Ficha Técnica

Título: Antologia do Conto Português

Autor: João de Melo

Design de capa: Atelier Henrique Cayatte com Rita Múrias

Revisão: Alvaro Marques

ISBN: 9789722041997

Publicações Dom Quixote

[Uma chancela do grupo Leya]

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2002, Publicações Dom Quixote, João de Melo e Autores antologiados

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

PRÓLOGO

1. Costuma dizer-se que o conto (mesmo enquanto narrativa oral) e a poesia destinada ao canto estiveram na origem de todos os géneros literários e, por conseguinte, também na génese das literaturas do mundo. Em Portugal, essas mesmas tradições orais antecederam toda a escrita literária, mas coexistiram com a lírica trovadoresca galaico-portuguesa, com a historiografia medieval, com o Renascimento e com o Barroco. Usaram-nas os poetas e os cronistas como temas de inspiração ou como fonte documental do que pretendiam escrever. Mesmo quando, nos períodos mencionados, circulava já sob forma escrita, o conto português não foi além de uma narrativa incipiente, umas vezes sobrecarregada pela moralidade religiosa ou social, outras pelas mitologias do maravilhoso pagão, e portanto sem um modelo formal que a aproximasse da sua verdadeira autonomia literária. Nem mesmo o Renascimento lhe trouxe aquela moldura de modernidade e renovação que tanto impacto causou nas literaturas ocidentais. Confundindo-se com as tradições populares da oralidade, esteve quase sempre mais perto do folclórico que do literário.

Tal como o concebemos hoje, o conto chegou à literatura portuguesa só no século XIX, e pela mão dos escritores românticos. Ainda que tardiamente, tanto bastou para que logo ele assumisse entre nós uma identidade e uma idiossincrasia eminentemente próprias. Não que tenha tido ou feito um percurso em separado dos outros modos de expressão; mas porque, mais do que a novela, o romance, a crónica ou outras formas similares, ele cedo se destacou pelo seu fulgor narrativo e pela essencialidade da linguagem. Talvez sobretudo por isso, ascendeu depressa no interior de uma escrita muito pautada pelo lirismo poético, pelo misticismo da prosa ou por um discurso complexo, de pendor barroco. Sem essa ascensão, a nossa ideia mais duradoura do «literário» enquanto categoria de linguagem ter-se-ia confundido durante muito mais tempo com a «arte de fazer estilo» — de que Bernardim Ribeiro, autor da novela Menina e Moça, poderia ser talvez o mestre e o pioneiro. Reagindo à doença infantil de uma escrita algo propensa à adopção do «estilo» como essência da arte literária (excesso retórico, casticismo vernáculo, pura exibição oratória), o conto ganhou relevo e importância decisivos à luz de uma espécie de noção intuitiva acerca de um limite razoável do discurso e de uma economia narrativa, cujo modelo imitou a partir dos mais antigos rituais da narração oral. Tal imitação consistiu em readoptar o ritmo, a tensão e as prosódias típicas da literatura tradicional. A começar pela escolha da própria matéria narrável: assunto, ambiente, tom e colorido do real. A isso se associaram uma modelização estilística própria, a narratividade, a poética da prosa e uma inconfundível «frescura» romanesca. Dois dos nossos mais extraordinários «narradores» da prosa de viagens (Pero Vaz de Caminha, autor da Carta do Achamento do Brasil, e Fernão Mendes Pinto, de Peregrinação) só não podem, nem devem, ser considerados «contistas» porque não foi essa a finalidade nem a forma da sua escrita. Em tudo o mais, eles foram os precursores de um cânone de narração que só os verdadeiros contadores de histórias logram criar e fazer expandir em volta. A obra de Fernão Mendes Pinto, muito em especial, possui uma tal capacidade emotiva, e uma tão intensa concentração no episódio, que os seus muitos capítulos mais parecem constituir-se em contos sequenciais do que no encadeamento de um conjunto textual que ainda está por definir entre a pura crónica de viagens e uma ficção sem género.

São pois os melhores os atributos que mais contribuem para a tão específica subtileza narrativa do conto: equilíbrio e destreza na adequação da forma ao conteúdo, nítida percepção da narratividade como estratégia da eficácia verbal, criação espontânea de uma linguagem intrinsecamente consciente da própria literariedade. Na intuição dos ficcionistas (até mesmo em «estilistas» tão elaborados como Camilo Castelo Branco e Aquilino Ribeiro), é ponto de regra que não se pode dar ao conto a prosa do romance, e vice-versa. Pelo contrário, as respectivas prosódias e retóricas devem ser e parecer tão distintas quanto facilmente detectáveis pelo leitor — o que não acontece muito na obra dos nossos escritores mais canónicos.

Mas se o conto português forjou e moldou um «imaginário» de certo modo específico, é também certo que lhe deu um norte, uma finalidade: diversificou o modelo formal, fez com que o conceito do narrativo evoluísse sobre as estruturas mais opacas da linguagem, reagindo contra a pura retórica verbal e banindo o culto excessivo da imagem, a representação metafórica, o virtuosismo dos jogos estilísticos — que podem, mais livremente, praticar-se em certos tipos de romance do que no conto em geral.

Assim, entre essas primitivas artes de narrar histórias de ficção e o conto português dito contemporâneo, decorreu todo um processo aquisitivo que não teve precedentes nem conheceu qualquer paralelo com outros textos de criação: a síntese e a unidade da narrativa, a integração do ritmo na espessura melódica do texto, a prática da «simplicidade profunda» de que falaram Sócrates e Platão (a qual se aplica mais ao conto do que aos demais textos da nossa convenção literária). Hoje, essa escrita simples e expedita, centrada na «essencialidade» a que me refiro atrás, é já parte indissociável quer da biologia quer da estética do conto. E da sua ética, também.

2. Temos pois que, ainda em plena Idade Média, antes de o ser em teoria, já o conto português o era na prática — enquanto narrativa oral e popular: caso, lenda, fábula, prodígio, exemplo, sátira, moralidade ou poema para cantar. No período de transição da literatura «palaciana» para a do Renascimento (mas na sua vertente tradicionalista), os poemas obrigados a «mote» (tema) e a «voltas» (desenvolvimento) apenas careciam de ser transcritos em prosa; em tudo o mais configuravam estrutura narrativa. O mesmo aconteceria depois com os chamados «romances» populares mais não sendo do que prosificações de antigos textos poéticos, igualmente orais, assim circularam na tradição até serem passados a escrito e só depois sujeitos a outros processos de elaboração.

O Barroco, tido por um tempo da eloquência e da oratória, deu-nos prosadores eméritos (como o padre António Vieira, autor dos mais belos sermões e textos proféticos da literatura portuguesa). Mas a escrita barroca, não obstante a insistência na fugacidade da vida e na efemeridade do ser (que até se adequaria a um tipo de narrativa tão breve), acabou por não trazer contributos notáveis ao conto português, e ainda bem. É que tanto a retórica como a estilística da estética barroca teriam constituído um óbice ou um retardamento à modernização — que exigiu linearidade temática, ritmo narrativo, leveza e proporção de conteúdo, estrutura sumária e acção única: nuclear, absoluta.

Os Românticos descobriram e estudaram o romanceiro peninsular, instituindo-o como disciplina nos estudos literários; trabalharam as lendas e tradições do povo português, introduziram o romance histórico entre nós, revolucionaram a poesia e a literatura em geral, mas o conto muito em particular. Por um lado, deram-lhe uma estrutura definitiva; por outro, fizeram dele um texto de eleição para os temas mais recorrentes da sua literatura: as histórias dos amores contrariados, a morte (física, mundana, espiritual) dos amantes, o conflito conceptual na educação familiar, os episódios históricos (tendo em Alexandre Herculano — poeta, historiador, romancista, insigne autor de Lendas e Narrativas — o seu grande precursor). Foram ainda os contistas românticos que insistiram nos imaginários do sobrenatural: as crenças e superstições populares, o mundo luciferino, as intrigas do maravilhoso cristão, o fantástico, o etno-fantástico. O social não deixava de estar subjacente a essa escrita de evasão, com visões mais ou menos oníricas da realidade. Contudo, só o Realismo deu ao conto a sociabilidade, a grandeza de um género que ainda hoje inspira um imenso «desejo» de literatura, e que o elegeu como meio susceptível, e por excelência, de no mesmo plano abordar o geral, o particular, o local (ou seja, o regional) e o universal. Acresce a isso, mais do que tudo, o facto de o Realismo ter libertado o conto dos constrangimentos ou preconceitos românticos: os da linguagem, primeiro, e os temáticos e ideológicos e seus imaginários algo consabidos, depois. O conto realista veio instaurar na literatura portuguesa uma ideia/noção de modernidade que ainda hoje supera o tempo estrito da escrita, fazendo de nós, leitores de agora, seus contemporâneos literários com um século e meio de idade.

3. Importa, assim, conhecer o conto português à luz dessa ideia de contemporaneidade literária. Tal significa dizer que ele tem de moderno e de contemporâneo não apenas o facto de se enquadrar num conceito de literatura actual, mas sobretudo o de dizer respeito a um modelo social, isto é, da sociedade que é ainda a nossa, em Portugal. Por outras palavras, através dele temos a possibilidade de nos revermos no tempo e no país em que vivemos — e não apenas historicamente, mas também social, estética e até literariamente falando. Em matéria de história e de sociedade, o conto será sempre subsidiário do romance (que cobre, como se sabe, âmbitos bem mais vastos e pode penetrar muito mais fundo no coração e na cabeça dos sistemas). Desse e de outros pontos de vista (incluindo o problema da sua actualidade), todos os caminhos do conto português moderno remontam inequivocamente ao Realismo literário do século XIX e, dentro dele, à obra de Eça de Queirós, o maior escritor português do género. Com efeito, Eça representa tanto o nosso génio absoluto desta e de outras formas de ficção, como tem de ser visto ainda no lugar do verdadeiro patrono da sua modernidade. À luz e ao redor do autor dessa obra--prima do conto português, que é Singularidades de Uma Rapariga Loira, seja por convergência ou por divergência do modelo por ele adoptado, seguimos nós ainda a evolução do género e da escrita, e também as suas manifestações estéticas, temáticas e até geracionais.

Historicamente falando, a abordagem do conto português impõe, como método, sobretudo dois critérios de valoração: a «notoriedade» e a «notabilidade» dos textos e dos contistas. (Nem sempre os conceitos coincidem no mesmo texto e na mesma pessoa. Há contos e contistas «notórios» que de «notáveis» pouco terão. Mas também o inverso será verdadeiro.) Ainda assim, suponho ser fácil obter-se um consenso relativamente amplo acerca dos melhores escritores portugueses de contos. Correspondem, em parte, também aos melhores romancistas. Com excepções óbvias: Camilo Castelo Branco, autor das magníficas e longas Novelas do Minho, mantém nos contos a mesma índole e a verve do romancista de proa que indiscutivelmente é, mas perde-se em expedientes temáticos e em algumas desproporções de estilo em Vinte Horas de Liteira e Doze Casamentos Felizes. Em todo o caso, passa também por ele, autor excelente de Noites de Lamego, uma mestria que viria a influenciar inúmeros contistas do norte português. Outro caso: Alexandre Herculano, cujas belas e muito bem escritas Lendas e Narrativas (também longas e exclusivamente históricas, com a relativa excepção da mais que conhecida A Dama Pé-de-Cabra), não podem, a nenhum título, inscrever-se hoje na modernidade do conto português, e sim nas suas raízes; ou, ainda, o caso de alguns romancistas nossos contemporâneos que ou não escreveram contos ou não admitem como tal os textos narrativos que esparsamente têm vindo a publicar.

4. É bem possível que o conto português, em toda a sua amplitude histórica, comporte em si os temas, as sensibilidades de geração, os sinais, as estéticas de grupo e os imaginários míticos ou territoriais de toda a literatura portuguesa (ou mesmo europeia e até mundial). Na verdade, não existe praticamente um domínio ou um modo de ficção que seja estranho ao nosso conto, sobretudo desde o Romantismo. Mais ainda: a sua história e a sua evolução endógena comportam uma tão grande e tão profunda concomitância de temas, motivos, ambientes e modelos, que há nelas suporte mais do que suficiente para uma teoria própria e para uma visão portuguesa do mundo, de nós mesmos, do nosso tempo. Não seria sequer excessivo acrescentar que o conto português incorre tanto nessa dinâmica de diversidade como nos pressupostos de uma possível universalidade literária, nossa. A «portugalidade» pode servir-lhe de ponto de partida e sobretudo de meio, mas não de limite ou de horizonte. A condição humana dos Portugueses é, tal como noutros povos, apenas e só a condição humana de um povo entre os demais, e esta é uma dimensão de «universalidade» em qualquer literatura que se preze. É por isso que nele, conto, podemos encontrar histórias de todos os tempos e lugares. E temas dificilmente cingíveis à realidade mais evidente, que não seja a da vida quotidiana, do amor, das paixões, da humanidade e dos seus contrários: a violência, a guerra, a pobreza, a injustiça dos modelos sociais, a morte e o mistério de viver — o que pode ser (e é) tão comum a nós como a qualquer outro sistema literário do mundo. Porém, o caso é outro, e a mim cabe dizê-lo: só os Portugueses poderiam ter sido autores e escritores dos seus contos. Para além dos temas e dos dados que derivam da experiência histórica e da realidade portuguesa, há neles um modo de ser, um mundo vivido, um «dizer» apenas nosso; e também esta escrita de raiz telúrica e consuetudinária, e uma poética de contar que se foi enchendo de ritos e ritmos que não se confundem com os dos outros; e talvez um sentido de criação pela linguagem que acrescentou corpo e mundo à língua portuguesa (para que ela não se perdesse, e para que evoluísse na sua própria condição literária).

Acredito no conto como numa secreta e comovida visitação dos mitos do homem, que em nós entraram sempre em relação com a geografia e com a história do vivido. E com a sua memória culta. Trata-se de uma literatura de emergência e de imanência. Escrita por nós, por assim a termos vivido, também. Uma literatura do real que se foi distendendo pela vicissitude do quotidiano, pela porta de saída desse «território» imaginário, o mar, que como tal se insinuou à alma e ao olhar de todos e cada um de nós. Eis-nos, assim, perante uma literatura histórica, mística, mitológica, mágica, etno-fantástica, trágica, realista, moderna, pós-moderna, como só ela sabe ser — e como todas as outras o são também, afinal.

João de Melo

Madrid, Março de 2002

ALEXANDRE HERCULANO

28.03.1810, Lisboa; 13.09.1877, Vale de Lobos

A Dama Pé-de-Cabra

Fez estudos no Colégio dos Oratorianos, com vista ao ensino superior, mas teve de optar por um curso de índole prática que lhe garantisse trabalho (o pai cegara e as condições familiares a isso obrigavam). Cedo se manifestou vocacionado para a literatura e, depois, para a política. Leu os românticos estrangeiros, que o influenciaram a escrever os primeiros versos, frequentou tertúlias e salões literários. Comprometido com a revolta de 1831 contra o absolutismo de D. Miguel, fugiu para Inglaterra, de onde regressou integrado no exército de D. Pedro. Com ele seguiu para os Açores em 1831, e daí para o Mindelo. Como simples soldado, participou no cerco à cidade do Porto, nas lutas da guerra civil e no triunfo da causa liberal. Daí para a frente, a sua vida irá repartir-se entre o jornalismo (fundou e dirigiu a revista O Panorama, e depois vários periódicos), a investigação histórica, a literatura e a política. Protagonista de inúmeras polémicas, bateu-se contra o clero obscuro, desempenhou cargos institucionais, foi, com Almeida Garrett, o introdutor do Romantismo e da novela histórica em Portugal (e também o primeiro historiador digno desse nome). Figura referencial da ética política e da cultura, recusou distinções e honrarias, apesar dos altos postos que ocupou. Cansado e desiludido com a vida pública, casou com uma antiga namorada e retirou-se em 1867 para a sua quinta de Vale de Lobos, onde passou a dedicar-se à agricultura. A sua morte deixou o país consternado pelo luto.

Obras principais: Conto: Lendas e Narrativas (1851); Romance: O Bobo (1843); Eurico, o Presbítero (1844); 0 Monge de Cister (1848); Poesia: A Voz do Profeta (1836); A Harpa do Crente (1838); Historiografia: História de Portugal (4 vols., 1846/ /47/50/53); História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal (3 vols., 1854/55/59).

A DAMA PÉ-DE-CABRA

1

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim: «Não pode ser.» Pois eu sei cá inventar cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase tão velho como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde o pague.

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou.

Silêncio profundíssimo; porque vou principiar.

2

D. Diogo Lopes era um infatigável monteiro: neves da serra no Inverno, sóis dos estevais no Verão, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manhã cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco-montês, que, batido pelos caçadores, devia sair naquela assomada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela estava assentada uma formosa dama: era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite, porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o penhasco.

— Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes?

— Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu, senhor de Biscaia.

— Se já sabeis quem eu seja, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas terras e vassalos.

— Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires tuas montarias; para o desporto e folganças de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te baterem a caça.

— Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; que se a vossa beleza é divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem mais abastado?

— Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitara em arras cousa é de pouca valia; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia.

— E se eu te amasse mais que a minha mãe, porque não te cederia qualquer dos seus muitos legados?

— Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures que farás o que dizes, mas dá-me disso a tua palavra.

— A la fé de cavaleiro, não darei uma; darei milhentas palavras.

— Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda te recordava.

— De quê, de quê, donzela? — acudiu o cavaleiro com os olhos chamejantes. — De nunca dar tréguas à mourisma, nem perdoar aos cães de Mafamede? Sou bom cristão. Guai de ti e de mim, se és dessa raça danada!

— Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O de que eu quero que te esqueças é do sinal da Cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais hás-de persignar-te.

— Isso agora é outra cousa — replicou D. Diogo, que nos folgares e devassidões perdera o caminho do Céu. E pôs-se um pouco a cismar.

E, cismando, dizia consigo: «De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Santiago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães de Mafamede valem bem um grosso pecado.»

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou:

— Seja assim: está dito. Vá, com seiscentos diabos.

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou na mula em que viera montado.

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde considerar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.

3

Dirá agora alguém: «Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes: O que lá não iria!» Pois sabei que não ia nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois argumentos vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, enlevo ambos de seu pai.

Um dia de tarde, D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento onde comia, para se regalar de ver a excelente preia que havia preado.

Seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mãe Dona Sol; e começaram alegremente seu jantar.

— Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mulher. — Foi uma boa e limpa caçada.

— Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. — Que há bem cinco anos não colho urso ou porco-montês que este valha!

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-o de golpe à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

4

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a quem muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono e, até, com os servos da casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta e ligeira que mais não havia dizer, e dela não menos prezada.

O alão estava gravemente assentado no chão defronte de D. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barão, depois da saúde urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava um quírie comprido de saúdes particulares, e a cada nome uma taça.

Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar.

E o alão cabeceava, como um abade velho em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua carne e medula e, atirando-o ao alão, gritou-lhe:

— Silvano, toma lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe senão correr e retouçar.

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando meio morto: a podenga, de um pulo, lhe saltara à garganta, e o alão agonizava.

— Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A perra maldita matou-me o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorchá-la.

E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que expirava.

— A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda cousa de Belzebu. — E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

— Ui! — gritou sua mulher, como se a houveram queimado. O barão olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados.

E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo; o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para o mesquinho, que, de medo, não ousava bulir nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia, como o pêlo da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e recurvado em garras.

— Jesus, santo nome de Deus! — bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as fumaças do vinho. E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e outra vez, o sinal da Cruz.

E a sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que já tinha seguro, e, continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste o aborrido, porque já não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir à caça dos cerdos, ursos e zevras, sair, à caça de mouros.

Mandou, pois, alevantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, e provar seus arneses. Entregou a Inigo Guerra, que já era man cebo e cavaleiro, o governo de seus castelos, e partiu com lustrosa mesnada de homens do armas para a hoste de el-rei Ramiro, que ia em fossado contra a mourisma de Espanha.

Por muito tempo não houve dele, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.

5

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não podia cear, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito mimoso e privado, que, em pé diante dele, esperava seu mandar, disse então para D. Inigo:

— Senhor, porque não comeis?

— Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está cativo de mouros, segundo rezam as cartas que ora dele são vindas?

— Mas seu resgate não é a vossa mofina: dez mil peões e mil cavaleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os cativos resgate de vosso pai.

— O perro de el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que têm preado meu pai. Os condes e potestades do rei tredo e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia.

— Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?

— Dize, dize lá, Brearte.

— Porque não ides à serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar aos velhos, ela é grande fada.

— Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é de fada?

— Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda não era nado. Os porquês destas histórias, isso Deus é que os sabe.

— Pois dir-tos-ei eu agora. Chega-te para cá, Brearte.

O pajem olhou de roda de si, quase sem o querer, e chegou-se para seu amo: era a obediência e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.

— Vês tu, Brearte, aquela fresta entaipada? Foi por ali que minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to hão contado?

— Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo...

— Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te.

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e de boa raça.

6

E o cavaleiro começou o seu narrar:

— Desde aquele dia maldito, meu pai pôs-se a cismar: e cismava e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se, porventura, tinham lembrança de haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um não acabar de histórias de bruxas e de almas penadas.

«Havia muitos anos que meu senhor pai se não confessava; alguns havia, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.

«Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de Páscoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste, como costumava.

«Os sinos do mosteiro, lá em baixo no vale, tangiam tão lindamente que era um céu-aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

«— Irei ter com o abade — disse ele lá consigo. — Quero confessar-me. Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás? «O abade era um velhinho, santo, santo, que não o havia mais. «Foi a ele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.

«— Ui! filho — bradou o frade —, fizeste maridança com uma alma penada!

«— Alma penada, não sei — tornou D. Diogo —; mas era cousa do diabo.

«— Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um santoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vêm ao coração pouco me espantam. Mais que ânsias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excomungados.

«— Então, estou eu excomungado?

K Dos pés até à cabeça; por dentro e por fora; que não há que dizer mais nada.

«E meu pai, a primeira vez lia sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

«O bom do abade amimou-o, como a uma criança; consolou-o, como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das penhas, que é minha mãe... Deus me salve!

«E deu-lhe por penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da Paixão de Cristo, em que seria irreverência trosquiar a vil ralé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.

(in Lendas e Narrativas, fragmento, pp. 246-256,

ed. Lello & Irmão, Editores, Porto, 1981 — La ed.: 1851.)

CAMILO CASTELO BRANCO

1603.1825, Lisboa; 01.061890, S. Miguel de Ceide

Como Ela o Amava!

Aos dez anos de idade, órfão de pai e mãe, é levado para Vila Real de Trás-os-Montes e entregue primeiro a uma tia, depois a uma irmã e a parentes do lado paterno. Foram os clérigos de aldeia que o familiarizaram com os clássicos portugueses e europeus, com o latim e o francês. Primeiro casamento aos 15 anos. Nasce-lhe uma filha, que morre aos cinco anos. Abandona a mulher. Entre 1843 e 1846, tenta em vão cursar Medicina no Porto e em Coimbra. Rapta uma jovem de Vila Real, levando-a para o Porto, e aí casa de novo. Logo a abandona também. Viria a apaixonar-se por Ana Plácido, mulher de um emigrante rico, que ela abandona para ir viver com ele. Acusado de adultério, é preso na Cadeia da Relação do Porto e aí escreve o seu livro mais conhecido, Amor de Perdição. Julgado e absolvido em 1861, vai viver em 1864 para São Miguel de Ceide, em casa herdada do ex-marido de Ana Plácido. Passa então a viver exclusivamente da escrita. Mas os dias e os anos avolumam a tragédia e a amargura do escritor. Às dificuldades económicas, somam-se a «servidão» imposta pelos editores, a loucura de um filho, a morte dos amigos, as pugnas públicas com os outros, o avanço da cegueira. Trabalhador infatigável da literatura, homem de génio e paixão, publicou 137 obras de vários géneros e temas. Mas não resiste ao sofrimento nem ã desilusão da cegueira e decide suicidar-se.

Obras principais: Conto: Doze Casamentos Felizes (1861); Noites de Lamego (1963); Vinte Horas de Liteira (1864); Novelas do Minho (1875); Romance: Anátema (1851); Onde Está a Felicidade? (1856); Romance dum Homem Rico (1861); Coração, Cabeça e Estômago (1862); Amor de Perdição (1862); 0 Bem e o Mal (1863); A Queda dum Anjo (1866); 0 Retrato de Ricardina (1868); 0 Regicida (1874); A Filha do Regicida (1875); Eusébio Macário (1779); A Corja (1882); A Brasileira de Prazins (1883); Vulcões de Lama (1886).

COMO ELA O AMAVA!

I

Aos 24 de agosto, na povoação chamada Cavez, cuja ponte, sobre o Tâmega, extrema pelo norte as duas províncias do Minho e Trás-os-Montes, celebra-se a festa de S. Bartolomeu, santo gravemente infesto a Satanás. Vêm aqui, de muitas léguas em volta, dezenas de criaturas obsessas. É para notar que raro homem ali vá incubado de demónio. As mulheres é que, por cima de muitas outras penas, sofrem o dissabor de serem visitadas pelos espíritos infernais, caso único, a meu ver, em que os sobreditos espíritos se mostram espirituosos.

É de saber que o demo tem caprichos sujos; e nisto, como em muitas outras coisas, parece homem, com ressalva do leitor. A legião deles, que se entranhou na vara de cochinos, era indecente. S. Jerónimo, na vida do beato Hilareão, conta de um formidável demónio que se alojou num camelo, o qual, levado à presença daquele santo, urrou, caiu, e desfez-se da sevandija que o incomodava. O mesmo conta frei Luís de Sousa de um urso possesso, que, ao sinal da cruz de S. Bartolomeu dos Mártires, caiu, estrebuchou, e morreu. Também se mete nos legumes o maldito! O mesmo santo farejou-o nuns feijões fradinhos. Já é condição mui rasteira, ou muito má vontade aos feijões em ódio aos frades!

Afirmam insigníssimos autores que há seis espécies de demónios; ígneos, aéreos, aquáticos, subterrâneos e lucífugos. Anda a gente cercada destes malandrins, que zombam da polícia, e fazem praça do seu despejo até ao escândalo de se meterem nela!

A mim, pois, não me espantava o grande concurso de mulheres endiabradas que vi na romaria de S. Bartolomeu, em Cavez. Do usurpado senhorio de algumas direi que me fez inveja a besta imunda! Eram desempenadas raparigas de Barroso, escarlates e possantes como as matriarcas do género humano; pulsos de ferro, olhos coriscantes, e formas tão esculturais da beleza antiga, que eu fiquei cismando se o demónio desengraça com as raças adelgaçadas, e vai às montanhas procurar corpos com capacidade de o receberem. Ainda bem que vai. Se assim não fosse, a sala de baile havia de ser um pandemónium!... E quem sabe se é? O regirar vertiginoso dos bailados não parece coisa macabra, doidice satânica, vórtice em que as almas vão remoinhando até caírem nas fauces do dragão? Eminentes sábios e santos estão comigo.

Oiçamos o congregado Bernardes:

«Que o que baila e dança tem parte de louco e furioso, basta vê-lo de fora para confessá-lo. Aqueles mesmos movimentos do corpo, tão vários, tão ligeiros, tão violentos, tão afectados, estão indicando que o siso está movido algum tanto do seu assento.»

E ajunta:

«... Bem certificados podemos ficar de que os bailes, danças e saraus costumam trazer consigo muitos pecados. A não ser assim, nem os demónios insistiram tanto em os persuadir...»

S. Valeriano na Homilia 6á De oliosis verbis, diz que as danças são laços do demónio que ajudam a dar muitos garrotes. E o salmo 139, quando diz caput circuitus corum, quer dizer que o diabo é o cabeça das reviravoltas de um baile.

Logo: os bailados são diabruras.

Mas, enfiando outra vez o conto, gentis mocetonas eram aquelas energúmenas que eu vi na igreja de Cavez, em 1842. Há que anos isto vai!... Naquele tempo, até as mulheres com espírito ruim me pareciam boas.

Voltei lá no ano seguinte, armado de figas que espantam maus ares, e nóminas e amuletos refractários ao demónio.

Na aldeia, onde eu então estudava latim, correu a nova de se terem desafiado para a romagem de S. Bartolomeu os valentes de dois concelhos inimigos, desde muito enrixados e aprazados para ali. Um morgado, meu vizinho, de nome José Pacheco de Andrade, filho do antigo capitão-mor de Basto, Serafim dos Anjos Pacheco de Andrade, oito dias antes, mandara demolhar em poças um braçado de paus de carvalho, com o fim de lhes dar elastério, e cingirem-se melhor com as costas das vítimas. Estes preparatórios aqueciam-me o ânimo belicoso, posto que os chibantes da terra avisadamente se rissem dos meus quinze anos.

Por nove horas da noite do dia 23, saímos em malta, caminho da ponte de Cavez, uma légua distante. Por volta de onze horas, fizemos alta numa aldeia, chamada Arosa, convizinha dos montados por onde se estendia o arraial. Ali reuniu-se connosco uma estúrdia, que vinha dos lados de Cerva, e nesta os mais graúdos brigões da comarca, homicidas igualmente impunes que arrogantes, e espécie de barões feudais, a cujas barbacãs não ousavam chegar as justiças del-rei. A cantadeira da estúrdia era uma rapariga de dezoito anos, sécia e talhada a primor, carregada de oiro, mas ainda assim leve como uma arféloa, saltando quando não cantava, rindo a escâncaras quando não saltava, linda como as dríades dos córregos, alegre como a felicidade das serras. Oh! que moça! Que legião de tentadores demónios ia nela!

O morgado, Pacheco de Andrade abraçou o maioral da turba, e concertou o plano da batalha.

Dizia o de Cerva:

— Eu quero-me ver peito a peito com o Vítor de Mondim! Um de nós há-de ficar escutando a cavalaria.

— Que tens tu com ele? — perguntou o morgado.

— Tenho que ele conversou dois anos com a Isabelinha do Reguengo; depois ela deixou-o à minha conta, e voltou-se para mim. E vai ele, na feira de S. Miguel, caiu sobre mim, e mais vinte dos seus. Fiz face a todos, enquanto o pau me não estalou na cabeça de um. Depois cal debaixo de um bosque de estadulhos, e estive à morte. Aqui tem o senhor morgado o que eu tenho com ele.

— A moça vale a pena?

— É esta que está a cantar.

— Guapa rapariga!... Tens razão, Lobo!

— Já correu o primeiro pregão dos banhos.

— Casas com ela?

— É a melhor lavradeira do povo, e de cara ninguém no concelho lhe deita água às mãos.

— Então será bom que te poupes, Lobo! Nada de morrer!...

— Que tem lá isso? Se morrer, já não preciso casar. Morra o homem e fique fama!

A este tempo, cantava a Isabelinha do Reguengo:

Quem quiser cantar comigo

há-de ter no peito amores;

amam as aves cantando

entre arvoredos e flores.

E o competidor respondia:

Entre arvoredos e flores

já te eu vi, linda pombinha,

deixei-te ir sem te dar fogo,

que eras doutro, e nenja[1] minha.

O Lobo de Cerva ouviu esta copla, e franziu a sobrancelha, envesgando os olhos ao cantor; depois foi à beira de Isabel, e disse-lhe:

— Não cantes mais.

— Porquê, João?!

— Não cantes mais, faze-me isso... Oiço cantigas que me bolem cá no interior.

— Pois não canto. Vamos conversando — disse ela com alegre condescendência.

À meia-noite entrámos no arraial. Já o tiroteio tinha rompido das duas margens do Tâmega. As balas assoviavam nas ramagens de carvalheira onde se ajuntavam os caudilhos em conselho de guerra. Nenhum romeiro pacífico já se metia à ponte. Os atrevidos agrupavam-se nas extremidades; os da esquerda esperavam a ronda de Cerva, os da direita a de Mondim. Na ponte passeavam uns doze soldados de infantaria, idos de Guimarães; pobres homens de quem os contendores não faziam caso nem conta. Os tiros, pelo ardor da escorva, viam-se romper dos altos as matas fronteiras. A tropa estacionara na ponte, encarregada de evitar o choque das duas rondas inimigas.

Ora eu, prevalecendo-me da inofensiva presença dos meus anos, desci à ponte, e atravessei-a como coisa que ninguém vira. Fui direito à igreja observar a luta de S. Bartolomeu com o diabo. Era isto principalmente que me chamava.

Quando cheguei, vi simplesmente cinco demoníacos, amarrados por cinquenta braços de pujantes barrosãos, enquanto o santo, de bom tamanho e de pedra, era levado da cabeça de uma para a das outras energúmenas. O demónio rabiava nelas desencabrestadamente, quando o milagroso granito lhes pesava. O padre levantava a voz também enfurecida, e insultava desabridamente o inimigo do género humano, obrigando-o a ir esconder sua derrota nas profundezas do inferno. As raparigas desincubadas caíam sem forças no regaço das mães chorosas, arquejavam, iam-se a pouco e pouco restaurando, e erguiam-se afinal sãs, para irem depor no altar do santo o voto, e rodearem sobre joelhos a igreja.

Disseram-me que, passadas algumas semanas, todas estas moças casavam com os sujeitos que o demónio respectivo de cada uma tinha declarado.

Que ofício adopta o diabo às vezes!... Assim mesmo é o mais útil que eu lhe conheço.

II

Quando volvi à ponte já não pude romper a mó de povo que se baldeava de uma a outra margem do caminho, e se desfazia em filas desordenadas, as quais pareciam serpentes negras a colearem pela ribanceira acima.

Tinha começado a luta.

A ronda de Cerva avançava da parte dalém; a de Mondim, recebendo aquele movimento como sinal de batalha, avançou também. Ribombavam os zabumbas de ambos os lados, e guinchavam as requintas por sobre a vozearia da tropa, que se esforçava em evitar o encontro, de baioneta calada.

O alarido das mulheres e rapazio de um e de outro lado, retinia nos ecos das margens penhascosas do Tâmega. As fuziladas relampagueavam entre os matagais. A vertigem do terror estendera-se a todo o arraial. Diríeis que os demónios desalojados dos corpos das mocetonas, exasperados de raiva satânica, tomaram à sua conta fazer ali um inferno provisório, mesmo nas barbas de S. Bartolomeu!

Ouvi o retintim das baionetas sacudidas dos seus engastes pelos paus certeiros dos barrosãos, bandeados na hoste de Mondim. Divisei os doze soldados espremidos entre as multidões inimigas. De repente os de cerva fizeram pé atrás; os de Mondim também, e por momentos reinou um silêncio, que devia ser como a serenidade de um céu torvo de borrascas na intercadência de dois raios. Que suspensão fora aquela? Cingi-me com a guarda da ponte, e cheguei ao meio. Avizinhei-me do primeiro grupo dos dalém, e ouvi dizer que, no afogo da briga, Isabel do Reguengo se lançara entre as vanguardas dos combatentes, e bradara: «Matem-me primeiro a mim!» E, dito isto, cruzara os braços.

Vítor de Mondim reconheceu-a, e clamara aos seus: «Alto, meus rapazes!» e o Lobo de Cerva, cobrindo-a com o seu pau argolado de cobre, exclamara: «Olhai que é minha noiva!»

Assim se explicava o improviso regresso de cada exército aos seus arraiais. Caso digno de memória!

É, pois, certo, que Vítor de Mondim lhe queria muito ainda. Que milagre! Dois anos a vê-la todos os dias santificados, e andar duas léguas para vê-la, duas léguas tão queridas na ida, e outras duas tão longas e saudosas na volta!... Porque assim deslealmente o deixaste, Isabelinha do Reguengo? Porque havias de ser tu mulher como tantas? Que átomos da peste das cidades coavam em tua alma, ó virgens dos arvoredos?

Fui onde estava a gente de Cerva. Isabel comia cavacas, e repartia delas com o Lobo, que ensopava um lenço de seda em camarinhas de suor. Uns pimpões estavam encostados aos paus, cruzando com eles as pernas, outros emborcavam grandes pichéis e canecas de vinho. O meu vizinho morgado José Pacheco de Andrade empanava a cabeça partida, e desequilibrava as pernas, não por causa do terreno, senão que o vinho desmentia nele o característico humano da posição vertical, conquanto o meu vizinho, mais que nenhum outro corpo, com grande glória de Newton, pendesse ao centro da terra.

Aí por volta das três horas vieram parlamentários dalém, propondo a passagem livre das rondas de parte a parte. O morgado tomou a si o encargo de responder, e tartamudeou:

— Não há convenções! O mundo acaba-se aqui hoje!

Disse, e deu ares de se acabar primeiro que o restante do mundo. Cambaleou floreando o cerquinho elástico, tropeçou no próprio pau, e caiu na calçada, que, porventura, a fantasia rica e ardente lhe afigurou almofadada com toda a flacidez convidativa de um longo sono.

Os parlamentários foram repetir com gravidade as palavras do ébrio. Rompeu de lá temerosa grita, e logo o tiroteio.

Lobo depôs o varapau, e pegou da sua clavina de dois canos. Isabel segurou-o pelos alamares de prata da jaqueta, rogando-lhe que se aquietasse. O bravo, que seguia a máxima do «morra o homem e fique fama» sacudiu de si a moça, e bradou:

— Rapazes! À ponte!

Ergueram-se todos, e o próprio morgado lá das trevas espessas da sua modorra, ainda rugiu:

— A eles!

Os de Mondim, quando ouviram o instrumental, avançaram à entrada da ponte. A passo igual iam ganhando terreno uns e outros.

Uma voz estridente se fez ouvir por sobre a algazarra dos brados e toada da música. Era Vítor de Mondim que bradava:

— João Lobo de Cerva!

Lobo fez calar os seus, e respondeu:

— Quem me chama?

— É Vítor de Mondim.

— Aqui estou.

— Se és homem, sai sozinho, que eu também saio ao meio da ponte.

— Nunca o diabo te mostrou homem mais homem! Aí vou. Isabel lançou-se-lhe ao pescoço, dando vozes de aflição e ternura. E ele repeliu-a com desamor de inimigo, exclamando:

— Que diabo me pedes tu, mulher? Queres que eu caia aqui morto de vergonha?!

E eu estava de ângulo a espreitar, como um santo bispo de Sevilha diz em seus cantares, o qual santo, segundo modestamente confessa, espreitava de ângulo o batalhar de godos e sarracenos.

Senão quando, os dois paladinos, adiantados de suas imóveis coortes, param a vinte passos, com as clavinas aperradas.

— Não há-de ser tua nem minha! — disse Vítor.

— Tua, por Deus te juro que não será! — respondeu Lobo.

E, a um tempo, desfecharam; e, a um tempo, bateram em terra os dois moribundos arquejantes.

Que horror de grita restrugiu então! Que frenesi de espedaçarem-se conglobou em feroz abraço os dois campos! Era um segundo duelo de homem para homem com cem braços. Os de Mondim levantaram o cadáver de Vítor, e defenderam-no; os de Cerva, cegos de furial vingança, não viram que os outros remessavam ao Tâmega o cadáver de João Lobo.

Isabel tinha caído fulminada pelo relâmpago das escorvas. Passaram por cima dela os seus parentes e amigos a vingarem-lhe o noivo. Pisaram-lhe o peito, onde já não havia coração que sentisse a dor. E eu aproximei-me, reconheci-a entre a multidão, e pedi que me ajudassem a tirá-la da ponte.

Assim se fez. Deram-lhe um encosto sobre as caniçadas de um carro de fruta, e rodearam-na algumas mulheres temerosas, que, pouco depois, a desampararam, fugindo ao silvo das balas.

Eu tinha ido ao longo da ponte, na aberta em que os de Mon-dim retiravam a segurarem da represália o cadáver do seu chefe.

Quando voltei, ao nascer do sol, fui às caniçadas, e não vi Isabel. Perguntei por ela, e disseram-me que tinha fugido como doida.

Por ambas as margens do Tâmega se alinharam duas fileiras de homens, rebuscando o cadáver de João Lobo. Palmilharam meia légua de caminho fragoso, sem o encontrarem. Volveram desanimados, cuidando que o cadáver fora ao fundo, e lá encalhara na penedia, ou se engastara nas raízes dos salgueiros. Os melhores mergulhadores bateram todas as cavernas conhecidas. Perdidas forças e esperanças, volveram de novo à ira, e recobraram alento para se vingarem.

Enquanto a raiva os reacende, e o arraial fica abandonado às correrias dos valentes e dos ébrios, vamos encontrar Isabel, sentada na margem esquerda do Tâmega, sobre uma rocha que se debruça a cavaleiras da corrente.

Tem o rosto entre as mãos, e os olhos cravados na espuma do jorro de água precipitado em bacia de fragas. Assim está desde que o sol nasceu, o sol ardente de 24 de Agosto, que lhe cai a prumo sobre a cabeça.

Que espera ali aquela mulher, como empedernida pela dor? Que pensam dela uns pastorinhos que da serra fronteira lhe perguntam que faz ali?

Não os vê nem ouve.

Espera o resvalar do cadáver do noivo no rolheiro donde não descrava os olhos pávidos?

O sol inclina já ao poente, e ela cerra as pálpebras, e cobre-as com as mãos, baixando a cabeça ao regaço.

Talvez que o fogo do céu lhe houvesse calcinado o cérebro, e os lampejos da torrente a cegassem!

A rocha em que Isabel está é puída e resvaladiça.

Instantes de desmaio bastarão a despenhá-la. Um ancião, que dalém a vira, desde a madrugada até sobre a tarde, vadeou o Tâmega nas poldras, chegou à raiz da rocha, e disse:

— O cachopa, que fazes aí?

Isabel estremeceu, e circungirou os olhos, esfregando-os.

— Que fazes aí, moça? — tornou o velho.

— Estou à espera do meu defunto — respondeu Isabel.

— Do teu defunto!? Então ele vem pelo rio!? Querem vocês ver que tu eras a mulher do Lobo de Cerva?... Eras ou não?...

— Havia de ser... — disse Isabel a grandes brados, erguendo-se de golpe — havia de ser!... havia de ser...

— Desce cá para baixo, criatura, que o mal da morte não tem remédio. Vem daí que eu dou-te agasalho, e amanhã irás para os teus. Olha que tu malhas ao poço, mulher. Deus te defenda, que morres!

Neste momento, Isabel abordara mais à aresta do penedo.

O velho, que não podia trepar à rocha escorregadia, gritou pelos pastores dalém. A moça pôs as mãos em oração; e, depois, tapando os olhos, despenhou-se!

Antes de baquear-se na refervente cachoeira da bacia, já tinha abolado o crânio num ângulo da rocha.

Os pastores esperaram o cadáver num remanso de água, e ali o velaram, durante a noite, aguardando que a justiça fosse alevantá-lo.

COMO ELA O AMAVA!

(in Noites de Lamego, 6p ed., conforme a 2.a, revista pelo autor, Parceria A. M. Pereira, pp. 147-161, Lisboa, 1970 — Ea ed. 1863.)

EÇA DE QUEIRÓS

25.11.1845, Póvoa de Varzim; 1608.1900, Neuilly

Singularidades de Uma Rapariga Loira

Estudou num colégio do Porto e depois frequentou e concluiu o curso de Leis na Universidade de Coimbra, ao mesmo tempo que integrava o grupo de jovens intelectuais que viria a constituir a mais gloriosa plêiade literária portuguesa de sempre: a «Geração de 70», do Realismo, das Conferências Democráticas do Casino, do Positivismo e da causa republicana e socialista. Passou pela advocacia (Lisboa), pelo jornalismo (Évora) e pela administração pública (Leiria), mas logo ingressou na carreira diplomática, tendo sido cônsul de Portugal em Havana, Newcastle, Bristol e Paris (onde morreu). O génio literário de Eça legou-nos um conjunto de obras-primas, no conto e no romance, na crónica e na crítica de costumes.

Obras principais: Conto: Contos (1902); Prosas Bárbaras (1903); Romance: O Primo Basílio (1878); 0 Crime do Padre Amaro (1880); 0 Mandarim (1880); A Relíquia (1887); Os Maias (1888); A Ilustre Casa de Ramires (1900); A Cidade e as Serras (1901); A Capital. (1925); 0 Conde d’Abranhos (1925); Alves & Ca. (1925); Diversos: A Correspondência de Fradique Mendes (1900); Uma Campanha Alegre (1890-91); Notas Contemporâneas (1909).

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

1.

Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macário...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo — saíam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando, num cobrejão de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade, que enchia as alturas — o facto é — que eu, que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado, pela imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é certo — tão friamente educados que sejamos —, um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico — tão triste, tão visionário, tão idealista —, como um velho monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava o seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação que fez a história daquele homem dos canhões de veludilho. A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo lá. Há muitos anos, disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.

O homem calou-se.

— Hein?, tornei.

O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia decerto no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loira, bacharel.

— O Peixoto, sim, disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão de arranjar a fina-flor da perfeição. — À sua saúde.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão lustroso e antigo e disse:

— O senhor está com outro. É no n.° 3.

Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente.

— Vá, disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores desa tados. Todos dormiam. Defronte do n.º 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor não repare, disse ele.

— À vontade — e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.

Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da Galicia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos: talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível pareceu-me terrível, — mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macário.

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que tinha o apelido de Macário. E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha em Lisboa um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tomou-se o seu guarda-livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. Além disso os tempos eram confusos e revolucionários: e nada toma o homem recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. É a paz que dando os vagares da imaginação — causa as impaciências do desejo.

Macário aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo[2], da Arcádia — sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem feito e redondo, e um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e sem mais intenção dizia mentalmente que aquela mulher aos vinte anos devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo, e imaginações apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela do seu quarto que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — e Macário, que estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem, vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E quando se fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca, loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e oiro.

Macário disse consigo: é filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro.

Macário nesse tempo era loiro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século xviti e da revolução — foi tão vulgar nas raças plebeias.

A rapariga loira reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu a vidraça, correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa — um interessante destino — revelam: levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-las suavemente, revela um fim; corrê-las, pregar nelas uma flor, agitá-las fazendo sentir que por trás um rosto atento se move e espera — são velhas maneiras com que na realidade e na arte começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.

Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. Disse singelamente que daí a cinco dias — estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de Julho, batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loira e a mãe tão meridional, Macário, com esta intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: será filha de um inglês. O inglês vai à China, à Pérsia, a Ormuz, à Austrália, e vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo deu-lhe no goto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela, a loira, saía com a mãe, porque se acostumava a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto.

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua, e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse:

— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E não: elas não usavam amazonas, não quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta, não havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário: que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-me que nem pensava em tal. O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem. E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido na doçura de um céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhão, de botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcão, e o tio Francisco com a sua crítica estreita e celibatária escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada em caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer brandamente:

— Agora queria ver lenços da Índia.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macário que tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma declaração, esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. Andava distraído, abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos às três horas, e não entendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento de um pacote de lenços da índia.

— É o costume de deixar entrar pobres no armazém tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco; são doze mil réis de lenços. Lance à minha conta.

Macário no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele à varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo de Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe com uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

— É a Vilaça. Bela mulher.

— E a filha?

— A filha!

— Sim, uma loira, clara, com um leque chinês.

— Ah sim. É filha.

— É o que eu dizia...

— Sim, e então?

— É bonita.

— É bonita.

— É gente de bem, hein?

— Sim, gente de bem.

— Está bom! Tu conhece-las muito.

— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve lá.

E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente, e falando do amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida que achasse um meio de o encaixar lá. Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, a senhora D. Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um fiou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loira, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista e amigo das musas, escrevia num jornal de então, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, moço escudeiro de Vénus. Assim as suas reuniões eram ocupadas pelas belas-artes — e numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingança do veneziano!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas. As revoluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor-de-âmbar, piratas do arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. — De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu frak à Restauração e um canudo de lata na mão — o sr. Macário é que não teve sensação, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina Vilaça, e dizia-lhe meigamente:

— Então, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito, disse, ela baixo.

E desde esse momento envolveu-os um destino nupcial.

No entanto na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Lídia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor o círculo das damas, recamadas de vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós preto cheios da cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. — Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor desviando a luneta, cumprimentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre.

Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas, ao cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga ária de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.

o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário:

— Reis-víboras!

Depois, o cónego Savedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. João VI: Lindas moças, lindas moças — e a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o, dizendo-lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. — E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, exclamou: choupana! diga alcáçar! formosa dama!

Estava, nessa noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlata no rabicho; o soneto que um magro poeta parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as mãos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de oiro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por trás, imóveis, o físico Lourenço, e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor, e o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele: depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritava na confusão, e logo o capelão da Casa dos Arcos tinha corrido a buscar a extrema-unção: ela, Hilária, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando de raiva: é o pai do conde: ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda real está à porta, com os postilhões emplumados, os machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das mãos apoiada à alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto carregado, o marquês de Pombal, falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor — e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos.

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que ele reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente excêntrico, que determinava nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loira e amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora, como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de oiro, como um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso, distraído, espiritual, arcangélico, com que ele gira, gira, a peça de oiro nova. Mas de repente a peça correndo até à borda da mesa caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu.

— É célebre, disse o amigo de chapéu de palha, eu não ouvi tinir no chão.

— Nem eu, nem eu, disseram.

O beneficiado, curvado como um F buscava tenazmente, e Hilária, mais nova, rosnava o responso de Santo António.

— Pois a casa não tem buracos, dizia a mãe Vilaça.

— Sumiço assim, resmungava o beneficiado.

No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! Então sr.a D. Luísa. Pelo amor de Deus! Não vale nada!

Mas mentalmente estabeleceu — que houvera uma subtracção — e atribuiu-a ao beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído: ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada:

— Ora o sumiço da peça, hein, que brincadeira!

— Acha, senhor beneficiado, disse Macário parando, absorto de imprudência.

— Ora essa! se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis. Só se o senhor as semeia! Safa! Eu dava em doido.

Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou:

— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma peça não se perde assim. Que bolada, hein! E Macário tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macário me disse com a voz singularmente sentida:

— Enfim meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela.

— Mas a peça.

— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela!

II

Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o; — mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutável, e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra de janelas vizinhas — tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida, e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma desde logo um alto carácter de santidade e de tristeza.

Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus óculos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, autoritários e tirânicos, e a brevidade telegráfica das suas palavras.

Quando Macário lhe disse uma manhã ao almoço, ex-abruptamente, sem transições emolientes: peço-lhe licença para casar — o tio Francisco, que deitava açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu, mas à porta da sala parou e voltando-se para Macário, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Não.

— Perdão, tio Francisco.

— Não.

— Mas oiça, tio Francisco.

— Não.

Macário sentiu uma grande cólera:

— Nesse caso, faço-o sem licença.

— Despedido da casa.

— Sairei. Não haja dúvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— Olá, disse ele a Macário, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.

Macário voltou-se com uma esperança.

— Dê-me daí a caixa de rapé, disse o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco, começou Macário.

— Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá. As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. Macário afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria na Praça da Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relação comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo, disse-me ele. Quem mo dera cá. Mas se o recebo, fico de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. Força maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macário se dirigiu confiado em relações sólidas, receavam ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. E todos sentiam, mas...

Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas para esses Macário era desconhecido, e a sua dignidade e o seu hábil trabalho. Se tomavam informações sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loira, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças.

Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitário — e a vida parecia-lhe como um descampado.

As peças findaram. Macário entrou, pouco a pouco, na tradição antiga da miséria: ela tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xaile, a uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luísa, a um canto de um velho canapé de palhinha: não a via de dia, porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas, e não queria mostrar, à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário — era muito singular o temperamento de Luísa. Tinha o carácter loiro, como o cabelo — se é certo que o loiro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim: era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências. Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como queria: e às vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia porém Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xaile traçado à toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mamã percebeu, disse ela.

E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuração.

— Porque não vens pedir à mamã?

— Mas, filha, se eu não posso. Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho Morríamos de fome.

Lufsa calou-se, torcendo a ponta do xaile com os olhos baixos.

— Mas ao menos, disse ela, enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim.

Macário rompeu a chorar; os soluços saíam violentos e desesperados.

— Chut! dizia-lhe Lufsa. Não chores alto!...

Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudente friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada, no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— É tudo o que tenho — e mostrava-lhe três pintos. Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na cabeça, voltou-se, e pondo os óculos, fitou-o.

— A sua carteira lá está. Fique, e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.

— Tio Francisco, ouça-me.

— Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha, numa tira de sola.

— Não posso.

— Então, rua.

Macário saiu, entonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, à noitinha, não tinha ainda resolução, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! olá!

Era o amigo de chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.

— Que diacho, desde manhã que te procuro!

E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto e duro, para ir numa comissão difícil e de grande ganho, a Cabo Verde.

— Pronto, disse Macário. Pronto. Amanhã.

E foi logo escrever a Luísa pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xaile, tiritando de frio. Macário chorou. Ela, com a sua passiva e loira doçura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macário partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso das fardas humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens no interior de terras negras, e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da janela com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a mãe Vilaça, abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano.

— Porquê, disse eu a Macário.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elemento de poderosos negócios: trabalharia, durante um ano heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente criar uma família.

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para a fadiga como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e dos músculos: vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa, de passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva — dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto — para todo um mês — cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu fiador por uma grande quantia que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macário, que estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe deu o negócio providencial de Cabo Verde. Faltava então dois meses para o casamento. Macário já sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começava a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era uma confusa aventura. Não se pôde nunca precisar nitidamente aquele embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinião, a casa Peres & C.a, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

— Voltar a Cabo Verde outra vez!

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo, disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo Verde, tornar a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. Depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rebeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês: mas uma janela no segundo andar tinha luz; era o quarto do tio. Macário vai observar mais de longe: uma figura estava encostada por dentro à vidraça: era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da água, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar:

— Quem é?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. — Suba, disse o tio.

Macário ia calado, cosido com o corrimão.

Quando chegou ao quarto o tio Francisco poisou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.

Macário estava calado, anediando a barba.

— Que quer? gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraça.

Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estúpido? gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali. E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na factura Macário & Sobrinho. E case. Case e que lhe preste. Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca, e de mobília. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama lá está feita.

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com as lágrimas nos olhos, radioso:

— Bem, bem. Adeus.

Macário ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa.

E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto, e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido tinha uma lágrima a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a tratar do seu enxoval.

Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete profundo, luminoso, consolador.

— Que bonito dia, disse Macário.

E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Está! disse ela. Mas podem reparar; nós sós...

— Deixa, está tão bom...

— Não, não.

E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macário disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras, disse Luísa, e o mais bonito.

— Sim, com pedras, disse Macário; ametista, granada. Enfim, o melhor.

E no entanto Luísa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor, e toda a cintilação da pesada ourivesaria.

— Vê, Luísa, disse Macário.

O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da montre um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa tomando-os e deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

— É feio. É pesado. É largo.

— Vê este, disse-lhe Macário.

Era um anel de pequenas pérolas.

— É bonito, disse ela. É lindo!

— Deixa ver se serve, disse Macário.

E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— É muito largo, disse Macário, que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã.

— Boa ideia, disse Macário; sim, senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito. E estes brincos? — acrescentou, indo ao fim do balcão, a outra montre. — Estes brincos com uma concha?

— Dez moedas, disse o caixeiro.

E no entanto Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montre cintilante e preciosa.

Mas de repente o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa passeando vagarosamente a mão pela cara.

— Bem, disse Macário, aproximando-se: então amanhã temos anel pronto. A que horas?

O caixeiro não respondeu, e começou a olhar fixamente para Macário.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus; — disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

— Perdão, — disse de repente o caixeiro. Macário voltou-se. — O senhor não pagou. Macário olhou para ele gravemente.

— Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, pago amanhã.

— Perdão, disse o caixeiro, mas o outro...

— Qual outro? disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcão.

— Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa senhora sabe.

Macário tirou a carteira lentamente.

— Perdão, se há uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto resoluto:

— Nada, meu caro senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu! disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que é? Que está a dizer?

E Macário, pálido, com os dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente.

O caixeiro disse então:

— Essa senhora tirou dali um anel. — Macário ficou imóvel, encarando-o. — Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora não sei quem é. Tirou-o dali...

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe no braço, e voltando-se para Luísa, com a palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido:

— Luísa, dize... — mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, decomposta; e tinha deixado cair o regalo no chão.

Macário veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão imperioso, que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Não me faça mal, disse, encolhendo-se toda.

Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se disse ao caixeiro:

— Tem razão. Era distracção. Está claro. Esta senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, senhor, evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o braço a Luísa, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges passavam, rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam conversando: os pregões ganiam os seus gritos alegres: um cavaleiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macário ia maquinalmente como num fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, era de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E instintivamente leu o cartaz que anunciava para essa noite Palafoz em Saragoça.

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixo:

— Vai-te.

— Ouve, disse ela, com a cabeça toda inclinada.

— Vai-te. — E com a voz abafada e terrível.

— Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te.

— Mas ouve, Jesus, disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse ela sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te.

E chegando-se para ela, disse baixo:

— És uma ladra.

E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chão com a bengala.

À distância voltou-se: ainda viu, através dos vultos o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loira.

(in Contos, ed. de bolso, Publicações Dom Quixote,

pp. 17-51, Lisboa, 1989, 330 pp. — 1 ed. 1902.)

FIALHO DE ALMEIDA

07.05.1857, Vila de Frades; 04.03.1911, Cuba

História de dois patifes

Estudou como interno num colégio de Lisboa, que abandonou devido a dificuldades económicas da família. Trabalhou então como empregado de uma botica. Consegue formar-se em Medicina, que vai exercer para o Alentejo. A boémia jornalística e literária atrai-o a Lisboa. Mas casa com uma proprietária rural da vila de Cuba, no Alentejo. Uma vez viúvo, torna-se dono das terras e da fortuna da mulher. Reparte a sua vida entre a lavoura e as viagens ao estrangeiro, sobretudo a Espanha. Tais vicissitudes determinam variações de ideologia social e política no escritor (alia-se à burguesia, que havia denunciado; e, tendo-se oposto à Monarquia, morre desiludido com a República).

Obras principais: Conto: Contos (1881); A Cidade do Vício (1882); 0 País das Uvas (1893); Crónicas: Os Gatos (6 vols., 1889-1893); Textos: Pasquinadas (1890); Lisboa Galante (1892); Saibam Quantos... (1912); Vida Errante (1925).

HISTÓRIA DE DOIS PATIFES

Toda a manhã, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos. Ao acordar, fora aquela a sua primeira ideia — os dois pequeninos animais, cheios de viveza e graça, em cujos olhos ria uma inocência travessa e doce. Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos. E a cada visita à boa senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos de neve, uma finura de penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas inquietas com orelhas que se fitavam petulantemente, a cada ruído do gabinete. Fernanda tinha uma paixão por aqueles dois diabitos brancos que levavam os dias, ou sugando as tetas da mãe, grande gata de pêlo fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos eléctricos, numa embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com as suas patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas transparentes e curvas saíam desembainhadas, nos momentos de irritação, se lhe pisavam a cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que parecia residir toda a petulância dessa cabeça infantil. O focinho cor-de-rosa, com barbicas alvoroçadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de gengivas, vermelhas e húmidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos, ressaíam gulosos, desafiando a gente. A gatinha afectava mais seriedade e mais coquetterie, uma ambição contida de se fazer senhora, e uma ciência complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se, mal pressentia uma ofensa. A comida exigia os melhores pedaços, rosnando sôfrega, com a pata irriçada de unhitas curvas, contra o primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mãe; às vezes o irmãozito chegava-se cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda, as pupilas cheias de um clarão de patifaria. Com um movimento destro erguia uma pata — zás! — no ventre da sua companheira, que entreabria preguiçosamente os olhos, imóvel, com o focinho enterrado na penugem do ventre. Esta indiferença benévola arrojava o gaillard do gatinho a maiores garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas chatas e deitadas para trás. Com as duas patas da frente, cingia o pescoço da pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o peito, os lábios, a pontinha das orelhas, enquanto com as unhas traseiras lhe raspava voluptuosamente o ventre e as coxas, provocando cócegas.

Ela estremecia, toda percorrida de um gozo íntimo e alongando o corpo para trás; e de ventre para o ar ficava imóvel, espreitando, com a boca entreaberta e os olhitos reluzentes de uma cáustica lascívia, de bacante nua. Abraçavam-se então, lutando, as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos móveis, iam esconder-se nas franjas espessas dos fauteuils muito baixos e, suspendendo-se em cacho dos pés esculpidos das consolas incrustadas de metal e madrepérola, sacudiam-se, balançando os corpos como dois ginastas em exercícios de destreza. A tia Consuelo impacientava-se já de semelhantes correrias. Descobria uma nódoa no carmesim do divã da sala e achara estripado a unhadas o ventre de uma antiga bergère preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além disso, a estroinice dos brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia sonolenta da casa, antiga casa cheia de silêncio e conforto, onde o piano dormia meses inteiros e os móveis do salão alinhavam, como colegiais em revista, os seus bojos vestidos em camisas de bretanha.

A gatarrona mãe, toda insensível às festas, muda e empertigada como a dona da casa, era tão indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma almofada de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de ouro. Só ela, com a sua idade circunspecta e a sua moleza freirática, dizia bem no salão de cores austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luís e as irmãs do Coração de Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda amortalhada em veludo negro, touca de rendas pretas e as Meditações sobre o Divino Jesus nos joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar do santuário os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser toda daqueles garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia de Primavera germinadora e florida, sonoro de rumores de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das águas-furtadas. Fernanda não quis almoçar sem que os bichos viessem; conseguira dois lugares à mesa para eles; a gatinha ficar-lhe-ia quase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de porcelana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um meditar profundo sobre o problema.

Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo branco caricioso — a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre duas roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se roçar pelas saias à comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo rezas, e o seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e preferindo bolos fofos, de recheios aromáticos, que ao almoço se serviam em pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho Sèvres rococó. E aparecera morta uma manhã de Inverno, ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche também, um nome da cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o garoto mais velho da casa, era de opinião diversa. Segundo ele, deviam baptizar-se os dois bebés, na banheira de mármore do rés-do-chão, sendo ele padrinho, mais o trintanário.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma água perfumada, ao som de rezas que só ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que soltassem os neófitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido vinho aos pequenos, com aplicação de pancadaria suplementar e guizadas ao pescoço — o que os tornaria fortes, avisados e aptos à compreensão da vida e à constância na luta com as arganaças, que por acaso encontrassem nas excursões à despensa ou às cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes opiniões, e quase chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava, do fundo do seu conforto beato e egoísta, a boa tia Consuelo. Quando eles chegaram num cabaz de vimes, com laços ao pescoço e um pouco assustados da jornada, Fernanda não sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfação: era um coro de risos cândidos e gorjeios inocentes; ia do pai para os joelhos da mamã e, esquecida já das maldades do Artur, passava-lhe os braços ao pescoço, cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera para os dois gatinhos todo um palácio de seda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha, a longa bateria de peças de folha reluzentes e pequenas, fogões instalados nos respectivos poiais de madeira pintada, um serviço de porcelana fina, mobília e carruagens elegantemente forradas a pedaços de cetim de todas as cores, lavatórios e leitos, uma multidão de objectos microscopicamente construídos, que a paciência da mamã adquirira durante uma semana inteira de investigações, pelos armazéns de quinquilharias da cidade. E a instalação, que encantadora e que trabalhosa!...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses delicadas, atirava com lavatórios e caçarolas, fazendo com a cauda desabar os guarda-louças tão ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossível metê-lo no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobília se acumulavam. Ao primeiro esforço de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso, desembainhando unhas ameaçadoras contra a doce protectora, que tão generosamente lhe ofertara opulência e conforto. E, apenas o largaram no parquet, desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve, Fernanda se persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residência passou a ser habitada por uma família extraordinária de bonecas de todos os tamanhos. A paixão do loiro amorzinho pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidão profunda. Ela não podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas magníficas provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das lágrimas dum ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almoço e ao jantar subiam pelos vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de família; atacavam sem a menor cerimónia os pratos que apanhavam sem guarda no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da carne crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se sorrateiramente para a despensa, a encherem os bandulhos de quanto apanhavam de suculento, e umas vezes por outras, nas noites húmidas e chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos e nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando, sem preferência e sem atenção de preços. Fernanda ria com eles e achava-os de uma graça cativante.

E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que amava com tamanha loucura.

Chegou o dia dos anos do Artur — uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir passar o dia à quinta, em Carriche.

Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhães, as primas Lopes e todo o mundo infantil da família. Na véspera, disfarçadamente, enquanto o Artur estava no colégio, Fernanda saíra com a mamã à compra de presentes para o dia seguinte. Tinha um mundo de projectos na mente: torres ideais de cartonagem com sinos dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes; grandes exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de latão; as arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de bugigangas coloridas; esquadras empavesadas de flâmulas com almirantes de estanho, comandando tripulações de madeira suíça; pequeninos teatros com figuras de verniz e paisagens ternas de Nuremberg; tudo quanto a fantasia pode realizar de pueril e caprichoso e quanto uma criança pode exigir, na incoerência dos seus devaneios cor-de-rosa.

A mamã aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca, elegantíssima de cúpulas e rendilhados, por cujo pórtico profundo e alto, na sua escadaria de balaústres góticos, uma multidão de fiéis ia subindo, colada com goma-arábica.

— Que lindo, mamã, que lindo! — dizia ela pousando devotadamente as duas mãozinhas toute roses no magnífico zimbório com ventanas de espelho e ornatos de cartão, representando faunos engalfinhados. E imperiosa, empertigada nos tacões dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera, e que o Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal modo original. A catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao lado de um chapéu que para a pequenina a mamã escolhera na Emília d’Abreu. Recolheram cedo a casa, antes de o pequeno voltar, e à noite, num gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os presentes da família e dos amigos do Arturinho ostentavam, num soberbo bazar, as suas formas pitorescas e os seus matizes originais. Eram os cabazes de camélias vermelhas, bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as bocetas de cores vivas e esmaltes garridos, túrgidas de doçarias caras; grupos de porcelana e terre-cuite numa infinidade de posições ingénuas ou garotas. A Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim pensativo, um rostinho doce coroado de uma bela cabeleira loira, em anéis. E os amigos todos, o Alfredo, o José e os dois gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma lembrança amável, chicotes, capacetes, cavalos de molas, mágicos em caixas, o diabo! Ao centro, a catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um gótico amaneirado, e o seu zimbório de colunelos flexuosos, erguia-se majestosamente no meio da cidade de camélias e violetas, e das pinturas vividas dos cofres, cheios de rebuçados e pastilhas e aromatizados das mais finas essências.

Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite dançavam aos pares, e as pastorinhas de louça com os seus trajos coloridos e os seus rostinhos frescos, pareciam de antemão celebrar a formosa manhã a desabrochar no aniversário do dia seguinte.

Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem à sua curiosidade aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!... E Fernanda, nos bicos dos sapatinhos e sem fazer ruído, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mamã, tocando com as pontas dos dedos as cousas, como numa capela, absorta num êxtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu espírito viajasse por um grande país de quinquilharias ideais e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mamã sentou-a no colo, comovida por aquela dedicação fraternal e solicita, que tudo queria para presente de anos do Artur; beijaram-se ambas, por muito tempo.

— E verdade — disse Fernanda —, e o chapéu?

A mamã foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado à banda, com um ramalhete de miosótis adoravelmente perdido num tufo de gaze fina, tão fina que mal se apertava na mão, parecendo espumar por entre os dedos, como champanhe vertido de uma torneira.

A pequenina quis pô-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de querubim, que adquiria contra a luz transparências de oiro fino, enquanto uma onda de tule branco ia cingir-lhe o pescoço, como aragens tecidas por mãos de princesas mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.

O desejo de Fernanda era não tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja aba tombada enchia de uma sombra húmida os seus grandes olhos. Mas era forçoso esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina exigiu que o chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur, descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhá-lo: os miosótis com as Horinhas miúdas, de uma contextura paciente e nítida, dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde-baço, davam um encanto ingénuo à copa cónica, um pouco extravagante talvez. Visto de lado, parecia um ninho de penugens tépidas, de que os passarinhos houvessem partido um minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o Artur do colégio. Fecharam a porta do gabinete muito depressa, não desconfiasse ele. No dia seguinte, quando lhe mostrassem tudo, dizendo: — Aí tens, é para ti... — que loucuras e que júbilos não comoveriam esse vermelho endiabrado, de que os velhos criados tinham já medo! Apenas o gabinete ficou só, a gatinha trepou para cima da mesa, e pôs-se a mirar tudo, dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo meio dos presentes acumulados, cheirando e lambendo aqui e além. Nos seus olhitos garotos, um clarão de malícia ingénua, parecia beber enlevadamente os matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a cabecita, como quem reflecte. Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescoço estendido, a medir a altura das cúpulas, de patas firmes nos primeiros degraus da escadaria, com prejuízo de dois devotos de cartão, que esmagou com uma indiferença soberana. Deu com o chapéu de Fernanda enroscado na faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso alto, espiralando a cauda, toda contente do achado. A tarde caía, e o gabinete carregava-se de sombra.

Pela vidraça, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de um vago picado a pontinhos de gás rutilante. Subia do bairro comercial e das grandes ruas de trânsito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e carruagens que se perdem circulando. Um sino tocava.

No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os olhos da gata, fosforescentes, luziam como dois faróis em flutuação, na penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de enroscar-se no ninho da copa, fazendo posição, para dormir. Nunca sentira cama mais macia e mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda branca, onde o tule enrolado dava uma moleza preguiçosa de coxim, de édredon! Inda porém não tinha cerrado os olhos, e já o irmãozito, dando um salto ágil, caía em cheio sobre a ampla aba do chapéu amachucando o precioso cacho de miosótis. A coquette então ergueu a cabecinha irónica com um meneio crioulo de amante benévola. De cima da aba curva, como de cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu uma sapatadazinha no crânio da fêmea, retraindo-se logo. Mas a gatinha parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda punha a alvura cariciosa de uma alcova.

A táctica do gato mudou então: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o marau pôde atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao pescoço, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu atrás de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a sonolência, espreguiçou-se com uma distensão prolongada de patas e de espinha dorsal, escancarando a goela e distendendo as unhas. Esse movimento largo desenhou vigorosamente o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura singular de arminho, teve um lampejo brusco de centelha, quando o crânio chato e muito curto de maxilas ferozes, roçou com um deleite pérfido de volúpia as penugens imperceptíveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curtos. Com um pulo agachou-se na copa do chapéu, como numa caverna, à espreita. O seu olho inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frémitos de impaciência, que as orelhas continuavam, imprimindo à cabeça um grande cunho de astúcia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E, à medida que ele vinha, o pescoço da gata, do outro lado da aba, alongava-se, escorregando docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se, e cada qual disputou o tule, às unhadas, a dente. A faixa que se desenrolava do corpo dele, acabou em frangalhos nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho meteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de miosótis. Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em breve o destroço se propagou aos presentes de anos do Artur, com uma rapidez de saque premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus maciços de camélias reais. Na vertigem do can-can desenfreado, que os dois diabitos armaram por cima da banca, todos os objectos leves eram arrojados para a banda num rodopio constante: os gitanos partiram braços e pernas, as pastorinhas ficaram sem cabeça; algumas bocetas violentadas cederam, e foi um destroço geral de natas, especiarias e recheios. Um rebuçado de ovos ficou pegado à catedral de Fernanda, obstruindo o pórtico por onde os devotos de cartão começavam a entrar, envernizados e festivos. E a valsa extraordinária continuava sempre, sem respeito e sem cansaço. Na manhã do dia seguinte, enquanto no pátio o cocheiro punha o landeau, e as carruagens chegavam, trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com uma deliciosa túnica azul-céu e um largo colar de marinheiro bretão, foi chamar o Artur, que acabava de vestir-se.

— Bons-dias — disse ela, beijando-o. — Tens ali muitos bonitos; vem ver.

O pequeno não quis saber de mais; foi às carreiras abrir a porta e entrou cheio de avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao princípio, Fernanda e o irmão entreolharam-se num desolamento indescritível, vendo os dois gatinhos abraçados, que dormiam tranquilos, no meio das ruínas do soberbo bazar construído na véspera. E tão sossegados como se nada lhes pesasse do que haviam feito!

— Olha — balbuciou Fernanda, sentindo as lágrimas na garganta —, estragaram tudo!

— É verdade — fez atónito o Artur.

Veio-lhe um ímpeto de raiva sanguínea contra os dois patifes, que pareciam zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolação que haviam feito. E, com o primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada sibilante, que arrancou um berro às duas gargantas contraídas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tão pitorescamente ornado do seu cacho de miosótis, a pequenita, cruzando as mãozinhas pálidas, de uma escultura fina e reticulada de veias microscópicas, chorava silenciosamente as pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratidões — porque amara com paixão os ingratos pupilos.

— Seus maus! — dizia ela sempre que os via na cozinha, já crescidos, dormitando na mesma cadeira.

Mas quase sempre a sua mão, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabeças sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguiçosos.

(in Contos, pp. 161-174, Lello & Irmão Editores,

Porto, 1981, 322 pp. — l.a ed. 1881.)

TRINDADE COELHO

18.061861, Mogadouro; 09.061908, Lisboa

Terra Mater

Ainda criança, morre-lhe a mãe. O pai decide transferir-se para o Porto e interna-o num colégio, onde concluirá os estudos secundários. Vai então para Coimbra frequentar Direito. Enquanto estuda, colabora com escritos literários e cívicos em inúmeros jornais e revistas (alguns fundados por si). Torna-se procurador régio (em Sabugal, Portalegre, Ovar e Lisboa). Nomeado juiz (1895), acumula a carreira jurídica com a literatura e publica manuais pedagógicos (como ABC do Povo, adoptado no ensino público). O seu único livro de contos, Os Meus Amores, transformou-se num clássico em Portugal.

Obras principais: Conto: Os Meus Amores (1891); Memórias: In Illo Tempore (1902); Autobiografia e Cartas (1910); Pedagogia: ABC do Povo (1901); Manual Político do Cidadão Português (1906).

TERRA MATER

Manhã de Julho.

Estrada fora, o destacamento seguia «à vontade» debaixo da soalheira intensa. Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco os amorrinhara, os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor — e só o trup-trup, da marcha, desigual e muito pesado, chegava, contínuo, aos ouvidos do oficial, que à frente seguia a cavalo.

— Eh, rapazes! — chamara ele já por duas vezes. — Vocês parece que vêm a dormir?!

Não iam a dormir, coitados. Mas eles próprios só agora é que reparavam também naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns aos outros:

— Xó, burro! — diziam alguns para os companheiros. — Pára aí, que te cai a carga!

Mas daí a pouco, insensivelmente, recaíam todos no mesmo silêncio — cada qual a pensar, outra vez, nas delícias do seu «torrão»... Até que vinha de novo a voz do alferes:

— Vocês acordam, ou não acordam?!

Como se os vissem já com os olhos do corpo, lá estavam, diante de cada um, os campos da sua aldeia; as árvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que os refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos...

— Pequena e tão pobre! Mas vá lá saber a gente porque há-de gostar assim da sua terra!

E, a lembrança de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido...

— Ora aqui está para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco mais é que burro de carga!

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o pai os ameaçava, empregando sempre estas palavras:

— Anda lá que te ponho umas correias às costas! Ouves?! Ponho-te umas correias às costas, tão certo como haver uvas! E a mãe, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:

— Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem o merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaça tinha-se cumprido — tinha «pegado», como as pragas que o diabo escuta!

— Se não valia mais mas é ter nascido cego ou aleijado!

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles mesmos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas:

— Vá! Sai lá agora daqui, se és capaz! Vá!

Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora já arrepiada:

— Então?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! — e arrostando com o destacamento, ameaçou de má catadura: — Ou vocês apertam, ou eu meto-vos na forma em acelerado!

Houve outro sussurro, outro movimento vivo, de despertar. Alguns cantarolavam:

Meu pai chora que se mata

Por eu chegar ao estalão:

Não chore, meu pai, não chore,

Que eu hei-de ter livração.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomeçaram os pés a mover-se maquinalmente, o braço a aguentar a espingarda com indiferença, o dorso a vergar sob a mochila... A muitos já lhes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase não pensavam nisso, com os olhos fitos na sua visão longe... — como nalguma fada que lhes acenasse...

— Adeus! adeus! Até quando?

— Adeus! adeus! Quem sabe lá!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembrança do lar — do pai, da mãe, dos irmãos, da família toda. Que estariam todos a fazer? Àquela hora, mourejavam os homens na faina das ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; os pequenitos estavam à sombra, à beira dos caminhos e por baixo das árvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam já na faina das eiras:

— Eh, boi! Eh, Carriço!

As eiras! Também lá fazia sol, nessas eiras onde o pão se trilha. Mas não mordia como naquela estrada maldita, sem fim, que os levava não sabiam aonde! — As eiras! — Em mangas de camisa, embora puxando a um mangual, não há calma que se não aguente. Depois, o tratar cada um do que é seu, o recolher o «pãozinho» que Deus dá, e com que premeia o trabalho de todo o Inverno, em vez de cansar até dá saúde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho fresco, e água fresca se não há para vinho; arrancha-se à sombra das árvores comendo a frugal refeição; vê-se quem passa e o que se passa; ouve-se e diz-se... — As eiras!

O trabalho é alegre e dá alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem das árvores, onde a passarada começa a cantar — no céu esverdeado, lá baixo, os poentes parecem de fogo... Depois, à noite, não falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e danças, de descantes e de namoricos, à luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono, estirados em cima das «parvas»; e de manhã, ao acordar, o céu parece lavado... — Que diferença daquela vida, esta vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma — se haveria vida melhor do que essa! Não, não havia; com certeza que não havia! E pró não chega, as festas do ano nos seus dias certos; as feiras e os mercados; os bailes se alguém casava; os serões pelo Inverno fora — e aos domingos à tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima, no campanário, repicavam a algum baptizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, lá vinham as matanças no tempo devido; as descascas, as debulhas, as debagas e as carmeadas; as janeiras à porta do ano, e os Santos-Reis logo ao pé; os «compadres» e as «comadres»; o Entrudo com a festa do galo; a Quaresma com as suas devoções, e para os rapazes com o jogo de pião; pelo S. João as grandes fogueiras; os magustos em Todos-os-Santos; no Natal as consoadas;

— e uma vez por outra, ao ar livre no campo das trilhas, esses «autos» que têm tanta fama! Fora o mais! fora o mais!

Depois, como as aldeias são tão pequenas, cada qual decorara a sua. Vê a igreja onde foi baptizado e onde ia à missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por uma; a «residência», a escola, o estanco e a taberna.

E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que lá está; vê cada coisa no seu lugar, escuta as vozes dos que lá falam — vai jurar o que estão a dizer... Pelas ruas, o que por lá há é como se o estivessem a ver:

— em tal sítio está agora um carro; naqueloutro há porcos deitados; além, galinhas; vão a passar fulano e beltrano; — em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um grande craveiro despejando cravos... E atrás dos cravos, ai atrás dos cravos, Alguém!...

— Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora, mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da cultura, o tamanho e clareiras dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas — aqui, ali, além...

Agora, como ficava lá baixo um povoado — entre a folhagem tenra dos legumes, nas hortas à beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando:

— Boas tardes! Boas tardes!

Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chão a pesada mochila; aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela enxada — regar, cavar, cantar!

— Boas tardes! Boas tardes!

E os que acorriam a vê-los passar, de pé ou debruçados pelas paredes, ficavam-se a olhá-los cheios de curiosidade — mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer — as mulheres principalmente:

— Coitados! Para que uma mãe cria um filho! Coitados!

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como pássaros em gaiola; e, às duas por três, deixavam de se parecer com o que eram dantes, com os irmãos que «lá» tinham ficado, com os pais, com os amigos — adquirindo essa fisionomia neutra, que nem era do campo nem da cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissões, em que o instinto de independência estava algemado.

Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensão, um mau modo. E por maior que fosse entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relações aquela atmosfera ríspida do quartel, contrária a expansões — em que se não podia rir nem falar alto, e em que a obediência passiva e sem réplica, obrigatória e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjecção e uma impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo conhecê-los ali, naquela vida. Como era diferente lá da aldeia — cada um na sua terra! Aí, sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mãe, o cura, certas figuras de tios, e os padrinhos — todos, esses que o próprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece que mais perto do coração — o resto não se diferençava em alturas, e apenas a diferença de idades, mais do que a dos teres, extremava, sem os separar, os grupos da freguesia.

Depois, a consciência instintiva de que para nada de útil serviam, fazia-os antipáticos a eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua aldeia e no seu oficio — uns no amanho das terras, outros na profissão que tinham escolhido, eram úteis: pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, artificial — irreal porque se não via...

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... — mas o quê? A guerra?! Mas guerras não as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das mãos de inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e não por serem mandados — a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E então sim, então é que era matar ou morrer!

— Ah, pimpões!

— Prà frente é que é o caminho!

— Morra um homem, fique fama!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque os mandavam, sem eles mesmos saberem porquê, pra quê nem pra que não, essa era para eles antipática — antipática e repugnante como certas escaramuças a que os obrigavam às vezes, nos arraiais e nas eleições, e em que até desfechavam contra os pais, contra crianças e contra mulheres, só porque os mandavam dar ao gatilho, às vezes a um sinal da cometa: — «Fogo!»

Ah, tinham razão os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de soldado, não podiam ser mais desgraçados! Porque um número lhes tinha saído mais baixo que outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera «padrinhos» e eles não — uns poucos de anos naquele degredo, toda a sua liberdade caída num laço! Oh! as «sortes»! Se havia coisa mais desgraçada!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntária, no acaso que os sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos — e, o que era pior, agourava-lhes a vida para todo o sempre:

— Assim com’assim, nasci prà desgraça! Hei-de ir assim até morrer!

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase como um opróbrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter «andado, com as correias, às costas» era na tribo uma inferioridade, uma razão de desconfiança, uma agravante:

— Foi soldado, huum...

— Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que não tornavam a identificar-se com o meio inteiramente — marcados, assinalados no próprio rosto por qualquer coisa que parecia um estigma, e que em vão procuravam esconder:

— Plas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que não podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura em que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inábeis para a vida do campo — quando um dia regressavam da «praça». Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da família — ou eram, no meio dos outros — pais, irmãos, amigos e conhecidos —, instrumentos de trabalho muito imperfeitos:

— Tir’te pra lá! Já te não avezas! Numa enxada não é assim que se pega! Larga!

E porque se lhes fora embora a sobriedade — o que bastava a alimentar os outros, em quantidade, em qualidade, em amanho, ou era já para eles insuficiente, ou era impróprio; — e tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, o sem a consciência de fazerem por ele, o granjear o sustento pelo trabalho, conforme manda a doutrina, parecia-lhes depois um sacrifício.

— Quem fez o trabalho está no inferno!

— Antes as «correias» do que esta vida!

E como se dava o mesmo no vestuário, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao padrão de onde haviam saído — ou sacrificavam a necessidades fictícias o produto do seu labor, mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antipático — ou, se não podiam fazê-lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atraiçoara:

— Ora aqui está! Andei pra trás comò caranguejo!

De um modo ou de outro — de todos os modos! — a vida pervertera-se-lhes; e até entre as próprias raparigas, entre essas, mesmas, namorar um «soldado» era desprezo!

O Maria, tola, tola,

Olha o que foste fazer!

Foste casar cum soldado

Mais te valera morrer!

E respondiam algumas a um galanteio:

— Cruzes, canhoto! Arreda pra lá, que me pegas a sarna!

Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada, dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar, numa tristeza que dizia aquilo...

Mas agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio de uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admirável, vista dali como de uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde húmido e tenro, a veiga, em baixo, e para além da veiga o pano da montanha, inteiramente coberta de árvores, lembravam, na harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. Não se impunham à vista os pormenores; e a não serem, aqui e além, casas e grupos de casas que alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogéneo, que certas manchas de arvoredo, em pelotões, mosqueando-se de manchas escuras, tornavam, não obstante, variado.

Por não ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressão profunda aos que o admiravam; e ao mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinha-se, na perfeição inteligente da sua arte, desde a veiga que decorria ubérrima, até à crista boleada da montanha, a acção do homem e do trabalho.

Demais, não vinha de lá o mínimo ruído; — e banhada de uma luz branca, debaixo do céu azul puríssimo, toda a paisagem como que se imobilizara num êxtase — viva, espiritual, risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contemplá-la, por suas vezes extasiados, também. E alguns que já a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando:

— Além, vês? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Verão, todos os anos, faz-se lá uma grande festa! À roda, e por ali abaixo, tudo aquilo são castanheiros! Cada um que o não abraçam três homens!

E designando as habitações, diziam nomes de casais e de proprietários.

Outros mostravam a veiga:

— Tudo por ali são meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os pêssegos são como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e maçãs às carradas, e peras de umas poucas de castas! Ali não falta nada! Olha essas hortas!

— E que lindo! E que bonito!

Acordados do êxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que lhe fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, agora, comovidos. Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a visão real de todas as coisas que o constituíam, a sua vida — tudo isso, enfim, que tinham perdido...

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feição de uma cólera surda, moendo neles e desgastando — desgastando como se fora uma lima...

Iam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto de surpresa, um gesto de atenção, os mais pararam também e puseram-se todos de ouvido à escuta... — «Que era?» — Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a cantar, talvez nalgum lavadouro, lá baixo, ou nalguma apanha.

— Escuta...

Por vir de longe, por ascender não se sabia donde, e chegar ali quase diluído, o coro das vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...

— Não se vê... Escuta...

— O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento — que se quedou ali como encantado; e foi preciso que o oficial, que à frente continuava a cavalo, chamasse de longe pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha — atentos, ainda assim, ao coro que prosseguia...

Agora, parecia já adivinharem-lhe a letra:

— Escuta...

«O meu coração é terra,

Hei-de mandá-lo lavrar...»

Sorriam-se, fitando o ouvido...

«Pra semear as desejos

Que tenho de te falar...»

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatários, ou por algum que vinha cansado; mas quando se pensava estarem já todos, verificou-se que faltavam dois.

A não se ter dado algum acidente, era já tempo de estarem ali; e porque os tinham visto havia ainda pouco, entre os demais, que escutavam o coro — o próprio oficial foi à cata deles, esporeando o cavalo ronceiro.

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento formado, em que cada soldado parecia uma estátua, arremessou ao chão duas espingardas, e após as espingardas duas mochilas — que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos...

... Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais vivo, o coro das raparigas...

«O meu coração é terra,

Hei-de mandá-lo lavrar,

Pra semear os desejos

Que tenho de te falar...»

(in Os Meus Amores, Portugália Editora, pp. 165-178,

Lisboa, 16.a ed. 1968, 388 pp., La ed. em 1891.)

MANUEL TEIXEIRA-GOMES

27.05.1860, Portimão; 18.10.1941, Bougie

Margareta

Fez os estudos primários em Portimão e os secundários num seminário de Coimbra. Após a frequência dos primeiros anos de Medicina, dedicou-se aos negócios, às viagens, à literatura e à política. Nomeado embaixador em Londres (em 1911, a seguir ao triunfo da revolução republicana), foi demitido por Sidónio Pais. Eleito presidente da República em 1923, renunciou ao cargo dois anos depois, em protesto contra a falta de ética dos políticos do seu tempo. Com a chegada do Estado Novo (1926), exilou-se na Argélia, onde morreu.

Obras principais: Conto: Gente Singular (1909); Novelas Eróticas (1934); Teatro: Sabina Freire (1905); Romance: Maria Adelaide (1938); Memórias: Carnaval Literário (1939); Crónica e Viagem: Inventário de Junho (1899); Cartas sem Moral Nenhuma (1903); Agosto Azul (1904); Londres Maravilhosa (1942).

MARGARETA

Em matéria de viagens fui sempre, por instinto e reflexão, refractário a programas; contudo, na minha primeira ida à Itália, reconhecendo a necessidade de visitar com certo método país tão incomparável e infinitamente variado na paisagem e na arte, delineei um plano que me tolhesse as turbulências juvenis, sopeando-me a irrebatível mania das digressões, e executei-o sem repugnância nem arrependimento.

Desta vez tendo forçosamente — a obrigação sentimental! — de passar por Sevilha, deliberei tomar ali algum vapor costeiro que me levasse a Barcelona, onde procuraria transporte directo a Génova, seguindo logo para Florença, na resolução de permanecer em território toscano durante a Primavera.

Na minha grande inexperiência afigurava-se-me que, evitando a França, nada interromperia nesse trajecto o carácter essencial e comum à alma neolatina, e trasladar-me de Espanha a Itália seria apenas continuar em país habitado por gente de igual compleição intelectual, embora diversa na denominação geográfica.

Grande alcance estético prestava eu a essa peregrinação de Florença, parecendo-me conveniente evitar tudo quanto me desviasse o espírito das linhas progressivas e convergentes à pátria austera de Miguel Angelo.

Iluminações formosas (totalmente confirmadas depois) eram as que então me sugeria a miragem da fascinadora cidade!

Visitados os pontos de mais devoção do meu culto sevilhano meti-me no vapor «Gigon», e descido o Guadalquivir, de margens planturosas, repeti com redobrado gosto o já meu muito conhecido roteiro da costa espanhola, de Cádis a Barcelona.

Esses vapores só navegam, habitualmente, durante a noite, de forma que os dias inteiros podia-os o passageiro levar em terra, nas numerosas cidades da escala obrigada, cidades de que eu tinha — e ainda hoje tenho — as floridas etiquetas pitorescas, românticas e imarcescíveis: Cádis de especiosos encantos; Algeciras, com o seu nome de arribada em velha crónica, e o panorama da imensa baía que Gibraltar espreita e domina; Málaga das mulheres pérfidas e das ciganas doiradas; Almeria tórrida, escondendo no seu aparente manto de enxofre e esparto a veiga fertilíssima; Cartagena fortificada em cerros naturais, que lhe fecham o porto num círculo perfeito; Alicante árabe, propícia aos palmeirais; Valência das tranças acobreadas, reacendendo a flor de laranjeira, e a anis; Tarragona dura e ventosa, ilustrada pela colossal rosácea da sua catedral, os seus presídios e os sólidos vestígios de muito remotas idades...

Barcelona, nesse tempo, sofria apenas dos pródromos da sua crise demolidora e reconstrutiva; existia ainda intacto o bairro da catedral, com a sua rede de tortuosas ruas estreitas, formando nós em palácios góticos de florente fachada; a «praça real», italiana como a de qualquer burgo perdido nos Apeninos; a graça, a afabilidade hospitaleira da sua população robusta, mourejante, industriosa; e os campos acidentados, ricos em deslumbrantes panoramas, marchetados de jardins e ruínas preciosas.

No carácter geral da cidade havia mais homogeneidade, de modo que a catedral — a incomparável — com as suas naves tenebrosas, onde se acendem as fulgurações dos vitrais, o claustro composto, deduzido, como sinfonia magistralmente orquestrada na série das suas capelas de retábulos polilhados, entrevistos através de vetustíssimas e imaginosas grades de ferro batido; a sua catedral — a única — não dava ainda essa impressão de flagrante anacronismo que depois foi tomando passo a passo, com a abertura das infinitas avenidas rectilíneas, dos esquares geométricos, das vastas praças rectangulares.

Era ainda um ponto de romaria piedosa, para o artista e para o crente, essa catedral e o seu bairro. Ali me entretive dias inteiros, sem me impacientar com o atraso do «Orion», grande vapor da companhia Rubatino, vindo de Buenos Aires, no qual resolvera embarcar para Génova, contentando-me com passar diariamente pela agência, que era próxima do meu hotel, a informar-me da sua chegada. No dia em que ele apareceu, comprado o bilhete, fui fazer as minhas despedidas ao templo, onde levara horas de tão puro enlevo. Mas não ia muito senhor de mim: algo enternecido e como que envergonhado de sentir que me faltava a fé...

Já passava do meio-dia e tudo se encontrava deserto. Dei a volta ritual do claustro, coei-me ao interior do templo, e deliciei-me pela derradeira vez nas perspectivas daquelas grutas de finíssimas estalactites, onde as formas hieráticas traduziam aspirações celestiais, e os rastos de ouro acentuavam nas trevas as curvas elegantes — suplicantes — das altíssimas ogivas. Depois, no ponto mais apagado, mais sepultado em escuridão, procurei um banco e sentei-me. Todas aquelas linhas esfuziantes e místicas se impunham ao meu espírito, no silêncio completo em que tudo caíra, e eu deixava a meditação (se é que a não encaminhava) ir manso a manso rebuscando o segredo dos prazeres visionários de uma religião de fausto e renunciamento, compreendendo a sua essência, e invejando quase aqueles que sinceramente os fruíram...

Nisto soaram passos pelo claustro, com risadas alegres, retinidas, e, abrindo-se a portada que me estava fronteira, um imenso rectângulo de luz viva rompeu a quietação tenebrosa da nave e por ele desceu uma série de anjos buliçosos, raparigas de elevada estatura, vestidas de claro, trazendo nas mãos fartos molhos de flores profanas...

Não eram turistas inglesas, como a princípio supus, quase contrariado, mas criaturas da raça espanhola que, transpostas as portas do templo, mergulharam sem repulsão na sua atmosfera mística, e sem turbulência nem indiferença lhe foram percorrendo as capelas, ajoelhando aqui e além, conforme encontravam alguma santa imagem de mais particular devoção.

Eram cinco, todas espigadas, flexíveis, airosas, lindas. Depressa lhes reconheci a origem argentina, porque já vira, a miúdo, desde a minha chegada a Espanha, outros tipos afins, inconfundíveis, e sabia que, mercê de condições excepcionais de prosperidade, a grande república sul-americana mandava naquele ano à Europa, a pretexto da exposição universal de Paris (isto foi em 1889!) grande número dos seus habitantes mais privilegiados pela fortuna e pela inteligência. Em toda a Espanha causavam sensação!

Tive ensejo de examinar detidamente as minhas cinco encantadoras importunas, mas sobretudo aquela que quase se me ajoelhou aos pés, tão próximo estava o meu banco de um pequeno altar dedicado a Santa Margarida, o qual se armava na base da mesma coluna a que eu me encostava e parecia objecto de especial devoção por parte da formosa menina. Que mimosa carnação, que imensos olhos de veludo, que opulência de cabelo negro, ondeado, macio! E que ritmo nos movimentos, que graciosíssimas proporções desde o busto cheio, invertendo, após a cintura longa e flexível, a sua curva harmoniosa na curva dos quadris!

Apesar da fervorosa prece em que parecia embebida, não lhe escapou a minha muda e ingénua admiração, e duas ou três vezes os nossos olhares se encontraram. Ao levantar-se julguei até que me encarava com simpatia e esboçava um gesto de despedida...

Pouco se demoraram e completada a volta em redor da igreja desapareceram.

Soaram duas horas no relógio da torre, lembrando-me que o «Orion» pouco tardaria em partir, e com um profundíssimo suspiro deixei aquela gruta de enlevo e fui ao hotel buscar as malas.

Antes das 3 já me encontrava a bordo do «Orion», imenso transatlântico deselegante, cujo perfil em forma de abóbora me explicou o motivo da sua demora; era, com efeito, de pouquíssimo andamento, mas em compensação aguentava lindamente o mar, como nesta mesma noite o provou na passagem do golfo de Leão onde, apesar da «tramontana», se dançou até tarde.

No tombadilho reinava a confusão própria dos paquetes de luxo durante as poucas horas de uma escala interessante, e principalmente quando se aproxima o momento de largar. Os mercadores ambulantes de curiosidades locais davam as últimas investidas aos passageiros a fim de lhes impingir a sua fazenda, que iam enfardando para o regresso à terra; entre o vapor e o cais havia um incessante vaivém de botes com passageiros e provisões; a bordo, as famílias numerosas congregavam-se para verificar se lhes faltava algum dos seus membros, e aquelas a quem eles faltavam, encostadas à amurada, inspeccionavam o cais e a Rambla procurando divisar os retardatários.

Após o indispensável exame do beliche que me designaram, subi à tolda para não perder o espectáculo da partida, e isolado, próximo do governo do barco, sentei-me a fumar. Pouco tardou que não visse aparecer um cavalheiro corpulento, com ares de natural e consciente importância, suíças «sal e pimenta» e volumoso abdómen, trazendo pelo braço uma espigada menina de seus catorze anos, ainda de cabelo solto e anáguas, que se me acercaram buscando assento. As feições da rapariga fizeram-me estremecer, tanto lembravam as da visitante da catedral, devota de Santa Margarida.

Eram pai e filha, e conversavam em espanhol com o acentuado sotaque americano, que bem corresponde, no enlanguescido, ao português do Brasil.

— Já era tempo de chegarem — dizia o pai em tom entre risonho e severo.

— E se ficassem em terra, pai? — advertiu a menina.

— Teriam de tomar o comboio...

— E tu não te zangavas?

— Não sei... — replicou sorrindo; e como que a pedir desculpa da ingénua observação da filha, para mim sorriu também, percebendo que eu os ouvia e entendia. A minha simpatia, já desperta, facilmente correspondeu com outro sorriso próprio para entabular relações. Conversámos enquanto a rapariga corria à amurada, a perscrutar os cais de binóculos, e voltava a dar conta das suas investigações. Soube então que vinha de Buenos Aires; que a sua família era numerosíssima; que três das suas filhas haviam ido a terra com duas amigas e que a sua demora já o inquietava.

— Ia jurar — observei a fazer-me esperto — que uma das suas filhas que está em terra é muito parecida com esta menina e chama-se Margarida...

— Ora essa! É verdade... mas como sabe isso?...

Ia-lhe apontar a minha assombrosa memória de fisionomias, o encontro na catedral, e o provável nome de Margarida, pelo altar que escolhera para as suas devoções, quando a menina exclamou: — Olha, pai, lá estão elas. Já embarcaram no bote. Anda, vamos à escada esperá-las.

O pai levantou-se sem aguardar as minhas explicações, mas antes de se afastar fixou-me, como que a recordar as feições de alguém muito remotamente visto, e suspeitosamente perguntou:

— O senhor já esteve em Buenos Aires?

— Eu, não — respondi com a tranquilidade e a certeza desafectada de quem diz a verdade.

Mas a filha puxou por ele, levando-o direito à escada dos passageiros, e a conversa interrompeu-se.

Eu segui-os e fácil foi verificar que me não enganara nas minhas conjecturas. No bote que trazia a família do argentino vinham as cinco senhoras que vira na catedral, e como eu me houvesse aproximado da escada, misturando-me com os mais passageiros, fácil foi também certificar-me de que a linda devota se chamava «Margareta», por ser esse o nome pelo qual as companheiras a designavam. Sucedeu ainda que ao pisar o tombadilho ela se deteve um instante a falar com o pai, que estava de costas voltadas para mim, e os seus olhos circunvagando distraidamente pararam nos meus, não podendo reprimir uma cintilação de surpresa, e purpurizando-se-lhe o rosto. O pai notou a impressão, voltando-se incontinente a ver quem a provocara, e calculando que fosse eu teve um movimento de viva contrariedade.

Eu, porém, exultava. Sem dúvida Margareta reconhecera-me e isso enchia-me o peito de confiança, de audácia. E ela era uma dessas figuras, por assim dizer secreta e zelosamente idealizadas e esperadas na mocidade, anos a fio, que, encontradas, a alma só trabalha e anseia por cativar.

E que formosa, agora, ao ar livre, na luz crua de uma atmosfera empapada de azul, a que dificilmente se sujeitam as mulheres morenas, sem quebra dos seus encantos naturais. Morena, eu não sei bem se o mate da sua tez admitia a classificação de morena. Não era loira, mas se o rosto estava levemente queimado da aragem do mar, já no pescoço lhe transparecia a suavidade leitosa das pétalas de açucena. E toda ela tal como a vira na catedral, ou melhor ainda: alta, espigada, ondulosa, seio farto, cintura breve, olhos como dois céus...

Outro passageiro, que adregou estar ao meu lado, rapaz de maneiras quebradiças, armado de óculos redondos, tipo sul-americano de cor esverdinhada, afectadamente desdenhoso (era secretário do consulado argentino em Barcelona e mirou-me com inspeccionadora impertinência antes de responder às minhas perguntas) explicou-me que das cinco senhoras três eram filhas do banqueiro Rodolfi, italiano estabelecido desde rapaz na Argentina e casado com uma nativa indiana, cuja fortuna passava por ser imensa e quase assombroso o luxo do seu passadio; que tinha inúmeros filhos: dois já sócios que, na sua ausência, ficavam gerindo a casa em Buenos Aires, e dois empregados em Génova e Milão nas sucursais da firma, etc.

Não sei porquê a revelação de tão abundante prole e de tão esplêndida opulência deu-me um choque desagradável, como se levantasse insuperável barreira entre mim e Margareta, a qual, positivamente, me fascinava.

Diligenciei falar-lhe e tive a alegria de perceber que por seu turno ela procurava aproximar-se. Ainda o barco não acabara de levantar ferro já nós havíamos entabulado conversa, ao abrigo de uma canoa de salvamento, no segundo tombadilho. A hesitação na troca das primeiras palavras, e o enleio da expressão, foram recíprocos; valeu-nos a catedral e as impressões colhidas em terra... Mas a conversa pouco durou, pois logo tocaram para jantar.

Na sala de jantar a numerosa família Rodolfi ocupava uma vasta mesa oval, e do meu lugar avisto Margareta quase de frente. Namoro franco, descabelado, à portuguesa... A mãe de Margareta, que vejo pela primeira vez, tem com efeito, todo o tipo indiano: cara larga, malares salientes, cabeleira abundante e crespa, já mais de grisalha, e acabada a refeição retira-se na companhia do marido que lhe dá o braço.

Logo se armou o baile e eu danço com Margareta; danço ainda, sem folga nem descanso, embriagado com o calor do seu corpo, sentindo-lhe, à pressão do meu peito, os seios duros e livres escorregarem sob a blusa de seda vermelha e finíssima como folha de papoula. De repente a irmã mais nova aparece, chama por ela, segreda-lhe qualquer coisa e Margareta pára de dançar a pretexto de fadiga. Eu também não danço mais.

As onze horas ainda nos encontramos a palrar em redor de uma mesa onde as irmãs e as duas outras companheiras argentinas escreviam. O secretário consular, despejado que foi o seu saco de pilhérias, senta-se ao piano e toca nocturnos de Chopin, com certo sentimento e arte. Isso nos empapa de melancolia.

— Porque não dançou mais comigo? — perguntei por fim em tom doído.

Hesitação.

— Sentia-me cansada... — e logo: — o senhor já esteve em Buenos Aires?

— Eu?... Nunca estive na América.

— Ah!...

Conversamos com mais desafogo, quase com intimidade. Eu devaneio, positivamente:

— Quanto desejaria possuir uma recordação palpável desta viagem... do nosso encontro...

E ela ri da lembrança.

— Recordação?...; nas asas do vento, nas ondas do Mar, como já li não sei em que poeta...

Diz-me então que talvez nos vejamos em Florença, onde ela e uma irmã vão passar dois meses, no convento de Ursulinas onde foram educadas. E enquanto refere pormenores sobre o colégio, no qual viverá com liberdade igual à que teria num hotel, toma uma folha de camélia e nela escreve lentamente algumas palavras, erguendo, de quando em quando, para mim o seu olhar profundo, que um sorriso malicioso ilumina. Depois mistura a folha de camélia no monte de folhas caídas, sobre a mesa, da jarra que a orna, e atira tudo para o chão. Ao tempo as outras meninas haviam terminado a correspondência. Levantam-se todas e dadas as boas-noites desaparecem.

Eu precipito-me sobre as folhas esparsas, buscando febrilmente aquela que me deve assinalar a recordação dessa noite; entretanto o secretário consular executa, a propósito, um scherzo impertinente, es-caminho...

Achei a folha; nada diz mas basta para me transportar ao sétimo céu do embevecimento. Ainda hoje a conservo e, coisa curiosíssima, lêem-se-lhe as palavras tão distintamente como na hora em que foram escritas:

Nel Orione, 18 de Abril — Margareta.

No meu camarote encontra-se deitado já, mas de luz acesa e entretido a ler, um rapaz que eu vira sentado à mesa dos Rodolfi e supunha ser irmão de Margareta. Encetamos conversa e ele explica-me que nenhum parentesco o liga ao banqueiro, ao qual vinha recomendado com o encargo de o meter num colégio da Suíça. Com a entrada em Barcelona dos novos passageiros, tinham-no mudado para aquele camarote, e já familiar (e loquaz) dá-me informações, que não peço, acerca dos seus companheiros; depois dispara-me a pergunta de sempre:

— O senhor já esteve em Buenos Aires, não é verdade? Resposta negativa, enérgica, e em tom aborrecido, mas ele, sem prestar grande atenção ao que lhe digo, observa:

— Margareta é muito linda, não acha? Ela fez-lhe muita impressão..

Aqui o meu lirismo trasborda, e num arranco de entusiasmo ponho-me a exaltar os encantos da argentina em termos de pura adoração.

— Em Buenos Aires não há menina mais formosa... — ia ele comentando, mas de repente estaca e pondo-se de joelhos sobre a cama, para espreitar pela rede que, junto ao tecto, separa os camarotes, diz de mansinho: — Oiço vozes e risos... Ah! é Margareta e as irmãs que sem dúvida nos escutam...

— Pois se escutavam ouviram a verdade — atalho eu, cheio de falsa coragem, para acudir à confusão em que a descoberta me mergulhara.

Foi uma completa declaração de amor. Como seria recebida? Não tenho ânimo para me deitar (é que estou deveras enamorado) e subo ao tombadilho onde passo quase o resto da noite a fumar e a matutar sobre o caso. Como é que ela me acolheria no dia seguinte? O céu claro e estrelado; toda a costa de França se desenha a pontos luminosos, nos arabescos das estradas e nas rosaças dos povoados; como eu desejaria ir ali procurar nalguma «vila» ideal o ninho para os nossos eternos amores!...

Dia seguinte. Margareta cora ao avistar-me e eu sinto igualmente afoguearem-se-me as faces. Bons-dias tímidos. Corresponde com ar amável e franco, os olhos postos nos meus. Depois esquiva-se, parecendo querer evitar-me. O pai, que vinha perto, não me fala, nem corresponde ao meu cumprimento, inclinado, humilde, de boné na mão... Isso perturba-me, entristece-me; mas não me irrita nem indigna.

Daí a pouco subo ao segundo tombadilho onde a gente nova se diverte brincando. Margareta vem ao meu encontro e sem mais preâmbulos conta que o pai está persuadido de que eu sou alguém, que esteve em Buenos Aires, de quem amigos seus tiveram sérios motivos de queixa. Ela, porém, não acredita, fiada na minha negativa e zomba e ri do engano. Conversámos confiadamente, já de coração nas mãos, enquanto os outros saltam, jogam e cantam.

No melhor da conversa surge uma das irmãzinhas (já não sei qual; eram tantas!) e fala-lhe ao ouvido, lançando-me um olhar furtivo e curioso. Compreendo que é emissária do pai, a verificar se estamos juntos. Separo-me sem mais resistência e vou saborear sozinho os sonhos que despontaram do que ela me disse. São imaginações pacatas, burguesas... e deliciosas. Era a mulher que eu sempre ideara para companheira da vida toda... com muitos filhos.

Ao jantar verifico logo que mudaram os lugares, de modo que Margareta me volte as costas, mas ela (que está bastante pálida) teima e insiste em retomar o lugar da véspera. Por fim o pai cede, irritadíssimo, erguendo as mãos ao céu. Trocamos a furto rápidos mas profundíssimos olhares.

À noite não consigo falar-lhe. De resto toda a gente recolhe cedo, preparando-se para o desembarque, pois o vapor deve chegar a Génova de madrugada. O meu companheiro conta-me que Margareta e o pai tiveram uma violenta discussão por minha causa, mas ignora os pormenores. Quando acordei, após várias horas de vigília, cortada de fantasias paradisíacas e pesadelos infernais, subo à tolda mas já os não encontro a bordo.

Vou para o hotel «lsotta» onde, conforme Margareta me dissera, o banqueiro reservara aposentos. Chego à hora do primeiro almoço e para evitar mais contrariedades, em vez de ir para a grande sala, onde julgo que estariam, entro numa salinha próxima. É precisamente aí que toda a família está já reunida. Foi a aparição do espectro de Banquo. Margareta cerra os olhos e inclina a cabeça, com todo o jeito de quem desmaia; o pai faz-se cor de monco de peru e levanta-se arrebatadamente...

Eu bato em retirada e vou tomar o meu café, tranquilamente, na galeria «Mazzini», escolhendo sítio que permite vigiar entradas e saídas do hotel, e pouco tardou que não visse aparecer Margareta, com uma das irmãs e as duas outras companheiras argentinas. Sigo-as, e já perto da catedral, onde vão dar graças a Deus pela feliz viagem, juntámo-nos.

O pai está furioso; nada o convence de que eu não seja quem ele imagina; mas ela tem absoluta confiança em mim; lamenta o equívoco esperando que o pai «talvez um dia me venha a estimar muitíssimo». Porém não vale a pena alimentar-lhe a cólera com a minha presença, insistência inútil pois que dentro de duas semanas, como já me dissera, nos poderemos encontrar livremente em Florença. O seu olhar mergulha no meu para me sondar; depois como que pára repassado de melancolia. Eu prometo-lhe que hoje mesmo deixarei Génova e irei esperá-la a Florença. Ela estende-me as mãos e eu levo demoradamente à boca a que ainda não tem luva. Sinto que todo o corpo lhe estremece, e num impulso irreprimível oferece-me os lábios que beijo sofregamente. Foi um desses beijos que valem por mil promessas formais de casamento...

Nessa mesma noite me pus a caminho de Florença, mas fazendo estações em várias cidades de modo a chegar quando Margareta já lá estivesse. Ansiava por tornar a vê-la, porém estava tão certo de que a encontraria que me era mais doloroso esperá-la em lugar fixo, e então às portas dum convento...

O meu primeiro cuidado, naturalmente, foi ir ali procurá-la, apenas larguei o comboio, quando procurava alojamento e tive a tremenda surpresa de saber que as meninas Rodolfi já lá não estavam; dois dias depois de chegarem o pai viera buscá-las...

Na posta-restante aguardava-me a confirmação da desventura, num bilhete de Margareta participando-me que o pai, por motivos de ordem financeira, fora obrigado a voltar imediatamente a Buenos Aires. E nas suas palavras transluzia o ressentimento pela minha pouca pressa em chegar a Florença.

Dois meses depois recebi um jornal onde vi, sublinhado a tinta vermelha, que o banqueiro Rodolfi falira; outros exemplares do mesmo vieram sucessivamente dar comigo em Lisboa e no Algarve. Todos vinham sobrescritados com a letra de Margareta.

Ainda lhe escrevi mas as cartas voltaram-me recambiadas por insuficiência de endereço.

Esperaria ela que eu a fosse buscar à América? Isso era, precisamente, o que eu teria feito... se pudesse.

Pobre Margareta! e pobre de mim, que, sem culpa alguma, ainda hoje a sua lembrança me atormenta como um remorso...

Bougie, Janeiro, 1934

(in Novelas Eróticas, ed. Vega, pp. 61-75,

Lisboa, 1992, 124 pp., La ed. em 1934.)

RAUL BRANDÃO

12.03.1867, Foz do Douro; 05.12.1930, Lisboa

O Mistério da Árvore

Após o liceu, frequentou no Porto a Escola do Exército e, em Lisboa, o Curso Superior de Letras. Apesar de ter optado pela carreira das armas (1888-1911), foram o jornalismo, a literatura e as viagens que polarizaram os interesses da sua vida. Colaborador da imprensa, fundou e dirigiu com Júlio Brandão a Revista de Hoje. Parte desse labor jornalístico tivera origem no convívio com os autoproclamados «Anarquistas das Letras» ou «Nefelibatas» (um panfleto de 1892). Fixando residência em Guimarães, casou com Maria Angelina (co-autora de Portugal Pequenino), com quem empreenderá em 1906 uma longa viagem pela Europa. Ruma com frequência até Lisboa, onde prolonga cada vez mais as suas estadas. Esse carácter divagante, entre boémio e genuinamente grupal, como que se prolonga nas linhas de tensão de uma obra diversa (ficção, teatro, crónica de viagens, memórias), cuja estética traduz uma espécie de «movimento» para um estilo raro, único na literatura portuguesa.

Obras principais: Conto: Impressões e Paisagens (1890); História Dum Palhaço (1896— reeditado em 1926 como A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore); Romance: A Farsa (1903); Os Pobres (1906); Húmus (1917); O Pobre de Pedir (1931); Viagem: Os Pescadores (1923); As Ilhas Desconhecidas (1926); Teatro: O Gebo e a Sombra, O Rei Imaginário, O Doido e a Morte (1923); O Avejão (1929); Autobiografia: Memórias (3 vols., 1919, 1925, 1933).

O MISTÉRIO DA ÁRVORE

Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadáveres ou corvos. Ninguém se lembrava que tivesse dado folhas nem flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca: ninguém se deitava à sua sombra, e até o sol fugia da árvore estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.

Em frente ficava o Palácio real, construído num bloco de pedra escura, e só o Rei, de alma igual à sua alma, nua e trágica, se pusera a amá-la, a árvore triste que havia séculos servia de forca.

Que doença estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... Só amava os crepúsculos, as agonias da luz, o passado, e a multidão silenciosa vinha vê-lo, ao fim da tarde, de cabeça encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas águas verdes e limosas e no espectro da árvore levantada diante do Palácio. Tudo que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a mocidade e o amor, e dez léguas à roda o país tinha sido assolado pelos seus guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a árvore, desde séculos estarrecida e hirta, a árvore maldita que no seu reino servia de forca.

No silêncio tumular do Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o devorava, gastando pouco a pouco as lages duras do chão. Não podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne láctea das mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atrás de horas se ouviam no Palácio os passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar...

Sucedeu que veio a Primavera e todas as árvores, para lá do território assolado, estremeceram e se cobriram de flor. Borboletas nascidas do seu hálito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de países lendários, entraram e perderam-se, naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim, apenas vestidos, vieram enlaçados com a Primavera, cobrindo a terra erma, que calcavam, de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores esvoaçavam pela sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de propósito para os ver passar.

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. Só o Rei no Palácio deserto vivia braço a braço com a dor. A vida, a luz, as árvores enojavam-no. Queria todo o país negro, deserto e escalvado; e o amor que trespassava a terra e os bichos, a própria morte que tudo transforma, lhe pareciam abominação e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar as fragas: os montes eram seios duros, as árvores cabelos ao vento. Para não ver, encerrava-se no Palácio construído dum bloco de pedra, e sozinho ficava então de olhos postos na árvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela era seca e hirta — fora-o sempre — e os seus frutos cadáveres ou corvos. À passagem de Abril e dos mendigos, tudo à volta se transformava: só ela quedava inerte diante da vida e do amor, a árvore trágica que havia séculos servia de forca.

Um dia o Rei soube que dois seres felizes haviam transposto as fronteiras e mandou-os logo prender. Nas últimas noites sentira-os nos espinheiros túmidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extáticos, nas coisas que estremeciam, na noite magnética cheia de murmúrios, no vento que atirava para o castelo ramos de árvores luminosos. Punha-se de ouvido à escuta, e a terra, a noite e o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!...

Quando os soldados os trouxeram ao Palácio, com eles entrou um bafo novo: cheiravam a sol e a lama dos caminhos e pegava-se-lhes húmus aos pés descalços. A vida rompeu por aquele túmulo dentro e, pois que iam morrer, dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbólica, pela primeira vez trazia nas mãos um ramo de árvore.

Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos, mas deles irradiava uma força imensa — daquela moça sardenta, com resquícios de palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja carne aparecia entre os farrapos. Não davam pelo Rei, não davam pela Morte. Amavam-se. Atreviam-se num país que ele mandara assolar para que nunca mais diante de seus olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor!

Olhou-os o Rei durante alguns minutos em silêncio, e depois fez um gesto aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, mãos nas mãos...

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de mantos esfarrapados arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de lá vinha um frémito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar. Ouvia murmúrios. Se as árvores falassem! se as árvores e as coisas dissessem tudo que sabem! A água chalrava, perdia-se em fios pela terra. Mas então ele não mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a voz baixinha e humilde das árvores cheias de folha, que o vento chegava umas para as outras... Mas então ele não mandara despir para sempre as árvores? Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida — como se ele não tivesse mandado espezinhar a vida!... Encostado à muralha, passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligia-o... Porque não iria ele também ser macieira, mendigos, húmus? transformar a dor em felicidade? beber o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a ternura, os lábios moços que se beijam!...

Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda, a árvore sinistra que no seu reino servia de forca.

Ficou até de manhã de olhos postos naquele fantasma triste e enorme, negro como as ideias negras que tecia, seco como a sua própria alma — a árvore desmedida que no seu reino servia de forca... Começaram os cerros a tingir-se de violeta, as árvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a destacar-se de entre a névoa, a árvore esgalhada e imensa que havia séculos perdera a seiva e a vida.

Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheiinho de flor. Dura e má como as pragas, juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada, algumas flores miudinhas prestes a sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho estreme. Nos seus braços haviam sido enforcados muitos desgraçados e as suas raízes mortas pelas lágrimas de aflição. Tolhida com os gritos, não bebia água nem sugava húmus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se comover, mão arrepelada a amaldiçoar a terra e o castelo. Assistira a transformações de solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre petrificada como a morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a paixão, a Primavera e o noivado da terra — a árvore maldita que desde séculos servia de forca.

(in A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore,

Lisboa, 1926.)

ANTÓNIO PATRÍCIO

07.03.1878, Porto; 04.061930, Macau

Suze

Estudou na Escola Naval, formou-se em Medicina, mas seguiu a carreira de diplomata. Desempenhou missões em vários países (morreria a caminho de Pequim, onde ia assumir o cargo de ministro diplomático). Enquanto escritor, é na dramaturgia e no conto que mais avulta a singularidade da sua escrita, cujo apuro estilístico recorre tanto do simbolismo e do saudosismo como do poético e do espiritualista.

Obras Principais: Conto: Serão Inquieto (1910); Poesia: Oceano (1905); Poesias (1942); Poesia Completa (1980); Teatro: O Fim (1909); Pedro o Cru (1918); Dinis e Isabel (1919); D. João e a Máscara (1924).

SUZE

Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta da Suze, e a minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esqueça, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadáver.

Na última contava ela com uma coragem simples, como o mais fútil incidente, que ia entrar pr’ó hospital para ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem à sua tinta de viciosa pálida, e uma chuva de detalhes sobre a gata, a amar com romance e com luxúria um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, já decerto me teria mandado um telegrama.

É pois forçoso convencer-me que a minha pobre Suze — «era, uma vez»...

Repito alto para mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu temperamento d’actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugestão ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e três anos com quem vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre os meus livros, a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia heráldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mão na testa com o gesto da Duse nas catástrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um traço de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divã, e no toilelle atou horas depois, in memoriam, as fitas de seda azul que lhe prendiam a camisa nas espáduas...

(Mas assim, não consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e começar pelo começo.)

Vi-a a primeira vez este Verão, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de criança escandinava, loiro cendrado e seda palha em que havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam à direita recortando a têmpora em ogiva, inverosímeis como raios dum sol de vício, químicos, absurdos... Só depois me convenci que eram autênticos.

Os olhos eram claros, cinzento d’água em névoa; a máscara alongava-se num focinhito sonâmbulo; nariz incorrecto, quase grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos d’interrogação; e o mento perdia-se na nuvem de tule dum laço, esparso na gola impecável dum costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça duma madona quatrocento em que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binóculo e ela, exibindo atitudes d’indiferença numa galeria intérmina, nem sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacência, olhando sem fitar, cumprindo com resignação esse destino de, sobre uma plateia do Porto, num barracão de Folies-Brejeiras, esfolhar a carícia exangue e lambedora das suas mãos de raça.

No meu grupo faziam-se hipóteses. Cocotte? Cançonetista? Talvez seja essa que se estreia amanhã.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando à saída ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse não sei que frase escória e ouvi numa voz de seda que range, esta coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tão imbecil como eu. Até que uma manhã Just irrompe no meu quarto e preludia felicíssimo: «Foste um doido em não aparecer.» Contou então: o empresário F. apresentara-o, e como eram duas e eu continuava incógnito, apresentou por sua vez o conde de C. que ao menos não se arranjava mal. — «A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha é Gaby d›Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um — corpo grego. Há uns poucos de dias que isto nem parece o Porto —».

E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas, quase à porta, que a Suzanne era finíssima, e se tolerava o conde é porque não via melhor, e porque, enfim, o Amieiro o não vestia mal.

Como mesmo escrevendo estou morto por chegar ao quarto dela, direi já que almoçámos a sós, dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mãos em concha aos seus pés magros, p’rós sentir crispar-se com luxúria ao ranger da seda em folha seca...

Foi rápido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino, ela é fina e... voilà.!

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo pr’ó seu corpo elástico e felino, como se as suas mãos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espírito era flexível como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memória, recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cor toda a Comédia Humana; tinha um vício pessoal, erudito, argui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cínica; amoral e heróica, e que caminhava p’r’ó seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdémona na canção do salgueiro...

Oh! A sua canção do salgueiro, música e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado:

Les ch’ veux frisés,

Les seins blasés,

Les reins brisés,

Les pieds usés.

Pierreuses,

Trotteuses,

A’s marchent l’soir

Quand it fait noir

Sur le trottoir.

Os cabelos impossíveis, abusivos, excessivos, caíam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional... Era uma aparição de lenda rociada d’água Lubin — orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê de transido, de parado, espécie de caquemono, espécie de bebé enorme, enigmático, aflitivo, como só um caricaturista-poeta criaria, num instante d’emoção e febre, de quimera e riso. Pobre Suze!

Era pálida, pálida, no seu roupão de noite, sem as rosas do maquillage que ela tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor português desde o Grão-Vasco, teve como tu uma estesio d’art, nem como tu transfigurou uma máscara de gesso patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arripiado, vestido à toa, sem maillot de seda, sobre uma mesa misérrima de morgue; tu que tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais tu e mais perfeita, — ninguém irá junto do teu cadáver, pôr-te o colar da Ordem do Desprezo que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. É o único ponto de contacto que tiveste com dezenas d’idiotas que eu admiro.

Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez mo dirias a tua grande frase, a frase-medalhão, a frase-refrém, que tão sinteticamente define a tua graça, o teu génio, o teu vício, o teu desdém:

— Tu sais, ça, c’est un détail.

P’rá Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um ensaísta, espírito de síntese, à Carlyle, que enquanto eu nesta noite d’insónia a recomponho, com uma saudade sem esperança, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se: — A filosofia de Suze (livro póstumo).

E em subtítulo, dum chic transcendente: — ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro: — isso é um detalhe, como outrora se disse: — penso, logo existo, como hoje se diz: — o homem é uma ponte p’ró Sobre-humano.

Se Eça de Queirós fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinário figurino — Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.

Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe, viu-lhe gestos que valiam máximas, e ouviu-lhe memórias e anedotas bem mais significativas que parábolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse, nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

Não posso ou, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em frases sábias, articular-lhe em sistema as formas típicas, erguer enfim essa arquitectura metafísica., que ficaria na névoa das idades, como um farol p’ra sempre...

Não, não posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas...

E não é assim, a arder em desejo póstumo, que eu posso lançá-la à posteridade... De resto, Suze, que era p›ra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase — que nem sequer p’ra muitos que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estilo — se condensa o estoicismo, o galbo heróico, que fez desta parisiense tão estranha na sua vida de cocotte nobilíssima, uma neta espiritual de Marco Aurélio.

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.

Viver, p’ra uma mulher, na sociedade de hoje, é quase sempre prostituir-se. Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes não sofrem sem desejo, um cio incontinente, numa humilhação de prostitutas, até que toda a emoção se lhes estanque e o hábito lhes embote o corpo e o espírito?

Depois da primeira fase, em que a sede d’amor lhes doira a vida, quantas não reconhecem no convívio que o seu ídolo moral é um canalha, e que o amoroso é só o macho sórdido, sem delicadeza, sem ternura — contundente, ferocíssimo, legal...

As outras, são apenas fêmeas broncas presas à canga do lar animalmente, ou semiloucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou índoles lunares d’amorosas esperecendo de martírio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vão afinal prostituir-se. Só a moeda difere: nada mais.

Mas se viver, p’ra uma mulher, é quase sempre prostituir-se, não o é menos afinal p›ra um homem.

Prostituir-se é deformar ou anular mesmo, o que em nós há d’individual e caracterizante, pela necessidade de captar alguém, patrão ou mestre, rico ou superior hierárquico, e até mesmo o pobre que nos dá a ilusão de sermos bons e a consideração hipócrita dos outros.

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escritório ou na repartição, no salão ou na taverna, é postiço, é convencional, é um outro; a princípio confrangidamente, através de mil torturas, depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim para esse ideal que nos empala, e os moralistas chamam — solidariedade humana.

Era fácil mostrar como violentando o temperamento, esta prostituição se repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém é suficientemente forte p’ra se bastar a si mesmo; todos precisam da consideração dos outros, da opinião pública, e vão vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonça e deforma, que os raquitiza e anula como os saltimbancos às crianças.

Quantos resistem íntegros ao regime penitenciário que é a vida de hoje em sociedade? Alguns pelo isolamento; — bem poucos dos que ficam.

Não riam portanto ao ouvir que a Suze, que a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como nós todos. Porque, em suma, eu sou cocotte, tu és cocotte, ele é cocotte...

Que horas serão? Deve ser quase madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografá-la. Mas não posso, não posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho coragem p’ra escrever, como posso desviar os olhos da névoa abismal dos seus, que me transem d’irremediável e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossível hiperestesia, e me impregnou célula a célula...

Sinto no corpo todo a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega, embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em silêncio nas horas d’esgotamento, rememorando sensações agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!

Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tiques profissionais me confrangiam) e ela era sempre duma envolvência fluída, duma estesia d’actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De começo podiam julgá-la artificial, tão estilizada era a sua graça, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge da sua voz d’alcova e confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era assim sem esforço, naturalmente: ela nascera uma obra d’arte. E todo o meu trabalho desta noite me parece o dum doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra-prima...

Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forçado genial de Reading — é a coragem de dizer as coisas como são e não como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuição divinatória, balzaquiana, a Suze adivinhava às primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia, era conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um deles, com quem viveu muito tempo, não via na Suze um animal de vício em quintessência, e, estúpido, não lhe sentia a graça esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias românticas e decerto orientaria o seu comércio por esse fundo fadista e namorisquento. A Suze não. Parecia-lhe demasiado reles, insuportavelmente folhetim. E foi por o jogo que o laçou.

Pouco a pouco, por sugestões dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era p’ra esse jogador supersticioso, um ícone sagrado, tutelar, — Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance...

Dominava-o por completo. Se o traía, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para lhe dar chance; e todas as noites, o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada num divã, com um pequenino ar de sibila délfica, um pouco de sorte por amor de Deus!...

Teve este espectáculo hiper-dantesco: os Poderes Constituídos — em cuecas!... Ela os viu, aos redentores da pátria: viu como era piloso o sacro onde têm o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas.

P’ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotizando.

Mais flexível que as nuvens são p’ró vento, o seu proteísmo teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!...

E caída num estofo, amarfanhada, era às vezes triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miséria moral e d’exaspero, sem uma queixa, sem uma lágrima, num orgulho de sozinha, donde só ressumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manhã em Lisboa, acabávamos d’almoçar no nosso quarto, com a janela aberta p’ra Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma lembrança súbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

— Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, é porque é pr’a dizer bem... Neste horror, tenho tido dias duma volúpia imensa. Nem sei como te diga. Começo por me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles vêm e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, vêm muitos... vêm todos... Então, não sei porquê, sinto um bem-estar, um gozo doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci pr’a isto, que não há destino melhor... e gozo... gozo...

Depois, num riso seco:

— Sinto a volúpia dum cristão às feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

— Que importa isto! É um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível de adaptação, vendiam beijos, como um merceeiro vende arroz, um advogado eloquência ou um diplomata uma colónia. A Suze não: era escultada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre só. Pobre Suze!

Alma apolínea, foi esbofeteada por fadistas que têm o nome em crónicas heróicas; sofreu-lhes em noites d’orgia besta, o suor e o vómito; e com uma clarividência trágica, pressentiu muita vez os haustos da manhã subindo, a olhar com a pele arrepiada a máscara boçal d’algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite d’Inverno como uma confidência, o crepitar da lenha num fogão...

Teve paixões sensuais que a torturavam, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscovo — caía neve — velando uma companheira moribunda, sem nada p’ra empenhar e sem recursos, foi pôr no prego, jóia grotesquíssima! — a própria dentadura da doente que, Deus louvado, era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite.

É d’estoirar a rir — não lhes parece?...

Sabia de cor toda a Comédia Humana: viveu toda a comédia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, não precisaste de ser louca p’ra seres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através d’insultos e torpezas, conservaste puríssima, apolínea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes calçada de verniz tiveste fome, e com teu passo elástico d’espectro, nem um só Cireneu topaste que ao estender-te a mão te não pedisse gozo...

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela é antes... e depois. Se algum príncipe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria d’alto ao pobre místico, a ele que te falava de perdão e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo lúcido, fatal, que a tua vida era assim, irremediável, e nem tinhas ódios nem sede de justiça, pois bem sabias que é inútil tê-la p’ra morrer à sede...

Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou menos imbecis...

Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se choraste.

Posta em teatro, não farias uivar as galerias nessa paródia de circo tão grotesca que é um quinto acto p’ra burgueses e povinho; eras p’rós raros apenas como o matoidismo poético da minha terra. Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvário apenas isto: é um detalhe...

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpentino que ora começa a decompor-se, o teu génio a fagulhar num incêndio múrmuro d’élitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor heróica, sem desfalências e sem queixas, para sempre ficarão no meu espírito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egoísmo, toda a lama, toda a infâmia, em vítima serena — tão serena como essas que na Grécia, iam hirtas de dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: é a última carta que te escrevo. Desta vez serei sincero, porque estás morta, porque a não lerás...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leça... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda vêem... Pudesse eu ir arrancar-tos, trazê-los nas mãos com cautela como dois pássaros mortos, e dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos! — sol, mar, areias ruivas, águas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente. Tiravas o chapéu, estendias-te à popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar à tua a minha boca: beijava-te as pálpebras de manso. Parava sob um chorão, à sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeça nos teus seios que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido de seda crua como o duma criança adormecida... E era então que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silêncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como faz mais silêncio, à noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo húmido, calado, duma volúpia tristíssima, confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu não te via os olhos mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas deitando p’ró silêncio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaço...

E confusamente sentíamos, que o tempo passava, passava sempre entre os nossos corpos enlaçados...

Por fim — era à boca da noite — voltávamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol na água mortuária, e à nossa passagem, partiam sempre, iam partindo, pássaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas d’asas, e era tudo mais triste como se esse voo fosse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarçava, não queria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os braços, sacudia-te p’ra me aturdir, p’ra espancar a emoção que me afogava numa maré de lágrimas represas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as mãos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ânsia, o sonho doido de viver contigo sem palavras — como as estátuas dos túmulos nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufão a uma árvore sozinha, e a puxar-te os cabelos de criança, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quase loucura.

Não podia perdoar à tua graça ter-se deixado poluir, não podia perdoar ao teu génio a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze, que fosses vítima...

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento consolador só para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as árvores irmamente, todo o nosso desejo a escorrer luz...

A noite vinha. Seguíamos enlaçados e eu cansava-me no esforço imenso de te não magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o meu martírio pesava o tempo como se uns ponteiros de relógio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, quase maternal, e a tua voz de folha seca rangia este refrém d’Outono: «Isso passa. É um instante, é um detalhe.»

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos, p’rálém da hora que passa o nada que virá.

A tua desgraça era suprema, porque tu eras aquela que não se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu não fosse com ela sempre actor, se eu não fosse o ser falso, o clown céptico, mascarando com riso o sentimento; se eu não me amordaçasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, Suze, a criatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida toda de mãos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse tão naturalmente como o meu sangue fala nas artérias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fosse o que não viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nós vivemos um no outro, fora do espaço, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estávamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperança, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que não teve, de tudo o que não foi... e juro — que em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flor com orvalho me ungiu assim de sonho, me fez assim vibrar no impossível dum amor perfeito.

Levantámo-nos, saímos e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de nós, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra o teu peito — o impossível dum sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em ti — na tua morte, Suze! — eu fui palhaço, eu quebrei em esgares a emoção e mimei um ar gelado, irónico, impassível, quando queria chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadáver... É que tinha medo, um medo horrível de que os outros me vissem, porque p’ra eles é uma torpeza amar-te assim...

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... só não podia amar-te. P’ra todos os crimes há uma indulgência feita de cumplicidade, menos p’ra um crime assim: não tem remissão: é imoral e é grotesco.

É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, p›ra eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver.

Toda a vida morreu p’ra mim: a seiva gelou nas veias das árvores; o mar que eu amei tanto, não me importa.

A vida agora é este horror: uma sala de morgue, mesas ovais de mármore, cadáveres sem nome, já esquecidos, e entre eles, Suze, o teu cadáver.

Como irás tu p’rá cova? Quem te vestiu?... Foram mãos sem carinho, mercenárias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadáver transe, em pedra de martírio. Pareces mais alta, mais comprida. Não te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está mais claro, duma seda mais pura, mais d’infância...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: há quanto tempo?...) sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas d’oiro... meias de seda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te decerto as mãos no peito, mas escorregaram, descaíram, e amarelas, outonais, dizem ainda: «é um detalhe apenas, um detalhe...»

E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podridão vão-te gelando. Oh! as tuas noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to à pressa, sem cuidados. Se te tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais sossegado.

É amanhã que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quase dia, minha Suze. Deixa beijar-te as mãos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-las: verás...

Não te descerro as pálpebras. P’ra quê? Está ainda escuro.

Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A última vez, quando almoçámos na praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém.

Família?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira e é muito incerto que a tua graça vá dourar uma saudade.

Ninguém irá ao teu enterro e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritará jantando à pressa; ninguém irá de sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrológio ao cemitério.

Não terás latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tão grotesca — um círio laico em ar solene com fungagá e arenga humanitária.

Vais p’rá cova só, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer virás numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaux, nas pupilas das jóias, nos crepúsculos...

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidência, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mãos geladas.

Quem mas dera guardar para sempre, em mármore; suspendê-las como um ex-voto à cabeceira, as tuas pobres mãos tão humilhadas, esfolhando eternamente sobre a vida, o perdão dos que a entendem: — o desprezo.

Oiço horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oiço a voz da Suze, voz de seda que range, a segredar-me:

— Mon pauvre ami! Quoi?! Qu’est-ce qui t’attriste? Ma mort?.. . Mais, tu sais, fa c’est un détail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mármore frio duma morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.

(in Serão Inquieto, pp. 83-104, Assírio & Alvim,

Lisboa, 1979, 152 pp., 1 ed. 1910.)

AQUILINO RIBEIRO

13.09.1885, Carregai de Tabosa; 27.05.1963, Lisboa

A Imagem de Nossa Senhora

Estudou Filosofia e Teologia em Lamego e Viseu, de onde transitou para o Seminário de Beja, que abandonou em 1906 Em Lisboa, envolvendo-se na conspiração política como anarco-republicano, foi preso na sequência da explosão de uma bomba. Evadiu-se para Paris. Frequentou a Sorbonne e deu início a uma carreira literária que o projectaria como um dos mais originais prosadores portugueses: autor de uma linguagem e de um estilo que não se confundem com outros, deu uma dimensão de universalidade ao chamado «regionalismo» literário. Em 1914, regressando a Portugal, dedicou-se ao ensino, até ser nomeado conservador da Biblioteca Nacional. Em 1927, ainda por insurreição, viu-se de novo obrigado a fugir. No ano seguinte, regresso clandestino a Portugal e outra vez a prisão em Viseu, de onde desertou. Só em 1932 se instalou em definitivo na região de Lisboa. Primeiro presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores, viu-se em 1959 processado pela ditadura do Estado Novo, por causa do romance Quando os Lobos Uivam. A morte súbita, em 1963, deixou consternado o país, que lhe preparava uma homenagem nacional.

Obras Principais: Conto: Jardim das Tormentas (1913), Filhas de Babilónia (1920), Estrada de Santiago (1922 — inclui O Malhadinhas, depois reescrito e editado em volume autónomo), Quando ao Gavião Cai a Pena (1935), Caminhos Errados (1947); Novela e Romance: A Via Sinuosa (1918), Terras do Demo (1919), Andam Faunos pelos Bosques (1926), 0 Homem que Matou o Diabo (1930), Batalha sem Fim (1931), Maria Benigna (1933), Mónica (1939), Volfrâmio (1944), Lápides Partidas (1945), Cinco Reis de Gente (1948), A Casa Grande de Romarigães (1957), Quando os Lobos Uivam (1958). Publicou ainda livros Infantis: O Romance da Raposa (1929) e Memórias: Um Escritor Confessa-se (1974).

A IMAGEM DE NOSSA SENHORA

Monsenhor D. Justo estava já à mesa da sacristia e começara a desparamentar-se defronte do espelho, aquele grande oval de lume mortiço à força de receber o hálito dos oficiantes, e que dava ideia duma presa de água debaixo dum céu sem nuvens. Acabava de dizer missa, a missa anual instituída em comemoração das Onze Mil Virgens, havia mais de século, por uma senhora de Prime, que falecera donzela e a nadar em oiro. E ao passo que dispunha a amplíssima alva em largas dobras longitudinais, fazia sinal ao acólito, o Zezinho da Troncha, e dizia-lhe:

— Vais-me chamar o Juromenho...? Não deixa de lá não estar a esta hora. Vai depressinha...

O menino de coro despiu a sobrepeliz e rodou num pé. Como a oficina ficava à despedida do adro, ainda o celebrante não tinha acabado de arrecadar no gavetão do arcaz as rúbidas vestes sacerdotais quando apareceu o cinzelador.

— Vou dar-te hoje as pratas para a imagem de Nossa Senhora — disse D. Justo. — É boa ocasião; a estas horas deve a Bonifácia achar-se na praça a discutir com as hortaliceiras o preço das cenoiras e dos nabos com que há-de fazer o caldinho para o jantar. Sempre te digo que vai uma careza que, por este andar, só podem viver os ricos e os ladrões à sombra da lei. Os ladrões porque lhes não custa roubar, e os ricos porque... estão repletos. Ouve, é bom que a Bonifácia não saiba da encomenda. Cá por coisas. Quero também fazer-lhe uma surpresa. Então se te não causa contratempo, vamos...

Foram seguindo a Rua do Infante, estreita e levemente flectida a favor daqueles dois solares, que lhe haviam dado nascença e direcção, o dos Lagoaças acima, à direita, o dos Barbadaços mais abaixo, à esquerda, plantados de soslaio um para o outro com seus arrogantes brasões. Tendeiros e algibebes haviam armado já as quitandas às portas, exposto as pechinchas, e diante delas, famílias de campónios marralhavam com o marçano, todo engravatado e nove-horas, se não estarreciam embasbacadas à vista de bonitezas, inacessíveis às suas bolsas. A desamolgar uma cântara de folha ao estremecedor, Maturino, o picheleiro, atroava céu e terra. Tinha um olho gázeo, olho mau de Caim, e D. Justo, dando-lhe a salvação, não saberia dizer se o fazia por temor ou simpatia humana. O facto é que a pupila ferina não desarmava, e, à força de consultar os botões da garnacha, acabou por concluir tratar-se do natural arreganho do homem que cospe às mãos para com o homem de costa direita, personificado na sua pessoa de cabeção e volta. E continuou dali em diante a dar-lhe os bons-dias com maior cortesia ainda. No estanco, a mocinha varria com vassoira de giesta passeio e limiar, enquanto o dono, o Zé Chilandrão, depois de descer o descolorido e rangente toldo, com o regador escrevia no soalho arabescos de que o próprio muito gozava.

A Micas doceira, beatinha quanto basta para pôr o seu tudo-nada de pimenta nos mimos que Deus lhe dera, veio à porta saudar monsenhor. A sua voz chuchurreava, e toda ela tinha o ar das prímulas que sorriem à gente à beira dos córregos na Primavera. Diziam-na liberal das suas graças, mas além de que ninguém tinha nada com isso, quem seria capaz de ir jurá-lo em boa consciência, sendo certo que o corpo é o retrato da alma, martelado de dentro para fora, e estas belas coisas foram feitas pelo Senhor para aprazimento dos homens e exploradas pelo Diabo para desafiarem a maledicência?!

Na estalagem do Roberto, o pobre negro lá estava como sempre, desde a colonização da África porventura, de joelhos a rachar lenha, e a cozinheira, com fama na província não inferior à do bispo, depenava um adem menos gordo do que ela. Adiante era o louceiro que tanto vendia louça fina de Coimbra como olaria de Vale de Ladrões; à porta, de xaile traçado do ombro para a ilharga com helénica graça, uma rapariga dos arredores soava a sua pucarinha, não fosse mal cozida e melar.

A par deste bulício, tropeavam rua fora as botas rangedoras dos galuchos e os tamancos achavascados dos serranos, abafando as taroquinhas palreiras das cachopas dos subúrbios e das criadas de servir, tepe-tepe, a caminho do mercado.

D. Justo todo se regalava de passear àquela hora matutina pela velha urbe, quando os sapateiros no seu banco preparam as linhas, as moças espreitam o cabelinho ao espelho dos escaparates, pelos talhos vitelas e porcos parecem ter na goela o último dobre do estertor e os mendigos buscam o poiso à entrada das igrejas. A essa altura do dia seres e coisas possuíam frescura e sinceridade paradisíacas. Pelo menos, não mentiam e dava gosto ver a natureza num plano em que entrava o mínimo de artifício e de cansaço. Monsenhor pisava aquelas lájeas há que mundos, e a fisionomia das casas, a pátina das pedras, a linha das ruas, o vulto das torres e o horizonte irregular das empenas e cimalhas eram-lhe familiares como a cara das criaturas que vira nascer e tornar-se gente. Algumas das mulheres lindas da cidade, lindas e cobiçadas, àquela hora a sonhar a última frase dum sonho cor-de-rosa, se não a pôr-se ao toucador, baptizara-as ele; vira-as crescer, florir, e sempre que as encontrava, deleitado mas não libidinoso em sua contemplação, agradecia a Deus o dom inigualável do olhar. Sabia de cor a heráldica das casas fidalgas e a crónica dos seus barões. Por vezes, era arrastado ao saboroso mexerico por este ou aquele, o relojoeiro Marramaz, que escrevia para as gazetas locais, o boticário Cabanilhas, que lhe dava pomadas milagrosas contra os calos e as dores de dentes, criaturas que têm vagar para tudo, inclusive dizer mal do próximo Mas breve se recobrava, lembrando-se que a Igreja em sua experiente sabedoria tem mais horror ao escândalo que ao escandaloso.

A cidade com as suas ruelas e ofícios, aqui um cerieiro e ervanário, além um bate-folhas e santeiro, mais além o botequim com a mesa do gamão ao canto, passos andados a taberna, lojistas no traço da porta à espera do freguês que nunca vinha ou em palanfrório político, constituía o seu segundo ripanço porque o primeiro era o livrinho de borda doirada, fita carmesim de pontinha ao léu, pelo qual consagrava ao Senhor as horas canónicas que manda a lei. E certo que das vezes em que se punha a deambular pelo burgo antigo e glorioso, pátria do grande general Fanfarrónio e do prodigioso taumaturgo São Banaboião, de tudo se esquecia, do comer, das obrigações eclesiásticas e portanto do divino breviário. Mas deste pecado não tinha conhecimento o prelado que gozava fama de torto, e Deus misericordioso perdoava-lhe sem dúvida tal olvido, pois em sua alma de bom velho podia contemplar sem tremor os panoramas menos edificantes de Babilónia.

Naquela manhã, com hilros e andorinhas a sarabandear bêbados de sol em torno do morrião da Sé, havendo cortado a direito pelo caminho mais curto, apenas deu cinco minutos de cavaco ao Cabanilhas, que lhe saiu com a novidade, trombeteada nas gazetas, do jesuíta em Espanha que tinha fugido com a mulher dum alcaide, outros cinco ao Zé Chilandrão, que lhe matou o bicho-do-ouvido com a negociata dos tabacos, dois dedos ao santeiro, que cobria de nomes feios a uma beata que não lhe vinha pagar o que devia, e ainda teve que acalentar a Carma empalhadora que se chorava do homem, um desalmado que andava outra vez metido com a Ruça da Ribeira.

— Foi botijada que lhe deu a beber, monsenhor!

— Vê se compras um chambre bonito; anda-me bem limpa e penteada, e pode ser que o teu homem volte. Este é que é o filtro da Ruça, minha santa. Tu és jeitosinha, mas não te hás-de descuidar. Adeus!

E um instante aqui, dois migalhos acolá, uma pitada de rapé àquele, quando chegou a casa, o sol caía de alto, pondo as abelhas a zumbir e as folhas das árvores a faiscar no céu como andores nas festas. Ficava a sua casinha, meio de pedra, meio de ardósia, mesmo à saída de portas, acolhedora — afável, dizia o senhor bispo — com os beirais povoados de ninhos e um quintalório onde às árvores de caroço já havia caído a flor e os pâmpanos das videiras pulavam com soberbia.

Na sala de entrada cheia de luz, com as paredes a cal gretadas, mas alvinitentes, cadeiras de palhinha com o fundo metido dentro à força de servir, depois de se certificar que a governanta ainda não chegara, proferiu despindo a garnacha:

— Senta-te, meu homem, que eu vou num rufo buscar as pratas. Esperemos que dure mais uns minutitinhos o salutar eclipse de Bonifácia.

Girou D. Justo, e na sua ausência entreteve-se o cinzelador a admirar os quadros que a todo o longo das paredes santificavam o ambiente sem lhe roubar a singeleza despreconcebida. Eram pinturas de mais encanto que mérito: pequenas telas de artista nato mas sem educação, tábuas primitivas do tosco mais flagrante, retalhos de bandeiras de irmandade, migalhas desencantadas na poeira das casas da fábrica, por esta e aquela igreja ou ermida. Mas avistou também a olhar para ele de seus caixilhos dourados, belas cabeças de Bartolozzi e Morgan. Ou bom ou singular. D. Justo tinha o horror das oleografias, em regra redução de pinturas célebres ou seu pálido reflexo quase sempre. Era com essas tais, despojadas de sua sublimidade a troco da boniteza, que se ornamentava de alto a fundo, literalmente, o quarto da velha Bonifácia. Precisamente esse quarto dava para a saleta e como a porta estivesse mais que entreaberta, a pequena cela descobria-se recamada da sua constelação de santinhos, a tropos-galhopos nas paredes, por cima do catre de castanho, a mergulhar na pia de louça da água benta, à cabeceira da cama, a saltar a janela virada à esplendidez do sul. Não havia dúvida que os ascetas naquela galeria se tinham convertido em anafados e róseos efebos e as Santas Rosas e Marias Madalenas possuíam talhes esgalgados e cabeleiras fulvas, opulentas. Mas de tão jucundo arraial retirava a alma devota de Bonifácia o pólen místico com tal gosto e proveito que melhor não operariam autênticos Morales ou Zurbaráns. O riso lombardo, superior, tinha-o ela para o painelzinho avelhentado e rebarbativo com que o eclesiástico às vezes lhe aparecia jubiloso e exaltado como se trouxesse o Santo Graal, aquele em realidade que, além de ter apanhado o sangue precioso de Cristo, fosse um cálix de oiro maciço e pedras finas.

— Anjo bento! — exclamava ela. — Tem a certeza, monsenhor, que são santinhos de se lhes rezar estas caras arremelgadas?

Estas coisas, que lhe eram familiares, repassava o cinzelador no entendimento quando D. Justo voltou. Trazia um cabaz no braço que depôs ante o artista, dizendo:

— Aqui está. Se não chegarem, não me custa nada ir bater à porta dos colegas que tenho por esmoleres e, se tanto for necessário, à porta do próprio Paço. Agora ouve... mas primeiro põe o cestinho debaixo da mesa, não traga por aí o Mafarrico a Bonifácia...

O cinzelador assim fez e D. Justo continuou:

— Sabes a história da minha promessa...? Tive uma ciática e tão desesperado me vi, tão desiludido de médicos e medicinas que me chamei a Nossa Senhora do Rosário, minha madrinha. Pois me tocara na pia baptismal como a sua coroa de rainha dos anjos, que me valesse! Que me valesse naquela dor estupenda que me levava a mim, ministro de Deus, a maldizer da vida, e eu prometia mandar fazer uma estátua que fosse digna da sua excelsitude e do seu altar, que é a jóia do Renascimento de que se orgulha a nossa catedral. Vi-me livre da ciática e — fosse a virtude santíssima ou reacção da natureza, auxiliada pela ciência, não me sei pronunciar — aqui estou para cumprir o voto.

Monsenhor foi à porta, espreitou, e sossegado prosseguiu:

Quero uma imagem de Nossa Senhora que não envergonhe os imaginários de fama que trabalharam para esta catedral. Simples, tocada de verdadeira simplicidade popular é que deve ser a figura da Mãe de Jesus. Sabes que em rapariga foi modista e dizem que lavadeira...? Simples, simpática, mas lá formosa não. A formosura é um bem e um mal. Porque há-de a Virgem, segundo a pintaram os grandes pintores e a sonharam os hagiógrafos, envergonhar as que são feias e dar-lhes a mágoa de não ser bonitas? Não, a meu ver, a Virgem não podia desagradar ao mundo e, felizmente para os homens, são mais raras as Helenas que as Rutes. Vais percebendo? A Palestina é a terra da gente pálida, baixa de estatura, ossos, ossos. Não ma faças anafadinha nem loira. Trigueira é que ela era, se não a puxar para negra, e pequena de corpo, quase uns cinco-réis de gente. De resto, semelhantes tópicos condizem com o carácter da nossa raça, tal como se apresenta em mais duma província, sobretudo aquelas que acusam influência da Berebéria. Não esqueças: franzina, rústica, miudinha de rosto e a tirar para africana. O Menino põe-mo deitado em palhinhas e que rutile de saúde, a saúde que comunica o leite franco e amoroso das mães. O resplendor divino virá depois, quando peregrinar com os apóstolos pela Galileia e subir ao Calvário. Imagino que fosse como os outros meninos, risonho, dorminhoco, babosinho e chorão. Faz-mo natural, tão natural que cada mãe veja nele um pouco o seu bebé. Compreendeste? No mistério de Deus que desceu à Terra e encarnou no seio duma mulher há a poesia metafísica e a poesia humana; aquela basta que no-la representem os doutores da Igreja. Os olhos querem realidade, apenas realidade, portanto que a tua Nossa Senhora seja a tua mãe antes de mais nada. Adeus, se a pratazinha não chegar, já te adverti, arranja-se mais...

D. Justo a pronunciar estas palavras e o cinzelador já de cabaz no braço, surgiu à porta a governanta. Vinha de venta ao alto, destas ventas em cornetim que anunciam mau génio, uma repa para a testa, a bufar da pressa com que andara, se não do carrego que trouxera. O eclesiástico ficou mais alvo e tartamudo do que se contra ele avançasse um sáurio descomunal. E logo ela que lhe conhecia o ânimo e as baldas se chegou adiante, resoluta, mão a harpoar para o cinzelador:

— Que leva aí?

— Levo... levo coisas de monsenhor.

— Umas coisas da Sé — balbuciou D. Justo.

— Em casa não havia nada da Sé...

— Livros... um missal.

— Hum! Sempre me hei-de tirar de dúvidas... — e sem pedir vénia, num repente ergueu a tampa do cabaz. — As pratas...! Para quê? Para que leva as nossas ricas pratas?

— Ora para que há-de ser?! — respondeu monsenhor. — Para brunir.

— Para brunir...? Brunir brunem-se as voltas do cabeção. Alimpar, não é? Mas, então monsenhor não me dizia há tempos que as pratas, afora a baixela, não se alimpavam.

— Disse — tornou gaguejando — mas mudei de parecer. — Pois se mudou de parecer quem as alimpa sou eu. Deitou Bonifácia a unha ao cabaz, plantou-o em cima da mesa e uma por uma foi sacando as pratas:

— As duas salvas... as nossas lindas salvas! Os quatro castiçais que deu a monsenhor o fidalgo do Arco, que Deus haja... ! E foi à hora da morte que lhos deu, lembra-se, quando monsenhor o confessou... ! A lâmpada de três lumes do oratório... o meu copo, ah, também o meu copo?! A meia dúzia de garfos, a meia dúzia de colheres de sopa... Olha, olha, nem da concha do açúcar se esqueceu! A caixa das hóstias... o cálix, este rico cálix que não há dinheiro que o pague. Tudo isto então ia para alimpar?

D. Justo de branco cambiara para vermelho, de vermelho apopléctico para verde. Chegara o momento de apelar para a energia toda ou render-se à derrota.

— Não, as pratas não vão para brunir — regougou. — Vão para derreter...

— Para derreter...?

— Sim, mulher, para derreter em louvor de Nossa Senhora. O Juromenho vai fazer-lhe a imagem. Muito pouco terás de mundo se as não vires convertidas na sua benta efígie. Prometi-lho...

— Mas Vossa Reverendíssima ensandeceu! Podem lá estragar-se coisas de tanto merecimento >I

— Bonifácia — pronunciou D. Justo em tom benigno, penalizado com a angústia da boa velha serva; não lhe dava ela o tratamento cerimonioso, sinal de haver atingido o paroxismo da dor e da revolta? —, estes objectos de pouco ou nada nos aproveitam. Uns não têm utilidade prática, outros, de uso corrente, são substituíveis. Não há casa nenhuma, e muito menos a nossa, em que a baixela de prata se não possa substituir por loiça.

— Mas são lá feitios!...

— São, Bonifácia, boa e bárbara criatura, amiga do que luz e resplandece. São... e descansa que não vai a fundir obra de Benvenuto Cellini nem de artista que de muito longe se lhe pareça.

— Sim, mas o meu copo não destrói monsenhor. O copo deu-mo o missionário de Compostela quando cá esteve da outra vez. É muito meu! Quem lhe deu licença de mo tirar do quarto?

— Tens razão, é teu. Mas se te digo que é para Nossa Senhora...

— Nossa Senhora não precisa de pratas. A Nossa Senhora tanto vale isso tudo como uma simples ave-maria rezada do coração...

— Não é bem assim. Nossa Senhora precisa de boa e condigna representação para cativar. Mas tu não compreendes... Guarda, guarda o copo, que eu devia saber que a tua alma é singela... duma singeleza afrontosa... uma singeleza a milhões de milhões de léguas do rei de Tule!

Intimidada mas sempre pesarosa, a sopesar objecto por objecto, foi-os Bonifácia deitando para dentro do cabaz:

— Também o cálix, monsenhor? Depois não tem com que dizer missa...

— Também o cálix. Os santeiros têm-nos à venda de níquel doirado. Para mais, cada templo possui o seu cálix. Este era-me desnecessário. — E para o Juromenho, em tom de quem se julga obrigado a dar explicações: — Cálix rococó, fins do século xvii, de estimável conta apenas o peso. Um arrátel, hem?

— Abonado, monsenhor — respondeu o artífice.

Quando tudo estava novamente dentro do cesto, D. Justo pegou nele e entregando-o ao cinzelador disse:

— Vai, derrete-me essa sucata e não te incomodes com as lamentações desta avarenta. Choras, mulher? É o maior pecado de que hás-de dar contas ao Senhor.

— Será pecado, será, mas eu queria tanto às nossas pratinhas!

— Ora, vais ver como parecem bem na Virgem Nossa Senhora!

A velha pegou no copo que fechara no avental; manso, muito de manso, meteu-o para o cabaz; e cabisbaixa, a enxugar os olhos, se foi dali.

Monsenhor D. Justo quedou um instante silencioso a vê-la ir e murmurou:

— Ora vejam, a obedecer a desígnios que julgava meritórios, magoei a alma desta santa. Nem sempre os caminhos que se nos afiguram conduzir a Deus são os mais direitos. Paciência, somos o verme da terra, Ele a infinita sabedoria. Bonifácia deve ter razão; desculpa. Vai, vai e deixa as pratas. Eu cá me entenderei com Nossa Senhora!

(in Quando ao Gavião Cai a Pena, pp. 51-64,

Bertrand Editora, Lisboa, 1985, 200 pp., 1 ed. 1935.)

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

19.05.1890, Lisboa; 2604.1916, Paris)

O Homem dos Sonhos

Órfão de mãe desde os dois anos, foi educado por uma ama e por duas criadas do pai, coronel de engenharia. Estudou Direito em Coimbra e foi para Paris em 1912, a fim de prosseguir estudos, vivendo de uma mesada paterna. A boémia e a desmotivação levam-no ao abandono dos estudos, ao ócio, ao tédio e, por fim, ao suicídio. Colaborador da revista Orpheu, foi (com Fernando Pessoa, Almada Negreiros e outros) um dos impulsionadores do modernismo em Portugal.

Obras principais: Conto: Princípio (1912), Céu em Fogo (1915); Narrativa: A Confissão de Lúcio (1914); Poesia: Dispersão (1914), Indícios de Oiro (1937— reunidos no volume Poesias, em 1946); Epistolografia: Cartas a Fernando Pessoa (2 vols., 1958-59).

O HOMEM DOS SONHOS

Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas não tenho a certeza. Conheci-o em Paris, num Chartier gorduroso de Boul’Mich, nos meus tempos de estudante falido de Medicina.

Todas as tardes jantávamos à mesma mesa, de forma que um dia entabulámos conversa.

Era um espírito original e interessantíssimo; tinha opiniões bizarras, ideias estranhas — como estranhas eram as suas palavras, extravagantes os seus gestos. Aquele homem parecia-me um mistério. Não me enganava, soube-o mais tarde: era um homem feliz. Não estou divagando: era um homem inteiramente feliz — tão feliz que nada lhe poderia aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer, até, aos meus amigos que o facto mais singular da minha vida é ter conhecido um homem feliz.

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva — uma noite muito densa, frigidíssima. Eu começara amaldiçoando a vida, e, num tom que lhe não era habitual, o meu homem apoiou:

— Tem razão, muita razão! É uma coisa horrível esta vida — tão horrível que se não pode tornar bela! Olhe um homem que tenha tudo: saúde, dinheiro, glória e amor. É-lhe impossível desejar mais, porque possui tudo quanto de formoso existe. Atingiu a máxima ventura, e é um desgraçado. Pois há lá desgraça maior que a impossibilidade de desejar!...

«E creia que não é preciso muito para chegarmos a tamanha miséria. A vida, no fundo, contém tão poucas coisas, e é tão pouco variada... Olhe, em todos os campos. Diga-me: ainda se não enjoou das comidas que lhe servem desde que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou porque é um homem, e não pode nem sabe dominar a vida. Chame os mais belos cozinheiros. Todos lhe darão legumes e carnes — meia dúzia de espécies vegetais, meia dúzia de espécies animais. Mesmo, na terra, o que não for animal ou vegetal é sem dúvida mineral... Eis o que demonstra bem a penúria inconcebível da Natureza!

«E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, no fim de contas, se não reduza a qualquer destes dois: amor ou ódio. E as sensações? Duas também: alegria e dor. Decididamente, na vida, anda tudo aos pares, como os sexos. A propósito: conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de só haver dois sexos?

«Mas voltando ao campo material. Arranje-me um divertimento que não seja a religião, a arte, o teatro ou o esporte. Não me arranja, asseguro-lhe.

«Com certeza o que existe de melhor na vida é o movimento, porque, caminhando com uma velocidade igual à do tempo, no-lo faz esquecer. Um comboio em marcha é uma máquina de devorar instantes — por isso a coisa mais bela que os homens inventaram.

«Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a mesma sensação da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta. Por toda a banda o mesmo cenário, os mesmos acessórios: montanhas ou planícies, mares ou pradarias e florestas — as mesmas cores: azul, verde e sépia — e, nas regiões polares, a brancura cegante, ilimitada, expressão-última da monotonidade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe ser impossível conhecer outras cores, outras paisagens, além das que existem. E eu, no seu caso, teria feito o mesmo.

Sorri, ironicamente observando:

— Não o fez contudo...

—Ah, mas por quem me toma?... Eu conheço outras cores, conheço outros panoramas. Eu conheço o que quero! Eu tenho o que quero!

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; chegou-se mais para mim e gritou:

— Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou Era tão singular a sua atitude, tão especial o tom da sua voz, que julguei estar ouvindo um louco, e senti um desejo infinito de pôr termo à conversa. Mas não havia pretexto. Tive que ficar, e, a partir deste momento, o homem bizarro, sem se deter um instante, fez-me a seguinte admirável confissão:

«É bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém o meu segredo. Mas hoje, não sei porquê, vou-lho contar a si. Ah!, supunha nesse caso que eu vivia a vida?... Triste ideia fez de mim! Julguei que me tivesse em melhor conta. Se a vivesse, há muito já que teria morrido dela. O meu orgulho é indomável, e o maior vexame que existe é viver a vida. Não me canso de lho gritar: a vida humana é uma coisa impossível — sem variedade, sem originalidade. Eu comparo-a à lista dum restaurante onde os pratos sejam sempre os mesmos, com o mesmo aspecto, o mesmo sabor.

«Pois bem! Eu consegui variar a existência — mas variá-la quotidianamente. Eu não tenho só tudo quanto existe — percebe? — eu tenho também tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não existe é belo.) Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados por mim, voluptuosidades só minhas — e viajo em países longínquos, em nações misteriosas que existem para mim, não porque as descobrisse, mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um dia hei-de mesmo erguer o ideal — não obtê-lo, muito mais: construí-lo. E já o entrevejo fantástico... e todo esguio... todo esguio... a extinguir-se em altura azul... esculpido em vitória ... resplandecendo ouro... não, mas um metal mais áureo do que o ouro...

«De resto, é evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas maravilhosas que não existem... Ah! o ideal... o ideal... Vou sonhá-lo esta noite... Porque é sonhando que eu vivo tudo. Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero.»

«As viagens maravilhosas que tenho feito. Vou-lhe contar algumas... A mais bela é esta, porque foi a mais temível:

«Eu estava farto de luz. Todos os países que percorrera, todos os cenários que contemplara, inundava-os a luz do dia, e, à noite, a das estrelas. Ah!, que impressão enervante me causava essa luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma, sempre tirando o mistério às coisas... Assim parti para uma terra ignorada, perdida em um mundo extra-real onde as cidades e as florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa treva... Não há palavras que traduzam a beleza que experimentei nessa região singular. Porque eu via as trevas. A sua inteligência não concebe isto, decerto, nem a de ninguém...

«Era uma capital imensa... Os bulevares rasgavam-se extensíssimos, sempre ascendendo, ladeados por grandes árvores; a multidão pejava-os girando silenciosa, e os veículos — os trens, os grandes ónibus, os automóveis — rodavam isocronamente num clangor soturno. E todo aquele silêncio se reunia em música. Ah!, que estranho calafrio de medo me varou, delicioso e novo, o corpo dispersado! Em face dos meus olhos abria-se uma vida misteriosa, enfim, porque a luz a não iluminaval... Espectáculo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via a treva!... No recanto duma rua perdida encontrei dois amantes a morderem-se nas bocas. Ai, como deviam ser grandiosos aqueles beijos profundos na suprema negrura das trevas densíssimas! ... Mais longe assisti a uma cena de sangue: cruzavam-se estiletes, havia gritos de dor... Nunca vivi um momento mais temível do que esse... E, pelos arrabaldes, os vinhedos carregados de frutos, os trigais maduros, as searas e os pomares que o vento balanceava... toda a vida, em suma, toda a vida, na escuridão impenetrável... Que triunfo! Que triunfo!...

«Glória maior foi talvez a que atingi na minha viagem a um mundo perfeito onde os sexos não são dois só... Pude ver labirintos de corpos entrelaçados a possuírem-se numa cadeia de espasmos contínuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam uns pelos outros em fuga distendida... Infinito! Infinito! Era, ruivamente era, o cântico aureoral da carne, a partitura sublime da voluptuosidade que fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em turbilhões... A vida a deslizar em ondas... a vida a deslizar em ondas!...»

«Narrar-lhe todas as minhas viagens seria impossível. No entanto quero-lhe falar ainda doutro país.

«Que estranho país esse... Todo duma cor que lhe não posso descrever porque não existe — duma cor que não era cor. E eis no que residia justamente a sua beleza suprema. A atmosfera deste mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro gás — não era atmosfera, era música. Nesse país respirava-se música. Mas o que havia de mais bizarro era a humanidade que o povoava. Tinha alma e corpo como a gente da terra. Entanto o que era visível, o que era definido e real — era a alma. Os corpos eram invisíveis, desconhecidos e misteriosos, como invisíveis, misteriosas e desconhecidas são as nossas almas Talvez nem sequer existissem, da mesma forma que as nossas almas talvez não existam também...

«Ah!, que sensações divinas vivi nesse país!... O meu espírito ampliou-se... Tive a noção de perceber o incompreensível... Hei-de talvez lá voltar um dia, a esse país sem igual, a esse país d’Alma...

«Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim há sempre novos panoramas. Se quero montanhas, escuso de ir à Suíça: parto para outras regiões onde as montanhas são mais altas, os glaciares mais resplandecentes. Há para mim uma infinidade de cenários montanhosos, todos diversos, como há também mares que não são mares e extensões vastíssimas que não são montes nem planícies, que são qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais plana — enfim, mais sensível! O mundo para mim ultrapassou-se: é universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga. Quer dizer, não é mesmo universo: é mais alguma coisa.»

«No círculo espiritual, também para mim não há barreiras — e tenho sentido, além do amor e do ódio, outros sentimentos que lhe não posso definir, é claro, porque só eu os vivo, não havendo assim a possibilidade de lhos fazer entender nem por palavras, nem por comparações. Sou o único homem que esses sentimentos emocionam. Logo seria desnecessário ter uma voz que os traduzisse, visto que a ninguém a poderia comunicar. Aliás o mesmo acontece com as horas mais belas que tenho vivido. Só lhe posso dizer as que de longe se assemelham às da vida e que por isso exactamente são as menos admiráveis.»

«Agora passo-lhe a esboçar algumas voluptuosidades novas. «Um corpo de mulher é sem dúvida uma coisa maravilhosa — a posse dum corpo esplêndido, todo nu, é um prazer quase extra-humano, quase de sonho. Ah!, o mistério fulvo dos seios esmagados, a escorrer em beijos, e as suas pontas loiras que nos roçam a carne em êxtases de mármore... as pernas nervosas, aceradas — vibrações longínquas de orgia imperial... os lábios que foram esculpidos para ferir de amor... os dentes que rangem e grifam nos espasmos de além... Sim, é belo; tudo isso é muito belo! Mas o lamentável é que poucas formas há de possuir toda essa beleza. Emaranhem-se os corpos contorcidamente, haja beijos de ânsia em toda a carne, o sangue corra até... Por fim sempre os dois sexos se acariciarão, se entrelaçarão, se devorarão — e tudo acabará em um espasmo que há-de ser sempre o mesmo, visto que reside sempre nos mesmos órgãos!...

«Pois bem! Eu tenho possuído mulheres de mil outras maneiras, tenho delirado outros espasmos que residem noutros órgãos.

«Ah!, como é delicioso possuir com a vista... A nossa carne não toca, nem de leve, a carne da amante nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, é que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios... Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os nossos nervos tremem todos como as cordas duma lira, os cabelos sentem, dilatam-se-nos os músculos... e os olhos de longe, vendo, vão exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, o nosso corpo inteiro vê, um estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra, nos divide a carne em ânsia ultrapassada... Atingimos o gozo máximo! Possuímos um corpo de mulher só com a vista. Possuímos fisicamente, mas imaterialmente, como também se pode amar com as almas. Neste caso são mais doces, mais serenos, mas não menos deliciosos, os espasmos que nos abismam.

«Há ainda outra voluptuosidade que, por interessante, lhe desejo esboçar: é a posse total dum corpo de mulher que sabe unicamente a um seio que se esmaga.

«Enfim, meu amigo, compreenda-me: eu sou feliz porque tenho tudo quanto quero e porque nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tornar infinito o universo — que todos chamam infinito, mas que é para todos um campo estreito e bem murado.»

Houve um grande silêncio. Pelo meu cérebro ia um tufão silvando, e as imagens fantásticas que o desconhecido me evocara— rodopiantes, pareciam querer no entanto definir-se em traços mais reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-se, desfaziam-se como bolas de sabão...

O homem disse ainda:

— A vida é um lugar-comum. Eu soube evitar esse lugar-comum. Eis tudo.

E mandou vir conhaque.

Estive dois dias sem o ver. Quando o encontrei de novo à mesa do restaurante, notei uma expressão diferente no seu rosto. Confessou-me:

— Já conheço o ideal. No fim de contas é menos belo do que imaginava... E o meu amigo que tem feito?

Pusemo-nos a falar de banalidades. Eu quis ainda levar a conversa para a sua vida sonhada, mas todos os meus esforços permaneceram inúteis.

Saímos. Acompanhou-me até casa. Deu-me as boas-noites. Depois, nunca mais o vi.

Largo tempo meditei no homem estranho: meses e meses a sua recordação me obcecou perturbadoramente. Quis também fruir o segredo do dominador dos sonhos. Mas embalde. Não os consegui nunca imperar e, breve, renunciei à quimera dourada.

Desde aí, a minha loucura foi toda ela de esparzir luz, ainda que só luz crepuscular, sobre o mistério admirável.

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pressenti a verdade.

Que vinha a ser aquele homem? Segredo! Segredo! Eu dele ignorava sempre tudo. Muita vez me acompanhou a minha casa — e eu jamais conhecera onde fosse a sua casa. Afigurara-se-me russo; porém não mo dissera nunca.

Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo, e os seus olhos fantásticos de azul, com certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia. Só os posso evocar nesta incoerência: eram dum brilho fulgurante — mas não brilhavam.

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e sonora, parecia vir duma garganta falsa que não existisse no seu corpo. Quando se erguia e caminhava, os seus passos ágeis, silenciosos, longos, davam a impressão total de que os seus pés, em marcha aérea, não pousavam no solo: a sua marcha era indecisa — e eis aqui o mais bizarro — como indecisas e brumosas igualmente eram as suas feições. Os seus traços fisionómicos dir-se-iam inconstantes, sendo quase impossível abrangê-los em conjunto: um grande pintor teria uma real dificuldade em fixar na tela o rosto móvel do homem dos sonhos. Quem longas horas o tivesse na sua frente, não o ficava entanto conhecendo: aquele rosto fugitivo não se aprendia em longas horas.

Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressão: o desconhecido era uma criatura de bruma, indefinida e vaga, irreal... Uma criatura de sonho!— passou-me esta ideia pelo espírito como um relâmpago de claridade. Sim, o meu homem era perfeitamente comparável às personagens que nos surgem nos sonhos e que nós, de manhã, por maiores esforços que empreguemos, não conseguimos reproduzir inteiramente materializadas, porque nos faltam pormenores do seu desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressão da boca; se sabemos a cor castanha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantástico dos olhos. Em suma, é-nos impossível reconstruir o conjunto da personagem indecisa que entrevimos sonhando. As suas feições escapam-nos — tal como escapavam as feições do homem bizarro.

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho — e entretanto uma figura real.

Mas foi precisamente quando, envaidecido, eu suscitara já esta longínqua claridade, que o segredo admirável se me volveu em ideia fixa.

Temi quase endoidecer, e não sei o que teria sido do meu pobre cérebro que a asa do mistério roçara, se por fim não conseguisse mergulhar mais fundo o abismo azul.

Se o homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real — havia de viver uma vida real. A nossa vida, a minha vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa existência odiosa ele confessara-me não poder resistir. Demais, nessa existência, a sua atitude era duma figura de sonho. Sim, duma figura irreal, indecisa, de feições irreais e indecisas. Logo, o desconhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e entretanto surgia vagamente nela, é porque a sonhava.

E eis como eu pude entrever o infinito. O homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. Nós vivemos o que existe; as coisas belas, só temos força para as sonhar. Enquanto que ele não. Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal.

Poeira a ascender quimerizada...

Asas d’ouro! Asas d’ouro!...

Paris, Março de 1913

(in Céu em Fogo, pp. 123-128, ed. Europa-América,

Lisboa, 1995, La ed. 1915.)

IRENE LISBOA

25.12.1892, Casal da Murzinheira, Arruda dos Vinhos; 05.11.1958, Lisboa

A Enfermeira

Professora do ensino primário durante largos anos, estudou pedagogia em diversos países estrangeiros (Bélgica, França, Suíça), após o que ascendeu ao cargo de inspectora do ensino. As posições assumidas sobre a Educação em Portugal, os textos que publicou (sob vários pseudónimos), com ideias avançadas de mais para as mentalidades do tempo e do país, levaram ao seu afastamento compulsivo e à reforma. Autora de obra vasta (ficção, crónica, poesia, escritos pedagógicos, literatura para a infância), interessaram-lhe a simplicidade e a poética do quotidiano, o mundo do trabalho, a condição feminina e os actos efémeros da vida.

Obras principais: Conto e Crónica: Solidão — Notas do Punho de uma Mulher (1939), Esta Cidade! (1942), Uma Mão Cheia de Nada Outra de Coisa Nenhuma (1955), 0 Pouco e o Muito (1956), Voltar Atrás Para Quê? (1956), Título Qualquer Serve (1958); Queres Ouvir? Eu Conto (1958), Crónicas da Serra (1962); Poesia: Um Dia e Outro Dia (1936) Outono Havias de Vir (1937).

A ENFERMEIRA

A enfermeira entrou. Aquela era uma das ruas da sua área. E aquele também um dos seus prédios. A escada parecia-lhe comum, caracteristicamente comum: com escalavraduras pelas paredes, obscenidades banais a lápis e em má letra (que hão-de fazer os moços da tenda e da carvoaria, naquela idade em que trazem a cabeça cheia de descobertas sensuais?), cascas de batata e de laranja pelos cantos, escarros, cordéis com carrinhos de linha vazios à ponta, pendurados das cancelas...

Foi exactamente por uma destas cordinhas que a enfermeira puxou. Ouviu-se dentro a campainha tocar e não tardou nada que a porta se abrisse.

Ah! é a senhora enfermeira?

Sou. E a jovem enfermeira sorriu quase profissionalmente. Na sua cara doce e larga transpareceu ou, antes, subiu mais à flor o riso complacente.

Quem empurrou a cancela para que ela entrasse foi uma rapariga magrizela, que logo recuou. A dona da casa, que não era casa mas sim quarto, veio-se aproximando. Não está melhor... disse ela com uma voz sem comoção nem disfarce, descansada. E acrescentou: Fernanda, está aqui a senhora enfermeira, vamos... É no braço? perguntou ainda.

Não, é na nádega, respondeu a enfermeira. Na nádega, repetiu a mulher.

A enfermeira poisou então o estojo de couro que trazia e, com as mãos leves, compôs a roupa da doente, suja e amontoada.

Fernanda entreabriu os olhos e voltou-se. Quero sair daqui, proferiu apenas.

Está melhor, não está? inquiriu brandamente a enfermeira. O seu modo de falar era incolor e suave. Estava-se ali formando uma excelente profissional. Depois virou-se para a mesa onde tinha pousado o estojo, abriu-o e começou dispondo os objectos do tratamento com tranquilidade. A luz do álcool tremeu e entrou a azular-se por baixo da seringa.

Quero sair daqui, tornou debilmente a doente.

A mãe dela, encostada aos pés da cama, com as carnes balofas poisadas nos braços cruzados, não dizia nada.

Fernanda destapou mais a cara e pretendeu sorrir. É na nádega? perguntou por sua vez.

Sim, se tiver paciência... retorquiu-lhe a enfermeira, pigarreando de leve.

Tenho, pois não hei-de ter... mas queria sair daqui.

Depois... e a enfermeira, respondendo-lhe, tentava calmá-la com os pequenos olhos. Foi-lhe entretanto levantando o frangalhão do cobertor — lençol de cima não se via — e desinfectou com um algodão humedecido o pedaço de pele que ia picar. Em seguida guardou o algodão, espetou a seringa sem vacilar, tornou a limpar a pele e cobriu a doente. Sem voltar as costas foi-se aproximando da doente, para a cabeceira da cama.

A outra senhora tremia, balbuciou Fernanda, ligeiramente animada. E cerrou os olhos. A mãe desencostou-se então dos pés da cama. A filha soergueu de novo as pálpebras.

Minha mãe... disse, e olhou-lhe para o peito. A mãe fez de conta que a não entendia. E retomou a seu modo as anteriores palavras da filha: é verdade que tremia, há senhoras nervosas... mas todas são boas. Se não fossem estas esmolas!

A enfermeira ia dar-lhe troco. Sombreou-se-lhe um pouco o semblante, mas tossiu de leve e conteve-se. Só acrescentou: agora... Quero sair daqui, tornou a doente. Com cautela ou pudor a enfermeira chegou-se mais para ela e levantou-lhe o corpo; fé-lo surgir daquele relento em que estava imerso. Puxou-o para si. A mãe deu uns passos e postou-se do outro lado da cama. Eu ajudo, disse, mas a enfermeira pareceu nem a ouvir. Sentou a moça na cama, apanhou do chão um fato curto e rasgado, vestiu-lho, enrolou-a num pedaço de xaile, tirou-lhe as pernas para fora, calçou-lhe uns chinelos... Fernanda abandonava-se.

A enfermeira foi-a levando pela cinta para a frente da janela fechada. Ajeitou-a numa cadeira desengonçada, de braços, mas já maneta, pôs-lhe um banquinho aos pés e levantou uma cortina de má cor, suspensa de uma guita, que servia para desanimar a curiosidade dos vizinhos fronteiros.

Quero ir para fora de Lisboa quando melhorar, declarou Fernanda, com modo de mimo.

Já se sabe que sim, que há-de ir, confirmou sem ênfase a enfermeira. E o seu quebrado de voz acentuava-se. O campo é agradável...

É uma mania que ela tem, explicou a mãe. Tinha-se encostado de esguelha aos pés da cama, vendo as voltas que as duas davam.

Não há nada mais natural, disse baixo a enfermeira, e dirigiu-se para a mesa onde colocara o seu material de uso. Pôs-se a arrumar as caixinhas de metal na maleta.

Já a outra... retomou a mulher. Mas os olhos repreensivos da enfermeira permaneciam descidos.

A dona do quarto, que estava morta por falar, apesar do seu ar pachorrento, animou-se sem a solicitação de ninguém. Assentou de novo os dois braços nos ferros da cama e virou a cabeça para a luz.

Eu tenho cinquenta anos, disse. Vim para esta terra há vinte. Antes nunca tivesse vindo! A minha vida não passa disto que se vê. O meu marido morreu. Pouco ganhava, também. Esta agora neste estado, a outra lá se foi. E aquela... Referindo-se àquela a mulher desencostou um braço da cama e fez um gesto de cabeça para o fundo do quarto. Prosseguiu: aquela arranjou para aí «isso», que também não há-de ir muito longe. Um mocinho deste tamanho, que já tosse a noite inteira! O outro anda embarcado; quando me aparece ainda é para vir buscar alguma coisa que por aí haja. Vinho e pândegas... e «prego» que te valha. Trazer não traz, só leva. Isto é vida? Ao menos, lá no Algarve sempre tínhamos os parentes. Chegava-se a gente um dia a um, outro dia a outro. Eu sou da família dos Ramalhos, a senhora deve ter ouvido falar...

A doente, com a cabeça de lado, seguia os movimentos da enfermeira sem dar atenção às palavras da mãe. Aquela fala monocórdica, habitual, queixosa, desinteressava-a.

O sobrinho, «isso», como a avó lhe tinha chamado, e que estava muito quietinho ao pé da parede, veio-se aproximando da tia, pé ante pé, sem olhar para ninguém, como se esperasse uma ocasião fortuita e desejada. Fernanda, apesar de ter os olhos postos na enfermeira, agarrou-lhe a mãozinha. A mãe do pequeno irrompe então das bandas de dentro, onde se tinha sumido. Vinha a falar, mas calou-se.

Porque não leva o menino à consulta? pergunta-lhe dali a instantes a enfermeira, pigarreando. Aquela pequena tosse combinava-se com o volver dos seus olhos.

Não tenho podido, começa a interpelada. Ando para me empregar...

Pois deve levá-lo, repisa a enfermeira, sem levantar a voz. Não é à falta, intervém a avô. Eu digo-lhe muitas vezes... Deve levá-lo. Amanhã mesmo. Não sabe as horas? Já lá foi, não foi? O menino tem ficha, nasceu neste bairro.

A enfermeira, falando mais seguidamente, punha a vista em quem a ouvia com uma certa firmeza. Os seus cabelos loiros ou ruços, na cabeça muito redonda, completavam-lhe o tipo; uma espécie de tipo moderno, oficial, benigno, logo definido pela bata azul-escura muito bem talhada.

Ando para me empregar mais hoje, mais amanhã...

Quer ela dizer que tem pouco vagar... replicava do seu lado com mofa descolorida a mãe das duas raparigas.

A mais velha virava-se da direita para a esquerda, desassossegada. Pegava nos frascos sujos dos remédios, que estavam em cima da cómoda, e tornava a poisá-los. Era franzina e muito jovem. A saia, de cetim preto, por cima dos joelhos, com nódoas e farpas, sobrepunha-se ao lado por meio de um alfinete de ama.

Anda para se empregar... é o que ela nos diz, resmungava a mãe. Mas não tarda nada, não tarda aí o tombo de um burro que ela não apareça outra vez assim...

Fernanda descaíra a cabeça para o pequenito. Os cabelos embaraçados, parecendo ainda mais crespos do que eram, pastosos, baços, desanimavam-lhe o rosto, já de si afilado, delicado.

Minha mãe! Foi quase sem querer que este apelo reprovativo lhe escapou. Minha mãe...

Pois sim, pois sim, o teu caso é que interessa, respondeu-lhe esta, agitando-se. A senhora enfermeira desculpa-me estes desabafos. Está muito calor, não está, minha senhora? Abre-se a outra janela. E a mulher, com a mão esquerda no peito, como se via que era hábito seu, adiantou-se para a janela.

A enfermeira tornou a tossir levemente, empunhando já a maleta de couro. A dona do quarto passou-lhe pela frente, de súbito açodada. Cheirava mal, andando. Mas não era feia nem repelente; não estava sequer envelhecida. Tinha a pele branca e os olhos escuros, papudos. Uma pele desmaiada, suportável na cara sem rugas nem malhas. Indecorosa, porém, a saltar-lhe dos rasgões da blusa. Sobre o corpo apenas trazia aquele frangalho de seda e uma saia preta. Mesmo parada arrastava os chinelos; coçava-se dentro deles. Tinha formigueiros nos pés, dizia ela. Destes chinelos pendiam uns restos de pele de coelho, anteriormente branca. Os tornozelos, tão claros como o resto do corpo, mostravam um roliço entumescido.

Aquele corpo, demasiado ostensivo no seu desleixo, constituía para a dona dele uma espécie de fatalidade desprezível. Tanto se lhe dava a ela cobri-lo como não. Trazia-o ao calhar. Naquele dia, viesse quem viesse havia de se defrontar por força com as suas carnes gelatinosas.

A enfermeira, que já se tinha despedido, ainda trocou um sorriso gracioso com a doente.

Que idade teria a pobre pequena? Dezasseis, dezassete anos, quando muito. Ali ficou, à frente da janela, à espera dos benefícios do sol e do ar. Mas só ela é que tinha esperanças. Bem queria sustentar o riso, virada para a enfermeira, que ia a sair, porém os seus olhos ansiosos, tristes ou ansiosos, mal a ajudavam. Conservava a mão do sobrinhito na sua, quente e húmida.

Anda, Jaime! brada de repente a mãe da criança. E mais depressa ainda que a enfermeira, escapa-se para a escada, com o pequeno a reboque. Descem ambos os degraus a correr.

À porta da rua, a enfermeira por curiosidade procura-os com os olhos, mas já os não lobriga.

Estava um dia tão bonito! Claro, quente... Fora dos quartos é que se notava. A luz corria leve por cima, pelos telhados; no entanto, chegava a beijar ou a iluminar os passeios. Verdade era que as manhãs daqueles sítios nunca se podiam dizer alegres, pereciam desbotadas. Saía-se de uma casa, entrava-se noutra e os relâmpagos de ar ou de liberdade apagavam-se.

A enfermeira já estava à porta de outro prédio. Subiu poucos degraus e transpôs os umbrais de novo quarto. Exíguo este, separado de outro por tábuas e colchas penduradas. Habitava-o uma qualquer com um filho mirradinho, de olhos como contas brilhantes, num berço carregado de trapos.

«Nestogeno», dizia logo ela, antes mesmo que a interpelassem. Dou-lho sempre, minha senhora, não faço bem?

Esta pobre punha a sua fé inteira no «nestogeno», que recebia de todas as comissões imagináveis de assistência, e depois escondia, para que umas senhoras não soubessem das outras...

Após este quarto, outro. Sempre a mesma coisa, comum talvez a todas as grandes cidades: Paris, Londres, Xangai, Rio... Miséria espectaculosa e miséria escondida; em poços, em abomináveis cisternas da vida, ou estateladas ao sol e às moscas.

A educação das enfermeiras, desinteressada e científica, imunizava-se, porém, ou as armava de uma perfeita serenidade. Elas deviam ter sempre presente a ideia de que não faziam esmolas. Não socorriam pobres; assistiam a população. Era um estilo. Apesar dele, que terríveis coisas elas descobriam com os seus olhos forçadamente impassíveis! Aquela calma útil, máxima conquista profissional, não lhes podia refrear de todo em todo a sensibilidade. Ainda pouco provada, sendo jovens como eram.

A cara doce e fechada desta, uma cara onde os pensamentos se não adivinhavam, mas onde os olhos excessivamente pequenos e mal pestanudos punham uma súbita luz ao erguer-se... aquela cara redonda, miúda, quase feia e tão amável, acusava insensivelmente reflexos de actividade interior.

A enfermeira, no exercício da sua profissão, dominava-se correctamente. Não deplorava, não se condoía, não censurava. Mas que opressivo banho de miséria tomava em cada manhã! Nem o seu trajo modelar, nem as suas elegantes e discretas insígnias, nem os nítidos verbetes que estudava e catalogava à tarde num espaçoso gabinete bem arejado e, de Inverno, aquecido, podiam uniformizar toda a confusão, toda a soma de desgraças que se lhe patenteavam. Em cada buraco que visitava imperava um tipo de vida, sórdido quase sempre.

A sua manhã ainda se não esgotara. Onde se encontrava ela agora? Numas escadinhas, das muitas do bairro. Velhas, velhas, velhas, escorregadias, cheias de cotovelos e de esconderijos, de pedra puída pelos pés. Passava de umas para as outras. Olhou de repente para uma quina e leu: Largo do Jogo da Péla. Que graça de nome! Tão recuado no tempo! Percorreu com a vista os números das portas. Ainda não era...

O sol, rompendo de um lado e de outro, batia nos desordenados prédios da encosta do Castelo e dava-lhes uma certa graça. Coisa que a enfermeira notou, também, com um levantar de olhos discretos, segura já do seu itinerário.

(in O Pouco e o Muito — Crónicas Urbanas, Editorial Presença,

pp. 65-71, Lisboa, 1997, 224 pp. 1 ed., 1956.)

ALMADA NEGREIROS

07.04.1893, Ilha de São Tomé; 5.061970, Lisboa

O Cágado

Órfão de mãe aos 3 anos de idade, é trazido para Lisboa e entregue aos avós maternos. Estuda como interno num colégio jesuíta até 1910. É pelo desenhado que primeiro se afirma, expondo em 1913. Data daí o início da sua amizade com Fernando Pessoa, que o publica tanto em A Águia como no Orpheu e o induzirá também a escrever poesia. Torna-se numa das figuras de proa do Modernismo português — com Sá-Carneiro, Pessoa, Amadeo e Santa-Rita. Estudou pintura em Paris (1919-20) e trabalhou como artista plástico em Madrid (1927-32). Ainda que também poeta, ficcionista e polemista literário, é a obra de pintor que o impõe tanto à história como ao debate estético e de vanguarda em Portugal.

Obras principais: Conto e Novela: K4 O Quadrado Azul (1917), Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) (1917), A Engomadeira (1917), 0 Cágado (1921); Romance: Nome de Guerra (1938); Teatro: Pierrot e Arlequim (1924), Deseja-se Mulher (Madrid, 1928; Lisboa, 1959), S. O. S. Madrid (1929); Textos de Intervenção: Manifesto Anti-Dantas e Por Extenso (1915), Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX (1917); Poesia: A Invenção do Dia Claro (1921), A Cena do Ódio (1958).

O CÁGADO

Havia um homem que era muito senhor da sua vontade. Andava às vezes sozinho pelas estradas a passear. Por uma dessas vezes viu no meio da estrada um animal que parecia não vir a propósito — um cágado.

O homem era muito senhor da sua vontade, nunca tinha visto um cágado; contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se mais e viu com os olhos da cara que aquilo era, na verdade, o tal cágado da zoologia.

O homem que era muito senhor da sua vontade ficou radiante, já tinha novidades para contar ao almoço, e deitou a correr para casa. A meio caminho pensou que a família era capaz de não aceitar a novidade por não trazer o cágado com ele, e parou de repente. Como era muito senhor da sua vontade, não poderia suportar que a família imaginasse que aquilo do cágado era história dele, e voltou atrás. Quando chegou perto do tal sítio, o cágado, que já tinha desconfiado da primeira vez, enfiou buraco abaixo como quem não quer a coisa.

O homem que era muito senhor da sua vontade pôs-se a espreitar para dentro e depois de muito espreitar não conseguiu ver senão o que se pode ver para dentro dos buracos, isto é, muito escuro. Do cágado, nada. Meteu a mão com cautela e nada; a seguir até ao cotovelo e nada; por fim o braço todo e nada. Tinham sido experimentadas todas as cautelas e os recursos naturais de que um homem dispõe até ao comprimento do braço e nada.

Então foi buscar auxílio a uma vara compridíssima, que nem é habitual em varas haver assim tão compridas, enfiou-a pelo buraco abaixo, mas o cágado morava ainda muito mais lá para o fundo.

Quando largou a vara, ela foi por ali abaixo, exactamente como uma vara perdida.

Depois de estudar novas maneiras, a ofensiva ficou de facto submetida a nova orientação. Havia um grande tanque de lavadeiras a dois passos e ao lado do tanque estava um bom balde dos maiores que há. Mergulhou o balde no tanque e, cheio até mais não, despejou-o inteiro para dentro do buraco do cágado. Um balde só já ele sabia que não bastava, nem dez, mas quando chegou a noventa e oito baldes e que já faltavam só dois para cem e que a água não havia meio de vir ao de cima, o homem que era muito senhor da sua vontade pôs-se a pensar em todas as espécies de buracos que possa haver.

— E se eu dissesse à minha família que tinha visto o cágado? — pensava para si o homem que era muito senhor da sua vontade. Mas não! Toda a gente pode pensar assim menos eu, que sou muito senhor da minha vontade.

O maldito sol também não ajudava nada. Talvez que fosse melhor não dizer nada do cágado ao almoço. A pensar se sim ou não, os passos dirigiam-se involuntariamente para as horas de almoçar.

— Já não se trata de eu ser um incompreendido com a história do cágado, não; agora trata-se apenas da minha força de vontade. É a minha força de vontade que está em prova, esta é a ocasião propícia, não percamos tempo! Nada de fraquezas!

Ao lado do buraco havia uma pá de ferro, destas dos trabalhadores rurais. Pegou na pá e pôs-se a desfazer o buraco. A primeira pazada de terra, a segunda, a terceira, e era uma maravilha contemplar aquela majestosa visibilidade que punha os nossos olhos em presença do mais eficaz testemunho da tenacidade, depois dos antigos. Na verdade, de cada vez que enfiava a pá na terra, com fé, com robustez, e sem outras intenções a mais, via-se perfeitamente que estava ali uma vontade inteira; e ainda que seja cientificamente impossível que a terra rachasse de cada vez que ele lhe metia a pá, contudo era indiscutivelmente esta a impressão que lhe dava. Ah, não! Não era um vulgar trabalhador rural. Via-se perfeitamente que era alguém muito senhor da sua vontade e que estava por ali por acaso, por imposição própria, contrafeito, por necessidade do espírito, por outras razões diferentes das dos trabalhadores rurais, no cumprimento de um dever, um dever importante, uma questão de vida ou de morte — a vontade.

Já estava na nonagésima pazada de terra; sem afrouxar, com o mesmo ímpeto da inicial, foi completamente indiferente por um almoço a menos. Fosse ou não por um cágado, a humanidade iria ver solidificada a vontade de um homem.

A mil metros de profundidade a pino, o homem que era muito senhor da sua vontade foi surpreendido por dolorosa dúvida — já não tinha nem a certeza se era a quinquagésima milionésima octogésima quarta. Era impossível recomeçar, mais valia perder uma pazada.

Até ali não havia indícios nem da passagem da vara, da água ou do cágado. Tudo fazia crer que se tratava de um buraco supérfluo; contudo, o homem era muito senhor da sua vontade, sabia que tinha de haver-se de frente com todas as más impressões. De facto, se aquela tarefa não houvesse de ser árdua e difícil, também a vontade não podia resultar superlativamente dura e preciosa.

Todas as noções de tempo e de espaço, e as outras noções pelas quais um homem constata o quotidiano, foram todas uma por uma dispensadas de participar no esburacamento. Agora, que os músculos disciplinados num ritmo único estavam feitos ao que se quer pedir, eram desnecessários todos os raciocínios e outros arabescos cerebrais, não havia outra necessidade além da dos próprios músculos.

Umas vezes a terra era mais capaz de se deixar furar por causa das grandes camadas de areia e de lama; todavia, estas facilidades ficavam bem subtraídas quando acontecia ser a altura de atravessar uma dessas rochas gigantescas que há no subsolo. Sem incitamento nem estímulo possível por aquelas paragens, é absolutamente indispensável recordar a decisão com que o homem muito senhor da sua vontade pegou ao princípio na pá do trabalhador rural para justificarmos a intensidade e a duração desta perseverança. Inclusive, a própria descoberta do centro da Terra, que tão bem podia servir de regozijo ao que se aventura pelas entranhas do nosso planeta, passou infelizmente despercebida ao homem que era muito senhor da sua vontade. O buraco do cágado era efectivamente interminável. Por mais que se avançasse, o buraco continuava ainda e sempre. Só assim se explica ser tão rara a presença de cágados à superficie devido à extensão dos corredores desde a porta da rua até aos aposentos propriamente ditos.

Entretanto, cá em cima na terra, a família do homem que era muito senhor da sua vontade, tendo começado por o ter dado por desaparecido, optara, por último, pelo luto carregado, não consentindo a entrada no quarto onde ele costumava dormir todas as noites.

Até que uma vez, quando ele já não acreditava no fim das covas, já não havia, de facto, mais continuação daquele buraco, parava exactamente ali, sem apoteose, sem comemoração, sem vitória, exactamente como um simples buraco de estrada onde se vê o fundo ao sol. Enfim, naquele sítio nem a revolta servia para nada.

Caindo em si, o homem que era muito senhor da sua vontade pediu-lhe decisões, novas decisões, outras; mas ali não havia nada a fazer, tinha esquecido tudo, estava despejado de todas as coisas, só lhe restava saber cavar com uma pá. Tinha, sobretudo, muito sono, lembrou-se da cama com lençóis, travesseiro e almofada fofa, tão longe! Maldita pá! O cágado! E deu com a pá com força no fundo da cova. Mas a pá safou-se-lhe das mãos e foi mais fundo do que ele supunha, deixando uma greta aberta por onde entrava uma coisa de que ele já se tinha esquecido há muito — a luz do sol. A primeira sensação foi de alegria mas durou apenas três segundos, a segunda foi de assombro: teria na verdade furado a Terra de lado a lado?

Para se certificar alargou a greta com as unhas e espreitou para fora. Era um país estrangeiro; homens, mulheres, árvores, montes e casas tinham outras proporções diferentes das que ele tinha na memória. O sol também não era o mesmo, não era amarelo, era de cobre cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos. Mas a sensação mais estranha ainda estava para vir: foi que, quando quis sair da cova julgava que ficava em pé em cima do chão como os habitantes daquele país estrangeiro, mas a verdade é que a única maneira de poder ver as coisas naturalmente era pondo-se de pernas para o ar...

Como tinha muita sede, resolveu ir beber água ali ao pé e teve de ir de mãos no chão e o corpo a fazer o pino, porque de pé subia-lhe o sangue à cabeça. Então, começou a ver que não tinha nada a esperar daquele país onde nem sequer se falava com a boca, falava-se com o nariz.

Vieram-lhe de uma vez todas as saudades da casa, da família e do quarto de dormir. Felizmente estava aberto o caminho até casa, fora ele próprio quem o abrira com uma pá de ferro. Resolveu-se. Começou a andar o buraco todo ao contrário. Andou, andou, andou; subiu, subiu, subiu...

Quando chegou cá acima, ao lado do buraco estava uma coisa que não havia antigamente — o maior monte da Europa, feito por ele, aos poucochinhos, às pazadas de terra, uma por uma, até ficar enorme, colossal, sem querer, o maior monte da Europa.

Este monte não deixava ver nem a cidade onde estava a casa da família, nem a estrada que dava para a cidade, nem os arredores da cidade que faziam um belo panorama. O monte estava por cima disto tudo e de muito mais.

O homem que era muito senhor da sua vontade estava cansadíssimo por ter feito duas vezes o diâmetro da Terra. Apetecia-lhe dormir na sua querida cama, mas para isso era necessário tirar aquele monte maior da Europa, de cima da cidade, onde estava a casa da sua família. Então, foi buscar outra pá dos trabalhadores rurais e começou logo a desfazer o monte maior da Europa. Foi restituindo à Terra, uma por uma, todas as pazadas com que a tinha esburacado de lado a lado. Começavam já a aparecer as cruzes das torres, os telhados das casas, os cumes dos montes naturais, a casa da sua família, muita gente suja de terra, por ter estado soterrada, outros que ficaram aleijados, e o resto como dantes.

O homem que era muito senhor da sua vontade já podia entrar em casa para descansar, mas quis mais, quis restituir à Terra todas as pazadas, todas. Faltavam poucas, algumas dúzias apenas. Já agora valia a pena fazer tudo bem até ao fim. Quando já era a última pazada de terra que ele ia meter no buraco, portanto a primeira que ele tinha tirado ao princípio, reparou que o torrão estava a mexer por si, sem ninguém lhe tocar; curioso, quis ver porque era — era o cágado.

(in Obras Completas, vol. IV, Contos e Novelas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2.a ed. Lisboa, 1993, 1

JOÃO DE ARAÚJO CORREIA

01.01.1899, Canelas do Douro; 31.12.1985, Peso da Régua

O Ceguinho e o Demónio

Feitos os estudos secundários em Vila Real e no Porto, matriculou-se na Faculdade de Medicina desta cidade. Devido a doença, só concluiu o curso em 1927. Dividiu-se entre a Medicina e a Literatura, que cultivou d sombra dos seus mestres (portugueses e estrangeiros). A região duriense, o «país vinhateiro», é o motivo quase exclusivo da sua obra de contista. Mas nem por isso o reduz a figura diflua e obscura que às vezes designamos por «regionalista». Trata-se de um «clássico» que alia a perfeição da língua portuguesa à autenticidade «universalizante» das suas figuras de ficção.

Obras principais: Conto: Contos Bárbaros (1939), Contos Durienses (1941), Terra Ingrata (1946), Folhas de Xisto (1959), Rio Morto (1973), Outro Mundo (1980); Crónica: Montes Pintados (1964), Passos Perdidos (1967), Pátria Pequena (1977).

O CEGUINHO E O DEMÓNIO

Tal ceguinho era religioso por vocação e por necessidade. Gostava de assistir às missas, rezar pelos benfeitores, ouvir a palavra de Deus orada do púlpito pelos melhores jesuítas e de adormecer à noite com as camândulas presas entre os dedos magros — de tísico... A religião dava-lhe prazer e rendia-lhe coroas. Vendo-o tão pio, as beatas ricas fartavam-no de esmolas e até lhe inventaram o vício de fumar para ele se entreter — as santas criaturas.

Morava numa casa térrea ao rés do adro e tinha por costume sentar-se nos degraus de um cruzeiro levantado diante da igreja. Ali vivia — preso àquelas pedras com mais amor do que ao buraco da casa. Dali espreitava tudo — se é que os cegos espreitam. Não espreitava, mas ouvia. Dava relação de quantos passos feriam a testada do templo. Passos apressados de homens que não tiram o chapéu a ninguém — menos a uma cruz. Passos frívolos de senhorinhas que fazem vénia, mas ligeira, a Nossa Senhora. Passos doentios de senhoras de idade, cuja reverência ao Santíssimo é meiga e prolongada. Passinhos de criança sobre o saibro, tic, tic, davam ao ceguinho a impressão do primeiro granizo que pinga na areia.

Afeito àqueles ruídos, conhecia-os todos, identificava-os, sabia o nome aos pés que os produziam. Tinha que fazer, contando-os e nomeando-os, porque o adro era aberto e muita gente o atravessava para ir mais depressa à sua vida.

O cego não pedia esmola. Cumprimentava e recebia. Quando, no meio daquele perpassar de pés e pernas, reconhecia amigo ou devota, dizia:

— Senhor F., o dia está bonito.

Ou

— Minha Senhora! A missinha amanhã é mais cedo. A Senhora sabe... Disse o Senhor Abade...

Estas frases eram a salva estendida à mão caritativa. Caíam nela moedas de prata e de cobre, que o cego apartava em saquitéis. Era muito metódico.

O trato devoto com senhoras e senhores finos dera ao ceguinho modos adamados.

— Por este não vem mal ao mundo, dizia um fidalgote pálido que tomava o Senhor todos os dias.

Tinha o ceguinho voz monocórdica e não fazia gestos violentos como pessoa ordinária. Era comedido, quase amputado no que representasse força, ousadia, sinal de vida.

— Por este não vem mal ao mundo, anuíam baixinho, dando topetadas, as beatas velhas.

Não, pelo ceguinho não vinha mal ao mundo. Todavia, ele não era insensível à aproximação da carne feminina, principalmente a carne perfumada. Distinguia as senhoras, não só pelo passo leve e curto, mas também pelo cheiro. Havia uma, cujo aroma o inebriava. Mal vinha à esquina do templo, já a sentia como perdigueiro que dá tento de caça. Dilatava as narinas, mas... imediatamente as coçava, disfarçando, e dispunha-se a falar à aparecida com unção.

— Minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo.

— Já sei, Fernando. Pega lá, olha, para rebuçados.

A senhora afastava-se, e ele seguia-lhe o rasto com a ponta do nariz afilada para o aroma.

Dentro da igreja, identificava os perfumes com as vozes.

— Aquela, a que canta alto, é a que cheira a cravo.

— A de voz rouca espalha um cheiro grosso que me enjoa.

— Esta, sim, tem voz de pintainho, mas é desenjoada. Cheira às ervas do monte.

Os pecados do ceguinho, como se vê, eram latentes, ocultos. No entanto, mordia às vezes os lábios para os não revelar.

— Ah! Minha Senhora, que lin... Sim, minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo.

— Obrigado a Vossa Excelência. O ceguinho nunca se esquece de pedir a Nosso Senhor pela saudinha de Vossa Excelência. Que lin...

Seguia-a com o nariz como de costume. Olfacto terrível!

Mas, não só o olfacto. O ouvido também... Era de um apuro! Cativava-se de todo o som, próximo ou longínquo, e guardava de memória para sempre o som harmonioso.

— Muito bem cantou o Veni aquela que cheira à erva do monte! Parece impossível!

Dizia isto no degrau do cruzeiro quando recordava passos de festividade. Mas, dizia-o sem falar. Mexendo os beiços, mal articulava as sílabas. Não descobria o peito.

Um dia, sem mais nem menos, pediu a um irmão, com quem vivia, que lhe comprasse uma guitarra até cem mil réis.

— Pago-ta às migalhinhas... Vê se ma compras. Se ma comprares, és bom irmão. Se ma não comprares, mereces ser ajudado de Deus, mas é à moda... Oxalá que todos os cegos do mundo te amaldiçoem entre a Hóstia e o Cálice.

— Carago! És mau como as cobras...

— Agora sou! Sou ceguinho.

Dias depois, tinha a guitarra. Não se sabe como o irmão se houve para a conseguir. Era pobre como Job. Comprou-a por milagre para evitar a praga rogada entre a Hóstia e o Cálice.

Com a guitarra nas unhas, o cego desforrou-se da tristeza e humilhação a que votara corpo e alma durante uns poucos de anos. Rompeu a capa que o cobria — capa feita do aniquilamento de todas as vontades. Pôs-se a tocar pedaços de amor musical, notas quentes trazidas pelo vento desde a cidade ruidosa até o adro silencioso.

— Não deves tocar isso, dizia-lhe uma senhora.

Ele porém não a ouvia. Erguia-se do sopé da cruz, metia-se no cardenho e iluminava-o todo com um zangarrear feito de sol.

— A guitarra deu cabo do ceguinho. Oxalá não seja a sua perdição, temia outra senhora.

Como de facto. A guitarra deu cabo do ceguinho. Deu-lhe cabo da compostura, do arranjo com que se sentava nas escadas da cruz, e até lhe deu cabo da voz monocórdica. Era com altos e baixos que proferia:

— Minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo. Disse o Senhor Abade.

— Está bem, está bem.

As senhoras, estranhando-lhe o modo novo de pronunciar a frase, fugiam dele. Davam à fuga, endireitando o busto, o tom particular da ira amordaçada. Só elas sabem como se faz isto.

A escarcela do cego, outrora pingue de coroas, começava a ressentir-se da metamorfose do dono. Passava dias sem se estrear com um tostão.

— Paciência. Não matei a cabra. Mato-a amanhã.

O homenzinho, que tinha sido anjo no âmbito da igreja, passara a falar calão de motorista. Adquirira desenvoltura feia em cego. Parecia maluco. Tinha febre e tosse.

Muito magrinho, cada vez mais magrinho, começou a ficar pela cama dias seguidos. Para se entreter, pedia à cunhada o favor de lhe chegar a guitarra e tocava. E até cantava!

— Bossemecê está doido de todo. Rais me parta se lhe torno a chegar às unhas esse diabo dessa biola.

O cego ria-se como perdido. Fazia-lhe cócegas a zanga pitoresca de Tomásia — sua cunhada.

— Ai, Tomasinha, a menina é um anjo. Fazia lá essa desfeita a um cego!

— Um cego que não tem juízo... Sabe que está um chato? Bom tempo, em que as coroas luziam nesta casa.

— Hão-de tornar a luzir, Tomasinha!

— Quando?

— Sabe o que me lembrou, Tomasinha? Arranjar um rapaz que cante e ir ver mundo, tocar por aí fora.

— Habia de fazê-las frescas, tísico de todo...

O cego amuou, mas, daí a pouco, em voz meio sumida, confusa, como se estivesse a sonhar, ia dizendo:

— A Tomasinha é um anjo. Parece a senhora que canta mal e cheira às ervinhas do monte.

— Doido assim!, exclamou a cunhada.

O cego estava a morrer ou fingia que estava a morrer. Não tocava guitarra, nem pegava em comida. Mas, lembrando-lhe a cunhada o dever de se reconciliar com Deus, disse que era cedo.

— Quando for altura, concluiu.

— Quando for altura, está bossemecê a contas. Lembre-se que já daí se não alebanta.

O cego respondeu como se a não ouvisse:

— A menina é um anjo...

Passaram-se dias sem que o cego pegasse em comida ou pedisse a guitarra para zangarrear. Até que uma tarde, quando o sol lhe varria a cama com um rebotalho de luz amarela, o cego implorou:

— Deixe-ma ver agora. Quero despedir-me dela para sempre. A cunhada aproximou-se do leito condoída.

—Está aqui, tataranha! Aqui!

Neste momento, o cego subjugou os pulsos da mulher e beijou-lhe à pressa as mãos, a face e os cabelos.

— De vossemecê foi que eu me quis despedir. A guitarra? Que a leve o Diabo!

— Seu porco, seu ladrão! O Quim há-de sabe-lo!

No dia seguinte, o Quim, a escumar pelos cantos da boca, intimou o ceguinho a sair de casa.

— Perdoa-me, Quim. Foi o Demónio que me atentou.

— Bai-te embora. Cego seja eu como tu se te não mato. Ou te mato ou te amaldiçoo entre a Hóstia e o Cálice. A ti e a todos os cegos do mundo. Oubiste, alicréu?

— Mata-me, que eu não saio daqui. Chama o Senhor Abade. Quero-me confessar. Por alma da nossa mãe, perdoa-me. Foi o Demónio que me atentou.

— O Demónio dou-to eu. Confessa-te na igreja, bíbora! Aqui tens as calças. Ou as enfias ou te corto o pescoço.

Daí a menos de um ai, o ceguinho estava na rua com a guitarra suspensa do pescoço.

Não se soube mais dele. Ou anda de terra em terra, tocando e cantando novos desesperos, ou, tísico no fim, o vento lhe deu no peito e o levou até um valo como faz às folhas mortas.

(in Terra Ingrata, pp. 53-60, Editorial Estampa, 3.a ed., Lisboa, 1985, 1 ed. 1946.)

JOSÉ RÉGIO (pseudónimo)

17.09.1901 Vila do Conde; 23.12.1969, id.

O Caminho

Fez os primeiros estudos na sua cidade natal e concluiu no Porto os dois últimos anos de liceu. Daí, rumou a Coimbra, em cuja Faculdade de Letras se licenciou em Românicas. Iniciou a carreira docente no ensino secundário (Porto, depois Portalegre). Ligado aos grupos e às revistas literárias, fundou a Presença com João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, ao mesmo tempo que dava curso a uma longa obra de poeta, ficcionista, crítico de artes e letras, polemista e homem de ideias.

Obras Principais: Conto e Novela: Davam Grandes Passeios ao Domingo (1941), Históias de Mulheres (1946), Há Mais Mundos (1962); Romance: O Jogo da Cabra-Cega (1934), 0 Príncipe com Orelhas de Burro (1942), A Velha Casa (em 5 vols. —1945, 1947, 1953, 1960, 1966); Poesia: Poemas de Deus e do Diabo (1926), Biografia (1929), As Encruzilhadas de Deus (1935), Mas Deus é Grande (1945), A Chaga do Lado (1954), Filho do Homem (1961), Cântico Suspenso (1968); Teatro: Jacob e o Anjo (1940), Benilde ou a Virgem-Mãe (1947); Ensaio: Ensaios de Interpretação Artística (1964), Páginas de Doutrina e Crítica da Presença (1977); Memórias: Confissão de Um Homem Religioso (1971).

O CAMINHO

A manhã estava cheia de sol, e eu deixei-me ir indo pela estrada fora. De um lado e outro, os campos verdes jaziam na luz, desenrolados como tapetes imensos que desaparecessem nos horizontes longínquos sem, contudo, parecerem acabar. Os meus olhos é que já não podiam abrange-los. Uma arvorezinha direita, fina, com os galhos sem folhas enfeitados de flores cor-de-rosa, recortou-se no azul do céu quase como um desenho. Depois ficou para trás, porque eu ia indo sempre. Quando voltei a cabeça, já não a vi. Certamente me adiantara muito, se é que não mudara de estrada. Como, a espaços, me perdia num devaneio que nem por ser vago, sem objecto definível, deixava de ser profundo e absorvente, era isso possível: ter mudado de estrada e não ter dado por tal. Continuava, todavia, por uma estrada perfeitamente semelhante à primeira, se primeira e segunda houvera. Os mesmos campos rasos, verdes, se estendiam extáticos de um lado e outro, e nenhuma árvore voltou a aparecer. Nenhuma árvore, nenhum arbusto. Não soprava a mais leve aragem. Também não passava ninguém. Só o devaneio em que tombava, e que não fixava nada de concreto, me permitiria ir assim avançando por aquela estrada erma, possivelmente por aquelas estradas ermas, não chegando a sentir, mas quase sentindo, que talvez já se fizesse tarde para regressar a horas. A dada altura, este quase sentimento definiu-se-me e tive uma ligeira perturbação. Antes uma inquietação mal consciente, e que não vinha só de eu pensar (porque depois o pensei claramente) que já devia ser tarde para regressar a horas: vinha também de aquele silêncio, de aquela calma, de aquela solidão, de aquela própria luz imutável, — o sol continuava alto — e de aquela espécie de irrealidade que o silêncio, a calma, a solidão, a luz, criavam àquela Natureza tão real. Não era a primeira vez que o natural me parecia penetrado de sobrenaturalidade, — várias vezes tenho tido sensações idênticas em sítios solitários cheios de luz ou, pelo contrário, mergulhados na sombra — e a minha inquietação não passava de uma ligeira inquietação... ligeira e subtil. Apenas desejei que passasse alguém. Era compreensível que sucedesse passar alguém! E também não sabia se bastaria voltar, refazer em sentido inverso, ou que julgasse inverso, o que supunha ter andado, para na verdade regressar a casa; a Vila Meã, onde aluguei casa. Não sabia ainda o que verdadeiramente andara, ou por onde passara, pois desconhecia estes caminhos, e me deixara vir vindo, ir andando, numa daquelas abstracções a que sou sujeito. Se passasse alguém informar-me-ia... Ali, oxalá passasse alguém! Não passava ninguém. E eu continuava andando, com receio de me perder mais se tentasse voltar para trás, quando se me afigurou avistar ao longe uma vereda que se abria, entre muros baixos, num dos campos: qualquer coisa, enfim, que interceptava esta monotonia que principiava a pesar-me. Estuguei o passo, quase ansioso. Havia com efeito uma vereda, que ia serpenteando entre os campos até às lonjuras do horizonte indistinto. E mais: havia gente! Dois garotos estavam à entrada da vereda; e mais longe um vulto que não cheguei a diferençar como de homem ou mulher. Um dos rapazes era gordo, acachapado, com umas pernas curtas e curvas como as dos anões. Esgaravatava na terra com os dedos. Foi a este que me dirigi, por estar mais perto:

— Ouve lá: queria voltar para Vila Meã. Qual o melhor caminho? Não sei se hei-de tornar para trás...

O monstrozinho levantou a cabeça, encarou-me longamente como examinando-me, e, sem dizer nada, recomeçou a esgaravatar na terra. Achei que talvez não devesse tê-lo tratado tão familiarmente, pois a sua cara não era de criança. Estava retalhada de rugas, encorrilhada como um papel amarrotado, e, sob as pálpebras tumefactas, os olhinhos escuros brilhavam de malícia. Ao mesmo tempo, como acreditar que fosse um homem?

— Queria voltar para Vila Meã... — repeti. — Sabes dizer-me se esta vereda vai lá ter?

Durante momentos, ele não deu mostras de haver percebido. Depois novamente ergueu a cabeça para mim, sempre com ar de examinar-me como se eu fosse uma curiosidade; e, repentinamente, riu-se, deixando ver uns dentes negros, tortos e com falhas. Tornou a baixar a cabeça, e compreendi que já não fazia mais caso da minha pessoa. Revoltado, voltei-me para o outro. Era um rapazote espigado, com ar perfeitamente normal. Decerto, a este devera eu ter-me dirigido.

— O teu companheiro é esquisito! — disse-lhe. — Sabes tu se esta vereda irá ter a Vila Meã?

O rapaz olhava-me de frente, com o seu ar perfeitamente normal. E, sem razão aparente, uma impressão de mal-estar me tomou, e eu tive a certeza de que também este me não responderia. De facto, ele remexeu num dos bolsos do casaco, tirou um caderninho de notas sebento, depois uma ponta de lápis, e, voltando-me as costas, inclinou-se sobre o muro baixo e pôs-se a escrevinhar no tal caderninho. Esperei uns instantes, pensando comigo: «Estupores de rapazes!» Vendo que eu me não retirava, ele virou a cabeça devagar, olhando-me de lado com um pequeno esgar de troça. Já o seu rosto mudara de expressão, e o seu ar não me parecia perfeitamente normal. Os meus olhos procuraram então quem quer que estava um pouco mais longe, numa reentrância do muro, e que percebi ser um homem sem o distinguir perfeitamente.

— Não faça caso! — gritou-me a criatura. — Siga o seu caminho! Qual caminho? Mas já não me atrevi a perguntar mais nada. Encomendei ao Diabo aquela gente e prossegui pela estrada, que era sempre a mesma. Sempre a mesma durante algum tempo, com aqueles estendais verdes de um lado e outro, nem percorridos da mais ligeira brisa, silenciosos sob a luz ofuscante. Porque a luz ao princípio fresca, matinal, ia-se tornando ofuscante, e começava a afligir-me como se tivesse peso. Certamente, eu poderia retroceder. Mas parecia-me que deveria haver um caminho mais breve, um atalho, um transporte, um meio qualquer de regressar à vila, (principiava a desejar ansiosamente sair de aquele embaraço!) além de que a ideia de refazer, em sentido oposto, os passos andados me inspirava uma espécie de temor ou desconfiança. Agora, a estrada ia descrevendo uma curva, — eu já perdera de vista a vereda. Pus-me a pensar que, seguindo esta curva, poderia vir a reencontrar o ponto de partida. Era isto um raciocínio: mais um esforço, para pensar isto do que pensá-lo naturalmente. A curva da estrada, porém, ia-se apertando; e não sei como, eis que me vi parado, tolhido, trémulo, perdido numa espécie de encruzilhada ou labirinto, pois inesperadamente reconhecera que uma segunda estrada cortava a primeira, e a cada uma delas vinham ter congostas, e eu já não sabia se abandonara, ou não, a primeira e metera, ou não, pela outra. O desassossego ainda vago, mal definido, que me viera penetrando, corporizou-se-me então num primeiro movimento íntimo de pavor, autêntico pavor... mas de quê?! E recomeçara a andar, ao acaso, para fugir a esse pavor... Felizmente, ouvi passos atrás de mim: passadas rápidas, rítmicas, sonoras, batidas com firmeza no chão duro, como chapadas. Ah, que alívio! Sempre havia de ser alguém. Voltei-me com alvoroço, e vi duas mulherzinhas que se diria virem no meu encalço. Eram pequenas e largas, atarracadas, muito iguais entre si como gémeas ou copiadas uma da outra. Apesar do sol ou talvez por causa do sol, traziam capotes pela cabeça. A cada passada, as sapatorras brutas apareciam-lhes de sob as saias compridas, martelando o chão. Não vinham no meu encalço, pois já iam passando como se não me vissem.

— Senhoras! — bradei-lhes eu. — Queria ir para a vila... Vila Meã. Podem dizer-me se isto vai lá ter? ou indicar-me o caminho...?

Elas, que já me haviam ultrapassado, voltaram-se ambas ao mesmo tempo, olhando-me com espanto. Depois olhando uma para a outra, de novo se viraram para mim, tornaram a olhar uma para a outra, e largaram ambas ao mesmo tempo uma risadinha súbita, rouca, entrecortada como um cacarejar de galinhas. Posto isto, lá iam seguindo apressadas.

— Não ouviram?! — gritava eu correndo atrás delas, — podem dizer-me o caminho para Vila Meã?...

Mas os estafermos pareciam ter asas nas sapatorras. Já me levavam grande dianteira. «É capaz de não passar mais ninguém!», pensava eu com angústia. «É capaz de não passar mais ninguém, tudo é aqui deserto... Que há-de ser de mim se não passa mais ninguém?!» A minha angústia era talvez excessiva, desproporcionada com as circunstâncias.

Mas o dia começara tão risonho, a manhã estava tão convidativa, a estrada, ao princípio, era tão bela, os campos tão verdes e tranquilos, o sol tão reconfortante!... Como se mudara tudo, aparentando aliás o mesmo? Por que deixara eu a minha vila? Que era tudo isto, afinal? Como podia acontecer o que me estava acontecendo...?

— Esperem aí, suas bruxas! suas bruxas!

E, de repente, vi-me só. Outra vez só, num ermo cada vez mais inquietante. As bruxas haviam desaparecido. Teriam metido por qualquer outro atalho; ou talvez se tivessem desfeito, evolado, sumido pelo chão dentro, — sabia eu lá o que havia de pensar! E caminhava outra vez na estrada lisa, interminável, direita, luminosa; luminosa, mas de uma luz que subtilmente eu percebia ir agora esmorecendo, esfriando, não sei bem como diga: porque a verdade é que o sol, parado, era o mesmo, e de modo nenhum se poderia supor que viesse caindo a tarde ou aproximando a noite... Melhor se diria que eram os meus próprios olhos que toldavam a luz. Mas sozinho — é que já não me sentia. A impressão me viera de estar sendo observado por alguém cuja presença invisível apenas se me revelava por essa mesma impressão. Inesperadamente, a estrada fez de novo uma curva. Então vi-o, — vi esse alguém cuja proximidade já adivinhara. Estava sentado à berma da estrada (na realidade, parecia sentado no ar) com as mãos pousadas nos joelhos e o tronco hirto. Quando o encarei, os seus olhos intensos olhavam-me fixos. Já deviam olhar-me antes da sua presença me aparecer. Baixou-os logo que falei. Era um velho, de barbas que lhe cobriam todo o peito. E certa aparência oferecia de não ser um indivíduo vivo, talvez porque estava coberto de pó ou cinza finíssima.

— Queria voltar para Vila Meã! — disse-lhe eu abruptamente e com ansiedade. — Mas perdi-me, creio que me desviei... Poderia indicar-me o caminho...?

Ele não se mexeu. Parecia uma estátua de pedra num equilíbrio difícil.

— Pelo amor de Deus! — solucei, pronto a lançar-me a seus pés — responda-me alguma coisa! Já estou aflito...

Sem erguer os olhos, delineou no ar um gesto vago, que ficou suspenso, e tanto poderia sugerir uma direcção como significar pura indiferença. A querer sugerir uma direcção não era para trás que eu devia andar. Antes para diante, sempre.

— O senhor não tem fala?! — gritei eu, exasperando-me — não pode responder-me?

E logo me veio à ideia: «é capaz de não ter fala!» relacionando isto com o parecer ele uma pedra ou estar coberto de cinza. Aliás, ele ia-se-me encobrindo, eu começava a distingui-lo mal... Fechei os olhos e corri desesperado, corri às cegas e para diante, sempre; até me sentir arquejante e ainda continuar. Quando me deixei cair por terra, sem poder mais, e abri os olhos, estava numa espécie de praceta deserta: mais deserta que todos os caminhos ermos que atravessara. Uma luz crespuscular havia ali, como se fora anoitecendo enquanto eu correra de olhos fechados. E diante de mim, tapando todo e qualquer horizonte, levantava-se uma fachada que parecia terminar onde já eu a não via; tanto mais que, decididamente, os meus olhos se tinham embaçado, e não era só por causa da sombra que eu distinguia mal as coisas. Tinha um portão e janelas, essa fachada, mas que ainda lhe aumentavam o aspecto de inexorável silêncio. As janelas altas e sem vidros estavam cerradas por dentro. Inútil seria recorrer àquele portão sem batente nem fechadura. E, tendo semelhança com a frontaria de uma catedral, porventura de um convento, era a de um jazigo que essa fachada lembrava: a de um imenso jazigo. «Mas já estou longe!» pensei com terror. «Como é que andei tanto? Como é que hei-de voltar? Já estou muito longe...» Uma reminiscência apontara em mim de esta fachada muda, que já conhecia mas não sabia de quando, ou sobre a qual recebera não sabia quando qualquer fugidia notícia... Inexplicavelmente, ao mesmo tempo isto aliviava o meu terror e o aprofundava. Levantei-me. Sabia ao menos, agora, que devia tornar para trás, embora me sentisse exausto. Porém ao levantar-me, vi ao meu lado direito uma fachada igual. Voltei-me com sobressalto, e vi o mesmo frontispício mudo por trás de mim. Olhei para a esquerda, e era sempre a mesma fachada. Um longo arrepio me percorreu o corpo, e logo me senti encharcado em suor glacial.

Mas ainda agora eu entrara aqui!, agora mesmo. Isto devia ter uma entrada, uma saída... Nenhuma saída. Nenhuma entrada. Eu estava encerrado neste jazigo formado por estes quatro jazigos iguais! neste poço quadrado, neste caixão monstruoso... Olhei para cima e vi lá muito longe, muito em cima, um quadradinho de céu mas também plúmbeo. Ou era dos meus olhos que viam cada vez menos. Seria preciso ter asas para fugir por ali! ou trepar por aquelas paredes imensas. Que era isto que me sucedia, que era tudo isto?! Ouvi a minha própria respiração ofegante. Ainda hoje eu saíra de Vila Meã, ainda há pouco atravessara espaços abertos inundados de sol... Dei então um berro de supremo pavor, mas que não produziu nenhum som. Uma garra me atenazava a garganta, ou um chumaço me estrangulava, eu gorgolejava no esforço por que o meu berro se ouvisse... E, neste esforço acordei. Acordei? Mas que digo eu que acordei? Acordei na minha rica, na minha querida cama pobre, de onde todos os dias me levanto para seguir todos os dias o mesmo caminho, o caminho da Repartição em que trabalho ?’ Acordar, isto? A minha angústia e o meu pavor não acalmavam. O meu corpo estava, de facto, encharcado em suor gélido. Continuava, até, o meu esforço por que o meu berro se ouvisse... Decerto eu apenas sonhava que acordara — e o sonho ia prosseguir.

(in O Vestido Cor de Fogo, Editorial Verbo, Lisboa, s/d, pp. 171-178, 190 pp. — La ed. in Davam Grandes Passeios aos Domingos, 1941.)

JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS

09.12.1901, Lisboa; 27.10.1980, Nova Iorque

O Viajante Clandestino

Desde muito jovem, colaborou na imprensa e militou contra a Ditadura, tendo presidido à Liga da Mocidade Republicana. Dirigiu o jornal Globo e fez parte da revista Seara Nova. Frequentou a Faculdade de Direito de Lisboa e licenciou-se em 1924. Em 1933, obteve uma gradua-cão em Ciências Pedagógicas na Universidade Livre de Bruxelas. De novo em Lisboa, acumulou a advocacia com a função docente, até emigrar para os Estados Unidos. Em Nova Iorque, tornou-se redactor das Selecções do Reader’s Digest, tradutor e docente universitário. Em períodos esporádicos, viveu em Portugal e no Brasil (1949-1950), mas é na América que se abandona a um exílio voluntário, colaborando na imprensa de Lisboa e fazendo-se narrador de um mundo universalizado pela geografia humana das cidades perdidas entre o sonho do regresso e o tema da identidade.

Obras principais: Conto e Novela: Onde a Noite se Acaba (1946), Léah e Outras Histórias (1958), Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara (1959), Nikalai! Nikalai! seguido deA Múmia (1971), Comércio com o Inimigo (1973), Pass(ç)os Confusos (1982); Romance: Páscoa Feliz (1932), Uma Aventura Inquietante (1958), A Escola do Paraíso (1960), Gente da Terceira Classe (1962), 0 Milagre Segundo Salomé (1975), O Pão Não Cai do Céu (1981).

O VIAJANTE CLANDESTINO

Nesse ano — hoje tão distante no tempo e nos usos dos homens, que por vezes julgamos viver noutro mundo — o Dezembro correu muito menos frio do que habitualmente ao longo da costa do Atlântico: nevoento e chuvoso, e morno até, como se a corrente, vinda lá de baixo, do Golfo, antes de se alongar a caminho da Europa, tivesse querido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor das águas gélidas que descem da Gronelândia.

O Natal estava à porta, e a neve sem chegar. Ora, um Natal sem neve nem frio não é festa nem é nada. Não rangem trenós nas encostas e caminhos, não se vêem homens de neve com um chapéu velho na cabeça e o cachimbo entre os dentes imaginários, não há batalhas de bolas de neve, e nos tanques e lagos, que não gelaram, não pode a gente patinar de mãos dadas, com as faces vermelhas, o cabelo solto, e o cachecol a esvoaçar ao vento; não há gritos de júbilo e susto no ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas —

Jingle bells, jingle bells,

Jingle all the way...

— que enche as noites estreladas dum eco de tempos lendários. Nos relvados, em frente das moradias, as árvores de Natal não espalham na alvura fofa do chão os reflexos silenciosos e multicores das suas luminárias, a sugerir calor, intimidade e hospitalidade. A natureza escura e molhada, a névoa e a chuva, os arvoredos hirtos e desnudados, tudo amortece o resplendor das casas, e abafa os repiques dos campanários, que de outro modo encheriam a vítrea sonoridade da noite. Através das janelas irrompem no escuro os doirados clarões da festa; lá dentro, há sempre o mesmo entusiasmo e a mesma gula pelos presentes do Santa Klaus, empilhados em torno da árvore fulgurante de luzes, nas suas embalagens de luxo e fantasia. E o viajante solitário e sem família que passa na estrada pode entrever com melancolia os pares que dançam, ou os rostos saciados e felizes em volta da mesa bem guarnecida, a que preside um gordo e tostado peru. O Natal fica doméstico e recolhido, e perde a alegria pagã que ecoa de risos e apelos juvenis nos bosques e nos vales. Não, um Natal sem neve, um Natal que não seja «branco», não é festa nem é nada: parece um Thanksgiving que se atrasou no calendário.

Ora isto deu-se (ou melhor, começou) em Baltimore, que é uma cidade algo sombria, pacata e ordeira, embora muito menos triste do que a visionou o nosso Poeta — «cidade triste entre as cidades, ó Baltimore!» Ou talvez os seus sinos tenham esquecido a rima do sinistro Never more, never more, que ele julgou ouvi-los clamar, ecoando o Poe. É preciso sair do centro, e percorrer os subúrbios, para se encontrar a atmosfera própria da «estação festiva». Quanto aos cais, são soturnos, caóticos, confusos, e aqui e além ameaçam ruína os hangares e barracões grisalhos, como velhos pardieiros ou igrejas rústicas abandonadas. São tristes os portos decadentes, sobretudo de noite e nas épocas de crise! Mas respira-se uma poesia sugestiva nestes molhes de estacaria luminosa e negra, onde as marés, cansadas e oleosas, vêm bater de manso o ritmo da sua canção de amor à terra. Há cidades que parecem viver na intimidade dos dramas e segredos do mar; onde este está sempre presente, em convívio com os homens. E nada fala tanto ao coração do errante solitário, como este apelo eterno do mar, junto aos cais.

Foi a um destes molhes meio esbarrondados que o navio atracou pela manhã de vinte e quatro de Dezembro, vindo do mar aberto e azul, da África e dos trópicos. Era um velho cargueiro esgalgado, de alta chaminé enfarruscada, com grandes remendos no casco a desfazer-se em ferrugem, e a linha de flutuação muitos palmos acima das ondas: uma dessas ruínas obscuras que singram vagarosamente os sete mares do mundo, coxeando em busca de freguês, com roupas mal lavadas a enxugar pelos cordames, e alguns marujos esquálidos acotovelados às amuradas, a olhar a terra estranha. Um navio, em suma, que podia ter inspirado um conto triste a Joseph Conrad ou a Pierre Mac Orlan.

A sua carga era pobre e variada: óleo de palma, cocos, bananas verdes em começo de putrefacção, amendoim, duas dúzias de fardos de algodão, e um macaco mais ou menos domesticado, que adoecera em viagem e gemia numa cama de trapos, com febre, queixoso da invernia.

Também vinha a bordo um passageiro, um só, de que não rezavam os livros de navegação e que não pagara a passagem, entregue ao cuidado cúmplice de dois marinheiros: escondido nas entranhas gemebundas do calhambeque, num cubículo sem ar nem luz, junto das carvoeiras, na companhia das ratazanas. Quem era e donde vinha ele? Ah, mas são perguntas, essas, que se não fazem nunca a um destes homens magros, de rosto antes do tempo engelhado pelos trabalhos, as privações e os ventos forasteiros, com os olhos negros a luzir sombriamente de medo e desconfiança no fundo das órbitas encovadas. Viria de Marrocos, valhacouto de tantos desgraçados? das Ilhas Perfumadas? da Costa d’África? Ninguém o diria, nem que o soubesse, e ele menos que ninguém. A ilegalidade tem as suas leis, a sua moral e as suas combines, e o silêncio é a regra de ouro dos pobres deste mundo. Quem o pusera a bordo? Quem o mantinha e sustentava ali, durante a noite, em segredo, com os restos miseráveis do rancho da tripulação meio andrajosa? — Mistério, mistério! A solidariedade é outra lei sagrada entre os homens que vivem à margem da vida.

Tinha embarcado pela calada da noite nalgum porto desolado das Áfricas ou dos Arquipélagos, e é tudo. Alguém o tinha guiado em silêncio no labirinto ressonante do cargueiro, e ali o deixara como um rato de porão. E ali, na sombra sufocante, tinha transposto as claridades sem limites do oceano tropical, para dar entrada no Inverno americano.

O «Maria Alberta» — chamemos-lhe assim, escondendo-lhe o nome verdadeiro e a matrícula — cumpridas as formalidades da lei, despejou no cais deserto e cinzento a escassa mercadoria. Os guindastes e cabrestantes rangeram, as roldanas guincharam nos cadernais, os botalós descreveram no ar baço a sua incerta acrobacia, e os fardos, caixotes e engradados deram entrada nos hangares varridos de ventania. A noite chegou cedo, e tudo recaiu no silêncio. Os guardas e funcionários do cais foram-se quase todos embora, e o «Maria Alberta» sumiu-se no esquecimento e na obscuridade, como um cavalo cansado e lazarento ao fundo duma estrebaria.

Era a véspera de Natal, e cada qual procurou o seu conchego, a família se a tinha, ou o recanto enfumarado dum bar de tectos baixos, com mulheres esgrouvinhadas e descoloridas sob a maquilhagem, a bebericar whisky de má raça e a meter moedas num juke-box trepidante de melodias quentes e ensolaradas, de Califórnias e coqueirais que só existem no sonho e no celuloide. Para os homens que rastejam à superfície do globo e da vida, de porto em porto como se pátria nenhuma os aceitasse, não há outro refúgio senão esse: e no fim, uma cama de aluguer e uns braços de empréstimo.

O silêncio escorreu sobre os molhes e hangares, raras luzes brilhavam, poucas conseguiam vencer a espessura da névoa a desfazer-se em chuva. Os mastros dos cargueiros atracados em feixes perdiam-se no céu encarvoado. Mas a neblina cria sempre, em volta dos portos, um manto de abrigo e clandestinidade.

O capitão desembarcou à paisana, e foi à sua vida: tinha uns negócios quaisquer a tratar em Filadélfia. Atrás dele foi-se o imediato, depois alguns oficiais e pilotos, o enfermeiro, e até marinheiros. Alguns deles levavam uma garrafita duma aguardente intragável, a que chamavam brandy, com que esperavam lubrificar a boa vontade dos funcionários da Alfândega, de modo a passarem sem a apalpação da ordem nem a inspecção aos embrulhos.

Os funcionários, quase todos irlandeses, nutridos, bem pagos e agasalhados nos seus quentes e macios uniformes, olhavam com um misto de dó e espanto ou ironia aqueles pobres marítimos magrizelas e mal barbeados, que tiritavam dentro das farpelas de ganga ou cotim desbotado, com remendos, raros deles envergando um jaquetão razoa velmente coçado, e com a gorra de malha ou a boina basca na cabeça. Que diacho de candonga é que eles podiam transportar? Nenhum trazia com certeza ouro, diamantes ou coca... Aceitavam a garrafita e deixavam-nos passar: Merry Christmas!» Depois voltavam ao seu pó-quer, ao cachimbo e ao copo de bourbon. Os marujos sorriam, humildes, esfregavam as mãos enregeladas, e desapareciam no escuro, com as calças enrodilhadas nas canelas, convencidos de que tinham ludibriado a vigilância do Departamento do Tesouro. E que iam eles fazer na terra dos dólares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas e os seus magros bolsos de embarcadiços?

O passageiro tinha subido, já noite fechada, das entranhas da carvoeira, para se esconder numa clarabóia do convés, sob a qual havia espaço para um homem se deitar, como num esquife. (Já ali tinham viajado outros, durante dias e até semanas, e um deles, por sinal, apanhado pela dura invernia do Norte — os cordames eram estendais de gelo! — com as roupinhas leves em que vinha do Brasil, ficara tolhido para o resto dos seus dias.) Não comia desde que, manhã cedo, lhe tinham levado o café amargoso e a bucha do pão; a fome rola-o, e depois do calor abafante das caldeiras, o frio húmido da noite inteiriçou-o. Ali encaixado, ouviu vozes de comando, risos, passos de homens que desciam a prancha, os ecos de ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o viessem pôr em liberdade. Mas o tempo corria, naquela imobilidade, e a impaciência dele cresceu: Que raio esperavam eles para o tirar da toca? Iriam esquecê-lo, deixá-lo a bordo sozinho, metido naquela urna a morrer de fome e de frio?... Haveria dificuldades imprevistas ao seu desembarque?... A noite avançava com um vagar exasperante, e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se aquecer, o saco onde encerrara os parcos haveres.

Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os perfis dos barracões do porto, mais longe fábricas, prédios, o clarão mortiço da cidade. Estava na América, a dois passos do trabalho e do pão, a um salto do seu destino. E o coração batia-lhe de anseio. Já tinha regularizado contas com os marujos que o tinham posto a bordo, escondido e alimentado. Se havia mais alguém por trás deles, isso não era da sua conta.

Restavam-lhe algumas dolas no fundo de um bolso das calças. Junto delas, retinha na palma da mão suada um papel puído, com um endereço, esse ponto perdido na imensidade da América desconhecida: Patchogue ou coisa assim, para lá de Nova Iorque, em Long Island, a quantas léguas seria aquilo de Baltimore, e quanto teria ele que palmilhar ás cegas para alcançar o seu destino?! (Se lá chegasse...) E uma data de números, de portas e ruas, isso ele não entendia, não entendia nada, não sabia patavina de inglês, só sabia que estava ali à espera que dispusessem dele, para começar vida nova, ou então... Sozinho, diante do desconhecido. Não conhecia ninguém, nesta terra envolta em noite e humidade. Inquietava-o pensar em tudo isso, ali imóvel, impotente, com o coração do tamanho dum feijão a zumbir-lhe no peito apertado. Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em busca dela como, quatrocentos anos antes, e mais, os seus antepassados (isto é um modo de falar) tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango. Esses porém eram felizes, não precisavam de passaporte, o mundo era então um mistério aberto à curiosidade e ambição de todos! Ele viajava escondido, embora não buscasse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois braços, sabia pegar numa enxada ou picareta, queria trabalhar. E se o oiro não andava agora aos pontapés, quem caminhasse de olhos no chão ainda podia topar aqui e ali com algum penny perdido — assim tinha ouvido dizer a um trangalhadanças dum alemão que da América voltara com dois patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo Mundo ainda não tinha morrido no coração, ou seria no estômago?, dos homens. Para alcançá-lo tomara pelo caminho mais curto, que é quase sempre o mais arriscado: a clandestinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de má-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, asmático e claudicante.

O tempo correu e ele dormitou. De repente acordou sobressaltado, e enclavinhou as mãos no saco. Uma voz rouca segredava-lhe ao ouvido:

— Salte cá para fora, Seu Tomé!

A clarabóia estava levantada. Atirou com as pernas entanguidas para fora do esquife, mas quando se quis pôr em pé elas recusaram-se a aguentá-lo; doía-lhe a barriga, tinha a bexiga a arrebentar, e uma sede de morte.

— Não me posso mexer!

O marujo murmurou qualquer coisa que ele não ouviu bem, uma praga com certeza, e pôs-se a esfregar-lhe com vigor as costas, as pernas e os braços.

— Beba lá um gole de cachaça. Aqui é que vossemecê não pode ficar. Veja se se despacha, temos que aproveitar esta aberta, enquanto não anda nenhum guarda no cais.

Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos membros, e pôde enfim andar. Foi verter águas junto dum turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente, escondendo a brasa do cigarro na concha da mão morena. — Pegue lá uma bucha prà viage. E agora tenha cautela, hã?

Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe meteu na mão, e encaminhou-se atrás dele para o castelo da popa em trevas. Tinham retirado a prancha, mas nem que ela lá estivesse: mesmo àquela hora adiantada era perigoso desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer era transpor a amurada e descer por um cabo da amarração, como uma ratazana.

Chegara o momento difícil. Mas uma vez no cais, olho atrás olho adiante, cosido com as sombras e as paredes, fazendo-se parte delas, era sumir-se no desconhecido, e estava livre.

— Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pescoço, como é que você quer descer assim? Não tenha medo, agarre-se bem e ande prà frente.

Trocaram um aperto de mão. O clarão frouxo da cidade, a distância, enegrecia mais, por contraste, as vizinhanças. Ajeitou a trouxa ao pescoço, e sentiu-se pálido. A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, ajudou-o a transpor a amurada fria e molhada, e ele agarrou-se à corda com força. Ouviu em cima um murmúrio:

— Boa sorte! Vá com Deus.

Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, áspero e encharcado. Alguns metros abaixo dele, invisível, era o cais, a terra firme, a liberdade, o pão amassado com o suor do seu rosto. Saberia alcançá-lo?

Coragem! Sim, mas tinha o com-licença que não lhe cabia nele uma agulha. Era como se estivesse entre mar e céu, com o Credo na boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado ao pescoço a embaraçar-lhe os movimentos, e de pernas ensarilhadas, deixou-se escorregar. A palma das mãos ardia-lhe na aspereza do cabo. O peso do corpo puxava-o para o lado inferior, mas ele era magro e lá conseguiu resistir à gravidade e manter-se equilibrado a cavalo na amarra.

Diante dos olhos só tinha agora o casco negro do navio, que não conseguia desfitar, como se a ele se quisesse prender pelo magnetismo da vista. A água clapotava contra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela água era agora o seu terror, e talvez viesse a ser o seu túmulo. Se a olhasse podia-lhe dar uma vertigem, e então...

Pela posição e balanço mais amplo do cabo percebeu que ia a meio caminho. Mas nem podia olhar para trás, nem via um palmo adiante do nariz, além do negrume do casco. Deixou-se escorregar mais um pedaço, com dificuldade, porque o cabo se aproximava da horizontal, e, segurando-se com firmeza, saltou e agitou uma perna, à procura do contacto com a terra. Mas esta devia estar ainda fora do seu alcance. Descansou um migalho. O suor escorria-lhe na cara e no pescoço, encharcava-lhe as costas. Se agora caísse, era verdadeiramente um homem ao mar: ninguém dava por isso, e que dessem — de bordo ninguém lhe acudia. Nem do cais deserto. No dia seguinte, ou só Deus sabe quando, o cadáver seria pescado, meio roído dos peixes e dos caranguejos, ou inchado e fedorento, a escorrer água e lodo. Se o fosse!, porque também podia ir pelo mar abaixo... Seria mais um desaparecido, ou um cadáver anónimo, sem parentes, amigos nem conhecidos que o viessem identificar e reclamar. Longe, a família, à qual não escrevera em dois anos, continuaria por mais algum tempo à espera dele, ou de notícias: mas acabaria por esquecê-lo. De bordo ninguém dava por nada, ou calavam-se. Quanto aos destinatários, lá em cascos de rolha, que lhes importava? Nem sequer o conheciam. O comentário indiferente — «Aquilo, se calhar o homem nem chegou a embarcar!» — seria todo o seu responso e epitáfio. Era como se nunca tivesse existido.

Impelido pelo súbito terror de não existir, escorregou mais, tomou a agitar a perna, em vão. Agora o corpo, na horizontal, e a oscilar com a amarra, não podia arrancar-se à gravidade nem recobrar a verticalidade. Ainda que o pé esbarrasse na beira do molhe, como é que ele ia soltar-se, dar uma reviravolta e um pulo, para cair em pé? Nem pensar em pendurar-se pelos braços: ficaria abaixo do nível do cais, e então é que não havia esperança. Não ousava desenvencilhar-se da espia que o prendia à terra e à vida, para se endireitar e dar um salto. Nem sequer podia virar a cabeça para avaliar a que altura estava. Mais alguns minutos, que tanto lhe durariam as forças, e a queda era fatal.

Teve a clara visão do seu estado — a boca negra da morte à espera dele, em baixo, como um tubarão insaciável — e intimamente amaldiçoou a hora em que lhe dera para se meter nestas andanças: se não era marujo, não sabia trepar uma corda nem sabia nadar! Suspenso entre dois nadas.

Encolheu-se todo e, com um esforço desesperado, conseguiu deslizar mais um pouco: o pé tocou por fim na beira do molhe, e um bafo de lume veio-lhe dele, subiu-lhe os membros, reanimou-o como um calor de ressurreição. O cais, molhado e escorregadiço, estava ao seu alcance! Mas por baixo era ainda o abismo de água. Encavalitado na amarra, crispado e dorido, desembaraçou a custo a outra perna, e agitou-as ambas, à procura de apoio. As solas delgadas patinavam na viscosidade do madeiramento gasto, ou no rebordo de aço. Se tentasse firmar-se nelas, podia escorregar, perder o suporte do cabo, e dar o mergulho definitivo. A suar em bica, trémulo do esforço, ficou com as pernas pendentes e imóveis.

Voltar para cima, nem pensar nisso: já não tinha forças para marinhar, e que as tivesse, a bordo não o deixariam entrar nem ficar. Agora era respeitar o contrato, e escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se agita para escapar à armadilha, tornou a fazer esforços para se apoiar no cais, e soltou uma praga em voz alta:

— Oh rais ta parta a minha sorte!

Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mão ou tenaz, o agarrava com violência pelos rins, dando-lhe a sensação dum ferro em brasa, e teve este pensamento de renúncia: «Estou catrafilado!» Mas, é curioso, recobrou simultaneamente a calma e a esperança.

O que quer que fosse puxou por ele com força, e ele deixou-se levar passivamente, até que, com o cordão do saco a estrafegá-lo, con seguiu endireitar o corpo e firmar-se nas pernas bambas. Aquela mão de ferro, invisível, arrepanhava-lhe as roupas e as carnes, macerando-o e magoando-o. Depois, com um safanão supremo, quase o ergueu do chão e fê-lo dar uma reviravolta.

Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto negro, um capote de oleado reluzente de chuva, uma farda com botões de metal e uma chapa cor de prata. O agente da polícia inclinou para ele o rosto vermelho e robusto:

— Stowaway, eh? — e sacudiu-o com energia, como se o quisesse despertar do torpor. Passageiro clandestino? — repetiu, e riu-se. — You speak English?

Que pode um homem dizer em tais circunstâncias? Tinham-lhe recomendado: «Haja o que houver, não abra bico. Faça-se de trouxa.» Mas com aquela mão brutal não se brincava, e ele respondeu:

— Eu não espique inglish, eu não espique!

O agente largou uma risada de gozo e tornou a sacudi-lo:

— No eespeek! No eespeek!

Tinha um hálito quente, de tabaco e whisky. Na fria humidade de Dezembro, um homem precisa de alguma coisa que lhe aqueça as entranhas, para andar assim de ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos. Depois, na noite de festa, de porta em porta ao longo das tabernas e saloons da borda-d’água — Merry Christmas, Mack! — há sempre quem tenha uma franqueza com a Autoridade, e a gente não é de pau, nem pode fazer uma desfeita, recusar... A verdade é que um trago ou dois dispõem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as fraquezas humanas.

Ficaram assim um pedaço, frente a frente, ele à espera, a contar os minutos de vida, e o agente talvez a dar balanço à situação, a macerar-lhe devagar o ombro magro na tenaz de ferro da manápula, e repetindo a meia-voz:

— No eespeek, no eespeek...

Pequeno como um murganho, a tremer de medo e frio na fatiota leve, à espera da sentença — quem sabe até se o guarda, enraivecido, não lhe ia dar um empurrão, atirá-lo à água? — o passageiro clandestino olhava fixamente os botões da farda, o cassetete comprido e polido.

O agente disse ainda qualquer coisa que ele não entendeu, e apertou-lhe os ombros com mais força, a tactear-lhe os ossos, talvez a ensaiar esmagar-lhos pelo simples prazer de exercer forças naquela fragilidade. Depois, de repente, obrigou-o a dar meia volta, de cara à terra, apoiou-lhe a mão enorme e espalmada nas costas, e empurrou-o:

— Now run!

Não precisou de entender, e correu: correu sem saber aonde ia, nem se o guarda lhe ia dar um tiro pelas costas como a um ladrão das docas que desobedece à ordem de Alto!, ou se realmente o mandava embora, livre, sem o prender nem o forçar a regressar a bordo. Correu às cegas, a mastigar palavras sem tom nem som, a esbarrar em paredes, a trepar em caixotes, em fardos, em cordames, em máquinas, confuso e perdido, incapaz de encontrar a saída daquele labirinto.

Foi quando a voz do polícia lhe atirou à distância, pela retaguarda:

— Hey! Merry Christmas’. ..

O clandestino estacou, compreendendo vagamente, e só nesse instante se lembrou que era Noite de Natal. Então com a garganta apertada, a rir e a chorar, transpôs umas calhas ferroviárias, pulou uma vedação de rede de arame, e deitou a correr em campo aberto, nas trevas.

De longe, o clarão agora mais vivo da cidade guiava-lhe os passos, como o reflexo de misteriosa estrela oculta ou de lareira acesa, chamando-o à consoada.

(in Gente da Terceira Classe, 4.a ed., pp. 35-49,

Editorial Estampa, Lisboa, 1984, La ed. 1962.)

VITORINO NEMÉSIO

19.12.1901, Praia da Vitória, Açores; 20.02. 1978, Lisboa

I’m Very Well, Thank You

Estudos primários e secundários na sua cidade natal, o liceu em Angra do Heroísmo e na Horta e os estudos superiores nas Faculdades de Letras de Coimbra e de Lisboa (onde seria, de 1939 em diante, professor catedrático). Antes, fora leitor em universidades da França e da Bélgica, encarregado de curso em Montpellier e professor agregado em Bruxelas. O magistério da cultura portuguesa levou-o em missão a inúmeras outras universidades estrangeiras, na Europa e no Brasil, sendo em algumas delas distinguido com o título de doutor honoris causa. Poeta, ficcionista, biógrafo, cronista de viagem, ensaísta, autor de uma obra de expressão superior, nela se conjuga a dualidade do humanista (Prémio Montaigne em 1974) que se divide entre a «casa da ilha» e os outros centros do mundo.

Obras principais: Conto e Novela: O Paço do Milhafre (1924), A Casa Fechada (1937), 0 Mistério do Paço do Milhafre (1949); Romance: Varanda de Pilatos (1926), Mau Tempo no Canal (1944); Poesia: La Voyelle Promise (1935), 0 Bicho Harmonioso (1938), Eu, Comovido a Oeste (1940), O Pão e a Culpa (1955), 0 Verbo e a Morte (1959), Limite de Idade (1972), Sapateira Açoriana (1976); Ensaio: Sob os Signos de Agora (1932), Conhecimento de Poesia (1958); Viagens: Corsário das Ilhas (1956).

I’M VERY WELL, THANK YOU

João Cachalote passa as tardes sentado à janela da cozinha, a espairecer. Vê-se dali a venda do Adrião e o mar. A venda do Adrião tem um foguete atravessado na porta, a servir de reclame, e, nas tardes de Inverno mais puxadas de vento, meia porta fechada. É justamente nesses dias que as filhas de João Cachalote o não deixam sair e lhe sabe mais a janela.

— Vou ali num instante à venda do Adrião e já venho...

— Ah, senhor! Acomode-se o pai pràí! Com um tempo destes!...

Quem fala assim a João Cachalote, mestre trancador de baleia conhecido desde o Banco da Terra Nova até às Ilhas de Baixo, e capaz de dar uma pontuada de arpão atrás do ouvido dum mosquito ou de pegar em meia fanga de sal a pulso para dar com ela na cara de quem lhe disser que mente?! Ah! grandes sirigaitas! — pensa João Cachalote, que se arrasta até meio da cozinha encostado ao seu cacetinho de jacarandá com meio dente de marfim aplicado às conteiras, e já vai reinando outra vez para o lado da janela, indeciso entre teimar e sair mesmo ou amassar-se na cadeira ao pé do gato.

Lá está ele, o Sobe-e-dece, a aproveitar o borralho do xale que o velho largou na cadeira, e de barriguinha a papejar como o motor das primeiras lanchas que se atreveram a querer desbancar reino e escota... João Cachalote navega com dificuldade perto das águas do gato e não tira os olhos dele. A serenidade do Sobe-e-dece aconselha-lhe resignação. Enxota-o primeiro como amigo; mas o gato boceja e demora-se, e o velho, lembrando-se de que não refilou bastante com as filhas, aplica um berro dos seus, dos antigos. O gato esgueira-se rente ao sobrado da cozinha, e João Cachalote, de xale pelos joelhos, senta-se.

As pequenas têm razão: está vento. Cada rabanada na rua, que é o poder de Deus! Titritite... Uma nuvem de areúscos vem experimentar a vidraça. E que grandes salseiradas no forte, quando os vagalhões de arco formado longe já não podem mais e rebentam! Ali sentadinho debaixo de coberto enxuto está-se muito melhor. De mais a mais, o céu promete água, todo sujo e mexido por rodilhões de nuvens que João Cachalote bem conhece. À porta da venda do Adrião perguntam-lhe sempre:

— Tempo siguro, sô João?

— O vento stá descaindo a Es-nordeste... Mau sinal! Temos trabuzana. A nã ser que aquela nesga ali a Barlavento abra mais...

Hoje é um dia desses: triste, embaçado, maciço. (E João Cachalote faz pinchar a bengalinha de jacarandá, no soalho.) Fez aquela cara feia que parece trazer na algibeira como uma máscara suplementar, aquele enfado de bigode pendido, amarelado nas guias pelo queimor do cachimbo, com que fala às vezes à gente, — mas no fundo sente-se bem disposto e está gostando. O mar lá está com a carneirada toda, esverdinhado, e de quando em quando aquele seu urro da rebentação, seco e certo. É assim mesmo que ele gosta. Encosta-se à cadeira e afirma-se no debrum do forte (para ver, está por ali...): Catatau! — outra vaga estoirada. A alegria do velho é tão velada e tamanha, que, apesar de se lhe não ouvir uma palavra, parece que aplaude: «Chega-lhe!»

Mas da venda do Adrião vem um bafor de ajuntamento humano, uma insinuação de jogatina e de cachaça. É um quase nada. É agora esta velha que deita o xale pela cabeça e sai de lá com meia barra de sabão embrulhada e o cantil de vidro enforcado no dedo mendinho, com a pinga para o homem. É depois o Adrião perna de pau que chega à porta, cuspilha para o meio do caminho e se mete logo para dentro. João Cachalote mexe-se na cadeira, esboça uma nova investida. Não, que elas ralham. «Elas» — são três: Teresa, Joaquina e Rosa. A mãe, também Rosa; mas a mãe já lá vai, infelizmente. Isso não é coisa que dê por nome de vivo nem se traga à baila de mistura com aquelas três criaturinhas que o não deixam pôr o pé em ramo verde: «E, papá, o cherne faz-lhe mal!...» «E olhe, papá, leve o capote, que se constipa!» — «E, papá, vire a gola do casaco, olhe a garganta!» O velho impertiga-se e, saracoteando-se na cadeira, imita as filhas uma a uma; arregala os olhos, de esconso, a ver se alguma aparece; quase que berra, em desforra de tanta aperreação: «Vão para casa do diabo, com tanta niquice!»

Joaquina entra, pé ante pé, espreita um pouco e pergunta:

— O papai disse alguma coisa? Está com mais dores na perna? O velho faz meia rotação à esquerda, bufa furioso — e mais nada.

Joaquina, «a minha do meio», é quem todo lo manda em casa. Tende, coze, faz barrela, todas as semanas passa uma boneca de óleo de amêndoa doce nos tarecos. Doralice, um esfregulhinho de treze anos, neta da vizinha Cacória e afilhada de Rosa, «a minha mais moça», faz os mandaletes e já tem as mesmas peguilhas das amas. Joaquina atreveu-se a encarregar o fedor de quitar João Cachalote, quando, à hora da deita, se encaminha para o quarto, de pôr a bengala de castão de marfim ao canto do escarrador. Há-de ser por força detrás da porta do quarto de jantar, com os três guarda-sóis das filhas!

O José da Praça, que entra na venda do Adrião... Deu por ele cá na vidraça; riu-se; fez um sinal de cabeça, como quem diz:

— Então hoje não se vem um bocado até à venda?... Ele fez-lhe de cá um gesto vago, um passe de mão dos vidros para as nuvens, como quem responde:

— Obrigado; mas não me apetece sair, com um tempo destes...

O que é, é que não pode... Porque não há-de pensar, ao menos, com franqueza? Não o deixam! «Elas» ralham. E João Cachalote ouve a risada escarninha do José da Praça, o seu maior amigo agora que estão ambos uns caqueiros.

Passam horas e horas na venda do Adrião a falar de forças e de «avantagens». Com o tempo assim como hoje, a conversa pede histórias de mar, dificuldades de tripulações a contas com navios desarvorados: Um inglês chamado Jack que levou João Cachalote à rua das mulheres da vida, em S. João da Terra Nova, e duas sentaram-se-lhe uma em cada joelho a puxar-lhe o bigode e a cantar. José da Praça ouve-o, bambo, com as suas manápulas de carniceiro encostadas aos rins.

Hoje, que oiça quem quiser e vá para o diabo que o carregue mais à sua rica liberdade! Vive sozinho com um filho solteiro, o Quin cas, na Praça. É por isso que lhe chamam o José da Praça, onde tem a casa e o açoigue. Mas esteve mais de vinte anos na Baía, estabelecido no Caquende, e juntou uns vinténs bons. Trouxe de lá aquele filho meio amulatado, e baixote, com aquele andar de capoeira e um sinal-zinho na cara, uma espécie de uva passada. As moças morrem por ele. Por onde será que lhe pegam? João Cachalote não sabe, nem se importa. O que sabe é que o Quincas lhe rondava a porta, gingando, o olho de boi languinhento por cima da uva passada. João Cachalote — a pau... De inculca em inculca, descobriu Rosa afogueada, a meter-se para dentro da janela. Não ponhas mais na carta...

— Seu Quincas, sou muito amigo de seu pai, mas se você me não varre a testada quebro-lhe o focinho!

Quincas mediu o velho: João Cachalote marchava enganchado, escorando-se passo a passo àquele seu cacetinho de jacarandá encastoado de marfim. A pele, de encarquilhada, tinha pé de galinha nos olhos. Mas a linha da testa ao queixo — «quebro-lhe o focinho!» — era sinal de quebrar mesmo. Quincas lembrou-se do pai; lembrou-se da sua querida Joana da travessa do Ourives; lembrou-se dos ossos inteiros e foi descolando, grunhindo... Rosa emagreceu muito, mas foi pouco a pouco esquecendo a uva passada do Quincas. Pois! Assim é que é!

João Cachalote lembra-se destas coisas por alto, por dentro da vidraça da cozinha, em frente da venda do Adrião. Vê-se lá longe o forte, com as peças servindo de frades, de culatra para cima. Enterradas no barro coberto de areia e bálsamo, cheias de craca e de ferrúgem, nem parecem já peças verdadeiras, do tempo dos Auxiliares da Costa! No paredão que divide o cais do mar — o velho argolão a que deitam a amarra os lugres. Foi ali que atracou o bote da chalupa americana para o levar para bordo, fugido ao recrutamento. Com o guarda perto, o Broca (mal-encarado, quezilento no imposto do pescado...), como havia de embarcar sem no verem? Foi então que teve aquele expediente de descer a rocha do mar com a trouxinha às costas, atirando-se da fonte da Amoreira à água, — e ala! a nado, até ao bote, que virara de bordo à sorrelfa. Deixava atrás o rochedo da ilha a pino. Lá em riba, num atalhinho — o vulto do pai, que diz adeus...

A tarde está cada vez mais escura. É o tempo, que entruvisca; mas ainda há lugar para a claridade do dia ir abaixando o registo até o sol morrer. Lá para trás da casa está Rosa cantando:

Eu ia pelo mar fora,

Cheguei a meio, parei...

Estupor de gato! Não querem lá ver que, de pata a cardar o dono, lhe afia as unhas na mão?! João Cachalote lambe uma arranhadela do polegar, um risquinho de sangue à toa. É esse dedo que ele usa para se agarrar à bengala, no trajecto de casa à venda. Antigamente sim, que o dedo tinha outro ofício: empunhar com firmeza a haste da lança baleeira, fazer ponto e trancar. Uma estrada de sangue unia o cachalote aos homens, atentos à selha da linha, com medo dalguma coca. Cheirava a camisa suada e a corda ardida:

— Força à ré!

Ah! Tempo e dedos! Baleeiros duma cana! («Sape, gato!»).

Acenderam agora mesmo o farolim do Espartel. Farolim!... Uma candeia num espeque, que todos os dias bebe um nico de querosene! Farolim era o da ponta ao norte de Betefete, que dava aquele arrefião de luz pulsada, grande vassoira branca que ia varrer lá longe o casco ao cutter...

— How do you fee this morning?

— I’m very well, thank you, filho duma cadela!

(Que, na América, quem quer chamar filho da mãe a uma pessoa diz é sana bòbicha[3].)

João Cachalote tem saudades da América e do carro que o levou de Nova-Inglaterra a Califórnia. Ouve ali da cadeira o bombear dos rifles na noite. Está de xale pelos joelhos — e é como se estivesse a barer o cascalho do filão no crivo, quando andava nas minas de oiro. Agora, já nem joeira o trigo durázio que lhe vem das Trunqueiras, das terras da sua santa mulher, que Deus tem.

Teresa, «a minha mais velha», lá está com Joaquina e a afilhadita de Rosa a joeirar no garnel. Rosa onde está? (Lembra-se de repente do caipira do Quincas, gingando):

— Rosa! — chama ele, como quem crama.

A voz vai longe, para além do preciso.

— Pai...? — canta uma voz do céu.

E entra uma mocinha de vinte anos, repatanada e fininha, toda vestida ao Carmo como se fosse uma noviça. Ah!... (pensa João Cachalote para lá das pregas da testa): aquela já não precisa de bengala nenhuma para a defender do Quincas e quejandos, com aquela correia à cintura, passada no olhal de osso.

— O pai que me quer? — pergunta a filha, depois dum silêncio em que se medem ambos: ela sorrindo, ele salamurdo.

— Eu que quero?! Quero que me tires aqui o xale dos joelhos, que só serve prò gato me inquietar...

Rosa retira-se com o xale dobrado e um sorriso maternal no queixo fino.

Está cada vez mais parecida com a mãe, Deus a guarde! Gasta as manhãs na igreja a ouvir o padre e a cantar, do fundo do bioco do manto:

No céu, no céu, no céu

Ru vos verei um dia!

Depois, com a nave deserta, enche-se do relento das capelas e rodeia as santinhas de açucenas. Tem uma pele que parece nascida no quintal, das rosas Rainha-da-Hungria. Não será nariz deste mundo que lha há-de cheirar, se Deus quiser!

João Cachalote não é poeta nenhum e mal sabe assinar o seu nome numa pauta; mas palavra de honra que é assim que cisma n›«a mais moça»! E lá ficou ele a pensar que, se tem aquela Rosa e uns benzinhos, foi a outra Rosa, que Deus levou, quem lhe deu tudo. Os bens e as três filhas, já se sabe. Contanto que o deixem ir um bocado até à venda...

Agora, a noite caiu de todo, e a fundo. O gato safou-se; e, como ainda não há luz de candeeiro em casa, sentem-se melhor as coisas, que, de dia ou com a torcida alta, não dão rumor de si: baratas, tábuas do soalho aluídas, um grão que algum rato deixou para trás do buraco, na pressa. João Cachalote já não vê se o mar está verde ou se tem carneirada à de cima, mas sente-lhe a grande pulsação salgada e viu agora mesmo a sua forte fosforescência. Na venda do Adrião acabam de acender o bico de acetilene. Estão a jogar às cartas. O velho não vê senão uma réstia de luz que varre a soleira da porta; mas sabe que estão numa bisca; sente a pressão duma sota encovada na mão esquerda; estala-lhe ao ouvido um ás numa puxada de copas.

A bordo do Free Town jogava-se forte, a meio peso. O Jack, à direita dele, cortava; quem tinha a mão era um negro de Kentucky, um da cozinha. O negro baldou-se a oiros; a roda correu. Na última vaza — a manilha de copas que cai da mão do negro! João Cachalote sente-se levantar no baleote de proa e chapar todo o peso da mão no focinho do negro de Kentucky. Uma navalha luziu:

— Charape! Sana bagana![4]

O Jack joga uma cabeçada ao negro, e acaba tudo a apito e a solha do capitão Matthew.

À força de tão bem lembrar, João Cachalote ergueu-se mesmo. Apesar do cacetinho de jacarandá, que não o larga, as suas passadas não têm firmeza: vai bordejando um bocado... bolinando da vidraça até ao corredor... do corredor à porta da rua, que abre e que encosta atrás de si.

Em Sã João da Terra Nova o que se jogava era o best, em casa das raparigas duma rua escusa do porto. Uma vez que lá entrou mais o Jack puseram-se-lhe duas ao colo, uma sentada em cada perna. A do joelho esquerdo (e o velho desce um degrau) era uma ruiva forte, perfeitaça, sardenta... A do joelho direito...

Grande estreloiço nos degraus: o baque dum corpo e dum pau que rolam combinados.

— Rosa! Rosa! — gritam Teresa e Joaquina, à porta do granel. — Acode aqui, que o pai ia prà venda e caiu da escada abaixo!

(in O Mistério do Paço do Milhafre, pp. 289-302,

L’ ed. Livraria Bertrand, Lisboa, 1949, 328 pp.)

DOMINGOS MONTEIRO

0609.1903, Mesão Frio; 18.08.1980, Lisboa

Ressurreição

Formado em Direito, dirigiu as bibliotecas itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian e fundou (em 1948) a editora Sociedade de Expansão Cultural, que dirigiu e na qual publicava as suas obras. Ainda que também poeta, ensaísta e dramaturgo, é pelo conto que o seu nome se inscreve em lugar cimeiro entre os da sua geração — pela primazia do narrativo sobre o «estilo», pelo vigor repentista das situações, pela minuciosa simplicidade das suas histórias.

Obras principais: Conto: Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária (1943), O Mal e o Bem (1945), Contos do Dia e da Noite (1962); Histórias Castelhanas (1955), Histórias Deste Mundo e do Outro (1971), Contos do Natal (1964), O Primeiro Crime de Simão Bolandas (1965), Histórias das Horas Vagas (1966), A Vinha da Maldição (1969), 0 Vento e os Caminhos (1970), 0 Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas (1979); Romance: O Caminho para Lá (1947), O Dia Marcado (1963).

RESSURREIÇÃO

A mulher tirou as mãos debaixo do avental e perguntou numa voz despida de qualquer inflexão amável:

— O que deseja? — Depois, atentando melhor na figura miserável do interlocutor, acrescentou, asperamente elucidativa: — A entrada não é por aqui, é pela escada de serviço...

Mas o homem não despegava. Tinha uma teimosia humilde e inabalável:

— Quero falar ao senhor... Ele é que me mandou chamar...

— A si? — Havia uma ironia maldosa na interrogação. — Ah, ele manda chamar muita gente e depois não a recebe... Às vezes é uma romaria...

Calou-se um instante e fixou o homem.

Nos olhos dele havia uma doçura atenta e compassiva. Parecia-lhe que aquele homem, com o fato remendado, o cabelo rapado, as alpercatas rotas, a tiritar de frio, o ar clássico do vagabundo das estradas, estava com pena dela. Sentiu-se chocada e, ao mesmo tempo, intimidada. A sua vaidade agressiva de porteira de casa rica diluíra-se. Pensou que era absurdo, que era o contrário do que devia ser, mas aquele homem estava com pena dela. Teve um sobressalto de vergonha e inquiriu quase humilde:

— É por causa de algum anúncio, não é?

— Sim, um anúncio a chamar por mim... Não o li, que não sei ler nem escrever. Foi um companheiro que me disse...

— E quem digo ao senhor que é?

— Diga-lhe que é Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mulher afastou-se deixando a porta entreaberta.

O homem ouviu o ruído de passos no corredor e depois bater a uma porta.

— Está aqui um homem que quer falar com V. Ex.

— Quem é?

— Diz que é Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Não conheço...

Houve um instante de silêncio e depois alguém gritou de dentro:

— Ah, já sei... Espere... Mande entrar.

— Por aqui...

Foi guiando os passos do homem até à porta do fundo.

— Já aqui está.

— Que entre...

O pintor ficou a olhar para o homem que acabava de chegar e desatou a rir.

— Essa é boa!... Essa é muito boa!... Então você julga que...

Vestia com o trajo dos artistas de Montmartre — casaco de veludo, o cachimbo ao canto da boca, numa das mãos a paleta, e, na outra, o pincel.

A luz entrava diluída pela cúpula envidraçada do atelier, e caía em cheio sobre o modelo. Estava nua, apenas com um ligeiro sendal a envolver-lhe a cintura e o cabelo negro e comprido atirado para a frente a aflorar-lhe as pontas dos seios. Via-se que era uma pose procurada e um pouco artificial.

Ironicamente, o pintor fez as apresentações:

— O Cristo... A Madalena...

— Ó filho, deixa-te de graças... Fecha mas é a porta que estou com frio.

Nos lábios deslizou-lhe um sorriso, ao mesmo tempo impudico e contrafeito:

— Posso vestir-me?

— Podes.

Num gesto lento foi fechar a porta.

— A mim sucede-me cada uma... — Virou-se para o homem e inquiriu: — Você veio por causa do anúncio? Com certeza? Do anúncio em que eu pedia um modelo para o Cristo da minha alegoria: «Nosso Senhor voltou ao mundo»?...

— Sim senhor.

— E você, com esses cabelos cortados à escovinha, as barbas rapadas, supunha-se nas condições? Ou pensa que basta ter fome, ter o rosto esquálido e os olhos lânguidos e sonhadores? — Estava agora junto dele e fitava-o curiosamente: — Foi a necessidade apenas que o trouxe, ou quê? Se eu pusesse um anúncio para me passear o cão, você também aparecia, não é verdade? — A voz compadeceu-se: — Eu bem sei que a necessidade não tem lei e é um topa-a-tudo. Em todo o caso... Espere... O Zulmira, vem cá...

A cabeça da rapariga assomou por detrás do biombo onde estava a vestir-se.

— Já vou...

Aproximou-se vagarosamente.

Vestida, tornara-se numa rapariguinha da cidade, quase insignificante. Uma espécie de vergonha travava-lhe os passos.

— Anda cá ver — gritou impaciente. — Tu já viste alguma vez uns olhos assim? — Sentia-se que estava impressionado. — É curioso! Repara bem... Tem o fulgor dos olhos dos grandes iniciados... E a boca, hã? Que energia e que candura, ao mesmo tempo... E o queixo? Repara bem no vigor e na doçura desta linha... — O entusiasmo caiu-lhe de repente. — Mas sem barba e sem cabelo, nada feito. Não lhe vou pôr uma barba e um cabelo postiços, nem vou imaginá-los... Sou um realista, percebeu?... Preciso de ver e palpar... Só sei pintar assim: com pêlos, com carne, com sangue...

Estava encolerizado.

— Ó seu idiota!... Por que é que você rapou o cabelo e cortou as barbas?

— Não fui eu, foram eles...

— Eles, quem?

— Eles, os guardas...

Falava numa voz clara e harmoniosa, a voz bíblica das parábolas.

— Prenderam-me... Disseram-me que era proibido andar a passear pelas ruas, sem fazer nada. Raparam-me o cabelo e cortaram-me a barba. Depois disseram-me que eu era um vagabundo e que, se me tornassem a prender, me mandavam não sei para onde. Foi então que um companheiro me disse que o senhor queria falar com Nosso Senhor Jesus Cristo. Foi por isso que vim...

— E por que havia de vir você especialmente?

— É porque... Sabe?... Eu sou o próprio.

— O quê?... Você é o próprio Nosso Senhor Jesus Cristo?

— Sou, embora não me acredite... Mas eu não levo a mal. Já sabia que me ia suceder isto... Foi o que aconteceu da outra vez. Na Judeia também poucos me acreditaram. Foi por isso que me prenderam... e me crucificaram. Mas já lhes perdoei. É a razão por que pedi a meu Pai para me deixar voltar...

— Muito me conta... Estás a ouvir, Zulmira? E esta?

A rapariga aproximara-se sem dizer palavra. Um fulgor inquieto acordara nos seus olhos e as mãos juntaram-se num jeito de oração. O pintor observou irónico:

— Aposto que estás tentada a lavar-lhe os pés com essências e a enxugá-los com os teus cabelos... Em todo o caso, não to aconselho.

Ela lançou-lhe um olhar furioso e não respondeu. Depois, numa voz suplicante, insistiu:

— Conte... Não faça caso do que ele diz. É uma alma perdida... E, depois?

— Meu Pai não me queria deixar vir: «Não. Meu Filho — disse-me Ele —, é inútil como já foi outrora... E desta vez vão-Te fazer pior. Em vez de Te pregarem numa Cruz, terás de arrastá-la toda a vida! Terás de passar por todas as misérias! Hás-de sofrer a tortura da fome e do cárcere, hão-de internar-Te como louco e, o que é pior, não Te hão-de acreditar! Não, não consinto.» Mas eu supliquei: «Pai, a culpa não é deles, é nossa, principalmente Tua...» «Minha!» Não há nada que eu receie tanto como a cólera de Meu Pai, mas estava resolvido a afrontá-la: «Sim, Pai...» Mas Ele, com grande surpresa, interrogou com brandura: «Minha porquê, Filho?» «Porque nunca Te esqueceste de que Eu o era... Porque Me fizeste nascer sem pecado... Porque não Me deixaste correr os riscos dos outros homens e Me deste o poder de fazer milagres... Se não Me sentiam igual a eles, como havia Eu de redimi-los?» «Bem, vai — sentenciou Ele —, mas depois não chames por Mim, nem invoques o Meu Nome!» «Não, Pai. Suceda o que suceder, Eu não o farei...»

— E Tua Mãe? — interrogou a rapariga, ansiosa: — E Nossa Senhora?

— Nossa Senhora limitou-se a chorar como todas as Mães quando vêem partir um filho para uma aventura perigosa... Mas não me desencorajou e, pelo contrário, disse-me: «Vai, Filho, é a Tua obrigação! Uma tarefa deve levar-se até ao fim... e Tu ficaste a meio caminho. Estarei sempre a Teu lado!» E agora, sinto que é Ela que me fala pela tua voz...

O pintor não desfitava o grupo formado pelos dois. O pincel tremia-lhe na mão e uma emoção violenta penetrava-o. Ah, ele bem a conhecia! Era a inquietação sublime dos momentos de inspiração. Em silêncio, afastou-se e começou a pintar. As figuras cresciam na tela, como que vindas de dentro, e tomavam corpo, tão humanas que quase tinha medo de as magoar.

Era um Cristo estranho aquele, curvado sob um fardo e com as mãos cheias de calos, em vez de chagas. Dos olhos esparzia-se uma obstinada ilusão e o suor escorria-lhe às bagadas dos músculos tensos, mais vivo e mais ardente do que o sangue. Uma figura diáfana de mulher ia-lhe limpando a fronte e da sua boca entreaberta nascia uma promessa imaterial de beijos puros.

Quando o pintor levantou os olhos do seu trabalho, viu apenas o modelo que o observava atentamente.

— E Ele? Ele onde está? — interrogou ansioso.

— Foi-se embora... Disse que não te perturbasse e que a sua missão estava cumprida. Que já te tinha restituído a fé em ti mesmo e que, afinal, também tinhas acreditado nele...

(in Contos e Novelas, vol. I, pp. 259-263, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2001, 346 pp.)

BRANQUINHO DA FONSECA

04.05.1905, Mortágua; 1974, Cascais

A Prova de Força

Cursou Direito na Universidade de Coimbra e ai fez parte do grupo da revista Presença (com José Régio e João Gaspar Simões), da qual se desligou em 1930 para fundar (com Miguel Torga) uma outra publicação, Sinal. Entre 1936-38, colaborou no Manifesto, outra revista literária da época. Exerceu as profissões de conservador do Registo Civil, director de Museu e do serviço (por ele criado) de bibliotecas itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian. Os seus primeiros livros apareceram sob o pseudónimo de António Madeira.

Obras principais: Conto: Zonas (1931), Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945), Bandeira Preta (1956); Romance e Novela: O Barão (1942), Porta de Minerva (1947), Mar Santo (1952).

A PROVA DE FORÇA

— O senhor também gosta de ver os navios?...

Era um velho de cabelos brancos e olhos azuis, com as mãos enfiadas nos bolsos dum casaco de boa fazenda escocesa, onde uns traços mais escuros formavam grandes quadrados. Mas as calças desbotadas esfiampavam-se de velhas. Também o casaco.

Ao sorriso amargo da sua interrogação respondi com a contrariedade de quem vai ouvir um pedido de esmola justificado numa história vulgar.

— Trabalha-se a valer... — respondi, numa evasiva à pergunta, como se não quisesse confidenciar gostos a um desconhecido.

Meti a mão no bolso das calças, para tirar o porta-moedas, mas hesitei, reparando melhor naquele homem que me fitava com um olhar vago, como se já não estivesse a ver-me. Agora o seu sorriso era longínquo e irónico, talvez reflectido duma memória antiga, onde estava verdadeira essa expressão de superioridade. E acrescentei:

— Isto é interessante. Tem cor e movimento...

Achei-me ridículo ao dizer esta frase que não significava nada para aquele homem. Para mim também não eram só isso, aqueles navios e comboios, as docas, os guindastes, o formigar de gente, que se via daquele jardim como um terraço sobre o rio.

— Já andei naqueles barcos... Naqueles, não; noutros como aqueles... Fez bem em não falar de aventuras... (Esta expressão «Fez bem» colocou-o de repente numa posição de superioridade em relação a mim.) Em não falar de sonhos de países desconhecidos, dessas coisas que são mentiras... Vamos lá para ganhar dinheiro, roubar, jogar dobrado contra singelo, fugir às leis... E às vezes até parecemos uns homens fortes... No fim de contas é só o dinheiro e o amor.

Fez uma pausa. E eu olhei em volta, a procurar nas caras das pessoas que estavam por ali perto uma informação a respeito deste «filósofo» que falava comigo. Talvez estivessem a rir-se dele, ou de mim, que o ouvia com atenção. Era, com certeza, um maníaco já bem conhecido dos frequentadores daquele jardim público onde eu tinha parado por acaso, nessa tarde em que passeava sem destino. Mas os três ou quatro homens que estavam encostados às grades, olhavam também lá para baixo, para os navios atracados às muralhas, ao longo do rio, ou amontoados nas docas. Vinha um martelar estridente e compassado, dum velho cargueiro onde faziam reparações e pinturas; ao lado de um outro, de porões abertos, dois guindastes descarregavam lingadas de sacos. Ao longe, pequenos barcos pintados de branco atravessavam o rio cinzento. E as gaivotas, em voos serenos, pairavam, atentas, sobre os lugares onde descarregavam peixe ou desaguavam os canos de esgoto. Nos topos dos mastros, bandeiras de várias cores caíam sem vento. E um grande paquete estrangeiro dormia encostado ao cais, abandonado.

Um grupo de rapazes invadiu o jardim e numa das ruas brancas de saibro começou a jogar à bola.

Eu não me tinha esquecido do velho, mas julgava que ele não tivesse mais nada para me dizer. E seguia as primeiras fases da luta desportiva, quando lhe ouvi a voz, que continuava:

— ...Ou tudo ou nada: de cada coisa que temos na mão. Ou tudo ou nada. Puxar de um lado, não. Os outros têm de largar. Por exemplo: as mulheres...

Olhei-o com desconfiança. Era um louco. Não porque falar de mulheres seja uma loucura. Mas é uma fraqueza ou uma vaidade... E um velho não tem essas fraquezas nem essas vaidades. Ou então era um poeta.

Compreendi que para o seu monólogo íntimo precisava de ter na frente outra pessoa. Por isso falava diante de mim, que lhe tinha calhado na hora própria. E percebi na sua voz serena um tom de fina ironia para consigo mesmo.

— As mulheres não são como uma maçã que se pode comer toda. As mulheres pensam... E o pensamento foge. É preciso descobrir-lhe a direcção e fazê-lo esbarrar. E a nossa prova de força... Filósofo, filósofo, diz bem...

Com um sorriso de condescendência deixei-o imaginar o que eu não dizia nem pensava. De repente mudou de tom e perguntou-me com uma voz tranquila de indiferença:

— O senhor é casado?

— Não.

— Eu sou. — Tinha tirado o cachimbo e carregava-o devagar, com o dedo curto e largo como uma barbatana, lentamente, como se praticasse um acto de ritual que deve demorar certo tempo. — Sou... legalmente. Quer dizer: separei-me. Era escriturário na Alfândega e conheci-a no Jardim Zoológico, num domingo no Verão, quando estávamos a ver um hipopotamozinho que tinha lá nascido. Não gosto dos hipopótamos. Têm um ar estúpido. Compare com os ursos: esses, sim, são inteligentes e têm graça. Eu vou ao Jardim Zoológico só pelos ursos. E pelos pássaros... Também tenho pássaros. Andam pela casa toda. Sempre é uma gaiola maior. Pus redes nas janelas.

— Sujam tudo.

Olhou-me com desconfiança.

— O senhor também tem a mania das limpezas?

— A mania, não. Mas há coisas que têm de estar limpas.

— Sim. Há coisas que têm de estar limpas. E estão. É fácil. Bem vê, é como se vivesse na gaiola dos pássaros. — E riu-se com bom humor. — Tenho as minhas coisas guardadas nuns armários. E o resto é todos os dias limpo como uma boa gaiola. Das coisas que gostamos de fazer porque não havemos de fazer, ao menos, as que podemos? Eu não defendo os exageros de liberdade. Só para certas pessoas, para haver progresso... Mas o hipopotamozinho era feio. E eu disse em voz alta: «Irra, que é feio!» Como uma opinião pode modificar a nossa vida! Ela olhou para mim e vi que era bonita. Casámos e as minhas teorias começaram a bater certas: domínio e mitologia. Na Grécia os deuses estavam no Olimpo. Quando desciam, eram homens. Nas outras religiões são invisíveis. A distância engrandece tudo, porque deixa o espaço para a imaginação. O espaço e o tempo. Eu era escriturário da Alfândega: não dá prestígio para muito tempo: um conto e duzentos. E tudo sempre mais caro... De tal maneira que um dia começou a falar de navios e das fardas dos oficiais. Quando uma mulher começa a falar de navios, não tenha dúvidas, está tudo perdido. Então todos os nossos passeios passaram a ser aqui pelas docas, pelos cais, visitávamos os navios, grandes e pequenos, tudo... Era infalível. Pó de carvão, berros, obscenidades. Desiludiu-se. E eu deixei a Alfândega e arranjei um lugar de convés, no «Zoavo», um petroleiro que andava na carreira da Venezuela. Tinha uma farda e fiz os meus negócios... Atirei-a para o luxo. Evitar as distâncias... Bem sabia o perigo, bem sabia... E contava-lhe histórias. Histórias com moral...

Eu observava-o com atenção, com a curiosidade que pode despertar uma figura estranha, que nos vem contar uma história extravagante. Puxou-me pelo braço e indicou, ao longe, um ponto no meio do rio:

— O passeio de barco. Era um simples passeio por causa do calor. Agradável... «Aqui sou eu o “capitão!”», berrei. E pus-me em pé no barco. Deu um grande balanço e ela começou a gritar. É negra, a água do rio... Se eu não tivesse caído de costas no meio do barco, talvez não tivesse acontecido mais nada. Mas levantei-me, furioso. Quer dizer, fiquei de joelhos, a bater no peito com o punho fechado e a gritar «O “capitão” sou eu! Aqui sou eu!»...

Vi-lhe os olhos vidrados de lágrimas. E batia no peito, com murros que soavam a oco. De repente passou-lhe aquele ataque de fúria e, olhando para mim, com uma expressão de humildade, disse numa voz doce:

— Choro com facilidade... Não quer dizer nada... Porque é que fiquei ali de joelhos, diante dela, a chorar? Para lhe provar a minha autoridade e a minha força, meti-lhe medo e fiz-me ridículo... Nem tinha provas de que ela fosse amante do tal capitão... Mas nunca mais podia ser o mesmo homem que tinha sido até ali. E quando me pus em pé o barquito virou-se...

Com as duas mãos enclavinhadas na grade do jardim, olhava lá para baixo como se estivesse agarrado à borda do barco que se virava.

Depois de um longo silêncio, apontou para o cais onde formigavam dezenas homens que deixavam o trabalho, camiões e bicicletas, e indicou com o dedo, numa voz natural, como se eu dali pudesse distingui-lo:

— O Rola... Anda no «Guiné»...

E piscou-me o olho, como quem sabe coisas. Ainda tinha na mão o cachimbo apagado. Meteu-o entre os dentes e rosnou:

— Tem um fósforo?

Dei-lhe a caixa e enquanto, com a mão, protegia a chama e puxava as primeiras fumaças, ia resmungando:

— Então o senhor também gosta de navios... (Lá vem o Rola... Já traz a «coca»... ) Também gosta de navios... Faz bem à alma... faz bem...

(in Rio Turvo, pp. 127-134, Relógio d’Água Editores,

Lisboa, 1997, 176 pp., La ed. 1945.)

MIGUEL TORGA (pseudónimo)

12.08.1907, São Martinho de Anta; 17.01.1995, Coimbra

O Alma-Grande

Após os primeiros estudos em Trás-os-Montes, emigrou para o Brasil de onde regressou em 1925. Frequentou em Coimbra a Faculdade de Medicina, pela qual se licenciou. Tendo-se integrado no grupo da Presença, não tardou a dele divergir e a afastar-se, indo fundar (com Edmundo Bettencourt e Branquinho da Fonseca) as revistas de vida efémera Sinal (1930) e Manifesto. Exerceu clínica naquela cidade ao longo de anos e nela escreveu a sua obra de poeta, ficcionista, dramaturgo e diarista.

Obras principais: Conto: Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Rua (1942), Novos Contos da Montanha (1944), Pedras Lavradas (1951); Romance: A Criação do Mundo (em 5 vols. — de 1937 a 1981), 0 Senhor Ventura (1943), Vindima (1945); Memorialismo: 16 volumes de um Diário em poesia e prosa (19411993); Poesia: O Outro Livro de Job (1936); Libertação (1944), Nihil Sibi (1948), Cântico do Homem (1950), Penas do Purgatório (1954), Orfeu Rebelde (1958), Câmara Ardente (1962), Poemas Ibéricos (1965).

O ALMA-GRANDE

Riba Dal é terra de judeus. Baldadamente, pelo ano fora, o Padre João benze, perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.

— Quem é Deus?

— É um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra.

Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem possa desconfiar que por detrás da sagrada cartilha está plantado em sangue o Pentateuco. Mas está. E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa a Thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os últimos retoques à pureza da ovelha, e receba da língua moribunda e cobarde a confissão daquele segredo — abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e salvar a honra do convento, o maior de que há memória é o Alma-Grande.

Alto, mal-encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar aquele pai da morte, já sabia que tinha de subir pela encosta acima a lutar como um barco num mar encapelado.

— Raios partam o vento!

Mas quê! Do mesmo modo que o Alma-Grande era certo na casa da esquina, sempre ao borralho, era certo o bafo da Sanábria a varrer a ladeira.

Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.

— Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande!

—Lá vai...

Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passavam guia ao moribundo.

Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que há três dias, na sala, esperava impaciente o último alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a porta, e pouco depois saía com uma paz no rosto pelo menos igual à que tinha deixado ao morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e gratidão. Às vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do fundo da consciência e protestava; mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo-se à força do vento, o reclamava.

— Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!

— Lá vai...

E aparecia à porta logo a seguir.

Quando a hora do Isaac chegou, foi um filho, o Abel, que trepou a ladeira. O garoto vinha excitado, do movimento desusado de casa, da maneira estranha como a mãe o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

— Que tem o teu pai, rapaz?

O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.

— Febre...

— Bem, vamos então lá...

— E que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?

— Vê-lo...

Pela rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, nervoso, inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio aceita o seu movimento.

Em casa havia lágrimas desde a soleira da porta. Mas a entrada do Alma-Grande secou tudo. Atrás dos seus passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angústia calada, com a respiração suspensa.

— O que é que ele lhe vai fazer? — perguntou de novo o Abel, agora à mãe, quando a porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao filho com duas lágrimas silenciosas pela cara abaixo.

Lá dentro, colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia ter chegado ao fim. Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que só esperava a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febrão tal que o Dr. Samuel desanimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que tratassem do caixão. Mas o Isaac era cedro do Líbano, rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda o mal o roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo. Gemia, gemia, finava-se, mas sempre com aquelas duas contas de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma sombra estranha; e a mulher, a Lia, abriu mão da esperança. Dois dias mais, e como na sala a D. Rosa lembrasse a confissãozinha, um irmão do Isaac, o Daniel, chegou-se à cunhada e deixou cair, entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia, a princípio, reagiu quanto pôde. Mas a perspectiva do padre João a entrar-lhe pela casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manhã, com uma voz que fez medo ao filho, mandou-o chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge de um combate que quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo apostada em perdê-lo. E a outra metade, um pedaço de ser nobre e agradecido à seiva, corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas têmporas abaixo e um ritmo apressado da respiração davam sinal desta guerra. Mas de nada mais precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza e a solenidade de tal hora.

Por desgraça, o Alma-Grande não podia ver aquilo. Insensível à profundidade dos mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fibra sequer, avançou para o leito num automatismo rotineiro. O seu papel não era olhar; era ir inteiro com as mãos ao pescoço, com o joelho à arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como um instrumento que tivesse cumprido correctamente a sua função.

No seu castelo o Isaac pelejava sempre. O fole pressuroso do arcaboiço metia ar na fornalha; espesso, cálido, activo, o suor ia brotando do vulcão.

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralizados e mudos. Só no quarto havia movimento e palpitação.

Calado, o Alma-Grande avançou. Mas quando de mãos abertas e joelho dobrado ia a cair sobre o Isaac, fê-lo parar uma voz diferente de todas as que ouvira em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia:

— Não... Ainda não... Ainda não...

Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos sôfregos e angustiados, sem se deter na sua missão sagrada! Quantas vezes! Desta, porém, o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

— Não... Não... Ainda não...

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se de cima abaixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do hábito e a luz que rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino.

— Não... Ainda não... Ainda não...

Era terrível o que se passava. À luta que o Isaac sustentava contra forças que nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia matar, outro a saber que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se. Pesado, o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue martelava nas têmporas do Alma-Grande.

Foi o ruído súbito e em guincho de uma porta que fez explodir aquela concentração. O barulho a ouvir-se, e o Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma palavra só. Apenas um baque surdo, e as mãos sôfregas do agressor à procura do pescoço do Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande adivinhava atrás das costas, parado, lívido, a tentar compreender.

Um esforço supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a presença atónita do Abel, tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força habitual. Bem que se extremara nele o assassino, o animal que bebia a grossos tragos o fio de vida que encontrava no caminho! Bem que se lhe avivava na consciência a certeza de que era matar a razão do seu destino! Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar aquelas mãos e aquele joelho diante de uma testemunha.

Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, que o varavam, silenciosamente, saiu. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da grandeza trágica das outras vezes. Deixava atrás de si a vida, e a vida não lhe dava grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto, o filho estava sentado na cama, com a pequena mão na testa do pai. A criança debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coração ditava-lhe a mãozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o ser, do mesmo modo que lhe ordenara já a entrada sorrateira e inquieta no quarto.

E foi talvez a mão inocente e filial que fez correr novamente na testa do Isaac o sangue da confiança. Sem confissão, vinte dias depois comia o caldo ao lume como se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra, menos para ele, para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia à morte e da morte à ressurreição, na inconsciência de quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao calor. Só os três sabiam, de maneiras diversas, que o drama fora mais negro e profundo. O Isaac vira as garras da morte ao natural; o Alma-Grande olhara pela primeira vez a escuridão do seu poço; o garoto, esse, pressentira coisas que não podia clarificar ainda no pensamento.

Vagaroso, o tempo foi deslisando; e com ele apagara-se já de todo na lembrança da terra a doença do Isaac. Missa e Sabath.

Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre o lago onde se reflectia a imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vingança; o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo; o pequeno, inocente, via apenas a angústia de não entender. E os três formavam como que uma ilha de desespero no mar calmo da povoação. Não se falavam, fora do filho a pedir a bênção ao pai, do pai a dar-lha, e de uma saudação ambígua e monossilábica do Alma-Grande ao passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados uns aos outros, como se nenhum deles quisesse perder a hora em que, para a eternidade, varressem do céu das consciências a nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, finalmente, chegou.

Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac, que o seguia como um cão de fila, lhe saltou à estrada. Testemunhas, só Deus e o Abel, que, sem o pai suspeitar, o acompanhava também por toda a parte, e olhava a cena escondido atrás de um fragão.

— Não matarás...

Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros caminhos, como o próprio Alma-Grande sabia.

— Não matarás...

O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos olhos implacáveis que lhe vira nas horas de agonia.

— Não... Não...

Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E, quando o Alma-Grande foi a dar conta, estrebuchava no chão, de costas, com o pescoço apertado nas mãos do outro, e com a tábua do coração sob o peso infinito de um joelho.

— Não... Não...

O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do Alma-Grande, e ouvia o esforço da respiração a forçar o garrote.

— Não...

Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um estertor apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua vingança, o Alma-Grande já não sentia medo, e a criança compreendera, afinal!

(in Novos Contos da Montanha, 8.a ed., pp. 15-24,

ed. Autor, Coimbra, 1979, 240 pp., 1 ed. 1944.)

SOEIRO PEREIRA GOMES

14.04.1909, Gestaçô, Baião; 05.12.1949, Lisboa

Refúgio Perdido

Fez o curso de Regente Agrícola em Coimbra, após o que partiu para África, de onde regressou em 1931. Fixou residência e passou a trabalhar em Alhandra numa cimenteira, o que pode ter influenciado a sua ligação ao movimento operário, ao Partido Comunista Português (o que o levou à clandestinidade), ao jornal O Diabo e ao grupo do Neo-realismo literário, de que é um dos precursores com o romance Esteiros (o único que publicou em vida).

Obras: Conto: Contos Vermelhos (edição clandestina, s/d), Refúgio Perdido e Outros Contos (1975); Romance: Esteiros (1941), Engrenagem (1951).

REFÚGIO PERDIDO

Sem pousar a mala, esperou que o carro eléctrico se aproximasse. Sentia-se quase no final daquela fase do trabalho, a mais arriscada, fremente de perigos. Que alívio, quando chegasse a casa!

Estava a suar, cansado e cheio de sede; mas procurou dar ao rosto uma expressão jovial, como se dissesse às pessoas que estacionavam na paragem: «Que bela manhã, não é verdade? Não reparem na mala... Tem roupa e não pesa nada.» As pessoas anotaram, decerto, que havia mais um concorrente aos lugares vagos no carro, e não repararam mais naquele moço franzino e mal vestido, cujos olhos brilhavam, inquietos, sob o chapéu derrubado.

Quando o carro eléctrico parou, Abel quis subir com a mala ao mesmo tempo, mas, sentindo-se impotente, rojou-a sobre a plataforma. Amáveis, dois senhores acorreram em seu auxílio. Levou a mão ao chapéu, num agradecimento, e estremeceu todo ao fitar as caras patibulares que o solicitavam:

— Não incomoda. Pode arrumar aqui a mala.

A voz era intencional e melíflua.

— Muito obrigado — disse Abel.

E foi a custo anichar-se num banco da frente, o mais perto da saída, enquanto se esforçava por manter a compostura prazenteira. «Calma, calma. Não estou como coelho numa toca. E aqueles homens, se bem que antipáticos, devem ser inofensivos. Para quê supeitar de uma ajuda espontânea e correcta?»

Mais sereno, acendeu um cigarro. E depois de calcular a distância que o separava da porta, circunvagou o olhar pelos passageiros. «Aquela moça de nariz arrebitado... engraçada...» A tentativa de se libertar de preocupações não resultou. Ao fundo, de pé, lá estavam os dois homens, e pareciam fitá-lo. Diabo!... Ia jurar que, nesse instante, interceptara um sinal de entendimento com outro passageiro, sentado num dos bancos da frente. A coisa estava a pôr-se feia.

Pensou em descer na primeira paragem, pois muito grave seria levar na cola, até casa, a matilha policial. Porém, descer ali, entre o cemitério e as terras em descampado... Que rumo poderia tomar, sem que o notassem, de mala grande na mão e que os dois homens sabiam pesada? Se largasse a mala e fugisse... Isso nunca! Fugir, era trair-se — e havia que procurar até ao fim a última chance, como diziam os amigos. E largar a mala, sem opor resistência, seria trair quem lha confiara: os seus companheiros de luta, o seu Partido.

O carro eléctrico aproximava-se do término... Parou. Abel não mostrou pressa na saída. Empunhou a mala e, direito, à vontade, como se ela não pesasse nem lhe desse cuidados, adiantou-se aos dois homens, que lhe parecia hesitarem no caminho. Passos andados, voltou-se como para ajeitar um sapato, e viu que era seguido, e pelo passageiro do sinal que viera sentado num banco da frente. Então Abel alargou mais o passo, dobrou a primeira esquina e, decidido, enfiou por uma porta dentro, galgando as escadas até ao primeiro patamar. Aí, parou ofegante. Pela bandeira da porta, viu passar o outro de cabeça erguida, a farejar.

— O senhor procura alguém? — perguntou uma mulher que parara de esfregar o chão, à entrada do 1.° andar.

— Sim... quer dizer: é aqui que mora o senhor...? (Disse um nome ao acaso.)

— Não é, não. Eu conheço os inquilinos todos. Ora deixe-me ver. Ali, no direito...

— Obrigado. Bom dia — interrompeu Abel.

Desceu as escadas, espreitou na rua quase deserta e, dobrando de novo a esquina, aproximou-se de casa a passo lesto.

Quando entrou no quarto, o seu refúgio, atirou-se para cima da cama, satisfeito. Ainda desta vez, escapara! Apesar de haver perdido a noite anterior, não tinha sono; apenas lhe doíam os pés, com certeza cheios de bolhas rebentadas sob as meias coladas à carne, como de costume. Há três meses naquela tarefa — ir buscar o material de propaganda, distribuí-lo —, ainda não calejara os pés, como os outros camaradas, que aguentavam muitos quilómetros. «É verdade! Há três meses que mergulhara na vida clandestina! Noventa dias de luta, fugido aos esbirros fascistas, partilhando de um lar estranho, embora amigo, ali no quarto estreito que era todo o seu mundo de repouso, de estudo e de sonho, às vezes. Gostava bem daquele quarto de tecto baixo e paredes manchadas pela humidade, com a cama de ferro a um lado, sem colcha; uma mesa tosca, no outro, além da mala; e uma janela que dava para as traseiras dos prédios, mas da qual se via, ao fundo, uma nesga do rio.

De tarde, quando o sol emprestava reflexos de espelho aos vidros sujos ou partidos das traseiras, à hora em que os inquilinos regressavam do trabalho, pejando as ruas da cidade, Abel encostava-se ao peitoril da sua janela e ficava-se a partilhar da vida alegre ou triste dos vizinhos. Os homens, em mangas de camisa, entretinham-se a consertar velhas capoeiras, ou regavam com desvelo uma nespereira raquítica que nunca daria frutos, enquanto as mulheres punham a mesa nas estreitas varandas, se havia bom tempo, e os cachopos saltitavam como pássaros famintos.

Gostavam dele, os cachopos. De longe, mostravam-lhe os tristes brinquedos, atiravam-lhe beijos e tiros imaginários; e ele retribuía com momices que os sufocavam de riso. Também nada o desesperava tanto como ouvir à noite, de repente, entre falas azedas, o choro agudo de uma criança. Assomava então à janela e tentava adivinhar o que se passava para além da escuridão. Certa vez, increpou mesmo uma vizinha que batia na Luisinha, uma garota loira que se parecia com a irmã dele, a mais nova.

— Para que bate assim na menina? Se calhar, ela tem alguma dor, e é por isso que esperneia. Deixe-a.

A voz saiu-lhe áspera, e a mulher ripostou:

— Quem é você para me dar leis? Ora o fúfia! Meta-se na sua vida.

Quem era?... A bem dizer: ninguém. E a sua vida era a de todos os proletários do seu país, de todos os famintos de pão e de justiça; era a vida também daquela mulher desesperada, sabia-se lá porquê. Miséria, está bem de ver. «Ah! mas um dia... uma certa manhã de sol radioso... sim, de sol...»

Acordou sobressaltado pelo barulho da campainha. «Dois toques breves e um longo... Não se enganara?» Foi espreitar ao ralo e abriu a porta.

— Ah, és tu! Estremunhaste-me, sabes?

— Já tens o material apartado? — indagou o outro, apreensivo.

— Ainda não. Adormecei mal cheguei...

— Então, pega na mala e safa-te. O bairro está vigiado pela polícia fascista. Aluga um quarto longe daqui. Vês nos anúncios dos jornais. O camarada responsável disse que vás ter com ele às 16 horas, e que leves o material da província na mala de mão. O local sabe-lo tu. Recurso, amanhã às 8 horas. Fixaste ?

Abel sentara-se na cama, aturdido. Ainda não relacionara a situação presente com o que lhe sucedera no carro eléctrico. Pôs objecções:

— Primeiro, tenho de lavar os pés... Olha, que lástima! Depois, juntar a roupa e as minhas coisas... ainda demora um bocado.

— Deixa lá os pés, camarada. A polícia ronda perto! E que coisas tens tu para juntar? Nada.

— Tens razão — murmurou Abel, deitando um olhar ao quarto, em despedida, e depois para as traseiras dos prédios onde Luisinha chalreava.

O companheiro emalou-lhe a pouca roupa, enquanto ele escrevia um bilhete de aviso aos amigos da casa, que estavam no emprego. À saída, o outro lembrou-se:

— Ainda não combinámos o percurso. Por onde pensas seguir?

— Pelo Vale Escuro, é melhor — disse Abel.

E o amigo concordou.

— Saúde. E aguenta-te!

Abel cerrou-lhe a mão com firmeza e meteu direito à Azinhaga do Vale, olhando para trás, de vez em quando.

O Vale Escuro era um plaino estreito entre duas encostas, cuja terra dura e pardacenta só os rendeiros de uma quinta em ruínas, à beira da azinhaga, teimavam em cultivar, enquanto a cidade não se estendia pelas encostas abaixo. Vazadouro, de lixo, o vale era-o também daqueles que os cidadãos enxotavam com o pé: vendedores ambulantes que alarmavam as manhãs com seus pregões; meretrizes sem matrícula e músicos-pedintes das ruas sombrias; trapeiros que disputavam aos cães os caixotes do lixo; e crianças também — os órfãos da cidade, os filhos de ninguém —, todos a viverem em barracas de madeira e lata, ou sob velhos toldos amparados numas oliveiras decrépitas.

Desta vez, Abel não fez reparo naquele pântano de miséria em plena cidade. Queria encontrar depressa um refúgio, descansar. Depois de percorrer a página de anúncios de um jornal, bateu à porta que escolhera, por fim.

— É aqui que alugam um quarto?

— Faz favor de entrar.

O quarto era sombrio, apenas com um postigo que deitava para o saguão. Fora-se a nesga do rio, o conforto do casal amigo, as risadas da Luisinha! No entanto, a senhoria parecia bondosa.

— A renda é de duzentos escudos — disse ela.

— Tão cara?

A mulher justificou-se com o «mercado negro» e uma pensão mensal que não lhe chegava para o comer de uma semana. (Era viúva de um funcionário público.) Abel hesitava. Porém, a mala pesava como chumbo e os pés doíam-lhe tanto... Ficou.

Depois, reclinado na cama, pensou que precisava de comprar outra mala, mas de quarto e com fechadura, na qual guardasse os jornais clandestinos, pois aquela nem chave tinha. «E se, enquanto saísse, a senhoria lhe vasculhasse a mala? Talvez não. Ela não tinha cara de bisbilhoteira. De qualquer modo, não podia demorar-se.»

Saiu, à procura de um maleiro. E quando voltou, pouco depois, a senhoria dirigiu-se-lhe com semblante transtornado...

— Desculpe, o senhor ainda não me disse donde é e o que faz. Está empregado?

— Sou caixeiro de praça — respondeu Abel, dizendo também o nome de uma terra, como sua. — Também faço umas escritas...

— Ah, sim. — Fez uma pausa e acrescentou: — Compreende. A gente precisa de saber quem mete em casa. Vida ensarilhada já eu tenho.

O moço esforçou-se por lhe incutir confiança; mas já previa que alguma coisa irremediável se passara. Foi ver a mala, e encontrou-a remexida. Uma praga saltou-lhe da boca. E foi com lágrimas reprimidas que, pela primeira vez naquele dia, se sentiu desanimado, vencido pelos acontecimentos.

Pouco tempo, porém, se manteve assim, parado e cabisbaixo. Na sua frente, alinhadas, as folhas dos jornais falavam-lhe do povo oprimido pelo fascismo e da pátria em perigo; diziam-lhe que era preciso lutar e vencer. Por momentos divisou os olhos ensombrados por noites de vigília dos camaradas da tipografia clandestina; entreviu as suas mãos febris, sobre o papel, a comporem os artigos. E ouviu — ia jurar que ouvira — o sussurro de milhares de vozes que exigiam e gritavam: — Avante! Avante!...

Então Abel pôs-se de pé, resoluto. Disse à senhoria que regressaria à noitinha, mas sem ideia de voltar. E de novo enfrentou a incerteza de um refúgio e os perigos da rua. Quando chegou ao local do encontro não viu o camarada responsável. Era tarde! Lançou mão dos últimos anúncios e outra vez subiu e desceu escadas, agarrado aos corrimãos, arrastando a mala. Por fim, julgou encontrar um quarto seguro e acolhedor. Vinham dos fundos da casa, através da rádio, os acordes melodiosos de certa música que, ele já ouvira, não sabia onde. Distendeu os nervos. Mas quando ia para arrumar a mala e o chapéu, a senhoria observou-lhe:

— Por hoje, terá de ficar sem a chave da porta.

— Não me faz diferença.

— Mas, se quiser, eu ainda posso ir buscá-la ao Aljube. Ele fez uma careta de espanto e a senhoria explicou:

— É que o hóspede que cá estava foi preso ontem, sabe, por motivos políticos.

Abel ficou como que petrificado. Só passados uns momentos pôde dizer, sem se trair: — Pois se a senhora não se importa, o quarto fica apalavrado até à noite. Que eu ainda tenho de levar o mostruário desta mala ao armazém. Sou caixeiro de praça...

— Está muito bem.

Abel correu pelas escadas abaixo. «Era impossível que a casa não estivesse vigiada!» Nesse mesmo instante, sentiu um calafrio. No patamar da entrada, um vulto suspeito cosia-se com a sombra. Notou que era um homem baixo e com chapéu derrubado, e que o seguiu mal ele transpôs a porta. Estugou o passo, tentando esgueirar-se por entre os transeuntes que atochavam os passeios. Era a hora em que o povo, refluindo dos empregos, se espraiava pelas ruas, estuantes de vida. Muita gente levava embrulhos e malas de mão, mas nenhuma tamanha como aquela que Abel arrastava consigo, a querer passar despercebido.

O homem lá vinha atrás, rente às paredes, como uma osga. Via-o quando fingia reparar nas montras, de relance; sentia nas costas o frio da sua presença. Dobrou a primeira esquina e desatou a correr. Tinha de alcançar outra rua, antes que o polícia surgisse de novo. Mas quando olhou para trás, já não era apenas um homem, mas dois, ou talvez mais, que pareciam persegui-lo. E um deles era baixo e com chapéu derrubado...

Já o suor lhe escorria pelas faces; os sapatos apertavam-lhe os pés, como tenazes; e uma dor aguda fixara-se-lhe nos quadris. Mas cerrava os dentes, numa determinação de todo o seu ser. «Não largarei a mala! Hei-de entregar os jornais que os companheiros me confiaram!»

Alargou o passo quanto pôde, percorreu outra rua, dobrou mais uma esquina. E sempre uns vultos suspeitos a fixarem-no de longe e encarniçados atrás dele! Um garoto gritou, à sua beira, o pregão de um jornal, e Abel teve um sobressalto. Depois, foi uma mulher que o descompôs por ele a ter empurrado.

— Vai bêbado! — ouviu-a ele dizer.

Mas a injúria foi recalcada pela ideia fixa que o angustiava: «Não, não largarei a mala!» Teve vontade de gritar um desafio aos inimigos, ou à cidade inteira: «Eu não tenho medo, canalhas! Um a um, podem vir todos!» Mas continuou a andar penosamente, com a mala a bater-lhe nas pernas e o suor a empastar-lhe a roupa interior.

Mais adiante, um automóvel incidiu sobre ele os focos coruscantes. Abel ficou encandeado. «Seria a polícia? Estaria agora metido num cerco?» Não reparara ainda que a noite descera sobre a cidade e que milhares de luzes se acenderam. Só lhe importava libertar-se daquelas sombras movediças que o seguiam por toda a parte; daqueles olhos desconfiados que o miravam de alto a baixo e lhe punham securas de enforcado na garganta. E a cidade longa, longa, que parecia não ter fim. E nem uma porta aberta para si! Ah! que se pudesse arrastar-se para um canto escuro onde esconder-se!...

Percorreu ainda umas ruas mal iluminadas e quase desertas. De repente perdeu o pé e apercebeu-se de que rolava no chão irregular. Firmou-se e olhou em volta. A baça claridade de muitas lâmpadas, ao longe, permitiu-lhe distinguir os contornos do Vale Escuro, mergulhado na sombra e no silêncio. Ficou assim algum tempo, de ouvido alerta. A angústia foi-se-lhe esvanecendo, aos poucos. Os pés, nem os sentia! Pior, era uma dor muito fina que lhe picava o estômago. «Há quantas horas tinha comido?»

Aconchegou ao pescoço a gola do casaco; a mala serviu-lhe de travesseiro. «Ora, que lhe importava a fome? Entregaria os jornais na hora do recurso; levava ao fim a sua tarefa. E um dia... uma certa manhã de sol radioso... sim, de sol... Ah!»

Novembro de 1948

(in Refúgio Perdido e Outros Contos, Edições Avante,

pp. 35-43, Lisboa, 1975, 152 pp.)

MANUEL DA FONSECA

15.10.1911, Santiago do Cacém; 11.03.1993, Lisboa

O Largo

Após a instrução primária, foi para Lisboa continuar estudos. Concluído o ensino secundário, exerceu várias profissões: empregado de escritório, jornalista e redactor publicitário. A sua relação com a Literatura vem dos anos 40, por força da colaboração prestada a revistas e jornais culturais, em especial os que alinhavam com o Neo-realismo (com Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Fernando Namora e outros). Perseguido pela polícia política da Ditadura, foi preso, muito visado pela Censura e sujeito a interrogatórios. Mais conhecido como contista, é também poeta e romancista de mérito.

Obras principais: Conto: Aldeia Nova (1942), 0 Fogo e as Cinzas (1951), Um Anjo no Trapézio (1968), Tempo de Solidão (1973), À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o Retorta Tem o Café (2000), O Vagabundo na Cidade (2001); Romance: Cerromaior (1943), Seara de Vento (1958); Poesia: Rosa dos Ventos (1940), Planície (1942), Poemas Completos (1958).

O LARGO

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é apenas um cruzamento de estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento dá nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e cai sobre o chão deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila.

O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu supunha eternos. O senhor Palma Branco, alto, seco, rodeado de respeito. Os três irmãos Montenegro, espadaúdos e graves. Badina, fraco e repontão. O Estroina, bêbado, trocando as pernas, de navalha em punho. O Má Raça, rangendo os dentes, sempre enraivecido contra tudo e todos. O lavrador de Alba Grande, plantado ao meio do Largo com a sua serena valentia. Mestre Sobral. Ui Cotovio, rufião, de caracol sobre a testa. O Acácio, o bebedola do Acácio, tirando retratos, curvado debaixo do grande pano preto. E, lá ao cimo da rua, esgalgado, um homem que eu nunca soube quem era e que aparecia subitamente à esquina, olhando cheio de espanto para o Largo.

Nesse tempo, as faias agitavam-se, viçosas. Acenavam rudemente os braços e eram parte de todos os grandes acontecimentos. À sua sombra, os palhaços faziam habilidades e dançavam ursos selvagens. À sua sombra, batiam-se os valentes; junto do tronco de uma faia caiu morto António Valmorim, temido pelos homens e amado pelas mulheres.

Era o centro da Vila. Os viajantes apeavam-se da diligência e contavam novidades. Era através do Largo que o povo comunicava com o mundo. Também, à falta de notícias, era aí que se inventava alguma coisa que se parecesse com a verdade. O tempo passava, e essa qualquer coisa inventada vinha a ser a verdade. Nada a destruía: tinha vindo do Largo. Assim, o Largo era o centro do mundo.

Quem lá dominasse, dominava toda a Vila. Os mais inteligentes e sabedores desciam ao Largo e daí instruíam a Vila. Os valentes erguiam-se no meio do Largo e desafiavam a Vila, dobravam-na à sua vontade. Os bêbados riam-se da Vila, cambaleando, estavam-se nas tintas para todo o mundo, quem quisesse que se ralasse, queriam lá saber — cambaleavam e caíam de borco. Caíam ansiados de tristeza no pó branco do Largo. Era o lugar onde os homens se sentiam grandes em tudo o que a vida dava, quer fosse a valentia, ou a inteligência, ou a tristeza.

Os senhores da Vila desciam ao Largo e falavam de igual para igual com os mestres alvanéis, os mestres-ferreiros. E até com os donos do comércio, com os camponeses, com os empregados da Câmara. Até, de igual para igual, com os malteses, os misteriosos e arrogantes vagabundos. Era aí o lugar dos homens, sem distinção de classes. Desses homens antigos que nunca se descobriam diante de ninguém e apenas tiravam o chapéu para deitar-se.

Também era lá a melhor escola das crianças. Aí aprendiam as artes ouvindo os mestres artífices, olhando os seus gestos graves. Ou aprendiam a ser valentes, ou bêbados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer coisa e tudo era vida. O Largo estava cheio de vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio de grandes rasgos de inteligência. E era certo que a criança que aprendesse tudo isto vinha a ser poeta e entristecia por não ficar sempre criança a aprender a vida — a grande e misteriosa vida do Largo.

A casa era para as mulheres.

No fundo das casas, escondidas da rua, elas penteavam as tranças, compridas como caudas de cavalos. Trabalhavam na sombra dos quintais, sob as parreiras. Faziam a comida e as camas — viviam apenas para os homens. E esperavam-nos, submissas.

Não podiam sair sozinhas à rua porque eram mulheres. Um homem da família acompanhava-as sempre. Iam visitar as amigas, e os homens deixavam-nas à porta e entravam numa loja que ficasse perto, à espera que saíssem para as levarem para casa. Iam à missa, e os homens não passavam do adro. Eles não entravam em casas onde fossem obrigados a tirar o chapéu. Eram homens que, de qualquer modo, dominavam no Largo.

Veio o comboio e mudou a Vila. As lojas encheram-se de utensflios que, antes, apenas se vendiam nos ferreiros e nos carpinteiros. O comércio desenvolveu-se, construiu-se uma fábrica. As oficinas faliram, os mestres-ferreiros desceram a operários, os alvanéis passaram a chamar-se pedreiros e também se transformaram em operários. Apareceu a Guarda, substituiu os pachorrentos cabos de paz, e prendeu os valentes. As mulheres cortaram os cabelos, pintaram a boca e saem sozinhas. Os senhores tiram agora os chapéus uns aos outros, fazem grandes vénias e apertam-se as mãos a toda a hora. Vão à missa com as mulheres, passam as tardes no Clube, e já não descem ao Largo. Apenas os bêbados e os malteses se demoram por lá nas tardes de domingo.

Hoje, as notícias chegam no mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo. Ouvem-se em todas as vendas e nos numerosos cafés que abriram na Vila. As telefonias gritam tudo que acontece à superfície da terra e das águas, no ar, no fundo das minas e dos oceanos. O mundo está em toda a parte, tornou-se pequeno e íntimo para todos. Alguma coisa que aconteça em qualquer região todos a sabem imediatamente, e pensam sobre ela e tomam partido. Ninguém já desconhece o que vai pelo mundo. E alguma coisa está acontecendo na terra, alguma coisa terrível e desejada está acontecendo em toda a parte. Ninguém fica de fora, todos estão interessados.

A Vila dividiu-se. Cada café tem a sua clientela própria, segundo a condição de vida. O Largo que era de todos, e onde apenas se sabia aquilo que a alguns interessava que se soubesse, morreu. Os homens separaram-se de acordo com os interesses e as necessidades. Ouvem as telefonias, lêem os jornais e discutem. E, cada dia mais, sentem que alguma coisa está acontecendo.

Também as crianças se dividiram: brincam em comum apenas as da mesma condição; param às portas dos cafés que os pais ou irmãos mais velhos frequentam. O Largo, agora, é todo o mundo. É lá que estão os homens, as mulheres e as crianças. No outro Largo, só os bêba dos e os madraços dos malteses — e aqueles que não querem acreditar que tudo mudou. O certo é que ninguém já liga importância a esta gente e a este Largo.

As grandes faias ainda marginam o Largo como antigamente e, à sua sombra, João Gadunha ainda teima em continuar a tradição. Mas nada é já como era. Todos o troçam e se afastam.

João Gadunha, o bêbado, fala de Lisboa, onde nunca foi. Tudo nele, os gestos e o modo solene de falar, é uma imitação mal pronta dos homens que ouviu quando novo.

— Grande cidade, Lisboa! — diz ele. — Aquilo é gente e mais gente, ruas cheias de pessoal, como numa feira!

Gadunha supõe que em Lisboa ainda há largos e homens como ele conheceu, ali, naquele Largo marginado pelas velhas faias. A sua voz ressoa, animada:

— Querem vocês saber? Uma tarde, estava eu no Largo do Rossio...

— No Largo do Rossio?

— Sim, rapaz! — afirma Gadunha erguendo a cabeça, cheio de importância. — Estava eu no Largo do Rossio a ver o movimento. Vá de passar o pessoal para baixo, famílias para cima, um mundo de gente, e eu a ver. Nisto, dou com um tipo a olhar-me de esguelha. Cá está um larápio, pensei eu. Ora se era!... Veio-se chegando, assim como quem não quer a coisa, e meteu-me a mão por baixo da jaqueta. Mas eu já estava à espera!... Salto para o lado e, zás, atiro-lhe uma punhada nos queixos: o tipo foi de gangão, bateu com a cabeça num eucalipto e caiu sem sentidos!

Uma gargalhada acolhe as últimas palavras do Gadunha.

— Um eucalipto?

Apenas por um pormenor, estragou uma tão bela história. Fosse antigamente, todos ouviriam calados. Agora, sabem tudo e riem-se. Mas Gadunha teima. Diz que sim, que já esteve no Largo do Rossio, lá em Lisboa.

— Vocês já viram um largo sem eucaliptos, ou faias, ou outra árvore qualquer? — pergunta ele, desnorteado.

Todos se afastam, rindo.

João Gadunha fica sozinho e triste. Os olhos arrasam-se-lhe de água, a bebedeira dá-lhe para chorar. Agarra-se às faias, abraça-as, e fala-lhes carinhosamente. Aperta-as contra o peito, como se tentasse abarcar o passado. E as suas lágrimas molham o tronco carunchoso das faias.

Vai morrendo assim o Largo. Aos domingos, é ainda maior a dor do Largo moribundo. Vão todos para os cafés, para o cinema ou para o campo. O Largo fica deserto sob a ramaria das faias silenciosas.

É nesses dias, pelo fim da tarde, que o velho Ranito sai da venda rangendo os dentes. Outrora, foi mestre-artífice; era importante e respeitado. Hoje, é tão pobre e sem préstimo que nem sabe ao certo o número dos filhos. Apenas sabe embebedar-se. Pequeno e fraco, o vinho transforma-o. Entesa-se, ergue o cacete e, sem dobrar os joelhos, apenas com um golpe de pés, pula para o ar e dá três cacetadas no pó do Largo antes de tocar de novo com os pés no chão. Ergue a cabeça e grita, estonteado:

— Se há aí algum valente, que salte para aqui!

Mas já não há nenhum valente no Largo, já não há ninguém no Largo. Ranito olha em volta com o olhar espantado.

A vista turva-se-lhe, range os dentes:

— Ah vida, vida!...

Volteia o cacete sobre a cabeça. Vai de roda, feroz, pelo Largo ermo de vida, atirando cacetadas contra o chão. Vai, de cinta solta rojando, ágil e ridículo, a desafiar homens que já morreram.

Até que se cansa naquela luta desigual. O cacete despega-se-lhe das mãos e ele fica lasso, desequilibrado. Aos tropeções, pende para a frente e cai, tem que cair, o Largo já morreu, ele não quer, mas tem de cair. Pesado de bebedeira e de desgraça, cai vencido.

Uma nuvem de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito esfarrapado e tapa-o.

Ele já não pode ver que o Largo é o mundo fora daquele círculo de faias ressequidas. Esse vasto mundo onde qualquer coisa, terrível e desejada, está acontecendo.

(in O Fogo e as Cinzas, 9 ed., Editorial Caminho,

pp. 23-30, Lisboa, 1981, 172 pp., l.a ed. 1951.)

VERGÍLIO FERREIRA

28.01.1916, Melo, Covilhã; 01.03.1996, Lisboa

Uma Esplanada sobre o Mar

Estudou no Seminário do Fundão, que abandonou em 1932, mas foi na cidade da Guarda que concluiu o Liceu (1935). Em 1940, licenciado em Filologia Clássica pela Universidade de Coimbra, tornou-se professor do ensino secundário (Faro, Évora e Lisboa). Sendo, algo indistintamente, romancista e ensaísta (escreveu também um Diário) —foi um contista emérito, autor de dois livros que reuniu num só volume, acrescido de inéditos. Após uma breve aproximação ao Neo-realismo, irrompeu pela senda de uma ficção que alguns apodam de filosófica e existencialista. Legou-nos como modelo aquilo que ele próprio designou por «romance-problema».

Obras principais: Conto: Contos (1976); Romance: Mudança (1949), Manhã Submersa (1953), Aparição (1959), Alegria Breve (1965), Nítido Nulo (1971), Rápida, a Sombra (1974), Signo Sinal (1979), Para Sempre (1983), Até ao Fim (1987), Em Nome da Terra (1990), Na Tua Face (1993); Ensaio: Espaço do Invisível (em 4 vols. — — 1965-1987); Diário: Conta-Corrente (9 vols., 1980-1994).

UMA ESPLANADA SOBRE O MAR

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de branco e era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado um guarda-sol giratório de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a sombra. O criado não perguntou nada e inclinou-se apenas e a rapariga pediu um refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no mar, que se espelhava aqui e além em placas rebrilhantes O céu estava muito azul e o ar era muito límpido, mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que aí passavam tinham os traços imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava em baixo não havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A espuma era mais branca, iluminada do sol, e o ruído do mar era quase continuo e espalhado por toda a extensão das águas.

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e depois olhava o relógio. Voltava então a olhar o mar e ficava assim sem se mover. Tinha os olhos azuis muito brilhantes, contra a pele morena e o traço negro que os contornava. Foi num desses momentos de alheamento que o rapaz entrou. À porta da esplanada deteve-se um momento a orientar-se por entre as mesas ocupadas, mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. Vestia calça branca e uma camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. Quando ela o reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele já a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob guarda-sóis coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida de cores claras de praia.

— Desculpa, fiz-te esperar — disse ele.

— Cheguei há pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me querias dizer?

O criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a perguntar se tomava alguma coisa.

— Pode ser o mesmo — disse o rapaz.

O sol caía em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte.

— Que é que me querias dizer? — perguntou de novo a rapariga. Ele sorriu-lhe e tomou-lhe uma das mãos que tinha sobre a mesa.

— Gosto de te ver — disse depois. — Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o vestido branco.

— Já mo viste tanta vez.

— Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar.

— Que é que querias?

— Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.

O criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas.

— Não sei para que são tantos mistérios — disse a rapariga. — O melhor é dizeres logo tudo de uma vez.

— Não se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.

— Porque é que não há-de estar certo? — perguntou a rapariga.

— Por tanta coisa — disse o rapaz. — Eu achei que te ficava bem o vestido e tu estranhaste que eu o dissesse.

— Já me tinhas visto o vestido muita vez. Foi só por isso.

— Nunca reparaste que há certas coisas que nós já vimos muitas vezes e que de vez em quando é como se fosse a primeira?

— Nunca reparei — disse a rapariga.

— Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?

— Sim, já fiquei.

— Ou o lume de um fogão? — disse o rapaz.

— E que queres dizer com isso?

— Ou uma flor. Ou ouvir um pássaro cantar.

— Sim, sim.

— Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um pássaro. E a gente não se cansa de os ver ou ouvir. Só é preciso que se esteja disposto para achar diferença nessa igualdade. Posso olhar o mar e não reparar nele, porque já o vi. Mas posso estar horas a olhar e não me cansar da sua monotonia.

O rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu calado algum tempo. As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação breve das ondas. A rapariga calava-se também, fitando o rapaz, porque percebia que ele não acabara de falar. Mas o rapaz calou-se como se não tivesse mais nada a dizer e ela perguntou:

— Mas que é que querias dizer-me?

— Mesmo as coisas mais banais são diferentes se alguma coisa importante se passou em nós.

— Se alguma coisa importante se passou em nós, não reparamos nas coisas — disse a rapariga, acendendo um cigarro.

— Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura — disse o rapaz, de olhar alheado no horizonte.

— Que coisa importante? — perguntou a rapariga.

Mas ele não respondeu e ela perguntou outra vez:

— Que coisa importante?

— Não sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mãe e ficasses subitamente sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicídio e te salvassem, mesmo as pedras e os cães começavam a ser diferentes. Estavas farta de conhecer os cães e as pedras, mas eles eram diferentes porque os olhavas com outros olhos.

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaça de não sabia o quê. O sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeça do rapaz, incendiando-lhe o cabelo tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar o guarda-sol azul no pé de ferro articulado, seguro com um gancho recurvo e uma pequena corrente. Sentou-se de novo mas verificou que ficava ela agora com uma mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o braço e uma pequena zona da face. Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longínqua do limite do mar. Havia no rapaz uma notícia a dar, mas a rapariga não sabia como fazer a pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de súbito disse:

— Pediste-me para estar aqui às quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste à praia para isso. Porque é que afinal vieste?

— Mas tenho estado a explicar-te porque vim.

— Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres por exemplo que tudo está acabado entre nós. Falta dizer que essa tal tua amiga sempre conseguiu o que queria. Falta dizer que nunca me achaste tão bela como hoje, mas que já me não podes amar. Falta dizer isso, mas tens de preparar o terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas que não é o meu.

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, os olhos brilhantes de violência. O rapaz ouviu-a e não respondeu. Pensou primeiro concordar com a rapariga e dizer-lhe talvez que já a não amava. E evitava assim ter de lhe dizer a verdade. Quando ela depois a soubesse, talvez já não sofresse, talvez o esquecesse mais depressa. Mas sofreria ele por aceitar uma mentira que ia contra o que sentia. Julgava ser mais fácil dizer tudo e via agora que não.

— Nada disso é verdade — disse por fim.

O mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas águas e faziam semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de refresco.

— Há coisas que é difícil dizerem-se — continuou. — É preciso que tudo esteja de acordo. Com esta luz e esta alegria de Verão e este bem-estar de uma esplanada, eu não podia dizer-te, por exemplo, que me vou matar.

— Que estupidez. Mas não tentes desconversar.

— Seria estúpido — disse o rapaz. — Não vou de facto matar-me. Mas não tinha outra maneira de to dizer, se fosse. E seria estúpido, porque tudo estava em desacordo. Não era coisa que se dissesse a uma hora de praia e de sol.

A rapariga ficou a olhá-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que já não dizia.

Nunca está certa, aliás, seja a que hora for — continuou o rapaz. — Tudo pode estar certo talvez a qualquer hora. Menos essa bana lidade ridícula da morte. De tudo se pode falar, menos dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a tenha a ela em conta. Há uma aliança contra ela como contra uma infâmia. Ou como se o não falar a excluísse. E é a única verdade perfeita.

— Mas é uma conversa idiota — disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a entender.

— Tudo é erro e ludíbrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matemáticas. Tu pensa no que quiseres e verás que tudo erra. Há só uma coisa que não. E é do que se não pode falar.

O sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas águas. Um barco à vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. O rapaz calou-se e a rapariga não sabia que perguntar. Ou tinha várias perguntas, mas não sabia qual estaria certa.

— Sempre fazes exame em Outubro? — disse ela por fim. Tentava contorná-lo ou distraí-lo, para depois o surpreender onde ele não esperasse.

— Não devo fazer — disse o rapaz. — E mesmo não seria nunca em Outubro. Os exames de Outubro são sempre em Novembro ou Dezembro. Às vezes vão mesmo até ao segundo período.

— Por que é que não deves fazer? — perguntou a rapariga.

O rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros que lhe caíam sobre os ombros, e outra vez sentiu que não sabia como responder. Na praia havia já alguns veraneantes à sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um ou outro mergulhava mesmo nas ondas cheias de luz.

— Por que não deves fazer? — insistiu a rapariga. — Tens ainda uns meses para te preparares.

— Creio que um mês chegava-me — respondeu o rapaz. — Mas não adiantava nada.

— Por que não adiantava? — perguntou a rapariga.

Ele ficou em silêncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha medo dela como se ele próprio a não soubesse. Depois disse:

— O médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. O tempo contado dia-a-dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia-a-dia. E três meses no máximo.

— Espera! Três meses como? — disse a rapariga, subitamente iluminada.

Pôs-lhe a mão no braço e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos ficaram a tentar entender-se em silêncio. Depois ela tirou a mão do braço do rapaz e acendeu novo cigarro. O sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O rapaz tomou o copo e bebeu um gole devagar.

— Diz outra vez — repetiu a rapariga. — Deixa-me entender. Diz outra vez, para entender tudo muito bem.

— Tu vais dizer que tudo isto é estúpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar bem, a estupidez é só nossa.

— Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o princípio. Devagarinho.

— A estupidez é só nossa, porque a vida não é verdade. Mas é a única coisa em que se acredita — disse o rapaz.

— Sim — repetiu a rapariga. — Mas era bom que explicasses desde o princípio. Devagarinho. Para eu não acreditar também. Está um dia cheio de sol.

— Mas a explicação é simples — disse ele, balouçando o líquido no fundo do copo. — Eu vou explicar tudo. Eu vou.

Estava uma tarde cheia de sol. As águas brilhavam até ao limite do horizonte, um barco à vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar quase não chegava ali.

(in Contos, 6.a ed., pp. 243-250, Bertrand Editora,

Lisboa, 1995, 256 pp. 1 ed. 1976.)

MÁRIO DIONÍSIO

16071916 Lisboa; 1711.1993, id.

A Morte E para os Outros

Licenciado em Filologia Românica, foi professor de Liceu durante largos anos, e, no final da vida, até à sua jubilação, na Faculdade de Letras de Lisboa. Além de contista, poeta e romancista, foi talvez o primeiro teórico de um Neo-realismo português ou «ìa portuguesa», tanto na arte como na literatura, tendo desenvolvido grande labor crítico em prol de uma e de outra. Respeitado no plano do pensamento, deixou-nos uma obra comedida, depurada, essencial.

Obras principais: Conto: O Dia Cinzento (1944), Monólogo a Duas Vozes (1986), A Morte É para os Outros (1988); Romance: Não Há Morte nem Princípio (1969); Poesia: As Solicitações e Emboscadas (1945), 0 Riso Dissonante (1950), Terceira Idade (1982); Ensaio: A Paleta e o Mundo (1956-1962).

A MORTE É PARA OS OUTROS

Pelas seis e meia da tarde, como toda a gente sabe, o metro torna-se insuportável. Ainda mais do que antes. São os escritórios que fecham. Muita gente volta a casa nem sempre bem disposta. Sobretudo as mulheres. Depois de um dia inteiro no trabalho, mesmo que não seja do mais duro, têm de ir aos supermercados, aguardar a sua vez nas bichas, ir pelas ruas, ajoujadas. Excepto as que não fazem nada disso, é claro. Mas estou a pensar nas que vão preparar o jantar, dar banho aos filhos, fazê-los engolir a sopa com histórias ou sem histórias, convencê-los a meterem-se na cama. E, depois, lavar a louça e limpar a cozinha, o que, apesar de todos os electrodomésticos, mesmo para quem os tem, leva tempo, cansa, esgota. E amanhã a mesma coisa.

Sei bem o que isso é. O que isso foi. Agora, já sem marido nem filhos, não tenho de que me queixar. Ao menos sob esse aspecto.

Vou espalmada. Em cada estação sai gente e entra, dir-se-ia, muito mais. Um jeitinho, por favor. Que jeitinho? Não vê que está tudo cheio? Cuidado com a mala. O melhor é apertá-la contra o peito.

Já em marcha, sinto, em baixo, um movimento de mão vagaroso e importuno. Só faltava mais esta. Mas não, não é comigo, felizmente, a idade protege. É com uma que vai aqui à frente, um pouco à minha esquerda. O homem, que só posso ver de lado, não o bastante no entanto para poder identificá-lo se fosse necessário, mantém uma expressão impassível, enquanto a mão trabalha. Bem pouco habilidosamente, por sinal, já que, sem ser nada comigo, dou por ela. Mas vê-se-lhe no rosto afunilado, bigodinho ralo, uma felicidade reprimida. Para não se trair. Esfaimado, o porco. E ela também, que consente e parece gostar, de cara imóvel, como a dele, olhando em frente, fazendo-se distraída, coitadinha, conheço bem o género. A gente que não cessa de entrar, a cada vez que isto pára, aperta-os mais um contra o outro. É lá com eles.

Na minha rua desse tempo, oh memória implacável!, vejo e finjo que não vejo, há coisas que uma mulher honesta nunca vê, um cãozito malhado, irrequieto e atacante, mas pequeno de mais para a cadela felpuda e acastanhada que, no entanto, o espera, paciente. Boa-zona. Tremendo de desejo, o pobre não consegue chegar onde pretende. É um cotomiço. Dá a volta, saltitante, torna a dá-la, por um lado, pelo outro, sustentando-se de pé enquanto pode, tentando em vão pousar as patas dianteiras nos quartos traseiros da sua apaixonada de momento. Com um furor tão cego e desditoso que quase dá vontade de ajudá-lo, de ir lá pô-lo onde ele quer. E não desiste. Aos pulos em volta dela, empurrando-a, mordiscando-a, consegue fazê-la deslocar-se do meio da faixa de alcatrão, aproximá-la da beira do passeio. Ela é dócil, deixa-se conduzir, vai dando tempo ao tempo, colabora. O passeio, porém, não tem ainda a altura necessária. O canito chispa. Deve estar a rogar pragas a quem faz assim as ruas e lhe destrói o plano de emergência, bastante bem urdido, convenhamos. Mas o destino protege os amorosos. A poucos passos, no lancil, está milagrosamente um pedregulho, há uma força obscura que zela pelas cópulas caninas, está-se a ver, para o qual o amoroso trepa, sempre tremente de avidez, e apoiado no qual chega enfim onde quer, mas chega mesmo, apesar de mal seguro, e então sim, aí está ele a funcionar com uma sofreguidão que ela, enorme e pesadona, aceita sem nenhum entusiasmo, todavia. A menos que disfarce. Ele não pára, num frenesi que chega a ser bonito ver-se e que um garoto, que vem por ali fora assobiando, interrompe a pontapé e às risadas, o malvado! Porque, embora vendo tudo de viés, como convém a uma mulher honesta, pus-me do lado do canito, que afinal acabara por chegar onde os outros todos chegam, tudo na vida é questão de vontade e persistência.

Atabafo. Já não anda por aqui a mão suspeita. E não vejo a sabidona. Ou saiu (sozinha?, sozinha com certeza, isto são encontros casuais que se ficam por aí), ou foi empurrada ainda mais para a esquerda pela gente que entra, a maioria conformada, é preciso aguentar, uma pequena parte dela achando graça a tanta brutalidade, está no seu elemento natural, ena pai!, ena pai!, e empurrando sempre.

Olho agora para a direita, para o centro da carruagem, onde os felizes vão sentados. Os da coxia, em monte, com malas, sacos, pastas, terão de incomodá-los. Mas sempre vão sentados. Olho para iludir o tempo, com relutância respirando este ar abafado de tantos corpos quase que colados no fundo dum subterrâneo. E então vejo, com alguma surpresa, uma rapariga de cabelos brancos, toda vestida de luto, no terceiro ou quarto banco. Apesar de tanta gente entre nós, franzina me parece e muito triste e como que encolhida. E só lhe chamo rapariga porque poderia ser mãe dela.

De onde a conheço eu? Mania. Hei-de por força conhecer tudo e todos, como se fosse tão velha como isso. É talvez uma dessas pessoas que encontro com frequência nos transportes colectivos, por exemplo, ou apenas alguém parecido com. E ela? Terá dado por mim? Por que havia de dar? Talvez também me tenha olhado, é mais que natural, mas como a gente olha os outros, quaisquer outros, em situação semelhante. Disfarço. Procuro caras diferentes, o que não falta por aqui. Expressões baças e cintilações pessoais, estas mais raras, que só emergem da massa se atentamente procuradas. Quem sabe o que se está passando agora mesmo nestas cabeças todas? Não resisto, porém, a olhá-la de novo, agora com mais demora e arriscando, o que for se verá. Quero ter a certeza de que ela realmente não me viu, se a minha suspeita tem razão de ser. Ou viu-me e não me reconheceu, tão mudada estarei?

Porque é ela. É a filha do dr. Santos, a Sofia. Ou não será? Passou tempo. Vou entrando na idade em que se esquecem as coisas, pondo umas no lugar de outras, o que arrelia, sim, mas não me aflige muito, estou preparada para isso.

Suspeitas tolas. O dr. Santos, ainda o vi há pouco tempo, caminhando num passo seco e apressado que me fez inveja, fato de bom corte, muito claro, como outrora. Não lhe inchavam os pés, via-se bem, estava ainda um rapaz. De espírito. Isto faz-me sentir uma risonha e triste solidariedade: de espírito, pois claro.

Será realmente a filha dele? A mocinha simpática, eficiente no trabalho, cumpridora, de que sempre gostei? Que casou. Que tem um filho e já anda à espera de outro? Como esta gente arranja filhos, filhos atrás de filhos, num mundo como este! E tu? Também não te bastou só um, pois não? E o mundo não era assim tão diferente. Sorrio desconsoladamente para mim mesma: pois não, pois não. Há um mistério nisto de ter filhos, de querer filhos.

Mas não é a Sofia. Que se parece com ela, com certeza, e muito. A Sofia, porém, de cabeleira branca? Como pode ela ter os cabelos todos brancos? Nem eu os tenho ainda, assim tantos, pelo menos.

Volto a olhar, desvio os olhos. Se ela me olhou também e também outra vez, neste que-fazer-enquanto-isto-nos-transporta?, aconteceu não coincidirmos nunca. Felizmente. Encontros assim, com tanta gente de permeio, são uma atrapalhação. Não se pode dizer praticamente nada. «Tanto melhor» — diria o meu marido. «Basta fazer adeus com a mão, adeuzinho, passa bem, não me chateies.» Coisas que o maçassem, nunca quis. Nasceu para gozar a vida, são os que têm sorte.

Diria, não. Dizia. Nunca mais me habituo, e já era mais que tempo, a imaginá-lo por lá, feliz com ela, a outra, aquela hiena, que me dizem simpática, ainda por cima todos dizem que é simpática, faço ideia, sabe insinuar-se, é o que deve ser, civilizada e elegante, mais elegante do que eu, olha a façanha!, sobretudo mais nova. E aí sim, aí é que bate o ponto, aí é que mais dói. Não sei por onde ele agora anda nem devo querer saber. Faz isso parte da minha dignidade de mulher, a quem só resta este desmoronar-se por dentro, mas de cara levantada, sem deixar ver que chora.

Porque cheguei a gostar dele, mesmo muito, vá-se lá saber porquê, como pude eu gostar, e ainda gosto, que fazer?, daquele garanhão sem classe? E havia os filhos, essa história toda, o melhor é nem pensar.

Mas eu choro? Que ilusão! Felizmente já não choro. Nem por isso, nem por nada. Quero é chegar a casa, pôr-me à vontade, arranjar qualquer coisa para comer, talvez alguém telefone. E eu corro a atender, «ora essa, não incomodas nada», deixando sempre no ar uma vaga desconfiança de que talvez incomode um pouco, «não faz mal», é uma questão de brio, ter uma vida cheia, darmo-nos com muita gente. Quando estou, ao contrário, desejosa de que o telefone toque, seja quem for, que toque.

Se é de facto a Sofia, quantos anos terá? Trinta? Trinta e cinco? Quer dizer que o dr. Santos andaria agora pelos setenta e muitos, apesar do tal passo seco e apressado. Andaria? Ele era da idade do Raposo, que, na verdade, já lá está. Ligeiramente mais velho que a Suzette, a da secretaria, pobre D. Suzette, lembro-me de ter ido ao seu enterro, com um ramo de flores, não muito grande, mas enfim. Mais novo era o Bernardes, praticamente da mesma idade do que eu, e também já lá está. Fomos do mesmo curso, mesma turma, ainda teve pretensões, mas esse não, era impossível. Achei-o sempre tapadinho, apesar de galante, com muita saída, ao que diziam. Por que foi então casar com a Lucinda? Todas nos rimos tanto! Mas o dr. Santos, esse, era outra louça. Que diferença! Mais velho e metia o Bernardes num chinelo. Um bonitão, como diriam as garotas de hoje. «Tem esta tarde livre? Ou amanhã? Preferirá amanhã? À tarde? À noite?» Para ele, já estava sempre tudo resolvido. Batalha começada, batalha vitoriosa. Concedia, galantemente generoso, a escolha da ocasião e do lugar. Um cavalheiro. Fiquei logo de joelhos a tremer, hipnotizada, deslumbrada. Que exagero! Naquela idade somos todas umas parvas, isso, filhas, tanto então como agora. Era o ser mais velho que eu, o prestígio profissional, o nome feito, que me atraíam e o deixavam levar-me pela mão? Que meses de descoberta! Não na cama. Por esses jardins, por esses cais... Voávamos por cima dos telhados. As frangas de hoje não voam, me parece, por cima dos telhados, vão logo para a cama, por isso tudo passa tão depressa e mudam tanto de parceiro. Nós voávamos primeiro, voávamos depois. Ainda eu não casara, ele sim, soube depois, ia morrendo de vergonha, como podia adivinhar? E, se sim, evitaria? Mal eu sabia então que haviam de fazer-me o mesmo, para pior, porque eu estava inocente, é o que todas dizem, e não deixei rasto algum. Esta Sofia que ali vai estava por essa altura e estaria muito tempo na massa dos impossíveis. E aconteceu, por acaso, tantos anos depois, trabalharmos os três na mesma escola, eu, ele, a filha. Dois veteranos, uma principiante. E era como se nada tivesse acontecido antes. Lá muito de vez em quando, punha-me eu a pensar: como é isto possível? Dávamo-nos muito bem, nenhum constrangimento, apagara-se tudo lá para trás. E eu conservava por ele a antiga simpatia, mas flectida noutra direcção, que não era já desejo, pois que ideia!, nem sequer cumplicidade disfarçada. Que era só uma espécie de ternura respeitosa, como sempre tinha sido. Estava ali ainda um bonitão ou que se vira que o fora, com uma filha casada. E eu também casada, céu todo limpo lá por casa, com filhos crescidotes. Nada mais. O tempo vem e varre, sopra. Íamos juntos ao café, os três, nos intervalos. Juraria: ele tinha esquecido tudo.

Continua a sair gente em todas as estações, a entrar gente. A dama que aprecia o divagar de mãozinhas invisíveis afinal ainda ali vai, agora ao pé da porta. Mais durázia que eu supunha. A carne é fraca. Até mais tarde do que seria de esperar. Cá por mim, quero bem saber que seja fraca ou forte.

Observando melhor, não deve ser a Sofia. Por causa dos cabelos. Ninguém os pinta de branco. E, no entanto, o aspecto geral, a testa larga, o pescoço fininho, certo corcovamento precoce, que, mesmo sentada, bem se nota, parecem ser os dela. E, afinal, que importa que seja ou que não seja? A questão está no luto.

Bastante tarde é que comecei a dar-me conta deste processo monstruoso que impende sobre as pessoas. Porque a morte é natural, se anda lá por longe. Que é assim. Que é o destino de todos. Mas quando foi dos meus pais, pareceu-me acabar-se o mundo, não estava ainda calejada, é difícil perceber, será que os jovens sofrem mais? Depois passou. Tudo passa, tudo esquece. E só nos últimos anos, já pesando a idade e começando a desaparecer, hoje um outro amanhã, velhos amigos ou simples conhecidos e, com ela, o meu tempo, a morte se tornou uma inimiga digamos que pessoal. Vai esvaziando tudo à minha volta, embora haja tanta gente, cada vez mais gente, novas e novas gerações, a que aliás me habituo sem grande dificuldade e não posso dizer que me rejeitem: «Não diga a ninguém a sua idade. Não parece. Está tão bem!» Amabilidades. Intrujices bem intencionadas, até pode acontecer que sejam. Mas de que é que isso serve? Engana por momentos. Como se diz: engana a fome. E a gente gosta. Ajuda-nos a ver a tal inimiga pessoal ainda lá por longe, ocupada com outros, antes eles que eu, quem é que não sente isto?

Raro é o dia em que não ouço: «Então não sabes quem morreu?» E eu: «Pode lá ser! » Mas já sem autêntica surpresa e com pouco, às vezes nenhum desgosto. Qualquer coisa se vai embotando em mim. É triste. Comecei a vê-los ir, amigos e conhecidos, neste misto de indiferença e de egoísmo muito particular, único e verdadeiro privilégio da velhice.

É um despegamento. De tudo. Até no que me diz respeito. «Tanto me faz morrer hoje ou amanhã, já cá tenho a minha conta.» Mas são frases. Hipocrisias copiadas. A verdade é que ainda escolho com algum interesse os meus vestidos, ainda me demoro ao espelho a compor o cabelo, com algumas brancas já, mas só algumas, com que tola alegria o verifico!, a retocar os lábios. Despegamento, então, de quê?

Nesse tal tempo, em que eu não casara ainda nem ainda existia esta Sofia que ali vai, o dr. Santos gostava muito dos meus lábios. Que tinham um recorte especial, que havia de guardá-los só para ele, patetices, patranhas, ficava tão infantil e tão manhoso fazendo o seu pé-d’alferes! Depois veio o meu marido, outra espécie de galo. Se gostava dos meus lábios, nunca nisso falou. Era um homem de outra fibra. Não falava nessas coisas. Tinha sempre muito que fazer. Tanto que um dia fez a mala e não voltou.

Mas então era eu outra pessoa. Não só fisicamente.

«E o tempo subjectivo?» — dizia o meu professor Carlos Tadeu. «Porque há um tempo subjectivo.» A gente ria. «Quanto tempo de aula já passou?» — perguntava ele, com os seus caracolinhos grisalhos quase até às orelhas, os olhos risonhos e astutos rebrilhando. Perguntava e respondia: «Pelo meu relógio, vinte e oito minutos. E pelas vossas santas cabecinhas? Duas horas?» A gente ria mais. De nós é que devíamos rir. Não sabíamos nada desta vida. Nem essa ao menos do tempo subjectivo. Vou aqui neste apertão há cinco minutos, pouco mais e vejo, professor Tadeu, como tinhas razão!

O certo é que detesto envelhecer. Muito mais que a ideia de morrer. Morrer é lá para os outros. Cá de dentro o sinto e o desejo, apesar de tudo. Como esquecer aquela véspera de Natal? «É Natal! É Natal!», que raiva me passou a dar o ouvir isto! O Eurico e a Leonor foram dar-me as Boas-Festas e o presente do costume. Mas como quem cumpre um dever, tudo à pressa, a despachar, era uma suspensão na vida deles que estava à espera noutro lado, o seu mundo era outra gente, e eu dizendo «podem ir, não estejam a perder tempo» e o pensar que aquilo eram os meus filhos! Tinham tomado o partido do pai? Ou havia um desacerto entre mim e a vida toda? Mas nem então, nesses minutos, nessas horas, nesses dias, a morte me seduziu.

É ela. Já não duvido. É a Sofia. Levantou-se. Está agora toda a descoberto da cintura para cima. Tenta furar por entre a gente, vai sair. Próxima estação, «Socorro». Exactamente. É por aqui que eles moravam, nas cercanias da escola. Por aqui ainda ela morará. Passa perto de mim. E não me mexo. Nem me posso mexer, valha a verdade. Nem digo uma palavra, isso sim, era fácil fazer. Vejo-a quase de frente e, depois, rodando, de perfil. Tão jovem e já tão branca! Os anos não passam só para nós, como se vê. Mas o que mais me impressiona nela são os olhos. Tristes de fazer dó. Alheios ao que se passa em volta. Como havia de ver-me? Olhos de quem chorou muitas horas seguidas. Talvez dias seguidos. Não creio que a Leonor chorasse assim por mim. Que o Eurico, olha quem, o Eurico!

Não me viu ou preferiu, como eu, fingir que não? Era o que havia a fazer. Que é que íamos dizer-nos? E aqui? Assim?

Abrem-se as portas, ela sai levada na avalancha, não a vejo mais. Regressou ao passado, já lá vai, já lá está, já não existe. O que produz em mim um sentimento de leveza inesperado, um distanciamento vagamente confortável, para não dizer uma quase alegria, por razões morais que se conservam, não se sabe porquê, mas se conservam.

Estações à frente, uma voz bem timbrada de homem novo pergunta, correcto, atrás de mim:

— A senhora vai sair?

Eu respondo: — Vou, sim.

Sem poder ver, infelizmente, a quem respondo. Seria bom conhecer pessoalmente alguém correcto, delicado, humano. Alguém que nos trata como gente. Que ainda nos trata como gente, no meio deste discreto preparar-se para sair de alguns dos que me cercam. Se poderão passar. Se terão tempo.

E a estação do meu destino cá está ela. Igual às outras. Iluminada como as outras. Já é um pouco a minha casa. Contra o calor e a fadiga, beba Tétsi. Faça férias no Sul, Hotel dos Lagos, Muxadouro.

Sou mais ou menos arrastada pela gente que sai e abre caminho por entre outra que espera para entrar. Para o seu Natal, espumante natural: Aviz.

Os longos corredores ventosos. Percorro-os com a pressa que posso. Subo a escada, bem chegada à parede para evitar os safanões dos que, indiferentes, me ultrapassam. Já não a trepo, é evidente, como antes. Subo-a conformada, habituada, de certo modo aliviada, se é decente dizê-lo, dadas as circunstâncias.

Na verdade, com aquele aspecto da Sofia, aquele luto todo, aqueles olhos sobretudo, é mais que certo: o dr. Santos morreu. Coitado. Também já tinha a sua conta.

Junho, 1987

(in A Morte É para os Outros, pp. 59-70, Ed. O jornab 1 ed., Lisboa, 1988, 160 pp.)

JORGE DE SENA

02.11.1919 Lisboa; 04.061978, Santa Bárbara, Califórnia

O Grande Segredo

Cursou Engenharia no Porto e exerceu a profissão entre 1948 e 1959. Nesse mesmo ano, emigra para o Brasil, onde inicia uma carreira universitária que o leva da Engenharia para a Literatura (após doutoramento e provas de livre docência). Em 1965, muda-se para os Estados Unidos: ensina em Wisconsin e depois em Santa Bárbara, onde chefia o Departamento de Espanhol e Português. Foi um estudioso e um escritor infatigável: poeta, ficcionista, ensaísta, antologiador, polemista, homem de ideias e de um talento raro, tão equidistante do génio como do trabalho.

Obras principais: Conto: Andanças do Demónio (1960), Novas Andanças do Demónio (1966), Os Grão-Capitães (1976), 0 Físico Prodigioso (1977), Antigas e Novas Andanças do Demónio (1978); Romance: Sinais de Fogo (1979); Poesia: Poesia (reunida em 3 volumes —1977 1978, 1978); Ensaio: Uma Canção de Camões (1966), A Estrutura de Os Lusíadas e Outros Estudos Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI (1970).

O GRANDE SEGREDO

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia (...)

JUAN DE LA CRUZ Cântico Espiritual

Fechou a porta da cela atrás de si, e ficou parada, encostada à porta, sentindo a madeira dura na nuca, através do véu. A luz da lamparina, no oratório, bruxuleava lenta, às vezes crepitante, e espalhava uma claridade a que ela reconhecia, mais que via, a mesa junto da janela, com os livros pousados, e o genuflexório, e o catre de tábuas, e as lajes carcomidas. Sabia perfeitamente o que a esperava. Sentira nitidamente, ao levantar-se da ceia, e depois, na igreja, durante as orações, que mais uma vez ia sofrer a visita... Como o corpo se recusava a despegar-se da porta, para ficar desamparado na cela, assim também, mentalmente, as palavras se recusavam a nomear o horror que a esperava. Tremia: a pele, como a memória, retraía-se num palpitar ansioso, de que as mãos já se levantavam num gesto de repulsa. Era superior às suas forças tudo aquilo; não suportava mais. Apetecia-lhe gritar por socorro, rebolar no chão, fugir pelos corredores e pelo campo fora. Tudo seria preferível. Mil vezes ser assaltada por mendigos e leprosos, mil vezes ser violada brutalmente por soldados e bandidos, mil vezes ser vendida como escrava. Mil vezes a repetição de tudo isso que, na sua pregressa vida, conhecera. Mil vezes viver a desgraça que essa vida fôra, antes de, como um refúgio enfim conseguido à custa de tanta miséria, se abrirem na sua frente, e se fecharem sobre ela, as portas do mosteiro. Quando, enfim, entrara nele, também como agora se encostara à porta, não a despedir-se do mundo, mas a sentir que tudo ficara lá fora, e ela renasceria, teria finalmente a ressurreição da sua vida que o peso de uma pedra imensa, que era o seu destino, não permitia que surgisse e caminhasse. Mas, ali dentro, e dentro da ressurreição, espe rava-a o horror inonimável de ser eleita, de ser visitada, de ser amada mais do que é possível.

Abanou a um lado e outro a cabeça. Não. Não. Por piedade, não. As dores medonhas que sofrera ao ser possuída com violência por um monstro de dimensões incríveis, nada eram a comparar com o que, nestes momentos, sucedia no seu espírito. E, no entanto, a semelhança era muita, era tanta, era de mais.

Quando o clarão começou a surgir entre a janela e o oratório, cerrou os olhos, escorregou ao longo da porta, agarrou no rosário e percorreu as contas que lhe fugiram. Não era uma tentação que repelia assim; mas era, como bem sabia, um esforço para que o céu se contentasse com as relações espirituais de uma oração. Todavia, tudo no seu corpo aflito lhe afirmava que seria inútil. O clarão aumentou, como sempre, e, como sempre, mesmo de olhos fechados ela via o perfume da imensidade luminosa que suprimia as paredes da cela e a envolvia numa ternura tépida que lhe doía na medula dos ossos Também a música, suavíssima, lhe doía assim; e, no entanto, essa música, que, sem ouvir, sentia, não se misturava à claridade, era antes um acompanhamento, um fundo sobre que a luz se tornava mais aberta e mais imensa. Não tardariam as vozes que lhe apertariam todos os recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como lábios, ventosas, línguas.

Num esforço doloroso, abriu os olhos. A claridade enchia a cela toda, e o catre, o oratório, os livros, o genuflexório, a mesa, as lajes, as portadas da janela, a própria lamparina, tudo flutuava numa ondulação cadenciada, num torvelinho sem peso, e navegava como de velas pandas, e esteiras rebrilhantes sussurravam de todas as coisas como ao longo do casco de um navio.

Agora eram o hábito e o véu, o cilício que trazia à cinta, e o rosário, que, devagarinho, levantavam voo e entravam na sarabanda macia. A brutalidade sufocante e dilacerante penetrava-a já, enquanto o desfalecimento lhe triturava as vísceras e os ossos. Tudo nela se abria e despedaçava, eram milhares de agulhas que a picavam, facas que a rasgavam, colunas que a enchiam, cataratas que a afogavam, chamas que ardiam sobre águas luminosas, cantantes, e pousavam como fogos-fátuos pelo corpo dela.

Crispando-se numa última recusa, mas ao mesmo tempo cedendo para que aquilo acabasse, inundou-se de uma ardência cristalina, que se esvaía no seu âmago, lá onde a Presença, enchendo-a, martelava os limites dissolvidos da carne. A luz atingiu um brilho insuportável, a música atroava tudo, sentiu-se viscosamente banhada de clamores e apelos que lhe mordiam... E, na treva e no silêncio súbitos, sentiu, nas costas, na nuca e nas pernas, a dureza violenta e fria das lajes em que, do ar, caíra.

Abriu os olhos na escuridão. O corpo dorido e descomposto, o frio e a lamparina que ardia bruxuleante, recordaram-lhe que entrara na cela; mas, com veemência, horror, revoltada humildade, não recordou mais nada. Deixou-se ficar estendida, saboreando uma incomodidade que era exaurido repouso. E começou a ouvir o murmúrio das rezas, a voz da madre abadessa, sussurros que se destacavam e reconhecia.

Leves pancadas soaram na porta, o fecho estalou, e a madre e mais duas entraram recortadas no clarão difuso que vinha do corredor, onde as rezas continuavam. Viu-lhes os hábitos junto do rosto, e as pregas subiam a sumir-se no escuro. Tinham vindo, como sempre, escutar, ciumentas dos favores que a cumulavam, apiedadas do sofrimento que lhe cabia em sorte, atraídas e atemorizadas, rezando para a ajudarem e também para participarem daquele clarão sonoro que extravasava pelas frinchas da porta. Quando assim se curvavam para ela, e a levantavam, e carinhosamente a deitavam no catre, e ficavam de joelhos, enchendo a cela e o corredor, rezando com ela, não imaginariam a vergonha imensa que a torturava, ora diversa, ora igual à que sentira quando o emir, no meio da tenda, mandara que a despissem e os soldados, uns após outros, a possuíssem em público. Ela recusara fazer parte, como primeira esposa, do harém, e ele, que a estimava e preferia, e a comprara aos piratas e a trouxera com requintes de delicadeza, mandara que os eunucos a estendessem no divã e a segurassem. Deitada no catre, de olhos fechados, apagou da memória todas as recordações. Sentia-se descer lentamente, num poço sombrio e húmido, sem fundo. Nem a presença delas, nem as vozes delas, nada podiam contra a solidão e o silêncio. Era este o momento que, afinal, mais temia. Era nestes momentos que, bem sabia, ela consentia na visita próxima, cedia antecipadamente ao apelo e à luz, quando viessem. No dia seguinte, pela madrugada, após um sono pétreo, tudo teria passado. As outras irmãs cruzariam por ela, saudando-a com deferência, trocando ou tentando trocar um olhar comovido, um sorriso amável. A abadessa chamá-la-ia para conversar de coisas correntes, de notícias dos exércitos e dos parentes, dos combates em Jerusalém, e do Santo Sepulcro. E subitamente, na cela, no claustro, no jardim, na adega, quando estivesse só, amanhã mesmo, daqui a um mês, de dia ou de noite, tudo se repetia e recomeçava. E certo que, por mais que fizesse, ocasiões havia em que se afastavam dela as outras, a deixavam só, como se a propiciarem a repetição de acontecimentos que eram honra do convento. E grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar vê-la, através das grades do coro, ou pediam para que ela os tocasse. A abadessa arrastá-la-ia, de olhos fechados, pegar-lhe-ia na mão, que enfiaria pelas grades, e ela sentiria que lhe choravam nela e lha babavam de beijos. A própria abadessa, trazendo-a em silêncio de volta ao claustro, lhe limparia a mão.

Recolheu sobre o seio a mão que pendia para fora do catre, e agora lhe beijavam. Suspirou. Dentro dos olhos fechados, viu o crucifixo que havia na igreja da sua terra natal, lá longe, há tanto tempo, nos confins da Europa. Foi uma surpresa esquisita que a percorreu trémula da cabeça aos pés. Nunca mais o revira, nem o recordara sem o rever, nem sequer no espírito lhe passara a lembrança, não reconhecida, de lembrar-se dele. A imagem sorria para ela, e então ela, menina olhando em volta para verificar se estava só, erguera a mão para o cendal que o cingia, e tentara levantá-lo para espreitar. Porque ele não podia deixar de ser como os outros homens. Mas o cendal, que parecia de tão fina e leve seda, era esculpido na madeira, e ela baixara tristemente a mão, sentindo que a curiosidade lhe fora castigada.

Abriu os olhos, e viu que estava só. Uma paz, uma tranquilidade, uma saciedade que não estava nela, mas no ar que a rodeava, deslaçavam-lhe as derradeiras crispações do corpo contuso. Ainda, mas muito distantes, sentia dores dispersas, ou localizadas onde a violência fora maior. Mas o bem-estar era enorme e contraiu-lhe os lábios num sorriso. O grande segredo, agora sabia o grande segredo. E adormeceu.

O clarão recomeçou a encher a cela, mas não aumentou mais, nem ressoava. Antes ficou em torno dela, como um dossel, uma atenta e vigilante ternura, que, debruçada sobre ela, a contemplasse, tão dorida e esmagada, a respirar tranquila.

Araraquara, 2 de Setembro de 1961

(in Antigas e Novas Andanças do Demónio,

pp. 172-177, Edições 70, Lisboa, 1978, 278 pp.)

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

0611.1919 Porto

Homero

Na infância e na adolescência, viveu e estudou ora no Porto ora em Lisboa. Curso de Filologia Clássica nesta cidade, onde fixou residência. Durante a Ditadura, foi sempre uma voz poética que se ergueu em protesto e em atitude cívica contra a Censura, as prisões políticas e a guerra colonial. Eleita deputada a seguir ao 25 de Abril de 1974, fez parte da Assembleia Constituinte, após o que abdicou da política. Mais conhecida como poetisa, é também contista e autora de histórias para a infância e a juventude.

Obras Principais: Conto: Contos Exemplares (1962), Histórias do Mar e da Terra (1984); Poesia: Dia do Mar (1947), Coral (1950), Mar Novo (1958), 0 Livro Sexto (1962), Geografia (1967), Dual (1972), 0 Nome das Coisas (1977), Navegações (1983), Ilhas (1989), O Búzio de Cós (1997); livros infanto-juvenis: O Rapaz de Bronze (1956), A Menina do Mar (1958), A Fada Oriana (1958), 0 Cavaleiro da Dinamarca (1964), A Árvore (1985).

HOMERO

Quando eu era pequena, passava às vezes pela praia um velho louco e vagabundo a quem chamavam o Búzio.

O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas marítimas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e o seu andar era baloiçado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus olhos, como o próprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e às vezes mesmo os vi roxos. E trazia sempre na mão direita duas conchas.

Eram daquelas conchas brancas e grossas com círculos acastanhados, semi-redondas e semitriangulares, que têm no vértice da parte triangular um buraco. O Búzio passava um fio através dos buracos e atava assim as duas conchas uma à outra, de maneira a formar com elas umas castanholas. E era com essas castanholas que ele marcava o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitários e misteriosos como poemas.

O Búzio aparecia ao longe. Via-se crescer dos confins dos areais e das estradas. Primeiro julgava-se que fosse uma árvore ou um penedo distante. Mas quando se aproximava via-se que era o Búzio.

Na mão esquerda trazia um grande pau que lhe servia de bordão e era seu apoio nas longas caminhadas e sua defesa contra os cães raivosos das quintas. A este pau estava atado um saco de pano, dentro do qual ele guardava os bocados secos do pão que lhe davam e os tostões. O saco era de chita remendada e tão desbotada pelo sol que quase se tornara branca.

O Búzio chegava de dia, rodeado de luz e de vento e, dois passos à sua frente, vinha o seu cão, que era velho, esbranquiçado e sujo, com o pêlo grosso, encaracolado e comprido e o focinho preto.

E pelas ruas fora vinha o Búzio com o sol na cara, e as sombras trémulas das folhas dos plátanos nas mãos.

Parava em frente duma porta e entoava a sua longa melopeia ritmada pelo tocar das suas castanholas de conchas.

Abria-se a porta e aparecia uma criada de avental branco que lhe estendia um pedaço de pão e lhe dizia:

— Vai-te embora, Búzio.

E o Búzio, demoradamente, desprendia o saco do seu bordão, desatava os cordões, abria o saco e guardava o pão.

Depois de novo seguia.

Parava debaixo duma varanda cantando, alto e direito, enquanto o cão farejava o passeio.

E na varanda debruçava-se alguém rapidamente, tão rapidamente que o seu rosto nem se mostrava, e atirava-lhe um tostão e dizia:

— Vai-te embora, Búzio.

E o Búzio demoradamente — tão demoradamente que cada um dos seus gestos se via — desprendia o saco do pau, desatava os cordões, abria o saco, guardava o tostão, e de novo fechava o saco e o atava e o prendia.

E seguia com o seu cão.

Havia na terra muitos pobres que apareciam aos sábados em bandos acastanhados e trágicos, e que pediam esmola pelas portas e faziam pena. Eram cegos, coxos, surdos e loucos, eram tuberculosos cuspindo sangue nos seus trapos, eram mães escanzeladas de filhos quase verdes, eram velhas curvadas e chorosas com as pernas incrivelmente inchadas, eram rapazes novos mostrando chagas, braços torcidos, mãos cortadas, lágrimas e desgraça. E sobre o bando pairava um murmúrio incansável de gemidos, queixas, rezas e lamentações.

Mas o Búzio aparecia sozinho, não se sabia em que dia da semana, era alto e direito, lembrava o mar e os pinheiros, não tinha nenhuma ferida e não fazia pena. Ter pena dele seria como ter pena dum plátano ou dum rio, ou do vento. Nele parecia abolida a barreira que separa o homem da natureza.

O Búzio não possuía nada, como uma árvore não possui nada. Vivia com a terra toda que era ele próprio.

A terra era sua mãe e sua mulher, sua casa e sua companhia, sua cama, seu alimento, seu destino e sua vida.

Os seus pés descalços pareciam escutar o chão que pisavam. E foi assim que o vi aparecer naquela tarde em que eu brincava sozinha no jardim.

A nossa casa ficava à beira da praia.

A parte da frente, virada para o mar, tinha um jardim de areia. Na parte de trás, voltada para leste, havia um pequeno jardim agreste e mal tratado, com o chão coberto de pequenas pedras soltas, que rolavam sob os passos, um poço, duas árvores e alguns arbustos desgrenhados pelo vento e queimados pelo sol.

O Búzio, que chegou pelo lado de trás, abriu a cancela de madeira, que ficou a baloiçar, e atravessou o jardim, passando sem me ver.

Parou em frente da porta de serviço e ao som das suas castanholas de conchas pôs-se a cantar.

Assim esperou algum tempo. Depois a porta abriu-se e no seu ângulo escuro apareceu um avental. Visto de fora, o interior da casa parecia misterioso, sombrio e brilhante. E a criada estendeu um pão e disse:

— Vai-te embora, Búzio.

Depois fechou a porta.

E o Búzio, sem pressa, demoradamente, como que desenhando na luz cada um dos seus gestos, puxou os cordões, tornou a atar o saco, prendeu-o no pau e seguiu com o seu cão.

Vi-o dar a volta à casa, para sair pela frente, pelo lado do mar. Então eu resolvi ir atrás dele.

Ele atravessou o jardim de areia coberto de chorão e lírios do mar e caminhou pelas dunas. Quando chegou ao lugar onde principia a curva da baía, parou. Ali era já um lugar selvagem e deserto longe de casas e estradas.

Eu, que o tinha seguido de longe, aproximei-me escondida nas ondulações da duna e ajoelhei-me atrás dum pequeno monte entre as ervas altas, transparentes e secas. Não queria que o Búzio me visse, porque o queria ver sem mim, sozinho.

Era um pouco antes do pôr-do-Sol e de vez em quando passava uma pequena brisa.

Do alto da duna via-se a tarde toda como uma enorme flor transparente, aberta e estendida até aos confins do horizonte.

A luz recortava uma por uma todas as covas da areia. Uma levíssima névoa subia do mar. O cheiro nu da maresia, perfume limpo do mar sem putrefacção e sem cadáveres, penetrava tudo.

E a todo o comprimento da praia, de norte a sul, a perder de vista, a maré vazia mostrava os seus rochedos escuros cobertos de búzios e algas verdes que recortavam as águas. E atrás deles quebravam incessantemente, brancas e enroladas e desenroladas, três fileiras de ondas que, constantemente desfeitas, constantemente ressurgiam.

No alto da duna o Búzio estava com a tarde. O sol pousava nas suas mãos, o sol pousava na sua cara e nos seus ombros. Esteve algum tempo calado, depois devagar começou a falar. Eu entendi que ele falava com o mar, pois o olhava de frente e estendia para ele as suas mãos abertas, com as palmas em concha viradas para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que parecia, como a luz, recortar e desenhar todas as coisas.

Não posso repetir as suas palavras: não as decorei e isto passou-se há muitos anos. E também não entendi inteiramente o que ele dizia. E algumas palavras mesmo não as ouvi, porque o vento rápido lhas arrancava da boca.

Mas lembro-me de que eram palavras moduladas como um canto, palavras quase visíveis que ocupavam os espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras que chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como as escamas dum peixe, palavras grandes e desertas como praias.

E as suas palavras reuniam os rostos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava, os mostrava, os nomeava: vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das estrelas.

(in Contos Exemplares, 4.a ed., pp. 139-150, Portugália Editora,

Lisboa, s/d, 206 p., La ed., 1962.)

CARLOS DE OLIVEIRA

10.08.1921, Belém do Pará, Brasil; 01.071981, Lisboa

Chuva

Veio muito novo para Portugal. Passou a infância na região da Gândara, Cantanhede, até se mudar para Coimbra, onde fez os estudos liceais e universitários (Histórico-Filosóficas, 1947). Aí se ligou ao movimento neo-realista, que matizaria toda a sua obra. Colaborou em jornais e revistas culturais de todo o país. O seu enquadramento no Neo-realismo, mais de «matriz» que de «processo»: marcado pela sua ideologia, mas muito mais inconformado ao nível de uma «estética de literatura». Daí o seu trabalho de linguagem, que o levou a rever os seus livros e poemas, e a repudiar, por exemplo, o romance Alcateia (1944), que não chegou a depurar.

Obras principais: Conto: O Aprendiz de Feiticeiro (1971); Romance: Casa na Duna (1943), Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953), Finisterra (1978); Poesia: Descida aos Infernos (1949), Terra de Harmonia (1950), Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1969), Entre Duas Memórias (1971 — editados sob o título de Trabalho Poético, 2 vols., 1977-1978).

CHUVA

Temos o Inverno à porta. A cidade pressente-o: vai-me cair o céu em cima e o céu agora não é a transparência leve de Agosto ou Setembro, uma coisa de nada, etérea como os escritores dizem, longe disso, é o peso das nuvens carregado de electricidade, a ameaça quase a desabar. Pressinto-o eu também: vai de facto cair não tarda muito. Basta ver como a cidade se tornou um desenho aguado e fusco a tinta-da-china. O clarão de barro a cozer extinguiu-se nos telhados, desapareceu a chama trémula dos grãos de areia, que me enchia o quarto toda a tarde, vinda de Montes Claros. E a propósito: os escritores já não chamam etéreo a nada nem ao céu de Verão.

Seja como for, hoje rompeu uma ponta de sol e desço à beira-rio. Levo Luciana comigo. Conheço-a ainda mal. Cabelo azulado, um pouco mais claro do que a asa do corvo, voz com o toque da tal rouquidão que excita não há dúvida os homens. Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para encher a bilha, searas, fruta, o corpo nu na espuma duma corrente. Coisas naturais e ingénuas, o que é, a voz velada dá-lhes a lentidão, o erotismo, dos sonhos mais fundos. Eis o que sei a respeito dela.

Caminhamos entre os plátanos do parque. Inesperadamente, mas da maneira habitual, insidiosa, começo a sentir o desespero que me provoca a presença das mulheres amadas. (Emanação, respiração, neblina e aroma, filtro que eu respiro boca a boca sem me saciar.) Chamo-lhe desespero porque não acho outra palavra mas escrevo-a como se desenhasse nesta página um pequeno firmamento de estrelas caligráficas: ternura, língua, fogo, dentes, brevidade. Morde-se a vida, prova-se apenas um instante e, pior ainda, com a sensação antecipada de que a morte, duas mortes, estão metidas no caso. Não me expliquei muito bem. Nem admira. Fantasmas pessoais, intransmissíveis. E agora reparo: onde eu já vou. Luciana por enquanto não passa da imagem vaga disto nas três ou quatro páginas do romance que iniciei anteontem.

Entretanto caem as primeiras gotas. Luciana obriga-me a regressar. Quando a chuva chega o costume é um mês inteiro de água. O rio pouco denso ganha dia-a-dia corpo, galga bruscamente as margens, rolam na espuma a fruta podre, os bichos arrancados às tocas, a lenha dos madeireiros, as árvores mais fracas a que a torrente mina o chão (a estabilidade). Nos caminhos barrentos, lutando contra o enxurro, os pastores e o gado voltam à serra. A cidade baixa fica inundada, há canoas nas vielas do Terreiro da Erva, esta Veneza de prostitutas ordenadas numa hierarquia instável, onde se começa quase sempre pelo alto da tabela: casas de cem, cinquenta, vinte e dez mil réis. A cheia bate no portal de Santa Cruz, torna a bater, invade a igreja, submerge o túmulo de Afonso o Fundador. E por fim, em torno das colinas enregeladas, há só um lago enorme com choupos, cegonhas, o frémito do frio.

O tempo que demorou a descrição gastámo-lo nós a chegar. Exactamente o mesmo tempo. E então, as gotas esparsas engrossaram, precipitaram-se umas atrás das outras. Desatou a chover. Não confessei ainda que a chuva me fascina, mas é verdade. Desde a infância, quando dobrava as costas contra o peitoril da janela e deixava a água alagar-me a cara ou a bebia com todo o vagar, de olhos fechados. Foi essa mania inocente que perdeu Luciana. Abri a janela, estendi-me para fora e a chuva passou por mim à pressa escorregando-me no rosto, entrou no quarto, caiu como quis nas poucas folhas do rascunho poisadas sobre a mesa diante da vidraça aberta, dissolveu o perfil de Luciana ainda mal esboçado, apagou-lhe a voz rouca, desfez-lhe o cabelo azul, sumiu-a, sem eu dar por nada. Com que facilidade desaparecem as mulheres, as palavras, numa simples mancha de água e tinta. Frágeis, como a cor dos telhados ou a chama dum grão de areia que a chuva apaga.

Horas depois, continuo em frente da janela. Na rua há um pouco de vento e a lâmpada balança, desnivela os telhados, desequilibra as paredes. Não consigo saber se os prédios pombalinos na realidade oscilam ou se a impressão me vem da vidraça embaciada que fechei quando Luciana desapareceu. Deixou de chover (inexplicavelmente aliás) e o luar surgiu, as estrelas também. Para quê, tão tarde?

Apesar deste tom de elegia a vida continua, não é verdade? Tenho de esquecer Luciana e o romance. Pensar noutra mulher, noutro romance.

(in O Aprendiz de Feiticeiro, 4.a. ed. corrigida,

pp. 89-92, Livraria Sá da Costa Editora,

Lisboa, 1995, 226 p.,La ed. 1971.)

MARIA JUDITE DE CARVALHO

18.09.1921, Lisboa; 18.01.1998, id.

A Alta

Educada por umas tias paternas, a quem os pais, residindo no estrangeiro, a entregaram aos três meses de idade, todos lhe foram morrendo. Aos 15 anos era não apenas órfã de pai e mãe, como haviam morrido o irmão e duas das tias. Estudava então no Colégio Feminino Francês. Após o Liceu, concluiu Filologia Germânica na Universidade de Lisboa. Casou com o escritor Urbano Tavares Rodrigues (1949) e com ele seguiu para Montpellier, onde fora colocado como Leitor de Português. Depois, Paris. Após o regresso a Portugal, trabalhou na revista Eva, da qual chegou a ser chefe de redacção, e no Diário de Lisboa (1968). Ao longo de anos, foi cronista noutros jornais.

Obras principais: Conto: Tanta Gente, Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), Paisagem sem Barcos (1963), 0 Teu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras (1969), Tempo de Mercês (1973), Além do Quadro (1983); Romance: Os Armários Vazios; Crónica: A Janela Fingida (1975), 0 Homem no Arame (1979), Este Tempo (1991); Teatro: Havemos de Rir? (1998).

A ALTA

O mais estranho não era aquele quase silêncio, rasgado às vezes por uma ou outra campainhada, que talvez fosse um grito de desespero ou medo, e depois, muito depois, pelos passos tantas vezes reticentes que consentiam em lhe responder. Não era também a imobilidade total dos primeiros dias de guerra (a última no tempo) nem a novidade monótona do cenário, todo ele feito de altas paredes lisas e um pouco sujas como se tivessem sido mil vezes tocadas, enquanto mulheres vivas e mulheres mortas iam passando por aquelas oito camas de ferro estreitas e iguais. Não, o mais estranho era ela própria, aquele seu corpo de súbito tão importante, manejado como se fosse de vidro e pudesse quebrar-se a um gesto menos cauteloso.

«Porquê tantos cuidados?», pensava a velha professora, talvez porque pensar fosse a única maneira compensadora de usar o tempo. Nunca gostara de conversar, e menos ainda de ouvir as conversas dos outros, e agora estava condenada a escutar as companheiras e as gentes faladoras que as visitavam ao fim da tarde, contar em voz bem forte as suas vidas secas e os seus problemas vazios. Lembrava-se de que estivera à porta da paz, que tentara mesmo forçar a fechadura, mas que não a tinham deixado ir em frente. Fora uma luta corpo a corpo num pré-purgatório (chamavam-lhe recobro), uma luta inglória que perdera. Porquê tudo aquilo? Um corpo a mais ou a menos neste mundo cada vez mais superpovoado... Um velho corpo, ainda por cima, tão descarnado e doente, tão sem esperança... Seria isso o juramento de Hipócrates?

As outras falavam disto e daquilo, e ela fechava os olhos e punha-se a pensar com muita força na sua casa, nas suas coisas, até nos miúdos, que ela não via como seus netos mas como filhos do filho querido. E também no pesadelo de há uma semana que não conseguia esquecer. Ela torturada pelos demónios brancos e, de súbito, uma pequena sala escura com um pátio ainda mais escuro ao fundo. De um verde de Sintra no Inverno, ao fim da tarde. Na sala uma mobília de verga e ela sentada numa cadeira de baloiço, à espera de quê?, pensava com mais força ainda para ultrapassar os limites, mas não havia mais nada para lembrar. Porquê uma mobília de verga, uma cadeira de baloiço porquê? e o pátio verde-escuro, ao fundo, à sua direita? «Quietinha, quietinha», tinham-lhe dito e repetido nos primeiros dias depois do salvamento, como se ela fosse uma criança ou estivesse senil. Depois passara a ser o contrário. Que se mexesse, que o senhor doutor queria que se sentasse na cadeira, que desse uns passos. Pois não via que era importante dar uns passos, largar aquela cama, que isso era indispensável?

Importante? Indispensável? Seria ridículo se ela acreditasse em tudo o que lhe diziam. Nunca fora muito crédula, e então agora... De resto, eram palavras pronunciadas sem a mínima convicção. Diziam-nas mas já a pensar noutra coisa, já a olhar para outro lado, já em trânsito.

As moradoras das outras camas acreditavam, ou talvez fingissem, em todo o caso diziam-lhe que tinha mesmo que se mexer, se não, depois, havia as escaras. Depois? Dava consigo a sorrir ou a pensar que sorria. Ora depois.

O senhor doutor era um dos semideuses daquele mar poluído, sempre acompanhado nas suas deambulações por duas ou três brancas, assépticas sereias sorridentes. Semideus chegava pois com a sua corte. Em vez do tridente, um estetoscópio. Era jovem e alegre, distribuidor de saúde, cortador de pontos geralmente ao sétimo dia. Perguntava sempre à velha professora se os alunos não a vinham visitar e ela respondia uma vez mais que já não tinha alunos, estava reformada, só quem a visitava era o filho.

Nesse dia semideus surgiu à porta com as «aquáticas donzelas», foi parando junto das camas, deu ordens, disse que muito bem muito bem. «Iria dar-lhe alta?», pensou a velha professora que, de olhos fecha dos, via os seus móveis, os seus retratos antigos, amarelados, os objectos que lhe recordavam este ou aquele rosto quase perdido no tempo. O retrato do casamento, numa pequena moldura de madeira e prata. Um grupo, ela e os alunos. Pusera-o na parede sem bem saber porquê. Perdera-os a todos de vista. Àqueles e aos outros que durante anos ensinara.

«Por que não vem morar connosco?», dissera-lhe o filho por várias vezes. «Que horror estar aqui sozinha!» Ela sorria, devia sorrir, porque ele, o seu filho tão amado, não percebia nada de nada, e nem sequer suspeitava de que ela só ao entrar a porta de casa, só ao fechá-la, se sentia tranquila, protegida, quase feliz. Fora sempre assim. Era-o agora. Sentia-se na situação indigna, embora reconfortante, de uma azevia enterrada na areia das profundidades. Fora de casa, fora dali, havia perigos, sempre os houvera. Os colegas, os alunos, os transeuntes, até os amigos, (tão poucos, os amigos), todos tinham sido sempre «os outros». O marido, esse fora tão breve, deixara marcas tão leves que ela não conseguia lembrar-lhe o olhar, a voz. Teria havido algum tempo em que ele não fizera parte dos outros? O filho não, o filho era o seu corpo e a sua alma, e todos os dias ao fim da tarde passava lá por casa, agora pelo hospital. «Olá mãe!», exclamava.

Agora o médico aproximava-se, parava ao seu lado.

— Quando tenho alta, senhor doutor?

— Um dia destes. Na segunda-feira, talvez. Já falei com o seu filho, ele depois explica-lhe tudo. Vem cá hoje, não vem?

— Vem sempre, todos os dias. É um bom filho.

— Isso é óptimo. Até porque...

Calou-se, já ali não estava.

A doente da cama à sua esquerda disse então que era uma felicidade ter um filho assim. A nora é que ainda não viera vê-la, nem os netos...

Que a nora tinha muito que fazer, e os netos... crianças...

Fechou os olhos porque não queria continuar a conversa, e aquelas mulheres nunca se calavam, nem de noite. A nora tinha realmente muito que fazer. E era boazinha, só que... Não sabia educar os filhos, talvez fosse mesmo incapaz de o fazer. Era boazinha mas um pouco mole, nunca a vira lutar mesmo com as crianças que eram violentas e agressivas quando os pais não estavam por perto. Batiam nas pessoas, já lhe tinham batido, e ela nem forças tivera para lhes dar uma abanadela. Preferia não ir a casa do filho. Preferia esperar por ele.

Apareceu ao fim da tarde e a velha professora viu-o logo, até porque àquela hora tinha sempre o olhar fito na porta. Beijou-a na testa e sentou-se à beira da cama:

— Olá, mãe. Falei com o doutor. Ele disse-me que vai sair na segunda-feira.

— Que bom, meu querido!

— Mas também me disse que a mãe não pode viver sozinha, não pode mais viver sozinha.

— O quê? — perguntou, incrédula.

— Foi o que ele disse. Não pode mesmo. Já combinei tudo com a Alice, e ela põe-lhe uma cama no quarto dos miúdos...

— Que ideia a tua — e quase não podia respirar. — Claro que vou para a minha casa. Talvez não na primeira semana, mas depois...

— Tem que ser, não há outra alternativa. Até vai ser bom, a mãe toma um pouco conta deles. Sabe como é a Alice... Até vai ser bom, mãe. Para nós e para as crianças. E para si, claro.

— E a minha casa? — perguntou a medo. — As minhas coisas? — Não são assim tão importantes, pois não? — disse ele sorrindo, também como se falasse com uma criança.

Ela hesitou, deitou por assim dizer uma vista de olhos ao seu habitat de sempre, à toca protectora, acabou por dizer:

— Tens razão, deves ter razão. Não são importantes.

Mais tarde as outras doentes haviam de lhe dizer que devia estar contente por ter alta, e ela responder-lhes-ia que claro que sim, estava muito contente. Como podiam elas perceber o horror de perder uma guerra e ser refém? Semicerrou os olhos e pensou que ensinara toda a vida crianças, mas que nunca gostara de crianças e elas percebiam isso, são muito espertas, mesmo as pouco inteligentes. E agora, ao fim da vida, ia ser lançada às crianças.

Pôs-se então a pensar com muita força, a que podia, que queria morrer e resolveu não respirar e ficou muito quieta, à espera do fim.

Mas, claro, não conseguiu atingir o ponto necessário e respirou bem fundo e sentiu lágrimas, embora elas não caíssem nem mesmo se debruçassem nos seus olhos.

— Está combinado — disse em silêncio. — Como quiseres.

(in Seta Despedida, La ed.

pp. 63-70, Publicações Europa-América, Lisboa, 1995, 144 p.)

AGUSTINA BESSA-LUÍS

15.10.1922, Vila Meã, Amarante

Os Amantes Aprovados

Descende, por parte da mãe, de uma família de Zamora (Espanha) e, do lado paterno, de proprietários rurais de Entre Douro e Minho. Ainda na infância, foi viver para o Porto. Estudou na Póvoa de Varzim. Mais tarde, entre 1945-48, residiu em Coimbra, até regressar de vez ao Porto. Dirigiu o Teatro Nacional D. Maria II. Entre 1961-62, membro do Conselho Directivo da Communitá Europea degli Scrittori, sócia da Academia das Ciências de Lisboa (1979), da Académie Europèenne des Sciences, des Arts et des Lettres (1988) e da Academia Brasileira de Letras. Várias das suas obras foram adaptadas ao cinema por Manoel de Oliveira. Legou ao romance um imaginário de lugar e uma linguagem «aforística» que tanto sublima as figuras do quotidiano, como devolve ao presente os mitos históricos lusitanos.

Obras Principais: Conto: Contos Impopulares (1951-1953), A Brusca (1971), Contos Amarantinos (1987); Romance: A Sibila (1953), A Muralha (1957), Ternos Guerreiros (1960), As Relações Humanas (trilogia —1964-1966), Canção Diante de uma Porta Fechada (1966), As Pessoas Felizes (1975), Crónica do Cruzado Osb. (1976), As Fúrias (1977), Fanny Owen (1979), 0 Mosteiro (1980), Os Meninos de Ouro (1983), A Monja de Lisboa (1985), A Corte do Norte (1987), Prazer e Glória (1988), Vale Abraão (1991), Ordens Menores (1992), 0 Concerto dos Flamengos (1994), Um Cão que Sonha (1997), Jóia de Família (2001), A Alma dos Ricos (2002); Biografia: Santo António (1973), Florbela Espanca (1979), Sebastião José (1981).

OS AMANTES APROVADOS

É uma história simples. No ano de mil novecentos e trinta e tal, vivia na vilazinha de..., no litoral, uma viúva respeitável, gorda, de olhar brando e bandós a picarem de cinzento. Tinha tido onze filhos, dos quais nove sobreviviam, e toda a aventura da sua vida fora a de, como mulher dum magistrado pobre, ter percorrido o país no decurso duma carreira anónima e sem fé. Triste, talvez não. O marido fora um tipo folgazão, sociável em extremo e que fizera grandes amigos, dos quais muitos também sobreviviam. A sua morte, acontecida em pleno vigor físico e quando esperava a promoção a juiz de segunda classe, provocara uma crispação de pânico nos nervos dos colegas e de toda uma pandilha fervorosa dos vícios de província, que são a má-língua, a política e o interesse — essas fístulas crónicas dos homens de quarenta. Os órfãos, de princípio socorridos com uma generosidade exaltada demais para permanecer fiel, foram aos poucos deixados sob a mão de Deus Padre, para que se criassem. Sabia-se que a mãe era senhora séria e de bons princípios, e isto sossegava — vamos saber porquê! — as consciências. Tinha ela na terra uma casa, pouco mais que um sobrado de pescadores, e para lá se arrumou com as crianças. Duas, protegidas por padrinhos, teriam estudos pagos e donativos de vestuário; os outros cresceram um pouco à sorte, no hábito dessa tragédia ensossa, pasmada, fria, da burguesia pelintra. Podia-se dizer que existiram entre a escola e o emprego na burocracia, sem conhecerem a cor do dinheiro. Entalados numa engrenagem de dívidas, promessas, esmolas, de caridade sopesada até à última gota na balança dos que em cada dádiva ou tutela parecem endossar a batata podre dum conceito inútil, da moralidade mais rapada e sem brilho, adquiriram todos uma sobre posição de personalidade que os fazia muito idênticos. Assim, todos sabiam dissimular e nunca manifestavam a tempo qualquer sentimento; reagiam por aprendizagem, não por instinto, e na sua alma tudo estava pregado e postiço como a lua no teatro do próprio Shakespeare. Com o tempo e a colocação do mais velho como prefeito dum colégio, mudaram-se para uma sobreloja, deixando o bairro excêntrico em cujas valetas os detritos de peixe atraíam grandes moscas verdes. Viviam pior que nunca, mas tinham conseguido o que se chama «ganhar pé». Possuíam um relativo crédito e, comprovada a sua penúria, os seus antecedentes duma honesta monotonia e o facto abonatório de que tinham vivido bem, a sociedade apaziguara-se um tanto e concedera certos direitos. Por exemplo, as raparigas traziam golas de velha pele sarnenta, sem que o mundo se risse, porque, nelas, os atributos da classe, o luxo, eram por assim dizer uma aquisição histórica. Admitiam--nas na intimidade superficial das pessoas finas, homenageando-as com a confiança de lhes pedirem favores como os de passarem bilhetes de rifa ou recortarem Horinhas de papel para o Dia do Capacete. Enfim, podia-se afirmar que tudo corria bem, se algo de muito estranho e de imprevisto não abalasse a comovida paz dos benfeitores que são a multidão em geral quando se sente despreocupada. Constou que a viúva tinha um amante. Tínhamos dito que era ela mulher gorda, grisalha, de olhar brando, mas não seria bem assim. Era de facto um tanto pesada, com um andar cambaleante de quem sempre calçou chinelos de pasta ou de corda ou de seleiro; não vestia mais do que batas de algodão preto e parecia bastante mal, mesmo aos domingos, sobretudo aos domingos, quando, na missa das nove, se ajoelhava na sua almofadinha de setineta vermelha, ao lado do «altar das Dores». Tinha um rosto inexpressivo do muito que a fadiga se sobrepusera às emoções, e não parecia gostar de rir nem de chorar, nem sequer de observar os outros nessas ocupações. De resto, possuía ainda belos olhos, e a sua frieza de maneiras dava-lhe uma graça um tanto hostil que infundia ternura, depois de ter provocado receio. Era frequente vê-la atravessar a ruazinha de velho macadame, para vir arrastar pelo braço um ou outro filho que se filiava na trupe de garotio para, no átrio do cinema, esmolarem a quantia bastante à entrada. Fugiam-lhe para, no poleiro da geral que era como uma assembleia de jurados apinhados em degraus rente às coxias, uivarem ameaças contra «o cínico» daqueles filmes do Tim Mac Coy de belos dentes que se rolava num fosso da pradaria em chamas. Aí a linguagem desses ladrões de gado, desses sherif, dessas «cavadoras de oiro» que sugeriam fome e água de lavar pratos! «Labora num grande erro» — diziam, explicando a intriga e a traição, enquanto, com um rumor de vento infiltrado por fendas de pedreiras, ardia um rastilho de dinamite. Os rapazes precipitavam-se, no intervalo, até à rua, engalfinhavam-se possessos de coragem, imitando tiros; e iam, na lojeca próxima, comprar um pão encortiçado, de domingo, com talhadas de marmelada, ou cartuchos de paciências ou pastilhas Naval que chupavam laboriosamente, mostrando-as na língua uns aos outros, para suscitar invejas.

— Raça! — exclamava a proprietária, que vinha, por condescendência, ajudar na loja, porque a frequência era aos magotes, e ondas de garotos embatiam contra os mostradores onde melavam os «caramilos» junto das onças de tabaco. Era uma mulher oxigenada, vistosa, cheia de ambições mal encabadas no seu ofício de mestra de meninos. Detestava as crianças, as suas roupetas com cheiro de peixe e de surro, as suas chancas tachadas, as suas sacolas de serrapilheira com flores pintadas e que a chuva esborratava; aplicava nelas o ódio pelo mundo de chateza e de frio que conhecera desde a infância, quando, deportada do seu nabal onde o pai sorvia cotos de cigarro sentado nos montículos de pilado, se fizera letrada. Casara ali na vila com um tipo mesquinho que usava manguitos de cotim e pesava quilos de arroz com a proficiência dum Shylock. A filha, bonita como ela, criara-a para outra classe, outro meio, outra vida. Quantas lágrimas raivosas, esses vestidos de folhos, essas sombrinhas japonesas! Quantos favores equívocos, nauseados, em que acumulava tédio e impotência, para que ambas, na Assembleia, sorrissem um pouco duramente, como quem pressente ter-se enganado na porta e no lugar, e espera a todo o momento uma advertência, uma rectificação!

— Raça! — dizia, quando estendia sobre o balcão, procurando não tocar as mãozinhas onde o ranho seco escamava, os confeitos ou os pães varridos de farinha, muito lambidos, cor de cinza. E, em particular, a sua aversão atingia os filhos da viúva. Desprezava-os porque os achava pobres, raquíticos, enfadonhos, sérios; porque tinham hábitos finos, viviam disciplinados como formigas, usavam com naturalidade os seus trapos polidos com benzina, e porque as crianças abastadas os tratavam com deferência. Alguma vez a sua Loló, magra e frenética criatura de olhos verdes, brincara nos jardins dos palacetes, usara as trotinetes dos pequenos burgueses, fora conduzida a casa pelos seus criados? Loló percorria as ruas perseguida por uma turba de catraios de fralda ao vento que se dispersavam quando ela parava para os reconhecer — o que não acontecia nunca. Mesmo assim, denunciava-os a eito, a mãe se incumbia de distribuir reguadas nos nós dos dedos, ferindo, esfolando, com um olhar mau, nublado, e que fazia gritar os menos estóicos antes que se aproximasse deles. Ah, aquela viúva fora por muito tempo um espinho enterrado no centro do peito, fora um pouco como uma sombra projectada sobre um écran onde a paisagem corre! Admirava-lhe as belas maneiras, o ar sóbrio, sem sorrisos, porém sem amargura; invejava-lhe a tranquilidade com que parecia existir entre os filhos, que cresciam feiotes e pelados como ratos dos bueiros. De súbito, apareciam todos grandes, as raparigas com a sua beauté du diable, os seus vestidos inesperadamente à moda, tentando destinos, vivendo; os rapazes tinham agora boas relações, faziam carreira, modestamente, sem importunar, seguros. Também a sua Loló, delgada e cheia de it, dançava um pouco o charleston e namorava um miliciano. Mas as outras crianças, sempre as mesmas, com o seu cheiro de marisco na pele, com os seus narizes lacrados de monco amarelo, com os seus gritos à Tarzan, a sua bola de trapo, essas não cresciam. Continuava a sacudir-lhes as orelhas com varadas, enquanto lhes encaixava as medidas de peso ou de lenha. E um sol tão branco arredondando-se sobre o mar! E o trepidar dos carros no Largo de S. Tiago, na Avenida, na Praça! Meu Deus, meu Deus! Havia uma lampadazinha sobre a mesa onde corrigia exercícios, à noite, e a luz amarela escorria nimbando a sua cabeça oxigenada. Os frequentadores do cinema viam-na, e, na impressão imediata dos cartazes onde se contorciam mulheres como chamas, comentavam: «Parece uma vamp... a Brigitte Helm... a Marlene...» E ela sentia na pele, à flor da sua pele branca, empoada e levemente flácida, que falavam dela, e como.

Foi ela a primeira a compreender e a revelar que a viúva tinha um amante. Era um rapaz de vinte anos, muito estranho, magrinho, e que leccionava num colégio; chamava-se David, tinha vindo das Ilhas, sem recursos, para estudar. Era interno, portanto, e passara a pagar com explicações aos primeiros ciclos as suas propinas. A viúva conhecia-o como colega dos filhos mais velhos, há bastante tempo, vira-os nas mesmas manhãs de Verão saírem juntos para o banho, com a toalha enrolada presa pelo cinto do maillot. Nos dias de aniversário, David sempre mandava um postal ilustrado às meninas — sempre garotas ricas entre flores, em áleas de jardins, e cores muito brilhantes. Ele era tristonho, quase bronco quando desconfiava de alguém ou simplesmente não conseguia adaptar-se; mas, familiarizando-se, rasgada a sua casca de timidez feroz, de orgulho mais feroz ainda, era maravilhoso. Havia nele uma coragem de sinceridade que nem era maculada pela consciência de virtude que a razão nisso podia surpreender. Na sua aceitação de tudo o que acontece, de tudo o que triunfa, de tudo o que perde, de tudo quanto é inútil ou sem estética, de tudo quanto é belo para vexame da nossa própria alma, havia paz. Às vezes sorria, quando todos se agrupavam fazendo traduções do latim, repuxando uma beiça sinistra sobre o queixo. Sorria, com o livro aberto diante dele, como se seguisse uma imagem deveras cheia de interesse e de humor. — Em que pensa? — perguntava-lhe a viúva. Ela sorria também.

— É tão tolo viver exactamente assim — dizia David. — Dividimos o tempo e emparedamo-nos dentro dele. Mas não há tempo, o tempo não existe, o tempo é apenas memória. Olhe as violetas nessa jarra... murcharam, mas não têm a recordação da sua frescura, portanto existem num tempo único — compreende?

— Compreendo. — E ela já não sorriu. O rosto cansado estremeceu, crispou-se, e voltou a adquirir a sua fria brandura habitual. Sim, tinha compreendido. Durante muitos dias esgotou-se em imobilizar-se dentro dela própria, em rastejar em torno da sua alma, para que ela não pressentisse quanto a vigiava, vendo se dormia ou velava; durante muitos meses viveu metodicamente entre a sua pequena gente escura, questionadora, mesquinhamente ansiosa e que se atraiçoava de quarto para quarto, de prato para prato. Julgava-se sossegada e igual a outrora, surpreendia-se a rir jovialmente, porque tal libertação a exaltava e lhe dava uma espécie de febril felicidade. Depois, recaía de súbito; David obcecava-a até ao ódio, queria que ele partisse, inventava planos para o afastar, para deixar de o receber, para não o ver mais; achava-o sem importância, voltava a rir-se da sua cegueira, a acusar-se de insensatez, de malignidade, de vileza. Rezava muito, mas, na sua prece, no mais ardente voto, brotava-lhe do coração o nome dele, mergulhava numa prostração terna, exasperada e submissa por fim. Adoecia e renascia da doença como a serpente que se desprende da própria pele e se esgueira vigorosamente para fora do ninho bolorento. Assaltavam-na escrúpulos que se traduziam em manifestações de sacrifício; o seu amor pelos filhos parecia recrudescer, escravizava-se a eles, contente se dominava a própria impaciência e o juízo desfavorável que o carácter deles, as suas pegas, a sua nulidade, o seu egoísmo desamparado e impotente lhe provocavam. Matava-se lidando inutilmente, infeliz quando percorria a casa e via que todas as coisas estavam correctas nos seus lugares, que a poeira vogava no ar sem poisar; tudo era tranquilo e mesmo, sob a mesa da sala, os gatos dormiam indiferentes a travessuras no velho tapete inglês muito rapado nas bordas como um caminho trilhado de roda dum capinzal. Sentava-se um momento, com as mãos no regaço, como alguém que espera num banco de estação; a imobilidade doía-lhe, agitava-a uma saudade de lágrimas que não podia chorar, e tudo o que até ali vivera lhe parecia importuno na sua memória. Punha-se a pensar então em David, o sangue pulsava-lhe devagarinho nas têmporas, ela sorria como uma rapariga. Pensava nele, encontrando sofrimento e alívio porque ele lhe aparecia de repente tão distante como alguém já morto, como alguém a quem, à força de dedicar sentimentos e projectos, nos aproximou da indiferença e da erosão da alma. A vida como que estancava, ficava-se distraída a olhar pela janela o céu frio de Primavera que tão bem lhe sugeria toda a vila desenhada numa luz apática, com sombras que cresciam rapidamente pelos muros, com campos e noras, flores miniaturais balançando-se imperceptivelmente como cabecinhas senis; e os areais onde se compunham redes, escurecidos aqui e além pelos detritos do mar, com recortes de babugem que, devagar, se evaporava. O céu frio de Primavera sobre a vila! Sobre as gavinhas tenras cheias ainda de penugem cinzenta; sobre os talos novos de roseira que, partidos, vertiam seiva doce; sobre os campos, sobre os campos... Frios, dum verde inacabado, com terra fria, fechada, hostil ainda, por debaixo. Esse arrepio agudíssimo do fim de tarde de Primavera comunicava-se-lhe. E, trémula, retomando a custo o movimento, a vontade, voltava a apropriar-se de si mesma.

Quando falaram as vozes, dizendo que David e ela eram amantes, isso apenas se explicaria pelo pressentimento de catástrofe a que são sensíveis as colectividades. Viam-se pouco, nunca se tocavam; mas havia decerto neles uma exaltação de paixão que o próprio silêncio, a própria ausência e aparência de serem estranhos, confidenciava. Os filhos passaram a abandonar mais a casa, a tratá-la com uma cerimónia constrangida. Alguns choravam um pouco pela nostalgia da simbólica mãe; de resto, fora sempre o símbolo de mãe que eles tinham amado, e não a ela. Não a ela. Outros faziam-se mais viris com essa realidade que no fundo da alma os vexava; e torturavam-na.

— É verdade? É verdade? — diziam. — Sempre fomos bons filhos, a pobreza não nos fez corar nunca, bruníamos as nossas roupas ao serão para te poupar canseira, desprezámos as raparigas para não te abandonarmos. Destruíste tudo isso. Já não podemos ter confiança, porque tu nos cuspiste na cara.

— Mãe, mãe! — diziam as moças, com trejeitos duma cólera ávida, repelente, destruidora, a cólera sem finalidade das mulheres, que é apenas pretexto duma afirmação, duma quase vingativa expansão do sexo. — É uma canalhice!...

E o próprio David, que sentenciava com uma voz em que se entrevia mais o prazer da audácia que a intenção de a poupar a ela:

— Não há acções canalhas, mas almas canalhas. A mesma acção vivida por almas diferentes não é a mesma acção.

Ela suspirava, levava a mão ao rosto como se fosse defender uma pancada. Não compreendia; não compreendiam. E, quando David encostava a cabeça nos seus joelhos, o silêncio denso os envolvia, o silêncio amassado com todo o vociferar da rua onde brincavam crianças e se descompunham peixeiras, com todos os soluços de agonia dos que morriam na solidão terrível daqueles a quem o próprio pecado abandonou, ela encontrava felicidade. Um dia, constou que se tinham matado. Ela aparecera com duas balas no peito, no soalho do seu pequeno quarto onde se respirava essa miséria estéril dos que apenas duram, apenas dormem, apenas sonham, apenas mentem. Castiçais de vidro, sobre a cómoda, diante de imagens baratas de arraial de peregrinação, tinham velhos pingos de estearina cobertos de pó. David respirava ainda.

O caso, muito abafado, passou depressa, pois o mundo gosta de resgatar a sua responsabilidade com o esquecimento. Sim, com o esquecimento que antecede sempre a redenção. Tudo passou depressa; portanto, poucos anos depois, a vizinhança só banalmente se referia à viúva, aos filhos que tinham partido ou porque casavam, ou porque os vitimara uma febre, um desastre, ou porque a província os devorara como pequenos burocratas. Só quem fielmente se lembrava de tudo era a loira mestra de meninos, que continuava a corrigir problemas na sua mesa iluminada pelo candeeirinho que o tempo entortara e cujo abat-jour ficara sujo e pingão como um saiote de bailarina de guignol. A luz amarela fazia resplandecer os seus cabelos, e ainda os frequentadores do cinema olhavam, com um interesse logo extinto, o recorte da sua cabeça na vidraça. Mas já não faziam comentários.

— Raça! — murmurava a mulher, riscando ferozmente de vermelho os cadernos cheios de borrões cor de violeta e onde a tripa da tinta se desenhava. Loló engordara e já não tinha olhos verdes, já não usava sombrinhas japonesas; já não tinha pretendentes vestidos de flanela branca como Conrad Nagel, como o Barrymore; casara com não sei quem, descia aos tropeções a sua escada estreitinha, agarrando-se de lado ao corrimão, com uns velhos sapatos debruados de pelúcia e que ganhavam pulgas — oh, esses sapatos de lã que criavam pulgas alimentavam a comunicabilidade calaceira, morosa, feliz, com mais do que uma vizinha! —, ia escolher papos-secos na padaria, fazendo-lhes estalar a crosta entre os dedos, espremendo razões de protesto em todas as coisas que aconteciam.

— Raça! — dizia ela também. A mãe, ainda oxigenada, corajosa ainda porque se pintava sobre as rugas, sobre as feições desfeitas, desprendera-se muito dela. Às vezes pensava na viúva, em David, no seu amor que sentia vivo, penetrado no próprio céu frio de Primavera, fluindo de todas as coisas, mesmo as mais ingratas e inexpressivas coisas do mundo. Tinham-se amado — eles. Naquela casa de sobreloja onde habitara a viúva, não podia ver ninguém correr um estore, abrir uma janela, atirar fora os restos dum cinzeiro, sem que julgasse que tudo estava a acontecer ainda. Que, no quarto, que recebia luz duma clarabóia do corredor, dois seres tão verdadeiros como só podem ser os que compreendem que a morte participa da vida e a completa, agonizavam, sem tragédia, sem veemência, porque a tragédia, a veemência, não é dos que cumprem, mas dos que apenas os imitam. Os cartazes expostos no passeio do cinema, as mulheres serpentinas de olhar vidrado ou fulgurante, as paixões estereotipadas dum mundo senil, esgotado, impaciente! E aquela criatura, sem juventude, que vestia batas de chita, que era talvez um tanto estúpida e sem importância, mas cuja fealdade, limitação, pobreza, mereciam uma aprovação através do amor! Assim sentia a mestra de meninos que continuava a distribuir aos domingos pacotinhos de pastilhas Naval reclamando o dinheiro certo na palma da mão para a dispensarem dos trocos. Os garotos apinhavam-se, repeliam-se, esmagavam-se contra o balcão, ela dizia «raça!», entediada e, apesar de tudo, lírica, porque não abdicava dos seus cabelos loiros, da sua solenidade, e porque, enfim, em cada esteta falhado há um lírico que se procura.

Esta é a história simples dos que chamamos os amantes aprovados. Esquecíamo-nos de dizer que David sobreviveu. Que lhe aconteceu depois, não sabemos. Ou antes, na última vez que fomos à cidade, encontrámos na rua um homem que se lhe assemelhava muito; os cabelos eram mais raros e usava óculos. De resto, caminhava muito depressa e não o pudemos observar muito. Parecia um desses eruditos pobres que vivem num saguão, dormem sobre uma arca e eles próprios cozinham um arroz esturrado numa máquina de petróleo. Era bem ele, com o seu olhar retraído, fino, persistente, mas não podemos jurar. O mundo está cheio de pessoas que se parecem e todas se continuam, sim, todas se continuam. De qualquer modo, o David que nós conhecemos há muito... Mas nada temos já a acrescentar a esta história.

(in A Brusca, Editorial Verbo,

pp. 86-102, Lisboa, 1971.)

JOSÉ SARAMAGO

1611.1922, Azinhaga, Golegã

Desforra

Ainda muito jovem, levaram-no para Lisboa, onde o mais que pôde, em termos escolares, foi concluir o curso de serralharia mecânica. Teve vários oficios. Mas tudo na sua vida parece inseparável da tenacidade, do carácter e da inteligência dos autodidactas, o que o levaria ao domínio de uma cultura multidisciplinar, a aprender língua., a tornar-se editor, jornalista, tradutor e escritor profissional. Em 1998, atribuíram-lhe o Prémio Nobel de Literatura. Mas já a sua obra de romancista atingira níveis de sucesso nacional e internacional sem precedentes: traduzida em dezenas de línguas, objecto de leitura e de estudos académicos em toda a parte. Daí que várias universidades o tivessem feito doutor honoris causa e que outras instituições o distinguissem com toda a sorte de homenagens e honrarias.

Obras principais: Conto: Objecto Quase (1978), 0 Conto da Ilha Desconhecida (1997); Romance: Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1983), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986), História do Cerco de Lisboa (1989), 0 Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992), Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997), A Caverna (2000), Teatro: A Noite (1979), Que Farei com Este Livro?, (1980), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1986), In Nomine Dei (1993); Poesia: Provavelmente Alegria (1970); Crónica: Viagem a Portugal (1981); Diário: Cadernos de Lanzarote (em vários volumes — de 1994 em diante).

DESFORRA

O rapaz vinha do rio. Descalço, com as calças arregaçadas acima do joelho, as pernas sujas de lama. Vestia uma camisa vermelha, aberta no peito, onde os primeiros pêlos da puberdade começavam a enegrecer. Tinha o cabelo escuro, molhado de suor que lhe escorria pelo pescoço delgado. Dobrava-se um pouco para a frente, sob o peso dos longos remos, donde pendiam fios verdes de limos ainda gotejantes. O barco ficou balouçando na água turva, e ali perto, como se o espreitassem, afloraram de repente os olhos globulosos de uma rã. O rapaz olhou-a, e ela olhou-o a ele. Depois a rã fez um movimento brusco e desapareceu. Um minuto mais e a superfície do rio ficou lisa e calma, e brilhante como os olhos do rapaz. A respiração do lodo desprendia lentas e moles bolhas de gás que a corrente arrastava. No calor espesso da tarde, os choupos altos vibraram silenciosamente, e, de rajada, flor rápida que do ar nascesse, uma ave azul passou rasando a água. O rapaz levantou a cabeça. No outro lado do rio, uma rapariga olhava-o, imóvel. O rapaz ergueu a mão livre e todo o seu corpo desenhou o gesto de uma palavra que não se ouviu. O rio fluía, lento.

O rapaz subiu a ladeira, sem olhar para trás. A erva acabava logo ali. Para cima, para além, o sol calcinava os torrões dos alqueives e os olivais cinzentos. Metálica, duríssima, uma cigarra rola o silêncio. À distância, a atmosfera tremia.

A casa era térrea, acachapada, brunida de cal, com uma barra de ocre violento. Um pano de parede cega, sem janelas, uma porta onde se abria um postigo. No interior, o chão de barro refrescava os pés. O rapaz encostou os remos, limpou o suor ao antebraço. Ficou quieto, escutando as pancadas do coração, o vagaroso surdir do suor que se renovava na pele. Esteve assim uns minutos, sem consciência dos rumores que vinham da parte de trás da casa e que se transformaram, de súbito, em guinchos lancinantes e gratuitos: o protesto de um porco preso. Quando, por fim, começou a mover-se, o grito do animal, desta vez ferido e insultado, bateu-lhe nos ouvidos. E logo outros gritos, agudos, raivosos, uma súplica desesperada, um apelo que não espera socorro.

Correu para o quintal, mas não passou da soleira da porta. Dois homens e uma mulher seguravam o porco. Outro homem, com uma faca ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no escroto. Na palha brilhava já um ovóide achatado, vermelho. O porco tremia todo, atirava gritos entre as queixadas que uma corda apertava. A ferida alargou-se, o testículo apareceu, leitoso e raiado de sangue, os dedos do homem introduziram-se na abertura, puxaram, torceram, arrancaram. A mulher tinha o rosto pálido e crispado. Desamarraram o porco, libertaram-lhe o focinho, e um dos homens baixou-se e apanhou os dois bagos, grossos e macios. O animal deu uma volta, perplexo, e ficou de cabeça baixa, arfando. Então o homem atirou-lhos. O porco abocou, mastigou sôfrego, engoliu. A mulher disse algumas palavras e os homens encolheram os ombros. Um deles riu. Foi nessa altura que viram o rapaz no limiar da porta. Ficaram todos calados e, como se fosse a única coisa que pudessem fazer naquele momento, puseram-se a olhar o animal que se deitara na palha, suspirando, com os beiços sujos do próprio sangue.

O rapaz voltou para dentro. Encheu um púcaro e bebeu, deixando que a água lhe corresse pelos cantos da boca, pelo pescoço, até aos pêlos do peito, que se tornaram mais escuros. Enquanto bebia, olhava lá fora as duas manchas vermelhas sobre a palha. Depois, num movimento de cansaço, tornou a sair de casa, atravessou o olival, outra vez sob a torreira do sol. A poeira queimava-lhe os pés, e ele, sem dar por isso, encolhia-os, para fugir ao contacto escaldante. A mesma cigarra rangia, em tom mais surdo. Depois a ladeira, a erva com o seu cheiro de seiva aquecida, a frescura entontecedora debaixo dos ramos, o lodo que se insinua entre os dedos dos pés e irrompe para cima.

O rapaz ficou parado, a olhar o rio. Sobre um afloramento de limos, uma rã, parda como a primeira, de olhos redondos sob as arcadas salientes, parecia estar à espera. A pele branca da goela palpitava. A boca fechada fazia uma prega de escárnio. Passou tempo, e nem a rã nem o rapaz se moviam. Então ele, desviando a custo os olhos, como para fugir a um malefício, viu no outro lado do rio, entre os ramos baixos dos salgueiros, aparecer outra vez a rapariga. E novamente, silencioso e inesperado, passou sobre a água o relâmpago azul.

Devagar, o rapaz tirou a camisa. Devagar se acabou de despir, e foi só quando já não tinha roupa nenhuma no corpo que a sua nudez, lentamente, se revelou. Assim como se estivesse curando uma cegueira de si mesmo. A rapariga olhava de longe. Depois, com os mesmos gestos lentos, libertou-se do vestido e tudo quanto a cobria. Nua sobre o fundo verde das árvores.

O rapaz olhou uma vez mais o rio. O silêncio assentava sobre a líquida pele daquele interminável corpo.

Círculos que se alargavam na superfície calma, mostravam o lugar onde enfim a rã mergulhara. Então, o rapaz meteu-se à água e nadou para a outra margem enquanto o vulto branco e nu da rapariga recuava para a penumbra dos ramos.

(in Objecto Quase, 5.a ed.,

pp. 137-142, Editorial Caminho, Lisboa,

1999, 144 p., ed. 1.a, 1984.)

MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA

02.01.1923, Lisboa; 09.01.1980, Cascais

Regressos

Viveu fora de Portugal durante anos. Aderiu ao movimento surrealista português desde a primeira hora, nele intervindo com desenhos e escritos fragmentários, eivados de um humor «absurdo» e provocatório. Integrou a Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito (1961) e escreveu regularmente no jornal oposicionista República, antes e após a queda da Ditadura.

Obras principais: Conto: Contos do Gin Tónico (1973), Novos Contos do Gin (1974), Casos do Direito Galáctico, seguido de O Mundo Inquietante de Josela (1975), Lisboa ao Voo do Pássaro (1979); Poesia: Imagem Devolvida — Poema Mito (1974).

REGRESSOS

Lourival tinha finalmente conseguido o tempo suficiente e o local apropriado para escrever o livro que trazia na cabeça. Alugara uma casinha pequena, bem no interior do país, completamente isolada e rodeada de pinheiros sussurrantes. Afastada da estrada principal e da aldeia, chegava-se lá por uma azinhaga que mal permitia passagem ao velho Fiat.

Instalara-se, com a máquina de escrever, entre a mobília simpaticamente modesta, e dispusera-se a trabalhar com eficiência durante seis meses, pelo menos. Alimentação tinha-a ali ao alcance, na aldeia. E um bom vinho, um pouco fechado mas gostoso, numa tasca discretamente escura e convidativa onde, às vezes, passava uma hora, ou até duas, de conversa fiada com os velhos pachorrentos. Sem televisão, que ali não chegava. Na verdade, tudo pelo melhor.

Estava a terminar o segundo capítulo com relativa facilidade. Corria bem, fluente, o enredo deslizava e o problema desenvolvia-se, lógico.

Meteu nova folha na máquina e ia levar à boca o copo de tinto, quando ouviu bater na porta da frente que dava mesmo para a casa de entrada onde costumava trabalhar e comer. Admirou-se. Bem, talvez alguém da aldeia a pedir-lhe que escrevesse uma carta para França, Alemanha ou coisa no género. Um pouco intrigado, foi abrir. E deu um passo atrás, num pasmo imenso.

À sua frente, recortado pela luz do sol já próximo do poente, um homem enorme e barbudo olhava-o. Mas isso era o menos. Afinal já vira bastantes indivíduos hirsutos, aliás era do costume vigente andar assim. A coisa de pasmar é que vinha de couraça, elmo grego empenachado com viseira subida, saiote pela coxa, escudo redondo (com um relevo indecifrável) enfiado no braço esquerdo, espada curta pendente ao lado e, é claro, sandálias. Além disso, cheirava muitíssimo mal.

O provável guerreiro barbudo deu-lhe um encontrão agressivo, entrou e ficou especado a olhar para tudo, com o sobrolho franzido.

Lourival começou a pensar activamente, duvidando que os americanos já tivessem chegado ali, com o filme histórico. No entanto, como costumam chegar a toda a parte, do Chile a Oeiras, tudo era possível.

O estrangeiro continuava a olhar em volta. Observava a mesa, as cadeiras, o sofá velho junto à lareira, os livros nas prateleiras. Pôs um dedo na tecla da máquina de escrever. A tecla saltou e fez tac. Recuou e franziu mais o sobrolho.

Lourival não se conteve. Atirou a pergunta, áspera: — Afinal o que é que você quer?

O outro virou-se. Parecia ainda novo, embora a barba, o mau cheiro e um certo ar brutal não o ajudassem muito. Encarou Lourival e, de repente, teve uma expressão de cansaço que lhe adoçou um pouco os traços duros do rosto. E começou a falar.

Louriçal ficou varado. Pelo que se lembrava do distante 7.0 ano dos liceus, estava a ouvir grego, grego antigo, com pouquíssimas declinações, aliás. Veio-lhe imediatamente à memória a Ilíada, Anacreonte, Píndaro e toda a estopada consequente.

O possível grego explicava-se. Gesticulava. Atirou um murro tremendo à mesa e calou-se, de braços caídos.

Lourival não sabia o que fazer. Aquilo não era possível, não podia ser. Então não é que o visitante inesperado se afirmava como Alexandre da Macedónia! Alexandre, o Iskander da chegada às Índias! Ele há coisas do diabo! Mas resolveu encarar o acontecimento tal como se devia. Sorriu conciliador, fez um gesto largo e apontou uma cadeira junto à mesa. Não se deve irritar desnecessariamente ninguém.

Alexandre, o da Macedónia, sorriu também ao de leve mas, logo em seguida, fechou a cara. Sentou-se, com novo murro na mesa. Tirou escudo e elmo, atirando-os para o chão ao lado da cadeira. Depois começou a coçar a guedelha encaracolada, razoavelmente imunda.

Lourival não esteve com meias medidas. Pegou no avantajado caneco de barro ainda meio de vinho, que estava na mesinha ao lado da lareira. Com movimento eficaz do braço, apresentou-o ao Alexandre. E ficou a ver.

O grego em potência pegou no pichel que talvez lhe recordasse qualquer coisa milenária, sabe-se lá, e levou-o à boca. Sôfrego, emborcou tudo, limpou a boca com as costas da mão, bateu com o caneco na mesa e riu, riu abertamente para Lourival.

Lourival não teve mais dúvidas. Aquilo era mesmo um vinhão e o outro era mesmo o brigão histórico. Puxou uma cadeira e sentou-se também.

O macedónio, numa última gargalhada, pôs-se de pé. Deu uma tremenda palmada nas costas do Lourival, desafivelou a cinta de couro entrançado e atirou a espada curta para cima da mesa. Pôs as mãos nas ancas, de punhos fechados, e ficou a olhar, voraz, para um pão saloio poderoso que Lourival comprara na véspera, na esperança do lhe durar toda a semana.

Lourival, ainda meio engasgado com a palmada, recordou as obrigações da hospitalidade e ergueu-se para ir buscar o pão. Foi quando ouviu entrar alguém, pela porta que ficara aberta. Virou-se e deixou de se preocupar com o pão.

À entrada estava um homem alto, talvez nos cinquenta anos experientes, careca, nariz aquilino, magro e enrolado numa coisa que parecia um lençol de luxo. E de sandálias, era óbvio. Lourival teve a sensação súbita de já o ter visto. No entanto, o traje do outro pareceu-lhe um pouco impróprio.

— Vale — disse o recém-chegado, erguendo subtilmente a mão direita, com os olhos a abundar de ironia.

— Ave César — respondeu imediatamente Lourival, num condicionamento dado pelo De Bello Galico do 6.° ano remoto.

Júlio César deu uns passos, folgou a toga que o apertava, com o punho, onde se desenhava uma longa cicatriz pelas costas, da mão, afastou a cadeira junto à mesa e sentou-se em frente do grego fedorento, capitão de exércitos e conquistas.

Lourival, já disposto a tudo, pegou no pão magnífico, numa garrafa de vinho da terra que estava no chão, logo ao lado da porta da cozinha, tomou a posição que lhe pareceu mais digna e pôs tudo em cima da mesa.

Os visitantes estavam a conversar.

Lourival não percebeu patavina. Aquilo nada tinha a ver com o que aprendera no liceu e noutros sítios. Soava como uma língua viva, cantante, inesperada. E foi até à porta, espreitar o tempo e certificar-se bem onde estava.

Lá fora o murmúrio dos pinheiros continuava. O sol descia, distante e familiar, deixando uma leve cor de nostalgia a pairar, preguiçosa, por cima de tudo, como manta de retalhos quente o esburacada.

Pareceu-lhe notar qualquer coisa invulgar, como se a casa estivesse envolta em transparência oscilante, mas a ideia foi-se-lhe embora ao ouvir o som burocrático do sino na povoação.

Voltou para dentro, na intenção de pedir explicações e, se possível, entrar na conversa, que um bate-papo era coisa que sempre lhe agradara.

Grego e romano levavam a garrafa à boca, numa alternância rítmica bem simpática. E falavam. Falavam bastante e, às vezes, riam.

Lourival ficou a admirar a cena, um pouco espectador com suficiente desejo de actuar. Quando punha a mão nas costas da cadeira, para se sentar e dizer o que lhe parecia, fosse lá em que língua fosse, o ruído de pés junto à porta obrigou-o, mais uma vez, a voltar a cabeça.

Era Napoleão Bonaparte, não teve a menor dúvida. Estava a habituar-se.

Marrafa e mão entalada no colete. De chapéu com um bico para cada lado. Rechonchudo e curto de perna. Trazia um rolo grande na mão esquerda e perscrutava o ambiente.

Lourival limitou-se a apontar-lhe o sofá ao lado da lareira e sentou-se, finalmente.

Bonaparte não aceitou o convite que lhe era sugerido. Sentou-se no chão, logo junto ao sofá, atirou o bicórnio para o lado e, tirando a mão do colete, começou a desenrolar o canudo que trazia, com extremo cuidado. Pôs-se de gatas, estendeu o mapa, segurando-o com as mãos e os joelhos, e começou a estudá-lo preocupadamente.

Lá fora, uma chuva inesperada e violenta começava a cair.

Lourival, já um pouco fatigado com tanto visitante, levantou-se e foi observar o mapa. Waterloo, claro. Esteve quase para explicar que o fracasso fora devido ao atraso da artilharia, mas depois desistiu. Afinal o problema não era dele.

Quando a porta da entrada foi empurrada com violência desnecessária, ninguém olhou, excepto Lourival que, apesar de tudo, era o dono da casa.

Com o cabelinho a cair-lhe para a sobrancelha, enfezado e sem boné, mas ainda reconhecível, quanto mais não fosse pelo bigodito mínimo e pela suástica recortada na braçadeira vermelha que lhe envolvia a manga, Adolfo entrou, de braço erguido.

— Zieg Heil — disse automaticamente Lourival, de mãos preparadas para evitar qualquer estrago inesperado.

Lá fora a trovoada surgira súbita e agressiva, raiando em linhas quebradas o sol que desaparecia. Vibrando num estrondo prolongado.

Adolfo começara a falar, incompreensível como de costume.

Então, pela primeira vez, a porta das traseiras que dava para a cozinha abriu-se.

Todos se calaram.

A voz monocórdica, cansativa e rezinguenta, afirmou, antes do seu dono entrar na sala:

— Temos de nos lembrar que somos um país de gente humilde. Devemos saber que a pátria nos obriga a viver com o arado numa das mãos, e a espada na outra; e com economia...

Lourival não quis ouvir mais, nem sequer olhou. Farto de saber quem era estava ele. Num repelão, pulou para a porta da frente, que continuava aberta.

Lá fora a chuva parara. A trovoada também. Apenas uma luz vaga e inútil invadia a casa. E o pio inesperado de um mocho.

Olhou em volta, não fosse haver alguém à paisana com mão no bolso e olho bovino. Não havia. Saiu e correu discretamente ao quintal, lá atrás, onde estava o velho Fiat sempre oportuno.

O sol desaparecera e tudo parecia boiar numa penumbra oscilante.

Lourival entrou no carro, ligou o motor e pisou, num arranque violento. O carrinho partiu, com Lourival, por entre a azinhaga, até chegar à estrada principal.

Lourival travou então, pôs a cabeça de fora e olhou ainda uma vez a casa pobre que, lá em cima, continuava a existir.

Entre a escuridão crescente a casa recortava-se, uma nuvem avermelhada e sem razão a envolvê-la como uma esfera fluida.

Meteu a cabeça para dentro. E o pé no pedal. O mais que podia.

Seis horas depois, percorrida a estrada e o trânsito citadino ainda discreto, chegava a casa, metia o carro na garagem e galgava os três andares, sem olhar ao elevador.

Abriu a porta do apartamento e, veloz, dirigiu-se ao barzinho acolhedor. Tomou dois gins triplos, puros e quase sem respirar. Sentiu-se melhor, muito melhor.

Sabia exactamente o que fazer. Viera a pensar nisso todo o caminho.

Tinha ainda uns dinheirinhos no Banco e uns amigos velhos e eficientes, aptos a conseguir tudo o que fosse necessário.

Mal rompesse a manhã, ia obter uma bateria de mísseis Katusha. Não tinha dúvidas, ia mesmo.

E ia tornar lá à província, lá ao interior, lá à casinha isolada, era o que era.

Tinha que se acabar com aquilo, e já.

Eles estavam a voltar. Se não se tratasse imediatamente do assunto como devia ser, voltavam todos. Era o que faltava!

(in Novos Contos do Gin, 4.a ed., pp. 85-92,

Editorial Estampa, Lisboa, 1974, 220 p., l.a ed. 1973.)

URBANO TAVARES RODRIGUES

0612.1923, Lisboa

Jornada sem Regresso

Passou a infância e parte da adolescência no Alentejo, o que marcaria a mundividência «regional» de alguns dos seus livros. Liceu e curso de Filologia Românica em Lisboa (1949). Foi Leitor de Português em Montpellier e Paris. De volta a Portugal, torna-se jornalista e depois assistente da Faculdade de Letras de Lisboa. Proibido pela Ditadura de exercer a docência pública, regressa ao jornalismo, à publicidade e ao ensino privado. Três vezes detido pela polícia política, só após o derrube do regime volta à Universidade, vindo a jubilar-se em 1993 como catedrático. A sua obra caracteriza-se pela equidistância a múltiplas sensibilidades: o Neo-realismo de cariz citadino e rural, o Existencialismo, o onírico, a crónica narrativa do quotidiano.

Obras principais: Conto: A Porta dos Limites (1953), Vida Perigosa (1955), A Noite Roxa (1956), Uma Pedrada no Charco (1958), As Aves da Madrugada (1959), Exílio Perturbado (1962), Terra Ocupada (1964), Imitação da Felicidade (1966), Casa de Correcção (1968), Estrada de Morrer (1972), Fuga Imóvel (1982), Oceano Oblíquo (1985), O Adeus à Brisa (1998); Romance: Bastardos do Sol (1959), Os Insubmissos (1961), Dissolução (1974), Desta Água Beberei (1979), Vaga de Calor (1986), Filipa Nesse Dia (1989), Violeta e a Noite (1991), Deriva (1993), A Hora da Incerteza (1995), O Ouro e o Sonho (1997), 0 Supremo Interdito (2000), Nunca Diremos Quem Sois (2002); Crónica: Deserto com Vozes (1971), As Grades e o Rio (1974), A Luz da Cal (1996); Ensaio: Realismo, Arte de Vanguarda e Nova Cultura (1966), Ensaios de Escreviver (1971), Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo (1981), M. Teixeira-Gomes: O Discurso do Desejo (1984).

JORNADA SEM REGRESSO

Do fundo da tarde anilada surgiu uma forma indecisa. Um cavaleiro tisnado, a perna bamba, sacudida, veio crescendo pela estrada clara, entre os agostadouros de trigo e de cevada, onde o sol ardente chispava. Chegou ao alto dum cerro e parou, junto dum charco. Deixou o cavalo beber. Amontoavam-se ali roleiros de fava, negros, e uma azinheira seca assinalava o caminho. O homem, estonteado pela luz, pôs as mãos em pala sobre os olhos e escrutou o horizonte. Transfigurou-se de repente, sorriu: vira o Guadiana no termo dum vale salpicado de aloendros. Deitou a galope. Os juncos atufavam a margem e cresciam ainda rio adentro até à azenha. À beira da água, pastava um rebanho de cabras. O guardador, de calças arregaçadas, fazia molhos de junco numa ilhota, que de Verão ficava a descoberto. Era um rapazito trigueiro, espantadiço, de ar selvagem. O cavaleiro acercou-se e perguntou-lhe o caminho para Moura. Havia tantos anos que por ali não passava!

«Não sei!» — respondeu o mocinho e largou a fugir, direito ao gado, chapinhando na água apodrecida. O cavaleiro admirou-se daquela atitude insólita. Com um encolher de ombros, deu de rédeas à montada, buscando as passadeiras. Sempre lhe aconteciam coisas singulares! Voltou os safões sobre as coxas, para os não molhar, e tirou os pés dos estribos. Guiado pelo instinto, o rocim lá agarrou o vau. Como se fosse afundando até aos peitorais, ia deixando no rio uma tira branca de escuma e um som de frescura na calma. Apesar da cautela, encheram-se de água as botas do viageiro solitário. Nem se demorou, todavia, a esvaziá-las. Tinha pressa de atingir a vila antes da noite. E praticamente desconhecia o caminho; em cada encruzilhada, hesitava; ia torcendo para a direita, à aventura: assim queimou quilómetros de searas e estevais. Várias vezes limpou o suor ao lenço de riscado que lhe protegia a nuca. Doíam-lhe os rins, maçados do contínuo balanço.

Cada cabeço era uma esperança, que se desfazia noutra onda do montado. Mal se via um «monte», flamejante de luz entre os granais. E tão longe! Cinco carros de bois carregados com molhos de trigo desfilavam na linha do horizonte, muito para a esquerda... Sempre a estrada branca, no dia quase branco, sem fim, inchado de calor; e no céu deserto aquele sol de loucura, queimando a nobre terra alentejana, que dormia o seu sono...

Cavaleiro e cavalo eram o centro da tarde, uma pequena mancha em movimento rasgando a letargia do montado. O homem, descomposto, esfalfado, a sinistra esquecida nas rédeas, cedendo maquinalmente ao puxão, nem contrariava o cabecear nervoso da montada, a quem as moscas apoquentavam. Um alforge, barrigudo, e a velha manta, já arruçada, do viandante alentejano quase tapavam os quartos traseiros do animal.

Finalmente, o espaço vazio humanizou-se; apareceu um «monte» endorminhado, silencioso, cercado de frescos limoeiros e de verdugais onde retoiçavam, peados, jericos pardos. Aquele «monte» quebrava a maré das colinas fulvas, abrasadas. Da eira, onde se alteavam serras de aveia, levantou-se um rafeiro, agressivo, a ladrar. Ladeira abaixo o caminho enforquilhava-se e justamente no vértice, ao pé dum meloal, havia um poço, onde um trabalhador dava de beber a uma parelha de machos. Mais dois homens, estiraçados no chão, fumavam, apoiados nos cotovelos.

O cavaleiro estacou junto deles e saudou. Olhavam-no, curiosos e desconfiados. Voltou a perguntar o caminho.

— Você é da família de Alqueva que tem andado à ceifa no «monte dos Ratinhos»? — volveu-lhe um dos homens, sem responder. — Não, senhor, sou das bandas de Reguengos.

Reguengos ficava longe.

— Vá por essa estrada velha, à sua direita, e, em alcançando o cimo do oiteiro, logo há-de ver a estrada da «Defesa». Siga sempre a direito... Procure lá aos almocreves, que logo o ensinam.

Os outros continuavam a mirá-lo, intrigados.

Sempre fora assim; não inspirava confiança: tinha uns modos muitos seus, um ar de «não te rales».

Já voltava o cavalo, agradecendo, sem mais perguntas, quando um dos homens que estavam deitados, soerguendo-se, o interpelou:

— Escute lá: você não esteve à do doutor Fasquia, em Alqueva, há-de haver uns anos, como amansador de potros?

— Sim senhor. Mas não me lembro de vossemecê.

— Fui lá guardador. Era ainda muito moço. Até me lembra, com sua licença, que lhe chamavam o Encristado. Você abalou mor duma discussão que teve com o «encarregado», que por pouco se não matavam?

O Encristado sorriu. Acenou com a cabeça que sim.

— Você então vai até à vila? Acautele-se que já passou hoje por aí a guarda à busca duns espanhóis. Andam de maus azeites. Em eles começando a malhar, vêem tudo encarnado. Eu é que não queria ser espanhol! Têm caçado uma porrada deles, que vêm fugidos da guerra. Apanham-nos aqui perto para os lados do oiteiro de S. Bernardo, onde dizem que há um bezerro de oiro. Nem de propósito! Dantes, iam para lá uns parvos cavar, que até fizeram um buraco de respeito... Agora são esses desgraçados que por lá se escondem...

Os olhos do cavaleiro luziram.

— Um bezerro de oiro? Que história é essa?

— Escute, amigo — disse o ganhão, divertido e incrédulo —, eu cá não acredito nessas coisas de tesouros. Pobres nascemos, pobres havemos de morrer. Agora... Contam para aí coisas... Mas olhe que tem havido mortes para aquele lado. Parece mesmo que o sítio foi agourado. E nunca ninguém de lá trouxe nada...

O Encristado calava-se, mas o seu olhar traduzia interesse. Acabou por sorrir:

— Vontade não me faltava de ir ver isso.

O rapaz abanou a cabeça em desacordo:

— Você é homem destemido, está certo. Tem a fama disso. Mas não lhe dou de conselho que se meta em sarilhos. Ali, pode acreditar-se, nesta altura não há muito quem passe de noite, para mais agora, com lua nova. A gente nem gosta de ouvir falar em tais coisas.

Ensinou-lhe o caminho e continuava a mirá-lo.

O cavaleiro, sorridente, despediu-se:

— Então muito obrigado. Até mais ver.

Era homem de pouca conversa.

A estrada da Defesa serpenteava no alto dos cerros, sobre a bela monotonia dos estevais. Nas lonjuras ondulavam outras colinas, com o seu mistério lilás de todo o ano. Moura, a vila desejada, branquejava no extremo do horizonte, amparada à torre e ao castelo.

O Encristado levantou-se nos estribos, firmando as mãos no sopinho. Já nem se sentia cansado: até lhe apetecia correr. Deu uma palmada no pescoço suado do cavalo, dizendo-lhe baixinho:

— Eh Falcão! Amigo!...

Ria sozinho: o puto chamara-lhe Encristado. Como era baixote, quando garoto, e houvesse tomado o jeito de se entesar para aumentar a estatura, tinham-lhe prantado aquele nome. Depois, dos quinze para os dezassete, deitara corpo. Mas o apelido ficara.

Devia ser ainda muito para a direita o outeiro de S. Bernardo, o do bezerro de oiro... Sempre queria ver aquilo. Olá se queria! Nem era tanto o bezerro que o chamava: era a lenda do sítio, que lhe excitava a imaginação.

Pronto: lá estava o «monte» da Defesa. E água outra vez. O Encristado adorava os rios do seu deserto. Via para lá do porto, alongando os olhos, uma atalaia e um choupal. Depois eram as terras de Moura, que a distância guardava preciosamente: olivais densos, terra rica, de branda feição.

Havia de torcer já para a direita, querendo atingir a curva do Ardila, pelo caminho que lhe tinham ensinado. Era um atalho fundo e estreito, cheio de covas, de onde mal se enxergava a verde limpidez da várzea.

O calor diminuía.

O cavalo lá ia seguindo, num trote certo.

Lembrava-se já o cavaleiro das poldras, por onde uma vez passara, havia mais de dez anos. Por ali é que se ia para Moura. Mas ele agora queria era ver o cabeço do tesouro.

Já a azenha, que ao Encristado tinham dado em referência, se avantajava no cotovelo do rio, projectando sobre o cascalho alvi-rosete uma sombra alongada. Das encostas rugosas que além proibiam o caminho, surgia, bojudo, com alguns chaparros, alcantilado e manchado de verdum, o famoso outeiro de S. Bernardo.

Uma velhota, perto do moinho, andava recolhendo peças de roupa, que ali deixara estendidas a secar.

O cavaleiro, para maior certeza, inquiriu ainda se ia bem por ali.

— Sim senhor — informou a velha, fitando-o, admirada. Mas, quando ele já se afastava, deteve-o:

— Homem, vem aí a noite. E esse caminho é ruim. Vaia vossemecê de roda dos montes ou tenha cautela. Aos modos que andam para aí espanhóis, fugidos da guerra. E não é gente certa. Fizeram-me essa conversa uns seareiros, que vinham da Cobiça...

— Bem, obrigadinho — interrompeu o Encristado. — Passe vossemecê muito bem.

E deu de esporas à montada, para se afastar depressa.

Estava chegando, caramba! Depois de tantas horas de jornada, já nem queria saber de Moura. Moura podia esperar. Lá estava o cerro fabuloso, onde talvez houvesse um tesouro escondido e que era sítio mal-assombrado e de muitos mistérios... Levava por acaso no alforge, além do pão, já duro, e dos chouriços, um enchadão sem cabo. Até podia amanhá-lo com madeira de azinho. E se fosse mister uma picareta, voltaria depois. Primeiro apetecia-lhe esquadrinhar o sítio. Olhava em redor, contente, como sempre quando mudava de ares. E nisso havia levado a vida. Pôs-se a rir, ingénuo: «Sempre sou muito maluco, não há dúvida!» Não parava em lado algum. Desde pequeno. Porqueiro aos doze anos, fugira de casa, porque o pai lhe gastava a paga em vinho, e ele ambicionava de todo o coração um pelico. Andara na azeitona e às mondas, fora eguariço, caçador furtivo, maltês, mas nunca saíra do Alentejo. Aprendera a ler e a escrever na tropa. Soldado de cavalaria em Elvas, tinha a melhor forquilha do regimento; podia ter seguido a vida militar, mas era orgulhoso e casmurro, naturalmente; nunca vergaria a espinha; passava metade do tempo nos bordéis, o resto, a cavalo.

Era impedido de um oficial da mesma terra, com quem em miúdo se tratara por tu.

Depois, amansador de potros, ou cocheiro, se por acaso lhe ofereciam boa paga, despedindo-se volta e meia sem motivo, ou afas tado por insolência, que não era aliás intencional, vadiando quando bem não por tabernas, esfomeado mas a jogar a manilha; as mais das vezes trabalhando no campo, torrando ao sol, taciturno em companhia dos outros, ou a sós pelos montados, sorrindo ao dia-a-dia incerto, desinteressado, gastador — o dinheiro incomodava-o —, andava já perto dos trinta, e sem nunca aceitar conselhos a ninguém, sem afeições, sem mulher nem amigos, continuava aquela existência rebelde, magnífica e atrasada, por terras e terras daqueles senhorios perdidos.

Por morte do pai, facto ainda recente, herdara uma courelazita e o cavalo, um rosilho já velho, mas que ainda corria à desfilada. Logo tratou de vender a courela, surdo a quaisquer alvitres. Já não queria fazer nada — «Chega de misérias!» — e, entanto que se não fartou de alcoices e enregou de tossinhar, foi-lhe o dinheiro correndo de tal modo que era uma coisa em disparate. Depois, desacostumado que estava há muito de trabalhar e amolengado — o calor vinha apertando —, não achava jeito em meter por vida nova. Sobejavam-lhe ainda uns quatro contos. E como entrasse de andar esmorecido, nostálgico, vá de buscar um pretexto de jornada: chegou-lhe ao conhecimento a notícia de que em Moura se vendiam parelhas de muares por uma tuta-e-meia. E se comprasse uma parelha? Era uma maneira de ir vivendo... Tanto bastou para que se decidisse a abalar. Convenceu-se até de que se estava tornando razoável: desta vez é que era mesmo.

Quando o Encristado atingia o sopé do outeiro de S. Bernardo, encontrou-se com dois guardas, a cavalo, que vinham em sentido inverso. Olharam-no muito, curiosos. Ele desviou a vista com desagrado. Não gostava dos guardas em geral. Eram quase todos «galegos», homens de fora, grossos, vermelhos, como aqueles dois, e com a farda que vestiam ganhavam afoiteza, enxovalhavam, batiam. Seria por causa dos tais espanhóis que eles vinham daquele lado. Falava-se há tanto tempo da guerra! Para as bandas de Moura parece que até soavam os canhões, segundo ouvira dizer algures. A ele que se lhe dava a guerral... Sabia de quem remoesse, como o mano Zé Sapateiro, que em chegando os espanhóis haviam os lavradores de puxar à canga. Nem ele estava ao corrente de quais malhavam mais rijo na altura: pouco se ralava com isso!... Nunca pensara em assomar-se à janela do morgado.

Às vezes sentia-se pobre, condenado à pobreza. Mas não era «invejoso». De momento, pelo menos, sobravam-lhe alcantis e vales e todos aqueles campos louros, de erva seca, que o rosilho pisava e onde não estava inscrito o nome de ninguém.

O outeiro de S. Bernardo, que o Encristado agora ia espiolhando com os olhos, nada apresentava na verdade de muito particular: um cerro como os outros, descoroçoante; sem as tintas da lonjura era fulvo, pinturilado de pedregulhos, apenas maior que os circunvizinhos. Talvez na vertente oposta oferecesse novidade. Um atalho margeado de sarças caracoleava riba acima. A meio da subida, onde já apareciam escassas azinheiras, uma piteira em flor erguia alto sobre a paisagem quase nua o seu recorte exótico e garrido. Adiante já não havia caminho: era um alcanchal.

Ia o sol dobrando o dia sem nuvens e ao transmontar-se, numa rútila e lenta agonia, já muito baixo, estirava-se no horizonte sobre um «monte» em ferradura todo branco.

Esporeando o cavalo, ora sustendo-o, quando escorregava nos penedos, o Encristado lá foi acometendo o cerro até à grimpa.

Horas depois, noite escura, noite de lua nova, lá estava ele ainda, emonado, no mesmo sítio onde calhou sentar-se, ao descer do rosilho.

— Bolas! — pensava o Encristado. — Então isto é que é o outeiro de S. Bernardo?... — E ele que antegozara uma coisa em grande!...

Aferrado a uma esperança que não queria pôr ainda em risco (mais que não fosse ver alguma coisa diferente, um indício, receber um aviso daquela terra misteriosa), deixava-se ficar.

Cabisbaixo, cismava.

Extraiu dum bolso da jaleca um maço de «Provisórios», muito amachucado. Endireitou um dos cigarros e acendeu-o, tapando com os dedos um rasgão da mortalha. Podia conservar-se quieto grandes pedaços, o olhar inexpressivo, endurecido.

— Alçará que descubra alguma coisa! — decidiu, sacudindo-se. Uma maneira de espalhar ideias incomodativas. O Encristado gostava pouco de magicar; evitava sobretudo encarar-se: deliberar lucidamente, julgar-se a si próprio ou a outrem que fosse, não lhe sorria. Desanimar às primeiras, e depois insistir; ou mudar de voo como ave esparvoada, e, já refeito, sem cicatrizes, voltar ou tomar novos rumos — assim era do seu modo.

Pôs-se a olhar a noite; não enxergava senão uns metros em roda. E ainda havia de escurecer mais. Vinham apenas nascendo as estrelas.

Ergueu-se. Tirou o freio ao Falcão para o deixar pastar da erva que topasse entre as rochas. Deitou a mão ao alforge e alcançou o pão e um chouriço, mais um saquito com azeitonas.

O pão, que era de trigo rijo, não tinha endurecido, mas esfarelava-se. Com a navalha, a bem dizer um facalhaz, começou a cortar o enchido, conforme ia tasquinhando repousadamente.

Estava avezado a pernoitar no campo, mormente de Verão. O melhor, em todo o caso, era ir para a vila. Seria mais acertado. Ora! Tanto fazia! Sentia-se cansado. Estendeu a manta por terra e ajeitou-se para dormir.

Bem que estropiado, não lhe chegava o sono: remirava as estrelas, pequeninas, que tremeluziam na vasta escuridão, altíssima e redonda.

O tempo fluía devagar.

A súbitas, o Encristado, com o seu ouvido afinado, percebeu uma restolhada por detrás daquela lomba. Julgou distinguir vozes em surdina, ainda longe.

Pôs-se à escuta, apreensivo. Acudiram-lhe, de repente, todas as histórias sinistras que corriam acerca da ruindade do outeiro.

O barulho partia justamente da encosta que ele ainda não pesquisara.

Fincando as mãos nas fráguas, para se balançar sem ruído, ou colando-se às penhas, engatinhando pelo matagal, pronto logrou atingir o beirado da plataforma.

Três vultos vinham trepando cautelosamente. Ainda não se lhes diferençavam as feições.

O Encristado abriu a navalha mas, prudente, ocultou-a, não lhe atirassem logo, vendo-o naqueles preparos. Quiçá não viriam de má-fé, apesar do cuidado que punham em não fazer estrupido. Se adregasse armar-se guerreia, estava amolado: se calhar arrumavam-lhe logo alguma enxadada ou davam-lhe fogo sem água-vai.

Notou então que havia no grupo uma mulher. Entre aqueles malteses!...

Já tinham visto o cavalo. Lia-se-lhes nas caras o medo.

O Encristado surdiu bruscamente detrás do moitão onde estava amagado. Ficou a olhá-los, direito. Pressentia que não lhe fariam mal. Tinha quase a certeza. Deu as boas-noites numa voz calma.

Sobressaltaram-se. Um dos homens puxou logo por uma pistola, mas ficou quieto, à espera. Devia ser um cigano, trigueiraço, vesgo, bexigoso, um cara estanhada.

Foi a mulher quem rompeu o silêncio, admoestando o companheiro:

— Déjalo, Mané. Que tonteria!

E, dirigindo-se ao Encristado, explicou:

— Nosotros andamos perdidos por estes montes...

Abria muito as vogais, ao falar português, e, caprichando em pronunciar bem, molhava comicamente os ss.

O Encristado sorriu, cheio de suficiência, apesar do momento crítico.

— Então vossemecês são espanhóis? Eu cá não lhes quero mal nenhum.

Os homens não deviam entendê-lo. Continuavam receosos, prontos a deitarem-se a ele.

A mulher é que não parava de falar: que tivesse dó deles, andavam à fome; vinham fugidos da guerra, tinham-se perdido; nem sabiam como ali haviam chegado.

— Venimos de cerca de Rosal — informava. — É uma desgrácia a nossa...

— Em vista disso, vou-lhes dar um pão — adiantou o Encristado, para acalmar desconfianças.

Caminhou para o cavalo, mas sem os perder de olho.

— Pan?! — exclamou o cigano, sofregamente.

E, assim que lhe deram um pedaço, tanchou-lhe os dentes, babando-se.

O outro comia com mais aprumo. Era um rapazote loiro, de rosto sombrio, com um casaco de veludo todo esburacado.

A mulher estava de brinca com o cavalo, já quase alegre. Via-se, só de a olhar, que tivera outra criação. Aceitou umas azeitonas, para conduto. Pôs grande empenho em dizer a preceito:

— Obrigada.

— Onde é que vossemecê aprendeu a falar português? — inquiriu o Encristado, muito curioso.

— Fui professora de castelhano em Olivença. Fala-se lá português. Djá falaba um pouquito, pero esqueci.

Ele ficou na mesma. Olivença?... Apenas reteve que ela era professora: uma senhora fina. Embasbacou.

A espanhola, por sua vez, quis saber o que ele fazia ali de noite.

— Ando de jornada — satisfez sucintamente.

Sentaram-se todos perto do cavalo, que se havia deitado, mas parecia inquieto.

Os dois espanhóis observavam o Encristado, à socapa. Via-se que nunca sossegavam.

A mulher narrava as peripécias da fuga, o receio em que viviam de ser agarrados. Referiu-se a uma ribeira, cuja correnteza haviam seguido e onde se tinham escalavrado nos penhascos da margem. Ouvira nomeá-la. Devia ser a Toitalga.

Depois, como o Encristado parecesse escutá-la com interesse, animou-se a outras confidências: os companheiros eram anarquistas: um, o cigano, quase não o conhecia; o outro era um operário de Sevilha, amigo dos irmãos dela. Ela é que não tinha nada a ver com a guerra: até os irmãos lhe metiam horror, que andavam também lavados em sangue, como os fascistas. Não se queria com políticas... Ganharam, porém, tanto medo, vendo a família toda perseguida, que se deixara levar por aquele amigo, a quem se figurava fácil passar a fronteira a salto.

— Pois é uma desgrácia, lá isso é — concordava o Encristado, sem mais que dizer.

Anarquistas — era coisa abstrusa para ele, palavra a que não estava afeito. O cigano dava-lhe ares de malandro. Adregava ele de mexer-se, já o Encristado estava em guarda, sem dar mostras disso.

O outro, o senhorito, mal que esfarrapado, tinha modos de artista, como soem chamar-se os mesteirais nas vilas alentejanas. Seria criatura ambiciosa, certamente. Um impostor. Não lhe caía muito em bem. Estranhava que se tratassem por tu. E pressentia confusamente no rapazote louro, sisudo, uma rigidez determinada e ardente, que o seu individualismo selvagem não acolhia.

Com um negrume tão denso como era o daquela noite, até quase não se distinguiam uns aos outros.

Enquanto a rapariga tentava colher informações sobre possíveis itinerários e averiguar onde residiam espanhóis capazes de lhes valerem, o Encristado ia-a observando e demorava nela a vista gostosamente. Desatento à conversa, ora dava de ombros em sinal de ignorância, ora acenava com a cabeça afirmativamente, esboçando um sorriso de ocasião: «Veja lá vossemecê!...» Entretanto ia-lhe perscrutando a carne polpuda e morena, sorvia-lhe o olhar que a fadiga enlanguescera, atrevia-se a espreitar-lhe as coxas penugentas, já mal encobertas pela saia esfiampada.

— Desde luego — asseverou a espanhola, interrompendo-se —, tivemos sorte em encontrá-lo.

O Encristado, a quem os agradecimentos sempre enleavam, mascavou uns sons vagos e desviou a cabeça. Reparando ocasionalmente na manta, arredada uns passos do grupo, foi apanhá-la e ofereceu-a à rapariga.

— Sempre fica mais cómoda...

Ela sorriu. Dava-se conta da impressão que lhe produzia e isso não lhe desagradava. É que o Encristado era um esquisito moço. Com aquele perfil recortado, a pele cozida do sol, e uns olhos garços salpicados de negro, ora ingénuo, sorrindo, ora insolente, porque o seu modo era assim mesmo, seco e esticado como um choupo, dir-se-ia trazer de nascença sinais de um misterioso destino. Tinha às vezes gestos de caravaneiro vagabundo, de um alma perdida que se busca pelo mundo. Botasse embora fala canhestra e traduzindo ignorância, a verdade é que ela achava-o bizarro e atraente.

Calaram-se todos por momentos.

Entanto não havia sonido que entrasse com a virgindade das trevas mornas. Uma grande serenidade ia no campo. Recatadamente dormiam os pastos mirrados; e àqueles, poisios caprichosos não amontava àquela hora nem sobra de milheirinha. Mas na torva cobertura celeste, apenas alumiada pelas estrelas, impinguavam umas insólitas manchas, mal perceptíveis à vista escruitadora do Encristado. Ou seria ilusão?... Semelhavam velhas almatrixas de pele... Ni!... Uma mondonga duma nuvenzita sem prenúncio...

Animando-se, os dois espanhóis iniciaram uma discussão com a companheira.

O Encristado não percebia. Deduziu, porém, que deviam perguntar-lhe se obtivera quaisquer informações. Prosseguiam provavelmente falando das suas fezes. Como raio teriam vindo justamente parar àquele outeiro? Sem dúvida por ser o mais alto e o mais rochoso — ponderou. Cuidavam-se ali seguros. Devia avisá-los — só agora se lembrava — de que havia notícia deles, pois que a velhota de tarde lhe fizera aquela conversa. Para mais, tinha visto os guardas. Afinal, quanto aos espanhóis, estava-se nas tintas. Agora a moçal... Mesmo eles: sempre eram homens... Uns desgraçados... O que custava preveni-los?...

Nisto o Falcão começou a relinchar.

Chiça! As coisas acontecem assim! Já era tarde de mais.

— Acautelem-se — bradou o Encristado —, vêm aí os gajos!

— Quienes? — interrogou o louraço, que o havia percebido, levantando-se de pulo.

— Os guardas, homem. Escute. Não ouve os cascos das bestas? A rapariga traduziu. Pintava-se-lhes nos semblantes acabados uma indizível angústia.

— Devem de ser muitos — presumiu o Encristado. — Vêm fazer uma batida.

Já soava agora nitidamente o tropel dos cavalos.

O cigano levantou a voz, incitando os companheiros. Queria fugir. Estava já de pistola na mão.

— Diga-lhe que não se safa com a pistola — aconselhou o Encristado, voltando-se para a mulher. — Só fica mais mal se o agarram. Ela assim fez.

— Mierda — volveu-lhe o matulo, que parecia uma fera acuada. A rapariga, trémula, agarrava-se ao outro espanhol, que estava lívido, todo contraído.

— Santa Maria! Tan pronto volvemos... — exclamou, deixando-se cair. E, de rastos, batia com a cabeça no chão.

— O melhor será deixarem-se estar — disse o Encristado. — Se os vêem a fugir, podem dar fogo... Aí cercam eles o oiteiro!

O cigano, ouvindo-o ainda falar, sem entender patavina, deitou-lhe um olhar de raiva.

Os guardas subiam o cabeço à carga. Abrandaram, ao meter pelo alcanchal. Vinham outros do lado contrário. Instantes depois assomavam-se à plataforma. Eram mais de meia dúzia. Desmontaram. Todos traziam carabinas e revólveres.

O cigano tinha-se sentado: chorava. O sevilhano sustinha a mulher, que parecia atordoada.

O Encristado aguardava. O rosilho, que se havia erguido e viera para o pé dele, ameaçava espantar-se.

Os espanhóis deixaram-se prender, sem resistência.

Dois dos guardas avançaram para o Encristado, reconhecendo-o:

— Olha quem ele é! Não foi este que a gente viu há bocado? Eram os mesmos com quem se cruzara de tarde. Um deles, considerando-o suspeitosamente, disse:

— É tudo a mesma corja! Bandeiam-se uns com os outros!

— Oiça, senhor guarda: eu não tenho nada a ver com isto. Dei com eles aqui por acaso.

Cala-te. Ainda não te mandei falar — intimou o mais vermelhudo.

O Encristado resmungou baixinho, revoltado e com um medo raivoso a transformar-se em ódio.

— É verdade o que ele diz — apoiou a rapariga, com energia. Eram as primeiras palavras que proferia desde a chegada dos guardas.

Estes olharam-na, interditos. Ela voltou então a explicar, fatigadamente, que tinha aprendido português; e contou como haviam encontrado naquele cerro um desconhecido.

Desde o momento da captura, os espanhóis tinham serenado: conservavam uma atitude passiva e composta, à excepção do cigano, ora furioso, ora amedrontado.

Um dos guardas, ainda novo e que parecia além disso mais brando, observando o Encristado sem animosidade e como o trajo dele não denotasse um malfeitor, senão um homem do campo de medianas posses, intrometeu-se e ordenou:

— Mostre lá os seus papéis.

Examinou-os e, restituindo-lhos, admoestou-o por simples formalidade:

— Vocês não querem acreditar-se que não gozam com a gente. Vá-se lá embora por esta vez... Não resmungue. Ponha-se a andar.

O Encristado, muito pálido relanceou por todos eles um olhar de ódio. Colheu as rédeas do cavalo, deu-lhes um esticão; ia abalar, encosta abaixo para as bandas da noite mais escura: encontrou o olhar da espanhola, compadecido, quase carinhoso. «E ela que estava de marcha para pior!» Partiu ferido daquele olhar, que era uma espada que levava na garganta.

Praguejava baixinho, numa raiva concentrada.

Ah! Se tivesse uma arma de fogo!...

Picava-se nos cardos e nas silvas: nem dava sentido do quer que fosse; encontroava-se com os penedos, tropeçava.

— Vou ainda ver se há por ali mais alguns — ouviu gritar lá de cima. — Podem seguir, que já os agarro.

Era a voz de um dos guardas que o tinham insultado.

O Encristado parou, automaticamente. Não havia força que dali o arrancasse. Cuidava que seria um cagarola, um desbrioso, se desatasse a fugir lá porque o gordo vinha para aquele lado. Sentia-se vexado, esfrangalhado — e impotente.

Não tardou o outro a dar com ele. Porque o tomara assim de ponta?

Olá!... — chasqueou, com um riso manhoso na cara vermelhusca.

E logo, ameaçador, o invectivou: — Então ainda andas por aqui? O que é que andas a cheiriscar? Vê lá... que ainda as provas...

— Atreva-se — ripostou o Encristado, branco de cólera.

E como o outro prontamente erguesse o sabre, esquivou, formou o pulo e, lançando-se a ele, deitou-lhe as mãos aos gorgomilhos, baldeando-o do cavalo. Já não o largava. Tapou-lhe a boca, para o impedir de gritar. Assentou-lhe tanta punhada na cara que, por fim, o guarda, todo lacerado, implorava, falando a custo:

— Solte-me, homem, por amor de Deus.

— Ah! Agora já tem avondo?... — casquinou por sua vez, desapiedado. E continuava a moê-lo de pancadas, à toa.

Finalmente deixou-o. O homem tinha perdido acordo.

O Encristado olhou-o friamente. Limitou-se a tirar-lhe a espingarda, que ele trazia a tiracolo.

Estava metido numa realíssima enrascada — pensou.

Era homem foito, pois bem, mas desamador de sangueiras. Se não fosse isso... Ou seria medo?... Com aquela arma que tinha nas unhas, se ele fosse desencravado, ainda livrava a moça!... Carago! Já estava bem amanhado de qualquer maneira!...

Foi um impulso que lhe deu: não resolveu nada, não premeditou coisa alguma; pôs a espingarda a tiracolo, caminhou para o rosilho e deitou-lhe a mão às crinas; eia, em sela, na sua cadeira; meteu esporas à barriga do cavalo e largou a fugir, desalvorado, a corta-mato.

Nem distinguia as árvores; forcejava unicamente por se arredar do caminho que a tropa haveria tomado. Contava ir muito de volta e ultrapassá-los, surpreendê-los. Era um projecto vago: depois veria se os tinha no seu lugar!

Tentava dominar o tremor que o invadia, apertando os queixos com força.

Agora é que o Falcão merecia o nome: galopava tão depressa e tinha tamanho alcance que o Encristado recebia pela cara, continuamente, chapadas de um vento aguilhoante que lhe cortava a respiração; e, como houvesse perdido o chapéu, doidejavam-lhe os cabelos em fúria.

Também lhe saltavam as entranhas e a cada sacão mais duro entrava-lhe com o peito uma dor aguda, à esquerda.

Mas não abrandava, não se detinha. O Falcão voava; o magano não tinha idade; pulava barrancos como um poldro cheio de sangue; ia cego na carreira. O Encristado só tinha que evitar as pernadas dos chaparros, juntando a cabeça ao pescoço do rosilho. E até nem levava verdasca: aquilo é que era correr.

Conforme lobrigou a atalaia, susteve um pouco o cavalo; voltaram-lhe as tremuras: agora é que havia de ser. Encaminhou-o para o rio, a trote largo.

Parou junto dum loendreiro, no meio da cascalheira. Não podiam ainda ter passado. Dirigiu-se para o juncal, mesmo à beira de água, onde se abrigou, forçando o cavalo a deitar-se. Todos estes gestos eram instintivos.

Quinze minutos decorridos, denunciava-se-lhe ao ouvido a comitiva, que vinha em marcha repousada pelo atalho, a uns vinte metros. Se houvessem demorado mais, já ele não aguentava: teria partido.

Os espanhóis caminhavam à frente, guardados pelos canos das espingardas. A rapariga vinha trôpega, cambaleando: uma lamentável silhueta de fatalidade e cansaço.

Se atirasse para o ar?... — meditou o Encristado. — Estes gajos no fundo são uns maricas...

— Alto aí — gritou.

E deu fogo.

Colhidos de surpresa, dois dos guardas retrocederam. Encalhavam uns nos outros. Um dos cavalos cangochou. Os espanhóis, paralisados pela emoção, não buliam. Então, o mais novo dos guardas, picado de brios e sentindo que havia um dever a cumprir, lançou-se à carga pela praia de cascalho, direito ao maciço de onde viera o tiro. Imediatamente os outros visaram, apoiando-lhe a investida, porém com tento em não o atingirem. As balas passaram alto, à excepção de uma que embateu no solo, perto do Encristado.

O Falcão ergueu-se de repente, e afastou-se, relinchando.

— Estou tramado — deduziu o Encristado, tão calmamente que isso lhe causou espanto.

Tudo era vertiginoso. O cavalo do guarda parecia enorme, prestes a desabar sobre ele. As ferraduras deitavam lume.

Disparou pela segunda vez. Atingida a meio dos peitos, a alimária emborcou e caiu depois para o lado, torcendo-se, enquanto o guarda, que se destribara a tempo, engatinhava dificilmente, procurando afastar-se. Devia ter fracturado uma perna.

Os outros apontaram de novo. Houve um grande estrondo: os tiros foram quase simultâneos.

O Encristado sentiu uma valente pancada no ombro; mal lhe doía, mas caiu, sem saber como, e largou a espingarda. Viu um cavalo de estrelas ladeando na abóbada nocturna. Que esquisito!...

Ouviu o galope de muitas bestas, cada vez mais perto.

Recebeu outro choque, no peito. Entrou-lhe um grande clarão aos olhos; pendeu a cabeça para a terra.

Os guardas aproximaram-se e desmontaram. Curvaram-se sobre ele. Enlambuzaram as mãos de sangue ao tocarem-lhe.

— Claro! Quem havia de ser!

— Está pronto — considerou um deles, examinando-o.

— Olha, traz a espingarda do Toino. Ora gaita! É capaz de o ter matado. Eu bem estranhava ele ainda não nos ter apanhado.

— Já vou por ele — declarou o primeiro, com mostras de aflição, afastando-se imediatamente rés da água, com o cavalo à rédea.

— Real cabrão! — concluiu o mais mendinho, empurrando com um pé o corpo do Encristado para a beira do rio.

— Amanhã se vem buscar.

Foram juntar-se ao companheiro que tinha ficado no atalho, vigiando os espanhóis. De caminho, tiveram de amparar o do cavalo morto, que não podia quase andar.

— A culpa também é tua — foram-lhe dizendo. — Não o deixasses ainda agora ir-se, quando a gente o queria prender.

O ferido era justamente aquele que, havia pouco, no seu modo rude, valera ao Encristado, lá no outeiro de S. Bernardo.

Ajudaram-no a subir para a garupa de um cavalo, onde iria melhor, agarrado ao colega que guiava.

E o grupo pôs-se de novo em movimento, silenciosamente. Captores e prisioneiros, todos acusavam a fadiga e as emoções. Passou algum tempo.

O céu estava subindo, subindo, cada vez ficava mais longe; já não era redondo: alguém o puxava pelo meio e aquela borracha preta engelhava, tremia em pregas, e as luzinhas desandavam como um rebanho espantado...

O Encristado olhava o último céu com os seus verdes olhos moribundos, que se iam vidrando. Tinha uma das mãos na água do rio e não podia mexe-la. Água múrmura do rio... dum rio alentejano... Era fresca. O Encristado sorriu e fechou os olhos.

(in Estórias Alentejanas, pp. 11-30, Editorial Caminho,

Lisboa, 1977, 220 p. seleccionado do livro A Noite Roxa, 1956.)

JOSÉ CARDOSO PIRES

02.10.1925, São João do Peso, Vila de Rei; 26 10.1998, Lisboa

O Conto dos Chineses

Ainda criança, foi viver para Lisboa. Concluído o Liceu, ingressou na Faculdade de Ciências para frequentar o curso superior de Matemática. Abandona-o e alista-se na Marinha Mercante como praticante de piloto. Não tardará a ser outro o caminho que o espera: teve várias profissões (correspondente de inglês, agente de vendas, intérprete, editor, jornalista, escritor). Entre 1969 e 1971, é leitor de Português no King’s College. Regressa a Londres em 1979 como escritor residente, a convite da Universidade. Depois, Lisboa. Foi um dos mais ilustres escritores do século XX português.

Obras principais: Conto: Os Caminheiros e Outros Contos (1949), Histórias de Amor (1952), Jogos de Azar (1963), 0 Burro-em-Pé (1979), A República dos Corvos (1988); Romance: O Anjo Ancorado (1958), 0 Hóspede de Job (1963), 0 Delfim (1968), Balada da Praia dos Cães (1982), Alexandra Alpha (1987); Teatro: O Render dos Heróis (1960), Corpo-Delito na Sala de Espelhos (1980); Crónica: Dinossauro Excelentíssimo (1972), A Cavalo no Diabo (1994), Lisboa, Livro de Bordo (1997), De Profundis, Valsa Lenta (1997); Ensaio: Cartilha do Marialva (1960).

O CONTO DOS CHINESES

Na arrecadação das obras havia um telheiro e no telheiro um homem sentado à sombra, a comer. Esse homem, embora trabalhasse há muitos anos na cidade e a tivesse ajudado a construir, era no fundo um camponês. Tinha a pele escura dos cavadores de sol a sol e, como veremos, a voz demorada de quem foi criado longe de máquinas e confusões.

Estava ele sentado a mastigar, e a uma boa distância do barracão as filhas saltavam à corda. Eram duas, a mais velha e a mais nova. Assim como o homem vestia de lavado, gravata e relógio com fita de nastro, assim as crianças brincavam muito compostas, laço no cabelo, meias esticadas, porque era domingo e, além de domingo, festa de São João.

O homem via-as? Naquele momento não. Naquele momento estava só voltado para o horizonte da cidade, prédios ao alto, janelas no céu, e lá algures andava o pessoal da obra, era mais que certo: serventes, estucadores e mestres-carpinteiros, todos de taberna em taberna atrás dum pedreiro de concertina e flor na orelha. Mais que certo, pelo menos era o que acontecia todos os anos naquele dia. E ele, que era o guarda da obra, acompanhava-os em pensamento. Às vezes baixava os olhos para os dois queijos que tinha aos pés, num pedaço de jornal, mas logo a seguir via a fogueira quase morta, via a panela, a estrada, e ia por ali fora, entre quintas e poeira, e só descansava a vista na cidade, lá longe. Isto sem deixar de mastigar.

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sustentar o corpo, e também nisso se parecia com os camponeses, que se alimentam, não comem. Um cavador mastigando em pleno descampado comeria decerto assim — com aquela mesma solidão; talhando à navalha na palma da mão, poupando o conduto, bebendo pela garrafa em goladas pensativas.

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o guarda das obras avistou no horizonte duas sombras a caminharem em direcção ao telheiro. Deixou de prestar atenção à cidade, lá longe, e ficou-se a seguir a marcha dos dois estranhos. Vinham-se aproximando, aproximando, aproximando, a ponto de se perceber que, coitados, arrastavam pesadas cargas com eles: malas. Daí a pouco já se lhes distinguiam as feições, e o homem no telheiro pasmou: chineses — dois chineses brilhando ao sol.

Compreendeu então que se tratava de feirantes, destes que vendem carteirinhas lavradas e coisas de enfeitar raparigas. Antigamente havia-os por todo o lado mas hoje é curioso que se encontram muito raramente e cada dia menos. Foram para a terra deles, para a China, resolveu o guarda. Segundo consta já não existe por lá a muralha dos mandarins de ouro de que tanto se falava.

Enfim, fosse como fosse, aqueles também eram chineses e andavam por cá. Traziam os chapéus na mão e enxugavam constantemente a testa com um lenço. Porquê, por causa do calor? E como é que duas criaturas assim sugadas, duas almas sem pinga de gordura, não é verdade?, como podem eles, chineses, ter suor para deitar cá para fora? Impossível, não se compreende.

Mas eram assim, suavam. Passaram pelo telheiro, de orelha baixa e a assoprar com tanto calor, passaram e nem bom dia nem boa tarde. Mas dez passos adiante, se tanto, vai um deles segura o outro pelo braço e desata a falar numa linguagem que ninguém entendia: chinês. Pegaram-se em discussão, discussão mansa, conversa. Um tinha focinho de rato e dizia uma coisa, o outro tinha dentes de ouro e dizia outra.

Vendo um espectáculo daqueles, as crianças largaram a brincadeira e correram a pôr-se atrás deles, muito juntas. Riam à socapa, encolhiam-se, mordiam os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa, sem darem por elas.

No telheiro, o guarda das obras ia cortando pedacinhos de queijo que levava à boca na folha da navalha, mas não perdia um som, um gesto deles. A dada altura um dos chineses tomou uma decisão. Na companhia do amigo entrou no telheiro e depois de ter desejado boa tarde ao homem que comia à maneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer taberna ou casa de pasto ali próxima.

«Não há perto? Não há?»

Aqui as filhas do guarda não puderam mais, romperam numa tal risota que tiveram de fugir para trás dum monte de falheiros.

«Meninas,» murmurou o visitante dos dentes de ouro; e abria um sorriso de moeda antiga. «As meninas.»

Claro que não dizia meninas como nós; dizia manine. Também não tinha dito, ao chegar, boa tarde; tinha dito bôla tarda. E assim por diante.

«Menina bonita,» repetiu voltando-se para o sítio onde as crianças estavam escondidas.

O guarda das obras ofereceu-lhes então da sua merenda e, com respeito a tabernas ou casas de pasto, explicou que por ali não havia nada, mas o que se pode dizer nada, a não ser, bem entendido, tijolos e poeira.

«E pão?,» perguntou, também a sorrir, o do focinho de rato. «Pode dispensar meio pão?»

«Arranja-se,» respondeu o guarda.

Pousou a navalha no jornal, ao lado do queijo, e foi à barraca dos mantimentos.

«Oh,» disse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar com um pão de quilo. «Basta metade. Não vende metade?»

O guarda lembrou-se de que os chineses não são muito amigos de pão. De arroz, arroz sim, e com dois pauzinhos. Pelo menos é o que se ouve dizer deles.

«Sentem-se,» disse. «Puxem essa tábua e metam-lhe dois tijolos por baixo.»

«Muito obrigado.»

«Sem cerimónia. Aqui ao menos há sombra.»

O do focinho de rato abriu um saquinho de moedas para pagar o pão e o companheiro tirou um cartucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao homem se era servido.

«Bom proveito. Se quiserem vinho, façam favor. »

Os visitantes recusaram a oferta com muitos agradecimentos e lançaram-se à comida. Vendo aqueles dois seres à volta de meio pão e de uma mancheia de figos, o guarda dizia lá com os seus botões: Não há dúvida, andam a juntar para a viagem. Isto por aqui já deu o que tinha a dar.

Muito calados, os chineses comiam com uma velocidade danada. Toupeiras, ratos, bichos miúdos, era o que eles lembravam a mastigar. Mas só as bocas mexiam; de resto estavam muito compostos, silenciosos, contemplando ora o chão onde assentavam os sapatos de lona, ora as pequeninas mãos com que agarravam o pão e que tremiam, tremiam. Era da idade, com toda a certeza; tremuras assim são próprias de quem já conta um bom par de anos e não devemos esquecer de que a idade dos chineses engana muito. Aquela cara lisa, a barba que a bem dizer nem é barba é cabelo fraquito, verdadeira lã de rato, é que os faziam parecer mais novos ou melhor: sem idade.

É isso, pensou o guarda das obras, estes chineses que ali estavam eram os últimos que ficaram por cá. Queriam voltar para a pátria lá deles, estava-se mesmo a ver, e não faziam senão bem porque pior do que aqui não seria possível, e a prova é que os outros tinham abalado todos. Estes é que já não eram crianças nenhumas e, coitados, ficaram para trás. O homem do telheiro perguntava a si mesmo há quanto tempo não andariam eles a juntar dinheiro para voltarem à terra.

«Comem um prato de caldo, não comem?»

«Obrigado,» disseram os visitantes, «muito obrigado.»

«Comem,» decidiu o guarda. «Um caldo até aos doentes faz bem.» Antes que lhe dessem resposta, pôs-se logo a espevitar a fogueira. Soprou forte, agachado diante do borralho, e agachado ficou todo o tempo em que a panela do caldo esteve ao lume a aquecer.

Cismava. Tinha tirado um palito detrás da orelha, revolvia-o nos dentes, preocupado com os chineses, com o muito trabalho que deviam ter em amealhar para tão longa jornada e, por último, imaginando a imensa muralha de mandarins, hoje destruída por guerras de milhares de anos. Viu ainda dragões, cobras de fogo, num céu reluzente de cetim como nas colchas dos ciganos de feira, mas torceu o nariz: dragões desses, se alguma vez existiram, já tinham sido varridos da face da China com certeza. E mandarins?, perguntava, sempre era verdade que havia mandarins com as tais unhas compridas que se viam nas gravuras?

Os chineses também pensavam. Com as mãos cruzadas diante das panças miúdas, olhavam uma a uma as malas do seu comércio, os cintos e as carteiras de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso queria dizer que, sentados na tábua, tão sérios e fitando tudo daquele modo, deitavam contas à vida.

Quando o guarda das obras achou que o caldo já estaria capaz de se comer foi buscar ao barracão pratos e colheres de folha e serviu os visitantes.

«Ih,» fez o Sorriso Dourado. «Muito caldo, patrão.» «Qual muito nem meio muito,» disse o guarda.

E o Focinho de Rato: «Bom. Caldo bom, mas muito caldo.» «Cheguem-lhe, é comê-lo enquanto está quente. Vossemecês ainda vão para muito longe?»

«Linda-a-Pastora, patrão.»

«Diabo,» disse o guarda. «Daqui a Linda-a-Pastora é um pedaço.»

Focinho de Rato sorriu.

«Há festa lá, patrãozinho. Há baile, há barraquinha toda a noite.»

«Em Linda-a-Pastora? É possível, não digo que não. No dia de hoje há festa em toda a parte.» O guarda pôs os olhos na folha de jornal com os dois queijos: «Em toda a parte, digo bem.»

E com isto calou-se. Só voltou a falar depois de os visitantes acabarem a refeição e dessa vez para lhes dar a provar do queijo que estava em cima do jornal.

«É cabreiro, é de confiança.»

Como nem um nem outro aceitassem, o guarda das obras quis saber se seria por não gostarem de facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie. Podia dar-se o caso de na China não se fazer queijo de cabra, era uma razão.

«Faz, patrão. Faz de tudo. Queijo de cabra, queijo de vaca, queijo de toda a qualidade.» «Também me parecia. Mais a mais o cabreiro que é fácil de fazer. Basta que haja cabras e pasto. O resto é fácil.» E dito isto, o guarda sorriu: «Já se vê, cabras há por toda a parte. Onde houver gado de saias há-de haver cabras por força.»

Os chineses a princípio não compreenderam muito bem o que o guarda queria dizer mas passado um instante descobriram: falava das cabras-mulheres e não das cabras-cabras propriamente ditas. Então riram a bom rir.

«Mesma coisa que aqui, patrão. Mesma coisa, mesma coisa.»

«A mesma coisa não será bem. Sempre há-de haver as suas diferenças.» O guarda tinha-se posto muito sério. «Pelo menos em questão de comida tenho ouvido dizer que é diferente.»

«Comida?»

«Sim, parece que vossemecês comem ratos.»

«Oh,» disse o Focinho de Rato.

E o outro, Boca Dourada:

«Nossa gente come tudo. Come arroz, come pão, come peixe, come carne...»

«Ratos», cortou muito pronto o homem do telheiro. «Ele sempre é verdade que na China se comem ratos?»

«Oh!»

«E baratas assadas? E andorinhas?»

«Oh!»

«O quê, não comem andorinhas? Pois garantiram-me que sim.» «Nossa gente, patrão, come passarinho como o português. Patrão não gosta de passarinho?»

«Homem, nem se pergunta. Fritos em banha e com um copo para amortecer, não há petisco que se compare.»

O guarda sorria por dentro, com lume no olho. Estava a ver passarinhos a pingar no pão aos balcões das esplanadas de cana, fora de portas.

«Olhem, faz agora um ano comi eu lá na terra uma dúzia de pardais como há muito não tinha memória. É verdade. As mulheres a tirá-los da frigideira e mais adiante uma rede a caçar neles.»

Sabia muito de pássaros e principalmente de maneiras de os apanhar. Ali, na presença de dois chineses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo quanto tinha aprendido sobre os pousios das aves e sobre as diversas formas de os comer regados a vinho fresco. Terminada a lição, os chineses levantaram-se:

«São horas.»

Pegaram então nas malas, abriram-nas em cima da tábua e, com uma troca de olhares, cada qual tirou um lápis pequenino que veio entregar ao homem do telheiro.

«Para as meninas. Para a escola delas.»

«Bom, nesse caso, muito agradecido.»

Um dos visitantes, Focinho de Rato, apontou qualquer coisa numa agenda. O companheiro leu, concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade, estendeu o pescoço.

«Contas,» desculpou-se Focinho de Rato notando o interesse do homem pelo que estava no papel. Mostrou-lhe os gatafunhos: «Lapis, dois lápis...»

O homem caiu das nuvens. Nunca lhe passara pela cabeça que se pudesse escrever tanto em tão poucos riscos.

«E o resto?,» perguntou. «Que diz o resto?»

«Diz figo... Assim: figo, cinco escudos... Aqui está pão. Aqui onça de tabaco...»

Percebo, pensou o guarda. São as contas deles para a tal viagem. «E por exemplo, pássaro? Como escrevem vossemecês a palavra pássaro?»

«Papel,» pediu o Focinho de Rato. «Acabou-se o papel.»

O homem do telheiro não perdeu tempo, deu-lhe o caderno do registo das ferramentas.

«Assim. Pássaro escreve-se assim.»

A cada pergunta os visitantes sorriam. Lá adiante, na estrada, as pequenitas observavam, muito intrigadas, os três homens debaixo do telheiro entretidos com as letras chinesas.

«E vinho?»

«Vinho é assim. Vinho.»

Sorriso Dourado tirou então o lápis ao amigo e escreveu também os seus riscos.

«Que é?,» perguntou o guarda.

Os chineses sorriram ainda mais.

«Boa festa,» disseram. «Dia Feliz.»

«Ah,» fez o guarda.

Pegou no caderno, mirou-o de todas as maneiras. E já os outros estavam de mala ao ombro para partir, ele continuava com os olhos naquilo, encadeado com as letras.

«Boa tarde,» despediram-se os chineses, um de cada vez. E o guarda das obras disse-lhes igualmente boa tarde, mas sem largar o caderno.

Lá os viu seguir muito dobrados com o peso das malas, muito pequenos. Ao passarem pelas crianças quiseram fazer-lhes uma festa mas elas fugiram-lhes com a cara.

«China,» gritou a mais velha, quando os dois já iam longe.

Virou-se para a irmã e riram ambas da partida. Depois deram as mãos e afastaram-se aos saltinhos compassados, cantarolando:

«Oh, oh, o maluco do chinês... oh, oh, o maluco do chinês...»

O pai não as ouvia. Sentado diante da garrafa e dos dois queijos cabreiros, estudava e tornava a estudar o caderno dos traços chineses. Lembravam-lhe a maneira como ele próprio, que não sabia escrever, apontava as suas coisas: um risco para cada saco de cimento, tantos quadrados para tantos milheiros de tijolo, uma cruz para as cargas de areia — e assim por diante.

«Como nós,» ia dizendo o guarda, «tal e qual como nós. No comer e em tudo.»

À sesta, deitado no fundo do telheiro, recordava ainda os chineses que o tinham visitado e, sem saber porquê, via-os cobertos de um brilho de ouro, vestidos com cabaias de dragões como os mágicos do circo. E sentindo o vento da tarde a trazer-lhe o cheiro da resina da lenha na fogueira, adormeceu a sonhar com passarinhos fritos, escorrendo sobre o pão.

Fevereiro de 1959

(in O burro-em-Pé, 2.a ed. pp. 43-56, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1999, 258 pp., l.a ed. 1979.)

DAVID MOURÃO-FERREIRA

24.02.1927, Lisboa; 16061996, id.

Erika e a Madrugada

Fez os estudos secundários e superiores em Lisboa (Filologia Romãnica pela Faculdade de Letras, em 1951). Antes de ser assistente daquela Universidade (1957-1963), foi professor do ensino secundário. A ela regressou em 1970, como professor Auxiliar, para um magistério que marcaria várias gerações de alunos. Exerceu funções governativas (secretário de Estado da Cultura, 1976-77 e 1979). Ficcionista, poeta e ensaísta; presidente da Associação Portuguesa de Escritores (198486), da Association Internationale des Critiques Littéraires (1984-92) e do Pen Club Português (1991), recebeu a mais elevada condecoração do Governo Português para a Cultura (1996).

Obras principais: Conto e Novela: Gaivotas em Terra (1959), Os Amantes (1968), As Quatro Estações (1986), Duas Histórias de Lisboa (1987); Romance: Um Amor Feliz (1986); Poesia: A Arte de Amar (reúne 5 livros anteriores, de 1950 a 1962;1967), Matura Idade (1973), Sonetos do Cativo (1974), Obra Poética (1848-1988) (1988), Música de Cama (1994); Ensaio: Hospital das Letras (1966), Tópicos de Crítica e de História Literária (1969), Sobre Viventes (1976), Nos Passos de Pessoa (1988), Magia, Palavra, Corpo: Perspectiva da Cultura de Língua Portuguesa (1993).

ERIKA E A MADRUGADA

Sentes-te cansada, mas valeu a pena teres ido. Mais uma vez o teu fair-play se viu posto à prova; e finalmente soubeste triunfar dessa tentação de «fuga», desse desejo de nesta ocasião te encontrares bem longe de Portugal.

É evidente que o Nuno, até ao último instante, há-de ter pensado que não irias. Mais: há-de ter desejado que não fosses. De qualquer modo, portou-se melhor do que tu esperavas: nem surpresa nem desagrado, quando lá na herdade apareceste diante dele. E a pequena, também, impecável.

Ida e volta, mais de quatrocentos quilómetros. Propositadamente, foste e vieste só. Por sorte, o tempo estava esplêndido. Já mal te lembravas de um dia assim, no Alentejo, em pleno mês de Fevereiro. O céu, muito azul, sem uma nuvem. Nos arredores de Elvas, foi como se tivesses voltado a 1940 ou 1941. Depois, não deixaste de achar divertido — dentro do género de coisas de que «eles» gostam — aquele ar de festa em toda a herdade.

Agora sentes-te bem por te encontrares de novo em casa, na confortável solidão da tua casa. São quase cinco da manhã. Por uma das janelas do teu quarto, cuja persiana acabas de entreabrir, vês a Lua, em quarto crescente, declinando já sobre o casario de Alfama. Nem o casaco de peles tiraste ainda, como se te agradasse surpreender, de quando em quando, no grande espelho do armário, a completa silhueta com que surgiste, diante do Nuno às cinco da tarde, logo à entrada da capela. Se o tempo não estivesse como estava, onde poderia acomodar-se tanta gente? Mas já na hipótese de não chover é que tinham armado mesas ao ar livre, quer em ambos os pátios quer no amplo terreiro da herdade. Logo durante a cerimónia, mais de metade dos convidados não coube sequer dentro da capela. O certo é que também se acumulava, cá fora, grande parte do pessoal: facilmente se distinguia, logo à primeira vista, o que teria ido de Lisboa daquele outro, bem mais numeroso, que seria ali da região. E o Nuno, no fim da missa, radiante como já dono e senhor de tudo aquilo, a receber, muito compenetrado, os cumprimentos daquela gente toda. Nem de longe suspeitava que tu estavas a observá-lo. A pequena, essa, bastante mais comedida.

Até a mãe da pequena esteve à altura das circunstâncias. Fez sempre questão, como viste, de te apresentar como sua cunhada («A viúva do meu irmão António, sabe?»), sobretudo àqueles inúmeros parentes, lá do lado do marido dela, que tu não conhecias ou não te lembravas de alguma vez ter conhecido. Pensando bem, talvez fossem eles, de entre todos os convidados, os únicos que não estariam ao corrente da história. Nem a mãe da pequena terá grande interesse em que eles a saibam. Em contrapartida, das dezenas e dezenas de pessoas que tinham ido de Lisboa, quem a ignorava?

Decides-te finalmente a tirar o casaco. Mas o modo como o arremessas para cima da cama faz-te dolorosamente lembrar duas outras mãos que nunca mais aqui terão esse gesto. E no espelho descobres, de relance, ao canto dos lábios, um vinco de amargura que em ti mesma ainda não conhecias. Tão-pouco te agrada, a esta hora da noite, o tom violáceo, quase rosado, com que de leve se disfarça a cinza dos teus cabelos. Mas o pior de tudo é a expressão ausente que por instantes te imobiliza, no rosto, um como que inumano olhar de estátua.

Recordas, no entanto, a modo de compensação, os cumprimentos e os galanteios (não foram poucos) que ainda ontem recebeste. Para começar, da parte de muitos desses parentes do lado paterno da pequena, que ao longo do dia te foram apresentando. É certo que bastante gauches, coitados. A medo começavam, quase todos, por elogiar o teu domínio da língua portuguesa. E logo a mãe da pequena (porque não hás-de dizer «a tua cunhada»?), se acaso os ouvia, não perdia então o ensejo de lhes ir sugerindo, com falsa doçura, na sua arrastada voz provinciana, umas indicações muito precisas acerca da tua idade: «Também não admira, não é? O António já morreu há quase dezoito anos. Eles foram casados durante mais de treze... É só fazer as contas: há já um ror de tempo que a minha cunhada Erika vive cá em Portugal...» «Sim», respondias tu. «Muito, muito tempo em Portugal. Muito, muito pouco antes de Portugal.»

Via-se bem que alguns deles faziam logo as contas; e não deixavam de surgir, imediatamente ou um pouco mais tarde, os elogios de outro género. Mas tão fora de moda que chegavam a ser penosos; só te faziam bem por apesar de tudo te reconduzirem aos primeiros tempos dos teus contactos com a vida portuguesa, aos primeiros tempos daquela espécie de «corte», já então démodée, com que o António e os amigos do António te assediavam... Um dos tios da pequena, mais directo que os outros, até foi ontem ao ponto de rotundamente exclamar: «Mas está muito bem conservada!» E, fosse esta a razão ou fosse o simples facto de seres ali «uma estrangeira», a verdade é que não faltaram homens à tua roda.

Não estás a pensar apenas nesses pobres burgessos. Também um colega do Nuno, mais novo que o Nuno, e sem dúvida mais tímido, com um quase fulgor de madrugada na indecisa vivacidade dos olhos muito claros, andou que tempos a voltejar em torno de ti, até ganhar coragem para se aproximar, sob o pretexto de te oferecer, desajeitadamente, um prato com fios de ovos. Depois perguntou-te se eras austríaca ou alemã. Mas percebeste que a pergunta não passava de mais um pretexto; e que ele próprio, junto de outras pessoas, já se teria previamente informado. Mais tarde, falou muito de um confuso concurso para que andava a preparar-se. E, de repente, à queima-roupa, pediu-te se lhe podias dar o número do teu telefone.

Já agora gostarias de saber se o Nuno terá dado por alguma coisa de tudo isto.

Na altura, porém, havia duas outras reflexões que sobretudo te ocupavam. Uma delas provinha da suspeita, um tudo-nada orgulhosa, de que talvez nenhuma das portuguesas ali presentes, se estivesse no teu lugar, teria tido a coragem de aparecer, a placidez de assistir, o auto domínio suficiente para nem excessivamente se apagar nem por de mais se fazer notada. E a outra resultava de uma sensação de anacrónica irrealidade que te iam provocando, não só os galanteios, mas todos os mais temas da conversa daqueles homens: cavalos, automóveis, propriedades, caçadas, ocasionais surtidas — de que falavam como de coisas fabulosas — até Sevilha, até Madrid, até Paris. Dir-se-iam exactamente as mesmas conversas que ali tinhas ouvido, ou em herdades semelhantes àquela, trinta e dois ou trinta e três anos antes.

Mas haveria alguma coisa de mais anacronicamente irreal que a pompa provinciana de toda aquela cerimónia? Alguma coisa de mais irreal que a homilia do bispo, a presença de tantos padres, a exibição de tantos fraques, de tantos casacos de peles, de tantos rostos a que o tempo só tinha dado a patine de nenhum tempo? Cairias das nuvens se alguém te lembrasse, nesse momento, o ano em que realmente te encontras. E chegava a ser incrível que tudo aquilo decorresse no mês de Fevereiro do ano da graça de 1974.

Só à saída da capela é que a maior parte das pessoas deu pela tua presença. Não te foi difícil adivinhar, nos grupos que se formaram, muitos olhares esquivos na tua direcção e muitas trocas de palavras a teu respeito. No entanto, houve apenas uma pessoa, ainda antes do copo-d’água, que teve a simplicidade de se abeirar de ti e de simpaticamente murmurar: «Oh minha senhora! Gosto tanto de a ver! Foi tão bonito a senhora ter vindo!» Logo a reconheceste, apesar de precocemente envelhecida: era uma antiga empregada da irmã do António, mais tarde «promovida» a qualquer coisa como dama de companhia, e que tinha sido, no fim de contas, quem verdadeiramente criara as pequenas. Também ela teria decerto ouvido alguns rumores. Que te importava? Só procuraste corresponder à sua visível simpatia, dizendo-lhe com o ar mais natural deste mundo: «Recebi convite. Não podia deixar de vir. É a única sobrinha do meu marido.»

E foi de propósito que não disseste: «É hoje a única sobrinha do meu marido.» Em semelhante dia, certamente ninguém queria pensar no suicídio da outra, da mais velha. Haveria mesmo, entre toda aquela gente, quem nunca o tivesse sabido ou quem agora já mal se recordasse: cinco anos e tal, quase seis, era tempo suficiente para que tivessem acontecido ambas as coisas.

Surpreendes-te agora a desejar que ao menos esta pequena não seja tão desequilibrada como a irmã. Parece que não. Oxalá que não. Tanto por ela como pelo Nuno.

Sentes-te fatigada; mas, por isso mesmo, sabes que dificilmente conseguirás dormir. De nada te valeria ires para a cama neste momento.

O próprio esforço que puseste na viagem do regresso (cada vez gostas menos de guiar à noite) parece ter dado um violento esticão a todos os nervos do teu corpo. Já com o olhar percorreste as estantes à procura de um livro; já colocaste no gira-discos um quinteto de Boccherini; já preparaste um whisky com muito gelo e água lisa, mas já voltaste a despejar tudo no lavatório, receando a mistura do álcool com o tranquilizante que talvez tenhas de tomar; e já tornaste a pôr sobre os ombros o casaco de peles, de novo pensando na ternura e na violência daquelas duas mãos que tanto gostavam de encontrar-te, aqui mesmo, geralmente durante a noite ou já de madrugada, apenas com este ou com outro casaco em cima do corpo, e que tanto gostavam, depois disso, de com ternura e violência avidamente to despirem.

Abres agora uma das janelas da sala: adivinhas, na penumbra, a grande mole da igreja de São Vicente; e, mais para a direita, sobre o rio, já uma ténue claridade que talvez seja, ao rés da água, uma vaguíssima anunciação da manhã que ainda demora.

Por que razão havias de ser tu a única pessoa da família (da «família»?) a encontrar-se em Lisboa, nesse longínquo fim-de-semana de um mês de Junho, quando a outra pequena se suicidou? Por que razão teria decidido telefonar-te, a dar a notícia, o psiquiatra com quem ela na altura se andava a tratar? Por que razão, logo nessa noite, tanto havia ele de ter insistido para aparecer-te aqui em casa? Por que razão, nos dias seguintes, tantos e tantos telefonemas? Por que razão aquele cerco, dia-a-dia mais apertado? Por que razão havia ele de ser tão novo, e tão desconcertante, e tão seguro na sua aparente docilidade, e tão envolvente no modo de falar do seu trabalho, dos seus interesses, dos seus projectos? Só mais tarde virias a descobrir a feroz ambição sobre que tudo isto se equilibrava. Mas era saudável o seu riso no franco impudor com que depois reconhecia a existência dessa mesma ambição.

Nunca chegarias a perceber (nem tu lho perguntaste nem ele to confessou) se tinha havido alguma coisa, para além da simples relação de médico e doente, entre ele e a sobrinha mais velha do teu marido. Como também não chegarás a saber se ao longo destes anos todos ele manteve qualquer convívio com algum outro membro da família. Somente há quatro meses, pela primeira vez, te viria a falar nesta pequena.

Que a tinha encontrado, a ela e à mãe, em casa de uns amigos comuns; que não tinham, sequer, aludido à outra; que nem por sombras se referira o teu nome; e que as duas, à despedida, o tinham convidado para um fim-de-semana no Alentejo, por ocasião da abertura da caça lá na herdade. Tudo aquilo te pareceu tão rápido que imediatamente compreendeste.

Nesse dia, aqui mesmo junto desta janela, tu própria te apressaste a pôr fim ao que já tinha chegado ao fim. Foi menos fácil do que pensavas; menos fácil, principalmente, do que em outras ocasiões, com outras pessoas, há bastante mais tempo acontecera. Não que tivesses tido, alguma vez, a respeito do Nuno, a ilusão ou a esperança de qualquer coisa duradoura — e, menos ainda, de qualquer coisa definitiva. Pelo contrário. Mas tudo se tinha tornado — talvez em parte por tua culpa — demasiado notório, demasiado affiché ao longo de cinco anos; e, se não deixava de ser agradável, para ti, o facto de muita gente saber o que entre vocês os dois existia, mais doloroso se tornava, quanto ao que tinha cessado de existir, o facto de essa mesma gente o saber agora. Tão pouco poderias dizer que se tratara dos melhores cinco anos da tua vida: tinham sido, no entanto, cinco anos com que até certo ponto já não contavas; ou que não contaras, pelo menos, vir a viver dessa maneira.

É provável que nenhum outro homem, no futuro, volte a pedir-te, pelo telefone, que o aguardes aqui, dentro de meia hora, inteiramente nua sob um casaco de peles, para ter o gosto de logo em seguida to despir e de, sofregamente, como quem volta por várias vezes a um labiríntico país que nunca na verdade ou por inteiro se conhece, com as mãos e a boca te correr o corpo todo, antes de, por fim, já também despido, demoradamente te possuir. É provável que a ninguém mais, no futuro, voltes a ter ensejo de chamar a atenção para um palácio da Baviera, para um fresco do Perugino, para um pôr-do-Sol em Istambul ou para um trecho da Floresta Negra, com a certeza antecipada de uma noite de amor, ou pelo menos de volúpia, no quarto ocasional de qualquer hotel de férias, na cabina de qualquer expresso, na escala de qualquer cruzeiro. Mas só agora compreendes que tanto mais te comprazes nestas imagens quanto elas menos se prestam a ter algum dia como protagonista, muito menos como oficiante uma pobre pequena irremediavelmente provinciana, que talvez seja até muito boa menina e que ontem mesmo — porque não reconhecê-lo? — se apresentava tocantemente graciosa no seu cândido e aparatoso vestido de noiva.

Estás a «vê-la», depois, em trajo de passeio, no momento da partida para a lua-de-mel (expressão horrenda!), a beijocar a mãe e as tias, a dar um abraço a este, um aperto de mão àquele, antes ainda de entrar no Alfa-Romeu, novinho em folha, a que uns engraçados tinham posto, sem grande convicção, uma esvoaçante grinalda de serpentinas. É já de noite, e está imensa gente no terreiro. O Nuno, dentro do carro, tenta apressar as despedidas com sucessivas pezadas no acelerador.

Curiosamente, não és capaz de reconstituir neste momento as feições do Nuno: apenas «vês» as suas mãos a apertarem o volante. Em contrapartida, ocorre-te agora, com fotográfica nitidez, na insegura vivacidade dos seus olhos claros, o rosto anguloso do colega do Nuno. Ele tanto insistiu que acabaste por lhe dar o número do teu telefone; mas tens a impressão de que não chegaste sequer a perguntar-lhe o nome. A menos que, se ele acaso o disse, nem o tenhas fixado.

Agora, sim, é sem dúvida a madrugada que vem surgindo, por detrás de São Vicente e sobre as águas ligeiramente encrespadas do rio. Se tivesses partido, há uma semana, para aquela viagem ao Extremo Oriente, a esta hora estarias em Tóquio; ou em Quioto. Toda te entregaste a projectar essa viagem, durante os últimos meses, como sendo o melhor pretexto para não ires ao casamento. Mas, há coisa de quinze dias, mudaste de ideias e fizeste bem: tinhas de mostrar a ti própria que eras capaz de aparecer; tinhas de novamente pôr à prova o teu fair play, a fim de conjurares, com a tua presença, a permanência ou o retorno de alguns fantasmas. Não estás muito segura de o ter conseguido. Mas talvez nem seja isso que importa.

A esta hora? A esta hora, em Tóquio e em Quioto já serão três ou quatro da tarde. E subitamente percebes — como nunca até hoje te aconteceu — que esta madrugada, depois de ter passado, há umas poucas de horas, por um lugar onde neste instante poderias encontrar-te, ainda é a mesma, no fim de contas, que também ontem aqui se anunciou, a mesma que já anteontem aqui surgiu, a mesma que vem da semana anterior, do ano passado, do século transacto, de há milhares de outros séculos, de há milhares de milénios, a mesma-sempre-diferente desde o começo do Mundo. Sempre a mesma madrugada a correr atrás da Terra. Ou, melhor, sempre a Terra no encalço da mesma madrugada.

Sabes, Erika? Enquanto sobre a Terra te encontrares, não poderás impedir-te, mesmo que o não saibas, de também procederes, melhor ou pior, como a própria Terra vai procedendo.

1980

(in As Quatro Estações, pp. 54-65, Editorial Presença,

5.ª ed. Lisboa, 1998, 94 pp. 1 ed. 1980.)

GRAÇA PINA DE MORAIS

17.09.1927, Porto; 1992, Lisboa

O Pobre de Santiago

Viveu em França, de onde voltou aos seis anos de idade, fixando-se então na região do Douro, lugar algo recorrente dos seus contos. Licenciada em Medicina pela Universidade do Porto (1951), foi em Lisboa que exerceu a profissão como interna dos Hospitais Civis e docente do Instituto de Orientação Profissional. No início, usou o pseudónimo literário de Bárbara Gomes (autora de duas novelas: Sala de Aulas e Os Semi-deuses de 1953).

Obras principais: Conto: O Pobre de Santiago (1955), Na Luz do Fim (1961), A Mulher do Chapéu de Palha (2000); Romance: A Origem (1958), Jerónimo e Eulália (1969); Teatro: O Medo e Raquel, ambas de 1964.

O POBRE DE SANTIAGO

Quando o primeiro e longínquo sopro de Primavera faz estremecer a terra, as noites de luar nas montanhas têm uma doçura imensa e acariciante. Ainda é o vento gelado de Inverno que faz estremecer os ramos despidos das árvores, mas traz nele misturado o remoto sussurro de novos dias tépidos, perturbados pelo perfume envolvente das flores que hão-de nascer. É como que um pressentimento de beleza, a agitar a terra adormecida.

Isto só é sentido pelos seres cuja vida humilde não é mais do que a vida da própria terra, através das estações que passam, aqueles seres que não sendo mais que palpitações da natureza não vibram para além delas.

Isso sentia naquela noite o pobre de Santiago. Já era bastante velho, e sempre, em cada ano, os seus sentidos apurados lhe diziam que em noites iguais àquela, numa árvore qualquer, rebentava o primeiro gomo verde.

Caminhava a passo apressado e o seu velho rijo corpo era percorrido pelo primeiro impulso duma nova seiva.

Andar era a sua profissão, o seu vício, toda a sua vida.

A noite estava silenciosa e clara. O luar inundava o caminho, só manchado, aqui e além, pelas sombras escuras dum ou outro pedregulho mais saliente, ou do tronco de alguma árvore sobranceira à vereda. As estrelas quase se tinham apagado naquela desmaiada claridade. Só, em conjunção com a lua, brilhava, no seu brilho inocente e jovem, a estrela da manhã.

Os contornos poderosos dos montes eram nítidos, tão nítidos que se distinguiam no cimo os troncos dos pinheiros esguios, que àquela distância não eram mais do que pequenas linhas negras. Duma volta do caminho dominava-se o vale, o vale largo e sereno, que descia em linhas suaves e brandas; ao fundo, a curva prateada e indolente do rio. Do lado de lá, em anfiteatro, brilhavam as luzes da Régua, como se fossem as de uma pequena cidade encravada naquele amplo poço entre montanhas. À esquerda, abruptamente, nasciam áridos os contrafortes do Marão, de pedra despida, rectilíneos, aguçados, subindo para o céu.

O pobre calculava as horas: «perto das onze, sim, devia andar por aí... Muito tarde para poder chegar a Santiago... Lá ficaria o pobre Douro com a barriga a dar horas.» O mendigo sorriu enternecido. Naquela altura andava o bicho, com passadas impacientes, a rondar o cardenho. O pobre imaginava-o, e esta imagem familiar fazia-o sorrir. Certamente já tinha descido o monte, de cima do muro tosco que ele próprio levantara, e mirava, com a possante cabeça e os olhos luzidios e redondos, a fria noite enluarada.

Aquele pobre não era como outro qualquer. Era um mendigo proprietário. Deus sabe como comprara Santiago aquele monte agreste, batido constantemente pela ventania furiosa. Com a sua mentalidade de calcorreador de estradas, pouco sabedor de problemas de lavoura, desconhecia que naquela altitude, batida pelo vento impiedoso, a terra árida e pedregosa não daria nem uma berça. Só de onde em onde nascia um pinheiro ao acaso, semeado pelo vento, que, no seu rodopio constante, deixava cair uma semente por piedade.

Por isso tinham vendido, por dez réis de mel coado, Santiago ao pobre. Porque Santiago não dava, não rendia. Era um monte de terra roída, escalavrada e pedregosa, onde uma criatura de Deus nem sequer podia viver. Como dormir em paz, azoeirado pela infernal ventania que cirandava incansavelmente sobre o cabeço de terra despida!? Dormia o pobre na paz e no cansaço dos seus estirados dias de caminheiro. Com uma convicção que não havia palavras deste mundo que a perturbassem, todos os anos, obstinadamente, o pobre cavava, arroteava, plantava. De vez em quando lá nascia uma ou outra arvorezita esquálida, cujas pobres e anémicas flores eram arrancadas pelas rajadas fortes do vento da Primavera; uma ou outra cepa retorcida, onde não aparecia nem um bago de uva.

Mas o pobre lutava, sorridente e feliz, sem que a decepção turvasse os seus olhos inocentes, contra o elemento contrário. Levantava muros e circundava o seu cabeço árido de pequenos socalcos. E assim construiu em pedra tosca um pequeno cardenho numa das encostas, comprou zinco e cobriu o tugúrio.

A guardar aquele tesouro, como se ali houvesse alguma coisa que roubar, deixava o enorme canzarrão da Serra a ladrar para o céu com a sua poderosa e possante voz. O cão esgaravatava o chão com as patas largas e peludas. Fiel ao seu oficio, rondava, vagaroso e vigilante, o monte agreste.

O pobre não tinha raiva à sua terra. Pelo contrário, amava-a, amava-a com o amor indestrutível e obstinado que os seres humanos costumam votar às pessoas e às coisas que mais os decepcionam. Como pode ser destruído um amor que não tem razão de ser?

Agora juntava pacientemente o dinheiro das esmolas e vivia dum ou doutro naco de broa que lhe davam por esse mundo de Cristo. Juntava o dinheiro das esmolas para comprar uma doma, onde havia de fazer o vinho das uvas que nasceriam sabe-se lá quando...

Naquela noite já não podia ir dormir a Santiago; eram ainda quatro horas puxadas de caminho. O relógio da igreja de Cambres bateu onze badaladas espaçadas e solenes que ecoaram longamente na imensa campânula das serras e do céu. Estava mesmo a jeito para pedir noitada em casa da D. Matildinha. «Santa alma!... E depois sempre havia lume e não deixava de vir o seu caldito!» A água cresceu na boca do pobre; estugou o passo e meteu a um atalho. O vulto longo da casa distinguia-se pacificamente estirado ao luar. Era uma casa como há tantas no Douro, de um só andar, estreitas e compridas, com uma série alinhada de janelas.

Subiu as escadas que davam para a cozinha e entrou.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo...

— Louvado seja! — responderam duas vozes femininas.

A cozinha era um largo aposento assoalhado e estava mergulhada na sombra, mal alumiada pela luz débil e amarelada de um candeeiro de petróleo pendurado na imensa chaminé, que ocupava quase metade do compartimento. Na grande pedra da lareira havia ainda muitas brasas e algumas achas a arder e, na claridade móvel do fogo, distinguia-se uma rapariga magra, sentada, com os pés enormes pousados no soalho. Tinha um alguidar no regaço e pelava castanhas.

Rente ao fogo, quase queimando as pernas, estava sentada uma criatura pesada, vestida com uma espécie de bata preta. Usava umas largas sapatorras e meias grossas de algodão. Trazia o cabelo liso e ainda bastante escuro, aberto ao meio e apartado atrás em duas fortes tranças. Tinha uma cara larga, comprida e morena, enrugada, com o queixo bem vincado — uma cara simpática, com uns olhos escuros, brilhantes e inteligentes.

— Vossemecê donde vem a estas horas, senhor António?

O pobre não respondeu e avançou até ao meio da cozinha. D. Matilde conhecia-o há anos, e sempre gostava de falar com aquele velho. Achava-lhe uma figura exótica, com aquelas barbas, aquelas farripas de cabelo branco ondulado a nascer atrás das orelhas, e os olhos muito claros, muito azuis, novos, de adolescente.

Quando chegou ao meio do aposento, levantou o pau ferrado, em ar declamatório, e pronunciou em voz clara e pausada:

«Matilde, Nosso Senhor é teu Pai,

Nossa Senhora, tua Mãe;

O Anjo São Gabriel será o teu fiel,

Com as armas de São Jorge serás guardada,

Não serás presa nem arrematada.

Tão guardada sejas tu, como foi Jesus no ventre de Sua Mãe.»

A velha senhora riu gostosamente. Tinha um riso sonoro e comunicativo e aquela alegria intangível que algumas pessoas conservam através de todos os desastres e decepções, através da vida mais insípida, onde todos os horizontes são um a um cortados. A alegria dos simples, dos que têm a consciência em paz e nunca desejaram nada para si.

— Arrematada, senhor António? Então eu posso ser arrematada?

Via-se que estava satisfeita com a visita do pobre. Não era faladora, mas, por vezes, a solidão pesava-lhe. Sobretudo quando, nas noites compridas de Inverno, ali sentada, se punha a lembrar de tudo o que ficara para trás. Recordava a morte — a morte de todos a quem tinha querido. Primeiro os pais, depois os irmãos, um a um, iam desaparecendo implacavelmente. E ela, com aquela saúde de ferro, resistindo, resistindo a tudo! Surpreendia-se então, após o choque mais violento, de poder olhar com o mesmo admirativo espanto as manhãs da serra, encontrando ainda prazer em ouvir aquelas histórias de pobres, sentindo a mesma alegria interior em valer a qualquer desesperado e afligindo-se, de forma idêntica, com as infelicidades daqueles que nem conhecia. Mas, às vezes, naquelas noites intermináveis, todo o seu ser equilibrado e simples era assaltado pelo medo. «Se eu morro aqui só, meu Deus, sem viv’alma, a não ser a rapariga, que pouco mais é que um animal?!» Afligia-se, olhando para a cara imbecil da criada, com aquele prognatismo dos dois maxilares, os pequenos olhos idiotas, a testa curta, os pés e as mãos enormes. Mas o medo voltava: «Só...!» Procurava então agarrar-se à sua forte crença religiosa: «Só, não! Estou com Deus!» Mas Deus estava longe, longe para além das estrelas, para além do céu infinito. Por mais que pensasse convictamente que a vida já não lhe interessava, por mais que com sinceridade o repetisse, pertencia ao número dos eleitos, para quem essa mesma vida é uma imensa dádiva. O medo voltava...

Naquela noite, o pobre de Santiago vinha mesmo a tempo para afastar a angústia, que começava a querer cercá-la.

— Sente-se, senhor António. Vem então de Santiago?

— Não venho de Santiago; vou para lá. — O velho sentou-se num banquito baixo: — Vou para lá, mas, se me fizesse a esmola de me deixar cá dormir, eu aceitava. A noite vai adiantada. — Não falava em tom lamuriento, mas numa voz à vontade e firme.

— O quarto de hóspedes está às suas ordens. — E soltou uma risada. — Quer dizer, o palheiro.

E depois, mirando o velho pelo canto do olho, acrescentou: — Rapariga, enche uma tigela de caldo para o senhor António.

Os olhos do pobre luziram. A rapariga pousou, em gestos arrastados, o alguidar e ficou com os olhos no chão, num jeito fixo e idiota, mexendo vagarosamente o dedo grande dum dos pés.

— Mexe-te, deixa-te de calacices — gritou em voz irritada. Depois à laia de explicação para o velho:

— É muito pasmada, mas eu desculpo-a, porque bem basta a desgraça de ter aquela cara.

A rapariga encheu a malga do caldo. No seu rosto impassível não se notava a mínima expressão de ofensa pela maneira franca como tinham sido apreciados os seu dotes físicos.

Enquanto o pobre bebia a sopa avidamente, Matilde, que lhe conhecia toda a biografia, ia interrogando pacificamente:

— Então a sua vinha? Já comprou a doma?

— Compro-a no mês que entra. A senhora há-de depois dar-me umas garrafinhas, para provar o vinho. Este ano hei-de ter vindima. — Dizia aquilo com uma convicção inabalável.

— Estou a ver que vossemecê está um grande proprietário!

— Linda propriedade, isso não há dúvida. O pior... Ficou um momento parado, a revolver uma ideia que já há anos o vinha preocupando.

Depois fixou-se e brilhou-lhe, nos olhos alegres, a solução. Tinha a cara satisfeita e misteriosa de alguém que vai dar uma notícia incomensuravelmente alegre a outra pessoa.

— O pior é que tenho lá trabalhado como um negro, e, como a senhora sabe, sou só e não tenho a quem deixar o pedaço.

Riu baixinho, gozando a grande novidade que ia dar.

— Sabe a quem o deixo?

Matilde olhou-o com espanto.

— Como o hei-de saber, se vossemecê não mo disse? — Pois resolvi-me agora mesmo. Deixo-o à senhora.

— Oh! Senhor António! Olhe que eu zango-me consigo. Isso é que eu não quero de maneiríssima nenhuma.

Falava seriamente preocupada. Ficar com o pedaço do pobre, conseguido numa vida em que calcorreava as estradas incansavelmente — o pedaço comprado com tostões! E Matilde vislumbrava as pequenas moedas escuras juntando-se umas por cima das outras.

— O senhor António vai prometer-me que não faz isso. O velho estava desolado. Tinha uma expressão de assombro: «Não querer aquela maravilha!»

— Mas a quem hei-de deixar Santiago então? Sou só. Quem há de mais estimação que a senhora?

— Quais estimação, nem meia estimação! Deixe-o a quem precise mais do que eu.

O pobre pareceu reflectir e baixou a cabeça. Intimamente ficava na dele.

— Pois seja como quiser.

D. Matilde procurava herdeiro para o velho.

— Olhe, senhor António! Vossemecê não viveu lá com uma amiga?

— Uma «madrasteira» de calibre. Enfim, o Senhor a tenha na sua guarda. Aos anos que morreu. Eu conto à senhora a grandessíssima pouca vergonha que aquilo foi...

Matilde fitou o pobre, simulando uma expressão zangada e séria, mas os olhos escuros destilavam, zombeteiros, uma luz amiga.

— Isso, tenha paciência, senhor António. Não quero saber dessas histórias! Indecências não me agradam! E demais tenho 60 anos. Coisas que não soube até agora escuso de as saber. Morro assim.

«Ora!» Nos olhos do pobre luzia uma retida contrariedade por não poder contar a sua história brejeira.

— Oh! D. Matilde! A senhora não se ter casado! Não percebo a senhora nesse ponto!

Matilde soltou uma risada convicta. Via-se que ia falar dum assunto que já fora batido e rebatido interiormente.

— Que quer, senhor António? Ninguém que prestasse me quis, e os que quiseram não prestavam para nada. Ainda se tivesse perdido uma grande coisa... mas não perdi. Algumas ficam bastante contrariadas de ficar assim. — Dava à palavra contrariada um sabor gostoso e cómico. — Eu nem por isso fiquei. Para dizer a verdade, não fiquei mesmo nada.

— Pois eu... — O pobre suspendeu a frase. Matilde ficou a mirar ironicamente a luz que, de repente, inundou o olhar claro do velho, como se toda a mocidade viesse de súbito concentrar-se naqueles dois pedacinhos de azul. Conhecia o fraco, a pecha do pobre. — Pois eu, D. Matildinha, podem-me entregar tudo, podem-me entregar ouro em pó... — O pobre queria exprimir a intensidade do sentimento que experimentava e abriu os braços: — Entreguem-me sacos de ouro em pó... Mas não me entreguem duma mulher!... Duma mulher nunca me entreguem! — Os olhos brilhavam maliciosos, claros e novos.

Uma gargalhada plena, convicta, da velha senhora rematou a frase do pobre.

— A senhora ri-se! Olhe que é bem verdade! — E a fisionomia do pobre ficou resplandecendo durante alguns segundos. — Ah! Uma mulher! Aqui há uns anos, aquilo é que era...

Ia prosseguir.

— Já lhe disse, senhor António. Não quero ouvir indecências!

Na pedra da lareira a rapariga adormecera, encostada ao ferro de suporte. Começara a ressonar com uma espécie de ronco, que se coadunava com a imbecilidade da sua fisionomia. Tinha a boca aberta e mostrava as grandes gengivas, aonde havia, esparsos, uns dentes pequenos e serrilhados.

D. Matilde ergueu o corpo pesado com dificuldade.

— Vou abrir-lhe a porta do palheiro. — E escolheu uma chave grande que lhe pendia da cinta.

— E o seu cão? Por esta noite lá fica sozinho... O mendigo teve uma voz desolada:

— Coitado do pobre de Cristo! E com o estômago vazio... Depois voltou a dar às palavras o mesmo jeito animado:

— Mas, de madrugada, lá toco eu a caminho... Ainda eu venho longe, e já oiço... Ao, ão, ão... Cada vez ando mais depressa. Vem esperar-me cá em baixo e deita-me as patorras aos ombros. — O velho simulou com os braços que abraçava um ente imaginário, e repetiu: — Ao, ão, ão. — No meio da cozinha, o pobre imitava, na sua voz vibrante, o ladrar do bicho. — Ouço-o a quilómetros. É uma alegria, uma festa. Parece que ganho asas nos pés... — E, como se aquele ruído peculiar o animasse, o pobre continuava a fingir que ladrava: — Ao... ão... ão...

D. Matilde sorria, enternecida, com as coloridas explicações do pobre de Santiago. Quando voltou de o conduzir ao celeiro, ainda lhe pairava nos lábios o mesmo sorriso alegre. Era agradável e contraditória aquela expressão na cara grande, morena e enrugada.

O luar continuava imobilizado sobre os montes, a brisa caíra e a pequena ramada despida, junto à casa, desenhava no chão uma renda de sombras. Mas o mais extraordinário, o mais transcendente, era aquele silêncio profundo, espraiado sobre a serra.

D. Matilde ficou imóvel, um momento, no pequeno patamar das escadas. Um curto instante, em que compreendeu toda a beleza da terra. Compreendeu ainda que a visão repentina duma noite assim maravilhosa compensa o homem de todas as tristezas, de todas as decepções que possa sofrer.

Uma alegria que só os que têm dentro de si a beleza das coisas, das formas e das linhas podem compreender inundou-lhe a alma. Disse lentamente:

— É tão lindo o mundo!

Depois, como se tivesse pronunciado uma blasfémia, corrigiu:

— É tão lindo o mundo que Deus criou!

D. Matilde durante muitos meses não ouviu falar do pobre de Santiago. Pequenos gomos verdes começaram a rebentar nas hastes castanhas das videiras; uma grande cerejeira ao pé da casa cobriu-se de flores brancas; chegaram as andorinhas, e principiaram a fazer os ninhos nos beirais da casa. Veio o Verão, e sobre o amplo vale caiu um sol impiedoso e tórrido. As uvas amadureceram. Chegou a azáfama das vindimas e um cheiro a mosto vivificante e quente espalhou-se nos pequenos povoados, disseminados no vale. Pelas noites tépidas do princípio do Outono ouv am-se as vozes grossas e arrastadas dos trabalhadores nas pousas. As canções monocórdicas e roucas lembravam o movimento contínuo e exaustivo dos homens enquanto pisavam as uvas nos lagares e repetiam-se infindáveis pela noite fora.

Um Outono límpido espraiou-se no vale; na terra predominavam os tons quentes, vermelhos, fulvos e dourados das folhas grandes das videiras, mas a atmosfera era transparente, cristalina e prateada. Reinava uma calma infinita e apaziguadora.

D. Matilde deu conta de que a primeira camélia branca tinha nascido numa japoneira velhíssima que havia no terreiro. A flor ficou com a melancólica e linda cabeça inclinada, bebendo aquela terna e puríssima luz que já não trazia o fogo do Verão.

Foi numa noite de chuva, já impregnada dum sopro invernoso, que o pobre de Santiago entrou de novo na velha e espaçosa cozinha. Entrou como se fosse atirado para dentro do aposento por uma rabanada de vento.

D. Matilde era velha e já estava habituada, no decorrer de tantos anos, a descobrir as pequenas modificações das fisionomias dos seus semelhantes.

Aquele facto insólito chocou-a. A cara do pobre estava triste e ele não se alargou nas exclamações do costume. Deu as boas noites, pediu licença, e sentou-se, como meses antes, no mesmo banquito baixo. Era tão evidente o ar deprimido do velho, que D. Matilde perguntou:

— Que foi, senhor António? Que aconteceu?

— Morreu o cão!

Ficaram-se a olhar muito sérios. A morte lança sobre tudo um silêncio intransponível e ela sabia por experiência que não havia nada a fazer, nada a dizer. O velho passou a mão nodosa sobre as farripas compridas e brancas que lhe nasciam atrás das orelhas, e depois, como se repetisse o próprio pensamento, continuou:

— Tinha comprado a doma. Uma riquíssima doma! Quando o frio apertava, dormíamos os dois dentro dela. Depois ele morreu. Foi com a esgana. Já não era a mesma coisa... — Havia um tom trágico na voz do velho. — Quando vinha ao longe, para dormir em Santiago, já não ouvia..., ão, ão, ão...

Como se aquele som familiar acordasse de repente na alma simples do mendigo uma tristeza insuportável, inclinou a velha cabeça para esconder as lágrimas que começavam a brilhar no olhar claro.

D. Matilde sentia-se mal e ralhou com o pobre para acalmar a própria comoção:

— Senhor António, não chore por um animal, que é pecado. Aquelas nostálgicas confidências faziam-lhe bem e o velho prosseguiu:

— Passei a dormir só, dentro da doma. Este ano não houve vindima, mas para o ano era certa. Ele já cá não estava, mas a lembrança da minha primeira vindima aliviava-me o coração... Foi então que me tiraram Santiago...

A velha senhora ergueu a cabeça com espanto.

— Quem lhe tirou Santiago, senhor António?

— Ninguém. Não paguei a décima. Só fiquei com a doma; deixei-a à guarda do senhor Joaquim da Lama do Monte. — Mencionava o facto como um castigo merecido. — E eu que fazia tenção de deixar aquilo à senhoral...

— Oh! por mim não se importe, senhor António! — disse D. Matilde com lentidão.

Uma indignação violenta subia à tona daquela simples natureza. Roubarem Santiago ao pobre! Santiago que era o preço de longas caminhadas de serra em serra; Santiago comprado com o dinheiro das esmolas; a terra que não dava nada, apenas dava alegria ao velho! Porque tinham roubado Santiago ao pobre? Que lucro havia nisso? O seu temperamento, razoável e bom, considerava agora o mundo com uma incompreensão sem limites. Para ela não havia nada, nada de suficientemente plausível, para explicar aquele roubo.

A expressão de D. Matilde endurecera e ela apertava as espessas sobrancelhas sobre os olhos escuros, habitualmente irónicos e ternos. Esses olhos destilavam, agora, uma indignação violenta.

O velho, espiando-lhe a cara, foi ainda quem a consolou: — Paciência, D. Matilde. O mundo é grande!

Parecia dizer: «O mundo ainda é grande para eu andar!» — E Deus, Nosso Senhor, ainda é maior!

Voltaram a ficar calados, só se ouvia o barulho das achas a arder na lareira e, lá fora, o vento e a chuva.

— Vai um caldito, senhor António?

O pobre olhou-a desolado.

— Não me apetece.

— Mas uma pinga. Isso calha-lhe?

Aquele brilho, jovem, tão seu conhecido, voltou, por instantes, a luzir nos olhos do pedinte.

— Isso vai; uma pinguita vai sempre.

D. Matilde dormiu mal naquela noite. Parafusava na trágica história do pobre de Santiago.

Se o velho tivesse vindo com lamúrias e grandes choradeiras, teria tido menos pena. Mas aquela tristeza sóbria e funda, aquela falta de rancor contra o mundo, comoviam-na muito mais.

Como sempre que a maldade dos homens atingia um ponto onde a sua compreensão não chegava, rezava, rezava interminavelmente, querendo aplacar um nervosismo interior, uma falta de segurança que a tomava quando via que no mundo do seu Deus tudo estava errado. Adormeceu de madrugada e acordou aos gritos da rapariga:

— Senhora, senhora D. Matildinha! O pobre está a morrer no palheiro!

Ergueu-se estremunhada e sentou-se na cama.

— Meu Deus! É o terceiro pobre que me morre no palheiro! Não poderiam escolher outra casa para morrer!

Vestiu a bata preta e calçou as grandes sapatorras. A morte não a apavorava; tinha visto morrer os que mais amava.

À luz cinzenta da madrugada ficou a observar a fisionomia do velho. Conhecia de perto a face da agonia. Uma claridade imprecisa iluminava o vulto estendido sobre a palha. Os olhos do mendigo tinham perdido a sua lúcida limpidez; em vez deles encontrou aquele olhar baço, distante e vago dos moribundos.

Já estava quase do outro lado. Na testa plácida do velho passeavam dois grandes piolhos. Abaixou-se com dificuldade e tirou-lhos. Depois mandou buscar uma manta para o cobrir.

— Um bocado de leite fresco, agora pela manhã, senhor António?

O velho mexeu negativamente a cabeça.

— Então um copo de vinho?

Voltou a abanar a cabeça, em negação. «Se não quer vinho, está liquidado», reflectiu ela.

O pobre de Santiago ainda durou três dias, sereno, imóvel, distante.

D. Matilde, por descargo de consciência, pediu ao médico, que era seu conhecido, para passar por lá.

O médico pousou o velho fonendoscópio sobre o peito do pedinte. Depois ergueu-se e disse com uma voz conscienciosa e solene:

— Não há nada a fazer. O coração já bateu muito. Está velho e cansado.

Ficaram os dois satisfeitos com esta explicação — a explicação que ele dava para aquelas mortes desconhecidas, que ocorriam com tanta frequência naqueles povoados miseráveis.

Não é preciso então nenhum remédio? — interrogou D. Matilde.

— Não vale a pena.

O médico não estava para pensar que medicamento seria necessário dar ao pobre. E depois para quê? Para quê prolongar a vida do velho? D. Matilde interiormente fazia as mesmas reflexões.

O pobre de Santiago morreu serenamente, ao meio-dia.

Passara a tempestade e a luz transparente dum Outono magnífico inundava o vale. O pobre olhou ainda uma vez na direcção da velha senhora, mas não a reconheceu; apenas tinha a vaga consciência de que era um vulto humano.

D. Matilde ajoelhou com dificuldade o seu corpo pesado e rezou durante minutos. Depois, na sua voz agradável e clara disse simplesmente:

— Que o Senhor o tenha na sua companhia.

E saiu a porta do palheiro.

Recriminava-se por não estar triste. Recriminava-se por aquela espantosa alegria que enchia toda a sua alma.

Sorriu. Sob o sol, as folhas das videiras secavam, num denso ouro avermelhado.

D. Matilde não calculava que o que sentia não era alegria, mas paz de consciência.

A sua voz soou juvenil ao longo do vale:

— Zé Miguel! Zé Miguel!

O caseiro apareceu.

— Vai à Lama do Monte e fala com o Sr. Joaquim — ordenou ela. — É por causa da doma do pobre de Santiago. E olha que não era um pobre qualquer. Ainda tem com que pagar o enterro e algumas missas por alma.

(in Pobre de Santiago, pp. 9-36, ed. Antígona,

Lisboa, 2001, 164 pp., l.a ed. 1955.)

MARIA ONDINA BRAGA

13.01.1932, Braga

O Homem Pássaro

Após os estudos primário e secundário, fez em Inglaterra o curso superior de língua inglesa e frequentou em França o da Alliance Française. Foi depois professora em Angola, Goa e Macau. Vive em Lisboa desde 1966, onde se dedica exclusivamente à literatura e à tradução de autores de expressão inglesa. Em 1982, a convite do governo chinês, ensinou português durante algum tempo numa universidade de Pequim.

Obras Principais: Conto: A China Fica ao Lado (1968), Amor e Morte (1970), Os Rostos de Jano (1973), A Revolta das Palavras (1975), Estação Morta (1980), O Homem da Ilha e Outros Contos (1982), Lua de Sangue (1986); Romance: Estátua de Sal (1969), A Personagem (1978), Angústia em Pequim (1984), A Casa Suspensa (1989), Nocturno em Macau (1991), Vidas Vencidas (1998); Crónica: Eu Vim Ver a Terra (1966), Passagem do Cabo (1995).

O HOMEM PÁSSARO

Foi entre Singapura e Ceilão que o inglês entrou no barco, aliás um cargueiro velho o ronceiro de tripulação quase exclusivamente chinesa. Passageiros éramos cinco: um padre indiano que entretinha os serões com os mais habilidosos truques que jamais vi em mãos de amador, um casal ceilonês com a filha, moça alta e fina como um vime, o inglês e eu.

O inglês, de meia-idade, sobre o baixo e entroncado, vinha das ilhas dos Cocos e de Natal e a sua bagagem reduzia-se a um saco de lona e um caixote que alguém propagou conter apetrechos de caça submarina. Mergulhador, claro. Tratava tu cá tu lá o comandante do barco, um paquistanês que durante anos fizera tráfico de pérolas entre o estreito de Palk e Colombo, e parecia conhecer toda a marinhagem.

Assim, na manhã do dia seguinte, mal o sol luziu na vigia, uma pressurosa pancada na porta do meu camarote. Era Sarojini, a jovem ceilonesa:

— Depressa, avie-se, Mr. Green vai mergulhar.

Estremunhada, não dava com a saia, atrasei-me um bocado, ao debruçar-me na amurada já ele nadava na vastidão azul do Índico. A mãe de Sarojini, de camisa de noite. Cortava a água como um peixe, Mr. Green, mas não usava qualquer aparelhagem, e meia hora depois alçava-se para bordo, reluzente e ofegante, num acrobático salto de golfinho. Sarojini segredou-me, desconsolada: «Acho que só mergulha de noite...»

Na sala de jantar, um cubículo com uma única mesa para os cinco passageiros e o comandante, falei directo com Mr. Green:

— Dedica-se à caça submarina, não é?

Olhou-me, espantado.

— Eu? Eu tomo banho no mar, é tudo.

Polvilhava de sal e pimenta o ovo quente e deitava na chávena o bom chá preto, forte, como café. Sorriu. Não, não tinha nada a ver com a fauna marítima, gostava era de pássaros. Homem de poucas palavras, que Sarojini e eu íamos reverentemente guardando. E nessa hora, e, mais tarde, viemos a saber tudo: Mr. Green não era, como supuséramos, o explorador do fundo dos mares, mas um simples plantador de chá de Ceilão que tinha um «hobby» curioso: pesquisar a vida das aves. Naquele mesmo dia, pela tarde, montou no convés uma máquina de filmar e empunhou grandes binóculos. Os binóculos eu e Sarojini experimentámos. O que enxergávamos? Uma cabeça esbranquiçada com um olho redondo meio fechado e um par de asas compridas cruzadas nas costas. Albatroz? Mr. Green explicou: «Não propriamente albatroz, mas da família. Uma espécie que povoa os mares quentes nesta época do ano. Acompanha os navios dias seguidos sem nunca pousar, dormita na crista das ondas ou até no ar, bebe água salgada, e, para não se fatigar, abandona-se às correntes aéreas, o vento é que o leva.» Tinha encontrado bandos deles nas ilhas da Malásia, que grunhiam como porcos. E vimos pica-peixes, gaivotões, talha-mares de bico de tesoura.

Para discorrer sobre as aves Mr. Green não poupava as falas. Confessou-nos que os seus conhecimentos abrangiam principalmente as terrestres. Em Ceilão percorria de manhã à noite a fazenda, de binóculo em punho, e penetrava na floresta. Estava a par de todas as suas praxes de noivado e acasalamento, da cor dos ovos, da forma dos ninhos, do modo de alimentação, dos cantos e pios, da muda da pena, das migrações, das renhidas lutas com os inimigos.

Foi, porém, o comandante quem divulgou que Mr. Green era casado e que a mulher estava todos os dias para se divorciar dele por causa da sua mania dos pássaros. Nunca ia à cidade, não frequentava o clube britânico, não comparecia nas festas por ela organizadas. Pior ainda: deixava a propriedade ao pessoal, e este roubava-o descaradamente — a plantação cada vez produzia menos.

A mulher de Mr. Green conhecemo-la à chegada do barco ao porto de Colombo. Senhora elegante, de ar altivo, ao ouvir do marido que Sarojini e eu também nos interessávamos por aves, encolheu os ombros e convidou-nos para almoçar. E, após o almoço, logo que Mrs. Green se retirou para fazer a sesta, fomos os três pé ante pé espiar no pântano os ninhos da garça e do ibis-sagrado, ouvir-lhes a voz, vê-los voar de pescoço esticado. Às harpias, com duas poupas na cabeça, por serem muito ferozes e comerem até macacos, chamava Mr. Green «winged wolves». Lá estava o pavão-da-china, o faisão doirado, o galo-de-iocoama. E passarinhos de todas as cores e melodioso canto com ninhos engenhosamente construídos ao jeito de tonéis, de torres, de túneis. Aves engaioladas Mr. Green não tinha.

Passou-se isto há quantos anos? Andava eu pela Ásia onde a cada passo se me deparavam pessoas excêntricas. Dois anos depois tinha ainda notícias de Mr. Green, de Ceilão. Por fim, o silêncio. Qual não foi, pois, o meu espanto ao receber o ano passado pelo Natal um cromo com um mocho de olhos enormes e amarelos. Era o convite de Mr. Green para ir visitá-lo nas Terras Altas da Escócia onde poderia ver «belos espécimes de aves europeias». Aceitei. No mês de Setembro. Instalado no cocuruto de um monte dos Highlands, a léguas de distância da vila mais próxima, Mr. Green, de bigode e cabelos mais brancos, mantinha o aspecto sadio e a paixão de outrora pelos animais alados. Alguns moravam com ele, tontos de liberdade, entravam e saíam quando lhes apetecia, poisavam-se-lhe nas costas da cadeira, aninhavam-se-lhe no cesto da costura, palravam, gorgeavam, trinavam. O antigo plantador de chá estava sozinho, fazia a comida, limpava a casa, cosia os rasgões das calças, e, para se sentir em plena montanha, não só cultivava ramagens por todo o lado como guarnecera a sala com musgos e penedos.

Demorei-me lá uma semana, e até ao fim sem coragem para lhe perguntar pela mulher. Então, na noite do último dia, ao tomarmos chá à lareira — rolas, tentilhões, gaios, pegas, por ali empoleirados —, Mr. Green desatou a falar dela:

— May vive onde sempre gostou de viver, em Londres. Não lhe falta nada, tem um rendimento invejável.

E que um dia, há cerca de dez anos, amanhecera ela aos gritos na fazenda: «Quero sair daqui imediatamente, quero partir para um sítio civilizado, voltar ao meu país! Sufoco. Endoideço.» — Tinha deslocado um tornozelo e há um mês que não ia à cidade. Estava desesperada, meu Deus, como estava desesesperada! Chorou, quebrou jarras e pratos, proclamou alto e bom som que eu era o seu verdugo, que por minha causa passara o que poderia ter sido a melhor parte da sua vida no desterro.

Manhã de chuva torrencial. As galinhas-d’Angola e as pintadas tinham recolhido ao alpendre, e ela, que corria a casa de ponta a ponta, como louca, apoiada à bengala, deu ordens para torcerem o pescoço a todas. Nem o gato japonês escapou, aquele todo branco cuja cauda rasava o chão no poleiro de quatro metros de altura. Uma verdadeira carnificina.

Nesse próprio dia, e apesar da chuva, Mr. Green viajou para Colombo a pôr anúncio para o trespasse da fazenda. Na semana seguinte May abandonava Ceilão.

Um passarinho arroxeado veio sentar-se-lhe nos joelhos. Mr. Green considerava, pensativo: Tinha sido mau marido? Não, mau marido, não, mas um péssimo companheiro. O pomo da discórdia era a sociedade, isto é: a alta sociedade. May amava as reuniões mundanas, os jantares, as festas, e ele, avesso a tais convivências, jamais a acompanhava. A alta sociedade! Que era a alta sociedade? Um grupo de homens e de mulheres com um único intento: ganhar. Ganhar fosse como fosse, mas ganhar: renome, fortuna, galardões. Ele, porém, John Green, nascera sem fôlego para tais vanglórias, nem tão-pouco lhes encontrava mérito. Um «falhado», como May costumava chamar-lhe, um filho desnaturado dos bravos colonizadores do império britânico... O certo é que, ao herdar do pai a plantação — uma das mais vastas da colónia —, se entusiasmara a ponto de idealizar qualquer coisa como uma cooperativa, uma combinação amiga com os trabalhadores. Estava casado de fresco e May opôs-se, horrorizada: o quê? Mas que utopia! Com esses selvagens, esses analfabetos... Além do mais, terra sem senhor era terra sem lei. E o senhor só podia ser o branco, e absoluto. May, em parte, tinha razão. Naquele tempo, antes da independência, as propriedades inglesas superavam de longe as dos ceiloneses. Bons administradores os seus patrícios, não restava dúvida. Ele, no entanto, completamente destituído de qualidades de «leader»... Tão bonitos os arbustos do chá! Em moço gostava de deitar uma mão na colheita das folhas, procurar as mais brilhantes e maiores, cortar os rebentinhos, a especialidade da planta, o mais apreciado para mascar. E lia. E praticava desporto. Agora, tudo eram obrigações e seriedade. Já não podia abalar de manhãzinha sem programa, voltar ao anoitecer. Onde ia? Que desejava? O que aconteceu? Os capatazes atentos nele, a aguardarem o seu mando. Em casa, a mulher a apontar-lhe os deveres de anfitrião. Começou a sentir-se o homem mais infeliz do mundo. Assim foi delegando no feitor. Assim se foi afastando dos amigos e de May e buscando refúgio no coração da Natureza.

— Dediquei-me aos pássaros como podia ter-me dedicado a pedras ou a fósseis. Creio que me deixei conquistar pela maravilhosa capacidade que eles têm de voar, de explorar os céus... A princípio nem queria nada com galináceos, só com aves de soberbo porte e voo largo. Toda a minha curiosidade virada para os milhafres e a águia-cinzenta que passa o inverno em Ceilão e assobia como a serpente. — Fez uma pausa. Espevitou o lume. — De certo modo tenho pena que May se apartasse de mim assim exausta. Devíamo-nos ter separado há mais tempo. Uma mulher do mundo, May, e eu um cenobita. E bonita que ela era, oh, bem bonita: aquando do nosso casamento, o pessoal da plantação, que a recebeu com danças e cantares, deu-lhe o nome de «deusa» em dialecto hidígena. — Abanava a cabeça. — Pobre gente, uma divindade que nunca lhes foi benéfica.

A noite ia avançada. Mr. Green pôs-se a encher o cachimbo. Um sossego completo, não fosse o estalar da lenha no lume e um vago rumor de penas. Entretanto, surpreendida com a loquacidade de Mr. Green, eu ia dando conta de quanto ele estava a parecer-se com um pássaro. Caminhava aos saltinhos; bebericava o chá erguendo e baixando a cabeça; ao contrário do que se espera de um inglês, abria os braços a meio da conversa, como se batesse asas; e os seus olhos, miúdos e de bordos avermelhados, piscavam mansamente como os de um pombo.

(in Estação Morta, pp. 81-88, Editorial Vega,

Lisboa, 1980, 144 pp.)

MANUEL ALEGRE

12.05.1936, Águeda

A Última Noite

Estudou Direito em Coimbra e aí tomou parte no movimento associativo estudantil de oposição a ditadura de Salazar. Em 1962, mobilizado para a guerra colonial, embarca para Angola, onde acaba por ser preso, acusado de subversão política. Levado para Portugal, fixam-lhe residência em Coimbra, enquanto aguarda julgamento. Foge para Paris e daí para Argel, onde permanecerá exilado até 1974, ano do regresso definitivo a Lisboa. Dedicou-se então a política: deputado, membro de um Governo e vice-presidente da Assembleia da República.

Obras principais: Conto: O Homem do País Azul (1989), Uma Carga de Cavalaria (1999); Romance: Jornada de África (1989), Alma (1995), A Terceira Rosa (1998), Cão como Nós (2002); Poesia: Obra Poética (1999 — inclui os livros até então editados, de entre os quais: Praça da Canção (1965), O Canto e as Armas (1967), Coisa Amar (Coisas do Mar) (1976), Nova do Achamento (1979), Atlântico (1981), Senhora das Tempestades (1998), e Livro do Português Errante (2001).

A ÚLTIMA NOITE

Não sei se me estás a ouvir, não sei se me estás a ler, deves saber o que se passou, só não podes saber que tinha começado uma carta para ti, eram umas três da manhã, foi o Joaquim que veio avisar-me, bateu à janela do meu quarto e disse: Fuja depressa que eles estão aí. Não pude sequer despedir-me, vesti um casaco e meti a carta no bolso, foi tudo o que levei comigo. Corri pela quinta atrás do Joaquim, saímos pelo norte e metemo-nos aos pinhais, como estava combinado fui ter a casa do padre, mas isso já tu sabes com certeza, foi aí que três dias depois me vieram buscar para me levarem à fronteira.

Passaram vinte anos, tanto, tão pouco. Estou ainda a ver-te sentada na cadeira de braços junto ao fogão, é uma tarde de Junho, ouvem-se os melros no jardim, pela porta aberta da varanda entra o cheiro de rosas recém-desabrochadas. Estás sentada e olhas-me com os teus olhos muito azuis, não dizes nada, só eles falam, só eles entre nós dirão o nunca dito. Sabes que tenho de partir, apetece-te chorar mas não choras, dentro em pouco virão chamar-nos para jantar, ouve-se já lá em cima o vaivém entre a cozinha e a sala, há uma aceleração dentro de ti, vê-se no teu arfar, este momento é único, irrepetfvel, é agora ou nunca, esperas que diga mas eu não digo, nem é preciso, para quê palavras, os olhos disseram tudo. Tu sabes e eu sei, basta estender a mão para colher-te, somos um do outro como nunca ninguém foi, estamos um no outro como nunca ninguém esteve, não foi preciso entrar em ti, nem sequer nos tocámos, durante um breve instante não somos dois somos um, fundidos na corrente do olhar e do ser, há um rio subterrâneo que nos sobe até à garganta, se morrêssemos agora seríamos eternos, nunca estivemos tão perto, nunca estivemos tão longe, passaram vinte anos, tanto, tão pouco.

Sim, eu podia ter estendido a mão, sabia que virias comigo, então ou depois, um só gesto bastava, uma palavra. Mas eu era um homem perseguido e acossado, tinha as polícias do país atrás de mim, levar-te para onde e para o quê. Havia uma fronteira para atravessar, quem sabe o que me aguardava para lá da Espanha.

E aí está o teu tio Vasco, creio que ele sabe, quem é que o não sabe nesta casa, está no ar e nas coisas, é um amor que se respira como a brisa da Primavera que agita ao de leve as cortinas. Iria, a criada velha, suspira, é a sua forma de dizer que também ela percebeu, todos estamos tocados pela corrente que nos junta e nos separa, a própria tensão ajuda, de certo modo são momentos de glória, nunca mais voltarão, nunca mais passarão. Todos o sabem ou adivinham, mesmo a tia Elvira, por detrás daquela aparente secura ela sabe que algo está a acontecer, algo de único, irrepetível, não só o amor tão visível e nunca dito entre nós, mas talvez este viver à beira-risco. A minha chegada aboliu a rotina e o quotidiano, o turbilhão do mundo entrou comigo, Portugal e suas lutas, os barcos que partem para a guerra e os estudantes levados para Caxias. Estamos todos tangidos pelo tempo e seus sinais. Não, não é só o amor, é o medo e a coragem, a consciência de que algo está a passar por dentro de nós, algo que divide e une as nossas vidas e nos junta e nos separa. Havia uma fronteira entre a quinta e o lá fora, agora o tempo entrou comigo, respira-se o risco e o perigo. E, no entanto, nunca foi tão intensa a doce quietude do ar carregado do cheiro que vem do jardim.

Aí está o teu tio a sorrir, gosto da sua cabeça branca, há nele qualquer coisa de muito antigo, quem sabe se não estamos a sair de uma novela de Camilo para esta tarde de Junho de 1964, algures numa quinta do Norte, quase na fronteira.

Já os nossos avós andaram juntos nas guerras liberais, quem sabe se um avô meu não amou numa tarde assim uma outra Teresa. Somos talvez a reencarnação de um outro amor proibido, o eterno retorno de um único e mesmo amor, o meu nome é Simão, amor de perdição, amor de glória, passaram vinte anos, tanto, tão pouco.

Querem vir, pergunta a tia Elvira, ela sabe que é o último jantar, talvez por isso tenha posto o vestido azul, eu disse-lhe que lhe ficava bem. O tio Vasco foi buscar o melhor tinto, sou capaz de apostar que vamos começar com espargos e acabar com morangos, já se lhes sente o cheiro, é mais que certo que teremos arroz de pato, talvez o tempo possa parar, talvez possamos ficar para sempre sentados a esta mesa, na cabeceira à minha esquerda a tia Elvira, à direita o tio Vasco, tu estás em frente, os olhos húmidos não sei se de mágoa se de festa, talvez de festa e mágoa, amor e despedida, apetece-me dizer o teu nome, murmurá-lo, gritá-lo, tenho de engolir em seco, amanhã partirei, este é o meu vinho, este é o meu pão.

Passaram vinte anos, estamos agora na varanda, a Iria serve o café, ouvem-se os ralos e as rãs, é uma noite perfumada do Norte, talvez o tempo tenha parado. Ninguém diria que lá fora me procuram, este momento é único, irrepetível, nunca mais voltará, nunca mais passará. Ninguém diz o que não deve, amanhã partirei, todos o sabemos, a Iria suspira, repara na tia Elvira, olhou para ti e para mim, o seu sorriso é de ternura e de tristeza, o tio Vasco fala uma vez mais nas obras que quer fazer, olha para mim, de repente diz Isto é uma gaita, tenho a impressão de que disfarçou uma lágrima. Ei-lo que retoma o fio à meada, ninguém quer interromper esta noite, quem sabe o que virá depois, o que importa é este momento que nos une e nos separa. Se agora se apagar nunca mais brilhará. Ninguém quer ir deitar-se, Olha uma estrela cadente, a luz ficou nos teus olhos. Vamos guardar a estrela dentro de nós, diz inesperadamente a tia Elvira, afinal a secura é a fingir, sempre pensei que era uma pessoa com pudor dos próprios sentimentos.

Passa o caseiro de caçadeira às costas, Boa noite Joaquim, a guerra é outra mas o tio Vasco segue os costumes antigos, quem puser aqui o pé arrisca-se a levar com zagalotes. Do outro lado da quinta, para lá do portão, anda o filho a vigiar a estrada. E quase meia-noite, outra estrela cadente, a mesma luz nos teus olhos, não sei se haverá outras noites assim, é quase possível sentir o tempo, tenho a impressão de que posso agarrá-lo com as mãos, esta noite podia ser eterna, amanhã partirei.

Passaram vinte anos, oiço ainda a tua respiração, deixaste a porta do quarto entreaberta, sei que esperas por mim, entro, não entro, como dizer o que me retém, antes perder-te do que perder-me, não posso trair a confiança de quem com tanto risco me acolheu, assim às escondidas não, teria de prevenir os teus tios, o meu nome é Simão, amanhã vou partir. Encosto-me à parede, acendo um cigarro, vou ficar aqui a ouvir o teu rumor, não sei se é ilusão, parece-me ouvir-te dizer o meu nome muito baixo, sei que estás aí, de te não ter ter-te-ei sempre, passaram vinte anos, tanto, tão pouco. Amanhã partirei.

(in O Homem do País Azul, pp. 57-65,

Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1989, 140 pp.)

MARIA VELHO DA COSTA

26061938, Lisboa

A Ave Rara

Licenciada em Filologia Germânica pela Universidade Clássica de Lisboa, esteve como leitora de Português no King’s College (1980-87) e como conselheira cultural em Cabo Verde (1988-1991). Antes, desempenhara funções de adjunta na Secretaria de Estado da Cultura e fora presidente da Associação Portuguesa de Escritores (1973-78). A sua prosa impôs uma noção de estilo que recorre de uma originalidade complexa e da criação de linguagem como suporte da ficção. Com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno, escreveu Novas Cartas Portuguesas (1972), que levou a Ditadura a processar judicialmente as autoras.

Obras Principais: Conto: O Lugar Comum (1966), Dores (1994), 0 Amante do Crato (2002); Romance: Maina Mendes (1969), Casas Pardas (1977), Lúcialima (1983), Missa in Albis (1988), Irene ou o Contrato Social (2000); Teatro: Madame (2000); Crónica: Cravo (1976) e O Mapa Cor-de-Rosa (1984).

A AVE RARA

«Não existo», disse Dores.

Desligou o rádio. Os sons eram cada vez menos toleráveis, mesmo em surdina. Levou o copo à boca e pensou o que havia mais de fazer.

Eram duas da tarde e ela sabia que o homem dormia. E bem de ver que noutra casa e só. Dormia uma tristeza destruída, igual à dela, Dores. Uma tristeza destruída não se chama depressão. Uma tristeza destruída é a de já não poder cumprir tarefas que alegrem. Quando já nenhuma tarefa alegra ou alivia. O ser dela tinha ficado destituído dessa qualidade que vibra, a curiosidade. Isso adia. Mesmo que o homem lhe telefonasse, haveria de prevalecer o assédio do luto, do inexorável, que já não poderiam erigir: prazeres, arranjos comuns, casas. O rancor do luto.

Haviam sido úteis e capazes de gozar alguns sentidos, alguns combates. Como falar agora sobre a escassez, escombros? O telefone não tocava. «Não preparei a minha velhice», disse Dores, falando alto, o que era sinal de poder falar sozinha. E que havia uma diferença entre a dolência, a doença, a patologia e a realidade do desastre. Estrebuchasse, envelhecesse garrida.

Olhou em roda de si. Não havia fealdade nos objectos, mas agrediam. A luz de Fevereiro é crua. A acidez que prenuncia os rubores violáceos da Primavera. Dores riu-se sozinha, com lágrimas, da inépcia da dor que se acolhe no dizer. «Violáceos, que asco.» Era letra-morta, o que ouvia na voz. Era um som alheio.

Ligou para a mãe. A mãe nunca estivera desocupada de nada nem ocupada de ninguém. Dores disse-lhe que ia tomar banho e ir vê-la. Àquela hora? A mãe tomou-lhe os resíduos de choro na voz por anginas, virose, queixou-se-lhe dos rins e da urina retida, já a recuperar, claro, e receitou-a: que viesse, que se arranjasse enfim, agasalhada. Como alguém que nunca fora, nunca seria, nada na vida. Que se agasalhasse e comesse. Tinha tosse? Não tinha tosse. Que tinha sim, encobria, apoquentava-a. Dores pensou depois como outros sorririam com enlevo a uma tal apropriação tardia das manifestações do seu corpo. Ou até da regressão da senilidade, velhas que brincam às bonecas de nós, de novo. Ou cevam essa fome de si no corpo outrora expelido. Sem ternura, mas com afinco adunco. Dores sempre vivera isso como extorsão, regime do ódio. Era então presa. Débil, o quer que fizesse ou tivesse, viesse a ter.

Não iria à mãe. Morressem ambas sós como um cão. Cães, cãs, a asseverarem uma à outra a terribilidade do tempo. De um espaço, as linhas percorridas vincadas nas caras de cada uma não se tinham alterado nada, ou tão pouco. Entre ambas, nenhum cordão de umbigo, antes a fita métrica de uma trela extensível. Assoou-se, rindo.

Telefonou ao homem outra vez. Ele dormia dentro do corpo. Dormia numa casa alongada e térrea, onde os canhenhos do trabalho abandonado se alinhavam num arquivo morto, mas que invadia tudo. Mesmo o corpo que dormia. Estavam ambos velhos, ou quase.

Dores ouviu na rua o silvo modulado de um amolador de tesouras e navalhas. Abriu a janela, apesar do frio, da rua suja e feia. O trilo do amolador pareceu-lhe improvável. Não o viu. É então assim que se alucina, que se começa um fim sem outros?

Tinha deixado o telefone ligado para o homem. Tocava ainda. Ninguém atendia daquele sono. Que esventrava os móveis, que deixava marcas de cigarros ardidos no chão, na roupa de cama, do ante-sono estuporado do álcool. A voz do homem veio enfim, seca como ele fora outrora. Seca e limpa e firme:

— Que é que queres?

Dores ouviu o tilintar do gelo, como no seu copo. Ainda era cedo para beber liso, sem a musicalidade de roca infantil das pedras. Dores desligou. Depois disse, «o rancor do luto».

Telefonou de novo à mãe e tagarelaram desta feita muito alacremente. A mãe era uma pessoa de projectos. O seu júbilo de fazer coisas era imarcescível. E recedia de hostilidades, como se deslaça a linha na pesca para cansar a presa.

— Sou então peixe graúdo, mãe?

— Ó filha, oiço-te tão mal. Mas que achas tu se eu mudar a sala, passar os sofás para o lado da outra sacada, pode-se sempre aumentar o fio da televisão, gosto de saber o que tu pensas, gosto sempre de saber o que tu pensas.

«Eu não penso», disse Dores. Mas o jogo com a mãe alegrara-a muito.

Voltou então a querer ver o pássaro. E comprá-lo. Há tanto tempo que não se oferecia nada. Gastava, não se oferecia. Há semanas que ia ver o pássaro e ser vista dele.

Era muito azul. A cor dominante era o azul, como se pode dizer de um pavão. Mas também era verde-água, musgo, turquesa, vermelho-vivo, roxo, púrpura, ocre, rosa-cíclame. E tinha os olhos redondos como os de certas crianças de raça e os de todas as aves de presa. Ela ia olhá-lo ao centro comercial e ele habituara-se a olhá-la mais. Tinha trinta centímetros da cauda longa ao crânio e as unhas de mandarim de psitacídeo confinado. O nome era o de Rosella, e que a Austrália já não deixava sair a subespécie. A variante elegans, sordidificada, apática à proximidade de gatos enjaulados e esterco de outros animais, luz de néon, vozear. Era caríssimo.

«Vamos para casa», disse-lhe Dores. O animal movia-se pouco, mas aceitou o poleiro alto, a água, o milho painço, e as sementes de girassol, a gaiola enfim enorme, o lugar penumbroso que mirava sem pasmo, um adoptado de olhos grandes e pretos, nas primeiras horas. Dores resolve chamar-lhe Camilo.

Dores foi jantar com a mãe e beberam ambas muito. Não parecia haver rancor, nem luto. A beleza tremenda e delicada do animal esperava-a. Deixara-o com a gaiola aberta e assim o encontrou, à espera, com toda a inteligência do crânio enorme para o volume de esqueleto e penas, gozando calmo o poleiro e espaço que nunca tivera. Olhava-a com curiosidade fria, despudorado agora, mas aguardando pudor. Nalgum bem-estar, mas vendo. E alisando penas, forma de agradado, algum reconhecimento. Só tão belo e longe dos seus lugares.

E velho, um mandarim em sedas, que não adejara de ramo em ramo, nem nidara, nem fora amado, como diziam as unhas espiraladas da inércia injusta.

Então Dores, com o seu copo de gelo e álcool, ouviu de novo que o homem, a quem quis contar a beleza do pássaro, dormia e dormia, «Deixa-me em paz».

Ficou a ver o pássaro, bebendo. Desistia de alguém. Tudo estava remoto e plácido na figurinha azul dormitando sobre um pé. Dores deixou-se estar. E na madrugada que apontava quis fazê-lo voar.

Não se debateu. Tentou. Dores lançou-o ao ar, uma vez e outra vez. Celebrava o interregno da crueldade da mãe, da indiferença, de tudo. Não pensava. Ou a uma velocidade de vertigem, ébria, «Vai, vai». O pássaro levantava-se lançado, caía, arquejava. E começou a defender-se. Dores viu que os bordos do copo, sempre cheio, estavam manchados de sangue e que o sangue era das suas mãos. O animal bicava-a e coxeava já. Caiu-lhe arfando no peito, as asas inermes, em leque. A fadiga não é a confiança.

Dores fechou-lhe os braços e levou-o para a cama. No escuro e no calor todos os pássaros serenam. Acabam de mover quando o mundo acaba na noite. Clareava já, um cinzento fino da linha de céu nos prédios fronteiriços altos. Não era uma coruja.

No dia seguinte Camilo não tinha deixado de estar coxo. O olhar ainda vigiava, a confiança não, o bico aberto a gestos dela. Manquejava para longe da expectativa do mal daquelas mãos. Todo o contrário do papagaio que espera no mastro que se aquiete a contenda com ganchos para voltar ao ombro do longo amor do corsário, suplício tolerado. Como às feras e aos gatos, foi-lhe dizendo Dores, «Dá-me um tempo, um só tempo, um pouco de tempo».

Depois Dores pareceu normal.

Levou o pássaro ao veterinário dentro de uma caixa de sapatos semiaberta. Era manhã e tinha-se sedado para que não lhe tremessem as mãos.

«Há uma fractura antiga, mas nesta coxa não, a menos que seja uma distensão na juntura da pata. Deixe-o descansar e, se não piorar muito a qualidade de vida dele... deixe-o estar. É um animal idoso, sem exercício, às vezes morrem da simples mudança.» Simples mudança. Dores deixou. Camilo pouco tentou trepar ao poleiro de cana, pouco comia, pouco bebia, as pálpebras semicerradas, única feição feia, pois pareciam lona engelhada. Ensimesmado na dor. Toda a sua beleza estava por terra.

Dores falou ao homem. Esperou. Ele atendeu e disse: — Deixa-me em paz, deixa-me dormir.

Durante horas, ela olhou o pássaro estropiado no chão da gaiola, que a olhava e estremecia se ela se aproximava, e chorou. Pensando de novo que só se chora assim, sem termo, quando se tem a quem.

Quando o dia caiu de novo, meteu as mãos na gaiola e pegou em Camilo pelo dorso, fechando-lhe as asas, o que os pássaros não gostam. Já não ofereceu resistência. Dores acalentou-o, embalando-se e a ele. O pássaro enroscou a garra sã no seu dedo mínimo, imóvel. Dores também parara de chorar.

Com ele assim, foi até à casa de banho. Pensou que houvesse mais sangue. Uma torção e a cabeça ficou decepada. O corpo estremeceu segundos. Muito pouco sangue.

Então voltou para a sala com as duas peças do pequeno cadáver nas mãos. A cabeça, o corpo. Só os olhos se tinham apagado, velado, diz-se. As pálpebras tinham descido, cinzentas e espessas.

Com os dois pedaços do corpo em cada mão, telefonou à mãe a dizer que o pássaro tinha morrido de doença ou estranhara o trato. Deu por si a arreganhar os dentes, com lágrimas que não se ouviam na voz e desciam pela cara como um tecido. A mãe disse-lhe que era pena, tanto que ela, mãe, gostava de animais e lho inculcara, mas que de qualquer forma ela, Dores, devia evitá-los porque não tinha sorte nenhuma, nem jeito, com eles.

Telefonou ao homem. Só a cabeça do pássaro, na mão esquerda, estava fria. Uma pedra do Oriente rutilante de azul sem olhos, «Olho egípcio, safira.»

O homem, que acordara, disse com alguma paciência, «Médio Oriente.» E perguntou se ela queria vê-lo. Ela disse que não, que estava cega.

Ele disse: «O quê?»

Sem convicção ou alarme. Porque ela efabulara muito e não tinha idade para ser melodramática com bichos. Dores disse que sim, que não, que queria dizer que não queria vê-1o nunca mais. O homem desligou.

Dores embrulhou as duas partes da ave decepada e ia pô-las no lixo, ao fundo da escada. A meio abriu o pacote, a ver as asas. Abriu-as. Decapitada, a ave era ainda de uma beleza tão exultante que Dores se sentou no patamar a carpi-la puramente, desta vez não tendo a quem chorar-se, excepto no pequeno cadáver, tão longe do lugar a que pudera ter pertencido, algum bosque a altitude média, se os havia, ou pérgola de um jardim em Camberra.

Sentada a caminho do lixo, abriu as mãos que só retinham duas fracções do caos da sua vida. Azul e rígido como um alto céu de onde não queria ter disparado como guardiã incapaz de um destes pequeninos. E disse alto, no cheiro a podre que ainda não vinha do pássaro, mas do caixote, de contentores da rua, que o rancor de Deus pelas suas criaturas é de morte.

(in Dores, pp. 25-34, La ed. Publicações Dom Quixote,

Lisboa, 1994, 72 pp.)

MARIA ISABEL BARRENO

10.07.1939, Lisboa

A Freira e o Assassino

Licenciada em Ciências Histórico-Filosóficas pela Universidade de Lisboa, foi durante anos investigadora pedagógica na área das Ciências Sociais e da Arte, depois jornalista na imprensa e na televisão, e mais tarde nomeada conselheira para os assuntos do Ensino junto da Embaixada de Portugal em França. É autora, com Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, de Novas Cartas Portuguesas (1972), livro proibido pela Ditadura, que perseguiu as autoras.

Obras principais: Conto: Contos Analógicos (1983), Os Sensos Incomuns (1993); Romance: De Noite as Árvores São Negras (1967), Os Outros Legítimos Superiores (1970), Inventário de Ana (1982), Célia e Celina (1985), Crónica do Tempo (1990), O Chão Salgado (1992), 0 Senhor das Ilhas (1994), O Círculo Virtuoso (1996).

A FREIRA E O ASSASSINO

Madre Angélica atravessava de noite os escuros corredores do convento. Tinha aquele hábito. Dormia mal. Acordava invariavelmente duas horas depois de ter adormecido, no silêncio denso, escuro, só cortado pelas folhas das árvores, em conversa com o vento, no jardim, e pelo ressonar de várias das freiras — umas porque eram gordas, de enormes peitos, e aquele peso excessivo certamente lhes comprimia os pulmões, outras porque tinham sinusite, bronquite, enfim, várias obstruções do aparelho respiratório. Assim pensava Madre Angélica, invariavelmente, atravessando os escuríssimos corredores, ouvindo o ressonar das suas irmãs em Cristo, e concluía, sempre com um estremecimento: quantas obstruções e filtros e escuras passagens temos dentro de nós, acerca dos quais ignoramos tudo, e que sub-repticiamente se revelam ao conhecimento dos outros, na nossa inconsciência, pela calada da noite ou por qualquer outro lapso de nossa vigilância. Aqui chegada, Madre Angélica estremecia, mais ainda do que durante toda a caminhada. Ela tinha medo daqueles escuros e desertos corredores, mas tinha aquele hábito, aquele consolo no seu mau dormir: levantava-se da cama e dirigia-se à capela, onde entrava pela porta do coro, que dava para o interior do convento.

A capela destacava-se do edificio do convento. Tanto a sua porta principal como a porta da sacristia davam para a pequena álea que atravessava o jardim e conduzia até ao portão de ferro, bem alto, fechado à noite. Madre Angélica entrava, quase rangia os dentes com o arrepio que lhe dava o chiar da porta nos gonzos, descia pela escadinha de caracol e sentava-se num dos bancos da nave. Aí orava, pedindo a Deus vários socorros porque se achava muito imperfeita. No fim da sobres saltada caminhada sabia-lhe bem aquela solitária intimidade com Deus, toda a capela só para si.

Mas naquela noite, mal Madre Angélica se sentara no seu banco favorito, pareceu-lhe ver uma ténue luz e ouvir um fraco ruído que chegavam da sacristia. Prestou maior atenção e não teve dúvidas: alguém andava na sacristia com pés de veludo, segurando uma luz. Não fora a luz, pensaria que decerto se tratava de outra freira, também arrastando sua insónia pelo convento, igualmente buscando na capela o possível refúgio. Na capela, sim; mas porquê na sacristia? Assim pensava Madre Angélica. Mas, mesmo deixando de parte a bizarra escolha da sacristia como local de possível consolo, havia o incontornável problema da luz: nenhuma freira poderia acender uma vela que fosse, nem se atreveria a fazê-lo mesmo que pudesse. Não havia luz eléctrica no convento, os fósforos ficavam durante a noite fechados à chave numa gaveta do quarto da Madre Superiora, durante o dia só destinados à cozinha e às velas do altar, as únicas existentes em todo o convento.

A penitência e o medo determinavam em partes iguais estas duras regras. Anos atrás houvera no convento um pavoroso incêndio, no qual haviam morrido várias freiras. Sobre o acontecimento fizera depois o capelão um exaltado e sibilino discurso, em que alertava para os perigos do excesso de conhecimento, do excesso de luz que irremediavelmente consumia as almas impreparadas para tais claridades, como o fogo consome a madeira, e concluía que por essa razão se dava Deus apenas a conhecer aos santos, àqueles que haviam já afastado de si as chamas de todos os infernos. Madre Angélica era noviça no tempo em que este discurso fora produzido e viu-se enlevadamente levantada nos ares, sobrevoando fogos infernais, enquanto Deus lhe comunicava, de coração a coração, poderosíssimos segredos. Os anos haviam passado, nenhuma iluminação chegara, apenas uma vida razoavelmente tranquila, e Madre Angélica evitava cuidadosamente tocar em fósforos, a não ser quando lhe incumbia cozinhar ou acender as velas do altar. Era por isso redobrado o seu sobressalto naquela noite. Freira desobediente, intruso maldoso ou, hipótese remota, fantasma desassossegado, todas as hipóteses tinham uma ameaçadora qualidade sulfurosa. Enquanto Madre Angélica hesitava no que fazer, se fugir pé ante pé, se ficar onde estava, se, hipótese de igualmente remotas probabilidades, ir à sacristia, o destino encarregou-se de resolver por ela, como quase sempre acontece. Um homem surgiu da porta da sacristia, segurando na mão esquerda uma vela, na direita um volumoso saco. O homem nem viu Madre Angélica. Dirigiu-se ao altar e começou a tirar castiçais e jarras, guardando-os no seu já pesado saco. Quando ele tentou forçar a porta do sacrário Madre Angélica não se conteve: foi como se tentassem arrancar-lhe o coração, e soltou um gemido. Virou-se então o facínora, segurando alto a vela para ver a maior distância, e apercebeu-lhe finalmente o Vulto, enrodilhado no banco. Riu-se, o bandido. Quando esta constatação atravessou a perturbada mente de Madre Angélica, um súbito e forte ímpeto surgiu.

Foi como a acalmia, densa e de origem desconhecida, após o tumulto da tempestade. Você ri-se, bandido, gritou. E o ladrão deixou de rir, vendo a freira aproximar-se, pálida de raiva. Era mais a surpresa do que a apreensão, por isso ele não esboçou qualquer defesa. Madre Angélica chegou bem perto, com um gesto de espantosa celeridade apanhou um castiçal de bronze, bem à vista na boca escancarada do saco, assentou forte pancada na têmpora esquerda do ladrão, que logo caiu por terra. Debruçando-se em seguida sobre o homem caído, Madre Angélica continuou batendo, abrindo mais duas ou três feridas profundas, só parando quando apercebeu, horrorizada, o prazer enorme com que esfacelava aquela cabeça. Susteve então o braço, enquanto no seu cérebro continuavam gostosas imagens de ossos triturados, de sangue correndo até à última gota. Compreendeu que o ladrão estava morto, e gritou.

O alvoroço foi grande e durou vários meses. Ninguém pôs em dúvida que o ladrão tentara violar a freira, tendo sido esta guiada, na sua frenética acção, pelo enérgico zelo de manter seu voto de castidade. Apenas um bispo — aliás considerado por todos como homem antiquado — sugeriu a Madre Angélica que maior teria sido a santidade de seu acto se, à semelhança de Santa Maria Goretti, se tivesse deixado matar, em vez de passar ao contra-ataque. Madre Angélica ouviu com humildade, e concordou.

Soube a freira que o morto tinha mulher e filhos. Foi pedir-lhes perdão e passou a visitá-los assiduamente, com esmolas e conversas de consolo. A viúva aceitava as esmolas com muita satisfação, e garantia a Madre Angélica que o defunto não fazia cá falta nenhuma.

Absolvida por todos, Madre Angélica não sentia qualquer alívio.

Guardava em si, terrível, a revelação que tivera naquela noite: um outro ser, um assassino, habitava o seu corpo, para além do seu eu de Madre Angélica que ela julgava conhecer tão bem. Fora esse assassino quem reagira ao riso escarninho do ladrão, quem fora tomado de absoluta raiva, quem sentira tão íntimo prazer no acto cruel de matar. Não, não podia Madre Angélica argumentar consigo própria — com seu eu habitual e manso — que era aquela apenas uma sua característica desconhecida, escura, cega; que todos temos lados secretos, características escondidas, alojados sabe-se lá em que longas memórias genéticas, ligados a instintos de sobrevivência e outras teimosias anacrónicas e irracionais.

Não, Madre Angélica sabia: aquele ser que despontara caminhando com passo firme para o ladrão revelara-se inteiro segurando na mão o castiçal de bronze. Ela apercebera sua forma masculina, sua inteligência fria, suas anteriores andanças pelo mundo. Apercebera também seu disfarce, como se dissimulava atrás da doce Madre Angélica, como se insinuara em tantos dos seus actos, dos seus olhares, dos seus pensamentos. Como assistira com frieza e alguma alegria à morte de sua mãe, como esbofeteara uma vez uma criança pobre que lhe pedia esmola com insistência, como desprezava a Madre Superiora, achando-a uma mulherzinha vulgar e ridícula.

Não haviam sido estes actos e pensamentos conscientes no tempo de seu acontecer. Ela sofrera intensamente, olhando o corpo da mãe, acusando-se de não a ter perfeitamente amado, castigando a criança pobre, pensando quão doloroso é o ensino da paciência, vendo a Madre Superiora rebolar escada abaixo depois de ter tropeçado no seu pé. Só agora percebia que a dor sentida fora a desse assassino que em si habitava, lutando e estrebuchando para exprimir sua inteira crueldade. Fora esse o sufoco quando vira fechar-se o caixão de sua mãe, sem nada poder acrescentar àquela morte, quando dissera à chorosa criança pobre sofro eu mais do que tu. O assassino não era filho da mulher morta, passara anos sentindo-se encurralado, numa ridícula submissão, engolindo prepotências para salvaguardar seu esconderijo, quisera exprimir o seu ódio e a sua vingança secando as lágrimas filiais. Nem consigo chorar, dissera Madre Angélica à sua melhor amiga; e esta julgara compreender, abraçara-a, a tua dor é muito grande, dissera. Quando ficara paralisada, vendo a Madre Superiora despenhar-se numa confusão de saias e véus, havia uma esperança enorme e maldosa no tremor dos seus braços, havia uma memória de acto voluntário no seu pé direito. E o assassino não só era absolutamente insensível à dor infantil como tivera, algures no seu nebuloso passado, episódios de chacinas violentas, nem sequer por grande necessidade, apenas por alguma conveniência. Quando Madre Angélica visualizara criancinhas aterradamente mortas, imaginara ingenuamente que se tratava de compaixão e remorso, de consciência dos perigos e misérias que ameaçavam essas indefesas crianças. Constatava agora que se tratava duma tranquila memória do assassino.

Com a mesma tranquilidade contemplava ainda o corpo do ladrão no chão, com a mesma intensidade era constantemente tentada a desferir mais e mais golpes na cabeça sangrenta. Remorsos, honestos remorsos não sentia nenhuns; apenas essa funda dor de não ter terminado um acto que se anunciava esplendorosamente, freneticamente, absolutamente cruel. Um acto que talvez fosse o fim de um destino, a libertação de precárias existências.

Passado algum tempo, Madre Angélica foi internada num asilo psiquiátrico. Toda a gente dizia que ela não pudera superar o sentimento de culpa, mas ela sabia que a verdade era outra. O assassino viera ocupar seu lugar ao lado do manso eu de Madre Angélica e entre ambos se estabelecera um forte diálogo, com partilha de segredos e memórias.

(in Os Sensos Incomuns, La ed., pp. 45-53,

Editorial Caminho, Lisboa, 1993, 116 pp.)

ALTINO DO TOJAL

26071939, Braga

Matraquilhos

Passou a infância e a juventude na sua terra e aífez alguns estudos, mudando-se depois para Lisboa, onde ainda reside. A vida na capital fez dele um autodidacta. Passou pelo jornalismo, viveu durante algum tempo em Macau, viajou pelo mundo. A sua obra de ficcionista é em parte um reflexo dessas experiências, alternadamente rurais e urbanas. O livro de contos Os Putos (28a edição em 2001) é um dos mais notáveis sucessos de leitura de todos os tempos em Portugal.

Obras principais: Conto: Os Putos (1974 — ampliação de um livro publicado sob o título de Sardinhas e Lua — 1964); Histórias de Macau (1982); Novela: A Colina dos Espantalhos Sonhadores (1975), Bodas de Cem Mil Bárbaros (1978), O Oráculo de Jamais (1979), Orvalho do Oriente (1981); Romance: Viagem a Ver o que Dá (1983), Ruínas e Gente (1991).

MATRAQUILHOS

Será risível, admito, mas acreditai, ó gentes: numa festa popular, com cordões de luzinhas oscilantes e poeira e tudo aquilo que têm as festas populares, prefiro um número de saltimbancos às demais atracções. Saltimbanco, atracção fina, mesmo sem urso ou macaco! Nada, nem carroucel, nem poço-da-morte, nem castelo-de-horrores, nem banda em coreto, nem ciganagem dançando, nem balão aceso subindo, nem sequer fogo-de-artifício, nada, nada disso vale um saltimbanco a equilibrar pratos na ponta do nariz, ao som do tambor, as mãos no chão e o chispe ao alto. Mesmo sem urso ou macaco!

Mas há quem prefira futebol-de-mesa, matraquilhos — aquele joguinho, vocês sabem...

Agora, por exemplo: as barracas dos matraquilhos estão à cunha. Nem um bilhar disponível! E quanto candidato esperando vez, à luz da lâmpada, a olhar gulosamente!

Num dos bilhares, quatro miúdos jogam com ardor, põem todos os bonecos em acção.

— Pronto, Felisberto, aí a tens tu nos três. Não cuides que me tolhes, meu home, não cuides! — diz um que joga à defesa e, coitado, bem precisava de trepar a um banco para interferir mais positivamente nos acontecimentos.

Felisberto morde a língua, e catrapus, faz golo. O seu parceiro ri:

— Amolou-te, Quico! A gente ganha-vos sempre!

— Foi sorte — defende-se Quico.

Felisberto engalispa-se, fecha o punho junto do nariz de Quico: — Queres comer, queres?

Quico dispensa bem tal alimento. Encolhe-se; mas rosna, humilhadíssimo:

— Armante! Prà’qui a armar, lá porque tem sapatos... Verdade: Felisberto tem sapatos; e não é tão enfezado como os demais.

— Deixa lá isso, mete outra croa — intervém, apaziguador, o parceiro de Felisberto, corrigindo com zelo a posição dos seus bonecos para a partida seguinte, que se antevê renhidíssima.

Mas já dois mecânicos de peitaça cabeluda e braços musculosos se apoderam desenvoltamente do bilhar, um de cada lado. Vestem fatos-macacos sujos de óleo. No amplo bolso traseiro dum desses fatos espreita uma chave-inglesa. Os mecânicos riem com saúde. As suas pragas são viris, de macho. Ambos fumam, e as baforadas que expelem são demoradas e espessas. Um deles é ruivo; o outro tem fartas melenas pretas à índio.

Os miúdos recuam. Só o parceiro de Quico se mantém obstinadamente agarrado aos varões. É, empurrado: não larga; apanha um tabefe: larga.

— Tu ficas-te, Tone? — açula o dos sapatos, num arrebitaço. Os mecânicos demoram no dos sapatos olhares terríveis, mas o dos sapatos, embora recuando, vai dizendo com firmeza:

— A gente já cá estava! A gente até meteu primeiro a croa! O mecânico ruivo puxa do porta-moedas com ares irritados:

— Pega lá a croa. Alão!

— Mas a gente quer jogar! — insiste o dos sapatos. — A gente já cá estava primeiro!

O ruivo suspira profundamente, mãos nos varões, testa enrugada, a olhar de viés; e, nesta atitude, fala ao dos sapatos com medonha solenidade:

— Já te dei a croa, meu sagui, que mais queres? Queres fazer de menino bonito, é? Pois olha que trouxe de Angola um sagui menos feio do que tu, fica sabendo.

O mecânico das melenas à índio solta uma gargalhadinha enquanto ensaia vigorosamente fintas no bilhar. O ruivo prossegue: — Aprende a respeitar os mais velhos, piolhoso! Se não te dão a educação lá em casa, eu dou-ta, ai dou dou! Dou-te um chuto nesse cu fedorento que te ponho no Mar das Tempestades a apanhar rochas lunares! E não me olhes com esses olhos de gato bravo!

Acende outro cigarro, puxa duas fumaças bate com uma das cinco bolinhas de pau no rebordo metálico do bilhar:

— Armindo, está?

Estava. E começa um jogo de violência talvez nunca vista em qualquer bilhar de matraquilhos. São tiros de pedreira! Que digo eu?! trovoada! Quanto estardalhaço! Os miúdos olham pasmados, até o dos sapatos. Quico tapa as orelhas! Tone sorri de admiração: como pode haver tanta força? E como o bilhar resiste! Mas decerto não resistirá até ao fim do jogo... Os miúdos não acreditam que resista. Pum! — um golo; catrapum! — outro.

Embora a custo, ganha o ruivo, que esfrega as mãos:

— É sempre a aviar, Armindo, é sempre a aviar!

O das melenas à índio perdeu; portanto abrirá o bilhar com uma croa do seu bolso. Procura nervosamente a moeda, pragueja; a culpa é dos miúdos, assim debruçados sobre a sua baliza, a taparem-lhe a visão! Encontrada a moeda, risca um fósforo, chega-o à prisca, de olhos maus nos miúdos; a prisca reluz nos beiços, sai fumo abundante pelas narinas; e, sem desfitar os miúdos, terrível de ver-se, o das melenas à índio simula uma cabeçada. Os miúdos desaparecem.

Oh!, mas aparecem quatro senhores de barbas e óculos... Eu disse quatro barbas, disse? Pois menti. Óculos, sim, são de facto quatro (e dois cachimbos), mas barbas são só três; o quarto senhor tem bigode, um bigodaço loiro que o senhor cofia com ar satisfeito, como bigode verdadeiramente digno de ser cofiado.

— Viva, Rodrigues — diz ao mecânico ruivo, em voz amena, um dos senhores (não o do bigode). — Importas-te que jogue duas partidas com estes meus amigos?

O ruivo apruma-se, une os calcanhares:

— As que o senhor engenheiro Lasaige quiser! Ora essa! Faça favor! Nós até já nos íamos embora, não íamos, Armindo?

E o mecânico ruivo, antes de largar o bilhar, enxuga cuidadosamente os cabos de madeira dos varões com as partes menos sujas do seu lenço.

— Transpiro muito — explica ele aos senhores.

Junta-se-lhe o das melenas à índio, que também enxugara os cabos dos seus varões. Ambos recuam, sorrindo, para deixar espaço aos senhores. Mas os sorrisos esbatem-se. De braços cruzados, os mecânicos vêem desdenhosamente os senhores aplicar as primeiras matraquilhadas. Que chutinhos débeis, que falta de rijeza nas mãos! Músculos de galinha, aí está o que os senhores têm! Mas... atenção, alto lá! Naquele matraquilhar há feitiço! A bolinha de pau é tocada da defesa para os cinco, dos cinco para os três — ti, tic, tic — é passeada nos três com arte, com segurança, e — tic — um último chutinho de esquineta fá-la sumir, com um som prolongado de arroto, nas entranhas do bilhar. Os mecânicos estão pasmados: foder outro! É o que se chama jogar com matraquilhos bem jogados! E o imprevisto das simulações?... E o domínio de bola?... E a variedade das fintas?...

Os senhores das barbas (e o do bigode) vão já na sexta partida.

— Bem, senhor engenheiro Lasaige e companhia, se nos dá licença nós vamos andando... Assim com’àssim... A continuação duma boa noite é o que a gente deseja a todos vossas senhorias... eu e aqui o Armindo... sinceramente... Então, com sua licença...

Mas os senhores das barbas (e o do bigode), absorvidos no matraquilhar subtilíssimo, nada dizem. Provavelmente nem ouviram o mecânico ruivo, que já se afasta da barraca com o das melenas à índio.

Na multidão espessa, na folia unânime, sob túneis resplandecentes de lâmpadas coloridas, derivam os mecânicos para os lados do carroucel cheio de luz, de música brejeira, de bicharada de pau às voltinhas. Vão calados, de mãos nos bolsos, a fumar. Arrastam as alpargatas, levantando mais pó, como se ainda fosse pouco o que paira sufocantemente na mornidão da noite festiva.

— Eh, patrão, vosmecê anda a dormir, anda? — O ruivo interpela alguém com rudeza.

— Eu não fiz nada, amigo! — recalcitra uma voz.

— Ouve-lo, Armindo?! Deu-me um encontrão e diz que não fez nada! Vem um homem de defender a pátria, quatro anos longe da terra, e acontece-lhe disto: apanhar um encontrão do primeiro palerma que lhe aparece! Eu, um comando, medalha de mérito militar com palma! Estás a ver isto, Armindo?! Olhe, seu pacóvio, se não fosse por respeito aí à sua senhora, ou lá o que é, rachava-lhe já o focinho! Agradeça à sua senhora!

(in Os Putos, 2 ed., pp. 35-43, Prelo Editora, Lisboa,

1974, 232 pp., 1 ed. 1973.)

TEOLINDA GERSÃO

30.01.1940, Coimbra

Segurança

Licenciada em Filologia Germânica pela Faculdade de Letras de Coimbra, prosseguiu estudos nas Universidades de Tuebingen e de Berlim (onde foi Leitora de Português). Viveu também no Brasil e em Moçambique. Fez carreira como docente universitária, em Lisboa. Doutorada em 1976, ensinou Literatura Alemã e Literatura Comparada, tendo-se reformado como catedrática da Universidade Nova de Lisboa (1995) para se dedicar só à literatura.

Obras principais: Conto: Os Teclados (1999), Os Anjos (2000), Histórias de Ver e Andar (2002); Romance: O Silêncio (1981), Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), 0 Cavalo de Sol (1989), A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), A Árvore das Palavras (1997); Diário: Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984).

SEGURANÇA

Enquanto não soubera o resultado da análise, fizera um voto: daria um milhão de dólares a uma instituição de caridade, se o resultado fosse negativo.

Na hipótese positiva, o diagnóstico seria cancro. Mas, depois de falar com o psiquiatra, que lhe aumentou a dose habitual dos ansiolíticos, esforçou-se por nem sequer pensar nisso: afogou-se em trabalho, foi ao cinema ver filmes de que depois não recordaria nem o título, adormeceu várias vezes com a TV ligada, telefonou para linhas de ajuda, contando histórias parecidas com a sua, sem se atrever a nomear o possível veredicto. Dizia quando muito «doença maligna», ou «doença prolongada». Por vezes teve a sensação de que a voz, do outro lado do fio, o tomava por seropositivo.

Na última noite em que ligou pareceu-lhe que o interlocutor não o acreditava, quando ele falava simplesmente em medo, tornava o que ele dizia como uma situação de facto e procurava levá-lo a encará-la de frente. O que em nada o ajudava, achou desligando com um gesto brusco: não queria ser confrontado com algo que não existia. (Que ainda não existia?)

Deixou de telefonar e tudo ficou mais difícil. Numa das noites bebeu quase uma garrafa de uísque. Na manhã seguinte sentiu-se tão mal que telefonou à secretária. Não iria ao escritório nessa manhã e não queria ser incomodado. Não, não precisava de nada, gritou-lhe, não o ouvira dizer que não queria ser incomodado? Ou estava surda?

Tinha as mãos a tremer quando abriu o envelope.

Negativo.

Leu várias vezes a folha de papel, do princípio ao fim, como se não entendesse as palavras. Depois começou a rir, esfregando as mãos, meteu o envelope no bolso e foi tomar um uísque no bar da esquina.

Era um homem novo quando reentrou no escritório. O seu vestido tem uma cor bonita, disse à secretária, com a perfeita consciência de mentir.

Abriu a janela e respirou profundamente, olhando lá em baixo o trânsito da rua. A vida continuava, aquele ruído era o pulsar da cidade, do mundo. De que ele não fora excluído.

Só depois de fechar outra vez a janela, quando de novo se sentou à secretária, se lembrou do voto. Mas agora ele pareceu-lhe absurdo. Debaixo de tensão as pessoas prometiam não importava o quê. Pensaria nisso depois, de cabeça fria.

Mergulhou no trabalho alegremente. Apetecia-lhe assobiar, e pouco faltou para fazê-lo. O trabalho rendeu-lhe como há muito não lhe acontecia. Ao fim da tarde entrou no ginásio dez minutos mais cedo e bateu as bolas de squash com redobrada força. Entrou a cantar na cabine de duche.

Foi meses depois que teve o sonho: caminhava algures e era assassinado.

Era um sonho que apenas durava alguns segundos. Não parecia ser anunciado por nada, não havia um clima de tensão específico, era apenas assim, ele seguia algures caminhando, numa situação normal, e era assassinado. De súbito, uma agressão abatia-o.

Deixou-me uma impressão muito forte, contou ao psiquiatra quando o sonho voltou, pela segunda vez. Acho que é um sonho recorrente.

— Hum, ouviu como resposta, na cadeira de orelhas situada ligeiramente atrás da sua.

Houve um longo silêncio, antes da pergunta:

— Por que razão você seria assassinado?

— Não sei, respondeu. Não tenho culpa de nada.

(Apenas não cumpri uma promessa, ocorreu-lhe. Estou a dever um milhão de dólares.)

Calou-se a tempo, no entanto. O psiquiatra não deveria saber que ele se propunha desperdiçar assim à toa um milhão de dólares.

Aumentar-lhe-ia de imediato o preço das consultas, que já era exorbitante, mas no entanto não subia há seis meses. Os psis tinham com o dinheiro uma relação obscena. Cada segundo, cronometrado, era pago a peso de ouro. Aparentemente, o paciente devia comprar os progressos, o esforço económico era parte do tratamento. Magnífico. O que significava que a ganância de Freud abrira um precedente, e os discípulos se precipitavam alegremente atrás dele. De consciência limpa, já que esfolar o paciente era terapêutico. O Mestre decretara.

Hum, disse por sua vez consigo mesmo. E sem precisar do psiquiatra reparou que ele próprio estabelecera uma ligação entre o dinheiro não enviado e o sonho.

Mas não havia ligação, era apenas uma ideia que lhe viera à cabeça. Não desprovida de lógica, mas de uma lógica infantil, certamente ingénua: alguém recebe um bem, e decide por isso praticar outro bem. Como se confirmasse a justiça, ou a ordem, do mundo.

Mas não havia ordem nem justiça no mundo. Ele não merecia, por exemplo, ter perdido a família. Mas a mulher quisera o divórcio, e ficara com os filhos. Ele aceitara uma coisa e outra, até porque não podia encarregar-se deles, tinha muito pouco tempo disponível. Não esperava contudo que se afastassem tanto. Tinham-se tornado quase desconhecidos e agora raramente os via. Apesar de ele nunca lhes faltar com nada. Dera ordens ao banco para enviar a mensalidade, e o banco era pontual como um relógio. E também nunca se esquecera dos aniversários, encarregara a secretária de marcar na agenda e de enviar telegramas de felicitações, flores à ex-mulher e brinquedos aos filhos, e depois outros objectos, conforme a idade. A secretária escolhia bem, porque eles pareciam contentes. Ano após ano enviavam-lhe cartas de agradecimento, sempre iguais.

Ele não tivera isso, um pai que lhe enviasse mensalidades e presentes. Ganhara todos os cêntimos sozinho. Mas ninguém parecia reconhecer esse facto nem admirá-lo por isso. Muito menos ficar-lhe grato. Nem mulher, nem filhos, nem amantes.

Com as amantes, sobretudo, mais do que com as mulheres legítimas, era preciso ser prudente. As mulheres confundiam sempre dinheiro com afecto. Dinheiro ele tinha, não porque a vida lho desse, porque nada era dado de graça, mas porque tivera o talento de ganhá-lo. Mas não pensassem que estava disposto a comprar afecto. Muito menos fingido. As mulheres fingiam muito.

Até perceber que mal precisava das mulheres, das mulheres fixas pelo menos, bastavam-lhe aventuras ocasionais. Que, depois do alastrar da sida, se tornaram cada vez mais raras, porque os preservativos não ofereciam segurança. Ele, pelo menos, não confiava.

—Acha que os preservativos oferecem total segurança? perguntou.

— E você o que acha? respondeu o psiquiatra.

Era sempre assim, aquele homem sentado no maple de orelhas respondia às perguntas dele com outras perguntas, ou devolvia-lhe as suas. E agora o tempo da consulta acabara. No meio de uma frase, se fosse caso disso, era mandado embora.

Pelo menos a sessão terminara no plano sexual, ele desviara-a habilmente do tema do dinheiro, que não queria trazer para a conversa. Fala-se numa cifra e eles tomam-nos logo por Bill Gates, pensou, já na rua, e de novo lhe ocorreu o milhão de dólares.

— Tire umas férias, tinha-lhe dito o clínico geral. O seu problema é excesso de trabalho.

Talvez estivesse certo, o clínico geral. Há quantos anos não tirava férias?

— Marque-me uma semana, disse à secretária. Algures, num lugar agradável, não demasiado caro. Não sou Bill Gates, não é verdade?

Se fosse Bill Gates poderia enviar vários milhões de dólares. Mas era apenas ele próprio. Cem mil dólares, pensou. Ou mesmo dez mil, se insistisse em cumprir o voto. Os zeros tinham sido delirados pelo medo, era a intenção que contava. Embora toda essa história lhe parecesse agora fútil.

Tão fútil como as conversas com o psiquiatra.Talvez o dispensasse, depois das férias. Ia ver que tudo o que o trazia enervado era cansaço. Quem tinha razão era o clínico geral. Que além do mais lhe levara pela consulta um preço razoável.

— Acha que, se alguém não cumprir uma promessa e morrer, as duas coisas estão relacionadas? perguntou à secretária, na manhã em que ia para férias, quando acabou de lhe ditar as cartas mais urgentes.

Como assim? perguntou ela, segurando as folhas. Suponhamos que alguém promete, por exemplo dar uma esmola a um pobre e não cumpre, e é atropelado, ou lhe cai uma barra de ferro na cabeça. Há uma relação entre uma coisa e outra? — Não, sorriu ela. Apenas coincidência.

— Também é o que eu penso, disse ele.

No avião avaliou quanto poderia descontar no imposto se enviasse dez mil dólares. Achou o desconto insignificante, pôs a ideia de lado, trabalhou várias horas em documentos que tinha deixado em suspenso, anotou no computador assuntos a transmitir à secretária. Tomou finalmente comprimidos para dormir e acordou quatro horas mais tarde. Estava frio na cabina, sentiu-se desconfortável na cadeira e arrependeu-se amargamente de ter vindo.

Quando o avião aterrrou, no meio de nada porque só havia palhotas de colmo a fazer de aerogare, deu consigo a pensar que o dinheiro dos donativos raramente chegava aos destinatários. Estava cansado de ver isso na televisão e nos jornais.

No caso dele um donativo significava exactamente o quê? Recebera um bem e retribuía com outro, pensou apresentando o passaporte. Equivalente ou apenas simbólico, era o gesto que contava. Mas ele recebera um bem? No fim de contas não, ficara como sempre estivera. Saudável. Não recebera um mal, e era tudo. Bastava que não fizesse outro mal, e ficaria quite com o mundo. Mas ele não fazia mal a ninguém, nunca fizera. Não havia razão para pensar mais nisso.

Entrou de coração leve na carrinha, que seguiu por uma estrada de terra, ladeada de frangipani e de hibiscos.

A primeira impressão, na varanda do quarto do hotel, foi de que a praia coincidia com os cartazes publicitários: mar verde-esmeralda, sem ondas, areia fina e branca, cadeiras de repouso à sombra de coqueiros.

O quarto era húmido, o que não foi surpresa, tinham-lhe dito que havia em média 85% de humidade. Achou o ar condicionado demasiado frio e subiu dois graus a temperatura no termóstato. Além do mais, era um gasto escusado de energia.

Desfez a mala, enviou um e-mail à secretária, vestiu um calção de banho e uma T-shirt e sentou-se num restaurante da praia. Soprava uma brisa ligeira (aliás o nome do restaurante era La Brisa). Bebeu água e café e mergulhou no mar, com a sensação de entrar num ambiente aquecido. Nadou quarenta e cinco minutos e só depois foi dormir.

Acordou com a sensação de ter perdido inutilmente o primeiro dia. Levantou-se depressa e desceu à praia. Eram três horas da tarde, muita gente deveria estar a dormir a sesta, a avaliar pelo número de cadeiras ocupadas apenas por toalhas e objectos.

Foi buscar uma toalha e estendeu-se também numa cadeira que arrastou para a sombra de um coqueiro. Logo a seguir nadou duas horas e voltou a deitar-se, com o chapéu sobre a cara. Adormeceu, mas acordou pouco depois, caminhou pela orla do mar, ao longo do areal que se estendia à direita do hotel (na recepção tinham-lhe dito que havia 10 quilómetros de praia). A média distância havia uma enseada onde se viam pessoas, certamente turistas, a cavalo.

Ao lado do seu hotel havia outro, e depois outro e outro. Eram razoavelmente parecidos, com os mesmos bares, piscinas e restaurantes de praia. Pertenciam todos à mesma cadeia, ele podia tomar refeições ou bebidas, ou usar as zonas de lazer em qualquer deles.

Foi tomando uísque aqui e ali e continuou a caminhar pela praia. Tinha o mar à esquerda e à direita uma vegetação densa e rasteira, com árvores dispersas. No meio das árvores via-se uma vedação de rede, e de onde em onde aparecia um segurança, de farda caqui, com um cassetete pendurado à cintura.

A vedação de rede e o segurança deram-lhe uma agradável impressão de estar protegido, que o compensava do desconforto da paisagem. A cada passo era mais forte a sensação de estranheza. Não identificava uma só das árvores nem das plantas que se amontoavam até à rede, e se adensavam cada vez mais depois dela. Também os pássaros eram desconhecidos: alguns negros, outros palmípedes, descendo de repente sobre o mar, picando peixe. Um outro, que pousou na areia a dois passos, tinha um traço negro sobre o olho e um risco branco ao longo da cabeça. O pássaro fitou-o com o olho contornado a preto, e o seu olhar pareceu-lhe de algum modo hostil. Tudo era diferente, não familiar, como se entrasse noutro planeta, ou num sonho.

Agora há muito que os hotéis tinham ficado para trás, só havia areia e uma ou outra casa dispersa. No jardim de uma delas uma rapariga pálida praticava ioga, sentada de joelhos cruzados, com os olhos fechados e a palma das mãos virada para cima.

Depois também as casas desapareceram, e começaram a surgir construções vagas, armazéns de materiais de praia, pedaços de bóias, motores fora de borda abandonados, barcos partidos, montes de sucata.

O areal continuava a estender-se em frente, divisavam-se agora com mais nitidez as silhuetas a cavalo na distância. Reparou que a vedação de rede desaparecera e que o sol começava a cair.

Voltou para trás, pela beira do mar. A água continuava quente. Um desses dias iria nadar à noite, pensou. E de outra vez caminharia até à enseada onde os turistas andavam a cavalo.

No dia seguinte distraiu-se a ver a animação da praia. Desde as dez da manhã havia uma programação contínua: vólei, aeróbica, jogos, gincanas, lições de dança, campeonatos de pinguepongue e ténis.

Nadou mais do que na véspera, à noite sentiu-se cansado e não ficou a ver o espectáculo no grande hall do hotel, transformado em teatro, onde cartazes anunciavam prestidigitadores e bailarinos.

Nessa noite o sonho voltou: ia por um caminho e era assassinado. Tudo estava normal, mas de repente algo ou alguém o abatia.

Acabar com isto, pensou acordando, sobressaltado, a meio da noite. Enviaria um cheque de manhã, se essa era a maneira de afastar o sonho.

Mentalmente fez uma lista de destinatários possíveis: as crianças da Etiópia, África em geral, a Cruz Vermelha, a Oxfam, a Unicef, os doentes de sida, a investigação sobre o cancro. Pouco depois tornou a adormecer.

No dia seguinte choveu. Soprou primeiro um vento forte, abanando os coqueiros e levantando a areia, que batia na cara e entrava nos olhos, mal protegidos pelos óculos escuros. Depois a chuva começou a cair com violência e num instante varreu as pessoas da praia. Mas logo a seguir o sol brilhou e as pessoas voltaram, o mar encheu-se outra vez de barcos à vela, lanchas, barcos de pedais e motas de água. Em baixo, na areia, barqueiros de boné recomeçaram a esperar os turistas que, por 20 dólares, transportavam em barcos de fundo de vidro até ao recife de coral.

Enviou um e-mail à secretária (dê-me 10 nomes de organizações beneficentes razoavelmente credíveis) e sentou-se a almoçar no La Brisa, que começava a estar cheio. Os copos, no momento em que eram trazidos, pareciam baços, de tão gelados, mas logo escorriam água por fora e a cerveja, em menos de nada, estava quente. Mandou substituir a que pedira por outra mais fresca.

Recomeçou a chover e sentiu-se de repente encurralado. Não poderia, se quisesse, ir-se embora antes da data prevista: todos os voos estavam cheios, por vezes com listas de espera. Sentiu um suor frio na testa. Encurralado. Não estava numa cadeia de hotéis, mas numa cadeia. Simplesmente. Arrependeu-se outra vez de ter vindo.

Prometera a si próprio não trabalhar, uma vez que estava em férias, mas a inactividade arrasava-o. Passou parte da tarde no hall do hotel, vendo cair as bátegas de chuva e olhando com tédio as lojas de artesanato que vendiam maracas, estatuetas de madeira, panos pintados, quadros e chapéus de palha, alguns com grinaldas de búzios. Observou nos placards fotografias onde turistas apareciam (por 10 dólares) com colares de flores ao pescoço e papagaios nos ombros ou em cima da cabeça, ou (por 15 dólares) nadavam sorridentes, no meio de golfinhos.

Informou-se, num balcão ao lado, do que mais se poderia fazer, e dos preços: havia mergulho, ski aquático, asa delta, podia-se subir num balão amarrado a uma lancha, visitar a cidade próxima ou fazer piqueniques nas ilhas. Os preços exploravam obviamente o turista, o que não o surpreendeu, já que era disso que vivia a população local.

Mais tarde a chuva parou. Por 8 dólares inscreveu-se num percurso turístico e foi até ao centro.

A vila pareceu-lhe um amontoado grotesco e sujo de casinhas baixas, pintadas de cores berrantes, ocre, amarelo, azulão, vermelho. As casas tinham grades floreadas a cobrir as janelas e por vezes também a revestir as portas. Mas a sua função era meramente decorativa, explicou o guia, na verdade não precisavam de grades, porque o índice de criminalidade era dos mais baixos do mundo.

Passaram pela igreja e pararam no mercado. O calor era tanto que ele quis voltar quase de imediato para o autocarro. Mas, sem saber como, achou-se entre tendas de feirantes, no meio de uma indescritível profusão de objectos espalhados em bancas ou seguros por braços levantados, e apregoados em gritos de «dólar dólar».

Sentiu-se inseguro, como se o sufocassem. Alguém poderia agredi-lo, ocorreu-lhe. Uma, entre aquelas mãos, poderia ser assassina.

Gritou, mais alto do que as vozes, abriu caminho por entre a multidão, empurrando e tropeçando, e alcançou, com dificuldade, o autocarro. Sentou-se no banco, com a camisa alagada em suor.

Magotes de crianças esmagavam-se contra as janelas, do lado de fora, estendendo as mãos Por vezes um dos turistas abria a janela e atirava não importa o quê — esferográficas, lápis, T-shirts, lenços, pacotes de bolachas ou um chapéu de pano, sobre os quais as crianças se precipitavam aos gritos.

De regresso ao hotel entrou na piscina, sentou-se num banco de pedra, dentro de água, e pediu uísque, só com gelo. O empregado trouxe-lho num tabuleiro flutuante. Bebeu o uísque em pequenos goles e boiou, de olhos fechados, até à hora de jantar. Depois subiu rapidamente ao quarto, tomou um duche e, enquanto se vestia, leu num relance o e-mail da secretária, com os dez nomes pedidos.

Mas não havia relação entre o dinheiro e sonho, pensou. Era uma ideia absurda, ditada pelo stress.

No restaurante, pediu uma garrafa de champanhe, dentro de um balde com gelo. Com muito gelo, sublinhou.

Protelava, arranjava argumentos, porque não tencionava cumprir o voto, pensou abrindo o menu e relanceando os olhos pelos pratos à escolha. Não, não era verdade, procurava apenas as melhores condições para cumprir. Dentro dos limites da razoabilidade.

Aliás, se protelasse indefinidamente (admitindo, por hipótese, que o faria) também protelava indefinidamente qualquer acontecimento funesto que pudesse relacionar-se com o voto não cumprido. Admitindo que poderia haver, apesar de tudo, relação entre uma coisa e outra. Mas não havia relação, ele sabia. Podia enviar os dez mil dólares e continuar a ter o mesmo sonho.

No entanto o sonho não voltou. Levantou-se cedo, na manhã seguinte (o bufete abria às 7 horas). Quando desceu à praia ainda andavam empregados a varrer as algas, a limpar a areia com um ancinho em forma de leque, e a retirar os sacos de lixo, que tinham ficado cheios desde a véspera.

Nadou pelo menos duas horas, secou o calção de banho caminhando à beira-mar, foi à recepção comprar jornais e sentou-se a ler na cadeira de praia.

Às 12,30h almoçou no La Brisa (era um homem de hábitos). A lagosta tinha bom aspecto mas nenhum sabor, achou. Escolheu outro prato na ementa.

Algures, havia uma cassete com música de fundo; reconheceu alguns temas: Ijust caneca de Stevie Wonder, Fascination, Les Feuilles Mortes e depois trechos de As Quatro Estações de Vivaldi.

Pediu uma pina colada e deixou-se ficar na mesma mesa, quase toda a tarde, a ler um livro de bolso comprado no aeroporto, enquanto esperava a hora do embarque. A contracapa prometia violência, romance e aventura, com cifras de muitos zeros pelo meio.

Mais tarde desceu novamente à praia, tomou depois dois uísques e nadou na piscina, subiu finalmente ao quarto e vestiu-se para jantar.

Os dias seguintes foram sensivelmente iguais, apenas variaram os serões do hotel: numa das noites houve um concurso em que foram premiados os pares que melhor dançaram lambada, merengue, tango e chá-chá-chá. Na noite seguinte distribuíram-se diplomas aos vencedores dos torneios de pinguepongue e ténis e das gincanas da praia. Um apresentador gordo, de laço ao pescoço, transpirando num smoking, gritava ao microfone: el sen”or mister, la senorita miss. O mesmo apresentador que noutra noite organizou um jogo de velocidade, em que os participantes de duas equipas se precipitavam pela sala em busca de cinzeiros, ementas e caixas de fósforos, enquanto um ajudante cronometrava os segundos.

Tinham-lhe feito bem as férias, achou na tarde do último dia, respirando em todo o caso de alívio por terem chegado ao fim. Deu conta de que não tinha ido ao recife de coral, nem andado de mota de água, de lancha, ou nos barcos de pedais, assim como não tinha feito mergulho, visitado outras ilhas, nem voado de asa delta. Poderia fazer isso no ano seguinte, pensou. Contou as horas que faltavam para partir, e pareceu-lhe aceitável a hipótese de voltar.

Nadou até longe e descansou na cadeira, a olhar o céu entre as folhas dos coqueiros. Um céu azul-pálido, que talvez ficasse mais forte nas fotografias. Lembrou-se de que não tinha trazido máquina fotográfica. Poderia ainda comprar uma. Ou uma câmara de vídeo, por toda a parte havia pessoas com uma câmara de vídeo na mão.

Mas a verdade é que nunca mais veria os vídeos, se os fizesse. Não teria paciência nem tempo. E não queria aborrecer os outros com eles. Aliás, quem eram os outros? pensou. Curiosamente, não lhe ocorriam nomes nem rostos.

Arrastou a cadeira para a sombra e adormeceu, com o chapéu sobre a cara. Acordou horas mais tarde, com um ruído de vozes. Um grupo de jovens jogava vólei, e muito perto tinha começado uma aula de dança-jazz.

Achou o barulho ensurdecedor e aproveitou para caminhar pela praia. À direita do hotel estendia-se o areal por onde passeara no primeiro dia. Afinal nunca chegara a ver a enseada onde os turistas andavam a cavalo. Mas ainda teria tempo de ir até lá, ou pelo menos de chegar perto, a carrinha que o levaria ao aeroporto só viria buscá-lo às dez da noite.

Passou os hotéis, os relvados, as piscinas, as casas dispersas. Agora não havia nenhuma rapariga a praticar ioga, sentada no jardim.

À medida que avançava rareavam os veraneantes. A maioria passava aliás em sentido contrário ao dele, seguia provavelmente em direcção aos hotéis.

Reviu os pássaros, a vegetação densa e desconhecida, e assaltou-o a mesma sensação de estranheza. E de novo a ideia reconfortante de protecção, transmitida pela vedação de rede e pelo vulto dos seguranças, de onde em onde, de cassetete à cintura.

Poderia continuar sem nenhum risco, pensou ultrapassando os armazéns toscos de material de praia, os montes de sucata, bóias, motores, barcos abandonados. Estava em segurança.

Entrava de qualquer modo numa zona não destinada aos olhos dos turistas. O lado dos detritos, do lixo, das latas de coca-cola amolgadas, dos bidões de água vazios — tudo o que era escamoteado, no dia-a-dia, na zona varrida e arrumada do hotel.

Acabara a vedação de rede e a vegetação tomara-se mais densa. Reparou que alguns coqueiros tinham raízes desenterradas e secas. Outras plantas tinham raízes bolbosas, igualmente fora da areia, em que ele tropeçava ao passar.

Os pássaros recolhiam-se nas árvores, na distância os cavaleiros tinham desaparecido. A noite descia e começou a levantar-se vento.

Voltaria para trás, decidiu. Foi quando alguém saltou de entre os arbustos, de repente. Alguém que o teria atacado pelas costas, se nesse instante ele não tivesse rodado sobre si próprio, para iniciar o caminho de regresso. Sentiu as pancadas do cassetete na cabeça. O agressor era o segurança. Viu, ou julgou ter visto. Se os seus olhos o enganavam, já não teria tempo de saber.

(in Histórias de Ver e Andar, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2002.)

MÁRIO CLÁUDIO

(pseudónimo) 0611.1941, Porto

De Barnabé, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, na Primeira Viagem a Caminho das Índias

Formado em Direito pela Universidade de Coimbra, em cuja Faculdade de Letras se diplomaria mais tarde como bibliotecário-arquivista, foi para Londres como bolseiro e obteve a pós-graduação em «Master ofArts in Library and Information Studies» pela University College. Técnico do Ministério da Cultura desde 1980, é professor da Escola Superior de Jornalismo do Porto. Tendo começado por publicar poesia, veio contudo a afirmar-se mais como ficcionista (conto, novela, romance), sendo também autor de obras de teatro, crónica, ensaio, biografia e outras.

Obras principais: Conto: Itinerários (1993 — com inéditos, dispersos e livros anteriores, O Anel de Basalto e Outras Narrativas (2001); Romance: Amadeu (1984), Guilhermina (1986), Rosa (1988) (reunidos em 1993 num volume único: Trilogia da Mão), A Quinta das Virtudes (1990), Tocata para Dois Clarins (1992), As Batalhas do Caia (1995), O Pórtico da Glória (1997), Peregrinação de Barnabé das Índias (1998), Ursamaior (2000); Poesia: Terra Sigillata (1982), Dois Equinócios (1996); Teatro: Noites de Anto (1988), A Ilha de Oriente (1989); Crónica: Meu Porto (2001).

DE BARNABÉ, MESTRE-COZINHEIRO DA NAU-CAPITÂNIA, NA PRIMEIRA VIAGEM A CAMINHO DAS ÍNDIAS

Não é que seja uma prenda do Senhor a minha aldeia de Ucanha, atravessada pelo Varosa, aonde ia nadar, com os companheiros mais ladinos, quando era rapaz. E viam-nos, lá no fundo, os monges de Salzedas, do alto da ponte que tinham mandado construir, e punham-se a ralhar-nos muito forte, chamando-nos madraços e mariolas, e mandando-nos trabalhar nos campos. Partindo para Lisboa, enfim, para embarcar, como cozinheiro de Vasco da Gama, lembro-me de todas estas coisas juntas, e de algumas outras, do sabor da boroa, nas tardes húmidas de Outubro, do paladar do anho, pelo São João. E futuro que nada disto irei preparar, para os marinheiros da Índia, porque de outras espécies se alimentarão os que vogam sobre as ondas, e nem mesmo acerto com o que hão-de desejar que lhes arranje, para que não morram de fome, durante todo esse tempo. Aprendi a acender, desde tamanhinho, o fogo do pão, a confeccionar o bolo, e a postá-lo na pá, a retirá-lo, apenas, no ponto de ser comido. E desvanecia-me eu, ao temperar o assado, com sal e com alho, no meio das castanhas, para que fosse o centro da festa, e pudéssemos cantar, como num lausperene, «ó meu São João Baptista, de que quereis vós as capelas? De cravos e mais de rosas, com cravinas amarelas».

Por entre armaria e cordoalha, bombardaria e amarração, lá estavam, prontos a serem estivados, naquele cais, tonéis e pipas e barris, de água e de vinho e de azeite e de vinagre, e fardos de mantimentos, de pão e de farinha, de carne e de legumes e de coisas de botica. Denominavam-se as naus, São Gabriel e São Rafael e Bérrio e São Miguel. E entrámos todos, depois de termos rezado, na noite de sete para oito de Julho, naquela ermidinha de Nossa Senhora de Belém, e de se ter celebrado a missa, numa comprida procissão, com larga cópia de povo, e com todos os navegantes, transportando círios, após o Rei e o capitão Vasco da Gama, que seguiam na frente. E não podia eu desviar os olhos daquele poderosíssimo soberano, que era de ombros anchos e mui maciço, e que usava uma gorra de veludo verde, com uma pena branca, e se mostrava sorridente, para nos dar ânimo, acompanhando-nos num batel, até largarmos para o vasto oceano. Visitei as cargas, então, perguntando-me como iria sustentar toda aquela marinharia que, passadas as primeiras horas de saudoso pranto, começava a berrar ordens e a remexer-se, pelo convés, com uma sanha que anunciava um apetite, dentro em breve, assustadoramente devorador. Botei contas à minha vida e, logo ali, inventei o que conseguisse, com a matéria de que dispúnhamos, satisfazer-lhes a barriga de portugueses esfaimados.

Com muita decepção, porque não sou homem que goste de ser enganado, e melhores provisões mereceria, em meu parecer, a frota das Índias, mirei em redor, apto para minhas tarefas. E pouco mais avistei eu, na verdade, do que fogareiros e fogareiros, por entre o feijão e as salmouras, com que se iria abarrotar aquela malta. Lá lhes fui arremedando o que adregava, porque voracidade nunca lhes falecia e, com alguma lenha, de que nos abastecêramos, e a aguada milagrosa, que fizéramos no Cabo Verde, a fortaleza que haviam ganho revigorara-lhes a vontade de mascar. E não falavam de mais do que de tortas e de guisados, de caldeiradas e de coscorões, e achegavam-se ao lume, quando as tarefas os não convocavam, e magicavam em iguarias, nem sei se autênticas, se fantasiadas, porque nisso, para além da memória das mulheres, é que lhes andava a cabeça. Nem era raro, até, que se acercassem das vitualhas, no propósito de me arrebatarem as peças, com muito afobo, das mãos, cozinhando-as eles, com os olhos tão luzentes como as brasas que as tostavam. E que mágoa que nos causava que se revelasse o nosso Capitão, homem discreto e sisudo, em tudo, tão frugal que não se confeccionava manjar, por mais escolhido e mais saboroso que fosse, que lhe motivasse, sequer, um pequeno elogio! Uma tarde, apenas, me intimou ele, a fim de que viesse à sua presença, e me decla rou, muito sério, «Mandaste-me cabrito em demasia, atenta bem, cuida-me dessa matulagem, que eu, por mim só, cá me irei acomodando».

Nas calmarias da Guiné, com a equipagem em funda prostração, eis que adormeci eu, de uma feita, na coberta, em sítio bem resguardado do sol. E assaltou-me um sonho, como nunca me visitara igual, e que era assim, mais ou menos, ora escutem. Estava eu deitado, muito gordo, por debaixo de uma mesa, com a nuca encostada num almofadão de damasco-negro, e nela se viam frutos encetados, ovos cozidos e frangos lourinhos e, em derredor, espojava-se um ganso, meio moribundo, num gomil de estanho, e passava, apressadamente correndo, um leitão de pele estaladiça, conduzindo uma faca, prestes a cortá-lo, espetada nele. Mas o melhor de tudo era uma certa banqueta, guardada por um soldado, onde se ofereciam queijos e queijos, mais ou menos curados, que era como se nos implorassem que, logo ali, os comêssemos. E estava eu, entrementes, quase acordado, cheio de pavor de que meus camaradas, que pesadamente roncavam, à beira, despertassem de seu sono, finalmente, e me roubassem tanta abundância. E era esta a visão, naquele torpor da costa da Guiné, e ansiava por que chegasse um bom presunto, destinado a mais ninguém do que a mim próprio, para que o cavalgasse eu, tripulando-o como um anjo, e que me transplantasse ele, pelos ares, para longe daquelas paragens.

Erraram os antigos, ao compararem as Índias a um gigantesco elefante, julguei eu, ao atracar, pois que me surgiam elas, à fé de quem sou, como uma elevada cascata de arroz. Sobre este, contavam os nativos, dissera o sumo deus Vishnu, apaixonado por Retna Doumila, ao apreciá-lo, em bagos de ouro, sobre o túmulo de sua amada, «Numa planta assim, se contém toda a alegria da bela Retna, e baptizá-la-ei de vrihi». Na sociedade desses grãos amigáveis, saboreávamos nós o que o país nos fornecia, sentados em pequenos palanques, sob a copa das palmeiras, escutando o grunhido dos macacos travessos, que habitavam os templos de Calcutá. Apurávamo-lo muito especiosamente, com caril e com leite, com cebola e com alho e com miolo de coco, e considerávamo-nos felizes. Não havia quem caçasse os marujos, nem o nosso digno Comandante, divididos entre as negaças das fêmeas e o remanso de suas empanzinadelas, de papo para o ar, fartos e refartos, triunfantes da empresa. E não eram escassos os que, de volta de meu lume, me requeriam a receita daquele pitéu, e lá tinha o pobre do Barnabé de recitar, uma vez mais, «Ferve-se o leite, deita-se no coco, e mete-se isto numa caçarola, e tira-se das chamas, e consente-se que repouse, e filtra-se o líquido, com uma tela fina, e refoga-se a cebola picada e o alho inteiro, em manteiga, e extrai-se o alho, logo que escuro, e acrescenta-se o caril, e mais o arroz, sobejamente lavado, e revolve-se, e tempera-se, com o sal, e adiciona-se o leite de coco, mui quente, e ainda água fervente, e volta-se a revolver, e tapa-se, e coze lentamente».

Numa noitada de estrelas, em que tudo decorria a preceito, com os príncipes de quejandas nações, eis que lobriguei eu o incomparável Vasco da Gama, a uma távola de pau-de-jacarandá, sozinho e tranquilo, com uma escudela de prata, diante de si. Estendia a mão, de dois anéis, para a arrozada branca, que aí se acumulava, a qual, na frouxa luz nocturna, como que semelhava cintilar, e trazia-a à boca, numa extrema solenidade. Minúsculos corpos alvíssimos, daquela delícia única, quedavam-se-lhe pendentes, como camarinhas, das barbaças negras. E infundia-nos tal cena, estai certos vós todos, a desmedida soberba de sermos lusitanos, papando desse modo, nas outras partes do mundo, ensinando a humanidade que quem não manduca não labora, e que não é raça famosa, dessa não há quem me arrede, a que não sabe mover, como o nosso Almirante, uma dentuça excelente, como a dele, bem afiada, também.

Mas a maior ensinança, de toda aquela navegação, foi a que tomámos, no caminho de retorno, em certa ilha escondida, com seu bosque de palmares. Vieram receber-nos, à praia mansa, moças que nem tocavam as areias, carreando bastas folhas, repletas de ananases, de peixes e de pássaros estufados. Possuíam elas nomes de outras, de que o nosso Capitão, apenas, detinha o significado, e espremiam-nos, na boca seca, sucos frios e vinhos capitosos, enquanto nos entregavam, para que nos servíssemos, abanicos com que nos refrescássemos. E, com falas desvairadas, celebravam estes festins, propondo-nos ao gostinho, a cada instante, moluscos azulíssimos e crustáceos avermelhados. Perseguíamo-las nós, depois de refeitos, e rolávamos, na relva, com elas, de membros ensarilhados, e eis que nos ofertavam pratadas novas, que nos obrigavam a arrotar, impetrando-lhes que nos não rebentassem, acaso, mercê da abundância dos petiscos com que nos cumulavam. E a lua, até, percebida por entre as ramas, se configurava como pomo sumarento, que se lograria trincar, se tanto nos apetecesse. E os poucos que restavam, da suprema aventura, pois que o escorbuto, mui feramente, a inúmeros dizimara, se recompensavam de sua braveza, assim, e o nome, mesmo, dos territórios a que encostávamos, Angediva, Mogadixo, Melinde, Mombaça e Zanzibar, cobravam um travo de profunda doçura. Só ao abeirarmo-nos das rochas de Portugal, e porque nos não havíamos refreado, na gula com que consumíamos a comida toda, nos deparámos forçados a colocar sola de molho. E lá estava eu, Barnabé, filho de Ucanha, nas margens do Varosa, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, a arribar a Lisboa, aos vinte e nove de Agosto de mil quatrocentos e noventa e nove, polvilhando o mais perfeitamente que alcançava, com alguma pimenta e com algum cravinho, aquela substância, tão dura de rilhar, a que findam recorrendo, quase sempre, por sua imensa folia, os nautas desta pátria que o Senhor me concedeu.

(in Itinerários, pp. 177-185, Publicações Dom Quixote,

Lisboa, 1993, 238 pp.)

MÁRIO DE CARVALHO

25.09.1944, Lisboa

Que Todos Ficassem Bem

Estudou em Lisboa, onde se licenciou em Direito. Refractário à guerra colonial, exilou-se em França e depois na Suíça, regressando a Portugal em 1974, após o derrube da Ditadura. Exerceu a advocacia e o direito laboral e sindical — mas acabou por dedicar-se à literatura, ao guionismo cinematográfico e ao ensino da escrita criativa. Contista, dramaturgo e romancista, é autor de uma obra tocada pelo humor e por uma inventiva tida por muito original.

Obras principais: Conto: Contos da Sétima Esfera (1981), A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (1983), Era Uma Vez Um Alferes (1984), Os Alferes (1989), Quatrocentos Mil Sestércios (1991), Apuros de Um Pessimista em Fuga (1999), Contos Vagabundos (2000); Romance: O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), A Paixão do Conde de Fróis (1986), Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1994), Era Bom Que Trocássemos Umas Ideias sobre o Assunto (1995); Teatro: Água em Pena de Pato (1992), Se Perguntarem Por Mim, Não Estou (1999).

QUE TODOS FICASSEM BEM

Nos meus últimos dias de férias no arquipélago de Shandenoor vieram procurar-me dois sujeitos escuros, muito magros, bisonhos, que se diziam enviados do rei de Carvangel. Acontecia que ao príncipe lhe tinha dado para a melancolia e passava o tempo a fabricar papagaios de papel colorido, sem nenhum interesse pelas coisas da governação, o que deixava o velho e gotoso monarca preocupado quanto ao futuro do reino. Assim me foram descobrir naquelas ilhas e reclamar os meus cuidados, sem olhar a despesas.

Comecei por recusar polidamente e indicar-lhes um médico meu conhecido de Bombaim, o dr. Shantana Lagador, muito reputado em psiquiatria. Mas os homenzinhos não se convenceram. Queriam-me a mim. E durante todo esse dia seguiram-me os passos, como dois cães cabisbaixos.

Um deles, soube-o mais tarde, era o próprio primeiro-ministro e o outro um dignitário importante, «portador da espada do rei», ou coisa que o valha. Não creio que no caso de inéxito lhes estivesse preparada uma recepção particularmente festiva, porque ambos ficavam muito sérios quando encaravam a hipótese — decerto remota, diziam — de regressarem ao país sem a minha companhia.

Fosse por que fosse — e a verdade é que nem sempre somos senhores das nossas decisões — acabei por tranquilizar os cavalheiros e garantir-lhes que estaria em Carvangel na próxima quinzena, podendo eles, desde já, seguir adiante e levar a nova ao reino.

Os homens ficaram jubilosos, agradeceram-me com grande alarde de reverência oriental e lá os levei à porta meio contrariado e confundido, quer pela resolução que acabava de tomar e de que já me tinha arrependido, quer pelas manifestações de reconhecimento subserviente que me incomodavam, com tanta vénia e beijares de mão.

Resolvi, pois, ficar mais uns dias em Shandenoor e aproveitar para bisbilhotar algumas ilhas que ainda não conhecia. E durante uma semana, a escalar cumeadas montanhosas cobertas de arvoredo, ou aos baldões, em paraus de aluguer por entre as cavas do mar, nem me lembrei do principezinho neurótico nem da estranha embaixada que me enviaram.

Ao cabo deste tempo, soube que tinha perdido a oportunidade de voar para Carvangel ainda nesse mês. As carreiras eram mensais e o último táxi aéreo havia descolado na véspera, aliás em condições de navegação precárias.

Indicaram-me o ferry-boat em que se transportavam, nesta época, os trabalhadores sazonais que iam a Carvangel trabalhar nas plantações de sisal, a largar por um desses dias, e recomendaram-me, no hotel, que falasse pessoalmente ao capitão se queria um tratamento mais cuidado.

Soube que ele era português, como eu, que se chamava Andrade e que poderia encontrá-lo à noite razoavelmente sóbrio, se comparecesse cedo, num bar do porto chamado O Néctar do Sétimo Pingo Luminoso da Lua Cheia.

Tratava-se de um botequim meio escondido, numa rua miserável, mal assinalado por uma lanterna de papel, imunda, que estremecia ao vento. O capitão Andrade sentava-se a uma mesa em que orientais apinhados, luzidos de transpiração, apostavam desvairadamente ao Fan-Tan.

O capitão não pareceu muito entusiasmado em levar-me, e foi de má catadura que me deu alguma atenção, por entre as exclamações ruidosas dos jogadores. Num falar lento, arrastado, mortiço, procurou dissuadir-me e remeter-me para o voo de avião do próximo mês.

Era um cinquentão pesado, meio calvo, de boca torcida por um eterno cigarro, que vestia um dólman, outrora branco, muito apertado, e se exprimia com uma forte pronúncia alentejana, num falar expressivo, em que, de quando em quando, se insinuavam palavras malaias ou chinesas.

O facto de sermos patrícios [ele tinha nascido em Sines, eu em Santiago] e de eu viajar por conta do reizete de Carvangel, mais este que o primeiro, por certo, lá o convenceram a alojar-me na sua cabina.

Despediu-me com um aceno mole e voltou ao seu jogo, de olhos a brilhar.

Antes, a rematar o ajuste comigo sobre transporte e alojamento, dissera-me mecanicamente, a propósito de nada, uma frase que eu ainda lhe havia de ouvir muitas vezes durante a viagem:

— Ora pois então. É preciso é que todos fiquem bem...

Quando no dia seguinte, muito cedo, cheguei ao porto, já o ferry-boat, alardeando a sua brancura por entre a massa pardo-castanha dos milhares de sampanas e juncos que coalhavam as águas, pastosas, do rio, roncava o seu terceiro aviso.

Dentro, retirada logo a prancha do passadiço com os protestos de uma multidão de cúlies lazarentos que se apinhavam no embarcadouro, tive de me movimentar por entre um molho apertado de gente seminua, de turbante garrido, aglomerada em todo o espaço disponível.

Ao cimo das escadas que davam para a ponte, cobertas de pessoal alegre e palrador e suas trouxas, que mal deixavam espaço para subir pé ante pé, um sipaio de má catadura, de trabuco pesadíssimo a tiracolo, abriu-me uma cancela de ferro, com gestos lentos, cheios de autoridade.

Depois veio-me indicar, solene, o camarote do capitão, onde arrumei as minhas malas debaixo de um divã improvisado, junto a uma janela rectangular que se reflectia onduladamente no tecto de madeira.

Entre a minha precária cama e o beliche do capitão mediariam uns vinte centímetros e, para além de uma escrivaninha de cânfora, atafulhada de papéis de bordo, uma prateleira com escassos livros de mareação e um lavatório de louça colorida, pouco mais cabia na cabina. Por cima do beliche do capitão, uma gravura emoldurada em vidro fosco, muito trabalhado e colorido, continha N. Sª dos Navegantes a observar serenamente tudo.

Ele, entretanto, encontrava-se na cabina do comando, dirigindo a manobra, decerto complicada pela densidade do tráfego indígena que obrigava a muito golpe de roda o piloto grego, e a um silvar quase constante do apito.

Ao fim de algumas horas passávamos, enfim, o farol do velho forte português de Shandenoor, que nos salvou com um tiro de peça, a que respondeu de bordo uma tremenda algazarra, em meio de grande agitar de panos coloridos.

O navio ia pouco boieiro, atochado de gente e de fardos. Os embornais quase rasavam a água, de ondas mansas e espessas do muito aluvião que arrastavam para o mar. O nosso reduto na ponte era relativamente tranquilo, isolado da turbamulta que se comprimia no convés e nos porões, de que nos chegavam o alarido e o rumorejar constantes.

O percurso demorava uma semana, sem escala, pelo mar nu. Durante esse tempo, pelos primeiros três dias, o navio não fornecia alimentação e todos os emigrantes teriam de se haver como pudessem. Ao quarto dia, distribuía-se àquela gente uma sopa de ervas e arroz, em grandes latas. A água estava racionada a duas canadas por pessoa em toda a viagem.

Eu era tratado como membro graduado da tripulação. O capitão e eu tomávamos as refeições na ponte superior, com o piloto grego, muito moreno, que só falava chinês, e o maquinista irlandês que sabia tocar canções melancólicas numa gaita-de-beiços.

O resto da tripulação, uns oito homens, ou eram sipaios indianos encarregados de manter a ordem, ou moços de convés, cúlies ágeis, diligentes e prestáveis.

Durante os primeiros tempos a viagem correu bonançosa, sem história. De dia, o capitão dava ordens na ponte, de barretina atirada para a nuca, um braço descaído sobre o pavês, molemente. Depois do jantar, os três oficiais jogavam um jogo chinês, o Mah Jong, de que logo me escusei, preferindo ler umas notas debaixo de um fanal, enquanto eles praguejavam na ponte em idiomas vários, entre os estalidos das peças de marfim na mesa desmontável.

No final de cada jogo eu ouvia a voz do comandante, por sobre o estralejar das peças recolhidas:

— Ora pois então. É preciso é que todos fiquem bem!

O capitão, de vez em quando, vinha falar comigo. Lamentava-se de que a viagem fosse monótona e desejava-me melhor sorte que este enfado. Sabia muito sobre aquelas paragens, costumes, gentes, tipos. Industriou-me com pormenor sobre os hábitos e protocolos da corte de Carvangel, não deixando nunca de insinuar, disfarçadamente, a sua estranheza por me ter prestado a visitar um reizete tão obscuro.

Uma vez por outra, eu decidia dar uma volta pelo navio. Aproveitava a altura em que o irlandês, já tocado de genebra, descia até às profundas da casa das máquinas e o sipaio lhe abria a porta muito respeitador e orgulhoso do bacamarte com que assegurava a ordem a bordo.

O capitão não aprovava estas minhas surtidas. No primeiro dia de viagem chegou a opor-se com energia a que eu descesse. Que era para não ver o que eles comiam — dizia-me —, para não ficar agoniado.

Depois houve um parto complicado, e o próprio capitão me veio chamar para dar assistência. Enquanto eu trabalhava, com a ajuda de mulheres escuras e tristes, o capitão fumava, olhando os longes do mar.

— Em todas as viagens nasce pessoal a bordo. Às vezes sou eu próprio a assistir, imagine o doutor. Os indígenas têm confiança. Mas este era um caso arrevesado, e ainda bem que o doutor estava. Não sei aonde é que esta gente quer ir parar, com tanta ninhada. Olhe, é preciso é que todos fiquem bem.

E o capitão ajudava-me a subir à ponte, carregava-me a maleta, segurava a cancela para eu passar, e já depois, no camarote, expandia largas observações sobre aqueles modos de vida e ouvia deleitado as notícias que eu lhe ia dando do nosso país natal. Adormecia de repente, depois de um «ora pois então» suspirado.

Um dia vi-o muito tenso, de mãos crispadas na bitácula, a olhar o horizonte, sobrolho carregado. O grego piloto mascava melancolicamente o que quer que fosse e, de quando em quando, alteava um dos ombros, num tique que lhe não era habitual, tocando as malaguetas com impulsos bruscos.

Ao almoço, os três oficiais mantinham-se silenciosos, tratavam-se cerimoniosamente, interpunham grandes pausas entre as raras palavras.

Perguntei ao capitão o que ia no ar. Ele respondeu com um discorrer vago, queixando-se-me do irlandês que, a seu ver, tinha mau feitio quando bebia, não se fazia respeitar pelos dois cúlies que trabalhavam com ele, e deixava sempre a casa das máquinas coberta de uma camada pegajosa de óleo e poeira. Além disso, tinha mau perder ao jogo — confidenciava-me, entre baforadas vivas de genebra.

Os outros, entretanto, esbugalhavam os olhos, tentando adivinhar uma ou outra palavra da nossa palestra, e quedavam-se muito graves, o grego aplainando vagamente com a faca as rugas da toalha, o irlandês assobiando para o lado, enquanto fazia rodar distraidamente um abacate mirrado na mão.

Percebi que o capitão, na sua perlenga, enquanto descascava a fruta com método, escolhia as expressões, ia buscar regionalismos, termos arrevesados, para evitar que os outros compreendessem alguma coisa do que dizíamos. E rematou o aranzel, quando o criado índio, respeitoso, trazia o chá, com um profundo:

— Olhe, doutor, sabe? Isto é preciso é que todos fiquem bem...

Mas algum tempo depois surpreendi-o sozinho, debruçado na amurada, a contemplar as águas. De novo insisti. O que é que realmente se passava?

O comandante riu-se das minhas apreensões. Disse-me que não havia tempestades [samatradas, como ele lhes chamava] nesta altura do ano. Quanto a investidas de piratas, que me foram sugeridas pelos enormes juncos, de tombadilho alteado, que nos cruzavam, eriçados de canhões de bronze, o capitão garantiu-me que depois do reforço da frota de Lah-Shong os piratas tinham desaparecido daquelas águas. De resto, observava, quem poderia estar interessado em abordar um ferry-boat decrépito cheio de emigrantes mais pobres que Job? Ora os piratas queriam-se era para os ricos viajantes entre Hong-Kong e Macau, para os visitantes milionários de Bali, capazes de proporcionarem carteiras recheadas e resgates pródigos. Agora ali, naquele ponto, ná! E cuspinhava desprezivamente para as ondas.

Assim me deixou, sem mais explicações, e foi reunir-se ao grego, na cabina do comando. Mas o nervosismo continuou durante o resto do dia. O maquinista gesticulou durante todo o jantar, entre tendo uma complicada discussão em chinês com o grego, que alisava soturnamente o guardanapo, entre os remoques. O capitão fazia tamborilar os dedos por sobre a mesa, sonhador, o dólman suado entreaberto sobre o peito, até que deu por finda a discussão com um rugido de impaciência e um murro na mesa.

Nessa noite, porém, enquanto deitado na minha desconfortável cama de campanha tentava decifrar o sânscrito tosco de um manuscrito que me havia fornecido o Professor Telles Paula, residente em Lah-Shong, com a ajuda de uma multidão de dicionários e livros de notas alinhados sobre o lençol, ainda ouvi até tarde o palavreado áspero dos três homens.

Estranhamente, a bordo ia o silêncio. Durante todo o serão não se ouviu o fervilhar habitual da multidão, nem os grilos, nem os choros das crianças, nem as conversações dos velhos, nem as casquinadas das mulheres, nem a algazarra dos homens. Nada. O sipaio de turno passeava tranquilamente na ponte. Ouvia-lhe as botas compassadas no tabuado, por sobre um convés dormente, tranquilo.

De manhã, acordei num repelão, sobressaltado. Sentado na cama, de coração aos saltos, olhei para cima, para a vigia. Um olho enorme, de íris dourada e raiada de finos veios de sangue, espreitava-me pelo vidro. Precipitei-me para fora do mosquiteiro que rasguei com a brusquidão.

O navio balouçava fortemente e lá fora soava um grande clamor uivado como se toda a gente gritasse, à uma. Vesti-me atabalhoadamente com os movimentos dificultados pelos baldões do barco e pela inquietação de ver que o tal olho descomunal não me desfitava, colado à vigia. O olho deslizou e vi escorrerem pelo vidro grossos fios de cabelo louro, solto, e, depois, fugaz, o lóbulo de uma orelha gigantesca. Na ponte concentrava-se toda a tripulação, com excepção dos homens das máquinas. Tinham as mãos fixas no pavesame e o olhar fito ao longe. O capitão tomou-me pelo braço e, com uma sacudidela seca, intimou-me a que não me mexesse.

Por toda a extensão do mar, àvante do navio parado, espadanando nas águas quietas e escuras, passeava-se um deus, no seu carro. Nesse momento deslocava-se, lento, descrevendo um grande arco na nossa frente, obra de cem braças afastado do navio. Estava em pé, conduzindo um carro dourado, de que as rodas, raiadas, levantavam cachões de água dum e doutro lado, e que era tirado por dois cavalos marinhos que faziam ondear graciosamente as suas retorcidas caudas de peixe. O corpo do deus, nu, resplandecia e os olhos brilhavam-lhe de um fulgor branco que por vezes se fazia vermelho e frio. Na mão livre alçava um tridente, com majestade. Os longos cabelos e barbas louras flutuavam à brisa.

Quando o carro do deus estacou na nossa frente e ali, parado, se manteve durante alguns instantes, caiu um grande silêncio, expectaste, por sobre o navio. Mas logo o carro cresceu, num chispar de chamas rubras, e veio contra o barco. O deus, de tridente bem levantado, avantajou-se pela proa. O corpo agigantado excedia agora a altura da chaminé e, no meio de um vento zunidor e dos gritos aterrados da multidão, atravessou o navio e foi parar do lado da ré, já num tamanho de homem.

Instintivamente, todos na ponte nos baixámos, à passagem daquele vendaval luminoso. O capitão, de quépi tombado sobre a nuca, praguejava baixinho, despejando o repertório desbocado de todos os portos do mundo. No meio das intermináveis imprecações só consegui distinguir:

— Eu bem adivinhava, co’a breca, bem calculava que isto ia acontecer...

O irlandês tinha-se ficado de joelhos e rezava. O grego tossia baixinho, mão perto da boca, olhos de susto. Os marinheiros e sipaios indígenas espreitavam acocorados a monte, num pasmo.

O deus, entretanto, guiava o seu carro, ultrapassando-nos pela alheta de bombordo. Deu várias voltas em redor do navio, levantando espuma, sempre a fitar em nós os olhos resplandecentes de fria luz. Sensivelmente, este movimento foi-se fazendo cada vez mais rápido, até que se tornou num corropio luminescente, mal discernível entre borbotões de espuma. Lentamente, o navio entrou a rodopiar, primeiro de mansinho, depois num giro crescente que nos fez agarrar às amuras e levantou um grande alarido de pavor lá para baixo.

De novo o deus se ficou, parado, no meio do mar, os seus cavalos em movimentos vagarosos de sustentação à tona das águas.

O grego e o irlandês, de volta da roda do leme, conseguiram com muito esforço dominar o navio, endireitando-o ao rumo que vinha seguindo. Por um instante, as máquinas reboaram a ajudar a manobra e o navio, a custo, voltou a imobilizar-se.

Agora de braços cruzados, tridente pousado ao lado, no carro, o deus, de olhos fulgurantes, parecia esperar o que quer que fosse.

— Bom, vamos a isto — resmungou o capitão, e fez um sinal ao irlandês para que o acompanhasse. Seguidos por sipaios, de arma engatilhada, os dois homens abriram a cancela e desceram da ponte, para o meio dos emigrantes. Do convés vieram rumores confusos, alguns gritos.

Interpelei o grego, que, meio dependurado da roda do leme, encolheu os ombros com displicência. E foi um dos cúlies, meio enfarruscado de óleos e enodoado de massas consistentes, que num português torto me deu uma explicação.

Quando naquela rota fazia bom tempo, e sensivelmente sempre nas mesmas coordenadas, aparecia uma divindade, como a que agora nos defrontava, que exigia um sacrifício para que a viagem pudesse prosseguir. Nem sempre, porém, isso acontecia, o que levava certos comandantes a afoitar-se, fiados em que o mar, dessa vez, estivesse franco. Para azar nosso, ali nos víamos encrencados — e julgei discernir, por entre o grande fluxo de palavreado malaio, uma cerrada crítica ao governo do navio de permeio com maldições.

O comandante e a sua equipa abriam entretanto a cancela e traziam para a ponte um velho famélico, de longa barba branca, imunda, turbante esfarrapado, que, de olhos em alvo e mãos sobre o peito, desfiava uma interminável ladainha pelos lábios semicerrados, ao jeito dos visionários orientais.

Interceptei o capitão, à passagem, mas ele afastou-me para o lado, impaciente, e resmoneou:

— O amigo doutor agora não se mete nisto, entendido? E deixa-me conduzir as coisas porque aqui quem manda sou eu. Ora ponha-se manso, sim?

E, com os dois sipaios, escoltou o velho até junto da amurada, onde o empurraram e deixaram só, a engrolar as suas rezas, frente ao deus que, lá longe, aguardava.

O irlandês, nesse meio tempo, explicava-me laconicamente que o próprio velho se tinha oferecido para ser sacrificado com a anuência da família, pelo que o procedimento se fazia com o consenso de todos.

Mas o deus, pelos vistos, não aceitou o oferecimento e rejeitou o sacríficio daquele pobre diabo.

Num ímpeto, tomou e enristou o tridente que, de lá de onde ele estava, se veio alongando, alongando e crescendo, deixando uma sombra negra sobre o mar. Fomos todos sacudidos pelo embate do navio com o tridente e segurámo-nos onde pudemos. Depois ouvimos um ranger medonho, como se o navio estalasse por todas as juntas e sentimo-nos levantados no ar, a grande altura. A algazarra, a bordo, transformou-se num urro uníssono, de entremeio com gritos agudos, estalidos das madeiras, e o matraquear da hélice rodando em seco.

Alcandorados às alturas, víamos o deus muito pequeno, lá ao fundo, segurando o barco na ponta do tridente. Os olhos fulguravam-lhe dum vermelho vivo que feria o tom esmeralda-verde do mar.

Depois de algum tempo, foi baixando devagar o navio que após um embate pesado na água se ficou a balouçar. Na ponte, estávamos todos encharcados. O capitão tinha perdido o quépi. Afortunadamente, ninguém caiu à água.

Quando pudemos levantar-nos já o deus esperava de novo, a umas trinta braças.

O capitão, irritado, sacudiu o dólman molhado, chamou o irlandês, os sipaios e ordenou:

— Não haja dúvida! É preciso ir lá abaixo outra vez!

Aproveitei a abertura da cancela e passei com o comandante e os outros para a escada, apinhada de indígenas aterrorizados. Movimentávamo-nos com dificuldade ao longo daquele aglomerado, que os sipaios mal conseguiam romper à força de encontrões e coronhadas.

No percurso, ousei perguntar ao capitão:

— Mas o que é isto agora? Não me diga que vai mesmo fazer a vontade daquele bruxo chamuscado, capitão. Há que nos portarmos como gente civilizada, c’os diabos! Por quem é! Sacrifícios humanos é que não...

O capitão parou um instante e olhou para mim, iracundo. A boca tremia-lhe, no esforço para não romper a praguejar inconsideradamente. Volveu-me, com um esgar maligno:

— Civilizado, hem, doutor? É fácil falar, mas eu é que tenho a responsabilidade por esta passarada toda que aqui vai. Civilizado, se calhar, foi o checo Minnianic que mandou disparar um tiro de peça contra aquilo e teve o navio desfeito, trituradinho, moído em pedacinhos pequenos salpicados pelo mar. Era isto que o doutor queria? Ou civilizado como o chinês Tao Ling que se meteu a fazer um discurso pelo porta-voz, a propor negociações, e o navio se lhe abrasou todo em fogo e foi ao fundo feito em torresmos? Pois, se é preciso sacrificar uma criatura para salvar uma remessa delas, sacrifique-se. Isto, sim, é que é justo. Pelo menos é cá a minha ideia de civilização...

E, dizendo isto, olhava para o irlandês, que, muito sério, sacudia a cabeça em aprovação, embora só tivesse podido adivinhar o sentido geral do discurso.

Estávamos agora no sujo convés, cheio de gente. De vez em quando, por uma fugaz brecha entre os corpos escuros, encadeava-me o resplendor do deus, faiscando como uma réstia instantânea de sol.

Passando o olhar em volta, o capitão media o círculo de gente que o olhava suspensa, agora em silêncio. Corpos e vestes estavam ainda repassados de água, dos baldões do barco. Restos de espuma borbulhavam com um ruído cavo, pelos embornais, pontuando a expectativa tensa, apavorada.

A custo, o comandante deu uns passos. Aos seus movimentos, todos se comprimiam ainda mais uns contra os outros.

De súbito, o capitão levantou o braço e apontou uma adolescente que, aninhada contra a mãe, nos fitava com grandes olhos de medo.

— Tragam-me aquela além — disse ele.

Os dois sipaios adiantaram-se e agarraram brutalmente a jovem por um braço. A mãe debateu-se e alguns nativos esquálidos gesticularam em volta com ar ameaçador. E foi de roldão, no meio de uma grande grita que todos subimos as escadas até à ponte. Os sipaios distribuíam coronhadas quase ao acaso, o capitão de mãos abertas, deba tendo-se, forcejava contra a mole de gente. Eu defendia-me dos golpes que vinham de todos os lados e tentava, ao mesmo tempo, libertar a rapariga dos sipaios, o que dava um grande e confuso sarilhar de gestos.

Finalmente chegámos à cancela, onde o resto da tripulação, de armas em riste, nos ajudou a passar à ponte, à custa de alguns lenhos em corpos mais atrevidos. Estávamos todos ofegantes. Mal contida pelas armas aperradas e pelos sabres que os cúlies brandiam, uma turbamulta parda concentrava-se pelas escadas, insultando-nos, alçando gestos ameaçadores. Choveram restos de cordoalha, pedaços de pau, detritos. Entre nós, muito encolhida, a rapariguinha tremia de medo, a cara encardida corrida de lágrimas.

Aproveitei a breve pausa, enquanto todos nos entreolhávamos, para me dirigir ao capitão, que se me antecipou, limpando o suor com um grande lenço vermelho debruado a azul.

— Eu já tinha avisado o doutor para que não se metesse nisto. Ai tinha, tinha... Veja lá. Olhe que isto é preciso é que todos fiquem bem...

Neste momento, a figura do deus, gigantesca, cobria uma grande parte do céu pairando por sobre o navio. De semblante crispado, braços cruzados, parecia continuar à espera. O seu carro dourado, entretanto, caracoleava sozinho por entre as águas, conduzido pelos insólitos cavalos de tiro.

— Ouça capitão — insisti eu —, você quer, com um sacrifício humano, aplacar um deus, mas o que vai fazer, no fundo, é sacrificar-nos a todos através dessa rapariga. Compreenda a responsabilidade que tem, homem! Essa moça que você quer entregar àquele monstro iluminado está a representar-nos a nós todos. Com ela somos todos, percebe, todos, você, eu, os passageiros, todos, que pagamos o tributo. Todos ficamos sujeitos à vontade daquele figurão despótico, à mercê do que ele queira. Não o autorizo a entregar-me a mim, a entregar esta gente toda na figura daquela moça!

— Olhe, doutor — e o capitão falava muito depressa, alteando a voz. — Olhe, doutor, agora não tenho tempo para doutrinas. Eu cá sou um homem prático, ou não tinha chegado a esta idade. Isto aqui é como se fosse a raposa a roer a pata presa, entende? O que é preciso é que todos fiquem bem, ou pensa que é com gosto que dou a catraia?

E, empertigando-se, de sobrolho derribado:

— Ora arrede-se para lá, se faz favor, ou temo-la armada...

Ainda tentei dar mais razões, argumentar, convencer, mas, a um gesto enérgico do comandante, os dois sipaios levaram a mocinha submissa para o ponto em que antes estivera o velho. A sua pequena silhueta escura, enfezada e encolhida, contrastava com o corpo resplandecente do deus, em fundo.

Então atirei-me para diante, aos gritos. Da balbúrdia que se seguiu, apenas recordo o grego, muito fleumático, pirisca ao canto da boca, a alçar uma bigota de ferro sobre mim, que desmaiei com a pancada.

Acordei na cabina com o capitão a meu lado, a humedecer-me a testa com um trapo molhado. Demorou algum tempo antes que a cara gorda, mal barbeada, me aparecesse nítida, focada. Ele sorria, prazenteiro:

— Então, já arribou? Olhe que tem os... bem... a pele dura, doutor. O gajo chegou-lhe forte, hem? Ele manda-lhe pedir muitas desculpas. E, bem vê, dadas as circunstâncias...

O navio singrava agora célere, a toda a força das máquinas, num ruído atroador. Soerguido na cama, com a cabeça a latejar, os acontecimentos de há pouco voltavam-me lentamente à memória.

Segurei bruscamente o capitão por um braço:

— Que se passou? Que é da rapariga?

— Calma, doutor — recomendou o capitão com brandura —, não se amofine que ficaram todos bem. A gaiata está rija e sã, lá em baixo, com os pais.

E, oferecendo-me um cigarro, contou-me que, na altura da zaragata, logo depois de o grego me ter batido, deu-se um grande estrondo nos ares e a aparição sumiu-se de repente, sem deixar rasto. Eles ainda aguardaram um pouco, na ponte, não fosse a avantesma regressar, com as suas exigências. Mas nada mais se passou e tudo voltou à normalidade. O mar estava desimpedido e a rota prosseguia, sem mais percalços, as máquinas muito lançadas para recuperar o tempo perdido.

— Caprichos lá dos céus, ou do que quer que seja — comentou o capitão encolhendo os ombros. — Vá-se lá saber...

Insisti para que me deixasse ver a moça com os meus próprios olhos. Ele acedeu, cheio de paciência, e amparou-me até aos primeiros degraus da escada da ponte, de onde pude observar a rapariguita, que dormia tranquilamente enroscada no tabuado, junto a um magote de gente que falava baixo e fumava ervas equívocas.

A viagem durou ainda mais dois dias em que recuperei menos mal do hematoma que a pancada me causou na testa. À mesa dos oficiais pouco se falou nos acontecimentos de antes. Em todo o caso, pude apurar que o deus, que, com a minha formação clássica e jacobina, eu tinha identificado vagamente com Posídon, havia sido visto pelo capitão e pelo irlandês como uma espécie de S. Pedro, de túnica arregaçada, içando o navio na sua rede de pescador, pelos sipaios, como Káli, a deusa sangrenta, com sua multidão de braços, sorrindo hediondamente, pelos cúlies como um imenso dragão ondeante e espanador de águas e, provavelmente, por cada um dos passageiros, em conformidade com as suas reminiscências próprias.

Confesso que não cheguei, enfim, ao cais de Carvangel ostentando o porte digno e impoluto que esperariam de mim os pequenos dignitários maquilhados e vestidos de compridas túnicas coloridas que me esperavam em terra. Em vez do capacete de cortiça, muito decoroso, que decerto queriam ver os surpresos cortesãos, rodeava-me a cabeça uma compressa de linho, sofrivelmente limpa, mal-amanhada pelo capitão.

Este veio despedir-se de mim, com um aperto de mão efusivo, dizendo-me:

— E desculpe se tem alguma razão de queixa. Aconselho-o, na volta, a esperar pelo avião de carreira. Já vê, doutor, sempre é mais cómodo, e, nestas coisas, é preciso é que todos fiquem bem... — E, hesitando: — Estive a pensar, sabe, e parece-me que o amigo, no meio disto tudo, se portou a preceito...

Recusei a cadeirinha que os do séquito me ofereciam e dirigi-me a pé para o palácio, acompanhado da minha vistosa escolta.

(in Contos da Sétima Esfera, 2 ed., pp. 85-100, Editorial Caminho, Lisboa, 1990, 206 pp., 1 ed., 1981.)

TERESA VEIGA

24.03.1945, Lisboa

O Criado

Após a licenciatura em Direito pela Universidade de Lisboa, especializou-se e exerceu o cargo de conservadora de registo civil nos arredores da capital. Mais tarde, cursou e concluiu (em 1981) Filologia Românica pela Faculdade de Letras de Lisboa e foi professora de Português e Francês no ensino secundário, durante vários anos. Essencialmente contista, colaborou em diversas publicações de ficção. Obteve, entre outros, o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco.

Obras principais: Conto: Jacobo e Outras Histórias (1981), O Último Amante (1990), História da Bela Fria (1992); Romance: A Paz Doméstica (1999).

O CRIADO

Quando eu nasci a minha família já tinha degenerado de modo que todo o pessoal consistia em duas criadas, uma nova que andava sempre a mudar e uma velha, da criação da minha falecida avó, e ainda para mais mouca e malcriada. Mais tarde o meu pai aceitou ao seu serviço um rapaz de doze anos que fora pedir-lhe trabalho em troca de cama, comida e uma roupa nova a estrear no dia de finados.

Do que se passou nessa época não me recordo bem, pois não tinha mais de seis anos. Sei, no entanto, de alguma coisa que me contaram e do que vi depois, que a minha mãe desaprovou tal decisão desde o primeiro dia. Um dos seus maiores motivos de queixa era o facto de ele não ser exactamente um criado, embora estivesse em princípio disponível para qualquer tarefa. Geralmente acompanhava o meu pai ao campo, porém havia dias em que ficava em casa, obrigando a minha mãe a inventar-lhe serviços para o manter ocupado, quando teria preferido mil vezes fazer todo o trabalho e não ter de suportar a presença odiosa de um estranho que, por culpa da indulgência do meu pai, gozava de um estatuto intermédio e algo indefinido. Isso deu lugar a algumas situações ridículas (imagine-se um lacaio de casaco de sarja branca e guardanapo atirado displicentemente sobre o ombro a servir uma travessa de bacalhau cozido com batatas), mas Afonso conseguia sair-se tão bem de todos os trabalhos domésticos que minha mãe, não podendo castigá-lo, resignou-se a aceitá-lo como uma fatalidade e, segundo dizia, baniu-o dos seus pensamentos como um cão morto.

É caso para perguntar qual seria o motivo profundo da embirração da minha mãe pelo pobre rapaz, que por sinal mostrava grande dedicação à casa e tinha a habilidade de se confundir com as paredes.

Teresinha, uma das amigas de infância de minha mãe, não resistiu um dia a fazer umas insinuações cujo alcance então não atingi exactamente. Em poucas palavras, duvidava-se da origem do rapaz, que nunca conhecera pai e nascera de uma rapariga meia doida e tão selvagem como os cães da quinta onde vivia. A mulher morreu muito nova e a criança foi recolhida por uma taberneira viúva e sem filhos, que lhe deu bom trato e o mandou à escola, de sapatos e sacola como um bem-nascido. Na terra diziam que andava a criá-lo para ela e de facto o rapaz admitiu que fugira porque a Mariana da taberna tencionava desposá-lo e fazê-lo patrão quando o imberbe atingisse os dezasseis anos. Na opinião de muita gente ele andara mal em escapar-se em vez de aproveitar o rico futuro que lhe queriam dar de mão beijada. Outros comentavam que apesar da pouca idade sabia o que fazia melhor que ninguém. Seja como for Afonso suportou bem a troça e calou todos os pormenores da sua vida passada, tal como nunca comentou uma ordem do patrão. Tinha-se-lhe afeiçoado, sentimento recíproco, que não parou de crescer no decorrer dos anos.

Quando eu tinha onze anos fui passar dois meses de Verão a casa de uma parenta em Lisboa. No regresso tive a desagradável surpresa de verificar que ele entretanto dormira no meu quarto, por ordem do meu pai que achara disparatado manter devoluto um dos aposentos mais frescos da casa enquanto o rapaz abafava no seu cubículo do sótão. O desgosto e a humilhação encheram-me de desejos de vingança. Esquadrinhei tudo, na esperança de descobrir vestígios indesejáveis da sua presença, qualquer coisa de que pudesse acusá-lo, mas ao fazer a ronda não descobri nenhum furto, nem uma nódoa nos cortinados, nem uma ponta de fósforo no fundo das gavetas. Acabei por dizer à minha mãe que depois que ele lá dormira ficara no quarto um cheiro esquisito, e não era mentira, pois até estavam impregnadas dele as folhas do missal que deixara sobre a cómoda. Mandou-me calar mas foi logo a correr contar ao meu pai, tal era a vontade de lhe provar que não era só ela a sentir repulsa pelo intruso, e nesse mesmo dia ao jantar passei pela vergonha de ser publicamente questionada acerca de uma acusação tão disparatada e sem fundamento. Afonso andava a servir à mesa. Demorou-se na cozinha até o assunto morrer à falta de diálogo, mas quando voltou a entrar na sala tinha gravados na cara os sinais de quem acaba de engolir grossa injúria. À noite retirou-se cedo em lugar de ficar a jogar as cartas com o meu pai. Convenci-me de que passaria a detestar-me e contra toda a lógica lamentei que assim fosse, pois no fim de contas, tirando a questão do quarto, eu não estava contra ele, seria até uma aliada se tivesse voz na questão, e a minha mãe enganava-se redondamente se supunha que o ciúme filial ou uma hipotética defesa dos nossos direitos determinava por pouco que fosse a minha atitude, na qual, se tivesse olhos para enxergar um palmo à frente do nariz, teria descoberto boas razões para o odiar ainda mais.

Durante muitos anos o convívio entre mim e Afonso foi quase nulo, praticamente reduzido ao bom dia e boa noite e à troca de recados em que nunca se destacava um interesse pessoal. A partir dos dezoito anos ele deixara de pernoitar por hábito na nossa casa embora tivesse a cama sempre feita no sótão. Era já homem, dormia onde lhe apetecia, ou nos casinhotos do monte ou em casa da sua antiga protectora, a Mariana da taberna, com quem ficara em muito bons termos. As suas funções não podiam ser mais eclécticas. Deitava mão a tudo conforme as conveniências do meu pai. Era simultaneamente guardador de rebanhos, feitor, intermediário, motorista, mecânico e até guarda-livros, depois de ter aprendido em Beja algumas noções de contabilidade. Acima de tudo, porém, era o homem de confiança do meu pai e a pessoa a quem ele mais estimava, quase a par da família legítima. Amado por meu pai, detestado por minha mãe, só eu e Rosalina parecíamos passar-lhe ao lado, sem o ver. Até que um dia reparei nele de chofre, como se o descobrisse pela primeira vez ou o tempo, no seu paciente trabalho de moldagem, tivesse feito de nós dois seres diferentes. Ele estava de fato macaco, sujo de óleo e com grandes buracos nos joelhos. Devia ter acabado de limpar o carro e descansava sentado no poial da cozinha. Entrei a encher um copo de água e ele sorriu e espreguiçou-se levemente, estabelecendo um clima de confiança que eu não queria atribuir só ao cansaço. Tinha o fecho de metal corrido até abaixo da cintura e acariciava os pêlos do peito, num gesto maquinal, de uma sensualidade pacífica e contida, muito vulgar nos machos.

Reparei que cortara de fresco o cabelo que tem tendência para encrespar e eu gosto de ver assim curto, seguindo a linha da cabeça, como o velo de uma ovelhinha negra. As feições eram perfeitas (a doida mascarrava a cara, diziam, para esconder a beleza que atraía os homens), e quanto ao corpo, moldado no fato macaco, combinava nas proporções mais agradáveis o osso e o músculo. O meu complemento ideal, enfim. Demorei-me na cozinha quanto pude, enchi três púcaros de água e bebi-os lentamente, virada para ele, a gozar aquele encantamento em que o prendia e no qual me deixava arrastar, sabendo embora que teria de ficar sem consequências (já estava concertado o meu casamento com o primo António). Quanto muito desejava dar-lhe uma sugestão, contaminá-lo de dúvidas e esperanças, perturbar-lhe a placidez da existência, porque me fazia pena desperdiçar inteiramente as possibilidades de realização que lia no seu olhar amoroso, nos seus lábios que iam ficando brancos. Ah, como é cruel darem-nos uma só vida, colocarem-nos a todo o momento na iminência de ter de escolher! O ser humano é tão contraditório! Desejava Afonso com o mesmo ímpeto que me impelira para a infusa de água e escolhia o primo António para marido, sem hesitar e de plena vontade, mesmo no preciso instante em que o outro me enchia a alma de sonhos. Ele evitava olhar-me, eu é que não conseguia desprender-me daquele exame que satisfazia as minhas íntimas tendências em absoluto. Todo o seu corpo me atraía como um íman, sobretudo o peito descoberto, atapetado de sedoso pêlo. Encharquei-me de água até que mais uma golada me faria vomitar. E só então me retirei sentindo que o deixava revolvido por dentro e por fora, a contas com a emoção mais forte da sua vida. Confesso, foram aquele corpo e aquela cabeça que me seduziram, independentemente das riquezas inexploradas que porventura poderia haver no interior. Aliás sob este outro ponto de vista considerava-o uma criatura estranha, obtusa, um rude, um espírito inculto. Mais tarde tive de rever a minha opinião, pois verifiquei que para o classificar não podia empregar estas expressões gastas a priori. Se o contrário de rude é delicado, direi mesmo que nunca conheci ninguém mais delicado na minha vida e quanto à falta de cultura não chegou a criar nenhum antagonismo profundo. Para um criado tinha até gostos invulgarmente requintados. Provava-o o facto de ter resistido ao cerco das moças da terra, sabendo eu que há por aí muitas beldades campestres capazes de fazerem tudo o que um homem lhes pedir e depois aceitar com naturalidade que ele volte para o meio da manada. Preferir o meu tipo era indiscutivelmente uma honra, uma distinção que muito me lisonjeava, e por sua vez provava que mesmo um filho das ervas, em matéria de amor, pode colocar a emoção acima do instinto. Quando se deu o «reencontro» eu estava o que se chama «noiva». Duas costureiras trabalhavam no meu enxoval, aos sábados minha mãe ia a Beja fazer compras e, se não me engano, por essa altura já estavam concluídas as obras na minha futura casa. Eu, a principal interessada, não tinha nada a decidir depois da grande Resolução consubstanciada num sim que vinha pôr termo ao pesadelo de muitas noites insones, e como atingira a meta proposta para os meus estudos e ainda não entrara no capítulo da vida produtiva, com as suas incríveis complicações e desenganos, ficava-me muito tempo livre para empregar a meu bel-prazer em proveito do corpo, do espírito, e até (vantagens da ociosidade), da salvação da minha alma. Encontrava-me com Afonso dentro de casa ou, se as circunstâncias não eram favoráveis, ia procurá-lo ao campo com pretextos vários. Pensando bem, não cheguei a encontrar-me com ele mais de três ou quatro vezes em refúgios de ocasião, pois sabia muito bem ao que me expunha se o nosso segredo fosse descoberto. Em casa sempre era mais fácil dosear os riscos e até se podia sentir prazer com a cegueira involuntária dos que nos rodeavam, às vezes tão próximos de nós que tínhamos a vida suspensa de um simples trinco. Cometi descaradas imprudências, confesso, confiada na minha boa estrela, e também sofri agonias, momentos em que o coração tocava a rebate ou deixava de bater, como que pulverizado em mil partículas por um tiro desferido bem no meio. Que tortura os degraus ocos da escada para o sótão, as longas esperas atrás de uma porta, de um armário, uma vez atrás do piano onde tive de suportar as maiores torturas sonoras, só comparáveis às do Apocalipse, sem poder implorar clemência a Rosalina toda entregue ao delírio de carregar com o pé no pedal. E de outra vez, quando eu cantava o célebre poema de Louise Labbé, «Raise mencor, baise moi» etc., ao mesmo tempo que o traduzia para o meu companheiro, as pancadas iradas da minha mãe na porta (felizmente tinha-me fechado à chave) por achar o meu entusiasmo e a letra pouco próprios, obrigando-me a prosseguir à «bocca chiusa»! Impossível não recordar esses momentos sem reviver o seu lado exaltante, postergando para a fossa dos resíduos desprezíveis o medo e o ridículo, a mentira e a ilusão. Apenas um esclarecimento, para evitar falsas ilações. Afonso era um amante ultracasto. Fosse o que fosse que ele tivesse praticado com a Mariana da taberna não se transformara numa personagem lúbrica e grosseira, nem eu teria permitido que ele abolisse por completo as distâncias que separam um criado da menina da casa, sobretudo estando ela noiva e na disposição de espírito de quem aceita o casamento como um facto futuro já consumado. O que ele pensava nunca o disse, acredito mesmo que longe de mim não se dava ao luxo de pensar e quando estávamos juntos, por falta de tempo ou hábito, também não eram pensamentos que lhe passavam pela mente mas apenas farrapos de imagens desfocadas, um turbilhão de imagens abrangendo pedaços da sua vida passada, presente e futura, nas quais eu devia surgir como algo deliquescente, fantasma envolto em céus que aparece e some no percurso breve entre duas portas. Pela minha parte não me acusa a consciência de o ter entretido com vãs promessas. Naturalmente evitava referir-me ao primo António (o contrário seria de um mau gosto abominável), mas nunca lhe disse que desejava ser feliz com ele ou outras palavras delusórias do género. Aliás os nossos encontros clandestinos não nos davam ocasião para falar muito. Os minutos voavam. Para quê desperdiçá-los com explicações inúteis? Já se viu dois animais a correr à desfilada perderem tempo a olhar um para o outro ou a olhar para trás? Na verdade eu devia ter pensado que o cérebro de Afonso funcionava em parâmetros diferentes dos meus e a um ritmo simultaneamente mais profundo e mais vagaroso. Além disso, mesmo despindo-me de todo o orgulho de casta, não podia ignorar que, como habilitações literárias, ele ficara por uma quarta mal amanhada e umas vagas noções de comércio, ao passo que eu tinha as duas secções do quinto ano e bons conhecimentos de Francês e Inglês que me haviam de valer num futuro próximo um diploma da Alliance Française e o certificado do Lower Cambridge. Nestas condições parecia claro que nada podia ficar da nossa breve trajectória em comum senão uma fraterna e sólida amizade. Aliás, que alternativa nos restava? O meu noivado era público, aos domingos o primo António vinha buscar-me e percorríamos às vezes duzentos quilómetros e mais para assistir ao futebol ou às touradas, sempre com a minha mãe ou a velha a pajiar-nos no assento de trás. Corria Maio e o casamento estava marcado para Setembro. Perante estes factos só um louco poderia imaginar que eu, apesar de tudo, tencionava faltar aos meus compromissos. Confesso que me tinha esquecido da pesada hereditariedade que ensombrava o seu passado: pai incógnito, mãe doida, portadora de sei lá que taras, um anjo protector bêbado e libidinoso. É certo que ele parecia são de cabeça à parte algumas debilidades de raciocínio, mas bem sabemos que os transvios da razão nem sempre são reconhecidos pelos leigos que facilmente se deixam enganar por uma aparência calma e respeitável.

O desfecho deste imbróglio que já começava a pesar-me na consciência ocorreu no glorioso feriado de Junho quando por todo o país soavam fanfarras e patrióticas cantorias e a televisão mostrava as multidões no estádio aplaudindo os desfiles folclóricos e classes de ginástica a pé firme apesar da torreira. O primo António fora a Espanha em negócios, a família reunira-se em casa de parentes com o pretexto de seguir a festa pela TV, eu, noiva desprezada por um dia, invocara dores de cabeça para poder ficar em sossego a ler um livro. Este, Feira das Vaidades, pôs-me de excelente humor e a boa disposição deixou-me desprecavida. Só assim se explica que tivesse aberto a porta sem perguntar quem era para ver surgir Afonso em estado de grande excitação. Como me pareceu que cambaleava ao princípio ainda pensei que estivesse ferido, mas em breve percebi que a sua estranha «démarche» era tão-só reflexo da emoção que o avassalava e que eu, Agustina, alheia a todo o drama, seria muito provavelmente a causa geradora daqueles efeitos.

Dum jacto disse-me que, aproveitando a ausência dos meus pais, queria esclarecer comigo a situação e, pois que gostávamos um do outro, combinar a maneira de nos casarmos e despedirmos sem ofensa o senhor António. Fiquei petrificada. O homem que eu tinha à minha frente e me fazia tais propostas trajava à campónio um fato domingueiro preto e camisa branca toda abotoada. Os sapatos, de grossa carneira, luziam sob uma camada de sebo. Para ganhar coragem refrescara a goela com um copo de aguardente de modo que o seu hálito empestava os ares à minha volta e eu era forçada a virar a cara de lado. Mentalmente fiz uma rápida invocação à minha padroeira, a canonizável donzela Montserrat de Los Rios. Sabia que não havia grandes razões para me afligir (não o imaginava a recorrer à violência, quer por uma questão de temperamento quer porque a lembrança do meu pai o inibia) mas receava encontrar uma parede de aço contra a qual quebrasse lanças inutilmente. Ainda pensei em pedir-lhe que se retirasse para eu reflectir e quando ele tivesse obedecido fechar-me à chave e dar-lhe alguns bons conselhos através da porta. Também podia contemporizar, engrolar umas mentiras, prometer uma entrevista para o outro dia. Afonso, impaciente, batia com os nós dos dedos na parede. «Então? O que é que me diz? Aposto que tem as suas ideias. Deve saber melhor do que eu o que há a fazer.»

Não pude demorar-me mais tempo a analisar os prós e os contras, se devia engonhar ou cortar o mal pela raiz. «Afonso — disse-lhe eu — há já uns dias que ando para te falar do assunto mas esta gente está cada vez mais chata e não me larga. Queria dizer-te o seguinte: o nosso amor é impossível. Temos de nos deixar de falar e fica tudo como dantes.»

Imobilizou-se de braços caídos ao longo do corpo e encarou-me aparvalhado como se acabasse de ouvir uma boa anedota em latim. «O que diz?», perguntou ao fim de um bocado, devagar e com uns modos desconfiados que me fizeram sentir um pouco menos segura. «O que acabaste de ouvir. Não posso explicar-te melhor.» «Eu não sou nenhum parvo, hei-de compreender. Eu até já estou a perceber muita coisa e nem sei o que diga mas fale lá primeiro a Agustina que é a falar que nos entendemos.»

Antes que o tom se tornasse mais agressivo não tive remédio senão atirar-lhe à cara com a revelação da nossa fraternidade. «Então, se queres saber, sempre te digo que somos irmãos pelo lado do nosso pai. Soube-o há cerca de uma semana pela velha que nos viu de mãos dadas e resolveu pôr-me de sobreaviso. Agora já estás a entender por que é que eu comecei a fugir à conversa. Queria poupar-te isto.» Ele ficou mais perturbado do que eu pretendia com a ideia de que éramos irmãos. Talvez começasse a pensar nos nossos actos e a achá-los horríveis, a imaginar que ia penar por eles no fogo eterno. Talvez sofresse também por me perder e ter de renunciar a todas as suas esperanças. Pôs-se a balbuciar: «Estou desgraçado! Então, o patrão é meu pai?» «Assim parece, embora ninguém possa prová-lo. De qualquer modo, como não o queremos magoar, mais vale esquecer o que se passou, não achas? Afinal fica tudo como dantes.» Estou desgraçado, repetia ele, apertando a cabeça nas mãos, a andar à roda como um perdido. Foi-se embora mas antes fi-lo jurar que não contaria nada a ninguém. Nesse mesmo dia voltou para a Mariana e em pouco tempo estavam casados. Hoje é um comerciante considerado. Quando me vê faz um aceno de cabeça igual ao que dispensa aos fregueses mas o pestanejar dos olhos trai-o, ou será que imagino? Está gordo e perdeu os anéis de cabelo. Mesmo assim gosto de pensar que não me esqueceu. Quem sabe? A vida dá tanta volta que não me admirava nada se me dissessem que havia de acabar os meus dias ao lado dele, no lugar deixado vago pela Mariana da taberna, a carpir mágoas e a vender copos ao balcão.

(in História da Bela Fria, pp. 103-111, Ediçôes Cotovia, Lisboa, 1992, 184 pp.)

JOSÉ VIALE MOUTINHO

12.061945, Funchal

Os Alçapões do Sol

Ainda criança, foi viver para a cidade do Porto, onde fez os seus estudos e se iniciou (em 1966) na profissão de jornalista. Em 1975, passou a chefiar a redacção do Norte do Diário de Notícias. Durante vários anos, foi presidente da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto. Como jornalista e como escritor, recebeu vários prémios, tanto em Portugal como em Espanha, cuja Guerra Civil serve de tema a alguns dos seus livros de contos. A sua obra literária, traduzida em várias línguas, dispersa-se não apenas pela ficção, mas pela poesia, pelos estudos biográficos e literários, pela tradução e pela literatura oral e tradicional.

Obras principais: Conto: No País das Lágrimas (1972), 0 Jogo do Sério (1974), Histórias do Tempo da Outra Senhora (1974), Apenas Uma Estátua Equestre na Praça da Liberdade (1978), Romanceiro da Terra Morta (1988), Pavana para Isabella de França (1990), Cenas da Vida de Um Minotauro (2002); Novela: Entre Povo e Principais (1981), Los Moros (2000); Poesia: Sombra de Cavaleiro Andante (antologia — 2002); Ensaio: No Pasarán! (Cenas e Cenários da Guerra Civil de Espanha) (1998).

OS ALÇAPÕES DO SOL

José Gomes Ferreira, a cuja memória dedico este conto, é o escritor português que mais empolgantes páginas, sobretudo poemas, dedicou aos dias sangrentos da Guerra Civil de Espanha. E um dos seus poemas traduz a emoção da visita que fez ao irmão Raul, «preso no Governo Civil de Lisboa, por não ter dado dinheiro para uma subscrição a favor dos fascistas espanhóis revoltados contra a 2.” República».

A sombra era por dentro da cabeça, mas apenas se notava nos olhos, que haviam sido azuis. Olhava-se ao espelho. Agora são da cor da cinza. Quem está em mim? Abriu a torneira, deixou correr a água um bom bocado, só depois meteu as mãos sob o jorro. Não havia sabonete nem toalha, quer dizer, estava por ali uma toalha, mas alguém limpara os sapatos com ela e encontrava-se manchada de negro, caída junto dos urinóis, decerto molhada de mijo de vários homens. As três portas que davam acesso às sanitas deixadas escancaradas, algumas bolas de papel higiénico sujo pelo chão.

Afinal, reconhecia para si mesmo, demorava-se propositadamente no quarto de banho para que as senhoras do peditório saíssem do café, três senhoras de permanente, oxigenadas, as três rondando os sessenta anos, rostos maquilhados com certo exagero, exalando um desencontro de perfumes, possivelmente caros, de frascos franceses. Não terminara o bolo de arroz, estava a acabar de beber o café quando elas três entraram, transportando cada qual sua caixa de latão, dera para ver o alto-relevo de um punhado de setas amarrado numa fita, nem mais nem menos que o fascio. E quando as duas entradas do café ficaram tapadas por dois homens corpulentos, de óculos escuros e gabardinas pardas baratas, percebeu que não se enganara, que o peditório era para angariar fundos de apoio às forças do general Franco, que se haviam sublevado contra o governo da Frente Popular. A Guerra Civil de Espanha acabava de irromper ali mesmo.

Na noite anterior escutara Queipo de Llano, na Rádio Sevilha, retransmitido pelo Rádio Clube Português, gabando-se da sua crueldade e ameaçando: Repito que do dicionário ficarão apagadas as palavras perdão e amnistia. Vamos persegui-los como feras, até os fazermos desaparecer a todos!

Erguera-se com a maior naturalidade e descera as escadas para o quarto de banho, e ali estava com as mãos debaixo do jorro da água. Quanto tempo demorariam as senhoras para fazerem a colecta pelas trinta mesas? Esposas de deputados da Assembleia Nacional, deviam ser, mas os da porta não eram deputados, não eram os maridos, mas cachorros da PVDE, os pevides, as sementes da tortura. Reflectidos nos espelhos enormes, à luz baça e fraca das lâmpadas, sem lhes escutar os passos, Raul viu os dois polícias à paisana entrarem, dirigindo-se directamente para os urinóis. Conversavam em voz alta, representavam uma farsa apenas para ele, um comentava que era preciso ser-se patriota, apoiar incondicionalmente o general Francisco Franco, que havia cobardes, acrescentava, que nem se ofereciam para combater ao lado dele nem davam nada para a causa. O que dissera cobardes olhara por cima do ombro para o que parecia nunca mais acabar de lavar as mãos.

«Ó boi, ó filho da puta», rosnara um deles, «escapaste-te para aqui julgando que te livravas de abrir a carteira?»

Raul fingiu nada ter ouvido e começou a esfregar as mãos, tentando secá-las, até que acabou por tirar um lenço do bolso. Demorava-se o que lhe parecia suficiente, procurava ocultar-se com o tecido azulado do lenço, tentava perder o significado do que escutava, mas o espaço era demasiado exíguo para poder enfrentar aqueles dois homens dispostos a tudo.

A ele, Raul, apenas importava que o não apanhassem. De lado, olhou a porta entreaberta sobre a qual havia um H em metal dourado, garantindo a utilização exclusiva de homens. Com um esforço enorme, deu dois, três, quatro passos na direcção da saída, conseguia não estremecer, mas estava tenso, se lhe tocassem explodiria, estourar-lhe-ia a cabeça, os olhos sairiam projectados, ensanguentados, como balas contra os rostos daqueles dois, os dentes perseguiriam as sombras apodrecidas ainda daqueles dois que continuavam a representar.

Raul chegou ao primeiro degrau das escadas de acesso ao café e olhou para cima, os pés pesavam-lhe. Tentaria um ou dois passos como primeiro ensaio.

O espelho da curva da escada apenas lhe amostrava o segundo e último lanço de degraus desertos, e nunca a alcatifa avermelhada lhe pareceu tão puída e deserta. E os que se encontravam atrás dele? Não lhes escutava os passos, mas já sabia que eles não pisavam o chão, nem se arrastavam, perseguiam levitando. Estariam na sua peugada, sabia, mesmo assim, um a um, subiu os degraus e, conforme chegava à sala, atormentava-o o silêncio, parecia impossível tanto silêncio num café do Chiado, mas o silêncio estava ali, dos dois lados do balcão.

Os clientes tinham os olhos postos nas suas chávenas de café, havia folhas de jornais espalhadas pelo chão, as senhoras dos perfumes, aquelas cabras perfumadas, agora sim sentia que os perfumes franceses estavam misturados com a urina espalhada no chão do quarto de banho da cave. As senhoras andavam com as suas caixas de um lado para o outro, as vozes aflautadas tornaram a fazer-se ouvir, haviam ganho um som de campainhas medonhas. E como se houvesse um altifalante ali dentro do café, escutou-se o dizer melífluo de um arcebispo: Os filhos do Apóstolo Santiago estão empenhados numa guerra religiosa. Às entradas do café os mesmos homens de óculos escuros e gabardinas pardas baratas, os da PVDE. Seriam aqueles também filhos do Apóstolo? Raul reparou que as esposas dos senhores deputados da Assembleia Nacional, decerto também filhas do Apóstolo, afinal, tinham no rosto a mesma cor de terra que os polícias, que as sementes da tortura.

Raul aproximou-se da sua mesa, uma mosca pousara no resto do bolo de arroz, parecia debater-se, uma pata presa, e outra mosca com ambas as patas acorrentadas ao fundo açucarado da chávena do café, zumbiam, atascadas naquela ratoeira em que se convertera aquele desjejum.

«A sua contribuição para a Santa Cruzada?»

Tentou ver a cor do lago que poderia estar no fundo dos olhos da senhora, mas apenas viu os riscos do rimei atrás dos óculos escuros, de que cor teria os olhos aquela megera? Da cor de um pântano. E então reparou que não havia cremes naquelas faces, eram fauces, que a permanente se transformara no cabelo puxado para trás, ela. A que lhe falava e as demais.

«Martins...» Martins, o empregado estava encostado ao balcão, com a bandeja nas mãos, mas não parecia disposto a atendê-lo, impassível. Nunca o vira assim, de óculos escuros nem com aquela palidez estranha semelhante ao das sementes de merda que se encontravam na porta e ao cimo das escadas para os quartos de banho.

«Martins, o que é que tem?»

«Nada, não tenho nada. O senhor doutor é que não está bem, pois não?»

Dera uma volta à bandeja e bem no centro dela emergia o baixo-relevo do fascio.

«Então, senhor doutor, vinte escudos para a Santa Cruzada.

Então?»

A caixa de lata na sua frente, a ranhura parecia abrir uns lábios de fogo para apanhar os seus dedos se se atrevesse a estender o dinheiro.

As mãos de Raul tremiam, principalmente a partir do momento em que se apercebeu da existência de uma figura a preto e branco, cabelo asa de corvo. Brilhante, um maestro, exactamente um maestro que fazia revoltear a batuta e todos os clientes do café erguiam os seus óculos escuros como máscaras e estenderam, ao fundo do braço direito gangrenado, notas de vinte escudos, de cinquenta escudos, notas novas, pálidos, mortos, com os ouvidos atravessados pelas balas das metralhadoras de Badajoz e as notas entravam, triunfantes, nas ranhuras das caixas das esposas dos senhores deputados da Assembleia Nacional, cujas pernas secas haviam desaparecido no castanho das calças, as sementes do mal e da merda misturavam-se no salão do café.

O engraxador, sempre com o peito coberto de lotaria, exibia retratos de Franco, estampas de Cristo-Rei e abria a boca num sorriso exibindo a sua obscena bateria de dentes podres. Raul calculou que entre ele e a porta haveria quatro metros, também para que se sentara na mesa do fundo?

No quiosque, entre as caixas de cigarrilhas e de cigarros e os jornais do dia assomou aquele homem de que nunca soubera o nome. Ria-se com um riso indecente e cruel, fumava, era a primeira vez que o via fumar, dizendo-lhe:

«Senhor doutor, eu já contribuí para a Santa Cruzada, e vossa excelência não se chega à frente?» Diante de si, Raul tinha três mulheres, quatro mulheres, quantas mulheres seriam na verdade aquelas mulheres todas? Já só as considerava assim em função da imagem inicial de quando se esgueirara para os sanitários. E, de repente, lembrou-se do Antenor, que três dias antes se metera a caminho da fronteira, para ir juntar-se aos rojos, fora ele e um canadiano, que aparecera em Lisboa com essa intenção.

«Não vens?»

Perguntara-lhe, hesitara.

Afinal, foram só eles.

Raul via o barman, o melhor barman de Lisboa, segundo se dizia, a encolher-se atrás do balcão, não queria que lhe vissem a cor terrosa do rosto, não conseguia arrancar de si aqueles óculos escuros, e o pequeno avental bordado, de que tanto se orgulhava, tornara-se pardo e com a flor do fascio bem no centro. Pobre tipo.

Raul poderia meter a mão ao bolso e tirar a carteira, dar-lhes uma nota de vinte escudos e pronto, estaria tudo acabado, mas não o fez. Antes encarou aquelas ranhuras com que o cercavam as esposas dos senhores deputados e os focinhos das bestas que lhe tapavam as saídas. Poderia arremessar-lhes uma cadeira, bater-lhes com o varão do varandim das escadas, mas apenas andava, e desarmado, de um lado para o outro.

«Contribua, meu caro senhor, o próprio cardeal Gomá afirmou que a causa de Franco é a causa de Deus.»

Do outro lado dos agentes da PVDE, que se encontravam às entradas, havia muita gente, todos de óculos escuros embora o tempo estivesse pardacento, e diziam bichos, murmuravam bichos, mascavam bichos, cuspiam bichos.

Quando Raul conseguiu chegar à rua, já toda aquela gente havia desaparecido, e ele ia algemado e os seus ouvidos não conseguiam captar o som dos sinos da igreja dos Mártires.

As esposas dos senhores deputados da Assembleia Nacional entravam numa pastelaria, duas portas adiante, e atrás delas foram outros agentes como aqueles que escoltavam Raul para o Governo Civil. Depois deram-lhe com a coronha de uma pistola na boca, quando repararam que estava a dizer qualquer coisa. Sangrando pelos lábios, a língua cortada, um dente bailando-lhe dentro da boca, Raul pensava: Porque não sofro por mim, a minha dor, como toda a gente?’ Deixou cair o dente no peito da camisola, perdeu um esgar por um sorriso e continuou: Porque pareço maior quando me confundo com o mundo2.

(in Cenas da Vida de Um Minotauro,

pp. 41-50, Âncora Editora, Lisboa, 2002, 1 ed., 128 pp.)

LÍDIA JORGE

18.061946, Boliqueime, Algarve

Marido

Passou a infância e parte da juventude no Algarve, de onde saiu para frequentar a Faculdade de Letras de Lisboa, aí concluindo o curso de Filologia Românica. Foi professora do ensino secundário em diversos liceus do país, e também em Angola (Luanda, 1970) e em Moçambique (Beira, 1972-1974). Ensinou Didáctica da Literatura na Universidade Clássica de Lisboa. É uma das revelações do romance português dos anos 80. A sua obra obteve prémios nacionais e internacionais, estando traduzida em vários países europeus e nos Estados Unidos.

Obras principais: Conto: A Instrumentalina (1992), Marido e Outros Contos (1997); Romance: O Dia dos Prodígios (1980), 0 Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), 0 Jardim sem Limites (1995), 0 Vale da Paixão (1998), 0 Vento Assobiando nas Gruas (2002); Teatro: A Maçon (1997).

MARIDO

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa doçura, salva e vem. Vem e abafa a vida, a roupa, a sala e o fogão, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara a vela, acende o fósforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da vela até ele vir. Abafa o som, protege o som da ira dos inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisível, acocora-te, vita, advocata, mãe suprema, minha Regina, para que não me deslargues, não desesperes, não me desconfines. Porque esperas? Abre as asas e protege já, protege de seguida, protege contínuo, sem intervalo, sem desfalecimento. Protege desde hoje, desde ontem, desde as duas, desde as dez da noite, desde as cinco, protege baixo, protege alto, protege depois, protege ora, dentro de dois minutos, daqui a duas horas, protege à tarde, et nunc, et sempre, et amanhã, et seculorum, bem como agora e na hora da nossa morte, ámen.

Protege-a bem.

Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até às sete. Porque ele trabalha na oficina até às cinco, ainda que a oficina só feche às sete, às vezes às dez, por vezes nem feche, e muitos fiquem a trabalhar pelo fim da tarde e pela noite dentro. O marido da porteira sempre larga às cinco. Ao quarto para as cinco ele arruma o guardanapo e a marmita dentro da pasta e sai, mas só chega às sete. Claro que ele precisa de protecção, antes, depois e durante, porque sempre se está em perigo numa oficina-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob carros inteiros e peças resvaladiças, o corpo completo no chão, a cabeça sob os motores, os olhos sob as alavancas mais perigosas. Rojar-se em grandes manchas de óleo que o sujam e o penetram do cheiro da oficina. Ele faz bem não continuar depois das cinco, por causa do perigo. Mas deveria vir logo para casa, trabalhar na gaiola dos pombos, folhear uma revista ou seguir uma série. Dormitar simplesmente no sofá do hall que ela transformou em saleta e a que chama sala. Aí bem poderia ele dormitar antes do jantar, e não estaria em perigo. Mas não, entre as cinco e as sete, o marido prefere passar em sítios que a porteira nem nomeia, e sair de lá com os olhos cheios do brilho do vidro. Como se o que se espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, não o vinho. Além disso, o marido da porteira tem um vinho erecto, porque quanto mais toma mais perfila as pernas, a coluna e o corpo todo. O que em princípio deveria não constituir um perigo, mas constitui. Com as pernas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a cabeça numa esquina, a encalhar num lancil, a esfacelar um braço, a ir de encontro a um carro e ser atropelado.

Antes ficasse bambo como os outros. Imaginar a cara do marido sob uma roda em andamento provoca uma angústia vespertina na porteira. Por isso mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a angústia e proteger o marido, antes de a proteger a ela e à casa. Proteger o trajecto, a porta, a casa, até ele vir e depois de ele vir, às sete. Mas há noites em que o marido não chega às sete, nem às oito, nem às nove. E se não chegar até às dez, ela sabe que não chegará senão de madrugada. É por isso que a hora crucial da vida da porteira acontece entre as cinco e as sete. É dentro desses minutos decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira. A porteira aos cinco para as cinco acende a vela, põe as mãos pedindo que ele chegue antes do jantar. Uma maçada se ele só vier de madrugada. Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com dificuldade, sair de lá lentamente com o pé rígido, e depois a chave começa a cair junto da porta, sente levantá-la do chão, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às bacias e às janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama — Lúcia! Ó Lúcia! E o chamamento atravessa as paredes do pequeno décimo, contíguo às chaminés e às antenas, aos escoadoiros da chuva, e se propaga ao interior de todo o prédio, e à varanda onde a porteira na realidade já está escondida, atrás das gaiolas, e protegida pela mão invisível da Regina. Com o coração a bater, Rex, Rex. A por teira escondida atrás do pombal clandestino da varanda, antes da madrugada. A bater, a bater, o coração descomposto da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-na de madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, com a cabeça sob os panos, no alto do seu mundo. No alto do grande mundo da madrugada. Salvem-na deste mundo, levem-na no escuro, tratem-na com doçura enquanto se esconde. Mater misericordiae, abre as asas, abafa o som do coração da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o ângulo escuro onde a porteira está escondida. O marido anda junto do pombal, passa hirto, com as mãos tensas, apalpando o que não vê, não a vê nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama alto e grita à procura dela. E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de doçura, no alto dos prédios.

Aliás, também a porteira tem imensa doçura. É com a voz muito doce que a porteira ao cair da noite se põe a chamar à janela pela Regina, cantando como o padre Romão canta para atingir o coração do Rex através da Regina. Pela salvação do mundo. Mas não canta alto como o padre Romão canta, movendo com as mãos a voz do coro. Pelo contrário, ela canta baixo, às vezes só move os lábios à janela para não atrair a ira dos inquilinos. Ainda que saiba que, se cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina. Mas não, a porteira aceita que o seu pedido seja cantado baixo. É que o prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, vem logo um recado pedindo que não cante a porteira na varanda. Há sempre alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-se sobre um assunto. Há um aviador com horas perdidas querendo recuperá-las, um médico que na noite passada fez um serão nocturno do tamanho de dois corredores. Dois advogados lutando, com a imparável cabeça dos advogados, entre a lei e a infracção, vigiando a vigília. Não os pode perturbar. Só mexe os lábios — Regina, misericordiae. No nono andar há um recém-nascido com cólicas, no oitavo, um ancião que acabou de ser operado, gente querendo absoluto silêncio quando chegam as dez da noite. Ela não vai, por sua causa particular, incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo.

Ainda que o devesse fazer desde o momento em que, na oficina-auto, o marido começa a arrumar a marmita na pasta, quinze para as cinco. Não o fez por respeito e determinação. Mas há dias, toda essa gente que tanto precisa dormir e vigilar em sossego, sem jamais se entender nem ver nem precisar de se reconhecer, parece ter-se entendido e combinado. A porteira não pode esquecer. Primeiro foi o advogado. O advogado do quinto, simulando um recibo perdido, chamou-a para lhe dizer que, se ela desejasse separar-se do marido, ele mesmo asseguraria a papelada da separação. Esclareceu, com o recibo na mão, como era só uma questão de papéis. E dobrou por fim o recibo para demonstrar a facilidade com que se dobrava um papel sob o vigor da lei. Bastavam umas testemunhas, mas segundo o advogado do quinto, em cada andar do prédio havia duas pessoas dispostas a testemunhar pela porteira e pela lei. Também o médico. O médico do segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem qualquer preâmbulo, que lhe passaria os atestados de que ela precisasse para mostrar em tribunal, reforçando a ideia de que de facto tudo era uma questão de papéis. Levava na mão a asa duma pasta, mas era como se também tivesse um recibo e o dobrasse diante da porteira. O médico do segundo estava à disposição da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente social do terceiro, naquele mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, com a veemência com que habitualmente se fala de deveres. Tudo isso, desabridamente, entre portas. Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a doçura, nesse dia mesmo. E perdeu a doçura porque um homem é um homem, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium, ostende. E assim sucessivamente. Isto é, um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um homem porque esse é uma liga entre dois e nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo!

Com o balde entre portas, nessa hora do dia, a porteira perdeu a doçura sem o mostrar, exactamente porque era doce. Era, e pôs-se a pensar sentada na cama, diante da vela por acender, que os habitantes daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete de negrume e solidão. Pensou como, para além do sacramento, seria triste a vida de porteira sem um marido que viesse da oficina-auto com o seu fato-macaco por tratar. Com quem ralharia, por quem iria ao talho, de quem falaria quando fosse às compras, para quem pediria protecção quando cantasse à janela por Salve Regina, a quem pertenceria quando os domingos viessem, e cada mulher saísse com seu homem, se ela nem mais teria o seu. A vida pareceu-lhe completamente absurda, como se todos se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo. Se, mal tinha deixado de ser criança, já procurava um homem, era porque de facto metade de si andava nesse homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que o sacramento elevara mediante uma cerimónia. E agora, de repente, um conselho desses. Pensava a porteira, com a vela apagada, sentada na cama. Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser completo. Diante da vela. E quem atarrachava as lâmpadas do tecto? Quem tinha força para empurrar os móveis? Quem espantava os ladrões de carros com dois tiros para o ar, do alto da varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o frigorífico, consertava o carro quando avariava, reclamava o criado com voz grossa quando saíam a comer caracóis à beira-mar? Quem enfrentava os polícias quando na estrada faziam paragem? Quem conduzia e percebia as coisas do carburador? Quem? Quem? Que papel imprescindível, que pessoa necessária na vida da porteira. Para além do sacramento. Além disso, o seu homem tinha um bom carácter. Primeiro, porque fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos há. Depois, porque sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como tantos respondem. E o dinheiro? Que sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de tudo, com excepção do dinheiro que ele gastava quando ficava por lá, e como esse não chegava a vir, infelizmente, ela não podia amealhar. De resto, ela escondia o dinheiro onde ele nem sabia, e ele nem lho pedia nem queria ver. Quantos, por contraste, não passavam para as mãos das mulheres nem uma moeda, falsa que fosse. Não o seu marido. Ela é que o vestia, ela é que determinava a comida, ela é que o mandava pôr os pregos, ir buscar os pombos, alimentar os pombos. E ele calado. Os inquilinos não viam isso. E podia entregar-se à devoção. Quantos mais, naquela paróquia, deixavam que a mulher se entregasse à devoção? Havia até os que desconfiavam do padre Romão, e iam espreitar, e até proibiam as mulheres de fazer coro, perseguindo-as como no tempo dos Romanos e das catacumbas. Ora o marido da porteira nunca procedera assim. Pouco se ralava que ela fosse ou que viesse. Ficava dando grandes marteladas nas tábuas, fazendo gaiolas, raspando a sujidade dos pombos no terraço. Que importava então que voltasse com os olhos mais luzidios, e que de vez em quando a chamasse daquele jeito, estendendo o seu nome de Lúcia com um brado, perseguindo-a? Era só aquele instante em que gritava na sala da televisão, e enquanto a procurava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. Depois, ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caía no chão, perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa para onde ela voltava. Restava, pois, pedir pela casa da porteira. Que lhe retirasse o hálito, o ar, o álcool, o bafo, o sopro cardíaco daquela casa, o rouquido da pessoa caída no chão. De tarde haveria de acender a vela, mover os lábios, invocar ad te suspiramus gementes et flentes, advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. Ela pede.

Vai pedir. E a Regina se ergue, poisa, desce sobre a casa, cada dia uma vitória do céu sobre a terra, do espiritual sobre o mundo, a porteira sabe, nunca dará um passo para se separar do marido. Pensando nisso, chega a sentir um sentimento incristão. Apetece-lhe cuspir contra o conluio dessa gente. Quanta conversa não terão feito sobre a sua vida para terem ido tão longe, sobre ela, que nunca se mete na vida de ninguém. Ainda por cima, tinham-lhe falado como quem concede e dá uma prenda, ou faz uma surpresa. Não, na verdade não queriam ajudar a porteira. Esse sentimento diante da vela é tão esclarecido que ela experimenta uma nova coragem. É como se de repente sentisse uma força sobre-humana vir de dentro dela, sem precisar do auxílio da própria Regina. Está sentada, está esperando, vai ficar assim, cheia de força, sozinha, aguardando as cinco, as seis e as sete. Aguardando as oito e as nove. Ali mesmo. Não fugirá para o terraço, não permitirá que ninguém lhe oiça os passos, nem correrá diante dos brados do marido, Lúcia, ó Lúcia, aqueles gritos que ele dá, alvoroçando o prédio. Ela mesma estará junto da porta, e ele não precisará de chamar, porque a verá antes de qualquer outro objecto da casa. Ele há-de enxergá-la, mal entre. Com jeito, ela há-de acalmá-lo, em silêncio. E há-de correr a descalçá-lo para que as passadas sejam abafadas, há-de ampará-lo na queda para que se debruce sobre o sofá e não caia no chão. Há-de calá-lo, embalá-lo, desvalê-lo, retê-lo junto de si com voz baixa, massajar-lhe as pernas, esfregar-lhe as mãos. E assim, chegue ele quando chegar, ela estará numa espécie de paz. Ninguém ouvirá, ninguém correrá persianas pela sua chegada, ninguém mais se meterá na sua vida. Que mudança! Pensando nessa doce mudança, quase se deixa dormir. Se ele vier na volta da madrugada, até mesmo se já for dia, ela lhe dirá — Ah, como nos quiseram separar! Ainda tremo, marido! E assim, pode deixar-se dormir no sofá da sala, mesmo sem Regina. Que rápida passa a noite, quando se tem um pensamento bom. Como passa rápido o próprio sono da porteira. Devem ter-se avariado todos os relógios, porque passou sem dar por passar. Já o marido vem. Exacto. Já tocou, agora subiu, agora rodou a chave, já caiu, já apalpou, já abriu a porta e ela já está a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece estupefacto por vê-la. Parado entre as portas, com os olhos bem abertos a olhá-la. Marido? Ele avança na direcção do interior da casa e senta-se devagar sobre o sofá. Sem dizer Lúcia, com os olhos eminentemente abertos. Depressa ela lhe tira os sapatos, esfrega-lhe as mãos, massaja-lhe as pernas, o marido parece estar a viver a maior surpresa alcoólica da sua vida. Debruçado, inerte, deixando-se trabalhar, mover e conduzir, com os olhos deslumbrados, estupefacto. Ele mesmo levanta os braços para que a porteira os dispa. Tudo sem ruído, sem aquele grito por Lúcia pelas empenas do prédio. Sem arrastar nenhuns sapatos, sem espancar nenhum móvel. Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe cai pela testa, como é bonito o lábio roxo do marido, sem som, só bafo. Ela até gosta do bafo a óleo e a álcool. Vejam como ele procura o casaco, como se senta na cama sem o menor ruído. Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai não faz barulho, como numa cena longínqua, aproximada, a que se tirou todo o som. Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem ruído sob o isqueiro aceso. Lambe os lábios sob a chama, o marido da porteira, sem ruído. Nem ela produzirá uma única palavra. Será muda durante a noite, ela, e as paredes dela também serão mudas para que jamais alguém se atreva a insinuar uma vingança forçada, uma separação desventurosa, um desquite profano. Mater, misericordia, advocata nostra. Mesmo que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e lho passe pelo cabelo. Ela se afastará do isqueiro. Porque não a comovem. De facto, todos os inquilinos, médicos, advogados, anciães, recém-nascidos, aviadores, assistentes sociais, trabalhadores por conta própria, por conta de outrem, patrões, criadas, podem dormir descansados. Não a demoveram. Afinal o que o marido queria não era incendiar-lhe o cabelo mas apenas acender a vela. Com os olhos abertos, sem ruído. Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, em silêncio como a noite quer, arde a vela. Deve-se apagar a luz, deixar que a vela brilhe no escuro da noite. Também ele se sente atraído pelo brilho da vela, direita, ateada. Ele toma a vela, traz a vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da porteira, puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em silêncio. Ateia. Ateou? Ateou a camisa?

Ela vira-se, sai da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro não alastra, depois de repente alastra, cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chão, na carpete da sala, junto da porta, ainda abre a porta, mater, vita, ó doçura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! Ó clemens, ó pia, advocata, em silêncio, dulcis Virgo Maria! A porta está aberta para toda a chama. A chama da porteira sai pela escada de serviço abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. Só no quinto a chama da porteira pára. Crepita. É a porta do advogado do quinto. Sem barulho, fica à porta do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que fique. Regina acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o quinto, e o marido no décimo. Ainda terá a vela? Abre as asas, advocata, levanta voo, leva a porteira, condu-la na maca, ergue-lhe a vista, Regina, separa-a definitivamente da cama, do balde e do fogão. Separa-a dos dez andares que o prédio tem, separa agora, et nunc, et sempre, et séculos, das janelas abertas, cheias das silhuetas dos inquilinos lilases e brancos pela fúria da última doce madrugada. Levem-na, Regina e Rex, com vossas quatro mãos, vossos quatro pés, deste lacrimarum valle, eia ergo, ad nos converte. Levem-na sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, ostende.

(in Marido e Outros Contos, pp. 9-24,

Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1997, 144 pp.)

LUÍSA COSTA GOMES

16061954, Lisboa

Sentado no Deserto

Fez todos os seus estudos em Lisboa, diplomando-se em Filosofia pela Faculdade de Letras (1976). Foi professora do ensino secundário durante dez anos, e de escrita criativa numa Universidade. Desde 1986, trabalha como free-lancer em comunicação social. Recebeu uma bolsa de criação literária do Ministério da Cultura e fez parte de um projecto pedagógico de «educação para a leitura». Escreve na imprensa e dirige Ficções, uma revista dedicada à publicação de contos.

Obras principais: Conto: 13 Contos de Sobressalto (1981), Arnheim & Desirée (1983), 0 Gémeo Diferente (1984), Contos Outra Vez (1997), Império do Amor (2001); Romance: O Pequeno Mundo (1988), Vida de Ramón (1991), Olhos Verdes (1994), Educação para a Tristeza (1998); Teatro: Nunca Nada de Ninguém (1991), Ubardo / A Minha Austrália (1993), Clamor (1994), Duas Comédias (1996), O Céu de Sacadura (1998).

SENTADO NO DESERTO

A televisão disse: a época festiva que atravessamos fica sempre tristemente assinalada por um grande número de acidentes de viação. Marciana baixou o som e foi ver o peru. Pelo corredor, de nariz no ar, ainda distinguia o cheiro dos fritos. Detestava a comida do Natal.

Espetou o bojo do peru e ouviu a porta abrir-se e o Miguel entrar, falando com alguém. Foi recebê-los à porta da cozinha, de garfo em punho, curiosa.

— Trago aqui o Pereira para jantar connosco, mãe. Parece que não tinha para onde ir.

Num relance Marciana avaliou o vagabundo. Pensou que por mais que o limassem, mesmo esfregado e desinfectado, nunca passaria por um deles. Quando se sentaram na sala, o Pereira à ponta do sofá, de punhos rígidos assentes nos joelhos, o Miguel com os ténis em cima da mesinha de tampo de vidro, Marciana teve uma náusea, uma onda de pânico, e nem sequer estava ainda a pensar no que diria ao marido, aos irmãos e às cunhadas. Imaginava a melhor maneira de limpar a carpete e o tempo que demoraria o cheiro a lixo que o Pereira generosamente deitava a desvanecer-se no ar. Sabia que lhe tinham arruinado o jantar de Natal e não tinha ideia do que fazer a seguir.

— Talvez o senhor Pereira queira tomar um banho, mudar de roupa. Tenho um fato do teu pai que lhe deve servir.

O Miguel achou bem e o indigente não se opôs. Assim que o homem saiu da sala onde ardia a lareira, Marciana desodorizou o ar e escovou o sofá, procurando a pulga ocasional, o piolho hediondo, outros insectos sem nome que se agarram à pobreza.

É que o Miguel, educado no mais libertino dos ateísmos, atravessava aos quinze anos uma fase de cristianismo primitivo. Já em Novembro começara os ataques à hipocrisia do espírito natalício, denunciara consumismos, acusara de cínicos pais, tios e tias, padres, professores, figuras públicas — até o Papa! — e anunciara que as coisas se iam passar de maneira diferente nesse Natal. Marciana levava o filho a sério, porque ele era um rapaz de convicções firmes, embora naturalmente pouco duradouras, que não só tomava à letra as ideias gerais como as punha em prática de forma radical. Marciana temera o pior. Receara que ele não viesse jantar com a família na véspera de Natal. Afinal o pior tinha superlativo — o Miguel aparecera acompanhado de um desconhecido que tresandava a vinho e a miséria e que apreciara, logo à entrada, com olhar excessivamente sóbrio, não só a dona da casa, mas também as pratas e as porcelanas. Marciana fizera uma nota mental de reservar um espaço na semana seguinte para mandar mudar as fechaduras.

Chegavam os irmãos todos juntos e as cunhadas, brilhantes e tufadas. Marciana apresentou-lhes o Pereira sem sobressalto e eles, habituados a uma tradição familiar de autocontrolo e pouco espalhafato, estenderam-lhe automaticamente a mão, os três de seguida, apresentando-se: Qualquer Coisa de Vasconcelos. Marciana compreendia que bichanassem o nome próprio. Ainda hoje a intrigava que o pai, de costume tão sensato e de perfil em outras matérias discreto, tivesse marcado os filhos para a vida com o ferro de um nome confuso de que Aureliano Auspicioso não era senão o mais equilibrado.

— O teu Miguel é um santo, — disse uma tia, abraçando Marciana na cozinha.

Um Cristo, disse outra. Um anjo, disse outra. Um arcanjo, troçou o tio Aureliano. Miguel entrou e pediu que fossem para a sala, que parecia mal ao Pereira. Marciana ia atrás, pelo corredor, a olhar as costas do irmão e apareceu-lhe como num ecrã a imagem de um menino negro sentado no deserto. Era uma dessas fotografias de choque que passam nas notícias à hora do jantar, mães esqueléticas com os bebés mortos no colo, crianças deitadas na terra a olhar de frente para a câmara que as filma. Marciana lembrava-se desta imagem de há dois ou três anos: é um menino muito pequeno, desorbitado de fome, que passa as mãos no rosto uma vez só, desgraçadamente, como um velho que não vê saída. Sentado no deserto, ele no meio de outros, à espera de coisa nenhuma.

— Também eu tive os meus pobres quando era nova, — disse a tia Adelina, de volta à cozinha. — Ia às barracas levar latas de feijão e sacos de açúcar e coisas assim. Não me esqueço da cara de espanto que faziam quando eu aparecia carregada, à chuva, ao domingo.

— Eu levava miúdos da rua a lanchar ao café, — disse Marciana. — Mas depois a caridade já não se podia fazer. Havia uns ideais humanitários que impediam os particulares de tomar conta dos pobres, era ao Estado que competia tratar deles.

— O que é que diz o Zé?

— O Zé não sabe, — respondeu Marciana.

Afinal o Zé até achou graça, quando chegou a casa. Não deu importância ao olhar de dramatismo que a mulher lhe lançara à porta de entrada, ofereceu mais uma rodada ao Pereira e deu um longo abraço ao filho. Era evidente que já tinha estado a celebrar com os amigos da vela.

A televisão disse: devido ao adiantado da hora este período noticioso será mais breve que o usual. Mostraram distúrbios de rua, um motim, algures no mundo. Marciana teve um arrepio: aquele menino sentado no deserto podia ser o dela; ela podia, ao acaso, sem razão, ter nascido destinada àquele deserto.

— Temos de sofrer imagens horrorosas, — disse, impaciente. — Põem-nos os problemas à frente e não nos dão os meios para os resolvermos.

— É muito desagradável, de facto, — confirmou o tio Refulgêncio.

— O Tao não é bom nem mau, está para além do bem e do mal, — disse o Zé.

— Sabem aquela do menino rico a quem a professora mandou fazer uma redacção sobre os pobres? — perguntou o Pereira, para desanuviar.

Os irmãos mexeram nas gravatas. Conte lá, Pereira, pediu a tia Adelina. O Pereira não parou, e como os copitos circulavam céleres e abundantes, as anedotas foram subindo de tom até Marciana dar ordem de jantar.

— Não está a correr mal, hã? — disse o Miguel na cozinha, pronto a carregar reforços para a travessa do bacalhau. — Não estás chateada comigo, mãe?

Só por aquele sentimento cristão do filho, dirigido à sua própria família, Marciana repôs o prato de bróculos e abraçou-o.

— Eu também já tive os meus pobres. Fizeste bem. O ideal era que ele não fizesse tanto barulho a comer.

O Miguel riu-se. À mesa, o Pereira contava a sua história aos irmãos que o ouviam em silêncio, atentos aos pratos respectivos, e Marciana, ao entrar respirou fundo e tomou coragem — era preciso continuar a imaginar que o Pereira não era o Pereira e que se fosse o Pereira não estava ali, no meio da família, a dominá-los com um relato banal e lamentações. Era preciso ver e não ver o menino, e continuar.

Depois o Miguel levou o Pereira, que usava já um walkman e se despediu em gritos joviais. Nunca mais tirava os auscultadores, acabei por lho dar, disse o Miguel. Mas foi uma prenda minha, queixou-se Marciana.

— Finalmente! — desabou Adelina, quando eles saíram.

O Zé pôde fazer a pergunta tradicional: se estavam todos prontos para as pastilhas contra a indigestão? Mas o Deodato achou que ainda era capaz de comer mais um sonho.

(in Contos Outra Vez, pp. 57-61,

Edições Cotovia, Lisboa, 1997, 182 pp.)

ANA TERESA PEREIRA

30.05.1958, Funchal, Madeira

As Rosas

Estudou línguas (Francês, Inglês, Espanhol, Alemão, Sueco) e frequentou o curso superior de Filosofia, que não concluiu. Ganhou o Prémio Caminho de literatura policial em 1989, atribuído ao livro Matar a Imagem. Dedica-se exclusivamente à escrita, sendo também cronista da imprensa, e vive na sua ilha natal.

Obras principais: Conto: Fairy Tales (1996), A Coisa Que Eu Sou (1997), A Noite Mais Escura da Alma (1997), A Dança dos Fantasmas (2001); Romance: As Personagens (1990), A Última História (1991), A Cidade Fantasma (1993), Num Lugar Solitário (1996), As Rosas Mortas (1998), 0 Rosto de Deus (1999), Se Eu Morrer Antes de Acordar (2000), Até Que a Morte Nos Separe (2000), A Linguagem dos Pássaros (2001).

AS ROSAS

As rosas vermelhas, carnudas, duplicavam-se no espelho. O perfume era intenso, quase nauseante. Carla disse mentalmente os versos de Rilke:

«... rose qui distribue

cette troublante odeur de sainte nue.»

Ao lado das rosas, a sua imagem no espelho. O cabelo castanho, comprido, os olhos verdes. O corpo ainda húmido. O leve perfume a gel de banho. Perfume de mulher nua.

Pensou pela milésima vez que era bonita de mais. A perfeição dos seus traços tinha qualquer coisa de terrível. De imutável. Os olhos enormes tinham o brilho de pedras. E os seios perfeitos, de mulher que não quer ter filhos...

De mulher sozinha.

Lembrava-se do que dissera a David quando terminara a relação: «Não suporto acordar de noite e ver-te ao meu lado na cama.» Depois tentara suavizar as coisas: «Preciso de ficar sozinha para escrever.»

E continuara sozinha, mesmo depois de terminar o livro. Se é que o terminara. Parecia-lhe estar ainda dentro dele, ligada... Embora tivesse fugido para bem longe. Para a ilha onde nascera vinte e oito anos atrás, para a casa que pertencera aos avós e agora era sua.

Olhou em volta. Aquele quarto não tinha nada de familiar. Apenas a roupa jogada sobre uma cadeira e os livros na velha secretária. Álbuns de Monet, Giacometti, Rothko; alguns volumes de Bachelard, Marguerite Duras, Maurice Blanchot.

E as rosas. As rosas vermelhas que todos os dias, desde que chegara, a criada deixava sobre a cómoda.

O estranho é que não vira uma única roseira no jardim. O jardim imenso, quase metafísico, onde as camélias já estavam em flor, as oxalis vermelhas começavam a cobrir os relvados, e nos ramos nus das magnólias as flores brancas se esboçavam lentamente.

O jardim onde avistara dias antes duas crianças louras brincando entre as sebes que tinham forma de pássaros. Quando se aproximara já não estavam lá.

E também vira ao longe, uma ou duas vezes, um homem alto e louro sentado num banco de pedra, junto a uma pequena ponte. Um turista, talvez.

Estivera na capela, à qual se chegava por uma alameda de rododendros. Era fria e estava bem cuidada. E da porta via-se a casa velha, entre as árvores.

Por alguma razão obscura, Carla ainda não se aproximara da casa velha. Fora lá que nascera. Ela e Tom. Tom, o irmãozito gémeo que se afogara num dos tanques à frente da casa, quando tinha quatro anos. Por esse motivo os pais tinham abandonado a ilha e nunca tinham voltado.

Mas Carla agora estava ali. Não se lembrava de Tom. Ela e o irmão gémeo, era como uma história que lhe tivessem contado...

Mas sentia vontade de chorar quando lia o «Requiem por um menino» de Rilke.

Disse baixinho:

«que isto compreendi-o eu cedo: quão sozinho é um cavalo de pau.»

Sentiu um nó na garganta. Olhou de novo para o seu rosto no espelho. Depois para as rosas. Botões vermelhos, duros, que começavam a abrir-se...

Caminhava pelo jardim. Um nevoeiro leve insinuava-se entre as plantas. Na parte onde só havia magnólias. Como se se desprendesse das flores.

Um pouco mais longe, estava sol. Carla deitou-se num relvado, esmagando com o corpo esbelto as oxalis minúsculas. Apanhou uma, das amarelas e, como se lembrava vagamente de ter feito em criança, levou-a à boca. Um gosto ácido. Continuou a mordiscar o caule da planta e de repente sentou-se na relva.

Na alameda de rododendros que conduzia à capela, caminhava um homem alto, louro. O mesmo que vira das outras vezes. Não devia ser um turista. Talvez um vizinho. Embora não houvesse qualquer quinta nas proximidades.

Claro que poderia perguntar ao jardineiro ou à mulher. Mas era difícil arrancar-lhes uma informação. Quase não falavam, nem sequer um com o outro. Pareciam absorvidos numa tarefa eterna, ela limpando a casa, ele tratando do jardim.

Deixou-se cair de novo na relva. O céu azul, o movimento infinito das nuvens e dos pássaros.

«Tenho vivido de tal forma dentro dos livros, que quase esqueci o mundo exterior.»

Mas era impossível ficar indiferente àquele jardim que se transformava de um instante para o outro. As cores, os cheiros, as flores que se abriam, as alamedas onde pairava o nevoeiro.

Levantou-se e caminhou em direcção à capela, com a vaga esperança de encontrar o desconhecido. Mas só viu o velho jardineiro que aparava umas sebes. Como de costume, ele pareceu ignorá-la. Limitou-se a fazer um leve cumprimento com a cabeça e concentrou-se de novo na sebe que tinha uma forma estranha, quase monstruosa.

Mas Carla precisava de falar com alguém.

— Ainda não vi roseiras no parque. De onde vêm as rosas, as rosas que me deixam no quarto todos os dias?

Ele olhou-a com os seus longínquos olhos azuis. Depois falou com voz pausada, entorpecida, de quem está habituado ao silêncio:

— É o senhor que vive na casa velha... que as manda todas as manhãs.

Ali o silêncio era diferente. Um silêncio feito de cantar de pássaros, de respiração de animais invisíveis, de roçar de folhas umas nas outras. Mas era diferente.

Os tanques. Quatro ou cinco, enormes, um a seguir ao outro, meio escondidos pelas heras e os arbustos.

Depois o caminho plano, os relvados. As camélias deviam ser centenárias porque tinham dimensões de verdadeiras árvores; troncos grossos, flores frágeis, cor-de-rosa e brancas.

E ao fundo a casa, ampla, baixa, como se fosse só uma fachada. Uma atmosfera de santuário.

Carla passou pelos tanques. Perguntou a si mesma para que teriam servido em tempos. Tinham água, água escura, cheia de folhas e flores, reflexos de nuvens e árvores.

Parou a uma pequena distância da casa. Dava uma impressão de imobilidade. Mas não como uma casa qualquer... Como uma casa que já morreu e descansa. E isso não tinha nada a ver com as paredes descascadas ou com as vidraças partidas no andar superior.

Sobre a porta de madeira branca, carcomida, havia um arco de alegra-campo. Uma planta que por vezes cresce em estado selvagem e dá flores pequeninas, quase invisíveis, escondidas no interior das folhas.

Mas aquela planta fora disposta com carinho e acentuava a impressão de religiosidade que pairava no lugar.

Carla tentou forçar a porta sem qualquer resultado. Espreitou pelas janelas e viu o negro, o vazio. Deu a volta à casa. As traseiras tinham sido mais vulneráveis ao tempo, mas o jardim estava muito cuidado, as camélias, as sebes, inúmeras antolizas em flor.

Carla sentiu vontade de chamar mas não foi capaz de articular o nome que lhe vinha ao pensamento.

Afastou-se, pela alameda que levava à capela. O Sol escondera-se atrás das nuvens e um frio súbito...

Estremeceu quando viu o homem encostado à porta da capela. Era tão belo como ela mesma, o rosto intocado, terrível.

Ela abriu os lábios e disse a palavra, sem hesitar:

— Tom.

Ele sorriu com os olhos. Os olhos verdes, enormes, iguais aos dela.

— O teu cabelo escureceu — disse com voz lenta.

Carla afastou os lençóis e passou a mão pelo corpo nu. Aquela estranha unidade. Aquela estranha solidão.

Era fácil compreender, agora. Porque nunca se ligara a um homem. E tinham sido tantos.

A vaga recordação de um tempo em que acordava de noite e via o seu rosto na almofada ao lado. Ela e Tom. Mas sem dualidade. Numa cama, há imensos anos. Num berço. E mesmo antes.

— Na água — murmurou.

Olhou para as rosas vermelhas sobre a cómoda. A sua mão imobilizou-se na coxa.

Tom estava de pé, no fundo do quarto.

O rosto dele. Intocado. Belo. Vazio. «Meu amor», pensou Carla.

— Como é? — perguntou.

A voz dele, indecisa, procurando palavras.

— Como antes. Quando não estava separado. Quando estava na água.

— Na água...

— No jardim. Os muros, as árvores, as nuvens, os pássaros. A casa, os tanques. Não estar separado.

Carla disse:

— Compreendo.

Tom murmurou:

— Mas tu estás longe.

Ela abanou a cabeça.

— Estou aqui. Vem.

Ele sentou-se nos pés da cama.

— Não te posso tocar — disse.

— Mas eu quero sentir-te.

— Amo-te — disse Tom.

A mão de Carla deslizou entre as coxas.

— Quero sentir-te — disse novamente.

Ela parecia um fantasma. O roupão branco, comprido, os pés descalços, o cabelo solto, agitado pelo vento.

A lua cheia iluminava o jardim, despertava sombras, acariciava as árvores nuas.

Carla parou por momentos entre as magnólias, a sua mão tocou uma flor branca, apenas começada.

Ouviu uma voz. Era a sua. Quase irreconhecível.

— Quando as magnólias estiverem todas em flor, e as oxalis cobrirem inteiramente os relvados, e os caminhos tiverem desaparecido debaixo das flores das camélias... eu já estarei dentro. Serei parte de tudo.

Os tanques, desenhando-se na noite. O primeiro, o segundo... Viu a roseira, enorme, selvagem, coberta de rosas e espinhos. Lembrou-se de Rilke que morrera de rosas...

Encostou-se ao muro do tanque. A água negra e clara, a imagem da Lua, as flores deslizando...

Inclinou-se um pouco para a frente, fascinada. Deixou-se cair. Por instantes, foi como se tivesse asas.

Depois a água fria. Abriu a boca e engoliu uma golfada de água negra e flores.

«Tom», pensou.

Fechou os olhos e, lentamente, deixou que a água a bebesse.

(in A Coisa Que Eu Sou, pp. 115-121, Relógio d’Água, Lisboa, 1997, 168 pp.)

JOSÉ RIÇO DIREITINHO

Julho de 1965, em Lisboa

Monólogo com Erva-cidreira

Licenciado pelo Instituto Superior de Agronomia, especializou-se em Economia Agrária e em Sociologia Rural. Colaborou nos suplementos juvenis da imprensa portuguesa, tendo sido distinguido com alguns prémios de revelação. Esteve como bolseiro em Berlim, na Alemanha, entre 1999 e 2000, e tem livros traduzidos em vários países europeus. Obteve em 1998 o prémio Villa de Madrid.

Obras principais: Conto A Casa do Fim (1992), Histórias com Cidades (2001); Romance: Breviário das Más Inclinações (1994), O Relógio do Cárcere (1997).

MONÓLOGO COM ERVA-CIDREIRA

«... o amor é uma coisa rara, dificil de encontrar; e que só aparece a poucos, por acaso, e uma vez por século, se tanto, como outros fenómenos igualmente inexplicáveis, aqueles de elevar-se alguém nos ares ou de um analfabeto citar Cicero em correcto latim.»

RELIA CORREIA, A Fenda Erótica

Sei que ele vai chegar hoje. Não que alguém me tivesse dito, mas há quinze anos que espero este forte cheiro a erva-cidreira que agora se sente, depois da chuva. O mesmo cheiro que me entrou pelo nariz quando pela primeira vez ele chegou à vila e eu soube que era para casar comigo, mesmo antes de o ter visto ou de alguém me ter feito o retrato dele. Lembro-me como se tivesse sido ontem pelo meio da tarde: estava sentada no pátio a depenar as galinhas que a minha mãe tinha mergulhado na água a ferver; eram para a festa de anos da minha irmã, a festa onde ela iria anunciar a toda a gente o seu casamento. Eu estava já farta daquele cheiro a trampa e dos montes de enxúndia nojenta que têm todas as galinhas engordadas no campo. Tinha um vestido leve, de chita, já cheio de manchas do sangue que ainda pingava do pescoço de algumas, daquelas que se tinham aguentado vivas durante mais tempo, daquelas a que o meu pai por piedade ou por outro sentimento igualmente obscuro, não tinha cortado a goela toda ou não arrancara o pescoço de um só puxão, como fazia a todas as aves de caça que os cães lhe traziam ainda a estrebuchar. Tinha o vestido sujo de sangue e senti uma vergonha inexplicável quando notei, no meio do cheiro a carne morta e a enxúndia de galinha, um leve aroma a erva-cidreira. Isto foi três horas antes de ele chegar. De modo que quando entrou pelo portão da quinta, de braço dado com a minha irmã mais velha, já eu tinha mudado de vestido, soltado os cabelos sobre os ombros e posto do perfume dela.

O homem com quem a minha irmã ia casar, e que ela tinha conhecido enquanto estudara na Universidade, entrou em nossa casa no primeiro dia do Verão de há quinze anos. Quando o vi na sala, à contraluz do velho candeeiro de talha dourada, percebi de novo que aquele cheiro a erva-cidreira tinha anunciado o meu casamento e não o dela. Ele ainda mal tinha reparado em mim, e eu tentava ficar sempre na sombra, nas costas dele, admirando-lhe o tom da voz e os modos delicados com que fazia todos os gestos.

Nessa primeira noite em que ele ficou em nossa casa puseram-lhe a mala e fizeram-lhe a cama no quarto ao fundo do corredor, o mais longe do da minha irmã, por uma questão de pudor. Mas o mais perto do meu, por uma questão de destino.

Eu tinha dezassete anos nesse Verão, e de homens não sabia nada. Tinha visto alguns rapazes mais novos do que eu quando tomavam banho no rio. Ia com uma amiga espreitá-los algumas vezes, por entre as canas, enquanto se despiam, e esperávamos sempre até que saíssem de dentro de água para os vermos nus e molhados, deitados ao sol sobre a erva. De maneira que tudo o que se passou nessa tarde me provocou um desejo que eu nunca tinha sentido por ninguém. Todo o meu quarto e as minhas roupas cheiravam nessa noite a erva-cidreira. Mas era um cheiro que só eu sentia; ninguém, durante o serão de festa, se lhe havia referido.

Retirei-me para o meu quarto antes de todos saírem da sala e antes de brindarem com os cálices de cristal que tínhamos herdado da avó, e que só eram utilizados nas grandes ocasiões. Enchi a banheira de água tépida e emborquei nela um pouco de sais de banho que a minha irmã tinha levado para casa, quando regressou de vez da cidade onde estivera a estudar. Despi-me e olhei-me nos três espelhos do guarda-fato, de portas abertas de modo a que me pudesse ver de quase todos os lados. Poucas ou nenhuma vez olhara assim para mim. Tinha já o tamanho dos seios e o volume de nádegas que há alguns anos me levaram a invejar a beleza da minha irmã, quando uma manhã entrei de repente no seu quarto, irritada com o som estridente do rádio, e a encontrei nua, a dançar aos saltos por cima da cama e da cadeira, até que rompeu num riso cínico e me perguntou se eu não gostaria de ser igual a ela. Depois de ter tomado banho, enquanto procurava uma camisa de noite que a minha irmã me oferecera no Natal anterior, e que eu ainda não estreara, senti que o cheiro a erva-cidreira se tornava cada vez mais intenso. Encontrei e vesti a camisa, era quase transparente e eu não tinha mais nada por debaixo dela.

Essa foi a primeira das doze noites em que me levantei, depois de todos terem apagado a luz, e me fui enfiar na cama do homem que a minha irmã mais velha trouxera para a desposar. O mesmo homem que quando partiu, duas semanas depois, para ir buscar as coisas dele e regressar para o casamento, me puxou pelo braço, encostando-me à salamandra do corredor, e me disse: «Sei que voltarei para casar, mas contigo, soube disso quando olhei os teus olhos pela primeira vez.»

É esse homem que eu sei que vai chegar hoje, quinze anos depois. Foi por ele que eu arranjei esta casa junto ao rio, onde o espero hoje por causa deste cheiro a erva-cidreira que se pôs no ar logo depois de ter deixado de chover.

(in A Casa do Fim, 2.a ed., pp. 45-51,

Edições Asa, Porto, 1999, 96 pp., La ed. 1992.)

JACINTO LUCAS PIRES

14.07.1974, Porto

Sombra e Luz

Licenciado em Direito pela Universidade Católica de Lisboa, acabou por dedicar-se ìt actividade docente e aos projectos criativos nas áreas do cinema, do teatro e da literatura. Escreveu o argumento da curta-metragem de Pedro Caldas É só um Minuto e estreou-se como realizador, em 2000, com o filme Cinemaamor. Esteve como bolseiro no Japão.

Obras Principais: Conto: Para Averiguar do seu Grau de Pureza (1996), 2 Filmes e Algo de Algodão (1999), Abre para Cá (2000); Romance: Azul-Turquesa (1998); Teatro: Universos e Frigoríficos (1997), Arranha-Céus (1999); Viagens: Livro Usado (2001).

SOMBRA E LUZ

À minha frente estava um homem com duas caras. O comboio atravessava a noite escura. Uma cara olhava-me do vidro, por dentro dela passavam quintais, luzes, casas negras, pessoas, luzes, árvores de braços cortados, luzes, a outra, que o homem tinha sobre o pescoço, via o que lá fora era de ver. Os dois olhares, não sei como, não se cruzavam. Era estranho aquilo. O reflexo era mais real do que a coisa reflectida. Pensei então que o homem era feio. Tinha as sobrancelhas muito grossas e juntas, o nariz torto, a boca indecisa, a barba mal feita, os cabelos grisalhos. A seguir pensei que era bonito. Olhava-me.

Foi assim a primeira vez que te vi. A partir daí voltei a encontrar-te durante meses e meses, sempre nos comboios do começo da noite, eu voltava para casa depois do trabalho, tu também, imagino. Encontrar-te é maneira de dizer, não trocávamos palavra, não tenho sequer a certeza de que te lembrasses de mim, que me conhecesses de vista, é assim a expressão que se utiliza para casos destes. Vinhas quase sempre na primeira carruagem, ou a ler um livro, «O Zodíaco ou Os Sinais dos Tempos», «Marilyn Monroe — Biografia do Efémero», «Breve Análise da Complexa Questão das Origens do Fado», nunca romances, e muito menos poesia, ou a olhar a paisagem feita de sombras que a locomotiva furava, não te mexias, deixavas que a escuridão te decorasse os traços. Como eu, que de tanto te espiar já aprendera o teu rosto, o desenho de ti, primeiro sem graça, grosseiro, depois com um brilho, uma espécie de brilho que não sei definir e que me atraía. Já te sabia, isto é, saboreava, todo de cor, isto é, de coração. A sombra que eu era tinha-se apaixonado pelo teu reflexo.

Então um dia ganhei coragem, sentei-me no banco à tua frente, e disse-te «acho que me enamorei pela sua imagem na janela», tu não percebeste, «como?». Repeti a frase, «acho que me enamorei pela sua imagem na janela», retorquiste «já ninguém diz isso: enamorei-me». Eu sorri. Nessa altura passou, breve, um anjo, logo tu me informaste, «mas olhe que eu sou casado». «Isto não era uma declaração», expliquei, «isto também não», concluíste.

Alguns comboios depois já éramos amigos ou qualquer coisa, conversávamos sobre tudo e sobre nada para o tempo passar, como passava o nocturno cenário lá fora. «O que é que achas de mim?», perguntei-te, de repente até já nos tratávamos por tu. Disseste que me achavas piada, foram estas as tuas palavras, mas o problema, além de teres uma mulher e um filho que não querias deixar por nada deste mundo, era seres tão mais velho, «tens que idade?», respondi «vinte e um», «estás a ver?, eu tenho o dobro». Expliquei que isso não tinha a mínima importância, importante era, por exemplo, eu saber como te chamavas, era incrível ainda não termos nomes um para o outro. Disseste «João». Eu também menti, «Maria». Era um amor sem apelidos e com nomes falsos. Se era amor aquilo, se foi amor aquilo.

O nosso primeiro beijo foi na estação, num dia de Inverno, era como se estivéssemos dentro de um filme antigo. Nesse mesmo dia arranjaste um quarto perto dali, um daqueles quartos sinistros para onde os homens levam as prostitutas, e eu repetia para dentro que não estava a fazer nada de mal, nada de mal, não recebia dinheiro como as outras, nada de mal. Então a tua carne entrou na minha carne. E foi tudo sem palavras, sem promessas, tudo feito apenas de silêncios, beijos mínimos, o coração cego. Tudo demasiado presente, de tão sem futuro. Atravessavas a minha noite de sombras fundas como se regressasses a casa, a paisagem vazia do meu desejo, o meu corpo de árvores de braços cortados. E, apesar das coisas serem assim, sem cores, muito de passagem, nunca tinha sido feliz daquela maneira. Tudo demasiado presente, de tão sem futuro. Ao longo de um ano, ou quase, vivemos para aquele quarto, pelo menos eu, ou antes, vivemos aquele quarto, vivi aquele quarto, não sei se era amor aquilo, não sei se foi. Quando dava para inventar uma hora, subíamos a escada, fechávamos a porta, misturávamos os nossos cheiros, as nossas não-vozes, acontecíamos iguais a vultos num espelho, separávamo-nos, «até quando», tínhamos combinado nunca dizer até amanhã. Pois podia não haver amanhã. Tudo demasiado presente, de tão sem futuro.

Mas, inevitavelmente, um dia o futuro chegou. O céu estava cinzento, não chovia. Estávamos sentados num café, tinhas dito que precisavas de uma aguardente. Lento, passou um anjo. Olhaste-me então nos olhos e a tua boca indecisa falou, «acho que é melhor acabarmos com isto». «Isto, o quê?», perguntei. «Isto de nos vermos nos comboios, isto do quarto», respondeste, «a minha mulher começa a desconfiar e eu não quero deitar fora dezassete anos assim, sem mais nem menos». Assim, sem mais nem menos. De um trago bebeste o copo que o empregado entretanto tinha trazido. E eu, a pensar que não sabia quem eras, «só te peço uma coisa». Ficaste à espera que terminasse a frase, nesse momento levantei-me e corri. Corri, corri, corri, até desaparecer. E desapareci, a única coisa que eu queria era que não tivesses de mandar-me embora. Espero que ainda vivas suspenso nessas palavras que nunca te disse.

Outras palavras que nunca te direi são estas, «estou à espera de um bebé teu». Nunca as hás-de ouvir porque são mentira, mentira, eu estou à espera mas é de um filho meu. Estou grávida de mim. Esta barriga é só minha, é o único lugar onde ainda sou. E não aconteceu nada e não há nenhum problema. A minha mãe tem ajudado como pode, «ainda bem que Deus não permitiu que o teu paizinho visse isto, esta desgraça», as minhas amigas do trabalho também, «ai eu cá acho que tens uma coragem doida», até já recebi alguns presentes de ocasião. A verdade é que nunca exististe.

Daqui a três meses a minha sombra vai dar à luz. Um rapaz, foi o veredicto das máquinas que me viram por dentro, a noite escura, uma cara olhava-me do vidro, vou dar-lhe o nome de Jesus. Um nome verdadeiro, «Jesus», foi concebido sem pecado.

(in Para Averiguar do seu Grau de Pureza,

pp. 19-22, © Jacinto Lucas Pires e Livros Cotovia, Lisboa, 1996, 78 pp.)

JOSÉ LUÍS PEIXOTO

04.09.1974, Galveias, Ponte do Sôr

O Dia dos Anos

Licenciado em Línguas e Literaturas Modernas pela Universidade Nova de Lisboa, foi professor do ensino secundário em Portugal e Cabo Verde. Prémio «Jovens Criadores» do Instituto Português da Juventude (1997, 1998 e 2000) e Prémio «José Saramago» (2001) — atribuído ao romance Nenhum Olhar (traduzido em vários países). Tem contos dispersos na imprensa cultural, em revistas e antologias, e que oportunamente publicará em livro. Assina crítica literária, crónicas e outras colaborações em alguns jornais de Lisboa. Em 2002, recebeu do Ministério da Cultura uma bolsa para a criação literária.

Obras Principais: Novela: Morreste-me (2000); Romance: Nenhum Olhar (2000), Uma Casa na Escuridão (2002); Poesia: A Criança em Ruínas (2001).

O DIA DOS ANOS

Faltava uma semana para o começo de Maio. Eram cinco da tarde pela hora velha. Sentei-me no degrau da porta do quintal. O meu marido passou por mim com pressa, deixando as fitas agitadas durante muito tempo, atravessou o quintal e entrou na capoeira. Entre a aflição das galinhas, abriu a porta da coelheira e segurou um coelho pelas orelhas. No centro do quintal, ergueu o coelho. A luz que descia pelos ramos dos pessegueiros era a claridade do céu. Estávamos num Abril sem chuva e a força do calor era uma aragem quente ao fim da tarde. Com o outro braço, fez o punho atravessar o ar duas vezes e acertou por trás da cabeça do coelho. Ouviu-se o som do punho na carne e um guincho tímido, o som de matar e o som de morrer. Nessa altura, tínhamos duas dúzias de coelhos, e o meu marido repetiu esse gesto duas dúzias de vezes. Quando acabou, sentou-se quase ao pé de mim. Tirou o lenço enrodilhado do bolso e limpou a cara. À nossa frente, a cobrir o chão do quintal, estavam duas dúzias de coelhos mortos. A aragem arrefecia aos poucos tanto sobre os corpos de coelhos pequenos, como sobre os corpos cansados e mortos de coelhas prenhes. Foi por essa via que entrou a doença. Tínhamos posto duas coelhas a cobrir na casa de uma vizinha que mora ao pé do açude e, quando voltaram, sem que déssemos por isso, vinham com o mal dos olhos e pegaram-no a toda a coelheira. Levantei-me e comecei a pôr coelhos dentro de uma saca. Alguns morreram com os olhos remelosos abertos. Durante todo esse tempo, só pensei que ia fazer anos no primeiro domingo de Maio. Ia fazer setenta e dois anos. Durante todo esse tempo, só pensei que o dia dos meus anos ia calhar com o dia da feira de Maio. Sei que estava contente e sei que parecia uma rapariga nova por isso. Quando acabei de recolher os coelhos, tinha enchido duas sacas. O tempo passou depressa. No dia dos meus anos, acordámos de madrugada. Aqueci duas panelas de água ao lume. Tomei banho e enchi o alguidar de água também para o meu marido. Vesti a saia de flores e a camisa branca que comprara havia mais de dez anos na mesma feira de Maio. Quando saímos, o sol começava a despontar atrás dos cabeços. Na véspera tinha feito um ensopado e levava-o num tarro grande que só usava nestas ocasiões especiais. Ao fechar a porta à chave, estava contente. Fazia setenta e dois anos. Nunca ninguém me tinha feito uma festa nos anos, nunca ninguém me tinha cantado os parabéns, mas mesmo assim, assinalava sempre o dia dos meus anos na memória. Estava contente, fazia setenta e dois anos. O meu marido aproximou-se com o barulho da motorizada e, na minha ideia, até me pareceu que era de novo o rapaz que, havia mais de cinquenta anos, vinha de bicicleta ao monte só para me ver. Enfiei o capacete e, depois do caminho de terra, ao entrarmos na estrada, senti-me uma senhora. Com setenta e dois anos, senti que era grande e importante. Agarrei-me mais às costas do meu marido e olhei os pastos, quase diferentes dos que rodeiam o nosso monte. Quando chegámos à vila, era ainda cedo. Havia ainda pouca gente na feira e andávamos à vontade. O meu marido andava meia dúzia de passos à minha frente. As ciganas, na maneira que têm de falar, diziam-me escolha freguesa. Eu sorria um pouco envergonhada. Queria comprar uns sapatos, umas toalhas de rosto para oferecer à minha filha quando nos viesse visitar, e qualquer coisa secreta para os meus anos. Chegámos à rua dos sapatos e não quis escolher os primeiros que vi. O meu marido segurava botas e, dirigindo-se aos tendeiros, ia perguntando estas são a quanto? Eu segurava sapatos e perguntava estes são a quanto? O meu marido dizia-me deves julgar que vais andar a tratar da horta de sapatinho fino. Acabei por comprar uns sapatos com umas fivelas muito bonitas e um pouco mais caros do que tinha pensado. Fomos à parte da feira do gado. O meu marido andava entre ovelhas e vacas, e perguntava os preços, como se as pudesse comprar. À hora do almoço, já o calor não nos deixava descansados. Fomos para o jardim. Sentámo-nos numa sombra e comemos o ensopado à caldeira com duas colheres que, na véspera, tinha embrulhado num guardanapo. No fim, comemos duas laranjas e o meu marido enrolou um cigarro. Estendemos a manta na relva e, no conforto da sombra, com o barulho que fazia a feira, dormi e sonhei. Quando já estava mais fresco, guardámos tudo e aproximámo-nos do homem do reclamo. Com um lenço enrolado no microfone, o homem gritava sabe quanto é que lhe vai custar este jogo de toalhas de seis peças? Não lhe custa cinco, nem três, nem duas, mas uma apenas uma nota de mil escudos. Aproximem-se freguesas. E, no meio da correria que as mulheres fizeram todas para comprar, também eu fui o mais depressa que podia com uma nota na mão. Eram umas toalhas cor-de-rosa: três de rosto, duas para limpar o rabo e um toalhão de banho. Já ao fim da tarde, comprei uma fartura. Estava a olhar para os cachopos do carrocel e a comer a fartura aos poucos para durar muito, quando apareceram dois homens a cumprimentarem o meu marido. Abalaram os três. Com o saco das toalhas, com o saco dos sapatos, com a alcofa da comida, com a mala enfiada no braço e com o resto da fartura, fui atrás deles. Sem olharem para mim, entraram numa venda cheia de homens. Fiquei à porta. Pousei os sacos e, ainda mais devagar, acabei de comer a fartura. Anoiteceu sobre a feira. As luzes eram bonitas. Às vezes, assomava-me à porta da venda e o meu marido estava sempre encostado ao balcão a beber um copo meio de vinho tinto. Os ciganos e os tendeiros começaram a arrumar as barracas. A feira foi-se tornando no seu esqueleto de ferros e tábuas. Depois, em estrondos de trovão, os ciganos e os tendeiros fecharam as portas das carrinhas e abalaram. No chão, ficaram só as caixas de sapatos vazias e os papéis arrastados por uma aragem miúda. Ficou só a noite. Assomei-me à porta da venda e o meu marido estava ainda a beber o mesmo ou outro copo meio de vinho tinto. Olhei a noite. Tinha feito setenta e dois anos. Havia poucas pessoas nas ruas da vila. Segurei o saco das toalhas, o saco dos sapatos, a alcofa da comida, enfiei a mala no braço e comecei a andar para casa. A noite. Na estrada, as luzes dos carros passavam rápidas por mim. A noite. Tinha feito setenta e dois anos.

(in revista Rodapé, Beja, 2001.)

[1]Na 1.ª edição, nemja; nenja, adv., variante de nanja; aquela forma encontra-se, por exemplo, na linguagem popular de Turquel (cf. Revista Lusitana, vol. 28, págs. 119, 235). — M. J.

[2]* Curvo Semedo: Belchior Curvo Semedo (1766-1838), poeta árcade português (Belmiro Transtagano, na «Nova Arcádia»), foi autor de uma tradução das Melhores Fábulas de La Fontaine (1820) e manteve acesas polémicas com Bocage.

[3] Sun of a bitch.

[4] Shut up! Sun of a gun!

Table of Contents

Ficha Técnica

PRÓLOGO

ALEXANDRE HERCULANO 28.03.1810, Lisboa; 13.09.1877, Vale de Lobos

A Dama Pé-de-Cabra

A DAMA PÉ-DE-CABRA

1

2

3

4

5

6

CAMILO CASTELO BRANCO 1603.1825, Lisboa; 01.061890, S. Miguel de Ceide

Como Ela o Amava!

COMO ELA O AMAVA!

I

II

EÇA DE QUEIRÓS 25.11.1845, Póvoa de Varzim; 1608.1900, Neuilly

Singularidades de Uma Rapariga Loira

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

1.

II

FIALHO DE ALMEIDA 07.05.1857, Vila de Frades; 04.03.1911, Cuba

História de dois patifes

HISTÓRIA DE DOIS PATIFES

TRINDADE COELHO 18.061861, Mogadouro; 09.061908, Lisboa

Terra Mater

TERRA MATER

MANUEL TEIXEIRA-GOMES 27.05.1860, Portimão; 18.10.1941, Bougie

Margareta

MARGARETA

RAUL BRANDÃO 12.03.1867, Foz do Douro; 05.12.1930, Lisboa

O Mistério da Árvore

O MISTÉRIO DA ÁRVORE

ANTÓNIO PATRÍCIO 07.03.1878, Porto; 04.061930, Macau

Suze

SUZE

AQUILINO RIBEIRO 13.09.1885, Carregai de Tabosa; 27.05.1963, Lisboa

A Imagem de Nossa Senhora

A IMAGEM DE NOSSA SENHORA

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 19.05.1890, Lisboa; 2604.1916, Paris)

O Homem dos Sonhos

O HOMEM DOS SONHOS

IRENE LISBOA 25.12.1892, Casal da Murzinheira, Arruda dos Vinhos; 05.11.1958, Lisboa

A Enfermeira

A ENFERMEIRA

ALMADA NEGREIROS 07.04.1893, Ilha de São Tomé; 5.061970, Lisboa

O Cágado

O CÁGADO

JOÃO DE ARAÚJO CORREIA 01.01.1899, Canelas do Douro; 31.12.1985, Peso da Régua

O Ceguinho e o Demónio

O CEGUINHO E O DEMÓNIO

JOSÉ RÉGIO (pseudónimo) 17.09.1901 Vila do Conde; 23.12.1969, id.

O Caminho

O CAMINHO

JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS 09.12.1901, Lisboa; 27.10.1980, Nova Iorque

O Viajante Clandestino

O VIAJANTE CLANDESTINO

VITORINO NEMÉSIO 19.12.1901, Praia da Vitória, Açores; 20.02. 1978, Lisboa

I’m Very Well, Thank You

I’M VERY WELL, THANK YOU

DOMINGOS MONTEIRO 0609.1903, Mesão Frio; 18.08.1980, Lisboa

Ressurreição

RESSURREIÇÃO

BRANQUINHO DA FONSECA 04.05.1905, Mortágua; 1974, Cascais

A Prova de Força

A PROVA DE FORÇA

MIGUEL TORGA (pseudónimo) 12.08.1907, São Martinho de Anta; 17.01.1995, Coimbra

O Alma-Grande

O ALMA-GRANDE

SOEIRO PEREIRA GOMES 14.04.1909, Gestaçô, Baião; 05.12.1949, Lisboa

Refúgio Perdido

REFÚGIO PERDIDO

MANUEL DA FONSECA 15.10.1911, Santiago do Cacém; 11.03.1993, Lisboa

O Largo

O LARGO

VERGÍLIO FERREIRA 28.01.1916, Melo, Covilhã; 01.03.1996, Lisboa

Uma Esplanada sobre o Mar

UMA ESPLANADA SOBRE O MAR

MÁRIO DIONÍSIO 16071916 Lisboa; 1711.1993, id.

A Morte E para os Outros

A MORTE É PARA OS OUTROS

JORGE DE SENA 02.11.1919 Lisboa; 04.061978, Santa Bárbara, Califórnia

O Grande Segredo

O GRANDE SEGREDO

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN 0611.1919 Porto

Homero

HOMERO

CARLOS DE OLIVEIRA 10.08.1921, Belém do Pará, Brasil; 01.071981, Lisboa

Chuva

CHUVA

MARIA JUDITE DE CARVALHO 18.09.1921, Lisboa; 18.01.1998, id.

A Alta

A ALTA

AGUSTINA BESSA-LUÍS 15.10.1922, Vila Meã, Amarante

Os Amantes Aprovados

OS AMANTES APROVADOS

JOSÉ SARAMAGO 1611.1922, Azinhaga, Golegã

Desforra

DESFORRA

MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA 02.01.1923, Lisboa; 09.01.1980, Cascais

Regressos

REGRESSOS

URBANO TAVARES RODRIGUES 0612.1923, Lisboa

Jornada sem Regresso

JORNADA SEM REGRESSO

JOSÉ CARDOSO PIRES 02.10.1925, São João do Peso, Vila de Rei; 26 10.1998, Lisboa

O Conto dos Chineses

O CONTO DOS CHINESES

DAVID MOURÃO-FERREIRA 24.02.1927, Lisboa; 16061996, id.

Erika e a Madrugada

ERIKA E A MADRUGADA

GRAÇA PINA DE MORAIS 17.09.1927, Porto; 1992, Lisboa

O Pobre de Santiago

O POBRE DE SANTIAGO

MARIA ONDINA BRAGA 13.01.1932, Braga

O Homem Pássaro

O HOMEM PÁSSARO

MANUEL ALEGRE 12.05.1936, Águeda

A Última Noite

A ÚLTIMA NOITE

MARIA VELHO DA COSTA 26061938, Lisboa

A Ave Rara

A AVE RARA

MARIA ISABEL BARRENO 10.07.1939, Lisboa

A Freira e o Assassino

A FREIRA E O ASSASSINO

ALTINO DO TOJAL 26071939, Braga

Matraquilhos

MATRAQUILHOS

TEOLINDA GERSÃO 30.01.1940, Coimbra

Segurança

SEGURANÇA

MÁRIO CLÁUDIO (pseudónimo) 0611.1941, Porto

De Barnabé, Mestre-Cozinheiro da Nau-Capitânia, na Primeira Viagem a Caminho das Índias

DE BARNABÉ, MESTRE-COZINHEIRO DA NAU-CAPITÂNIA, NA PRIMEIRA VIAGEM A CAMINHO DAS ÍNDIAS

MÁRIO DE CARVALHO 25.09.1944, Lisboa

Que Todos Ficassem Bem

QUE TODOS FICASSEM BEM

TERESA VEIGA 24.03.1945, Lisboa

O Criado

O CRIADO

JOSÉ VIALE MOUTINHO 12.061945, Funchal

Os Alçapões do Sol

OS ALÇAPÕES DO SOL

LÍDIA JORGE 18.061946, Boliqueime, Algarve

Marido

MARIDO

LUÍSA COSTA GOMES 16061954, Lisboa

Sentado no Deserto

SENTADO NO DESERTO

ANA TERESA PEREIRA 30.05.1958, Funchal, Madeira

As Rosas

AS ROSAS

JOSÉ RIÇO DIREITINHO Julho de 1965, em Lisboa

Monólogo com Erva-cidreira

MONÓLOGO COM ERVA-CIDREIRA

JACINTO LUCAS PIRES 14.07.1974, Porto

Sombra e Luz

SOMBRA E LUZ

JOSÉ LUÍS PEIXOTO 04.09.1974, Galveias, Ponte do Sôr

O Dia dos Anos

O DIA DOS ANOS