Antologia Fénix

de Ficção Científica e Fantasia

Volume I

Livros

Álvaro de Sousa Holstein • Ana C. Nunes • Ana Cristina Luz • Ana Ferreira • Carlos Alberto Espergueiro • Carlos Coelho de Faria • Carlos Silva • Diana Sousa • Inês Montenegro • João Rogaciano • João Ventura • Joel Puga • Jorge Candeias • Jorge Palinhos • José Manuel Morais • Luís Corujo • Manuel Mendonça • Marcelina Gama Leandro • Raquel da Cal • Regina Catarino • Ricardo Dias • Rui Leite • Sara Farinha • Vitor Frazão

Antologia Fénix de Ficção Científica e Fantasia – vol. I

Publicado por Fénix Fanzine

E-mail: ez.fenix@gmail.com

www.fenix-fanzine.blogspot.com

©2013, Fénix Fanzine e Autores intervenientes

ISBN: 9781301400676

Coordenação e Organização: Álvaro de Sousa Holstein e Marcelina Gama Leandro

Capa: Ana C. Silva

Concepção do ebook: Marcelina Gama Leandro

1ª edição: Abril de 2013

Reservados todos os direitos. Esta publicação não pode ser reproduzida, nem transmitida, no todo ou em parte, por qualquer processo electrónico, mecânico, fotocópia, gravação, sistema de armazenamento e disponibilização de informação ou outros, sem prévia autorização escrita da fanzine e dos autores.

Por decisão dos autores, os textos poderão não seguir o novo Acordo Ortográfico.

ÍNDICE

“Cuidado! Leituras Perigosas”

Flip-flip crack-crack

Mutação

Livro do Tempo

A passagem secreta

Libris in Ténebris

Portas do Conhecimento

“Viagens ao futuro!”

O tomo de M

Escotilha

Miel lê

Silverfish, o último inquilino

Leituras

Felicidade

“Eles andam aí”

Leitura entre lençóis

Manuais Escolares

Mundos em mundos

Livros que não deviam ter sido escritos – XIV

O Iluminiaturista

Uma Demanda Literária

“Relatos Verídicos”

Uma troika de micros sobre livros e leituras

O poder da leitura

O rosto vivo

Pulsação

Procura-se homem para satisfazer dona de casa

A Dança das Letras

Introdução

Esta antologia que vos apresentamos em formato digital, é o resultado de um trabalho demorado mas muito prazenteiro que tivemos até há pouco tempo em mãos, a organização da Fénix Fanzine número 2, uma experiência desafiante que culminou numa apresentação pública no auditório da Biblioteca Municipal Almeida Garrett na cidade do Porto e na nomeação para um prémio europeu. A ideia de uma antologia surgiu durante a preparação dessa apresentação, numa tentativa de em contraciclo mostrar que os autores querem e conseguem produzir.

Pensando numa extensão do caderno temático do último número da fanzine, Livros, lançamos o repto a vários autores nacionais. O prazo era apertado, o tema era “imposto” e pedíamos minicontos. O produto encontra-se agora disponível para vossa apreciação: vinte e quatro minicontos sobre livros, agrupados em quatro partes. Destes apenas temos um trabalho não totalmente inédito constituído por “De pequenino...” [publicado no Dragão Quântico nº 5 (2005) editado pelo Rogério Ribeiro] e “Leilão” [publicado no "Das palavras o espaço", blogue do autor].

Com o andamento da “confecção” desta antologia, surgiu de seguida, a ideia de a mesma vir a ter uma edição em inglês, passo esse que acreditamos, será importante na divulgação dos autores, do projecto, da fanzine Fénix e sobretudo da ficção nacional no mundo anglo-saxónico.

Também a designação de volume primeiro desta antologia não foi casual, pois equacionamos a produção de mais volumes, dentro destes moldes, mas isso será para mais tarde. Para já deixamos-vos aqui com esta Antologia Fénix de Ficção Científica e Fantasia – Volume I.

Marcelina Gama Leandro

Álvaro de Sousa Holstein

“Cuidado! Leituras Perigosas”

Flip-flip crack-crack

Rui Leite

Foi o restolhar de páginas antigas que o acordou.

…flip-flip…crack-crack…

Um ruído que se repetia de forma enervante.

Na Biblioteca Municipal de Vila Nova de Carrascos, àquela hora, isso era estranho; em teoria só lá estaria o jovem segurança que, verdade fosse dita, talvez não devesse ter adormecido na primeira noite de serviço. Claro que, do ponto de vista dele, não haveria grande motivo para estar alerta; afinal não era como se houvesse filas de bandidos prontos a arrombarem o edifício só para se retirarem depois com leituras interessantes debaixo do braço, certo? De facto fora por isso mesmo que concorrera para o posto. Era dinheiro fácil gerado por trabalho ainda mais fácil. Mas, perante as evidências, a sua descrença em criminosos intelectualmente motivados estava a decrescer.

…flip-flip…crack-crack…

De forma muito renitente, pois era uma daquelas pessoas que nasceram com cobardia embutida na espinha dorsal, levantou-se da secretária. A sua principal motivação não era tanto uma noção de dever, como a suspeita que se o director voltasse no dia seguinte e reparasse na falta de algum volume valioso, ele perderia o emprego e com ele o dinheiro para a gasolina da motorizada; a sua coragem momentânea, por outro lado, era alimentada por uma crença profunda que qualquer ladrão com inclinações intelectuais não poderia ter grande constituição física.

Enquanto passava pelas prateleiras da secção de enciclopédias recordou-se de um antigo colega de escola, magro e caixa de óculos, que andava sempre com algo para ler. Se o bandido fosse como ele, realmente, não seria difícil de espancar.

Sorriu; as recordações de uma infância feliz faziam-no sentir-se reconfortado.

…flip-flip…crack-crack…

Mas isso foi sol de pouca dura; ao olhar para as estantes que, nas sombras, faziam uma excelente imitação de penhascos instáveis, lembrou-se de uma vez em que tentou ler um livro. Ao fim de oito páginas atirara-o para um canto e jurara que nunca mais pegaria noutro. Decidiu que havia algo maligno na forma como aqueles rectângulos de papel jogavam com a sua cabeça.

Sentiu um arrepio quando lhe ocorreu que estava agora rodeado deles.

Talvez estivessem a conspirar…

…flip-flip…crack-crack…

Finalmente alcançou uma pequena sala lateral ligeiramente mais antiga que o resto da biblioteca.

…flip-flip…crack-crack…

Entrou sem reparar na placa que identificava a secção; em retrospectiva talvez não o devesse ter feito. No interior, em cima de um estranho pedestal negro, estava apenas um pequeno volume aberto.

…flip-flip…crack-crack…

As páginas. Contra tudo o que seria natural estavam a mover-se sozinhas, mas assim que deram pela presença do segurança pararam.

Ele, os seus melhores instintos derrotados pela curiosidade, aproximou-se e pegou no livro com cuidado. Fechou-o e olhou para a capa. Viu uma ilustração em cores primárias berrantes que mostrava uma criança a brincar com uma bola vermelha ao lado de um cão e três criaturas cheias de tentáculos com dentes onde os seus olhos deveriam estar. Debaixo dela podia ler “Mininomicon: A Insanidade Cósmica Explicada Aos Mais Pequenos”.

E essa foi, infelizmente, a última coisa que alguma vez leu na vida.

Sem aviso as criaturas tentaculares da capa ganharam vida, estenderem os seus membros para fora da imagem, agarraram-no e devoraram-no pelos olhos.

…flip-flip…crack-crack…burp.

…silêncio…

Na manhã seguinte a senhora das limpezas chegou cedo.

Quando viu o estado da sala especial, com folhas de papel rasgadas pelo chão, livros espalhados e manchas de sangue nas paredes, suspirou.

“Porque raio é que nunca avisam os novatos para se afastarem da Secção de Castigos Kármicos? Depois é aqui a Hermínia que tem que arrumar as coisas, valha-me Deus.”

Dirigiu-se para o armário de serviço abanando a cabeça, pegou na esfregona, calçou as luvas de borracha amarelas, colocou o Pendente Protector de Telmack ao pescoço e preparou-se para um novo dia de trabalho. Era sempre tão desagradável quando algo assim acontecia.

Mutação

Regina Catarino

Iam e vinham, os visitantes. Alguns voltavam, outros não.

Lembrava-se da maioria dos que o tinham procurado, ali onde vivia há décadas e os dias passavam iguais. Velhos ou novos, todos queriam beber o seu conhecimento hermético. Alguns aproximavam-se com cautela e reverência, outros com jactância e uma pose de quem sabia muito. Quando se iam embora no final, todos se quedavam em silêncio.

Havia membros da mesma irmandade espalhados pelo mundo, em ambientes semelhantes, todos fechados à chave em lugares de onde não poderiam sair sozinhos. Todos ocultando segredos obscuros que por vezes partilhavam com os poucos que entendiam a sua linguagem.

Um dia a porta debaixo do letreiro “Esoterismo” abriu-se. Mãos delgadas elevaram-se e retiraram-no da prateleira. Era a rapariga que já vira naquela mesma sala, pegando em outros como ele, folheando-os brevemente e devolvendo-os à estante, parecendo não ter encontrado o que procurava. Talvez hoje fosse diferente.

Ao contrário de alguns visitantes que o abriam pela contracapa à procura de algo que ele não tinha e acabavam por desistir, aquela rapariga pousou-o delicadamente no regaço e começou a ler – tudo. Os dedos finos deslizavam pelo bordo de cada página enquanto os olhos escuros absorviam o que ele há muito encerrava. Até que escureceu e as mesmas mãos delgadas se elevaram para o devolver ao sítio, atrás da porta de vidro fechada à chave.

No dia seguinte, ela voltou. Trazia um caderno que pousou na mesinha enquanto o ia buscar novamente. De novo as mãos delgadas o seguraram e os dedos deslizaram pelo bordo das páginas – mas desta vez, uma levantava-se a espaços para anotar qualquer coisa no caderno.

Manhã após manhã a rapariga regressava, folheando-o incessantemente durante horas, fazendo-o sentir-se vivo e quente enquanto ela lia e tomava notas. Há muito que não se sentia assim e começou a ansiar pelo momento em que ela chegava e o tirava da estante. Estar horas naquele regaço fazia-o lembrar-se do tempo em que, como ela, vivia e respirava. Lembrar-se da última vez que alguém o tocara com amor.

Até que um dia a rapariga não veio. Ficou surpreendido e triste, até se lembrar que nesse dia a biblioteca estava fechada. Resignou-se a ficar de novo confinado àquela estante estreita fechada à chave numa sala recôndita, onde muitos o tinham procurado com curiosidade e ânsia de saber, mas nenhum com tanta paciência e dedicação como ela.

Nessa madrugada, a luz de uma lanterna banhou a estante. A porta abriu-se e mãos delgadas, as mãos dela, retiraram-no delicadamente da prateleira e pousaram-no sobre a mesinha de apoio, abrindo a página que tinha deixado marcada com finíssimo papel de seda vermelho. Pela primeira vez ouviu a sua voz. Reconheceu o feitiço de mutação, as mesmas palavras que pronunciara tantos anos antes: as últimas. Depois um baque surdo e o silêncio.

Sentiu-se rebentar de orgulho. Ela fizera a sua troca para lhe dar algo que ele nunca tivera.

No dia seguinte a bibliotecária júnior, encarregue de abrir as salas e verificar se tudo estava em ordem, deu com eles: um aberto, pousado numa mesa, o outro tombado no chão.

- Esta deve ser a única biblioteca onde os livros saem do sítio sozinhos… o que será isto? Humm… “Index”… Não me lembro de ver este, devia estar escondido dentro do outro. Bom, não interessa. São quase nove horas.

Pegou-lhes sem cerimónia e arrumou-os lado a lado.

Se ele tivesse lábios, sorriria. Agora ficariam para sempre juntos.

Livro do Tempo

Carlos Coelho de Faria

Nadia apenas sentiu um puxão na saca antes de cair desamparada no chão. O embate deixou-a sem ar e desnorteada. Assustada agarrou o livro que se encontrava no bolso do casaco. Levantou-se com dificuldade, tentando perceber quem lhe teria roubado a saca. Olhou para a rua e não viu ninguém, retirou o livro de capa castanha já muito gasta que mantinha no bolso, abrindo-o ao acaso escrevinhou em letra quase ilegível: “Dobrando a esquina um agente da autoridade apareceu, arrastando o ladrão da bolsa.” Fechou o livro guardando-o no bolso rapidamente e aguardou. Olhou para ambos os lados do passeio e dobrando a esquina um agente da autoridade apareceu. Numa das mãos segurava a sua saca vermelha, na outra, arrastava um corcunda baixote, com o rosto coberto de cicatrizes. Para um humano normal, não passaria de um ladrão miserável e feio, para Nadia, era um Norman, protector do Livro do Tempo e eterno inimigo. Eram uma raça empenhada em encontrar o Livro e o devolver ao Reino dos Daevas, mas muito, mesmo muito, pouco capaz.

- Ó Senhor Agente, muito obrigada por ter recuperado a minha saca.

- Vi-o a correr com uma bolsa de mulher nas mãos. Suspeitei logo que haveria aqui marosca. - Satisfeito o agente segurava firmemente o Norman. - Minha Senhora, preciso que me acompanhe à esquadra para a formalização da queixa.

- Bem, se é mesmo necessário, deixe-me só tomar nota de uma coisa.

Agarrando no livro e na caneta que tinha guardado no bolso, rabiscou rapidamente, enquanto o Norman começava a guinchar e a atirar-se na direcção de Nadia, ao ver o tão desejado Livro do Tempo. “O Norman desapareceu para as profundezas do mar, enquanto o Agente perdeu a memória e se afastou.” Fechou o livro e fê-lo deslizar para dentro do casaco. À sua frente o Agente estava com sérias dificuldades em segurar o pequeno demónio, quando este desapareceu. O Agente estupefacto, olhava perplexo para onde há momentos se encontrava o Norman. Subitamente começou a andar, afastando-se de Nadia sem reparar ou despedir-se dela.

Nadia colocou a mala ao ombro e dirigiu-se para o escritório. Teria de tomar mais atenção, um Norman havia-a encontrado, o que poderia indicar mais problemas para breve. Afinal quem não desejava o Livro do Tempo.

A passagem secreta

Sara Farinha

O tomo atingiu a mesa com um baque surdo que não consegui impedir. Assustada, espreitei furtivamente pela porta, rezando para que o som não atraísse atenções indesejadas. Eu não tinha autorização para estar ali e se fosse apanhada o castigo seria no mínimo… criativo.

A biblioteca privada do reitor não era lugar para alunos ou brincadeiras e o meu estatuto de caloira depressa seria revertido caso fosse apanhada ali. Especialmente porque sou uma caloira de excepção, admitida por mérito e não por laços de parentesco, como era hábito naquela instituição.

Voltei para a secretária em passo de corrida, tinha de cumprir aquilo a que me tinha proposto e o tempo era crucial. O tratamento irreverente do livro que tinha nas mãos iria provocar uma reacção das hostes académicas do colégio. Mas isso era o que se pretendia. Afinal uma praxe era uma coisa muito séria e todos os anos havia uma percentagem delas que atingiam a honra de pertencer às lendas daquele estabelecimento de ensino. Aquela era também a minha única forma de atenuar o estigma da caloira indesejada.

Estava rodeada de móveis de mogno todos eles preenchidos quase na totalidade e que serviam de albergue a centenas de tomos de aspecto semelhante. De capas escuras e ar pesado, o único pormenor decorativo semelhante entre eles era um olho debruado a ouro em cada uma das lombadas. Com excepção daquele que se encontrava nas minhas mãos. Esse continha um símbolo distinto, ornamentado por uma chave de aspecto antigo.

Abri a pesada capa e folheei as centenas de páginas bafientas contidas na encadernação de couro castanho-escuro. Precisava das marcas específicas que me levariam ao próximo local e precisava de deixar o livro no sítio mais visível e menos acessível da escola. Estas eram as duas regras da minha praxe. E para uma delas já tinha uma ideia. Iria deixá-lo nas mãos da estátua de três metros no átrio da escola, onde ficaria em exposição pública até amanhã. A sua descoberta proporcionaria o mérito desejado por aquela proeza.

Quanto às marcas que procurava não podia dizer que soubesse o que eram e não fazia a mínima ideia onde estariam.

Com a lanterna presa entre o queixo e o pescoço revirei página atrás de página num escrutínio nervoso dos milhares de caracteres que não faziam qualquer sentido para mim. Se as marcas estivessem imbuídas no texto nunca as veria, por isso convencera-me a procurá-las nos cantos e algures nas páginas do meio.

Folheei até o cilindro luminoso me fazer doer o maxilar e começar a acreditar que aquilo fora uma partida bem pregada. Até que senti a protuberância num dos cantos inferiores. Então era ali que os símbolos estavam escondidos! Eram verdadeiras marcas, invisíveis aos olhos, como pequenos relevos de reconhecimento táctil. Da secretária do reitor retirei um lápis e um papel e dediquei-me a decalcar o primeiro símbolo.

O cheiro a bafio entranhado assaltou-me as narinas enquanto progredia nos decalques espalhados pelas várias páginas do tomo. Vinte e três borrões de carvão depois e o que se apresentava era um emaranhado de letras ininteligível. Uma pista que ameaçava a concretização da minha praxe. Apontei cuidadosamente cada uma delas, enquanto tentava decifrar o que seria suposto fazer.

Formou-se Transitum Occulta Aperire e considerei que afinal as aulas de Latim iriam servir para alguma coisa. “Abra a passagem secreta” formou-se perante os meus olhos. Agarrei o livro e fui impelida a murmurar a expressão em voz alta.

Durante um momento confuso o livro brilhou intensamente e senti a energia trepar pelos meus braços. O tomo aqueceu tornando-se insuportável segurá-lo e, sem querer, deixei-o escorregar das minhas mãos, caindo no chão da biblioteca com um impacto sonoro.

Subitamente a sala iluminou-se, o fato preto e a barba grisalha do reitor ocuparam a soleira da porta. Ele perscrutou o espaço, com uma expressão fria e olhar solene, apanhou o tomo do chão e sorriu de forma esquisita. Apercebi-me então que o observava, não do lugar onde havia estado mas de um sítio mais alto. Olhava para ele com a certeza de que ele não me via e a ansiedade apoderou-se de mim.

O reitor acariciou o volume com os seus compridos polegares e colocou-o na estante. Observei-o enquanto o livro ocupou novamente o seu espaço numa das prateleiras mesmo ao lado da minha cabeça. Acompanhei todos os seus movimentos até ele apagar a luz e trancar a porta atrás de si. E num misto de horror e confusão vi, pela primeira vez, pequenos olhos dourados que piscavam incessantemente. Tomos que observavam a pequena biblioteca do reitor. Olhos curiosos pertencentes a outros caloiros atrevidos.

Libris in Ténebris

Diana Sousa

A última luz desligou-se, e o edifício ficou finalmente entregue à escuridão. Ouviram-se os tacões dela a ecoar pela sala e a porta principal a ser arrastada até fechar com um estrondo. Um bom som para acabar um longo dia. O som adequado para começar uma longa noite. Mal ela sabe que o verdadeiro trabalho só começa quando ela sai. É à noite que os livros ganham vida.

Uma pequena porta abriu-se no fundo da biblioteca. Num abrir e fechar de olhos uma sombra saiu de lá e voltou a esconder-se entre as estantes. Apenas o restolhar das folhas dos livros indicou que algo se tinha passado. No segundo seguinte já tudo tinha voltado ao normal. Quase.

Se alguém estivesse presente na sala poderia reparar numa sombra a esquivar-se por entre os corredores de livros. Mas sempre pelo canto do olho. Esta sombra tem muito a fazer, e não pode parar por mero anseio.

Um riso ecoou pela sala, quase escondendo o barulho de asas a bater. Mas a mesma calma manteve-se, as estantes quietas como se feitas de pedra. Pedra ou madeira, não são elas que interessam.

As janelas altas eram a única fonte de luz. Os candeeiros na rua teimavam em não desligar, prolongando a falta de escuridão lá pelas suas razões egoístas. Nada que não fosse normal, mas a espera antes do momento crucial é a parte mais difícil. Mesmo assim, o silêncio continuou.

A biblioteca estava diferente. Demasiado silêncio, como se todos tivessem sustido a respiração enquanto esperavam por algo. Como o momento após o relâmpago, antes de inevitável chegada do trovão.

Com um suspiro, a primeira luz desligou-se. Algo correu pela sala, passos rápidos e curtos interrompendo o silêncio. A segunda luz seguiu-se. Uma estante abanou de antecipação. Ou será que…? A terceira, quarta, e última luz apagaram-se como se de uma corrida se tratasse. Só a Lua se manteve no lugar, mas que se há de fazer. É o suficiente. Tudo estava pronto.

De repente a biblioteca encheu-se com o barulho de asas a bater. Asas? Não. Folhas! Centenas, milhares de folhas a bater enquanto que todos os livros enchiam o ar. Algumas estantes quase caíram ao chão com o impulso dos livros a saltar. Mas os livros continuaram a deixar os seus poisos, voando como se clamando por liberdade. Subiram no ar e desceram, fazendo piruetas que nenhum livro sensato faria. Mas quem os pode culpar…

E a observar tudo isso, uma sombra encontrava-se no meio da sala, de braços abertos, a rir-se. Podia ser uma criança, um adulto. Podia nem sequer ser humano. Quem sabe.

Realmente, a bibliotecária não tem muito trabalho. Mal ela sabe o que está a perder. Afinal, é à noite que os livros ganham vida.

Portas do Conhecimento

Luís Corujo

Naquele edifício estilo torreão caixa-forte tudo estava em silêncio, após os funcionários mais “tardeiros“ terem saído quase compulsivamente. O reportório de raspanetes do Guarda-Mor a quem ficava após as 20 horas era lendário, e ninguém queria ficar mal visto.

Era agora ou nunca. Dez anos! Tinha dado para conhecer todo o edifício e os funcionários, incluindo os seguranças. A situação especial em que me encontrava permitia-me circular quase invisível, sem que houvesse qualquer registo formal das minhas entradas e saídas ao serviço. Hoje, durante esta noite, iria finalmente encontrar o que andava em busca há 10 anos, desde que soube, de forma mais ou menos indiscreta, de uma informação acerca de uma preciosidade que estaria aqui. Esqueçam os Livros de Chancelaria Régia, a Carta do Pêro Vaz de Caminha sobre o achamento do Brasil, a Bíblia dos Jerónimos, os "iluminados" da Leitura Nova de D. Manuel I, Arquivos Salazar ou PIDE. Esqueçam tudo o que aqui se encontra e se considera Tesouros da Memória do Mundo pela UNESCO. Isso é tudo para encher olhos. O que busco é algo menos vistoso, bem escondido há centenas de anos. Não aparece referenciado nos inventários, nem está descrito nas bases de dados. Não é considerado património nem tem existência formal. E amanhã… Bem! Amanhã já não estaríamos aqui. Nem eu nem o que ando à procura.

Conhecendo os “cantos à casa”, andava pela penumbra, tendo apenas como referência a iluminação de saída de emergência e a luz lunar que surgia timidamente das seteiras. As rondas dos seguranças não me permitiriam o luxo de usar outro tipo de iluminação.

O que eu busco é desconhecido pelos especialistas, ignorado pelos peritos, alguns letrados já acederam a mitos relacionados com a sua existência, e poucos sábios têm noção do que se trata.

Já no depósito do quarto andar, vou apalpando as estantes, contando os passos que faltam para chegar à porta corta-fogo que dá acesso à escada de serviço. O relógio indica-me que brevemente será a rendição dos vigilantes e virão fazer uma ronda. É essencial que nessa altura eu esteja fora do edifício. Isto obriga-me a fazer uso da minha fisionomia, alto e escanzelado que sou. Já na escada de serviço salto com o fito de trepar a parede até chegar à concavidade onde se acomoda uma esguia janela, estilo seteira, e que, após aberta, dará acesso à área do átrio interno. Já do lado de fora, seguro-me ao parapeito, e fico a observar os andares inferiores, ao nível do “jardim japonês”, à volta do qual se encontram os gabinetes técnicos com as paredes envidraçadas. Aproveitando a textura da parede, vou subindo até ao último andar, lentamente, evitando fazer movimentos bruscos ou barulho, para evitar que dêem pela minha presença.

O que procuro já transitou muitas eras e circulou entre o Oriente e o Ocidente, o Sul e o Norte. Fez parte de grandes culturas e Civilizações, foi posse de grandes Potentados e Impérios, tomado por Reis e Senhores. Transitou, ignorado, mas surpreendentemente incólume, nas mais escuras selvas e nos maiores desertos, até chegar, por sorte ou desaire, mas certamente destino, aqui. E é aqui, tão perto de mim. AH! Está quase! Quase que lhe posso tocar!

Chegado ao último andar, tenho que tomar um conjunto de acções rápidas, sequenciais e de forma mecânica. Elas farão a diferença para eu chegar ao que pretendo. Porém, antes disso, olho para o firmamento mais uma vez, quiçá a última. Contemplo as estrelas e a Lua por detrás daquela neblina feita nuvem. Penso n’ela e estaco, com dúvidas! O dilema… Não posso hesitar em nenhum momento, ou deitarei tudo a perder.

Quebro o vidro da janela, para entrar, a salto no compartimento da escada de serviço, aterrando o mais perto que possa da porta corta-fogo que me dará acesso ao depósito. Abro a porta, e automaticamente, o alarme soa. Não é audível aqui, mas a iluminação, anteriormente não existente, activa-se nas lâmpadas intermitentemente alaranjadas. Vou a correr, em busca da estante, da prateleira, da caixa onde depositei toda a minha esperança, todo o meu futuro. Ao mesmo tempo vou derrubando propositadamente as estantes por onde passo, para bloquear momentaneamente a porta, para ganhar mais algum tempo.

Estou perto do meu objectivo. A sua origem é desconhecida, mas foi trazido, segundo a pesquisa nos parcos recursos que encontrei, por Viajantes, Colonizadores e/ou Autóctones, talvez de outros Seres e Dimensões. Removo o invólucro contemporâneo e destruo o aloquete, o cadeado e a fechadura que o encerra. Não me farão qualquer falta. E para nada servirão quando vierem ver o que espoletou o alarme. Desfaço a costura que une os cadernos dos fólios, enquanto oiço passos já do lado de fora da porta. Estou certo de que dentro em breve nada disso importará.

Removo as tábuas de madeira e as placas de metal e desaparafuso os atilhos das protecções. Não sei se foi aquando do Terramoto que obrigou a transladar os documentos e tombos, ou se foi após a centralização dos Arquivos do Reino após a Guerra Civil. A verdade é que usaram o que procuro como capa de encadernação.

A porta está a ser arrombada, quando finalmente liberto o pergaminho da sua prisão. É o momento! Observo o seu conteúdo, leio a custo os dados, e penso compreender a informação e infiro o Conhecimento! Basta Concluir em voz bem sonante! As portas abrem-se! Hoje deixei de existir! Mas somente aqui…

“Viagens ao futuro!”

O tomo de M

Ricardo Dias

Krumm, o Magnífico, herói das tribos Brutamitas, abria, vigorosamente, à força de golpes de espada, caminho através das hostes de Monges Pauliteiros que se degladiavam no pátio do Mosteiro-Templo dos Desperianos. Pareceu-lhe ver algumas das aberrações proibidas pelos Brutamitas, os Homens-com-bocados-de-máquina, no meio dos seus inimigos. Mais uma razão para os esmagar.

Mas a verdadeira razão para o ataque que o enorme guerreiro liderava encontrava-se algures no centro do Templo. O lendário Tomo de M. O livro. Rezavam as lendas que nas páginas desse livro estava contida toda a sabedoria dos Antigos-que-viveram-antes-das-explosões colectada há mais anos que Krumm conseguia imaginar. Supostamente, quem detivesse essa sabedoria poderia erguer o seu povo acima dos destroços do Mundo Antigo, e recriar uma gloriosa nova civilização. Krumm não sabia se gostava muito de civilização, sendo basicamente um bárbaro, mas era todo a favor de glória. Assim, quando descobriu que o livro se encontrava, curiosamente, no Templo situado a uma légua da sua aldeia, talvez o último sítio em que procuraria, reuniu os seus bravos e organizou um ataque. Organizou, salvo seja, porque o conceito de organização de um ataque Brutamita consistia em esmagar tudo o que se mexesse tentando evitar incluir outros Brutamitas nesse conjunto de alvos.

Quando a situação no pátio se encontrava mais ou menos controlada, leia-se, os Pauliteiros já não saltitavam a dar cacetada, ou porque estavam mortos ou com os membros decepados ou ambos, dirigiu-se ao seu alvo, o edifício central.

Quando lá chegou, deparou-se com uma porta blindada bastante enferrujada, que se abriu com um pontapé bem aplicado. Entrou, cauteloso. Os clérigos tinham uma certa tendência para recuperar engenhos do passado e usá-los para armadilhas, lembrou-se Krumm. Ou então usavam o conhecimento arcano dos livros para criar algumas novas. Havia quem chamasse a isso “Ciência”, mas, para ele, era bruxaria. No fundo, detestava livros. Mal conseguia ler, na realidade, e não percebia o entusiasmo pelas malditas coisas. Mas o livro que procurava era realmente importante, assim o dissera o Xamã.

Aparentemente, ninguém se dera ao trabalho de montar armadilhas, pelo menos nos corredores periféricos. Chegou à sala central, onde se encontrava, sobre um altar iluminado por tochas sem chamas (Krumm julgava que o termo era “lâmpadas” ou algo parecido), um livro encadernado em couro negro, com um conjunto de pauzinhos dourados na capa, agrupados no que o guerreiro reconheceu como a letra “M”. O Tomo de M!

Quando se preparava para erguer o volume, quase foi atingido por uma descarga eléctrica, vinda de trás de si, que deixou uma marca queimada no altar. Se parece fácil demais, é porque não é assim tão fácil, pensou. Virou-se e viu um velho barbudo vestido com um robe de veludo carmesim debruado a ouro, com aspecto bastante puído, que segurava o que ele reconheceu como sendo uma pistola de raios da Antiguidade.

- Sou Anthear, Sacerdote-Fatalista deste templo e guardião-mor do Tomo. Deixa o livro onde está e vai-te embora, seu atavismo monossilábico – ordenou o velho.

- Não! O livro agora é dos Brutamitas! – rosnou Krumm.

- Bem, seu primata, tu assim o quiseste – disse o sacerdote, erguendo a pistola de novo na direcção do guerreiro e premindo o gatilho…

…apenas para o engenho ancestral explodir. Soltou um pequeno grito antes de olhar para a sua mão carbonizada, e com um ar anormalmente conformado, murmurar:

- Claro, mas é óbvio.

Foram as suas últimas palavras antes de Krumm lhe esmagar o crânio com a espada.

- Armas de bruxo! Ha! Não dá para confiar nessas tretas. Nada como uma boa espada de aço Tenebriano – vangloriou-se, olhando embevecido para a sua arma.

Pegou no livro e dirigiu-se à saída.

Nessa noite, na aldeia de Krumm, festejou-se, e foi festa da pesada.

Enquanto Krumm apreciavam o banquete pleno de comida, bebida e moças organizado em sua honra no centro da aldeia, o Xamã encontrava-se na sua cabana na colina mais periférica. Tremendo de expectativa, abriu o livro. Finalmente, a ciência dos Antigos ao seu alcance!

Começou então a ler, e o Tomo começava assim:

“Lei de Murphy: o que puder correr mal, correrá mal.

“Primeiro corolário: o que puder correr mal, correrá mal na pior altura”…

E o Xamã, assoberbado pela sabedoria que encontrava nessas linhas, leu todas as quinhentas páginas sem parar.

Escotilha

Carlos Silva

Lentamente, a protecção metálica ergueu-se. O almirante Retok aproximou-se da escotilha para apreciar a paisagem espacial, onde a Terra ocupava o lugar principal. Porém, não era o enorme globo multicolorido que lhe captava a atenção, mas o enxame de pequenos pontos que continuamente abandonavam a superfície do planeta e que se agrupavam numa nuvem cinzenta entre as naves da sua frota. O contra-almirante Jertugo acercou-se do seu superior dizendo:

- Não há imagem mais bonita para as minhas pilosidades fotónicas do que esta. Nem consigo acreditar: é o fim da guerra!

Os espiráculos de Retok dilataram, deixando escapar um aerossol avermelhado de exaustão que, ao embater nos receptores cutâneos do contra-almirante, rebentaram deixando escapar uma fragrância a desapontamento.

- Errado. Abafa o cheiro a vitória absoluta, Jertugo. Se as batalhas terminaram, o fim da guerra ainda vem longe. É preciso garantir que nenhum criminoso de guerra aproveita o desterro da Humanidade para se escapar ao julgamento. Neste momento, em cada uma daquelas naves – disse, olhando na direcção da nuvem de pontos que abandonava a Terra – temos soldados a verificar se o conteúdo declarado corresponde ao transportado.

- Acha que eles vão encontrar um novo planeta? Não posso deixar de sentir pena – um aerossol violeta escapou-se da pele de Jertugo – por deixá-los assim à deriva no espaço, com um conhecimento tão primitivo de viagens estelares. Não teria sido melhor extingui-los, como fizemos nos outros planetas?

- Segundo o novo código ratificado, todas as espécies inteligentes merecem uma oportunidade de conquistar a auto-subsistência. – Fez uma pausa para consultar os relatórios da vistoria às naves, que chegavam continuamente ao seu processador de dados.

Jertugo ondulou o corpo para conduzir aos receptores a ínfima quantidade de gotículas douradas esverdeadas que o almirante deixava escapar.

- Parece preocupado, almirante. Alguma má notícia.

- Estás a ver aquela nave maior ali? Contém uma cópia física de todos os dispositivos de leitura que eles conseguiram coleccionar quando demos a ordem de despejo do planeta. Chamam-lhes livros. É curioso, pois eles parecem ter uma espécie de ligação afectiva com estes objectos, dirigindo-lhes sentimentos que só se dá a coisas vivas. Vê que reservaram uma das maiores naves para os transportar, uma nave que poderia ser utilizada para armazenar comida ou recursos mineiros. Não tem lógica. A maior parte é feita de celulose, facilmente degradável se não conservada em condições apropriadas, pelo que exige que a nave em si consuma muitos recursos que poderiam ser utilizados para conservação da espécie.

- Não estou a perceber o que isso tem de preocupante. É apenas sinal de um cultura menos desenvolvida e optimizada. Bárbaros…

- Não creio. Os humanos têm uma cotação elevava nos testes civilizacionais. Acontece que a revista desta nave está a levar muito mais tempo do que o esperado. Especialmente no compartimento que eles chamam de biblioteca, que não passa de um labirinto de corredores cheios de blocos de folhas de celulose que exigem grande cuidado a serem manipulados. Quero estar errado, mas penso que toda esta história de “livros” e “biblioteca” não passa de um esquema para traficar mercadorias ou pessoas não autorizadas. Talvez até criminosos de guerra.

O contra-almirante deixou-se ficar em silêncio, considerando as várias hipóteses. Por fim, perguntou:

- Por via das dúvidas, ordeno que se abata a nave?

- Não queria fazê-lo. – Uma única gota azul de compaixão surgiu de Retok, elevou-se no ar e desfez-se numa fragrância leve. - Se estivermos errados, seria muito bárbaro da nossa parte destruir os últimos exemplares de livros existentes no universo.

- Se o conhecimento existente nos livros estiver guardado em suporte digital, não fará mal algum destruir as cópias físicas. Se não estiver em formato digital, é porque o conhecimento neles contido não é importante o suficiente para justificar o trabalho, portanto não fará mal destruir os exemplares.

- Tens razão Retok, passamos demasiados anos a combater a Humanidade e, de repente, damos por nós a pensar como eles. Ordena a evacuação de todos os seres vivos da nave e dispara os torpedos.

Miel lê

Jorge Candeias

Miel pega no livro, folheia-o, abre-o numa página ao calhas, passa os olhos pelas palavras nela escritas. Ocupam apenas a primeira metade da página, as palavras. São somente um parágrafo, nada mais. Inspira pelo nariz. Cheira as palavras, aquele perfume de livro novo de que tanto gosta. Sorri. Depois volta a fechar o livro. Lê o que vem escrito na contracapa, a biografia do autor, uma sinopse, duas ou três frases de efeito da crítica. Respira fundo. Vira o livro, abre-o na primeira página, começa a ler:

Esta é a história de uma aventureira, de uma mulher que nunca se satisfez com o que conhecia e procurou sempre mais, sempre mais. Começa na sua infância pobre nas ruas de Ruda, uma das gélidas, dispersas e pouco povoadas cidadezinhas encaixadas entre os glaciares do norte de Bemia e o Grande Oceano, e segue-a planeta fora, entre aventuras e perigos, entre as paixões e os ódios que lhe moldaram o caráter e que acabaram por levá-la a partir para o espaço, em busca de outros mundos, de outras formas de viver, de outras mentalidades. Esta é uma história que não tem fim, pois a sua heroína nunca chegou a encontrar aquilo que procurava e, diz-se, ainda deambula por aí, em perseguição dos seus fantasmas. Mas não nos precipitemos. Comecemos pelo início, pelo momento em que Vaua, assim se chama a mulher, descobre pela primeira vez que não é igual aos outros miúdos que conhece e…

… e o texto acaba, e Miel volta a sorrir. A história, realista, concreta, biográfica, parece ser mesmo a seu gosto. Descalça a luva esquerda, pousa o livro na mesa, encosta o polegar à infopelícula, numa área a isso destinada ao fundo da página. Sente como um formigueiro as microagulhas a penetrar-lhe na pele, as ligações que se estabelecem devidamente entre a infopelícula e o seu sistema nervoso periférico, e entre este e o central. Fecha os olhos. Deixa-se ir. E mergulha na vida de Vaua, vivendo-a como criança em Ruda, adolescente fugida num barco de pesca ao beemote-de-crista no Grande Oceano. Treme de frio, de fome e de exaustão na travessia do glaciar de Ratu, falta-lhe o ar nas alturas de Vyrpu, assombra-se com o bulício, a imensidão e a sofisticação de Ridbur, embora a maior cidade do planeta Bemia seja a única cidade que conheceu toda a vida, o seu lar, o ambiente a que está acostumado. Mas naquele momento não é sua a vida que vive; é a de Vaua, e é sendo ela que faz o que nunca fez, o que nunca poderia ter feito. É sendo ela que entra num vaivém e desembarca na Estação Primeira e que visita planeta atrás de planeta, luas, asteroides e habitats, ganhando a vida com qualquer ofício que consiga arranjar, sem se negar a nada, nem ao sublime, nem ao sórdido, e voltando a partir assim que logra juntar fundos suficientes para a passagem. É fascinante a vida que vive naquela hora. Uma vida preenchida e bela, trágica e insatisfatória. E são igualmente fascinantes as pessoas que encontra, a sua variedade, de forma, de cor, de ponto de vista, de forma de encarar o universo, de personalidade. E a própria Vaua, as suas ideias e pontos de vista. E as paisagens, e as cenas, a natureza no seu esplendor quase incompreensível, as grandes e pequenas realizações humanas. Só o fim, que não é fim, lhe deixa um travo amargo no fundo dos olhos quando finalmente os abre, suspirando, recordando-se de que não é uma aventureira chamada Vaua, afinal, mas um jovem ridburiano de nome Miel. Descola o polegar do livro, fecha este com cuidado e a boca entreaberta num largo sorriso de felicidade, ainda com as paisagens áridas e os homens-árvore de Beruber a bailar-lhe em frente dos olhos. Patramanhã, decide, concluirá o dia-padrão lendo outra história. Se ler uma história por patrodia, tem naquele volume leituras para quase meio ano. Se forem todas como aquela… oh, mal pode esperar!

E por fim adormece. E sonha com planetas.

Silverfish, o último inquilino

Manuel Mendonça

As estantes sempre foram a minha perdição, depois do papel, claro.

Desde que apareceram os e-readers e seus e-books a vida tornou-se estupidamente entediante. Com eles deixei de poder saborear a obra. O livro passou, mais do que nunca, a ser a minha paixão, um momento de gula e ao mesmo tempo cada vez mais uma miragem.

No dia que desapareceram comecei a definhar. A minha salvação foi tomar conhecimento de uma venda clandestina de obras impressas.

Algumas horas depois de ter acabado a reunião e após ter seguido o maior comprador, consegui entrar na fantástica biblioteca onde ele passava os seus dias.

Com o correr do tempo, verifiquei que ele era imortal, o que permitia que o fluxo de admissões fosse contínuo. Para imortal era afável, mas tinha uma particularidade perturbadora que apesar de não me trazer qualquer prejuízo, me deixava sempre desconfortável. De tempos a tempos lá matava mais um da sua espécie, melhor antiga espécie, pois agora é uma Presença. Depois refugiava-se sempre na mesma ala da biblioteca, abria o cofre, retirava um livro e passava longas horas com ele. Passado este estado místico, voltava a colocá-lo no cofre. A verdade é que aquele era o único livro que não pudera apreciar, pelo que decidi que na próxima matança, haveria de lhe deitar o dente. E a matança impregnava já o ar, pois o último que procura o Caminho está quase a “descobrir” o livro depositado na terceira prateleira, quase na extremidade direita, da estante que tem o rótulo Ocultismo.

*****

O salto foi preciso e amarei suavemente. Ao dar a primeira dentada e antes da escuridão se abater, revi o título impresso a ouro na lombada: Stances de Dzyan.

Leituras

Álvaro de Sousa Holstein

A entrada dava-se por um pequeno pórtico. Tinham de se baixar para conseguirem entrar. Lá dentro tinham que percorrer um longo corredor completamente atulhado de escórias várias. No fundo uma nova entrada, esta já alta que dava para uma ampla divisão que tinha as paredes pejadas de livros. Era como os conheciam. Não que soubessem como ali tinham aparecido, como tinham sido feitos ou para que serviam. Sabiam apenas que estavam lá as histórias que lhes contava a bela Xooxitan. Iam para mais uma sessão de leitura.

Xooxitan contava como nenhuma outra.

Instalaram-se o melhor que puderam junto das estantes e esperaram pela chegada da bela Xooxitan.

Não tardou que esta aparecesse. Vinha esplendorosa no seu amarelo acobreado ligeiramente listado de vermelho, característico das mimetus, os palpos de um azul-cobalto, com quatro livros, um em cada tarso. Um para cada um dos públicos, em cada um dos pontos cardeais. Os que estavam a Norte ouviam O Mundo sem morte, do Philip José Farmer, os a Ocidente, os Contos Bárbaros, do João Araújo Correia, os a Oriente, As Minas de Salomão, do Rider Haggard e os a Sul, Huckleberry Finn, do Mark Twain. Estes tinham sido escolhidos do lote normal e de maior sucesso que para além destes compreendia Dumas, Salgari, Verne, London, Kipling, Scott e Simak.

A sua capacidade como contadora era tal que conseguia que cada grupo ouvisse a sua história sem qualquer interferência. Mantinha o público suspenso e colado.

À segunda página já a assistência tinha caído numa espécie de êxtase e nada já a podia perturbar.

*****

Um roçagar começou a ouvir-se na ampla sala. Pequenas bolas peludas surgiram da penumbra das estantes.

O público continuava absorto nas histórias, absolutamente alheado das movimentações.

Quatro de cada grupo foram apanhados e feitos desaparecer nos interstícios da biblioteca.

Xooxitan recebeu a mensagem que a tarefa tinha sido cumprida.

Um frémito de prazer percorreu-lhe as presas, a quelícera salivou, o abdómen exibiu um radioso vermelho vivo, a fiandeira libertou um fio e um pensamento apossou-se dela: “Como é fácil caçar hominídeos!”, não fosse ela uma aranha pirata.

Felicidade

Jorge Palinhos

A mãe torcia as mãos.

– Está assim há mais de uma semana, doutor, desde que o Rickie, o nosso cão, morreu. Arranjámos logo outro, mas o miúdo insiste em andar assim: calado, de olhos baixos, sem se importar com nada.

Era mesmo essa a expressão do rapaz de doze anos que estava sentado na cadeira do meu consultório, e que olhava a janela como se nós não existíssemos.

– D. Guilhermina, não é grave que uma criança fique abalada quando perde o animal de estimação: é um resquício de um comportamento arcaico chamado luto. Antigamente as pessoas nasciam e não tinham a certeza se seriam felizes ou não. E por isso tinham comportamentos bizarros, como ficarem tristes ou frustradas, o que causava problemas como crime, violência, loucura...

Em vez de se tranquilizar, a mãe ficou furiosa.

– Está a dizer que o meu filho tem um atraso qualquer na evolução?

– De modo nenhum! Estou a dizer que alguns momentos de desorientação são normais. Mas mais de uma semana num estado de não contentamento já me parece preocupante. Deixe-me fazer alguns testes.

Fiz as perguntas clínicas do costume ao rapaz: como se sentia, o que o perturbava, se não gostava da família, se sentia a falta de alguma coisa. Mal levantou os olhos e mal me respondeu. Contei-lhe histórias de mim e dos meus filhos, para lhe despertar a confiança, mas ele não deu sinal de atenção.

Experimentei então alguns livros interativos para crianças. O rapaz arrastava o dedo no ecrã, fazendo deslizar as imagens e vozes como se não lhe dissessem nada, até ao momento em que surgiu um cão. Então a letargia pareceu diminuir e a criança ganhou interesse pela história, até à página em que o cão quase morreu sob um cofre em queda. E nessa altura vi surgir no rosto do rapaz uma reação fisiológica grave que há muito já não via: começaram a correr-lhe lágrimas dos olhos.

Apreensivo, levei-o para a sala de imagiologia onde o deitei numa maca e, com a ajuda do enfermeiro, fiz uma tomografia de emissão de positrões.

No ecrã vi surgir o mapa do cérebro do rapaz. As zonas mais iluminadas eram o sistema límbico, junto ao rosto, e o córtex pré-frontal esquerdo. Mas as zonas do neocórtex estavam tão escuras que me arrepiei. Há muito que não via alguém com tais níveis de frustração, tristeza, talvez um início de depressão, o que tornaria o rapaz menos produtivo, mais instável, menos sociável: um perigo para a sociedade.

Entrei no consultório, aproximei-me da secretária e comecei a preencher o requerimento a pedir uma terapia de felicidade. O rapaz ia poder contar com os melhores tratamentos para a felicidade que a ciência conseguira descobrir.

Enquanto preenchia a ficha eletrónica, o enfermeiro trouxe de novo o rapaz para o consultório, e ele voltou a sentar-se na mesma cadeira, sem prestar atenção ao que eu fazia. Vi-lhe os lábios mexerem-se como se cantasse só para si. Tinha um braço sobre o ventre, como quem segura algo na mão junto ao corpo, e o outro braço estava encostado ao peito, com a palma da mão virada para baixo, movendo-se devagar, repetidamente, como se acariciasse no colo um pequeno animal invisível.

“Eles andam aí”

Leitura entre lençóis

João Rogaciano

Escondido entre os lençóis, Alucard lia o pequeno livro, iluminado apenas pela ténue lanterna de bolso:

”O céu estava particularmente azul, sem nuvens que ofuscassem o fulgurante astro rei no seu percurso diário. Enquadrada neste lindo dia, a velha mansão do fundo da rua não parecia nada sinistra. Destoando desta harmonia, um pequeno grupo de homens, armados de facas, estacas e fortes holofotes, dirigia-se silenciosamente para a mansão. Comunicavam por sinais. Num ápice, abriram a porta da frente e esgueiraram-se para o escuro interior da mansão. Seguiram directamente para o quarto principal. À luz de potentes lanternas examinaram o quarto pejado de caixões. Apesar de tentarem caminhar sem produzir quaisquer ruídos, o ranger do calçado sobre o pavimento sobrepunha-se a essa tentativa de passarem despercebidos.”

Um ruído fez Alucard parar a excitante leitura e suspender a respiração. Tremeu de medo, aconchegou os lençóis e pensou para si próprio:

- Caguinchas… é só a tua imaginação a pregar-te partidas.

Voltou à leitura:

“De seguida, os homens posicionaram-se junto a um dos esquifes e, de repente abriram-no. No caixão estava um vampiro adormecido. Antes que acordasse, cravaram-lhe uma estaca no coração. O bebedor de sangue, antes de tombar para sempre, soltou um urro que estremeceu toda a casa. Satisfeitos com aquela morte, os homens decidiram atacar o ataúde seguinte“.

Alucard levantou os olhos do livro e permaneceu imóvel e estarrecido, ouvindo passos que cautelosamente se aproximavam do local onde estava. Quando os passos pararam à sua beira, Alucard pulou de dentro dos lençóis enquanto soltava um forte grito.

- Então, que se passa? – Interrogou uma voz conhecida. Era o seu primo Dalv.

- Eles entraram aqui em casa e estão a destruir todos os vampiros!

- Não digas disparates, Alucard. – Retrucou Dalv, enquanto puxava para fora o livro e o examinava – Ah, aqui está a causa de tanto medo! Tens andado a ler um livro de terror! Porque não dormes durante o dia em vez de te encheres dessa literatura de terror? Depois não tens forças para caçar…

- Talvez tenhas razão – considerou Alucard, tirando o livro das mãos do primo Dalv e escondendo-o entre os lençóis do seu esquife. – Tenho de me dedicar a leituras menos intensas… O que me vinhas dizer?

- Vinha acordar-te, pois já anoiteceu e vamos sair para a caça. Vens connosco?

- Claro que vou! – Retorquiu Alucard, enquanto sorria fazendo sair os afiados dentes. – Este livro de terror excitou o meu desejo de me alimentar de apetitosos e bárbaros humanos.

Manuais Escolares

Raquel da Cal

Ilina estava furiosa. Sentada na sala de aula enquanto todos os outros companheiros já tinham ido divertir-se para a cidade, bufava pequenas bolas de fogo, incendiando já pela terceira vez o livro que naquele dia lhe tinha sido atribuído para cumprir o castigo. Claro que a mãe se divertia em o reconstruir assim que este se desfazia em cinzas, que mais podia ela esperar da Senhora dos Infernos.

Batia com a pata de tigre siberiano no chão, arranhando furiosamente o cimento, deixando profundas marcas neste. Enquanto lia as passagens que lhe tinham sido assinaladas, o estômago revirava-se de nojo e as penas de ganso brancas que lhe cobriam o torso, tremiam.

Na mesa ao lado da sua, Júvias, surgiu sentado sobre esta, agitando as longas asas de falcão. Erguendo com muito jeitinho a capa do livro que Ilina lia, soltou um longo assobio, enquanto limpava a mão às calças.

- Deves tê-la armado mesmo muito desta vez. Que fizeste?

- Precisava de penas para os exercícios de escrita. – Ilina encolhia os ombros de um modo diabolicamente inocente.

- E?

- Astaroth dormia nas traseiras do Templo e bem, já reparaste nas penas fantásticas das suas asas? Trouxe algumas.

- Arrancaste-lhe penas? Ao Astaroth? – Júvias ria-se histericamente, - Devias receber um prémio e não um castigo.

- Tentei explicar isso a mãe. Que uma aprendiza de demónio devia ser premiada por tais acções, não castigada. – Indignada atirou o livro que se encontrava sobre a mesa contra a parede, desfazendo-o em milhentas folhas, mas este, obedientemente refez-se e voltou para cima da mesa.

- Pois, mas como Imperatriz do Inferno, fez de ti um exemplo. – Ergueu-se de um salto, flutuando pela janela. – Bem, até logo.

- Hei, onde vais? – Ilina sentia-se a desesperar perante a possibilidade do irmão a abandonar ali sozinha com o maldito livro. - Estávamos a conversar?

- E tu achas que eu vou tentar irritar a mãe? Nem pensar! Boa sorte aí com as leituras.

Desapareceu mesmo a tempo de não levar com uma boa descarga de bolas de fogo que a irmã disparava em raiva.

- Medricas! – Bradou-lhe, virando-se de seguida de novo para o tomo que aguardava impassível sobre a mesa.

Infeliz olhou de novo para a capa esperançada que lá não tivesse gravado a ouro velho “Bíblia”.

Mundos em mundos

Vitor Frazão

O livro foi aberto e Munin, completamente encharcado, caiu no chão da biblioteca.

- E agora? – perguntou Hugin.

- Só esta semana, fizeste-me enfrentar os orcs de Tolkien, os vampiros de Matheson, o Darwinismo Municipal de Philip Reeve e a onda gigante de “A Nação”, isto para não falar daquela maldita Ilha do Dr. Moreau, achaste mesmo que mais umas gotinhas e um cachalote pálido me fariam ceder? “Chama-me Ismael”, mana, e tenta outra vez!

- Não? Deixa estar, há mais. Colectânea de Lovecraft?

- Sempre quis conhecer Cthulhu.

- “Guerra e Paz”?

- Fixe, desde “Os Guardiães da Noite” que não visito a Rússia.

- “Ilíada”?

- “Aqueus de belas grevas” sempre são melhores que orcs...

- Nicholas Sparks?

- Igual ao litro, os livros são finíssimos, acabá-los-ei num piscar de olhos.

- Não seja por isso, tenho ali todos os de Nora Roberts. Páginas e páginas de estrogénio. Quando acabares, sairás a lactar.

- É-me… cof-cof… indiferente. Até me fará bem entrar em contacto com o meu lado feminino.

- É? Está bem. Não queria chegar a isto, mas não me deixas alternativa…

- Ah. Pois sim, estou cheio de medo. Nem penses que… O quê?... Não… N-não te atreverias…

- Tens a certeza, maninho?

- Sua… Bah! Pronto, está bem, ganhaste.

- Di-lo…

- “Nunca mais chamarei Marillier a sucessora de Bradley, nem Martin o Tolkien americano. As suas obras merecem ser apreciadas por si só, sem recorrer a comparações.” Satisfeita?

- Radiante. Vês, não foi assim tão difícil…

- És o Demónio.

- Vá lá, menos. Se quiseres deixo-te escolher o próximo… Que tal?

- Puff!

- Então? – insistiu Hugin.

- Estou a pensar! – retaliou, contemplando os extensos corredores, repletos de prateleiras, da titânica biblioteca. 556 anos e ainda tantos livros por experimentar…

Livros que não deviam ter sido escritos – XIV

José Manuel Morais

O nome de Aulus Cremutius Cordus é apenas conhecido dos que frequentam os mais obscuros recantos da literatura latina, embora os poucos fragmentos da sua obra que sobreviveram, felizmente como veremos, tenham chegado para que um professor alemão, tinha de ser, tivesse escrito a sua biografia (J. Held, Heidelberg, 1841).

Tácito e Séneca apresentaram-no como um mártir da liberdade, um expoente das virtudes republicanas, já obsoletas no seu tempo, e uma vítima de Sejano junto de Tibério, mas não explicam porque razão não só a sua obra foi entregue ao fogo pelo Senado como também toda a sua biblioteca.

As outras fontes são mais reticentes nos elogios e fazem alusões a matérias que vão muito para além do relato dos últimos tempos da República e da apologia de Brutus e Cassius.

Plínio, no livro VXI, 45, da sua História Natural faz de Cremutius um especialista do mito grego de Phylis e Demophon, em que o herói ao abrir o caixão da mulher, que se enforcara durante a sua ausência ao lado de Aquiles, foge apavorado com o que lá vê dentro, o que é de estranhar de quem vinha dos horrores do cerco, conquista e saque de Tróia.

Comentadores incluem a obra perdida de Cremutius Cordus na classe dos admiranda, ou livros das coisas admiráveis, no fundo relatos de monstros e milagres, mas há outras referências mais inquietantes sobre os livros que escreveu e as amizades que cultivava, sobretudo um tal Flavius Senilis, que trouxe para Roma o culto de Nodens, o deus do grande abismo, que uns dizem oriundo da Bretanha e outros de ainda mais longe, o que quer dizer do outro lado do mar oceano.

Os especialistas da literatura ocultista buscam há muito um manuscrito dado como existente nos arquivos da Golden Dawn, desaparecido durante os cismas que destruíram aquela sociedade secreta, desaparecimento que alguns atribuem a Crowlley e outros a forças ainda mais sinistras.

Nesse manuscrito, Memórias para provar a existência do Diabo, o seu autor, que se esconde atrás do inverosímel nome de Clarke, acusa Cremutius Cordus de ser em Roma o depositário da sabedoria dos antigos, e capaz de abrir as portas quando as estrelas então estavam na posição certa.

Nada que surpreendesse, não fosse o nome da porta ser Iogue Sotote, e aqueles que esperam do outro lado pela sua abertura não se chamassem, Cutulu, a que ele dá o título de macrofascilumque, Astur, Azathote e outros nomes agrestes para lábios latinos.

A acusação de traição, maiestas, serviu apenas para cobrir, aos olhos do Senado, a vontade de acabar com o que se preparava a ocultas, e que o Senilis amigo de Cordus, chamava de casamento na sombra.

Condenado à morte, Cremutius retirou-se para a sua vila, onde se deixou morrer de fome, ou foi devorado por um monstro invisível, antecipando o destino do árabe que viria a ser um seus mais famosos comentadores. Os seus livros foram queimados numa praça cercada pela guarda pretoriana, sobrevivendo apenas a cópia que a sua filha Marcia escondeu.

Não deixa de ser sintomático que, morto Tibério, tenha sido Calígula a dar ordens expressas para que a obra fosse republicada. Felizmente os copistas não tinham ainda começado o trabalho quando o imperador foi assassinado na conspiração de Cassius Chaerea.

Cláudio, bom conhecedor de todas as matérias da Bretanha, encarregou-se do resto.

O Iluminiaturista

Carlos Alberto Espergueiro

Andar sempre a evitar as pontas dos dedos e as pingas de gordura é o um mal menor para quem tem o meu modo de vida. São muitos, aqueles que crêem que o nosso trabalho, digo nosso, porque a maioria de nós, vive e trabalha entre as páginas, é inexistente. Claro que viver entre a página oitenta e oitenta e um, é bem diferente de viver entre a seiscentos e sessenta e cinco e a seiscentos e sessenta e seis. Não porque o número implique que nos cruzemos com a grande besta, mas porque um grosso tomo cria dificuldades acrescidas a quem vive próximo do seu centro. A ferocidade do embate quando o livro é fechado, sente-se bem mais no meio. Apesar de tudo esse é um problema menor. Um dos maiores problemas com que nos deparamos no passado e que causou drástica diminuição da nossa população, foi o aparecimento do livro de areia, pois o raio do livro não é que nunca repetia uma página e assim quem teve a ousadia de aí tentar habitar, apenas conseguiu cavalgar um pesadelo.

Compreendo que a estas linhas tantas, o entusiasta leitor, se interrogue já sobre a natureza deste seu interlocutor, mas far-me-á a gentileza de ter um pouco mais de paciência e lá chegaremos. Ora bem, falávamos dos perigos e arrelias que mais nos atormentam. Como dizia atrás, isto de andar o mais das vezes a fugir, deve-se sobretudo à falta de higiene e cuidado dos iluminadores e calígrafos. Também os químicos das tintas provocam alguns problemas respiratórios e as lâminas podem ser um problema doloroso. Mas sem nós, os pergaminhos e códices, nunca teriam o esplendor da iluminura e a complexidade do gótico e mesmo a graciosidade do cursivo.

Vivemos na vertigem das capitulares, entre florestas de ramagens fulgurantes, onde figuras míticas convivem com seres celestiais e demoníacos, cavaleiros salvam formosas e castas donzelas ou pelejam em torneiros, ou guerreiam em cruéis batalhas, e agricultores vindimam ou lavram a terra. Com basiliscos, dragões, centauros, ondinas, orcs, elfos e duendes, partilhamos a nossa casa.

Com o advento da tipografia e as muitas purgas que medraram no mundo dos Homens, cada vez mais vimos o nosso habitat ameaçado. Seguiu-se-lhe uma nova vermina, através de uns aparelhómetros a que chamaram e-readers e que trazem no seu interior enormidades a que chamam e-books, sendo que em nenhum deles podemos habitar. Restam-nos os antigos manuscritos e códices e não mais que uma mão cheia de cultores da palavra manuscrita e seus scriptorum para sobrevivermos.

Por mais que muitos não acreditem na nossa existência ou a ignorem, se deixássemos de executar as nossas tarefas nunca teriam sido dadas ao mundo obras como: o Codex Regius ,o compendium Flateyjarbók, o Codex Calixtinus, o Codex Jena e o meu mais que querido Apocalipse do Lorvão e pior ainda, não se conservariam a existentes. Quem burila, pinta, lustra e define as imagens e os caracteres, somos nós os Iluminiaturistas, os mais pequenos entre o Povo Antigo, mas o que mais visibilidade lhe confere, apesar de ninguém dar por nós; nem mesmo aqueles que começam a esboçar a página, e que nos atingem com os seus dedos sujos, engordurados e peganhentos, isto depois de os lamberem, quando viram a folha, tal como o apreciado leitor que acabou de me derrubar ao passar os dedos por cima.

Uma Demanda Literária

Joel Puga

Ofegante, Cirio chegou ao cimo da ladeira. Subira-a durante toda a manhã e grande parte da tarde, porém tudo o que o esperava após tamanho esforço era um planalto vazio. Ainda deve ser cedo pensou antes de se sentar, ou melhor, deixar cair sobre o penedo mais próximo. Esticou as costas, estendeu os braços e as pernas, rodou o pescoço, massajou os pés, tudo numa tentativa vã de afastar as dores que sentia em todos os músculos. Acabou por desistir. Decidiu, então, tentar uma outra abordagem: distrair a mente, levá-la para longe do dorido corpo.

Olhou para o vale, bem mais abaixo, para os campos acabados de lavrar, para as aldeias de casas com telhados de colmo, para a cidade costeira muralhada e os navios no seu porto, para o castelo distante, junto ao horizonte. Começou a recordar tudo o que passara para ali chegar. Automaticamente, o seu olhar desviou-se para a espada ropera que levava à cintura, do lado direito. Com ela, enfrentou monstros marinhos com tentáculos gigantescos, combateu demónios no subsolo, cegou um ciclope, ajudou um castelo a deter o assalto de uma horda de duendes e trasgos. Matou, até, um gigante. Foram necessários mais de mil cortes, mas a besta caiu.

Subitamente, captou algo pelo canto do olho e virou a cabeça. O planalto já não se encontrava vazio. Sobre ele, erguia-se agora um estranho edifício que reunia elementos arquitectónicos de vários países e continentes. A fachada era formada por colunas de granito que suportavam um frontão de calcário, onde baixos-relevos mostravam o processo de criação de um livro, da escrita à encadernação. A ala esquerda era feita de arenito e tinha um telhado plano, enquanto a direita tinha sido construída com madeira vermelha e papel e era encimada por um telhado de três águas com telhas azuis. Acima do edifício, erguiam-se um minarete, uma enorme coluna cumeada por uma estátua de bronze com a forma de um mocho e uma torre cujo topo tinha a forma de uma cebola.

Cirio esqueceu de imediato o cansaço e as dores e dirigiu-se para a entrada. A porta de castanho estava aberta. Do outro lado, encontrou um homem de meia-idade sentado num sofá sob uma clarabóia, lendo, com um auxílio de um par de óculos, um espesso livro. Mal se apercebeu da entrada de Cirio, o homem levantou o olhar das páginas e estudou-o atentamente. A princípio, ao ver as vestes simples e empoeiradas do recém-chegado, mostrou-se desconfiado e altivo, mas, mal os seus olhos caíram sobre a bolsa cheia de moedas que este levava à cintura, tornou-se imediatamente atencioso.

- Bem vindo à minha loja – disse ele, pousando o livro e levantando-se. – Chamo-me Mormont. Em que posso ajudá-lo, caro viajante?

- Procuro estes livros – responde Cirio, passando-lhe um pedaço de pergaminho com três títulos escritos.

- Vou ver o que tenho.

Enquanto esperava, Cirio olhou em volta, admirando o interior daquela loja tão raramente vista. O número de estantes era incrível, só nas maiores bibliotecas viu mais do que ali, e os livros que continham eram incontáveis, assim como as diferentes línguas em que estavam escritos. E todos eram raros. Mormont era um alfarrabista e a sua loja viajava um pouco por todo o mundo, aparecendo sempre em locais remotos e de difícil acesso. Pagava bem, melhor do que qualquer outro, mas só os vendedores com os volumes mais raros e valiosos se arriscavam a fazer a longa e perigosa viagem para lhos vender.

Cirio supesou a bolsa do ouro. De imediato, foi assaltado pelas memórias do que tivera de fazer para obter aquele dinheiro. Dos dias passados num barco pirata em busca de um tesouro enterrado. Do terror que sentiu ao entrar na caverna de um dragão para lhe roubar o tesouro e como saiu apenas com a vida e um punhado de moedas. Sorriu ao lembrar-se da patranha que usara para enganar um ogro e lhe roubar a bolsa do ouro.

- Lamento – disse, Mormont surgindo de trás de uma estante, – mas só tenho um dos livros que queria.

Cirio pegou no livro, leu o título e folheou-o para confirmar que era o que pretendia.

- Levo este, então.

- Trinta moedas de ouro, por favor.

Cirio tirou as moedas da bolsa e passou-as ao alfarrabista.

- Obrigado. Volte quando quiser. Se me conseguir encontrar.

Antes de deixar a loja, Cirio guardou o livro na mochila, sem admirara bela capa, onde o título e o nome do autor estavam gravados a ouro no couro vermelho, ou o voltou a abrir para apreciar as belas iluminuras.

A pressa de voltar à estrada para continuar a demanda, a tudo se sobrepunha.

“Relatos Verídicos”

Uma troika de micros sobre livros e leituras

João Ventura

De pequenino...

Desejoso que o filho adquirisse o gosto pela leitura, Anacleto colocou uma panela com água ao lume, juntou-lhe um fio de azeite, um dente de alho e sal. Enquanto aquecia, foi trazendo para a cozinha: os Lusíadas, uma antologia de literatura portuguesa, a Odisseia, o teatro de Gil Vicente.

Quando levantou fervura, migou lá para dentro as páginas mais viçosas de cada livro. Mexeu e provou. Faltava uma pitada de humor e acrescentou duas páginas do Huckleberry Finn, bem desfiadas. Deixou apurar.

- A sopa de lêtas tá boa! – anunciou o rebento, de boca cheia.

Anacleto sorriu, feliz...

Conflitos livrescos

Naquela livraria, os e-books estavam sempre a arreliar os livros. "Nós somos o futuro", dizia um. "Podemos ser descarregados pela Net", acrescentava outro. "Ocupamos muito menos espaço", orgulhava-se um terceiro. Dia e noite, não paravam as provocações.

Uns chatos, os e-books!

Os livros, com a sabedoria de uma espécie com muitas centenas de anos, aguentavam em silêncio.

Até que aconteceu aquele acidente de que todos estão lembrados. No arranque da nova central de produção de energia, a reacção descontrolada com origem num efeito quântico negligenciado pelos projectistas provocou um impulso electromagnético que literalmente fritou tudo o que era equipamento electrónico num raio de muitos quilómetros.

E agora, no silêncio da noite, sobre os cadáveres de e-readers, tablets e computadores espalhados pela livraria, é possível ouvir as risadinhas de satisfação dos livros...

Quem ri no fim, ri melhor.

O leilão

Os livros sabiam que aquele que com amor os reunira tinha morrido.

Sabiam também que os herdeiros não gostavam de livros. Apenas estavam interessados na receita do leilão.

Durante várias noites, na velha biblioteca, os livros discutiram o que fazer. Os velhos tratados filosóficos eram os mais palavrosos, mas todos eles eram pacientes, os mais antigos eram ouvidos com atenção, tinham ganho sabedoria de muitos leitores.

Lentamente foi emergindo uma decisão. Eles gostavam de estar juntos, e a perspectiva de serem separados em lotes e dispersos era impensável. E quando “Aforismos para a Sabedoria da Vida” de Schopenhauer propôs o suicídio colectivo, o silêncio exprimiu o acordo unânime.

-------------

Antes do leilão, quando os licitantes começaram a examinar os livros, ouviram-se vozes de espanto: os livros tinham todas as páginas em branco!

Se como alguns defendem, os livros possuem almas imortais, estas deviam estar bem divertidas…

O poder da leitura

Ana Cristina Luz

O desaparecimento de Sebastião ainda hoje intriga todos os que o conheceram. Rapaz pacato, de pouco amigos e menos desvarios, nunca se metia em confusões. Era, no entanto, muito ingénuo, um pouco crédulo demais para a sua idade. Talvez esta faceta do seu carácter o tenha colocado na situação que causou o seu desaparecimento.

Passados tantos anos, os pais continuam a tentar descobrir o que lhe aconteceu, uma busca que não terá fim até descobrirem o seu destino.

As últimas pessoas a estarem com ele foram os dois amigos mais chegados, o Simão e a Diana, que sempre juraram terem-no deixado entregue à leitura de um livro que tinham acabado de lhe oferecer como prenda de aniversário.

Não queriam acreditar que ele pudesse ter-se colocado numa situação de perigo, pois Sebastião quase não saía de casa, sempre entregue à leitura. Muitas vezes brincaram com ele quando, depois de acabado um livro, ele lhes garantia que tinha encarnado a personagem principal. Descrevia as situações e sentimentos vividos com tal realismo e profundidade que até se sentiam tentados a acreditar que ele, por momentos, entrava numa dimensão paralela e tinha uma outra vida.

Decididos a provarem-lhe que existem barreiras que nem a leitura pode quebrar, por muito empolgante que seja, decidiram oferecer-lhe um livro em que morria a personagem principal. Queriam ver como ele justificaria, no final da leitura, ter sobrevivido a tal desfecho.

Mas a verdade é que não tiveram essa oportunidade. O amigo desaparecera, sem deixar rasto.

Ainda hoje a mãe de Sebastião lhe arruma o quarto, mantendo tudo no mesmo lugar. Muda a roupa da cama com regularidade, para o caso de acontecer um milagre, e mantém sempre flores frescas na jarra em cima da secretária, como ele tanto gostava.

Todos os dias solta-se-lhe dos olhos uma lágrima, terminada a tarefa. Uma lágrima apenas, pois já quase não tem mais para chorar.

Por fim, pega no livro que ele deixou sobre a cama e folheia-o com carinho. Percorre as páginas lentamente, sem pressas, como se através daquele livro se sentisse mais perto do seu filho desaparecido. Por vezes, chega a adormecer sobre a cama, agarrada àquelas páginas que o Sebastião folheara. Nessas alturas, sonha com o filho, que lhe aparece com tal clareza que dir-se-ia estar mesmo ali à sua frente. Mas acorda sempre num quarto vazio.

Por fim, pousa o livro sobre a cama, com toda a ternura de que ainda se sente capaz.

O título do livro? “A noite do oráculo”, de Paul Auster.

O rosto vivo

Marcelina Gama Leandro

Pedro empurrava com esforço a pesada porta de carvalho da sala do avô, deixando entrar o irmão e deslizando logo a seguir para dentro. Antes de fechar a porta, espreitou para o corredor e não vendo ninguém voltou a sua atenção para a sala.

- Posso escolher o livro hoje? - Luís saltitava segurando as mãozinhas atrás das costas e trincando o lábio inferior, exteriorizando uma enorme ansiedade.

- Ok, escolhe lá, mas tens de ser rápido para não darem pela nossa falta. - Pedro sentou-se no sofá que se encontrava no meio da sala, aguardando pelo livro que o irmão lhe traria.

O pequeno, que mal chegava à terceira prateleira, começou a andar em círculo percorrendo com o olhar as lombadas coloridas, parou junto da secretária do avô e o seu olhar ficou preso num volume novo com uma capa clara e florida, onde uma fada segurava num livro e o olhava sobre o ombro, como se escondesse um temível segredo. Pegou nele e correu para o sofá depositando-o no colo do irmão.

- Este! - Luís arfava de excitação.

- Este? - Pedro olhou para a capa e desviou o olhar do rosto, de tão intimado que ficara com a beleza da fada. Abriu-o de imediato para escapar àquele olhar. - Fénix. O que será que significa?

Luís encolheu os ombros e arregalou os olhos.

- É um livro de contos! - Pedro olhava intrigado para o índice.

- Esses são os piores. – Luís esbugalhava os olhos, com receio do que aí viria.

O barulho da porta a abrir-se sobressaltou-os e atrás do sofá viram o avô ostentando uma cara séria. Olhou para o livro que eles tinham no colo e reconhecendo-o, rapidamente pegou nele, tirando-o das mãos dos catraios.

- Este não poderá ser lido aqui nesta sala... é demasiado... perigoso. – Disse.

Fechou o livro e ao percorrer a capa com as pontas dos dedos, esta ganhou vida.

- Vá, vamos lanchar que a avó está a vossa espera.

Enquanto os miúdos saíam a correr da sala, o avô foi pousar o livro na secretária ansioso por voltar a mergulhar em cada um daqueles contos.

Pulsação

Inês Montenegro

Alguma coisa nele não estava certa.

Honestamente dizendo, muita coisa nele não estava certa – gralhas, falhas, páginas coladas e, por vezes, até trocas nos nomes das personagens.

Pelo menos a numeração era a correcta. A capa era bonita, o grafismo aceitável, o título apelativo… Talvez a sinopse pudesse ser melhorada, mas quantos mais dos seus irmãos se queixavam do mesmo? Não havia volta a dar: não gostavam de sinopses. Consideravam-nas redundantes, incapazes de lhes atribuir o devido valor… Inferiores. Mas precisavam delas – tratava-se de uma verdade cuja negação não podia ser defendida, e, por isso, aceitavam-nas.

Ele tinha perfeita consciência das suas falhas, tal como tinha igual conhecimento das suas virtudes. Afinal, saíra do lote de uma primeira edição de uma pequena editora, de esquina, que, ainda que empenhada, tivera de realizar o seu nascimento à pressa.

Sabia também que fora escrito por um jovem na casa dos trinta. Seria jovem? Os de menos idade diriam que não, os de mais diriam que sim.

Era irrelevante. O que importava era que aquele homem havia sido o seu criador, o seu pai. A editora que o fizera nascer poderia mudar, poder-se-iam seguir outras, ou poderia não voltar a nascer nenhum outro volume de si – mas ao pai, estaria eternamente ligado. Era tanto dele como o autor era seu.

Não sabia se compreendia muito bem essa ligação. Havia muita coisa que ele não compreendia sobre si – as palavras que faziam dele o que era, por exemplo. Eram de uma estranheza fascinante. Ele era elas. Sem elas, não era nada. Ainda que com gralhas, erros ou falhas, elas eram a sua essência, a sua alma… Encerravam em si uma profunda vivência.

E, contudo, haviam estado mortas a maior parte do curto tempo que era a sua vida. Não tinham sido mais que inúteis quando estava encaixado numa qualquer prateleira de uma qualquer livraria, esperando por quem o desejasse na sua posse. Chegara a duvidar de que as contivesse dentro de si…

… Depois o comprador chegara. Pegara nele, pagara-o, e levara-o para casa. Cortara as páginas coladas com um xizato – as cócegas que aquilo lhe provocara! – abrira-o e lera-o. Lera-o durante três dias, três dias em que as palavras pulsaram dentro de si, o calor da sua existência preenchendo-o com a vida que descobrira possuir! O êxtase! O sublime! Como pudera viver tanto – e na verdade fora tão pouco – sem o conhecimento do que aquilo era, daqueles desejos, daquele correr de humanidade? A narração ganhara vida. Agitara-se, literalmente, do seu interior, projectando as imagens daquilo que tinha para contar.

Não se apercebera ainda, quão incomum tal feito era. Não desconfiara da peculiaridade do seu autor, nem do espanto abismal que provocara no leitor.

Quedou-se imóvel, mudo no seu desventurado fado. Novamente se encontrava espremido, encaixado entre outros volumes numa prateleira, esperando pela altura áurea em que um leitor, quiçá, o quisesse reler.

Passaram-se anos. O pó acumulava-se sobre si, causando-lhe náuseas, até que lho limpassem numa visita rotineira. De todas as vezes, esperava que esse contacto despertasse a vontade de o abrir, de o folhear uma vez mais… E de todas as vezes nunca tal acontecia. Um dia, encontrou-se numa caixa, empilhado com um punhado de outros livros, tão silenciosos quanto ele, incapazes de falar enquanto fechados. Era uma dor partilhada, a dele e a dos seus iguais.

Por quanto tempo? Não muito. Ele não sabia para onde iria, o que lhe aconteceria (talvez fosse queimado, como tantas vezes ouvira dizer que acontecia).

Deu por si numa nova estante, e encontrou um novo ritmo, uma nova rotina. Ali não havia pó, ali ele viajava! Da estante para um leitor, de um leitor para a estante, numa dança tão frenética quanto de lenta – pois que poderia passar um ano sem que “revivesse”, e duas semanas em que o fizesse três vezes! Que júbilo! Que êxtase! Era, agora, verdadeiramente ele.

O livro vivia novamente!

Procura-se homem para satisfazer dona de casa

Ana Ferreira

Laurinda não conseguia dormir enquanto não chegasse aquela cena. A dona de casa ainda longe da meia-idade que tinha comprado aquele livro na papelaria enquanto pagava a conta da luz, devorava o único livro que iria ler aquele ano. Mais de cem páginas tinham passado diante de seus olhos, onde o protagonista milionário Gray perseguia a jovem Anabela. Molhava os lábios com a língua e as suas bochechas ficavam quentes, sempre que os dois estavam prestes a beijarem-se.

“Anabela viu-se nos olhos cinzentos do seu amante, as suas mãos estavam quentes e sempre que sentia os dedos dele a acariciar-lhe as faces, Anabela tremia de prazer, sentido desfalecer…”

Um roncar do marido despertou Laurinda da leitura. Brutamontes! Já não a bastava deixar seca durante semanas, ainda a assustava a meio da noite. Antes de continuar a leitura, sentiu um cheiro nauseabundo vindo do lugar do marido. Ainda por cima, bruto, porco e mal-cheiroso! Os dias em que o seu Manel chegava a casa e, ao vê-la cozinhar com o avental, tomava-a na cozinha de quatro, enquanto ela grelhava os bifes já iam longe. De nada lhe adiantou a lingerie preta de renda que comprou na casa da Dona Aidinha. Laurinda suspirou.

Fadinhas e anjinhos, se me estais a ouvir, livrem-me deste estafermo e concedam-me um homem para apagar este fogo entre as pernas!

“Gray sentia o cheiro do corpo dela. Baunilha- pensou. Como adorava passar os lábios por aquele corpo. Antes de a beijar, o nome da sua amada escapou-se dos lábios como um lamento:

Laurinda….”

Laurinda? Bonito serviço, Maria! Metia-se a ler até às três da manhã e depois dava nisto! Fechou o livro e leu a sinopse da contracapa.

“Laurinda é uma dona de casa, presa a um casamento sem amor e sem paixão. Quando um dia lê um livro sobre um multimilionário de olhos cinzentos, descobre o fogo dentro de si e dá início à sua demanda sexual que a mudará para sempre.”

- Impossível - pensou. Já não sabia ler. O título era o mesmo, a capa a mesma, mas a sinopse e o nome da personagem não… Estava a sonhar!

- Manel! Ó Manel, acorda rapaz. Acorda que eu devo estar a sonhar! – Mas o seu marido não se mexeu. Laurinda abanou-o com mais força. – Chiça, homem, acorda! Tens o sono pior que um elefante! E ai de ti que te peides outra vez! – O homem virou-se.

- Que é que queres, mulher? Apre para a abutre, deixa-me dormir!

- Não sejas malcriado para a tua mulher. Olha lá mete os óculos, o que vês aqui? – Manuel pegou nos óculos da mesinha de cabeceira e leu. Laurinda é uma dona de casa, presa a um casamento sem amor e sem paixão.

- Ouve lá, estás a gozar comigo? Agora deu-te para escrever estas porcarias?

- Qual porcarias, homem! Não vês que isto é um livro? Burro, que nem cepo. Olha, volta mas é a dormir!

- Antes de ir dormir, dá um beijinho ao teu homem.

- Dou o caralho, é que te dou. Só me tratas mal. Raios’te partam. – Manuel fez beicinho, e Laurinda, como boa esposa que era não resistiu a ver aquela fuça rude do seu trolha. Aproximou os lábios e o beijo besuntou-a toda. Laurinda afastou-se e quando abriu os olhos viu um homem com a barba feita, olhos cinzentos e os lábios carnudos, prontos a serem beijados. Laurinda arregalou os olhos. Ai minha santa Engrácia!

- Tenho direito a outro beijo da minha mulher linda e perfeita? – Perguntou o homem a sorrir. Laurinda tentou formular uma frase.

- Ai meu querido, tens direito a isso e muito mais!

Laurinda atirou o livro para o chão e afastou os lençóis. Ai nossa senhora, que o homem dorme-me em pelota! E que rica pelota. A boca quente dele roçou-lhe o pescoço.

- Laurindinha, minha marota, já estás pronta para mim! – Exibindo risadinhas de adolescente, Laurinda tira a camisa e a roupa interior e atira-se a Gray pronto a satisfaze-la e acaricia-la em todos os pontos do seu corpo, tal como no livro! Infelizmente para Laurinda, ela nunca chegou a ler o fim da história…

A Dança das Letras

Ana C. Nunes

Joana nunca lera um livro na íntegra. Os livros com gravuras aborreciam-na pela falta de movimentos, como na televisão, e os cujas páginas eram povoadas apenas por letras, deixavam-na com sono em menos de duas folhas. Por isso não será estranho dizer que ela nunca entrou numa livraria e muito menos numa biblioteca.

Apesar de tudo isto, nem sempre conseguiu evitar o contacto com os livros. Tal como naquele chuvoso sábado de Janeiro, quando estava sentada num café com um grupo de amigas, a beber um chá quente e a comer uns deliciosos scones. Foi depois de comer o último, que ela escutou uma voz que anunciava a apresentação de um livro daí a alguns minutos.

Olhou em volta, para as amigas, mas nenhuma pareceu escutar o anúncio, que apesar de estar a ser transmitido num altifalante, tinha sido anunciado a um volume bastante baixo. Joana voltou à animada conversa das amigas.

Alguns minutos depois – ou teriam sido horas? – enquanto a sua amiga, Amanda, falava sobre madeixas e produtos capilares, um instante de silêncio prendeu-lhe o atenção e quando voltou a concentrar-se a voz da amiga desapareceu por um poço e outra tomou o seu lugar.

As palavras belas e a sinfonia das frases apanharam-na de surpresa e entraram-lhe nos pensamentos como música. Poderia jurar que lhe estavam a imprimir o texto directamente no cérebro mas a sensação não era incómoda, apenas estranha.

Quando finalmente percebeu que a voz que escutava não era uma bizarra aparição do seu subconsciente, voltou-se na cadeira e fitou o ajuntamento de espectadores que ouviam com reverência uma velha senhora que lia passagens de um livro que segurava nas mãos como se tratasse de um tesouro.

Ao ouvi-la, Joana conseguia visualizar cada uma das palavras que saíam dos seus lábios finos e enrugados, materializarem-se e pairarem junto do seu rosto e depois espalharem-se pela pequena plateia. Nunca antes palavras, mais que meras junções de letras, a haviam mantido tão atenta e o que lhe pareceu ainda mais estranho foi que, só naquele momento percebeu a beleza do local onde se encontrava. As palavras lidas nada descreviam do que a rodeava, mas as paredes em pedra ganharam vida, as lâmpadas no majestoso candelabro que pingava do tecto pareceram brilhar com uma intensidade quase solar, o fato cuidado dos empregados ganhou novas cores e as suas feições revelaram emoções até aí escondidas.

De olhos fixos nos lábios esbranquiçados da velha senhora, Joana sentiu como se apenas ali estivesse ela e apenas ela sentisse quando as letras lhe entravam na pele e se encadeavam nas suas veias até que a união destas fazia vibrar os seus nervos.

Quando a entoação cessou e meia dúzia de mãos bateram palmas para anunciar o fim da apresentação, Joana sentiu um frio atravessar-lhe o corpo enquanto as cores do estabelecimento desbotavam, a luz das lâmpadas diminuía até quase desaparecer e as paredes deixavam de respirar.

“Está tudo bem?” – A voz de uma amiga fê-la voltar à realidade com uma brutalidade que a deixou zonza.

“Aaah … estou …” – A coerência da sua fala perdera-se.

Quando viu a amiga sacudir os ombros e voltar à conversa, Joana percebeu que não conseguia voltar a introduzir-se no diálogo.

Lentamente virou a cabeça para trás e viu a velha senhora, cujo nome era Liliana Machado, de acordo com a capa do livro que assinava com sorrisos e cordialidade para os que a acompanhavam naquela tarde.

De mãos suadas e a racionalidade a contrariar-lhe as acções, Joana levantou-se da mesa e aproximou-se do grupo de leitores. De uma ponta da mesa, decorada gentilmente em tons de amarelo, ela ergueu um livro espesso com uma capa em tons uniformes e o título, Pensamentos, de uma simplicidade tal que poderia até ser ridícula.

Tremendo, Joana abriu o livro numa página aleatória e começou a ler. De novo o mundo à sua volta ganhou cor, os sons tornaram-se distantes e o barulho do trânsito lá fora deixou de a perturbar. As letras negras tornaram-se fantasmas com pensamentos próprios que saltaram da sua prisão de papel e dançaram à frente dos seus olhos como pequenas fadas.

Quando a dança parou, Joana percebeu que tinha chegado ao fim de um capítulo. Engoliu em seco e olhou para a sua esquerda; a velha senhora, autora do livro que ela segurava nas suas mãos suadas, olhava-a e sorria.

“Há muito que não vejo essa expressão no rosto e um leitor.”

Joana sorriu consternada. – “Não sou propriamente uma leitora.”

Liliana acenou lentamente, como se compreendesse o que não fora dito. – “Qualquer pessoa que mostre tal expressão ao ler o meu livro, só pode ser o leitor perfeito para ele.” – Aproximando-se com cuidado, Liliana tirou os livros das mãos dela. - “Como se chama, minha querida?”

“Joana.”

Depois de cuidadosamente escrever uma dedicatória e um autógrafo, a autora devolveu-lhe o livro e disse: “Um presente para si, por me mostrar com clareza o que sente ao lê-lo.”

Sem saber o que dizer, Joana agradeceu com um aceno rápido e à medida que se afastou percebeu que as cores do pitoresco café se mantinham vivas e as luzes ardiam mais que nunca. E sorriu.

Table of Contents

Folha de Rosto

Índice

Introdução

“Cuidado! Leituras Perigosas”

Flip-flip crack-crack

Mutação

Livro do Tempo

A passagem secreta

Libris in Ténebris

Portas do Conhecimento

“Viagens ao futuro!”

O tomo de M

Escotilha

Miel lê

Silverfish, o último inquilino

Leituras

Felicidade

“Eles andam aí”

Leitura entre lençóis

Manuais Escolares

Mundos em mundos

Livros que não deviam ter sido escritos – XIV

O Iluminiaturista

Uma Demanda Literária

“Relatos Verídicos”

Uma troika de micros sobre livros e leituras

O poder da leitura

O rosto vivo

Pulsação

Procura-se homem para satisfazer dona de casa

A Dança das Letras