O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

Título original: One Last Thing Before I Go

Copyright © 2012 por Jonathan Tropper

Copyright da tradução © 2015 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito dos editores.

tradução: Marcello Lino

preparo de originais: Juliana Romeiro

revisão: Flora Pinheiro e Tereza da Rocha

diagramação: Abreu’s System

adaptação de capa: Miriam Lerner

imagem de capa: Jim Tierney

adaptação para ebook: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T77c

Tropper, Jonathan

Antes de partir desta pra uma melhor [recurso eletrônico] / Jonathan Tropper [tradução de Marcello Lino]; São Paulo: Arqueiro, 2015.

recurso digital

Tradução de: One last thing before i go

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8041-433-2 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Lino, Marcello. II. Título.

15-22700

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por

Editora Arqueiro Ltda.

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br

Para Spencer, Emma e Alexa,

o motivo de meu trabalho ser feito com amor.

LIVRO UM

CAPÍTULO 1

É TERÇA-FEIRA E FALTAM pouco menos de três semanas para sua ex-mulher se casar e alguns dias para Silver decidir, ainda que com alguma hesitação, que nem sempre vale a pena levar a vida adiante quando, como no seu caso, ela é tão mal vivida. Faz mais ou menos sete anos e quatro meses que Denise se separou dele por causa de um monte de motivos válidos e aproximadamente oito anos que a sua banda, Bent Daisies, lançou seu único disco, transformando seus integrantes em astros do rock da noite para o dia graças a uma única canção de sucesso, “Rest in Pieces”. Durante um abençoado verão, parecia que todos estavam cantando aquela música. Depois pararam, e ele nem sequer conseguiu ser preso – embora, na verdade, Silver tivesse sido preso em duas ocasiões: uma vez por dirigir embriagado e outra por coação. E ele falaria a respeito disso se lhe dessem a oportunidade, mas, na melhor das hipóteses, seria pouco claro acerca dos detalhes na época, e agora era como se esse fosse um caso havia muito esquecido. E então, com certa manipulação por debaixo dos panos feita pela gravadora, Pat McReedy, o vocalista, deixou a banda para lançar sua épica carreira solo, abandonando Danny (baixo), Ray (guitarra) e Silver (bateria) em Elmsbrook, para encararem o triste resto de suas vidas sem um pingo de glamour. Sem ter para onde ir, Silver voltou para casa e descobriu que Denise já havia trocado a fechadura e contratado um advogado.

Mas isso foi há muito tempo, e estamos numa terça-feira oito anos e incontáveis erros depois. Silver tem (por incrível que pareça) 44 anos, está fora de forma e deprimido – embora não saiba se cabe usar o termo depressão quando se tem bons motivos para estar deprimido; talvez, nesse caso, você esteja simplesmente triste, se sentindo sozinho, ou tenha, diariamente, a dolorosa consciência de todas as coisas que nunca mais poderá ter de volta.

E, por ser terça-feira, Silver e Jack estão indo bater uma punheta.

– Isso é uma aliança?

Eles estão descendo a estrada em alta velocidade no BMW conversível com dez anos de uso de Jack quando este nota o anel no dedo de Silver. Jack está escutando hip-hop a toda a altura, fingindo que conhece a letra, enquanto o amigo acompanha distraidamente o ritmo mecânico, batendo com a mão nos joelhos. Eles têm a mesma idade, são veteranos tarimbados em decisões epicamente erradas e resultados desastrosos.

Silver se esqueceu de tirar a aliança. Só Deus sabe há quanto tempo a está usando. Horas? Dias, talvez. Seu dedo ainda tem o sulco da época em que ele era casado e, toda vez que a põe, a aliança escorrega para o lugar como uma peça moldada e ele se esquece de sua existência. Desgostoso, tira a aliança do dedo e a coloca no bolso para que fique tilintando com as moedas.

– Que merda é essa, Silver? – diz Jack.

Ele precisa gritar para ser ouvido acima do ruído da estrada, do hip-hop e do zumbido incessante nos ouvidos do amigo. Silver sofre de um caso entre moderado e grave de tinido. Não existe cura e, pelo que sabe, ninguém está correndo triatlos para sensibilizar a população ou angariar fundos para a pesquisa. Silver sofre sozinho.

– Eu só estava mexendo com ela.

– É a sua aliança de casamento?

– E qual outra seria?

– Sei lá, pensei que, de repente, você poderia ter saído e comprado uma.

– Por que cargas-d’água eu compraria uma aliança?

– E por que você estaria usando a sua aliança velha dez anos depois de ter se divorciado?

– Sete.

– Desculpe. Sete anos. Você tem toda a razão.

Jack dá um sorrisinho dissimulado, daqueles que dizem “Conheço você melhor do que você mesmo”, daqueles que geralmente fazem com que Silver tenha vontade de enfiar o dedo no olho de Jack, dar a volta por trás do nariz e sair pelo outro olho, criando uma alça eficaz para arrancar o seu rosto.

– Algo de errado, Silver?

– O que poderia haver de errado? Sou um homem de 44 anos que está indo se masturbar dentro de um copo por 75 dólares. Minha vida é um sonho.

Jack sorri.

– O dinheiro mais fácil que você vai ganhar na vida.

Ele passa boa parte do tempo com Jack se perguntando se o amigo realmente acredita nas próprias baboseiras. Os dois são divorciados de meia-idade e a amizade entre eles nasceu da inconveniência mútua, pois moram no mesmo andar no Versailles. Jack acha que Silver está deprimido, Silver acha que Jack é um idiota e, no geral, ambos têm razão.

Eles estão a caminho de uma filial do Instituto de Pesquisas Médicas Blecher-Royal, no qual vão se registrar, submeter-se à picada de um exame de sangue e, depois, à sofreguidão da automanipulação asséptica para então gozar atrapalhadamente em recipientes apropriados. Vão fazer tudo isso sem a ajuda de nenhum lubrificante químico, em nome da ciência, por uma recompensa semanal de 75 dólares.

Os testes de medicamentos nos quais estão inscritos – Jack encontrou o anúncio na internet – têm como objetivo desenvolver um novo tratamento não hormonal para a baixa motilidade de espermatozoides. Os possíveis efeitos colaterais incluem variações de humor, tonteiras e, estranhamente, baixa libido, um fato que o administrador do teste revelou, sem o menor indício de ironia, durante a sessão de orientação de vinte minutos.

Você não vai querer saber do material que deixam lá, do cheiro sufocante de desinfetante industrial borrifado sem parcimônia naquele quartinho nem das revistas pornográficas gastas em que Silver recusa a tocar por causa de todos os dedos melados que já as manusearam. Assim como não vai querer saber do deprimente televisor de pequenas dimensões apoiado sobre um móvel bambo da IKEA ou do montinho de DVDs com capas marcadas com um H(étero) ou um G(ay). Nem de como ele evita sentar na cadeira ou assistir aos vídeos, limitando-se a ficar em pé no centro do aposento com as calças caídas em volta dos tornozelos, invocando as imagens de garotas com as quais dormiu quando era suficientemente jovem para ser consumido por um beijo profundo e apaixonado, a visão de um seio recém-desnudado, dos olhos embaçados e semicerrados de uma garota no cio fixos nele enquanto ela o acolhia avidamente lá embaixo.

Mas, como sempre, pouco antes de a sua ejaculação tocar o fundo do recipiente com um suave ruído plástico, por mais determinado que ele esteja a evitá-la, a imagem de Denise surge à sua frente, de cara fechada, com seu costumeiro ar de escárnio, esvaziando aquele momento de todo e qualquer prazer molecular que pudesse ter sobrevivido.

Um último e triste aperto seguido de um grunhido, o frio úmido dos lenços umedecidos e, depois, a tepidez do sêmen sentida em seus dedos através da fina parede de plástico do recipiente, mais vivo do que qualquer coisa saída dele tem o direito de parecer.

CAPÍTULO 2

NO SAGUÃO, JACK, que já terminou, está cantando a recepcionista. Ela não faz o tipo dele – uma carinha tímida com um leve prenúncio de acne adulta na ponta do queixo –, mas Jack gosta de se manter afiado. Nunca se sabe quem pode estar procurando casa.

Jack é corretor de imóveis e, antes que você perceba, tem um cartão de visitas enfiado entre dois dedos, pronto para colocá-lo na sua mão, como o inverso de um batedor de carteiras. Seu porte atrevido é o de quem está sempre fechando um negócio, esteja ele tentando convencer alguém a ir para a cama ou para uma casa de estilo colonial. Na verdade, é famoso por conseguir fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Isso já acontecia quando ainda era casado, portanto era só uma questão de tempo. Houve uma barwoman porto-riquenha. Ela apareceu na casa dele na hora do jantar, xingando-o em espanhol. A esposa foi atrás de Jack, primeiro com um martelo de carne, depois com uma equipe de profissionais do poderoso escritório de advocacia do pai.

– Aí está ele! – diz Jack, anunciando a presença de Silver para todo o escritório. – O que foi? Precisou se convidar para jantar antes? Eu estava prestes a mandar a Vicki para agilizar as coisas.

Vicki sorri, constrangida, talvez até ofendida, mas, de alguma maneira, também lisonjeada. Esse é o dom de Jack.

– Estou bem.

Ele entrega sua contribuição a Vicki sem estabelecer contato visual, ela lhe dá o cheque e, simples assim, seu sêmen está vendido. O recipiente é opaco, mas, de qualquer maneira, o ato de entregar o próprio esperma a uma mulher é uma daquelas coisas que nunca deixarão de parecer assustadoras.

– Bom trabalho – observa Jack, dando um tapinha nas costas do amigo enquanto eles saem do escritório para o sol vespertino.

“Esta é a minha vida”, Silver pensa consigo mesmo e, como sempre, tenta desesperadamente não entrar em pânico.

Erros foram cometidos.

É difícil saber por onde começar. As coisas têm sido confusas há tantos anos que tentar identificar um ponto de partida é como tentar descobrir onde começa a sua pele. Tudo o que você vai conseguir saber é que ela envolve todo o seu corpo e que, às vezes, parece um pouco mais apertada do que você gostaria.

Mas, é claro, houve erros. Graves. Dá para perceber só de olhar para ele.

Para início de conversa, ele engordou. Não está obeso, não está tão gordo como o pessoal que aparece nas fotos da revista People, mas, mesmo assim... Há um grande hiato entre ele e qualquer coisa que possa ser relacionada a “boa forma física”. Aliás, alguém ainda usa essa expressão: “boa forma física”? Silver não saberia dizer. Ainda não desmoronou, mas as rachaduras estão rapidamente se transformando em fissuras: uma pança cada vez mais pronunciada, papadas incipientes e, nas temporadas mais quentes, a aplicação estratégica de talco para bebês a fim de evitar assaduras.

Então, para não ficar com cheiro de talco para bebês, ele usa quantidades excessivas de desodorante e doses generosas de Eternity, da Calvin Klein. Aplica a colônia borrifando-a no ar e, em seguida, andando em meio ao vapor, como via a mãe fazer quando era criança.

Portanto, sim, agora ele é o gordo que tem cheiro de talco para bebês e perfume em excesso e que fica sentado sozinho no Manny’s Famous Pizza, deixando impressões digitais gordurosas por todo o livro que, na verdade, não está lendo enquanto limpa a gordura do queixo mal barbeado com um guardanapo e fica de olho em todas as garotas bonitas que entram.

Você seria perdoado por considerá-lo um pouco patético. Ou por achar que é um pedófilo.

E é por isso que, nos últimos tempos, ele adquiriu o hábito de usar a velha aliança de casamento. Não porque sente saudade de Denise – de forma alguma, e talvez essa seja uma triste confirmação das suspeitas que ela sempre teve acerca de suas habilidades emocionais em geral –, mas porque aquele aro de ouro em volta de seu dedo altera todo o quadro, confere-lhe um tênue lustre de respeitabilidade. Significa que ele volta para casa e encontra alguém que vê qualidades redentoras na sua pessoa, alguém que não é ostensivamente avesso a estabelecer algum contato físico, mesmo que ocasional, com ele e que faz com que todos os seus defeitos óbvios pareçam mais superficiais, menos arraigados. As coisas poderiam se complicar se ele puxasse conversa com uma mulher bonita, mas as mulheres com as quais ele tende a interagir hoje em dia não são, de um modo geral, do tipo que hesita diante de uma aliança.

CAPÍTULO 3

ELE TEM O hábito de deixar que os deprimentes vestígios do seu reservatório de esperma desvaneçam na The Last Page, uma grande livraria independente na tranquila região central de Elmsbrook. Geralmente, fica sentado no pequeno café da loja, lendo a Rolling Stone e bebendo um refrigerante grande, repondo os fluidos enquanto espera.

Lily chega às quinze para as três, os longos cabelos casualmente amarrados em um rabo de cavalo frouxo que já está se desfazendo, mechas alouradas se soltando e deixando atrás dela um rastro como o da cauda de um cometa. Seus cabelos foram tingidos de diferentes tons de louro por tanto tempo que perderam toda a memória genética, de maneira que as raízes visíveis são mais confusas do que escuras. Sua legging preta está enfiada em botas pretas de caubói, e o torso enxuto é coberto por um cardigã folgado cor de terra. Ela traz seu violão nas costas, numa capa preta, com o braço para cima, como uma espada ninja.

Silver a observa atentamente de seu banco alto no café. Imperfeições não faltam: a testa proeminente, o pequeno nariz de lutador, um dente lateral desalinhado. Mas o pacote final tem uma composição agradável, uma beleza fragmentada que perdura mesmo após ela ter passado por ele e se dirigido para a Seção Infantil.

Ele a ama tanto quanto qualquer homem é capaz de amar uma mulher com a qual nunca falou, o que é muito mais do que você pode imaginar. Trata-se de um amor puro, épico a seu modo. Se fosse preciso, pularia na frente de um ônibus em movimento por ela. A única outra pessoa pela qual faria algo semelhante é Casey, sua filha, que talvez fosse capaz até de se divertir com o espetáculo. Em dezoito anos, ele não dera prova alguma de si mesmo como pai. A triste verdade é que morrer por Casey talvez seja sua única chance de redenção e, mesmo assim, ele acha que nem isso o ajudaria muito. Qualquer idiota pode morrer, certo?

Ele se desloca furtivamente pelos corredores de livros como um ladrão de lojas. Já é possível ouvir os sons suaves do violão de Lily, pontuados pelo sibilo ocasional da máquina de espresso no café da livraria. Ela faz aquela apresentação duas vezes por semana para um punhado de crianças de 3 e 4 anos que se sentam em um pequeno círculo em volta de sua cadeirinha de plástico, bebendo seus sucos de caixinha e cantando, enquanto várias babás conversam baixinho entre si em dialetos das ilhas.

Silver para na seção de Autoajuda, onde pode ouvi-la sem assustar ninguém. Trinta dias para perder a barriga, Emagrecer comendo, O manual da autoestima – uma indústria bilionária construída a partir do pressuposto questionável de que as pessoas podem ser consertadas. Ele finge folhear os livros enquanto vê Lily tocar. Ela dedilha as cordas e todo o seu corpo se mexe, seus cabelos caindo sobre o rosto como uma cortina. Por fim, ela levanta o olhar para as crianças e começa a cantar.

O gato voltou/ No dia seguinte/ O gato voltou./ Achamos que ele tivesse sumido/ Mas o gato voltou./ Não conseguiu ficar longe, longe, longe...

Não tem explicação. É uma canção infantil sem sentido. E sua voz fraca vacila nos agudos e às vezes desafina. Mas ela canta com paixão, como se fosse uma canção de amor nua e crua, sua dor mais profunda traduzida em música. A ridícula canção é pequena demais para conter sua energia, então ela transborda, inundando a loja, inundando Silver. As crianças cantam o refrão, desafinadas – já assistiram àquilo antes –, mas a voz de Lily ergue-se sobre as vozes delas e flutua em volta dos ventiladores de teto daquela pequena livraria que luta para se manter viva na era digital. Ele sente o conhecido nó se formando na garganta, a sensação paradoxal de ter perdido algo que nunca teve. Quando ela chega à terceira estrofe, ele se desmancha.

O homem na esquina jurou que atiraria no gato assim que o visse/ Carregou a espingarda com pregos e dinamite/ Ficou esperando que o gato aparecesse/ Noventa e sete pedaços do homem foi tudo o que encontraram.../ Mas o gato voltou...

Vez por outra, a clareza o arrebata como uma onda, inundando-o de constatações e lembranças do que ele perdeu e de quem ele se tornou. Silver fica impotentemente à espreita na seção de Autoajuda, um homem de meia-idade confuso com pernas irrequietas, ouvidos zumbindo e o coração doído, contendo as lágrimas suscitadas por uma desconhecida que canta apaixonadamente sobre a tentativa de assassinato de um gato.

A seu ver, ele está à beira do abismo. Segundo as suas estimativas, talvez ainda tenha uma última chance de ter algum tipo de amor verdadeiro e duradouro, isso antes de levar em consideração a sua capacidade distorcida e altamente comprometida nesse campo. Ele amou mais mulheres do que qualquer homem deveria. Mais do que cair nas garras da paixão, ele a bombardeia como um kamikaze destemido e a todo o vapor. Ele costumava considerar essa propensão um dom, depois uma maldição, e agora entende que é apenas mais um de seus defeitos.

Silver já está sozinho há muito tempo, mais de sete anos. Em um dado momento, a solidão se torna mais um hábito do que um problema. Com o tempo, você deixa de olhar para o telefone e se perguntar por que não consegue pensar em alguém para quem ligar, deixa de cortar o cabelo, deixa de fazer exercícios, deixa de pensar que amanhã é o primeiro dia do resto da sua vida. Porque amanhã é hoje, e hoje é ontem, e ontem você ficou assustado e arrasado. A única maneira de permanecer são é deixar de esperar por algo melhor.

Mas ainda há algo nele, um pequeno bolsão de insurgência que não cedeu totalmente. Há uma parte dele que ainda acredita que ela existe, a mulher que enxergará o homem por trás daquela massa instável e fragmentada, a mulher que sabe exatamente o que fazer com o paradoxo sem esperança de um amante kamikaze como ele. E ele sabe que essa é a parte que deve morrer para que um dia ele volte a ter um sono profundo.

A primeira garota que ele amou foi Sofie Kinslehour. Ela usava o cabelo curtinho e tinha uma marca de nascença rosa e com formato de chifre no pescoço, e a primeira vez que se beijaram, ela deu um gemidinho que transmitiu um mundo de sensualidade que até aquele instante ele só havia intuído vagamente. Eles tinham 16 anos, estavam em um canto escuro do estacionamento atrás da escola – uma partida esportiva qualquer estava acontecendo – e, quando ela gemeu, ele se ouviu respondendo da mesma maneira, como se ela tivesse despertado algo em Silver que ele não sabia que existia. Ela apertou o corpo todo contra o dele, abrindo a boca para aceitar a sua língua. Nas semanas seguintes, ela o ocupou como um exército conquistador. Em casa, ele se masturbava tão furiosamente e com tanta frequência que, a certa altura, teve medo de sofrer danos reais e permanentes. Quando estavam juntos, beijavam-se até ficar em carne viva, até os lábios incharem, cascas descamadas, as línguas com cãibra. E depois, um dia, tudo acabou. Ele não se lembra dos pontos principais, mas as estatísticas e o frio espasmo de arrependimento em sua barriga toda vez que pensa no assunto garantem que foi ele que vacilou primeiro, que encontrou uma falha aleatória em Sofie à qual se agarrar até ser totalmente devorado por ela.

CAPÍTULO 4

É VERÃO E O ar está pesado com aquela umidade opressiva da Costa Leste que lhe rouba o fôlego e molha as costas da sua camisa assim que você põe os pés fora de casa. Ele está sentado com Jack e Oliver nas cadeiras de sempre na piscina do Versailles, tentando, como todas as outras pessoas, dar a impressão de que não está olhando para as garotas da faculdade.

Ou seriam mulheres da faculdade? Ele não sabe. Elas desafiam qualquer categorização, aquele bando de estudantes bronzeadas e de biquíni esticadas como balas puxa-puxa em espreguiçadeiras perto da parte rasa da piscina. Silver está em seu lugar de sempre, entre Jack e Oliver, na diagonal das garotas, fingindo ler uma revista. Em torno de toda a piscina, outros homens estão sentados, sozinhos e em grupos, todos iguais, todos tristes e esgotados, maltratando-se com olhares furtivos para o fruto proibido.

– Vejam só essas garotas – diz Jack, provavelmente pela terceira vez.

Silver tende a ignorá-lo.

Eles não precisam que ele as mostre. Afinal de contas, são homens – não os homens que talvez tenham sido um dia, nem os homens que poderiam ser –, mas homens, de alguma maneira. E aquelas garotas, aquelas mulheres... bem, elas brilham com apetitosa perfeição sob seus cremes FPS 15, cozinhando as peles macias e imaculadas até chegarem à cor de mel preconizada por livros e revistas, digitando em dispositivos envolvidos em capas de borracha cor-de-rosa e vermelhas ou ouvindo seus iPods com os pés nus e bem tratados se mexendo de acordo com a música. Elas fazem aquela coisa com os lábios que as garotas costumam fazer quando sentem a música, um beicinho que parece beijar o ar enquanto a cabeça se mexe para cima e para baixo.

A piscina deveria ser exclusiva dos residentes do Versailles, um apart-hotel na saída da rodovia, mas as garotas vão para lá diariamente como convidadas de Jack e ninguém nunca reclama. Elas vêm do Hudson College, situado a apenas quatro quarteirões de distância do outro lado da Estrada 9. O semestre está recomeçando e ter tantas mulheres jovens e apetecíveis tão perto de um lugar como o Versailles é como guardar fósforos e explosivos na mesma gaveta.

Sim, ele mora num apart-hotel. Erros.

O Versailles, um monólito sem graça que se ergue como uma lápide de 14 andares sobre o nó de marinheiro de avenidas e rampas que se conectam à Rodovia Interestadual 95, é o único prédio de apartamentos no perímetro urbano de Elmsbrook. Anos atrás, foi convertido em um hotel residencial no qual os quartos podem ser alugados semanal ou mensalmente. Como tal, tornou-se o destino inevitável de todos os homens tristes e feridos de Elmsbrook, banidos de suas casas após a desintegração de seus casamentos. Uma aura de fracasso paira sobre o lugar – homens de meia-idade morando sozinhos em quartos de hotel pequenos, esparsamente mobiliados e subdivididos. “Ele está morando no Versailles agora”, dizem as pessoas, e todos sabem exatamente o que significa. É aquele prédio. A piscina, a academia, o porteiro, a luxuosa mobília do saguão – nenhum desses confortos consegue encobrir o fato de que aquele é um lugar no qual homens destroçados lambem as próprias feridas à medida que as batalhas pelos bens conjugais e pela guarda dos filhos são lentamente perdidas a um custo aproximado de 650 dólares por hora mais despesas.

Na planta arquitetônica emoldurada que ainda está pendurada no saguão, o prédio é retratado em um branco suave que brilha ao sol, cercado de gramados verde-esmeralda e copas frondosas de freixos e carvalhos. Mas a comissão de ocupação do terreno exigiu um estacionamento maior, então o gramado e as árvores, bem como as criancinhas empinando pipas vermelhas e amarelas, nunca saíram do papel, e a fumaça de óleo diesel que sobe das rodovias adjacentes transformou gradualmente o Versailles em uma laje vertical da cor de uma nuvem carregada. É difícil decifrar a lógica de exibir aquela imagem do prédio em todo o seu esplendor não realizado. Talvez uma piada cruel, na opinião de alguém, ou uma metáfora grosseira cujo objetivo é causar uma espécie de tortura subliminar nos habitantes.

Quando Silver era casado, o prédio, então com melhor aparência, ainda era uma frase de efeito vazia dita ao final de discussões: “Se eu sou tão horrível assim, por que você simplesmente não sai de casa? Tenho certeza de que há uma vaga no Versailles...” Assim. Pule sete anos e ali está ele, a soma de toda a sua existência confinada a um compacto apartamento de dois quartos no oitavo andar ao lado de seus irmãos de armas, os homens exilados das ruas arborizadas de Elmsbrook, do aconchego das acarpetadas e acortinadas casas em estilo Tudor e colonial, privados de casamento e família, mas ainda pagando por tudo aquilo de todas as maneiras possíveis. Pagando hipotecas de casas nas quais não são mais bem-vindos; pagando os novos guarda-roupas, cortes de cabelo, limpezas de pele, depilações e mensalidades de academia das ex-mulheres, tudo para tonificar, suavizar e enrijecer corpos que não podem mais tocar; pagando personal trainers, que provavelmente estão comendo suas esposas, e os advogados delas, que estão acabando com eles, além de também estar pagando os próprios advogados, que parecem não conseguir fazer nada a respeito da questão a não ser explicar em termos leigos, exatamente, como eles estão se ferrando. Pagando aulas de beisebol, futebol, piano, patinação no gelo e caratê, Gap Kids, escolas privadas, fonoaudiólogos, explicadores, atividades extracurriculares e plano de saúde. No saguão, é possível sentir o prédio vibrando com a agitação coletiva de homens desesperados que vivem em um estado constante de pânico atenuado, em um esgotamento permanente, evitando extratos bancários, vendendo bens que estão minguando, sabendo que só conseguirão dar conta dessa confusão colossal por um certo tempo antes que tudo se acabe em meio ao miasma ácido dos tribunais e da falência.

Portanto os homens do Versailles, irmãos de desventura, estendem as mãos uns aos outros de maneira invisível, como os homens costumam fazer, e pequenas e frágeis amizades de conveniência surgem como musgo no deserto. Eles reclamam e resmungam em ouvidos simpáticos à sua causa, pregando para os convertidos sobre os tribunais, as leis antiquadas, os filhos da puta dos advogados e aquela nova, impingida e aparentemente inexpugnável pobreza na qual todos eles aterrissaram. E, quando não estão reclamando, tentam como loucos acreditar que aquela não é uma situação permanente, que podem e vão reencontrar o amor, que não vão morrer sozinhos, que vão fazer algum tipo de sexo no futuro próximo. Mas, enquanto isso, eles se queixam, enchem a cara e olham para mulheres de idade inadequada em busca do lado bom da situação, perguntando a si mesmos quando as regalias vão começar a entrar em cena.

O que nos traz de volta às universitárias.

– Quer dizer, deem uma boa olhada nelas, por favor – diz Jack.

Jack tem uma beleza que permite que ele não tenha problemas com seus olhares descarados. É alto e esbelto, feito para andar por aí sem camisa, tem cabelos escuros e crespos e uma covinha no queixo digna de um super-herói. Ele e Silver se conheciam superficialmente em suas vidas pregressas, parte de um círculo amplo de maridos e pais mais ligados pela amizade das esposas do que por algum sentimento genuíno entre eles mesmos. E agora estão ligados pela ausência delas. Ninguém ficou mais feliz com o divórcio de Silver do que Jack, que praticamente saltitou no meio do saguão quando o amigo se instalou no Versailles.

– Olhe você para elas – resmunga Oliver embaixo do boné de beisebol amassado cobrindo seu rosto. – Estou tentando cochilar aqui.

Oliver tem quase 60 anos, é alto e corpulento, tem a pele flácida, os olhos cansados e um oceano de uísque por trás do cinto. É um dos poucos homens que não precisa morar no apart-hotel: é suficientemente rico para viver em qualquer lugar, mas gosta da camaradagem. Foi casado três vezes, criou filhos que não falam com ele e tem netos que nunca viu. Oliver é catorze anos mais velho que Silver, e Jack é um misógino safado demais, mas, de alguma forma que Silver não conseguiria explicar mesmo que tentasse, eles se tornaram tacitamente uma unidade.

E lá estão eles, cozinhando todos os dias sob o sol: Jack, alto e magro, só agora começando a perder um pouco da definição do abdômen e do peito; Silver, sobrando para todos os lados, como um arremessador de beisebol que está envelhecendo; e Oliver, para lá de bolorento, a flácida barriga de cerveja dando-lhe uma forma arredondada e vagamente semelhante à de uma pera. Jack e Oliver são como fotos do tipo “antes e depois”, e Silver é o estágio intermediário, o momento em que foi tudo para a cucuia.

– Claro, existe o óbvio – diz Jack, ignorando Oliver. – Nem é preciso mencionar as vantagens anatômicas. Mas olhem mais fundo. Observem os olhos delas, a maneira como se mexem, o modo como riem. Elas estão repletas dessa... sexualidade intacta. Elas ainda amam os homens. Ainda estão a pelo menos mil trepadas de distância das mulheres amargas e cínicas que todas acabam se tornando.

– Ou uma noite com você.

– Ah, vá à merda, Oliver.

– Elas são meio jovens para você, não? – comenta Silver.

– Porra nenhuma – diz Jack. – Quem você acha que vai satisfazer essas garotas? Os caras da faculdade? Pense em quando você tinha 20 anos. Claro, você era uma ereção ambulante, mas era bom em alguma coisa? Sabia realmente como dar prazer a uma mulher? Sequer se importava com isso? Não, tudo o que você sabia era onde enfiar o seu negócio e, em noventa por cento dos casos, acabava antes mesmo de ela começar.

Silver pensa em uma garota, não consegue lembrar o nome, deitada ao seu lado nos suarentos confins da cama de solteiro do quarto dela no dormitório, seus grandes olhos observando-o com desejo incontido, e percebe uma sensação que se tornou costumeira ultimamente: uma tristeza monótona e intensa por todas as coisas que ele não pode ter de volta.

– Esqueça o que você acha que sabe – continua Jack, mostrando-se mais animado, o que nunca é uma boa coisa. – Essas não são as garotas com as quais eu fiz faculdade. Essa é uma espécie evoluída. Elas adoram sexo. Adoram e querem e sentem que têm o direito inalienável de fazê-lo. Essas garotas são feministas, que Deus as abençoe!

– Quer parar de discursar? – diz Oliver. – Estou tentando relaxar aqui.

– Vamos, Oliver, você sabe que ficaria com qualquer uma delas. Uma garrafa de vinho, uns dois Viagras e você estaria pronto.

Oliver tira o boné de cima do rosto e estreita os olhos na direção de Jack.

– Mas será que alguma delas ficaria comigo?

– O que você está dizendo? Você é um homem bonito.

– Sou velho e gordo e sobrevivo por conhecer o meu papel na selva.

– E qual seria esse papel?

– O sapo velho e rico que de vez em quando paga para que chupem o seu pau – declara Oliver, cobrindo novamente o rosto com o boné.

E, justo naquele momento, Silver pensa que há algo nele que lembra vagamente um sapo.

As garotas se esticam e se viram nas espreguiçadeiras, abrindo habilmente os fechos dos sutiãs dos biquínis para evitar marcas de bronzeamento. Balançam as pernas, passam loção nos decotes, lambem os lábios, brincam com os cabelos compridos. Jack levanta os seus Ray-Ban e as observa com os olhos semicerrados, depois ri de toda aquela maravilha.

– Deus do céu! – diz.

Oliver solta um peido, longo e alto, como ar escapando de um balão furado.

– Pelo amor de Deus, Oliver, tome um comprimido – reclama Jack.

Esses são os seus supostos amigos hoje em dia.

Eles ainda estão sentados lá, duas horas mais tarde, quando Casey aparece. O sol está bem em cima deles, o cheiro de bronzeador na pele das garotas se espalha pela piscina para atiçar os seus sentidos. Ouvido de uma posição privilegiada, o estrondo dos caminhões que correm pela estrada pode lembrar o barulho de ondas quebrando no mar. Silver está, como parece acontecer com frequência ultimamente, à deriva em uma névoa de lembranças, fantasias e arrependimentos.

– Silver.

E talvez, em seus dias melhores, em um tênue brilho de esperança.

– Silver!

Casey caminha resoluta na sua direção, trajando shorts e uma frente única leve, os cabelos cor de amêndoa caindo em cascata sobre as costas e tremulando levemente na brisa de verão. Enquanto ela se aproxima, ele consegue ver as sardas que polvilham seu rosto como uma constelação em forma de ferradura. Jack suspira, fazendo questão de mostrar que não está secando a filha do amigo.

– E aí? – diz Casey, com aquela displicência cansada que reserva exclusivamente para o pai.

Como sempre, no instante em que a vê, ele sente o coração parar repentinamente, como acontece no primeiro momento após uma batida, ou, ele supõe, quando você está se afogando. Amor ou pânico. As duas coisas sempre foram bastante indistintas para ele.

– Oi, Casey – responde ele sentando-se na espreguiçadeira e, de repente, fica constrangido pela barriga protuberante, a barba por fazer, o cabelo não cortado. – O que você está fazendo aqui?

Ela sorri como se a pergunta tivesse desencadeado uma piada interna.

– Pois é, o que estou fazendo aqui?

Não é surpresa alguma o fato de que ele nunca foi considerado um pai-modelo por ninguém. Nos sete anos desde o divórcio, Silver deixou de comparecer, propositalmente ou por descuido, a mais aniversários, recitais, partidas esportivas e jantares do que ousaria lembrar. Seu relacionamento com Casey evoluiu gradualmente de descontraído para difícil e, por fim, distante, e, depois que a puberdade tomou conta de Casey, a habitual capacidade dela de perdoar tornou-se mais fugaz. Silver sabe que a culpa é toda dele, sabe que merece muito mais desprezo do que ela é capaz de sentir; mesmo assim, existe algo em ver sua garotinha olhá-lo com altivez e dizer “Pois é, o que estou fazendo aqui?” que faz com que você se sinta irreparavelmente magoado.

Casey observa os três, e Silver consegue vê-los pelos olhos dela. Jack, o Casanova que está envelhecendo, valendo-se de um charme sem argúcia que começou a sumir no final dos anos 1990; Oliver, flácido, carrancudo e suficientemente velho para ser seu avô; e ele mesmo, suando em uma camiseta extragrande de uma banda que parou de ser descolada antes mesmo de ela nascer. Os olhos de Casey se deslocam rapidamente para as universitárias e voltam para eles com um brilho cínico, flagrando-os como os velhos babões e tristes que realmente são.

É difícil se levantar com elegância quando se está sentado com uma perna de cada lado de uma espreguiçadeira e encolhendo a pança ao mesmo tempo. Ele consegue ficar na vertical, mas somente após uma negociação desajeitada com a inércia e, de alguma forma, aquele esforço simples o deixa corado e sem fôlego. O Versailles tem uma academia decente e, com todo o seu tempo livre, seria de imaginar que já tivesse entrado lá àquela altura do campeonato.

Silver beija o rosto da filha. Ela não se retrai, e ele fica ridiculamente feliz.

– Olhe só para você – diz Jack para ela. – Com quantos anos você está?

– Dezoito.

– Uau, isso faz com que eu me sinta velho!

– Não, acho que é provavelmente a sua idade que faz com que você se sinta assim.

– Shazam! – exclama Jack. Ele faz isso às vezes. Eles não sabem por quê.

Casey revira os olhos, basicamente negando a existência de Jack, e olha para Silver.

– Preciso falar com você.

– Está tudo bem?

Ela parece pensar por um instante.

– Tudo supimpa.

– Quer ir para perto das cabanas?

– Claro.

Enquanto ela anda à sua frente, ele percebe uma ponta de cor, um brilho vermelho em seu ombro.

– O que é isso?

– É só uma rosa – responde ela, na defensiva.

Em matéria de tatuagem, é bastante discreta; uma rosa vermelho-sangue com uma única folha tatuada sobre a escápula. Até mesmo um pai de merda pode chorar por algo assim. Mas já faz muito tempo que ele jogou fora qualquer direito à indignação paternal, então calcula que pode ganhar um ponto.

– Legal.

Casey dá um sorriso torto para ele.

– Você deveria ver a da minha bunda.

– Meu Deus!

– Foco, Silver. Temos assuntos mais importantes a tratar.

– Tipo?

Ela vira o rosto para ele, ainda com um sorriso sarcástico nos lábios, mas seus olhos estão arregalados, e ele percebe que ela está tremendo.

– Tipo... – responde ela – estou grávida.

Há momentos em que você pode literalmente sentir o planeta girando sob seus pés, tanto que você precisa instintivamente se agarrar a algo. Ele segura gentilmente o braço de Casey e olha no fundo dos seus olhos. Os dois ficam ali de pé, com o mundo desmoronando à sua volta, ambos esperando para ver o que ele vai dizer.

CAPÍTULO 5

– UAU!

É o que ele diz. Ela não sabe o que estava de fato esperando. Drew Silver não é propriamente famoso por saber o que dizer em situações delicadas. Ou como sair delas. Nunca foi, na verdade. Mas, para mérito seu, ele não disse nada como “Você tem certeza?”, “Quem fez isso com você?” ou “Você não é a garota que eu pensava que fosse”.

Ele não fica com raiva, não grita e não desvia o olhar. Se existe uma vantagem em ter um pai tão destrambelhado, é o fato de ele não poder julgar ninguém. Silver olha bem para ela e segura seu braço, o que normalmente a irritaria, mas, naquele momento, depois de ter acabado de pronunciar aquelas palavras em voz alta pela primeira vez, ela de algum modo precisa que alguém segure o seu braço. E, assim que ele a toca, Casey sente algo, um nó há muito fossilizado dentro dela, que se afrouxa.

– Uau! – diz ele de novo.

Silver não grita, seu queixo não cai, nada do gênero. Seu “uau” é simplesmente um interlúdio enquanto ele absorve aquele fato triste e todas as informações secundárias que o acompanham, como alguém que passou boa parte da vida absorvendo fatos tristes, e agora ela entende que aquele é o motivo de tê-lo procurado.

Embora seja um pai ruim – e ela tem quase certeza de que ele a decepcionará nos próximos cinco minutos –, naquele momento Casey poderia chorar de tanto que o ama, apesar de odiar a si mesma por isso. E é o que ela faz. Chora. Na frente daqueles homens tristes e fracassados e das gostosonas seminuas esparramadas em volta da parte rasa da piscina – e quem deixou essas garotas entrarem afinal? Aquele porteiro russo age como se estivesse protegendo a Casa Branca. O que só demonstra aonde é possível chegar balançando um belo par de peitos.

Silver a puxa para uma espécie de abraço com uma só mão, como se não soubesse ao certo como fazer aquilo, como se estivesse com medo de quebrá-la, e como diabos você passa pela vida sem aprender a mecânica básica de um abraço? Ela geralmente odeia quando a pena que sente dele interfere na sua raiva e compensa com agressividade extra, mas, naquele momento, fecha os olhos e desaparece no algodão áspero e gasto da camiseta do pai por alguns instantes enquanto se recompõe. Ela inspira o cheiro familiar dele, que chama mentalmente de Eau de Cafajeste, uma mistura de loção pós-barba e talco. E, mesmo ainda agarrada a ele como se estivesse se afogando, Casey sente a raiva de sempre reaflorando, como uma velha canção que você ouviu tantas vezes a ponto de nem poder mais considerá-la uma canção, mas apenas uma via neural avariada que nunca mais poderá ser recuperada.

Ela sente a raiva subindo – raiva dele, raiva de si própria – e se liberta do inepto abraço do pai, talvez mais desajeitadamente do que pretendia. Ele dá um passo para trás, confuso. Ela conhece bem a expressão – aquele olhar tolo, assustado, como se o mundo simplesmente estivesse se movendo rápido demais e ele não conseguisse acompanhar. É assim que ele a olha desde a puberdade, como se não soubesse o que fazer caso um sorvete não resolvesse a questão. Ela deduz que é uma expressão que a mãe conheceu bem nos anos anteriores ao divórcio, embora elas nunca tenham realmente falado a respeito disso. Por mais que despreze Silver, ela não deixa mais que a mãe fale mal dele, não porque sente algum tipo de lealdade em relação ao pai, mas porque a mãe tem como missão de vida isentar-se da cilada que foi o seu primeiro casamento e Casey ainda não está preparada para lhe dar essa satisfação – Embora tenha certeza de que a mãe tem razão.

Um exemplo típico: depois de controlar o choro, ela olha para Silver, o homem que procurou em um momento de necessidade, desafiando toda a sabedoria convencional. E Silver passa os dedos por seus cabelos compridos e desalinhados, esfrega pensativamente o maxilar e diz:

– Quer tomar um sorvete?

Se o fato de ter sido a oradora e a única garota da turma a entrar para uma universidade da Ivy League não é suficientemente irônico, ainda resta o seguinte detalhe: até três semanas antes, Casey era virgem. Nem sequer tinha um namorado.

Ela teve um namorado mais cedo naquele ano, um rapaz com o nome improvável de Jake Prudence, mas ele terminou com ela em março, alegando uma rede desnecessariamente complexa de motivos que poderiam ser resumidos no fato de ela não querer fazer sexo com ele. Eles ficavam pelados no Jeep ou na cama dele quando os pais estavam fora e ele enfiava os dedos nela, embora Casey tivesse aludido várias vezes ao fato de que esfregar funcionava melhor do que enfiar. Depois Jake se deitava entre as suas pernas, roçando o corpo no dela e, justamente quando ela começava a sentir algum impulso quente, ele gemia e ela sentia o líquido pegajoso jorrar em cima da sua barriga. E ponto final.

– Você gozou? – perguntava ele depois.

– Não – respondia ela enquanto limpava a barriga com um lenço umedecido, o cheiro de sêmen lembrando as piscinas cobertas nas quais havia passado boa parte do tempo livre nos últimos anos, competindo com a equipe de natação.

E Jake lançava-lhe um olhar magoado para dizer que queria que ela fosse legal e fingisse de vez em quando.

– Você gozaria se eu estivesse dentro de você – declarava ele.

De alguma forma, ela suspeitava que aquilo seria ainda menos prazeroso, se é que isso era possível. De qualquer forma, ela não estava a fim de abrir mão da própria virgindade para descobrir.

Foi nesses momentos supostamente íntimos que Casey descobriu que não gostava tanto assim dele. Jake era engraçado e sincero, tinha uma ternura que a cativava. Mas, quando eles progrediram para as carícias com os dois nus, todo o relacionamento pareceu ganhar o tom de uma campanha para deflorá-la, e ela se sentiu como se tivesse sido escalada para o papel da puritana relutante, o que parecia grosseiramente injusto, visto que os sermões dele sobre o assunto geralmente aconteciam enquanto ela segurava seu pau latejante.

A certa altura, aquilo se tornou um ultimato tácito, e Casey decidiu não ir adiante. Duas semanas depois, Jake estava com Lucy Grayson, que havia sido modelo da JCPenney quando era mais jovem e tinha ficado com tantos garotos da série deles que era praticamente um rito de passagem.

Mas, de alguma forma, apesar de ter aguentado as pontas com Jake, Casey conseguiu o feito (pelo que sabia) de ser a única oradora na história da Washington Irving High School a fazer seu discurso menos de vinte minutos depois de fazer xixi em um bastãozinho no vestiário feminino. E, na segunda página do discurso, ela percebeu que ainda estava com o bastãozinho do teste de gravidez na mão em pleno púlpito. E, toda vez que abaixava os olhos para o texto, lá estavam elas, as duas linhas cor-de-rosa que cobriam com uma ironia secreta tudo o que ela falava.

– E, ao sairmos para o mundo, a única certeza é a incerteza... Em última instância, nos tornaremos a soma de nossas escolhas e de nossos erros... Já podemos ver esta vida que nos é tão cara se apagando atrás de nós, para ser redescoberta um dia como uma lembrança a ser compartilhada com nossos filhos... Blá-blá-blá... as amizades feitas, as lições aprendidas, as experiências compartilhadas...

Et cetera, ad nauseam.

E, enquanto tudo isso, aquele bastãozinho que prenunciava o fim dos tempos em sua mão suada batia no púlpito quando ela virava as páginas, e aquela coisa dentro dela, aquela confluência de luxúria, apatia e biologia, devia, naquele exato instante, estar se dividindo e se multiplicando em seu útero como se não houvesse amanhã. Ela fantasiou sobre jogar fora as anotações, levantar o teste de gravidez e fazer uma confissão emocionada que lhe angariasse o respeito e a simpatia de todos na sala. Vocês acham que estão com medo? Vejam só esta merda! E, após terminar e Justin Ross chegar com os olhos maquiados de preto e seu violão para cantar “Good Riddance”, do Green Day, não haveria um único olho seco no auditório e ela se tornaria uma espécie de lenda local.

Quando acabou o discurso, o auditório eclodiu no aplauso enlatado de sempre e ela viu a mãe e Rich sorrindo na sua direção. E, lá no final da sala, contra todas as probabilidades, Silver, de jeans e camisa preta de botão, em pé, apoiado na parede, aplaudindo. Então, quando as lágrimas chegaram, enquanto ela voltava para o lugar, Casey não sabia ao certo qual era o motivo daquele choro. A escolha é sua, certo?

CAPÍTULO 6

– COMO A SUA mãe reagiu?

– Ela está numa boa.

– Jura?

– Não contei para ela.

– Ah! Mandou bem.

– Só contei para você.

– Certo.

– Como isso faz com que você se sinta?

– Você parece meu terapeuta.

– Você ainda está fazendo terapia?

– Não. Desisti há anos.

– Saúde mental não é para todos.

– Contracepção também não.

– Boa, Silver.

– Já tomou alguma decisão?

– Decidi que sou uma babaca.

– De quanto tempo você está?

– Não muito. A partir de quando você começa a contar?

– Não sei. A partir da concepção, acho.

– Então umas três semanas, mais ou menos.

– Tudo bem. Então você tem um tempinho.

– O que você acha que devo fazer?

– Acho que você provavelmente deveria fazer um aborto.

– Nossa, pai! Você não demorou muito, não é?

– Você me perguntou o que eu achava...

– Quer dizer, vamos logo e diga o que está pensando, pai.

– Foi o que acabei de fazer.

– Nenhum pensamento para a vida que está crescendo dentro de mim.

– É assim que você vê as coisas? Como uma vida?

– Sim. Não. Às vezes. Não sei. Como você vê?

– Isso não importa. Você deve fazer o que parece certo para você.

– O que me parece certo seria não estar grávida.

– Não chore, meu amor.

– Não me diga para não chorar. Odeio isso.

– Desculpe.

– Quer dizer... Pelo amor de Deus, pai. Este é o momento perfeito para chorar. Estou grávida.

– Você tem razão. Desculpe.

– Você pode me dizer uma coisa?

– Claro.

– Você está chateado por eu não ser virgem?

– Fico chateado por você não ter mais 7 anos de idade. Fico chateado por ter piscado e você ter se transformado em uma mulher e por eu ter perdido um milhão de momentos que nunca mais vou recuperar. Fico chateado por ter sido um pai ruim. Você merecia algo melhor. Mas, quanto à sua virgindade... Acho que eu já havia presumido que você era sexualmente ativa a esta altura. Portanto, não, isso não me chateia.

– Certo.

– Está chorando de novo?

– Um pouquinho.

– Você não precisa decidir hoje.

– Não quero decidir. Quero que outra pessoa decida por mim.

– O que o... bem... pai diz?

– Não existe pai porque não existe bebê. Só um emaranhado de células que, se deixado em paz, talvez se torne um bebê.

– Tudo bem. Então você não acha necessário contar a ele.

– Veja só, você está se identificando com ele! É isso mesmo?

– Você acabou de dizer que não existe pai.

– Não existe. É um emaranhado imaculado.

– Não estou me identificando com ninguém. Só estou tentando me manter a par das coisas.

– Esforce-se mais. Ei! Aonde você está indo?

– Vou comprar outro sorvete. Quer um?

– Dois sorvetes em uma única conversa? É isso mesmo? Como anda o seu colesterol?

– É uma ocasião especial, certo?

– É. Vou embora.

– Eu disse algo errado?

– Bem, em sua defesa, não há uma coisa certa a se dizer.

– Você vai me deixar ajudar?

– Pode ser. Talvez você já tenha ajudado. Não sei. Preciso ficar sozinha e processar tudo isto.

– Se você decidir abortar, vou com você, está bem?

– Lá vem você outra vez fazendo pressão pelo aborto.

– Só estou dizendo que, se você não quiser envolver a sua mãe e Rich...

– É, seria péssimo para você se Rich me acompanhasse.

– Lamento ter me oferecido.

– Não lamente. Eu teria riscado você da minha lista se você não tivesse se oferecido.

– Então por que está me castigando?

– Porque você merece ser castigado. Porque você é um pai de merda e o fato de você me tirar dessa encrenca não muda nada.

– Então vou poder tirar você dessa encrenca?

– Eu estava falando hipoteticamente. Caso aconteça.

– Entendi. Posso pelo menos levar você para casa?

– Você não tem carro.

– Uso o do Jack.

– Tudo bem. Tenho meu próprio carro.

– Desde quando?

– Mamãe e Rich me deram um G35 de presente de formatura.

– Muito legal da parte deles.

– Mamãe ainda está compensando por você. Eu me aproveito um pouco.

– Eu faria o mesmo. Posso perguntar uma coisa?

– Claro.

– Por que você veio me procurar?

– Sinceramente?

– É.

– Decepcionar você é menos importante para mim.

CAPÍTULO 7

QUANDO ELA SAI, ele fica sentado ali, estripado como um peixe. Casey sempre foi assim, tão rápida com a lâmina que o sangue só começa a escorrer depois de ela ir embora. Eles tinham ido até a Champs, a pequena cafeteria/mercearia espremida em uma alcova em forma de rim nos fundos do saguão. A loja é administrada por Pearl, uma robusta viúva húngara cinquentona que passa maquiagem com uma trincha e cujos movimentos são pontuados pelo farfalhar de meias de náilon roçando e o som natalino de mil pulseiras douradas.

– Sua filha? – pergunta Pearl, em seu inglês com um sotaque quase cômico, enquanto rearruma o estoque de remédios para dor de cabeça atrás do balcão. Aspirina vende muito no Versailles.

– É.

– Bonita. Belas pernas. Ela vai se meter em encrenca com aquelas pernas. O meu Rafi era mais do tipo que gostava de peitos – acrescenta ela e faz uma pausa para indicar os próprios seios portentosos, sustentados por um sistema invisível de roldanas e faixas que devem, há muito tempo, ter formado sulcos permanentes em suas costas. – Mas a moda muda. Agora, só se fala de garotas magrinhas com belas pernas. É melhor você ficar de olho. Um garoto vê aquelas pernas e só consegue pensar em abri-las. Certo?

– Vou ficar de olho.

Ela dá de ombros.

– Não há nada que você possa fazer. Os filhos fazem o que querem, certo?

– Certo.

Por uma idiossincrasia cuja origem eles nunca conseguiram determinar, em vez de chamá-lo de “papai”, Casey o chamava de “meu papai” quando aprendeu a falar. Ele consegue vê-la marchando alegremente pela cama dele e de Denise, só de fralda, com uma saliente barriguinha redonda como se fosse a menor barriga de chope do mundo, dizendo “meu papai!” sem parar, a voz aguda e excitada ressoando com risadas quando ele segurava seus tornozelos.

– Ei, Silver. Tudo bem? – pergunta Pearl.

Mesmo que conseguisse inspirar oxigênio suficiente para falar, ele não teria a menor ideia de como responder.

Ele perdeu muitas coisas: a mulher, a casa, a dignidade e, sobretudo, o trabalho como baterista e compositor do Bent Daisies. Pat, Ray, Danny e ele começaram a tocar juntos depois do ensino médio; punk, pós-punk e, em seguida, algo com um som um pouco mais rico, aproximando-se dos limites do pop. Apresentavam-se em casas de rock por toda a Costa Leste e gravavam demos sempre que conseguiam juntar dinheiro para alugar um estúdio.

Silver não era capaz de se lembrar de um momento em que não estivesse tocando bateria. Sua mãe sempre disse que, na gravidez, conseguia senti-lo marcando o ritmo com batidas em seu ventre. Aos 4 anos, construiu sozinho uma bateria com baldes e caixas e a armou perto dos alto-falantes da aparelhagem de som do pai para acompanhar os Beatles e Crosby, Stills & Nash, usando espetinhos de churrasco. Os pais compraram uma bateria de verdade quando ele tinha 6 anos e o matricularam em aulas de música, imaginando que ele passaria para outros instrumentos dali a alguns anos. Mas a bateria se revelou o único compromisso vitalício que Silver assumiria. Quando ele se sentava atrás do seu instrumento, todas as partes irrequietas de seu corpo – as pernas trêmulas, o coração palpitante, a mente agitada – juntavam-se em um ritmo unificador. Ele não tinha consciência disso, mas o único momento em que Silver ficava em paz era quando tocava bateria.

Depois que Casey nasceu, houve uma mudança perceptível nas composições de Silver. Suas baladas se tornaram mais ásperas, mais passionais. Estava vendo o mundo de outra maneira. O Bent Daisies começou a amadurecer, e os caça-talentos que eles encontravam havia anos perceberam isso. Cerca de um ano depois, finalmente assinaram um contrato, um pequeno acordo com uma gravadora importante. O primeiro single, “Rest in Pieces”, surfou uma daquelas ondas acidentalmente perfeitas e galgou as paradas, tornando-os astros internacionais do rock por algumas semanas, como acontece às vezes. Tempo suficiente para sentir o gostinho e nunca mais esquecer.

Então Pat McReedy teve um caso fatal daquela doença que acomete os líderes de bandas e decidiu que se sairia melhor em uma carreira solo. Os três integrantes remanescentes do Daisies, Danny Baptiste, Ray Dobbs e Silver, se encontraram para tomar uns drinques e decidir o que fazer em seguida, mas enxergaram a verdade nos olhos uns dos outros. A única coisa pior do que um sonho que não se realiza é um sonho que se realiza por um breve instante. Ray se mudou para o Sul, para trabalhar com o cunhado, e eles nunca mais ouviram falar dele. Silver ainda esbarrava de vez em quando com Danny em apresentações – encontravam-se em algumas das mesmas bandas de casamento –, trocavam um sorriso amarelo, um abraço preguiçoso e, ocasionalmente, quando a banda começava a esquentar, tocavam riffs que só eles conheciam e que ninguém mais conseguia perceber.

Silver suspeitava que teria sido mais fácil engolir aquela situação se Pat tivesse fracassado, como todos eles esperavam (desejavam) que acontecesse. No entanto, anos mais tarde, Pat ainda está em Los Angeles, ganhando Grammys e dormindo com estrelas de cinema, e o único consolo de Silver é o cheque cada vez menor que ele recebe mensalmente por “Rest in Pieces”, que, infelizmente, é a sua maior fonte de renda, apesar das apresentações com as bandas de casamento e da masturbação profissional. Publicamente, Danny e Silver querem bem a Pat. Entre si, porém, nas apresentações, depois de terem bebido o suficiente no open bar para amolecer a língua, não deixam de expressar o sincero desejo de que Pat esteja, naquele momento, cheirando a carreira fatal de pó em cima da bunda de alguma modelo, ou então deslizando a ponta de uma espingarda por aqueles lábios de líder de banda até o fundo da garganta. Se Pat se matasse, ambos dariam um jeito de dizer coisas generosas quando a equipe de filmagem da VH1 aparecesse.

Hoje à noite ele vai tocar em um casamento com a Scott Key Orchestra. Silver golpeia seu instrumento como se estivesse ligado no piloto automático, ignorando um ou dois aficionados por bateria que sempre ficam em pé ao lado do palco para observá-lo. Vez por outra, nessas ocasiões, alguém descobre quem ele é, atraindo um pouco mais de gente, mas, depois de um tempo, todos percebem que assistir a um baterista que já foi famoso não é mais empolgante do que assistir a qualquer outro baterista e voltam para suas entradas de salada de rúcula com filé mignon.

Hoje, eles são sete músicos e duas cantoras de apoio. Quando você já faz isso há algum tempo, não se trata mais de música, são apenas macacos treinados executando uma rotina. Scott está atrás do microfone, cantando “The Way You Look Tonight”, exagerando no tom cafajeste, comprimindo os versos e esticando uma ou outra vogal para causar efeito, e só nos resta agradecer por Sinatra não estar mais vivo para ouvir aquilo. Baptiste sorri para Silver e revira os olhos. Silver faz um sinal com a cabeça e lança uma batida fora de ritmo para atrapalhar Scott, que perde o rebolado. Scott se vira e encara Silver, que está com um sorriso tolo no rosto, bancando o bobo. Baptiste ri. Somos todos fracassados, pensa Silver, cada um à sua maneira.

De vez em quando, depois de uma apresentação, ele consegue levar alguém para a cama. Se não suou demais, se estiver usando o smoking maior, aquele que disfarça a barriga, se eles tiverem tocado uma boa sequência musical e a energia estiver alta e tiver dado bastante tempo para algumas idas ao bar, de maneira que todos na banda estejam se sentindo mais felizes do que suas realidades pessoais normalmente permitiriam, se tudo isso tiver acontecido, então existem as cantoras de apoio, as animadoras de pista, as garçonetes. Tudo isso aciona uma complexa escala que mede até que ponto ninguém quer voltar para casa.

Dana é uma das cantoras de apoio. Silver precisa fazer três viagens para pôr a bateria na traseira do carro de Jack, e, quando termina, Dana ainda está fumando no estacionamento. Ela tem uns 35 anos, é estonteante a quinze metros de distância; esbelta, lindas pernas e uma suntuosa juba castanho-avermelhada. Só de perto você nota como seus olhos estão cansados e a dureza que foi se entranhando em suas feições à medida que a vida não foi satisfazendo suas expectativas. Uma das verdades incontestáveis é que ninguém tem como objetivo de vida ser cantora de apoio.

Ela tira os sapatos no carro dele. Ficou em pé, equilibrando-se em saltos 15, durante seis horas. Enquanto ele dirige sem pronunciar uma palavra até o Versailles, ela põe os pés no painel e abre a janela, seus cabelos voam impetuosamente à sua volta. Ele pode ver em seu perfil a líder de torcida que foi um dia, a rainha do baile da escola. Houve um tempo em que tinha o mundo aos seus pés: amigos, o capitão do time de futebol americano e tudo o mais. Agora, está indo para casa com o geek gordo de uma banda de casamento só para se sentir viva, ou pelo menos não tão sozinha. Talvez não veja as coisas dessa maneira, pois, se visse, esperaria que o carro ganhasse bastante velocidade, abriria a porta e se jogaria sobre o asfalto.

Já no apartamento, Silver se alegra imperceptivelmente. Não faz sexo há algum tempo e fazer com que as mulheres transponham a soleira de sua casa é metade da batalha. Ele toma um banho rápido, dando mais atenção às partes baixas do que de costume. Após sair do chuveiro, passa desodorante em excesso e tenta dar alguma ordem à sua indomável cabeleira. Quando aparece de cueca samba-canção e camiseta, ela está deitada em sua cama, ainda usando o vestidinho preto, mudando displicentemente os canais da TV. Toma lentos goles de uísque que ela mesma serviu, chupando distraidamente a única pedra de gelo e, depois, deixando-a cair no copo novamente. Sob a luz azul da televisão, está bonita de novo, e ele sente uma descarga de afeto que destoa totalmente daqueles procedimentos utilitários. Embora a conheça há algum tempo, não sabe nada a respeito dela. Por exemplo, inventou a parte sobre ela ser líder de torcida. Pelo que sabe, Dana poderia ter sido a gaga do colete para escoliose.

Ela rola para perto de Silver enquanto ele se deita ao seu lado, voluntariamente ou porque o colchão se mexeu com o peso do corpo dele, e apoia a cabeça em seu ombro, seus cabelos fazendo cócegas no queixo dele. Silver fecha os olhos e inspira o cheiro de seu xampu, sentindo-se breve porém profundamente apaixonado, embora saiba que amanhã, à luz do dia, terá dificuldade em estabelecer contato visual com ela.

– Você está com um cheiro gostoso – diz ela, e sua voz, geralmente forte, é pouco mais do que um sussurro. – De outono.

– Primavera Irlandesa.

Ele observa o tórax de Dana subir e descer com sua respiração, os seios macios e redondos tocando o decote, e sente certa movimentação lá embaixo. Depois ela vira a cabeça para encará-lo, e ele poderia chorar por causa da desolação em seus olhos.

– Tudo bem se nós dois só ficarmos aqui deitados um pouquinho? – pergunta ela.

Na verdade, não.

– Claro.

Vampiros adolescentes correm na TV a cabo. Lá fora, um caminhão buzina. Ele observa os dedos dos pés de Dana se curvando sobre o edredom e sente o que poderia ser descrito como saudade de casa, mas, na verdade, não tem a mínima ideia do que ou de que lugar sente falta. Amanhã de manhã, com o céu ainda rosa por causa da inevitável aurora, ele vai levá-la de volta à casa de festas, onde seu carrinho estará abandonado no vasto estacionamento como algo perdido que espera para ser retirado. A visão do veículo entristece ambos de maneiras que eles não conseguiriam sequer começar a explicar.

CAPÍTULO 8

– QUAL FOI A última vez que você esvaziou esta geladeira? – pergunta sua mãe, Elaine, segurando a distância uma lata coberta com plástico contendo o que parece ser um cérebro congelado.

– Não sei, na semana passada, talvez?

– Acho que não – diz ela, jogando o recipiente no lixo.

Quando ela achar que a geladeira está suficientemente limpa, vai enchê-la de frutas e legumes que apodrecerão lentamente até a sua próxima visita.

– Por favor, mãe, você não precisa fazer isso.

– Eu não me importo.

Elaine desaparece dentro da geladeira. Ele e o pai ficam conversando sobre amenidades.

– Tem feito muitas apresentações? – pergunta o pai.

– Tenho.

– Isso é bom.

– Como vão as coisas no templo?

– Deus é à prova de recessão.

– Se não fosse, questões teológicas bem interessantes seriam levantadas.

– Não é?

Algum dia seu pai morrerá, e Silver ainda será capaz de reencenar aquelas conversas, palavra por palavra, de cor.

Seu pai, Ruben Silver, é o rabino do Templo B’nai Israel. Quando criança, Silver e o irmão mais novo, Chuck, ficavam sentados no palco com o pai durante as cerimônias do Shabat, de frente para a congregação. Silver fingia que o pai era o rei, e ele e Chuck, os estimados príncipes. Ruben cantava com o precentor – ele tinha uma voz áspera, mas melódica – e abraçava os meninos, apontando para palavras aleatórias em hebraico no siddut, que eles liam diligentemente em voz alta para ele. A certa altura, quando a maturidade transgressiva começou a gerar um certo constrangimento, Silver deixou de ficar sentado lá em cima com eles, mas não se lembra exatamente quando. Eles nunca falaram sobre o assunto. Foi simplesmente uma daquelas coisas que você abandona silenciosamente e só percebe depois que já aconteceu.

O pai assobia “Penny Lane”.

– Assobio – diz Elaine, inconscientemente.

Ele para. Estão casados há 47 anos.

Ruben conhece muitas outras canções, mas, se estiver assobiando, será “Penny Lane”. Pelo que Silver sabe, ele faz isso desde o lançamento de Magical Mystery Tour. A primeira vez que Ruben ouviu aquela música, as notas iniciais envolveram seu córtex cerebral e não teve mais jeito.

Elaine e Ruben o visitam a cada dois domingos porque são seus pais e o amam, e também porque o acham solitário. As visitas acabam com Silver, porque ele também os ama e porque sabe que sua vidinha triste os magoa, talvez mais profundamente do que a si mesmo às vezes, o que significa que aquelas visitas também acabam com eles. Então, a cada dois fins de semana, eles passam mais ou menos uma hora juntos, o que deixa todos deprimidos e esgotados, mas ninguém falta ao compromisso, e, se essa não é a melhor definição de família, Silver não sabe qual é.

– Então – diz o pai, meio sem graça, enquanto Elaine está lá fora no corredor, em sua terceira ou quarta viagem até o incinerador. Silver geralmente refrigera, e em seguida esquece, as sobras de comida chinesa até que se tornem algo em que nem um micro-ondas daria jeito. – Alguma mulher digna de nota?

– Receberam alguma nota minha ultimamente? – ironiza Silver.

O pai dá de ombros, ignorando o sarcasmo.

– Você deveria ir ao templo.

– Pai.

Ruben levanta a mão na defensiva.

– Não estou fazendo propaganda. Só estou dizendo: muitas mulheres solteiras.

– Você está realmente falando do templo como se fosse um serviço de encontros?

– O melhor que existe. Você acha mesmo que todas aquelas pessoas vão lá para rezar? Eu rezo. O precentor reza. Elas socializam. Bem-vindo à religião organizada.

– E quanto a Deus?

– Deus, assim como eu, não quer ver você sozinho.

– Estou tentando, pai.

Ruben assente.

– Se isso for verdade, odiaria ver o que vai acontecer quando você parar.

Silver está prestes a retorquir com algo desnecessariamente mordaz, então fica aliviado ao ver a mãe voltar e interromper a conversa. Ela lança um olhar inquisitivo para ambos – Silver está esparramado no sofá, o pai apoiado na beirada da mesa da cozinha – e percebe que interrompeu algo.

– Do que vocês estavam falando?

– Mulheres – responde Ruben.

Elaine balança a cabeça em aprovação.

– Alguma digna de nota?

Quando forem embora, os pais passarão na casa de Chuck para um churrasco. Lá, em meio ao aroma de molho caseiro, à gritaria das crianças e ao xixi de bebês e cachorros, a vida como ela deve ser vai se reafirmar e eles voltarão a se sentir seguros.

Quando forem embora, Silver vai descer até o Blitz e beber até ficar entorpecido, depois vai pegar no sono na frente da reconfortante intermitência da luz da televisão. Com sorte, vai se lembrar de tirar os sapatos. Não há nada mais deprimente do que acordar calçado.

CAPÍTULO 9

OS LOCKWOODS ERAM vizinhos de Casey e Denise havia cerca de dez anos. Denise e Valerie jogavam tênis juntas duas vezes por semana e, quando Rich entrou em cena, ele e Steve Lockwood sentavam-se de vez em quando no quintal dos fundos à noite para tomar um uísque. Casey, que se destacara em natação na escola, recebeu carta branca para treinar na piscina dos Lockwood quando quisesse, e era o que estava fazendo na noite em questão. Estava ansiosa por causa de Princeton e sempre achou que nadar à noite tinha algo de tranquilizador.

Após ter nadado umas quinze piscinas, percebeu que não estava mais sozinha. Olhou para cima e viu Jeremy Lockwood sentado em uma das espreguiçadeiras, bebendo de uma garrafinha prateada enquanto a observava nadar.

– Oi – disse ele, acenando com a garrafinha, assim que Casey parou. – Não pare por minha causa.

Jeremy era dois anos mais velho do que ela e tinha acabado de voltar de Emory para trabalhar na firma do pai durante o verão.

– Ouvi dizer que você tinha voltado – comentou ela, saindo da piscina.

Com qualquer outra pessoa, talvez tivesse se sentido constrangida por estar de biquíni, mas conhecia Jeremy havia tempo suficiente para que ambos tivessem desafiado um ao outro a mostrar as partes íntimas no porão da casa dele, no segundo ano; portanto, as regras eram diferentes.

Casey pegou uma toalha e se sentou aos pés da cadeira dele. Jeremy se inclinou para beijar sua bochecha, um tipo de cumprimento que ele aprendera na faculdade e que ela ainda achava um tanto estranho.

– Olhe só para você – disse ele em tom de apreço.

– O quê?

– Você ficou gostosa.

– Cale a boca.

– Soube que você vai para Princeton.

– Soube que você mudou de curso.

– Soube que você foi escolhida para ser a oradora da turma.

– Soube que você terminou com Hailey.

– Hadley.

– Bem, agora não importa mais, não é?

Jeremy sorriu e tomou um gole da garrafinha.

– Com mães como as nossas, quem precisa de Facebook?

– Pois é.

Ele ofereceu-lhe a garrafinha, e ela tomou um gole. Jeremy a havia enchido com um pouco de uísque do pai. Do bom, como Steve costumava dizer, embora para Casey parecesse ácido queimando sua garganta, mas aquecendo sua barriga. Quando devolveu a garrafinha a ele, Jeremy tomou outro gole longo.

– Na verdade, ela terminou comigo.

Casey olhou para ele, tentando avaliar se estava iniciando uma conversa ou só fazendo uma afirmação. Em todos aqueles anos de amizade entre as famílias, ela e Jeremy nunca tiveram uma conversa séria. Eram mais como primos do que amigos.

– Sinto muito – disse ela.

Ele deu de ombros.

– Era só sexo, mesmo. E, na verdade, nem tão bom assim.

Algo em seu modo brusco de falar sobre sexo a encantou. Na bebida, na menção a sexo, no beijo na bochecha, ela sentiu como seu mundo se expandiria dali a alguns meses. Quando ele lhe passou a garrafinha de novo, ela tomou dois goles.

– Calma, pantera – disse ele, sorrindo.

De repente, e sem um motivo real, foi um sorriso sexy.

Jeremy sempre tivera uma beleza branda e genérica – alto, esbelto, cabelos grossos e escuros permanentemente curtos e despenteados. Bonito, pensou Casey, mais do que gostoso. Mas agora havia algo diferente nele, algo um pouco mais obscuro e cansado, e ela percebeu que, se eles fossem estranhos, o paqueraria. E havia o vapor que subia da água e pairava em volta das luzes da piscina, e a lua estava cheia e baixa, e Jeremy talvez a estivesse olhando de maneira estranha por cima da garrafinha de uísque, e o uísque a estava deixando corada e sensível, e, de repente, tudo parecia eletrizado.

Jeremy contou do fim do seu namoro, e Casey fez o mesmo, depois ele mostrou no seu iPhone a página de Hadley no Facebook. Não era exatamente bonita, mas dava para ver por que os rapazes a achavam gostosa. Hadley atualizara o próprio status para “felizmente solteira” e havia postado fotos de si mesma na companhia de uns caras sebosos que pareciam ter saído do seriado Jersey Shores. Jeremy achou que o “felizmente” era desnecessário, então eles passaram para a página de Jeremy e mudaram o status para “finalmente livre”. Foi Casey que teve a ideia de acrescentar uma foto deles dois se abraçando. Hadley e Jeremy ainda eram amigos no Facebook, e ela não teria como saber que Casey era apenas a vizinha dele. Então eles começaram a fazer palhaçada, criando toda uma sessão fotográfica com o telefone dele e, a certa altura, Jeremy tirou a camisa, e a sua pele junto à dela emanava o mesmo calor causado pelo uísque na barriga de Casey. Alguns minutos depois, eles estavam se pegando como se não houvesse amanhã. E, em algum momento, quando estavam tomando fôlego, arfando e se roçando um no outro, ele comentou que os pais estavam passando o fim de semana fora.

E a lua, o ar quente do verão, aquele garoto que ela conhecia desde sempre, tudo parecia perfeito. Então, quando o momento da decisão chegou, e ele recuou um pouco para perguntar Você tem certeza?, ela desceu o braço decidida, passou a mão entre as virilhas úmidas e escorregadias, segurou o membro dele e o guiou para dentro de si.

Depois eles entraram nus na piscina e ficaram brincando, banhados pela luz prateada do luar, e ela pensou consigo mesma que nunca poderia ter planejado uma maneira melhor de perder a virgindade.

CAPÍTULO 10

TODD TRISTE ESTÁ no saguão, tentando acalmar os filhos gêmeos – pragas de 5 anos de idade com cabelos ruivo-incêndio que agitam ensandecidamente sabres de luz feitos de plástico enquanto sobem e pulam de um dos sofás de couro do saguão. Passaram o fim de semana se entupindo de todas as porcarias açucaradas que são proibidas na casa da mãe, os cereais, sorvetes, refrigerantes e doces que Todd Triste armazena em suas prateleiras para que eles retribuam o seu amor. Então agora estão correndo em círculos em volta do infeliz pai, dando coices em cima do sofá, subindo e descendo as duas escadas que dividem o saguão em dois níveis, empurrando transeuntes e derrubando os vasos com as figueiras que ocupam de má vontade os cantos sem móveis. Eles quicam freneticamente pelo salão como duas moscas jedis, só ficando parados por tempo suficiente para que todos vejam seus cabelos despenteados, as camisas descombinadas e as manchas brancas em seus rostos que Todd tentará dizer à ex-esposa que são de leite, mas que, obviamente, são o resquício da caixa de rosquinhas polvilhadas de açúcar de confeiteiro que eles comeram no jantar.

Seu apelido é Todd Triste porque mora no Versailles há mais de dois anos e nunca foi visto sorrindo. Todd ainda não comprou um móvel nem pendurou um único quadro em seu apartamento, assim como não teve nenhum encontro amoroso nem fez uma amizade sequer. Ele sofre do que Jack chama de síndrome da Pequena Órfã Annie. Ainda acredita que a família vai buscá-lo um dia, portanto, não faz sentido ajeitar a casa.

É domingo à noite, e Todd Triste parece exausto. Está com a barba por fazer, desalinhado, à beira do suicídio. Desceu para o saguão com os gêmeos antes da hora marcada provavelmente porque eles já haviam arrasado o apartamento e ele não sabia mais o que fazer.

– Talvez hoje seja o dia em que Todd Triste finalmente vai surtar – diz Jack, a voz transmitindo a mistura singular de solidariedade e desprezo que todos sentem um pelo outro ali.

– Alguém deveria viciar esse homem em cocaína – diz Oliver, anuindo desanimadamente.

É domingo à noite, e eles estão indo jantar e encher a cara no Blitz, um dilapidado bar de esportes na Estrada 9, famoso por seus hambúrgueres excessivamente grandes e suas garçonetes absurdamente atraentes. As noites de domingo são particularmente deprimentes; ou você não ficou com os filhos durante o fim de semana e está se sentindo perdido e sozinho ou ficou com as crianças, que já foram embora, e agora está se sentindo exausto e inadequado. Seja qual for a situação, drinques e olhares lascivos são necessários e, como estamos nos Estados Unidos, essas duas coisas estão a apenas alguns passos de distância. Jack, como sempre, está bem-vestido demais, trajando um paletó preto e uma camisa social, copiando a última coisa que viu George Clooney usar. Oliver está usando desaconselháveis calças cargo e um boné de beisebol. Silver gostaria de pensar que está em algum ponto intermediário, de jeans e camisa polo escura, mas, perto de Jack, ele simplesmente se torna parte da paisagem, como um ator coadjuvante de passagem.

Na entrada do prédio, Jack e Oliver sentam na beirada da fonte para fumar charutos, o que é mais complicado do que parece. Primeiro, Oliver pega dois tubos de lata do bolso da camisa e rompe os lacres. Depois Jack saca uma pequena guilhotina e estuda os charutos, sob o olhar vigilante de Oliver, para circuncidá-los como se deve. Durante todo esse tempo, Oliver fica tagarelando sobre onde conseguiu aqueles charutos específicos, sobre sua relativa superioridade em relação a outras marcas e sua importância geral no mundo dos charutos, por assim dizer. Isso sempre faz com que Jack conte uma de suas histórias sobre “O Melhor Charuto que Já Fumei”, sem omitir nomes, datas e lugares que não significam absolutamente nada para ninguém, enquanto Oliver acende os charutos com a chama azul do isqueiro de butano gravado com seu monograma e Silver arranca os cabelos, enlouquecendo silenciosamente de tédio.

Charutos são a última moda atualmente, dos dois lados da linha divisória conjugal. Os homens casados os fumam para, de alguma maneira, se sentirem menos cerceados por suas vidas, os divorciados os fumam para afastar a incômoda desolação das noites de domingo, e nenhum dos grupos consegue parar de falar a respeito do assunto. Por causa de uma salada mista de questões freudianas de inadequação latente, homens de meia-idade praticam felação em um rolo de folhas secas e, de algum modo, se sentem mais másculos por isso, o que, na verdade, é um triunfo colossal do marketing. E você pensava que, fálico ou não, um hábito que envolve o preenchimento da sua boca seria menos alardeado, mas estava enganado.

Grandes obras são escritas e impérios ruem no tempo que os dois levam para terminar com aquela baboseira de charutos, por isso todos ainda estão ali na entrada do prédio para testemunhar a chegada da ex-mulher de Todd Triste em um minifurgão prateado. É um fiapo de mulher sem graça, com lábios finos como papel e a expressão devastada de alguém que há muito tempo se resignou em ser a única pessoa competente no planeta. Ela inspeciona os gêmeos e, ao mesmo tempo, dá uma bronca em Todd.

– Olhe só para eles! Estão uma bagunça! Como você pode deixá-los sair do apartamento assim? Isso no rosto deles é talco? Você deu rosquinhas para eles? Já passou pela sua cabeça dar banho neles pelo menos uma vez em três dias? Pelo amor de Deus, Todd, eu poderia deixá-los em um canil e eles estariam mais bem tratados!

Todd Triste não responde. Fica em pé com a cabeça abaixada, absorvendo os desaforos como uma árvore em uma tempestade. Quando ela termina a bronca, balança a cabeça por um instante, depois se curva e arruma o colarinho amarfanhado do ex-marido e, para a grande surpresa de Silver, dá um beijinho rápido na sua bochecha antes de entrar novamente no carro e ir embora. Amor, pensa Silver. Os gêmeos acenam para o pai pela janela traseira do furgão, e Todd Triste fica em pé no meio do acesso ao estacionamento, acenando de volta distraidamente até eles dobrarem a esquina, seu rosto contorcido por uma dor tão pungente que Silver tem de desviar o olhar.

Ele amou uma garota chamada Megan Donahue. Tinha a cintura fina, olhos felinos e era uma vegetariana entusiasmada. Eles trocavam longas cartas de amor, citando provas tiradas das letras de bandas de rock menos conhecidas, que eram colocadas em seus respectivos armários na escola. Quando usava suéteres brancos e felpudos de gola rulê, parecia uma manhã de Natal. Eles tinham 17 anos, estavam no primeiro ano do ensino médio, ambos eram virgens, e ela foi a primeira pessoa para quem ele disse “Eu te amo”. Na verdade, o que ele disse foi “Eu também te amo”, mas isso é apenas semântica. Eles estavam condenados pelo sistema endócrino. Os hormônios dele, que, na época, estavam a todo o vapor, não aceitavam ser negados. Ela queria permanecer virgem tanto quanto ele não queria. Ou talvez ele só quisesse curtir um hambúrguer de vez em quando sem se sentir um assassino.

CAPÍTULO 11

HOJE LILY ESTÁ de moletom cinza de capuz com sombras onde antes ficavam as letras do nome da universidade. É o tipo de moletom que ela deve ter usado inúmeras vezes naqueles primeiros anos de faculdade – talvez fosse de um ex-namorado e, por um tempo, tivesse conservado o seu cheiro. Silver a imagina naquela época, sentada em um quarto pequeno, ouvindo música que a fazia voltar no tempo e puxando distraidamente as letras termoimpressas até elas se soltarem e terem que ser arrancadas. Há uma metáfora aí, pensa ele. Talvez até uma canção. Mas faz anos que ele não compõe, e Silver sabe que seus impulsos criativos se desgastaram até se tornarem apenas isso mesmo: impulsos. A ideia de escrever algo agora é tão estranha que ele não consegue lembrar o que sentia quando conseguia compor.

Lily canta canções sobre pássaros, insetos, chuva, carros e palavras engraçadas que embolam a língua das crianças. As que estão sentadas no chão à sua volta a acompanham, e ela fecha os olhos e sorri, golpeando as cordas do violão com a palma da mão para gerar percussão. Quando emite uma nota mais aguda, ela ressoa como estática por causa do tinido no ouvido de Silver, profundamente sensível aos registros mais altos. Aquela apresentação não deve pagar muito, pensa Silver, observando-a, como sempre, a uma distância segura. Ou ela faz aquilo porque gosta de trabalhar com crianças ou porque está dura, e, embora ambas as hipóteses o agradem, ele espera que a segunda seja a verdadeira, porque não se dá muito bem com educadoras. Ele não sabe dizer o que acha atraente nela – talvez sejam a sua graça alegre e a expressão aberta, ou talvez o modo como a voz emana dela, clara, fina e vacilantemente melódica; a seu ver, a doçura que ele ouve em sua voz reflete sua personalidade.

Tudo isso se torna completamente inútil graças à sua total incapacidade de sequer estabelecer contato visual. Ele a observa guardando o violão, pegando o cheque de uma das duas lésbicas hiperatléticas que são donas da livraria e saindo porta afora. Ela vai passar por ele e seus olhos vão se cruzar rapidamente, como sempre, antes que ela o descarte da mesma maneira que ele parece descartá-la.

Ele sempre foi um pouco tímido quando se trata de abordar mulheres. O álcool ajuda, mas geralmente não é servido em livrarias, e ele acha que uns goles às três da tarde não vão intensificar atrativo algum que ele ainda possa ter. Silver observa Lily parar e folhear uma revista a caminho da saída e não consegue pensar em nada para dizer, nenhum gancho para uma conversa que não soe como se ele estivesse dando em cima dela. Abordar uma estranha é revelar suas intenções antes que a primeira palavra seja dita, e ele sempre achou essa transparência paralisante.

Ele está sozinho há muito tempo. Não tem nada a perder e tudo a ganhar. Talvez ela também seja uma solitária. Ele tem quase certeza que sim, dá para ouvir no seu jeito de cantar. Talvez ela aprecie a conversa, a possibilidade de uma possibilidade. Talvez aquilo possa mudar a vida dos dois. O risco de uma rejeição rápida deveria ser insignificante diante de tudo isso. Mas, de alguma maneira, não é. E, ao observá-la sair da livraria, os sininhos tocando enquanto a porta se fecha, ele decide que aquela é simplesmente outra faceta do mesmo mal-estar que deu forma aos inúmeros erros que moldaram sua vida.

CAPÍTULO 12

O INFINITI DE CASEY é branco com bancos escuros que enchem o ar com o cheiro de couro novo. Os sons de bateria e baixo que provêm da aparelhagem de som do carro são suaves como a direção e pulsam de leve sob sua pele, exatamente como deveriam. O carro da filha é um objeto lindo, e Silver tenta não pensar no fato de que foi comprado por um homem que não é o pai dela, mas que desempenha muito melhor esse papel.

O problema de morar sozinho é que você tem muito tempo para pensar. Você não necessariamente chega a alguma conclusão, já que sabedoria é em grande parte uma função da inteligência e do autoconhecimento, e não do tempo à sua disposição. Mas você se torna muito bom em raciocínios que geram ciclos infinitos de desespero na metade do tempo necessário a uma pessoa normal. Portanto, sentado ali no carro dela, com o motor japonês ressoando com mais potência do que qualquer garota adolescente jamais precisaria, seus pensamentos emergem e se descortinam à sua frente em velocidade recorde.

Ele pensa que a vida de todas as pessoas próximas a ele parece melhorar radicalmente quando elas o deixam para trás. Denise encontrou um marido melhor; Casey, um pai melhor; Pat McReedy, uma carreira melhor. Ele é um degrau para uma vida melhor. Não, isso significaria que ele ajudou de alguma maneira. Ele é o lastro supérfluo que você joga fora do avião para alçar voo.

Silver olha para Casey, que está cantarolando distraída a canção ridiculamente mecânica que estão tocando na rádio. Merda de Auto-Tune. Ela ainda parece tão jovem aos seus olhos; jovem demais para ter passado por tudo o que ele e Denise a fizeram passar, jovem demais para aquele carro de 40 mil dólares e jovem demais para estar dirigindo até uma clínica de abortos com aquele arremedo de pai como proteção só porque ela ama demais a mãe para envolvê-la naquela história triste e de mau gosto.

A clínica Intervenção Precoce fica em um parque empresarial adjacente à Rodovia Interestadual 95, apenas alguns quilômetros ao norte de Elmsbrook. O letreiro, um simples “IP” sobre um fundo rosa em forma de trevo, é discreto e estranhamente alegre. Casey estaciona, e eles atravessam uma pequena praça ao ar livre na qual os fumantes das empresas se reúnem ritualisticamente, inalando com avidez a fumaça de primeira e segunda mãos.

– Gostou do carro?

– Claro. É um ótimo carro.

– O quê? Eu perguntei: “Trancou o carro?”

– Ah, não me lembro.

Ela lança um olhar estranho para o pai.

– Está tudo bem por aí, Silver?

Ele gostaria que ela o chamasse de pai.

– Claro.

Ele acha que nunca falou com Casey sobre seu tinido. Naquele exato momento, está soando como uma sirene em seus ouvidos, envolvendo a voz dela em uma concha confusa de estática.

– Você parece meio... aéreo.

– Estou bem. Só ando tendo uns problemas de audição.

Ela olha para o pai por mais um instante, depois volta correndo e atravessa o estacionamento segurando o chaveiro com o braço esticado até estar dentro da zona de alcance para trancar o carro. Enquanto ele a observa correr, algo em seu peito trava, e, sem preâmbulos, um soluço curto e gutural sai pela sua boca. Uma memória aleatória: uma noite com neve, e Denise, Casey e ele voltando de algum lugar, ele não se lembra de onde. Casey está correndo na sua frente, subindo a rampa até a porta de entrada do chalé que eles compraram, bastante impulsivamente, alguns anos antes, quando Denise contara que estava grávida. Casey, com um metro de altura, levanta os joelhos como um soldado, marchando na neve com um prazer irrestrito.

– Ela é linda, não é? – comenta Denise.

Ele olha para a mulher, seu cabelo está brilhando graças a uma coroa de flocos de neve que estão se dissolvendo e, naquele momento, está mais apaixonado por ela do que nunca; por aquela mulher, por aquela garotinha, por aquela família que eles constituíram. As pequenas pegadas deixadas pelas botas de Casey os circundam e, enquanto ela solta gritinhos de prazer, ele pensa consigo mesmo: “Este é o momento mais perfeito que já terei.”

– Silver?

Casey está de volta, sorrindo de maneira incerta para ele.

– Tem certeza de que é isso que você quer? – pergunta ele, não porque vê uma alternativa, mas porque parece o tipo de coisa que, em retrospecto, você precisa saber que disse.

– Você tem alguma ideia melhor?

– Não.

– A gestação está tão no início que eles podem usar o método de aspiração, que, basicamente, é como induzir uma menstruação. Sem dor e sem período de recuperação. Não vou sentir nada.

– Tudo bem.

– E este vai ser o nosso segredinho, certo?

– Certo.

Ele tem de admitir que é uma sensação gostosa dividir um segredo com a filha.

– Obrigada.

– Pelo quê?

– Por não me dizer que sou uma idiota por fazer sexo sem proteção.

– Achei que isso fosse óbvio.

Ela ri. Por um instante, nenhum dos dois se move em direção à porta de entrada da clínica.

– Você já fez muito sexo? – pergunta ele.

Ela fica momentaneamente surpresa com a pergunta, mas parece ter gostado de ouvi-la.

– Foi a minha primeira vez.

– Merda.

– Pois é.

– Como foi?

Ela demora a responder.

– Na verdade, foi lindo – responde e, depois, cai em prantos.

Não há muitos formulários a serem preenchidos, já que a IP não aceita planos de saúde. E, de qualquer maneira, Casey não teria usado o plano de saúde, já que não quer dar explicações sobre benefícios aparecendo na caixa de correio de Denise. O preço de uma intervenção precoce é 628 dólares. Ele acha que um número redondo pareceria igualmente estranho. Trouxe o valor em dinheiro, reduzindo o saldo de sua conta corrente aproximadamente à metade e dando a todo o procedimento um ar de ilegalidade. Depois de pagar, ele se junta a Casey em uma pequena sala de espera particular decorada com dois sofás de couro, um bebedouro e duas mesinhas de canto cobertas de panfletos, todos tentando dar uma cara alegre à situação.

Casey pega um panfleto e o lê em voz alta para ele.

– “Todo o procedimento leva menos de dez minutos. As cólicas durante o procedimento são toleráveis e só duram poucos minutos. Não há período de recuperação. As mulheres saem do consultório prontas para retomar suas atividades cotidianas.”

– Parece ótimo – diz ele. – Por que não é assim para todo mundo?

– Você precisa estar entre a quinta e a décima semanas. Depois disso, tem que ser na marra.

Eles ficam sentados, em um silêncio camarada, por alguns instantes. Ele recosta no sofá e fecha os olhos, sentindo uma onda repentina e opressiva de exaustão injustificada.

– Pode me dizer uma coisa? – pergunta Casey.

– O quê?

– Qualquer coisa. Simplesmente fale até eles estarem prontos.

– Não sei sobre o que falar.

– Você se sente sozinho?

– Neste momento?

– Em geral.

– Não sei. Às vezes.

– Você tem uma namorada?

– Não.

– Uma companheira de transa?

– Levei uma mulher para casa outro dia.

– Boa, Silver! Como foi?

– Ela só queria ser abraçada.

– Ah, bom.

– Tudo bem. O sexo nem sempre é tão importante quanto dizem...

– Disse ele para a filha grávida na sala de espera de uma clínica de aborto.

Silver sorri. Apesar de seus esforços, Casey se tornou uma jovem inteligente, sagaz, bonita e, em grande parte, bem ajustada. Às vezes, quando está com ela, a sensação do que ele perdeu é suficientemente forte para achatar seus pulmões, e talvez seja por isso ele não tenha estado muito presente nos anos desde o divórcio.

A sala está quente demais, mesmo estando sentado debaixo da principal saída de ar, e o zumbido em seu ouvido esquerdo atingiu um ponto em que está começando a crepitar como fogo. Ele prende a respiração e aperta as palmas das mãos contra as orelhas, emitindo um ronco grave do fundo da garganta para contrastar o gemido agudo em seus ouvidos. Depois de alguns instantes, o gemido diminui e, por fim, para a surpresa de Silver, some totalmente. Um abençoado silêncio explode em sua cabeça.

– Pai!

Ela me chamou de pai, pensa ele.

Abre os olhos e vê Casey em pé, olhando para ele com uma expressão de pânico.

– O que houve? – pergunta ela.

Ele abre a boca para dizer que está bem, só um pouco cansado. Sente as palavras se formando na garganta, mas não consegue dizer nada. Casey desaparece por um segundo e volta com uma mulher de meia-idade trajando um jaleco branco.

– Senhor Silver? – diz ela. – Está me ouvindo?

– Claro que estou – responde ele e tenta se levantar.

Mas nada acontece. Ele não consegue sentir os membros, não consegue mexer os lábios, não consegue emitir som algum. Fecha os olhos por um segundo. Não ouve um silêncio como aquele há anos. Quer enrolá-lo à sua volta como se fosse um cobertor e chorar de alívio.

Quando abre os olhos novamente, está no hospital.

CAPÍTULO 13

SE EXISTE UMA coisa boa em acordar em um hospital é que, apesar de o seu cérebro ainda estar piscando como uma lâmpada mal atarraxada, só é necessário o mais tênue germe de lucidez para que você descubra onde está. O bipe do monitor cardíaco, o cheiro de desinfetante industrial, os lençóis engomados demais e sua mulher sentada na cadeira ao lado.

Ex-mulher.

Certo.

Denise está lendo uma revista com os olhos apertados, quase do mesmo jeito que olhava para as ações de Silver, como se fosse uma mecânica tentando encontrar o fio partido ou a conexão solta responsável por todos os seus defeitos. A memória sensorial do desprezo que ela sentia por ele serve como um ponto de apoio para a memória de curto prazo de Silver, que, mais do que voltar, parece nunca ter ido embora, tendo ficado camuflada pela textura arenosa de seu cérebro.

Denise ergue a cabeça e tira os olhos da revista.

– Você acordou.

Ela não parece terrivelmente preocupada, o que pode ser um bom sinal ou talvez indique que ela não se preocupa muito com a situação dele. Àquela altura, sua morte não teria muitas consequências para ela. Ou para qualquer outra pessoa, na verdade. O pensamento é suficiente para que ele feche os olhos e tente se reconectar com o estado de esquecimento sem sonhos. Ele ouve o lamento agudo de dobradiças secas e depois passos.

– Pai?

Silver abre os olhos e vê Casey em pé ao lado da cama, segurando uma garrafa de Diet Coke com um canudo mastigado.

Você me chamou de pai.

– Consegue falar?

Estou bem, Casey.

Ela se vira alarmada para Denise.

– Por que ele não consegue falar?

Denise se curva sobre ele.

– Silver, você consegue falar? – pergunta ela como se ele tivesse 3 anos de idade.

Também costumava falar assim com os jardineiros mexicanos.

Claro que consigo falar. Estou falando.

Denise se levanta e posiciona o rosto bem na frente dele.

– Pisque se você consegue me entender.

Que porra é essa, Denise?

– Vou chamar Rich – diz Casey e sai correndo do quarto.

– Você está bem – informa Denise, mas está olhando para ele com aquela velha expressão que diz, sem grande surpresa para ninguém, “Você fez merda de novo”.

Eles se conheceram no casamento de Bruce, primo dele. Ela não era a dama de honra mais bonita, a mais bonita era Andrea Lumane, cujo vestido cor de ameixa estava grudado no corpo como se fosse filme plástico e que foi tão seguida pelos fotógrafos durante a recepção quanto a própria noiva. Denise também não era a segunda mais bonita. Essa honra coube a Hannah Reece, que poderia ter contado apenas com o incontestável decote. Mas Denise era uma forte terceira colocada, talvez um pouco sem graça, mas suas feições suaves tinham certa elegância discreta, e seu sorriso era aberto e franco. Parecia alguém capaz de rir de si mesmo, uma característica que ele procurava nas mulheres com quem tentava sair. Isso diminuía a probabilidade de elas rirem dele.

Então ele tomou alguns goles para aplacar a introversão inata, arrumou a cabeleira indômita da melhor forma possível, pôs uma bala de menta na boca para melhorar o hálito e sentou-se arrojadamente na cadeira vazia ao lado dela.

– Você parece que podia estar se divertindo mais – disse.

Ela havia sido dama de honra em casamentos em demasia e estava bebendo mais do que de costume, mais do que ele jamais a veria beber novamente. Estava alta, engraçada, e ele percebeu, nos dez primeiros minutos de conversa, da maneira que um homem só percebe se a mulher permite que isso aconteça, que, se a ouvisse e balançasse a cabeça em solidariedade e dançasse todas as músicas lentas com ela, aquela garota deixaria que fosse ele a tirar aquele vestido ridículo quando o casamento terminasse. A recepção foi no Hilton e, por uma questão de conveniência, ela havia reservado um quarto para aquela noite, ou seja, nenhum trajeto de carro durante o qual ela pudesse voltar a ficar sóbria e mudar de ideia.

Então eles dançaram, e Silver a fez rir com seus passos, mantendo seu copo cheio na medida certa para sustentar sua empolgação sem deixá-la bêbada de cair, e, algumas horas mais tarde, após apenas um pouco de constrangimento, eles estavam no quarto de hotel dela, onde Denise trepou com ele com uma energia etílica que beirava a raiva antes de desmaiar com o rosto na barriga dele. E, ao vê-la daquela maneira, vulnerável e apagada, algo despertou dentro dele, fazendo-o estudar aquela graciosa curva da coluna em direção à rechonchuda bunda, a maciez daquela pele, o modo como aqueles seios pequenos mantinham-se firmes praticamente em qualquer posição, e decidiu que a beleza dela era do tipo que se revelava em estágios, e se parabenizou por tê-la descoberto e levado para a cama ao mesmo tempo.

Ele havia planejado ir embora de manhã, antes que ela acordasse, mas, quando abriu os olhos, ela já estava no chuveiro, e pareceu-lhe imperdoavelmente grosseiro ir embora naquele momento, diferente do caso de ela acordar e não o ver mais lá, embora ele não conseguisse explicar por quê. Então ficou para o café da manhã, e ela contou que estava tirando a licença de corretora de imóveis, e ele contou sobre a banda e ficou desmedidamente emocionado pelo fato de ela não estar deplorando a noite que passaram juntos e dizendo coisas como “Eu nunca faço isso” ou “Eu estava muito bêbada”, o que ele teria levado para o lado pessoal. Então o sexo levou ao relacionamento, e o relacionamento levou ao casamento, e o casamento levou a um bebê, e só depois disso é que ele percebeu, tarde demais, que o dado havia sido lançado simplesmente porque ela acordara antes e o fizera ficar caidinho em grande parte por não ter se arrependido de ter dormido com ele. O que, com o tempo, certamente viria a acontecer.

CAPÍTULO 14

O MÉDICO QUE DIZ que ele vai morrer é o mesmo homem que vai se casar com a sua ex-mulher dali a duas semanas e meia, o que é poeticamente justo ou, pelo menos, o tipo de golpe cármico que é emblemático de sua vida naqueles dias.

Rich Hastings é um homem alto e magro, com o rosto fino e sobrancelhas cheias que compensam o avanço da calvície e fazem com que ele pareça uma coruja pensativa. Foi ele que comprou o carro para Casey e que pagará a universidade dela. Além de tê-lo substituído como marido e pai em sua família, Rich claramente desempenha esse papel melhor do que Silver jamais poderia fazer. No entanto, Silver acha impossível não gostar dele, e não é por falta de tentativas. Ele gastou muita energia tentando cultivar um desprezo saudável em relação a Rich. Mas há algo de inocente demais nele, algo que desafia o cinismo. Além disso, ele parece gostar muito de Silver e essa, de fato, é uma característica rara. Até mesmo agora, enquanto Rich diz que ele vai morrer, Silver não encontra forças para ficar com raiva dele.

– Você tem uma dissecção aórtica – diz Rich, a voz baixa e grave.

– Não sei o que isso significa.

A voz de Silver voltou, mas as palavras ainda soam um pouco engraçadas para ele, estranhas, pairando no ar até perder todo o sentido.

Rich levanta as imagens dos exames, não tanto para mostrar a ele aquela baboseira colorida quanto para se esconder atrás dela.

– Há um rasgo na parede interna da sua aorta.

– Bem, isso não pode ser bom.

– Não é – confirma Rich e abaixa os papéis. – O seu sangue entra nesse rasgo, preenchendo a parede da aorta e fazendo com que camadas dela se separem e se expandam. Isso também é chamado de aneurisma dissecante.

– As pessoas não morrem de aneurisma?

– Morrem. Mas você teve sorte. O AIT alertou os médicos do PS, que fizeram uma RM e descobriram a dissecção.

– Rich.

– Sim?

– Você precisa parar de falar como um médico.

– Merda. Sinto muito, Silver.

E ele realmente sente. O remorso faz surgirem sulcos profundos em sua testa, fazendo com que suas sobrancelhas se enruguem como lagartas. Quando Casey era pequena, Silver costumava ler para ela um livro sobre uma lagarta. A lagarta abria caminho comendo frutas e legumes e, no final, as duras páginas do livro. Casey adorava. Silver nunca entendeu realmente aquilo, mas amava a maneira desenfreada como ela ria.

– O AIT é um ataque isquêmico transitório. Um miniderrame. Foi por isso que você perdeu a capacidade de falar por um tempo.

– Ah.

– O sangue que estava entrando no rasgo distendeu sua aorta, o que, às vezes, pode causar a formação de pequenos coágulos. Quando se soltam e atingem o cérebro, esses coágulos podem prejudicar várias funções.

Silver demora um minuto para absorver a notícia. Ele imagina sua aorta dobrada e rasgada como uma mangueira de jardim desenrolada. Parece adequado para ele.

– Então vou morrer?

– Não! – exclama Rich enfaticamente e se levanta. – Detectamos tudo em tempo. Você precisa de uma cirurgia de emergência, mas depois ficará como novo.

– Simples assim?

– Bem, não quero minimizar os riscos da cirurgia, mas você é jovem e saudável...

– Tenho um aneurisma. Acabei de ter um miniderrame. Não me sinto saudável.

– Sim, claro. O que quero dizer é que você é um candidato perfeito para a cirurgia. Eu gostaria de operar amanhã cedo.

– Você é que me operaria?

– Sim – responde Rich e observa Silver por um instante. – Isso seria um problema para você? Se for, posso indicar...

– Não.

– Tem certeza?

– Eu não iria querer outra pessoa.

– Fico feliz em ouvir isso.

– Se eu fosse fazer a cirurgia. O que não vai acontecer.

Aquilo choca Rich quase tanto quanto choca o próprio Silver. Os olhos de Rich se arregalam de preocupação. Rich é uma boa pessoa. Silver gostaria de socá-lo.

– Silver, sem essa cirurgia você vai morrer.

– Quando?

– É impossível dizer. Mas a sua aorta vai acabar se rompendo, isso eu posso garantir.

– Entendo. Obrigado.

– Acho que você não está entendendo.

– Sou mais inteligente do que pareço.

Rich corre os olhos pelo quarto sem saber o que fazer. Sem perceber, descreve um círculo completo, procurando uma resposta. Ele não estava trabalhando hoje. Foi até lá especialmente para aquilo.

– Você tem uma filha, Silver.

– E ela tem você.

Só quando vê Rich balançar tristemente a cabeça Silver percebe o que disse em voz alta. Quando está perto de caras bacanas, algo faz com que ele se comporte como um babaca.

– Desculpe, Rich. Não foi exatamente o que eu queria dizer.

Rich faz que sim com a cabeça, aceitando as desculpas.

– Ouça... – diz ele, mas Silver não consegue ouvir.

Ele sabe que Rich ainda está falando, mas as palavras estão se embolando e perdendo o sentido, tornando-se um barulho de fundo. A única coisa que consegue ouvir é o zumbido em seus ouvidos confundindo seu cérebro. Ele fecha os olhos e desaparece dentro daquele ruído suave e furioso.

Ele amou uma garota chamada Emily. Uma salva-vidas. Tinha cabelos escuros e crespos que sempre faziam com que parecesse que tinha acabado de sair de uma brisa e, a primeira vez que se beijaram, foi assim que aconteceu. Eles estavam no carro dele dando um abraço de boa-noite. Já haviam estabelecido todo um manifesto de motivos para não se envolverem, motivos baseados em grande parte na geografia e na cronologia que eles já haviam discutido longamente. Então ela deu um beijo na têmpora dele, e Silver beijou o rosto dela, depois os dois se abraçaram mais. Ele podia senti-la tremendo, podia sentir aquele rosto macio roçando em sua pele áspera, aqueles dedos mexendo em seu cabelo, aqueles lábios deslizando por sua pele até que as duas bocas sedentas pudessem fingir surpresa por terem se encontrado. Em seguida, com arfadas e gemidos, eles se entregaram à umidade quente daquela má ideia. Havia motivos para que nunca ficassem juntos, obstáculos intransponíveis dos quais ele não conseguia mais se lembrar, mas tudo o que podiam ter eram aqueles beijos meigos, urgentes e infinitos, noite após noite, atormentando-o com um amor perfeito e imaculado que ele jamais poderia ter.

CAPÍTULO 15

NAS HORAS SEGUINTES, ele está vagamente consciente do ruído abafado de uma pequena multidão que se reúne e se dispersa no quarto de hospital. Seus pais estão lá, empoleirados no parapeito da janela, observando-o silenciosamente, como se estivessem na galeria de um teatro. Seu irmão perfeito, Chuck, três anos mais novo, entra e sai do quarto, distribuindo salgadinhos e café para os pais. Denise está no corredor, falando ao celular, talvez resolvendo os últimos preparativos do casamento. E Casey está sentada sozinha num canto, encolhida no único assento disponível, com uma perna jogada desajeitadamente sobre o braço da poltrona. Ela olha para ele emburrada, com os olhos vermelhos e uma expressão indecifrável. Ele sente a necessidade de se desculpar com ela por algo, mas, afinal, não é sempre assim que ele se sente quando a vê? A sensação geral que ele tem, no entanto, é de ter irritado todo mundo. Mais uma vez.

– Ele acordou – diz Casey.

Ruben e Elaine se levantam. Chuck larga o sanduíche embalado que está prestes a comer.

– Oi – diz ele. – Estávamos preocupados com você.

– Por que vocês estão aqui? – pergunta Silver.

Chuck parece apreensivo.

– Você está no hospital – diz ele, devagar e alto, como se Silver fosse um idoso.

– Eu sei – retruca Silver. – Só estou me perguntando por que você está aqui.

– Sou seu irmão – afirma Chuck.

Silver dá de ombros.

– Na verdade, não somos tão próximos assim.

Chuck parece instantaneamente ofendido, e Silver pergunta a si mesmo por que disse aquilo. Mas, antes que consiga chegar a uma conclusão, Denise entra no quarto com Rich a reboque. Ela está bonita em seu suéter preto simples e jeans. Mesmo em seu entorpecimento, ele sente uma fisgada, uma lâmina cega que o cutuca em uma parte mole.

– Silver – diz ela, séria –, está me ouvindo?

Algo está diferente. Ele não consegue identificar o quê, mas tudo parece mais novo, mais imediato. O som da voz de Denise, os cheiros do hospital, o zumbido emanado pelas lâmpadas fluorescentes na luminária acima de sua cama.

– Preciso de um pouco d’água – diz ele.

– Você precisa de uma cirurgia – rebate Denise. – Amanhã cedo, às oito. Cancelei nossos planos para o jantar para que Rich possa ter uma boa noite de sono.

– Estarei em minha melhor forma – diz Rich, com um sorriso.

– Isso foi legal da sua parte.

Denise está bronzeada, e sua pele parece estar brilhando na severa brancura do quarto. Seus dentes parecem mais claros do que antes, e ele não consegue determinar se é efeito do contraste com a pele bronzeada ou se ela fez um branqueamento antecipando as fotos do casamento.

– E aí, você vai fazer a cirurgia? – pergunta Elaine.

– Não.

Denise grunhe e balança a cabeça, em nome de todos no quarto.

– Você está sendo um babaca, Silver.

Para ouvidos destreinados, ela talvez soasse irritada, mas ele conseguia detectar a preocupação em sua voz, o amor residual que ainda a irrita e o enternece pateticamente.

Casey leva para ele um copo de plástico com água gelada. Ele a bebe em dois goles ávidos e depois saboreia a sensação de alguns cubos de gelo menores derretendo na língua. Nunca apreciou realmente o modo como as coisas podem derreter na boca, alterando estados sem esforço, apenas com o calor da língua.

Ele olha para Denise.

– Você clareou os dentes?

– O quê? – pergunta ela, corando por baixo do bronzeado.

Seus dentes estão brancos, sua pele está bronzeada e seus olhos estão mais azuis do que nas lembranças de Silver. Ela está bonita de doer.

Ele percebe que todos no quarto o observam, suas expressões são um misto de pesar e preocupação, como se pudessem ouvir o que ele está pensando, e, nesse momento, ele entende que disse aquilo em voz alta.

– Que diabos há de errado com você, Silver?

– Tenho uma dissecção aórtica.

– Não é isso; quero saber por que você está dizendo essas coisas.

Rich pigarreia. Depois aproxima-se e aponta uma caneta luminosa para os olhos de Silver.

– Ele pode estar tendo um AIT.

– Isso significa um miniderrame – explica Silver a Casey, que está em pé ao lado da cama com uma expressão assustada. – Não se preocupe, querida. Estou bem.

– Você não está nada bem – Casey.

– Convença-o a ter juízo – Elaine.

– Você precisa dessa cirurgia – Rich.

Silver olha para Denise, que está estranhamente silenciosa.

– Sinto falta do sexo com você. A maneira como você me beijava depois de gozar.

– Puta merda! – Casey.

– Pelo amor de Deus, Silver! – Denise.

– Ele não pode fazer nada – Rich.

– Sempre imaginei que acabaríamos voltando – Silver.

– Pai, pare! – diz Casey, com os olhos se enchendo de lágrimas.

Ele não sabe por que está dizendo aquelas coisas terríveis. Ou por que elas são tão terríveis. Algo está diferente. Em algum nível, Silver sabe que vai se arrepender do que disse; talvez já esteja se arrependendo, mas algo mudou, ele não sabe o quê, e se sente impotente.

– Sinto muito, Casey. Sinto muito por tudo. Fui um pai de merda...

– Simplesmente pare de falar!

– Você não pode aplicar uma injeção nele? – Denise.

– As funções vitais estão estáveis. Não há motivo para sedá-lo – Rich.

– Você está ouvindo o que ele está falando?! – Denise.

Silver olha para Casey e sente o calor das próprias lágrimas que escorrem pelo seu rosto.

– Eu não estava presente e você precisava que eu estivesse. Eu queria estar, mas o fato de ver você doía muito em mim. Eu olhava para você e queria voltar para lá, mas não podia, então era mais fácil ficar longe.

– Silver, por favor...

– E agora você está crescida, e minha garotinha se foi.

– Ainda estou aqui.

– E agora você está grávida.

Casey fecha os olhos, mortificada.

– Puta que pariu, pai.

Ela me chamou de pai, pensa ele.

– O quê? – Denise.

Há um momento de silêncio atordoado e abençoado; em seguida, o quarto explode.

Por um instante, há muita choradeira e gritos, perguntas inúteis e respostas lamentáveis que acarretam mais gritos. Depois, durante uma calmaria acidental, Ruben pigarreia, pedindo atenção; depois de passar tempo suficiente no púlpito, você acaba desenvolvendo essas artimanhas. Em poucos instantes, ele acompanha todos para fora do quarto e os leva para o corredor. Fecha a porta e puxa a cadeira até a cama de Silver, depois fita o filho com um sorriso grave, deslocando o pequeno quipá preto para a frente e para trás na cabeça em um movimento tão conhecido que Silver instantaneamente sente um nó na garganta seca. Por fim, ele anui algumas vezes, para Silver, para o próprio Deus, talvez.

– Bem – diz ele, dando um sorriso forçado. – Pelo menos, não há drama.

– É tudo culpa minha.

– A responsabilidade é em parte sua, sim. Mas eu não diria que a culpa é toda sua.

– Tudo o que já tive, tudo em que toco... – Silver não consegue terminar o pensamento. Algo no fato de falar com o pai o deixa emotivo.

– Eles têm psicanalistas aqui em cima, sabia?

– Porra, pai.

– Só estou comentando. Você está tendo dificuldade para tomar uma decisão muito importante; talvez falar com alguém ajude.

– Não estou tendo dificuldade. Já tomei a minha decisão.

– Tudo bem, então. Eu estou tendo dificuldade com a sua decisão.

– Então talvez você deva falar com alguém.

Ruben sorri. Depois olha para o filho, olha realmente para ele, da maneira que as pessoas quase nunca olham umas para as outras, com amor e preocupação patentes, da maneira que um pai de verdade olha para um filho. Silver vê os capilares rompidos atravessando os olhos do pai, as dobras de pele cansada penduradas em seu maxilar, e percebe o seu profundo cansaço. Cinquenta anos lidando com Deus. Ele já viu poucas e boas. E agora aquilo.

– Você quer morrer? – pergunta Ruben, não em tom de desafio, só querendo realmente saber.

– Não. Na verdade, não.

– Então qual é o problema?

Ele não quer responder, mas, ainda assim, ouve as palavras saindo de sua boca.

– Só não tenho certeza se quero viver.

Ruben fecha os olhos enquanto absorve a informação; em seguida, dá uns tapinhas na perna do filho e se levanta.

– Muito justo – diz. – Vou deixar você sozinho, então. – Encaminha-se lentamente para a porta, depois se vira. – Se meu voto tem algum peso, só quero deixar registrado que, para mim, você deveria fazer a cirurgia.

Silver o observa ir embora, sentindo uma nova onda de vergonha e culpa tomar conta do próprio corpo. Ele é um bom homem e um bom pai, e eu não sou nenhuma dessas duas coisas, pensa Silver, perguntando-se, não pela primeira vez, que tipo de morte silenciosa abate seu pai toda vez que encontra o filho.

Que fique registrado: ele só tentou se suicidar uma vez. E não foi realmente uma tentativa; na verdade, foi mais um flerte, uma breve paquera com o conceito. Foi pouco depois de Denise o expulsar de casa, mais ou menos um ano depois de Pat ter saído do Bent Daisies e conseguido fama e fortuna sem eles. Silver não tinha família, nem casa, nem dinheiro, e, no desespero, havia acabado de passar de um limite que jurara nunca passar: tocar em um bar mitzvah com a Scott Key Orchestra. Durante as pausas programadas da banda, ele bebeu para valer no bar e depois, em algum momento entre os passos ensaiados de electric slide e o repreensível assassinato de “Let’s Get It On”, de Marvin Gaye, ficou claro para ele que sua vida estava destruída e não tinha mais conserto.

Ele pensou em pular de uma ponte ou cortar os pulsos, mas nenhum dos métodos parecia certeiro, e ambos continham o risco de um fracasso doloroso, algo que ele já tinha de sobra, obrigado. E, embora tivesse uma arma, não confiava em si mesmo para usá-la.

Então, naquela noite, depois da apresentação, ficou sentado no chão do apartamento ainda sem móveis, colocou Bent Daisies para tocar no iPod e começou a tomar soníferos com uma garrafa de Hennessy pela metade. A certa altura, ouviu a si mesmo cantando “Rest in Pieces” em voz alta e essa é a última coisa da qual se lembra até ter acordado trinta horas mais tarde, o rosto colado no chão de madeira com vômito solidificado como cimento. Quando finalmente conseguiu se sentar, Silver descobriu duas coisas: havia cagado nas calças enquanto dormia e havia perdido o ímpeto de se suicidar. Demorou uma meia hora para se arrastar até o banheiro e entrar no chuveiro. O suicídio é difícil, mas não é nada comparado com a manhã seguinte.

Se ficar deitado em uma cama de hospital por bastante tempo, você começará a se sentir incapaz de andar. Incapacitado para muitas outras coisas, Silver não está a fim de abrir mão da habilidade de caminhar. O chão frio de linóleo sob a sola de seus pés é desagradável, mas o ar-condicionado parece uma brisa fresca em suas coxas e bunda, expostas onde as extremidades de sua leve camisola de hospital não se encontram. Ele fica parado por alguns momentos, ganhando confiança. Tudo parece ranger, mas não mais do que acontece quando ele sai da própria cama todas as manhãs.

O sangue o pega de surpresa, esguichando do pulso em um arco gracioso quando ele retira a agulha do acesso intravenoso, traçando um pequeno risco vermelho em sua camisola antes que ele consiga tapar o buraco com a outra mão. Quem desconfiaria que havia tanta vida dentro dele? Silver pega um pedaço de gaze de uma gaveta e a pressiona contra o pulso. Depois de um instante, ela gruda.

Ele estica a cabeça para fora do quarto e espia o corredor. Estão todos reunidos na sala de espera no final do corredor, alguns sentados e outros em pé, em volta de dois sofás compridos e uma poltrona. Ruby, a mulher perfeita de Chuck, seu irmão perfeito, chegou e agora está cuidando de Elaine como se houvesse uma herança em jogo. É um pensamento maldoso. Ruby sempre foi gentil com ele, e não é culpa dela se a gentileza é apenas uma categoria diferente de veneno para ele.

– A gangue está toda aqui, não?

– Oi, Jack.

Ele havia chegado silenciosamente por trás de Silver, esperando ser notado – uma de suas manobras favoritas.

– Cacete, que batalhão!

Eles olham para o final do corredor e veem a ex-mulher de Silver e seu noivo, a filha grávida, o irmão e a cunhada perfeitos e os pais que estão envelhecendo. Estão todos ali por causa dele, mas todos parecem estar bem entrosados sem ele. A história mostra que isso é o que geralmente acontece com as pessoas.

– Oliver está estacionando.

– Diga para ele manter o carro ligado.

Jack levanta as sobrancelhas e examina Silver em sua camisola de hospital.

– Você vai dar no pé?

– Nós vamos.

– Isso é prudente?

– Não.

Jack balança a cabeça, depois sorri e pega o celular.

– Maneiro.

CAPÍTULO 16

NO CARRO A caminho de casa, Denise chora baixinho no banco da frente. Casey deseja com todas as forças que a mãe pare. Ela a ama, mas, em seus anos de mãe solteira, Denise desenvolveu um afiado complexo de mártir que faz com que ela pense que os problemas de todas as outras pessoas só existem para aumentar seu incomensurável fardo.

– Pelo amor de Deus, mãe, você pode dar um tempo?

– Ah, me desculpe por estar aborrecida com a gravidez da minha filha adolescente.

– Você já pensou na hipótese de eu estar aborrecida?

– Claro. Eu só... Como você pôde? Você é bem informada.

– Foi um acidente, é claro.

– Você, por acidente, fez sexo sem proteção?

– Você se sentiria melhor se eu dissesse que fui estuprada?

– Nem me fale uma coisa dessas.

– Só estou querendo saber quando é que você vai começar a ficar chateada por mim, e não por si mesma.

– Acho que todos nós precisamos de um tempo aqui – diz Rich.

– Estou muito chateada por você, pode ter certeza – diz Denise, em um tom que sempre faz com que Casey pense na possibilidade de homicídio por fogo.

– Denise – diz Rich baixinho.

– Papai encarou a situação muito melhor do que você – retruca Casey, observando a sua afirmação descer como uma granada.

Denise se vira no banco dianteiro para encarar Casey, com os olhos vermelhos arregalados de raiva.

– Tenho certeza que sim. Fazer merda é o superpoder de Silver. Ele deve ter ficado exultante em ver que você puxou alguma coisa dele.

– Bem, ele não quis se tornar o centro do problema, ao contrário de outras pessoas.

– Então vá morar com ele. Tenho certeza de que vocês dois... sinto muito, vocês três... vão ser muito felizes.

Casey pressiona a cabeça contra a janela e desenha um coração atravessado por uma flecha no pedaço embaçado por sua respiração. As pessoas na calçada parecem impossível e irritantemente felizes, como se estivessem prestes a entrar espontaneamente no número de um musical.

– Estamos todos chateados... – tenta Rich novamente.

– Rich! – grita Denise. – Pelo amor de Deus, cale a boca e dirija!

CAPÍTULO 17

ELE ESTÁ MORRENDO. Talvez. É uma área nebulosa. Passa alguns minutos tentando desembaraçar o novelo emaranhado de seus pensamentos concomitantes, tentando se certificar de como está se sentindo. Não parece estar com medo, nem terrivelmente chateado. Certamente, tem arrependimentos, mas também os tinha quando não estava morrendo. Mais do que qualquer outra coisa, a emoção que prevalece parece ser de alívio.

Silver está sentado atrás da escrivaninha, inspecionando seu apartamento de merda, que consiste em dois quartos, uma sala de estar/jantar em forma de L e uma cozinha americana. O tapete marrom-sujeira da área social está gasto e manchado, a madeira à vista precisa desesperadamente ser lixada e envernizada. O sofá na frente da televisão está permanentemente afundado no ponto em que ele passou a maior parte dos últimos sete anos sentindo pena de si mesmo e se automedicando com cerveja e televisão. Os únicos adornos nas paredes são um quadro grande de uma vista marinha na sala de estar, que foi deixado ali pelo inquilino anterior por motivos óbvios, e uma foto emoldurada dele e Casey, tirada quando ela estava com 6 anos de idade. Ela está sentada em seu colo, rindo – ele ficou fazendo cócegas pouco antes de Denise bater a foto –, pequena e perfeita em seus shorts e regata, e ele, magro, alguém que ousa ter esperança e ainda não a magoou. Ver aquela foto dói, portanto ele tende a não olhá-la. O segundo quarto deveria ser dela. Ele o pintou de rosa e comprou uma colcha da fada Sininho, mas Casey nunca criou o hábito de dormir lá, e o quarto acabou se tornando um depósito de partes descartadas de baterias: estantes velhas, pratos, peles, bumbos e pedais que não têm mais serventia para ele. Silver acha difícil se separar daqueles objetos, tem certeza de que sentirá falta deles quando não estiver mais ali. E, sim, ele tem uma dolorosa consciência dessa ironia.

As janelas da sala de estar dão para a Estrada 9, onde, em qualquer momento do dia, ele pode observar mães que moram em bairros ricos indo e vindo em seus minifurgões, pegando roupas na lavanderia, fazendo compras em quitandas coreanas, comprando comida chinesa, japonesa ou tailandesa para viagem. Será que esses subúrbios afluentes poderiam existir sem os asiáticos? E quem vai fazer isso daqui a vinte anos, quando todos os filhos deles forem médicos e gerentes de fundos de investimento? As mães somem ao final do dia, vão para casa servir a janta, ajudar no dever de casa, pegar os maridos na estação de trem, e há sempre uma queda no movimento por volta do pôr do sol, um momento de silêncio para marcar a morte de um outro dia. Então a Estrada 9 volta a ficar movimentada, agora com bandos de adolescentes girando seus skates em estacionamentos e tentando conseguir cerveja nos supermercados e lojas de conveniência, e universitários chegando às chamativas cadeias de restaurantes e bares que ganham vida à noite. Silver pode ficar horas simplesmente olhando pela janela, entorpecendo o cérebro ao observar esses fragmentos do drama humano cotidiano sendo encenados em calçadas e estacionamentos, pessoas tocando implacavelmente a própria vida ao mesmo tempo que a vida dele parou por completo.

Ele esfrega o pulso no ponto em que puxou a agulha do acesso intravenoso e percebe que ainda está usando a pulseira de plástico do hospital. Rasga-a e se vira para largá-la na velha escrivaninha de carvalho comprada há alguns anos em um bazar de garagem de um casal mais velho que estava vendendo a casa para se mudar para mais perto dos filhos adultos e dos netos. A esposa, uma mulher muito miúda, mostrou que cada canto da escrivaninha tinha as iniciais de um dos seus quatro filhos, entalhadas por eles mesmos muitos anos antes. Na cabeça dela, isso acrescentava valor ao móvel. Silver achou que era motivo para um desconto. Eles fecharam em 75 dólares e uma carona para Silver e a escrivaninha na picape do marido.

Ele abre a gaveta superior e tira um pedaço de papel dobrado. É um e-mail impresso endereçado a ele.

DE: Siobhan S.

PARA: Silver

RE: Saudade

Acabei de aterrissar em Galway e já estou morrendo de saudade. Sinto falta do seu sorriso, da sua voz grave e calma, da sua pele sobre a minha. As últimas semanas foram como um sonho que eu gostaria que nunca acabasse. Achei que não fosse mais possível me apaixonar assim, mas aconteceu, e isso me enche de alegria e, é claro, de uma tristeza profunda por não poder simplesmente fazer as malas e me mudar para os Estados Unidos para ficar com você. Meu lugar é aqui neste momento, com mamãe e Isabelle da mesma maneira que o seu é aí. Então não há nada a ser feito a não ser viver à espera dessas viagens anuais e rezar para que logo as nossas respectivas situações possam nos permitir algo mais. Obrigada pelo melhor mês da minha vida.

Com todo o amor,

Siobhan

Ele conhece a carta de cor. Era de se esperar; ele a escreveu. Quando você mora sozinho, toma certas precauções. Ele poderia ser atropelado por um ônibus, se afogar na piscina, ter um ataque cardíaco súbito, ou ainda, digamos, um aneurisma. Então caberá aos pais dele inventariar seus tristes pertences e, caso isso aconteça, ele sente certa responsabilidade em dar a impressão de não ter sido tão solitário quanto parecia.

Silver puxa um bloco e uma caneta, depois outra caneta que realmente funcione. Pensa por um instante e então compõe uma pequena lista de afazeres para si mesmo.

1. Ser um pai melhor.

2. Ser um homem melhor.

3. Me apaixonar.

4. Morrer.

Parece bastante simples, e talvez até nobre em sua simplicidade. Mas existem obstáculos. Ele pode se dedicar a Casey, e tem certeza de que morrer é algo que vai acontecer naturalmente; são os itens 2 e 3 que o preocupam. Parecem bons em teoria, mas, sem experiência prática, ele nem sequer faz ideia de por onde começar.

CAPÍTULO 18

QUANDO VOCÊ SABE que está morrendo, tudo ganha um foco que nunca teve antes. É como se o mundo encardido tivesse sido polido até resplandecer, e tudo se destaca, agarrando-se ao seu fluxo de consciência e mandando-o em todas as direções ao mesmo tempo, e seu cérebro se torna uma poça de livres associações.

Ele está deitado na cama, estudando as unhas da mão. Sempre presumiu que fossem lisas, mas agora vê que são sulcadas por várias linhas verticais, cada uma formando sua própria e ínfima protuberância ao longo da unha, como a faceta de um diamante. Ele as rói há anos e nunca notou toda a dimensão que possuem.

As lâmpadas na luminária simples no centro do teto do quarto emitem um zumbido suave e audível que parece a primeira nota das crianças cantando “We don’t need no education” em “Another Brick in the Wall”, do Pink Floyd. Uma vez, quando criança, os pais estavam fora e a babá, alguma garota do ensino médio que morava ali perto, estava tocando o disco no andar de baixo, na aparelhagem de som do pai dele. Acordado quando já deveria estar dormindo havia muito tempo, ele imaginou que a babá tivesse convidado um bando de amigos, que houvesse um grupo de adolescentes sentados na sala de estar, cantando ao som do disco. Era pequeno demais para perceber que era uma gravação, que as crianças que estavam cantando tinham um sotaque inglês... A babá – ele não consegue se lembrar do nome dela – tinha cabelos louro-avermelhados e sardas no nariz, e seus tornozelos sempre geravam o que talvez tenham sido seus primeiros pensamentos impuros... Ele consegue se lembrar exatamente da sensação de estar deitado naquela cama, na casa de sua infância, o cobertor listrado de azul e vermelho puxado até o queixo, o cheiro do carpete recentemente aspirado enchendo o ambiente com um agradável e aconchegante aroma de mofo, os estalos em código Morse do aquecedor, os rangidos tranquilizadores do corredor do andar de baixo enquanto os pais circulavam, o zumbido baixo e reconfortante de suas vozes, os pássaros que os acordavam de manhã com seus lamentos repetidos que soavam como “Theodore”, a luminária branca em formato de globo pendurada no centro do quarto que ele vivia golpeando sem querer com seus nunchakus durante a longa fase Bruce Lee... Victor Corolla, o vizinho, o havia ensinado a usar os nunchakus. Ele era três anos mais velho, tinha um problema de fala, uma coleção de pornografia e braços grossos e musculosos que Silver faria qualquer coisa para ter. Vic era fera nos nunchakus, roubava figurinhas de beisebol na vendinha e teve o primeiro videocassete da vizinhança. Ele só tinha dois filmes, Guerra nas estrelas e Grease – Nos tempos da brilhantina, e até hoje Silver ainda sabe ambos de cor... E, por falar nisso, pode sentir o coração batendo suavemente sob as mãos cruzadas em seu peito. Ele batuca uma série de floreios de jazz entre os batimentos e imagina sua aorta dilacerada, rasgando-se microscopicamente a cada pulsação, suas paredes inchadas, expandindo-se lentamente até o ponto de ruptura, como um balão de água.

Silver sai da cama com uma nova energia – nem feliz nem triste, mas sintonizado com o universo como nunca esteve.

No chuveiro, celebra o jato d’água que bate em seu couro cabeludo, os caminhos tortuosos traçados em seu peito. Ele se perde na espuma perfumada do xampu, na maciez de seus ombros, na logomarca gravada no sabonete Primavera Irlandesa. Observa com orgulho sua ereção matinal murchar relutantemente, depois fecha os olhos e se concentra, o jato quente penetrando em seus poros até que, depois de um intervalo indeterminado, a água esfria.

– Há algo de errado com você – observa Oliver. – Faça logo a porra dessa operação.

– Seja gentil com ele – diz Jack. – Ele acabou de sair do hospital.

– Ele não tinha nada que sair do hospital.

– Você o trouxe para casa no seu carro, seu merda.

– Eu nunca teria feito isso se você tivesse me falado do estado dele.

– Uma informação de cada vez.

– Babaca.

– Bundão.

E assim eles continuam. É uma manhã de céu limpo, e eles estão sentados no mesmo lugar à beira da piscina, como de costume, como se tudo não tivesse sido virado de cabeça para baixo. A inércia daquele lugar sempre foi desconcertante. O tempo desacelera até parar, embora eles continuem a envelhecer a uma velocidade alarmante.

A algumas cadeiras de distância, Ben Eisner, um banqueiro de investimento desempregado, passa protetor solar no peito. Por pouco tempo, foi uma lenda por ter agredido o namorado da ex-mulher com uma caneca de cerveja quando eles se encontraram por acaso no mesmo bar uma noite. Mas depois os advogados dela aproveitaram e agora ele está endividado, tentando recuperar algum tipo de guarda dos três filhos e não é mais tão lendário. Ben passa os dias no tribunal ou procurando emprego em um setor que não tem mais vagas, e é difícil dizer o que faz com que ele levante da cama de manhã.

– E aí – diz Jack –, qual é o seu plano?

– Vou ver a Casey – responde Silver.

– Ela está com raiva de você?

Na verdade, Silver não sabe. Ele não falou com Casey nem com Denise desde a fuga do hospital, mas isso não quer dizer nada, já que elas nunca telefonam mesmo.

– Ela está com problemas mais sérios – declara Silver.

– Tipo o quê?

– Está grávida.

Isso chama a atenção de Oliver.

– Desde quando? – pergunta ele, erguendo-se para sentar na espreguiçadeira, a barriga flácida dobrando-se em uma série de pequenas barrigas.

Somos carne que ninguém quer comer, pensa Silver.

– Não sei. Faz poucos dias que ela me contou.

À esquerda deles estão Eddie Banks e Jon Kessler, ambos ainda lambendo as feridas de divórcios recentes. Eddie recebe uma pensão da mulher, que é corretora de ações, e Jon ainda trabalha para o sogro, que é o seu quinhão particular no meio daquele mar de lama compartilhado pelos homens do Versailles. Ambos gastam um tempo insano com seus smartphones, verificando os vários sites de encontros e se empolgando com mulheres que fizeram contato com base nas versões melhoradas de si mesmos que eles criaram on-line.

– Merda – diz Jack. – Grávida? Era de se esperar que, a esta altura, a garotada fosse mais esperta.

– Disse o orgulhoso pai de Emilio Jesus Baker.

– Vá se foder, Oliver. Ela usava DIU.

– Acho que o seu esperma foi ativo demais e o corroeu como ácido. Ainda bem que ela não estava pagando um boquete.

– Quem dera! – resmunga Jack.

Oliver se vira para Silver.

– Ela vai fazer um aborto?

– Acho que sim – responde ele.

Não há nenhum motivo para pensar que os planos de Casey mudaram, porém, quando ele diz aquela frase, sente uma ponta de incerteza e uma vaga tristeza que ainda deve assumir uma forma.

Quando tinha 3 anos, Casey adormecia segurando o braço de Silver como se fosse uma boneca. Ele deitava ao lado da filha na cama, com os dois bracinhos dela em volta do antebraço, seus dedinhos brincando com os pelos do seu pulso, e ficava ouvindo sua respiração desacelerar à medida que seus olhos se fechavam. Silver permanecia lá até bem depois de ela ter pegado no sono, sem vontade alguma de soltar o próprio braço, sabendo, mesmo naquele instante, que logo ela seria grande demais para se enroscar nele daquela maneira ou para sequer lembrar que o fazia. Então, finalmente, ele se soltava e descia o corredor até o quarto dele e de Denise, onde sua mulher já estaria na cama, lendo um livro, usando aqueles óculos com uma armação de plástico preto que faziam com que parecesse uma secretária sexy em um filme pornô. Ela levantava os cobertores para que ele se acomodasse ao seu lado e, às vezes, estava nua, outras vezes, não, mas, de qualquer maneira, ele nunca apreciou o luxo, o puro prazer de passar de uma cama quente para outra daquela maneira.

Jack e Oliver estão olhando para ele.

– Eu disse tudo isso em voz alta? – Silver.

– Seu monólogo interno parece ter se libertado – Oliver.

– Você estava tendo um momento. Um solilóquio – Jack.

– Merda.

– Você foi muito eloquente – Oliver.

– E, com “eloquente”, ele quer dizer depressivo para cacete – Jack.

Dan Harcourt acaba de aparecer, mancando com a sua órtese para joelho digna de um astronauta. Ele jogava basquete na faculdade e se recusa a se livrar desse fantasma, já que ainda vai ao parque para jogar em amistosos com caras mais novos que toleram seus 46 anos porque ele paga todos os drinques. Qualquer dia desses, vai pular para fazer um lançamento (Dan parou de chegar perto da cesta há mais de uma década) e seu joelho esfarrapado vai se soltar daquele último ligamento gasto que o mantém no lugar, e ele vai cair no chão com todo o peso e pensar que deveria ter começado a jogar golfe anos atrás.

E o primeiro lote de universitárias acabou de chegar, adejando em volta das cadeiras com graça e leveza, suficientemente jovens para ser filhas deles e suficientemente velhas para fazer com que eles se sintam ainda mais patéticos do que já se sentem.

– Estou com vontade de chorar – declara Silver.

– Por favor, não faça isso – diz Jack. – Eu imploro.

CAPÍTULO 19

DENISE E CASEY moram em North Point, um bairro agradável, embora um pouco sem personalidade, com ruas curvas e sem calçadas, na zona norte da cidade, em uma pequena casa georgiana de tijolos vermelhos com hera que sobe pelas paredes da frente como uma barba e que, como acontece em geral com barbas, faz com que a casa pareça se levar a sério demais.

Rich abre a porta da frente com ar de que não está muito satisfeito. Ele ainda possui uma casa menor nos arredores de Elmsbrook, mais perto do hospital, mas se mudou para a casa de Denise e Casey há cerca de dois anos, assumindo as contas, um passo que demonstrou um nível de compromisso e otimismo que Silver nunca vai entender.

– Silver – diz Rich.

Depois de conhecer Silver por um tempo, as pessoas tendem a pronunciar seu nome com uma inflexão de cansaço. Não se trata de uma função das sílabas específicas do nome, mas, na verdade, de um tom. Até agora, ele não se lembra de Rich alcançando esse nível de familiaridade, mas hoje está claro que ele a alcançou. Silver se sente perdido. Rich era a última pessoa na casa que gostava dele.

– Oi, Rich.

– Você não pode simplesmente sair de um hospital.

– Atenuantes.

– Você vai morrer.

– Ainda não.

Rich balança a cabeça em sinal de desaprovação pelo brutal desdém de Silver pela ciência médica. Se pensasse a respeito da questão, sem dúvida, chegaria à conclusão de que a morte de Silver melhoraria de alguma forma a sua qualidade de vida, mas, depois de mais ou menos vinte anos salvando vidas, Rich não pensa dessa maneira.

Ele ainda está em pé na frente da porta, obstruindo a entrada, e Silver tem plena consciência da posição de ambos na varanda, na família, no universo.

– Posso vê-la?

– Qual delas?

– Ambas – responde ele e pensa por um instante. – Qualquer uma.

– Este não é o melhor momento.

– Por isso estou aqui, Rich.

– Eu sei. Mas elas estão... no meio de algo agora. Peço a Casey que ligue para você mais tarde.

– Posso estar morto mais tarde.

Rich abre a boca para dizer algo, mas nada sai. Silver o calou. Ele acha que os médicos podem ser meio lentos.

Rich parece cansado, com mais alguns cabelos brancos do que no dia anterior. Ele deve se casar dali a algumas semanas. Deveria estar lidando com floristas, bufê, cerimonialistas, ou, mais provavelmente, fazendo os ruídos de aprovação certos enquanto Denise cuida da logística. Em vez disso, está lidando com uma futura enteada grávida, uma noiva histérica e agora o ex-marido desequilibrado da sua noiva. Silver quase sente pena dele. Mas depois lembra que Rich vai se casar com sua ex-mulher e o está impedindo de ver sua própria filha, e sente a raiva subindo dentro do peito.

– Rich.

– Sim, Silver.

– Você é um cara legal. Está dormindo com a única mulher que amei, e isso torna as coisas desconfortáveis entre nós, porque, às vezes, quando estou falando com você, imagino vocês dois trepando e a vejo fazendo os barulhos que ela costumava fazer quando trepava comigo, depois me vejo trepando com ela e fico com ciúme e aborrecido, e espero muito que você tenha um pau pequeno e que, quando está embaixo de você, ela pense em mim. Quer dizer, não dá para fazer sexo com uma pessoa por tantos anos e, de alguma maneira, não associá-la ao sexo em geral, entende?

Ele fugiu do assunto. Seu cérebro está saindo pela boca a uma velocidade assustadora. E Rich está com ar de que gostaria de dar um soco na cara dele, mas não pode porque, assim como no caso de Silver, suas mãos são seu ganha-pão.

– Você precisa calar a boca agora, Silver.

– Meu argumento é que toda essa dinâmica que temos coreografado como adultos desde que você começou a namorar Denise desmorona se você começar a me impedir de ver minha filha – dispara Silver e o encara para sublinhar a seriedade do que acabou de dizer. – A dinâmica vai para a cucuia.

– Como eu já disse, este não é um bom momento.

Seja um pai melhor. Seja um homem melhor. Um homem melhor, pensa Silver, voltaria no dia seguinte.

Silver levanta a cabeça e olha para a casa.

– Casey! – grita.

– Ela não pode ouvir.

– Casey!

– Silver, não me faça chamar a polícia.

Seja um homem melhor.

Silver se vira para dizer algo a Rich quando suas pernas cedem de repente e ele cai sobre o corrimão.

– Jesus Cristo – diz ele, com uma voz repentinamente rouca.

– O que foi? – pergunta Rich.

Ele sai para a varanda, alarmado, e, naquele exato instante, Silver se esquiva e entra na casa. Ele entrevê a expressão de Rich pouco antes de bater a porta e trancá-la, e jura por Deus que Rich realmente parece magoado.

Silver demora um pouco a se situar. Como todas as casas que foram decoradas por um profissional, a de Denise parece entulhada, não vivida e – quando você vê as almofadas no sofá, a arte sobre a lareira e as sanefas com borlas sobre as cortinas – quase ridícula. Ele se apoia na porta enquanto Rich a soca, gritando seu nome. Silver está mais uma vez plenamente consciente das respectivas posições de ambos. Ontem, ele estava conectado a um monitor cardíaco enquanto Rich diagnosticava seu aneurisma. Hoje, Rich está trancado fora da própria casa. O universo pode ser flexível assim.

– Silver! – berra Rich. – Abra esta porta!

– Agora não é um bom momento – diz Silver, encaminhando-se para a escada.

A dinâmica, sem dúvida, foi para a cucuia.

CAPÍTULO 20

ELE CALCULA QUE tem aproximadamente dois minutos antes que Rich entre pela porta da garagem, ou por uma porta dos fundos, então se move com rapidez quando irrompe no quarto de Denise, quase a matando de susto.

– Silver! Que diabos...?! – Ela pula da cama instintivamente.

Casey, sentada no assento que faz parte da janela do outro lado do quarto, também dá um pulo.

– Pai? – diz ela.

A voz da filha, chamando-o de “pai”, e sua invasão cheia de adrenalina funcionam como um golpe emocional para o qual ele não está preparado e, de repente, Silver está chorando.

– Oi – ele consegue pronunciar depois de um soluço abafado.

– Onde está Rich? – pergunta Denise.

– Lá fora.

Ele se vira e tranca a porta do quarto. Denise arregala os olhos.

– O que você está fazendo?

– Eu só... Só preciso tomar fôlego um segundo – responde Silver, apoiando-se na parede. Casey, com os olhos vermelhos de tanto chorar, atravessou o quarto e agora está em pé na frente dele. – Oi, meu amor – diz ele e chora um pouco mais.

– O que há de errado com você? – pergunta Casey.

– Nada. Não sei.

Ele sente o cheiro do hidratante de Denise. Em todos aqueles anos, ela não o trocou. Ele costumava passá-lo nos braços e nas pernas da mulher depois de ela ter tomado banho, os cabelos molhados, mais compridos então, pingando em seus ombros nus, e pensava consigo mesmo: “Vou amar essa mulher para sempre.”

Ele olha para baixo. O carpete é estampado. Não dá para ver o desenho imediatamente porque é cinza sobre cinza, mas lá está: pequenas formas florais que se repetem até não fazerem sentido. Ela escolheu aquele carpete sozinha, mobiliou aquele quarto, aquela casa, sozinha, porque estava sozinha. Porque ele a fez ficar sozinha.

– Você está chorando – diz Casey.

– Você também – observa ele.

Elas olham para Silver, aquelas duas mulheres, sua família perdida, sem conseguir entendê-lo minimamente. Ele sabe como se sentem.

– Então – diz ele –, o que eu perdi?

Casey ri. Denise não.

– Por que você está aqui?

– Minha filha está grávida.

– E, de repente, você é o Pai do Ano.

– Só estou tentando ser o pai dela neste momento.

– Ela já tem muito com que se preocupar.

Ele se vira para Casey.

– Você me procurou. Estou aqui por sua causa. Para o que você precisar.

– Obrigada, Silver.

Ela não o chama de pai. Ele imagina que tenha sido uma coisa temporária. Mesmo assim, foi algo, certo? Embaixo deles, o quarto treme levemente à medida que a porta motorizada da garagem se abre. O tempo dele está acabando.

– Ouça – diz ele. – Isto aqui, nós três, nós somos uma família. Somos uma família problemática, é claro, e a culpa é minha, mas ainda assim somos uma família. Houve um momento em que todo o universo ficava fora da porta de entrada e na nossa casa só havia nós três, felizes. E ainda somos essas pessoas. Isso não acabou – completa, vira-se para Denise e vê que ela está chorando. Ele fez contato. – Por favor, Denise. Sei que você não me perdoou. Mas a questão é que ainda amo você, ainda consigo sentir como éramos naquela época. Deixe-me ajudar minha filha.

Silver ouve os passos de Rich rimbombando enquanto ele sobe a escada, depois seu corpo se chocando contra a porta.

– Denise! – grita Rich.

Seu corpo bate novamente na porta. Silver ouve a madeira cedendo.

Denise olha demoradamente para ele. Silver não foi nem de longe tão coerente quanto precisava ter sido. Ele não sabe exatamente o que esperava quando foi até lá, mas, embora não se lembre mais do que disse, tem quase certeza de que não conseguiu atingir seu objetivo.

– Está tudo bem – diz Denise. – Vou deixá-lo entrar.

Quando a ex-mulher passa por ele ao se encaminhar para a porta, Silver agarra seu braço. Ela para e, por um momento eletrizante, ele consegue sentir os dedos dela tocando e envolvendo seu antebraço, as unhas de Denise pressionando sua carne. Silver sente que eles estão em sintonia e, mais uma vez, o universo parece estar se movendo sob seus pés. Mas tudo isso acontece em uma fração de segundo e, antes que se transforme em realidade, antes que possa ganhar algum peso, Rich, que está do outro lado da porta e, portanto, não faz ideia da natureza das coisas do lado de cá, golpeia a porta com o ombro com força suficiente para romper a tranca. E a porta se escancara com violência, golpeando solidamente o rosto de sua noiva, que é arremessada de costas pelo quarto, esborrachando-se quando a quina da cama bate em seus joelhos.

LIVRO DOIS

CAPÍTULO 21

DENISE SEGUE EM frente, pedalando com fúria, ao chegar à primeira ladeira.

Lake Terrace Boulevard é uma rua comprida e sinuosa com três grandes ladeiras, o que a torna um dos lugares preferidos dos ciclistas locais, todos ávidos por subidas penosas. Denise, usando shorts pretos de lycra e uma camiseta amarela, chega ao topo da primeira ladeira sem a costumeira sensação de adrenalina pela conquista para impulsioná-la. O suor, brotando embaixo do capacete, escorre pela sua testa, ardendo ao tocar a grossa casca que se formou no canto do seu olho.

Foi a quina da porta que a atingiu, provocando um efeito fortemente contundente e dilacerante, e agora ela parece uma mulher que apanhou em um filme para a televisão. Faz três dias que Silver invadiu a casa – é assim que ela vê a questão, nessas exatas palavras –, e, apesar do regime agressivo de anti-inflamatórios prescritos, o inchaço só está começando a ceder agora e o roxo profundo do hematoma está começando a ficar amarelo nas bordas.

Ao chegar à segunda ladeira, ela ouve “À sua esquerda” enquanto outro ciclista a ultrapassa. Ele tem uns 45 anos, está guiando uma Pinarello de fibra de carbono, pelo amor de Deus, e usando uma daquelas malhas de corrida absurdamente coloridas, como se estivesse treinando para o Tour de France, e não dando o seu passeio matinal antes de vestir paletó e gravata e se encaminhar para um escritório em algum lugar. Uma Pinarello custa no mínimo 5 mil dólares, como se você precisasse de uma bicicleta desse calibre para andar na Lake Terrace Boulevard. Homens e seus brinquedinhos. Rich age da mesma maneira em relação ao golfe, está sempre procurando o equipamento mais moderno. E ela se lembra de alfinetar Silver por causa de sua bateria em constante evolução. Ele não conseguia entrar em uma loja de instrumentos sem encontrar algo para comprar. Ela fica imaginando qual é a natureza do vazio que eles estão tentando preencher com todos esses apetrechos.

De repente, Denise é tomada por uma fúria que dá um nó em seu intestino. Levantando-se do selim, ela começa a pedalar com mais força, determinada a não deixar que aquele babaca multicolorido a deixe para trás. Está farta dos homens, dos seus equipamentos e seus vazios, dos seus paus insaciáveis e das confusões que arrumam.

Ao vê-la se aproximar, o ciclista olha por cima do ombro colorido, e Denise percebe que ele também levanta a bunda do selim. Pronto. Ela diminui uma marcha e acelera as pedaladas. Na sua frente, ouve o rangido e o clique das marchas de 5 mil dólares e sabe que seu adversário fez a mesma coisa. Ele não está disposto a ser ultrapassado por uma mulher.

Vá se foder, pensa ela. Vá se foder, seu babaca de meia-idade, atleta de fim de semana perdulário, autoindulgente e com varizes nos tornozelos.

Ela mal falou com Rich desde o acidente. Ele voltou, a pedido dela, para a casa que possui perto do hospital. Denise disse que precisava ficar um tempo sozinha com Casey, mas percebeu nos olhos do noivo a suspeita de que havia algo mais por trás daquela decisão. Ela sabe que está sendo irracional, que foi um acidente, mais culpa de Silver do que de qualquer outra pessoa, mas algo aconteceu naquele quarto, algo que ela ainda não conseguiu compreender. Naquele instante, pouco antes de Rich ter arrombado a porta, ela olhou para Silver e viu algo em sua expressão – uma paixão e uma determinação que havia anos que ela não via. A expressão monótona e derrotista que tinha se tornado o padrão dele nos últimos anos desaparecera, e ela viu, bem, o seu Silver. Naquele instante, ela sentiu a família à sua volta, Silver e Casey; e algo dentro dela, algum instinto protetor adormecido havia muito tempo, se reacendeu. E aquilo a abalou, profundamente. Tanto que, quando Rich irrompeu no quarto, ela sentiu que ele – e não Silver – era o intruso. Depois a porta atingiu seu rosto.

Eles chegaram ao topo da segunda ladeira. Agora, há uma pequena reta, um curto declive antes de a rua fazer uma curva fechada e atingir a terceira e última subida. Ela está a centímetros da roda traseira dele. Curva-se sobre o guidom e sobe uma marcha.

– À sua esquerda! – grita, ao começar a ultrapassá-lo.

Mas o sujeito não cede. Fica onde está, de modo que eles ficam páreo a páreo, suas pernas trabalhando com força a apenas centímetros de distância. A ciclovia é estreita nesse trecho, e é imprudente pedalar com o corpo curvado como ela está fazendo. Denise deveria desistir, dar a ele aquela vitória insensata, mas algo dentro dela não cede. Ela está à esquerda, mais próxima dos carros que estão passando e, ao se curvar mais, sente os cotovelos dos dois resvalando. Denise se vira para olhar o adversário, vê o suor pingando de seu queixo pontudo, os longos músculos de seu antebraço se retesando à medida que ele acelera. Por um brevíssimo instante, eles estabelecem contato visual. Vá se foder. Vá se foder. Vá se foder.

Ela está repleta de uma fúria incompreensível. Na frente deles, um grande galho caído atravessa a ciclovia. Ela passará sem problema, mas o galho está bem no caminho do ciclista que corre ao seu lado. Ele vai precisar reduzir a velocidade para ficar atrás dela. Em vez disso, acelera e tenta cortá-la. Você está de sacanagem comigo?, pensa ela. Denise acelera, forçando-o a recuar. O galho é grosso, com inúmeros ramos menores ainda com folhas. Ele não vai conseguir passar por cima dele, seria idiotice até mesmo tentar.

Ele é um idiota. Ela deveria saber. A malha era um indício irrefutável.

Ela ouve o som de folhas e ramos sendo engolidos pelas rodas, o ruído quase musical de componentes metálicos vibrando uns contra os outros enquanto a bicicleta trava e capota. Ele emite um grunhido breve e cheio de pânico à medida que a bicicleta cai, deslizando sobre o cascalho ao lado da estrada. Ela olha para trás e vê que ele conseguiu soltar os pedais e cair de lado. Deseja ao mesmo tempo que ele morra e que não tenha se machucado.

A voz do homem caído enche o ar matinal como uma convocação para preces:

– Sua puta!

Perfeito.

Ela ri e faz um gesto obsceno, curva-se sobre a bicicleta e se atira na subida final, o vento zunindo em seus ouvidos como um assobio.

Rich, sentado nos degraus da porta da casa da noiva, se levanta quando ela entra no acesso à garagem. Denise encosta a bicicleta no portão e se vira para encará-lo.

– Recebi seu recado – diz ele.

– Imaginei.

Ela deixou um recado para Rich na noite anterior, depois de uma longa discussão com Casey, pedindo desculpa por não ter retornado as ligações dele nos últimos dias e sugerindo, num tom casual, que eles adiassem o casamento.

– O que está acontecendo, Denise?

Ele está vestindo o que ela considera o seu uniforme não oficial: calças escuras e uma camisa com um leve tom de azul. Seus cabelos são curtos, revelando uma testa alta, bronzeada e ligeiramente castigada pelos dias passados nos campos de golfe. Ela consegue se lembrar de como gostou daquela testa no primeiro encontro, sua superfície cor de areia e com a textura de uma montanha rochosa. Havia algo de forte e sólido nela, nele. Engraçado como uma pequena imagem subliminar podia determinar o curso do amor, pensou consigo mesma, como graciosos detalhes visuais podiam desencadear mudanças emocionais duradouras.

– Você é muito tranquilo para um cirurgião – exclamou ela durante o jantar, parecendo mais jovem e muito menos cínica do que se tornaria.

E ele riu, e ela observou aquela testa enrugar e esticar, e soube naquele momento que iria para casa com ele naquela noite. E agora ali está ela, três anos mais tarde, suando na entrada de casa, odiando a si mesma por não conseguir ser minimamente calorosa com ele.

– Só acho que devemos adiar o casamento – declara ela, incapaz de encará-lo. – Com a situação de Casey e o meu rosto...

– Não vai estar tão ruim assim em duas semanas...

– Vai continuar parecendo que alguém me deu uma surra.

Ele se encolhe ao ouvir aquilo, como ela já esperava. Seus pontos fracos sempre estiveram ali na superfície, apenas aguardando para ser atingidos. Ela ama a transparência dele, o tempo que ela não perde imaginando o que ele está pensando ou sentindo. E, às vezes, ela o odeia por isso.

– Sinto muito – diz ele. – Você sabe que foi um acidente.

– Não estou culpando você – mente ela, mais uma vez imaginando aquele instante: a mão de Silver em seu braço, os olhos dele ardendo de... alguma coisa.

– Então por que estou dormindo sozinho?

– Ouça – diz ela. – Minha filha está grávida. Silver está morrendo.

– Silver está sendo um idiota.

– Silver sempre foi um idiota. A questão é que não quero me casar enquanto minha vida estiver de cabeça para baixo. Você também não quer isso. Não é possível. E eu quero ser uma noiva linda – diz ela e se engasga, percebendo que é verdade.

Ele se aproxima e passa a mão em seu rosto molhado e pegajoso.

– Você é linda. Não é um hematomazinho que vai mudar isso.

Ela sorri. Sabia que ele ia dizer aquilo e pergunta a si mesma quando se tornou um crime dizer sempre a coisa certa.

– Só preciso de um tempinho – diz ela. – Preciso me concentrar na minha família.

– Você quer dizer a nossa família, certo?

– Certo – responde ela e percebe pela expressão de Rich que ele ainda não se convenceu.

CAPÍTULO 22

– ESTÁ TUDO BEM? – pergunta a garota.

Ela é bonita, está com os seios de fora, arfando ligeiramente, e tem o direito de fazer aquela pergunta, já que está segurando na palma da mão seu membro cada vez mais flácido.

Eles estão deitados em uma cama de solteiro no quarto de hóspedes de Jack. Atrás da porta fechada, podem ouvir os ruídos não muito abafados e pulsantes de música dance, risadas e conversas embriagadas. Faz três dias que Silver saiu da casa de Denise e desligou o telefone. Algumas horas atrás, Jack convidou as universitárias da piscina para o que ele chamou de festa do suicídio espontâneo. Fez um breve discurso sobre a morte iminente de Silver e, em seguida, começou a servir drinques. A certa altura, Silver se viu sendo puxado do sofá para dançar. Todos o olharam por um tempo, até que ficou claro que ele não teria convulsões tão cedo. Ele teria se sentido um idiota mesmo se não estivesse usando bermudas largas e chinelos de dedo. A garota que estava dançando com ele tinha cabelos longos e escuros e usava regata e shorts brancos sob os quais suas pernas bronzeadas resplandeciam no brilho fosforescente das lâmpadas azuis que Jack havia colocado nas luminárias.

Ao dançar com uma jovem bonita, você pode ficar excitado e, ao mesmo tempo, se sentir como uma batata. Silver se deixou levar pelo momento. Alguém entregou a ele pequenos comprimidos vermelhos que pareciam M&M’s. A garota engoliu o dela alegremente e depois ofereceu-lhe um.

– O que é isso? – perguntou Silver.

– Confie em mim.

Ela pôs o comprido na língua e depois abriu a boca, convidativa. Ele confiou nela. O gosto de cera de batom e bala de menta, um esboço de suor, o prazeroso calor da língua da garota em sua boca.

– Qual é o seu nome? – perguntou ele quando, relutante, parou para tomar fôlego.

Ela disse, e ele esqueceu imediatamente.

Agora, em uma sequência de eventos dos quais ele não consegue mais se lembrar, ali estão eles, naquela cama, com aqueles seios impossivelmente empinados pairando centímetros acima do seu rosto e seu pau murchando na mão dela.

Ele nunca teve problemas de ereção, mas aquele parece o melhor momento para começar. A garota cujo nome ele não consegue lembrar é jovem e bonita, mas ele tem idade para ser seu pai; de fato, ele é pai de uma garota jovem e bonita como ela.

– Espere um pouco – diz a garota com um sorriso e, sem cerimônia, parte para o sexo oral.

A sensação é excruciantemente boa durante um minuto, depois ele não sente mais nada, é como se tivesse perdido toda a sensibilidade. Ele consegue ouvir os ruídos molhados dos movimentos dela lá embaixo, mas, no escuro, sente-se totalmente desconectado daquilo. Depois de um instante, ela dá um triste beijo de despedida em seu pau, como se ele fosse um sobrinho travesso, mas, em última instância, bem intencionado, depois volta a subir até onde ele está.

– O que há de errado? – pergunta ela.

Por onde começar?

Depois que ela volta para a festa, ele espera por um período de luto apropriado e, em seguida, decide resolver o problema pondo a mão na massa. E talvez seja toda a prática obtida na clínica, mas em três movimentos a questão é que seu pau está em riste e orgulhoso. Silver gostaria que qual-é-mesmo-o-nome-dela ainda estivesse ali para ver. Então passa pela sua cabeça que talvez haja algo fantasticamente distorcido no fato de ele conseguir ficar mais excitado por conta própria do que com a garota seminua que acabou de praticar sexo oral com ele. Há, pelo menos, uma metáfora sutil a ser percebida nessa situação incomum, mas, antes que ele consiga concentrar sua mente dispersa nesse pensamento, a porta se abre e Jack entra abraçado a outra coisinha linda e jovem. Jack consegue não derrubar um dos dois drinques que está carregando enquanto para com a garota na frente de Silver, que está empoleirado na beirada da cama, segurando a própria virilidade. O outro copo se espatifa no chão.

E é então que as coisas ficam realmente esquisitas. Porque Silver consegue se ver rodopiando e rolando enquanto suspende os shorts, murmurando desculpas ao fugir do quarto. Mas, em outro plano, ele está consciente do fato de que, na verdade, não se mexeu, que continua sentado ali com o punho envolvendo o próprio membro, olhando para os dois.

– Que porra é essa? – diz Jack.

A garota solta um risinho, mas sem maldade. Depois eles saem, e somente a luz do banheiro refletindo o copo quebrado no chão confirma que aquela cena aconteceu. Em seguida, Jack volta para o quarto, sozinho dessa vez, ainda com o copo restante na mão.

– Pelo amor de Deus, Silver – diz Jack. – Quer guardar isso?

Dessa vez, o corpo de Silver parece receber a mensagem de seu cérebro e, confuso, ele larga o pau e suspende os shorts. Jack se senta na beirada da cama e dá o copo para Silver, que engole seu conteúdo e estremece.

– Eu provavelmente não preciso dizer isto a você, mas, de uma maneira geral, o objetivo é ter a ereção e a garota no quarto ao mesmo tempo.

– É uma maneira de fazer as coisas.

Jack sorri e depois solta uma risada. Em seguida, os dois estão gargalhando, não porque aquilo é engraçado, mas porque ambos estão bêbados e drogados e envelhecendo mais rápido do que gostariam, e o que mais há para se fazer?

– Vou sentir sua falta quando você não estiver mais aqui, meu chapa – diz Jack, sombriamente.

– Obrigado, cara.

Ele olha para Silver até o amigo retribuir o seu olhar, depois desvia rapidamente o rosto. Esse é o máximo de intimidade que qualquer um deles consegue suportar.

– Quer me dizer o que significa tudo isto?

– Na verdade, não.

Outro olhar, outro olhar desviado. Jack dá um tapa na perna de Silver e se levanta.

– Tudo bem. Você vai voltar lá para fora?

– Já vou.

– Está bem. Cuidado com os pés, tem vidro espalhado por toda parte.

– Achei que você estivesse usando copos de plástico.

Jack sorri.

– Os de vidro são para os adultos.

Do lado de fora, a festa está no auge. As garotas estão todas agitadas e suadas, rodopiando animadamente ao som da música. Duas delas, só de sutiã, dançam na mesinha de centro de Jack. Os poucos homens que Jack convidou estão dançando ridiculamente com as garotas ou empoleirados em cima dos móveis que foram deslocados para os cantos, tomando muito álcool e observando. Jack está no meio da pista suando profusamente enquanto dança com a pélvis colada em uma garota que Silver reconhece da piscina. A graciosidade que lhe falta é compensada por seu entusiasmo despudorado e, embora ele seja um babaca, Silver sente uma descarga de afeto pelo amigo.

– O cadáver levantou! – grita Jack, acenando para Silver.

Ele o está chamando assim a noite toda.

Todd Triste está sentado no braço de um sofá, chorando com um copo de uísque na mão. As garotas na mesinha de centro se engalfinham em um beijo apaixonado e todos aplaudem aquela liberalidade e as incentivam com gritos.

A garota que havia ido com ele para o quarto de hóspedes de Jack sai da pista de dança e o envolve em um abraço entusiasmado, como uma amante há muito perdida. Ou está tentando fazer com que ele se sinta melhor a respeito do que aconteceu antes ou os comprimidinhos vermelhos ainda estão dando piruetas em seu sangue, fazendo com que veja tudo cor-de-rosa. De qualquer maneira, Silver não consegue se lembrar da última vez que alguém o abraçou daquela maneira e sente os olhos ficando quentes e úmidos.

– Está se sentindo melhor? – pergunta ela, os lábios roçando a orelha de Silver.

– Estou.

Ela sorri.

– Dance comigo.

Ela o puxa para a massa emaranhada de corpos ondulantes, envolve seu pescoço com os braços e rebola esfregando-se em seu corpo. Silver entra na sequência básica de dois passinhos típica de um homem branco e tenta não atrapalhá-la. Ninguém com mais de 25 anos deveria dançar daquela maneira. Como baterista, ele tem um senso inerente de ritmo, mas ritmo e graciosidade não são a mesma coisa. A garota enruga os lábios e pressiona a pélvis sacolejante contra a dele.

– Você está se sentindo melhor – diz, com um sorriso sexy.

Passa as pontas dos dedos sobre as calças de Silver, ao longo da sua ereção. Depois se inclina para a frente e lhe dá um beijo quente com a boca aberta. Ele fecha os olhos, sentindo o cômodo girar à sua volta, a música ensurdecedora, os lábios quentes e desejosos daquela linda garota pressionando levemente seus próprios lábios, e pensa: “Se eu tiver que morrer, este seria o momento perfeito.” É claro, se aquilo acontecesse, ele assombraria todos os beijos que aquela garota daria na vida, mas levamos a nossa imortalidade aonde podemos.

– Venha comigo – diz ela, puxando-o para fora da pista de dança, de volta para o corredor que leva ao quarto de hóspedes.

Antes que ele consiga decidir se está a fim ou não de fazer mais uma tentativa, outra garota se posta na frente deles com uma cara zangada.

– Pelo amor de Deus, Silver. Está de sacanagem comigo?

A garota que está segurando a mão dele a solta e, depois de um instante de incerteza, toca o ombro de Silver em sinal de despedida e volta para a pista de dança para iniciar o processo de cura. Ele olha para Casey, que o fulmina com olhos inclementes, e pensa, pela segunda vez em dois minutos, que aquele seria um bom momento para partir.

Casey está usando uma saia curta e carregando uma mochila, e a expressão em seu semblante faz com que os órgãos internos de Silver se contraiam de arrependimento. Ela abre a boca para falar, e ele sabe que qualquer coisa que a filha disser vai ferir ainda mais a sua alma destroçada, mas é poupado daquele discurso porque, bem naquele momento, a frágil mesinha de centro de Jack finalmente cede e um grito coletivo se eleva na sala enquanto as universitárias dançarinas se esborracham no chão em um emaranhado de membros e roupas de baixo.

– Shazam! – grita Jack.

Casey olha para o teto e, em seguida, para Silver, como se tudo fosse culpa dele. Depois sai do apartamento.

CAPÍTULO 23

– VOCÊ IA MESMO fazer sexo com aquela garota?

– Era uma forte possibilidade. Ela me deu um comprimido.

– Então você estava sendo violentado? Essa é a sua história?

– Não preciso de uma história. Éramos dois adultos.

– Não vale acumular as idades, sabia?

– Ela é maior de idade.

– Como você sabe? Você pede carteira de identidade antes de fazer sexo?

– Não, mas provavelmente não seria uma má ideia.

– Você não é charmoso, Silver. É um monstro. Como você se sentiria se eu trepasse com Jack?

– Porra, Casey!

– Não é de admirar que você nunca tenha se casado novamente. Está ocupado demais correndo atrás de periguetes que só transam com você para se vingar dos pais.

– Era isso que você estava fazendo? Se vingando de mim?

– Não. Na verdade, fiz sexo com um parceiro de idade apropriada.

– Então calculou que usar camisinha não era necessário.

– Você é um babaca.

– Diga alguma novidade.

– Tudo bem. Estou me mudando.

– Para onde?

– Para cá. Para esta espelunca. Você arrumou alguém para dividir o apartamento.

– Do que você está falando?

– Estou grávida, e você está se suicidando. Vamos nos esbaldar.

– Não estou me suicidando.

– Tá bom, e eu não estou grávida.

– Por que você está aqui, Casey?

– Não é para cá que as pessoas vêm quando estão na merda?

– Você não está na merda. Vou levar você de novo à Intervenção Precoce amanhã. Vamos cuidar de tudo.

– Bem, a respeito disso, mudei de ideia.

– O quê? Quando?

– Mais ou menos na hora em que você decidiu não se operar. Você me inspirou.

– Casey...

– Vou enfrentar os problemas, exatamente como o meu velho.

– Você é uma idiota.

– É de família.

Ele conheceu uma garota em um bar, ou em uma boate, ou no cinema, ou em uma confraria universitária. A questão é que havia música alta tocando ao fundo. Assim que viu seu rosto, percebeu como seria quando ela terminasse tudo. Mas seguiu em frente de qualquer maneira, porque tinha 18 anos, estava com tesão e a anos de distância de saber o que é medo de verdade. Maggie Seals. Ela era mais alta do que Silver, uma garota grande e ágil e, na luz negra do quarto dela no dormitório, a extensão de sua pele sedosa era infinita. Ele a seguiu como um cachorrinho durante todo o primeiro ano e depois ficou duro fazendo chamadas interurbanas para ela durante as férias de verão, mas, mesmo assim, Maggie apareceu no outono com um discurso pronto e um novo namorado. Por muito tempo, toda garota com a qual ele dormia parecia um pouco pequena demais.

CAPÍTULO 24

ELE ACORDA E pensa: Estou vivo. Esse fato simples o enche de uma sensação de conquista. Não morreu dormindo.

Na noite anterior, estava certo de que morreria durante o sono. De que, a certa altura, no meio de um ronco, aquele último pedaço de tecido puído que segurava a sua aorta finalmente se partiria e ele dessangraria no sono e amanheceria morto. O pensamento tornava dormir impossível. Isso e a consciência de que Casey estava na cama a alguns passos de distância, no segundo quarto que, apesar de tudo, ele ainda imaginava como o dela. Estava feliz por ela estar ali, mas também aterrorizado pela hipótese de ser ela a encontrar seu corpo frio e sem vida. Silver ficou acordado imaginando a cena. Ela entra, chama seu nome algumas vezes (ele ainda não consegue imaginá-la chamando-o de pai) e, em seguida, aproxima-se devagarinho da cama. Silver?, diz ela. Depois o cutuca, muito provavelmente no ombro, e, ao fazer isso, sente como ele está rígido e frio. Seus olhos se arregalam enquanto ela percebe o que aconteceu. E depois? Foi aí que ele teve problemas. Teria sido legal imaginar que ela ficaria tomada pela tristeza, mas a verdade é que Silver não conseguia ver essa cena. E, também, será que ele já não a havia feito sofrer o suficiente? Então talvez um sorriso irônico, como que para dizer “Boa, Silver”, e depois um rápido telefonema para Denise. Mas talvez nem isso. Talvez um indiferente dar de ombros – Ora bolas – e depois a volta à vida normal para todos os envolvidos. Ela pega o telefone e posta uma atualização no Twitter: Encontrei meu pai morto na cama. Que merda! #comofoioseudia?

Mas, a certa altura, sua mente agitada deve ter perdido o ímpeto e permitido que ele dormisse, pois aqui está ele, acordando. E agora ele ouve vozes vindo da sala de estar e reconhece na mesma hora a profunda risada de barítono do pai. Não é possível que já seja domingo. Ele se senta na cama e volta a deitar imediatamente porque o quarto começa a girar. Por um certo tempo, fica preocupado, achando que está tendo outro miniderrame, mas depois se lembra do comprimido vermelho na língua daquela garota e se dá conta de que simplesmente se drogou e ficou de ressaca. Levanta-se de novo, mais devagar dessa vez, e vai se arrastando/mancando até a sala de estar.

Seu pai está sentado no sofá, vestindo seu habitual terno azul-marinho adequado para qualquer ocasião. Casey está encolhida na namoradeira, comendo uma tigela de cereais.

– Ele está vivo – declara ela secamente, levantando uma sobrancelha.

Sua ironia não é intencional, ou então ela é tão boa que ele simplesmente demora um pouco a entender. Ele não consegue se lembrar da última vez que acordou com a voz da filha. E a situação não é o que se pode chamar de ótima, mas, mesmo assim, a felicidade que sente por tê-la em seu apartamento é tão forte que, por um instante, Silver esquece que ela está grávida e ele, nas últimas. Pergunta a si mesmo por que não lutou por aquilo anos atrás, o que desencadeia um espasmo pequeno, mas intenso, de arrependimento. Ela está de shorts, uma perna dobrada sob o corpo, e ele se lembra de observá-la aos 4 anos de idade, em um par de shorts cor de laranja, com aquelas pernas finas e vivazes subindo a escada na sua frente, e ele desejando que ela pudesse ficar daquele jeito para sempre. Quando as crianças crescem, você não fica de luto por elas, mas deveria. Aquela garotinha de 4 anos é tão irrecuperável para ele como se tivesse morrido, e ele daria tudo para tê-la de volta.

– Você está chorando, Silver? – pergunta ela.

– Um pouco.

Ele enxuga os olhos e se vira para o pai, que o observa, claramente preocupado.

– Sinto muito por ter decepcionado você – diz Silver.

Ruben lança um olhar estranho para ele.

– Quando?

– Não sei. Sempre.

– Silver.

Há muito calor em seus olhos. Silver gostaria de saber como ele faz aquilo. Ele olharia daquela maneira para Casey e então ela simplesmente saberia.

– Saberia o quê? – diz Casey.

– O quê?

– Você estava dizendo: “Então ela saberia.”

Merda. Ele precisa dar um jeito nisso.

– Sinto muito. Só estava pensando em voz alta.

Ambos olham para ele de maneira estranha agora.

– Você está tendo outro derrame?

– É difícil dizer.

Ruben se levanta e assume o controle.

– Você tem um terno?

– Não.

O pai assente, como se seus piores medos tivessem sido confirmados. Que tipo de vida não pede um terno?

– Tenho alguns smokings da banda.

– Então é o que teremos de usar.

– Aonde vamos?

– Eu conto no caminho.

– Posso ir junto? – pergunta Casey.

– Não.

– Ah, vovô... – suplica ela.

O avô olha para ela com orgulho e, se há tristeza em seu olhar, ele a oculta bem.

– Um desastre de cada vez – responde Ruben.

No banco do motorista, Ruben olha para os babados na camisa do smoking de Silver e sorri.

– O que foi?

– Nada.

– Pode me dizer aonde estamos indo?

– A um enterro.

– Quem morreu?

– Eric Zeiring.

– Eu não o conhecia.

– Eu também não.

Lá fora, não há uma nuvem no céu. Outro dia escaldante. Silver aumenta o ar-condicionado do Camry, que começa a gemer um pouco. Distraidamente, Ruben o abaixa de novo. Silver não consegue se lembrar da última vez que andou de carro com o pai.

Eles passam por Kennedy Park, onde Silver observa um sujeito alto trajando shorts de ginástica, empurrando um carrinho de bebê e puxando um grande golden retriever. O cara parece totalmente tranquilo. Silver imagina a esposa do sujeito em casa, usando shorts salpicados de tinta, cabelos puxados para cima e presos com uma bandana enquanto ela pinta um mural na parede do quarto da filhinha. O marido tirou o bebê e o cachorro de perto para que ela pudesse trabalhar. Mais tarde, vai levá-los de volta para poder jogar o basquete de sempre com os amigos e, no caminho para casa, vai comprar uma boa garrafa de vinho, que eles vão beber na banheira com pés em forma de garras depois de pôr a filhinha para dormir. Eles não abriram mão de nada no casamento. A ginástica dele, a arte dela, tudo se integrou tranquilamente quando eles se juntaram. Silver se sente feliz por ele, pela vida que ele criou, pela garotinha que ele vai criar naquela casa.

– ... posição sobre o suicídio? – Ruben está dizendo.

– O quê?

– Estava me perguntando se você conhece a posição dos judeus sobre o suicídio.

– Eu diria que eles não são a favor, certo?

Ruben anui.

– Não, não são. É um pecado grave. A tradição diz que, para uma pessoa que se mata intencionalmente, não deve haver ritos de velório nem discursos. Nenhuma das honras do enterro.

– Isso deveria ser um dissuasor?

– Talvez. É difícil saber. Em toda a Bíblia, só existem dois casos de suicídio. O mais famoso, que influenciou muito a lei judaica, foi o do rei Saul no monte Gilboa. Você se lembra dessa história?

– Ele caiu sobre a própria espada. Eles estavam perdendo para os filisteus. Ele sabia o que aconteceria quando fosse capturado.

Ruben sorri, claramente feliz por Silver ter conservado algum elemento de conhecimento judaico. Quando pequenos, toda sexta-feira, Silver e Chuck voltavam do templo segurando as mãos do pai. Enquanto eles saltitavam e ziguezagueavam para evitar as rachaduras na calçada, Ruben contava histórias da Bíblia, sempre uma diferente. Silver preferia os milagres – mares que se abriam, maná do céu, água de pedras, as dez pragas. Chuck adorava as batalhas. O fato de ele geralmente conseguir incorporar ambos era uma prova das habilidades de contador de histórias de Ruben ou simplesmente uma consequência da estética da Bíblia.

– Isso mesmo – diz ele, agora em tom plenamente rabínico. – Os sábios usaram o suicídio de Saul como uma qualificação, um status diferente. Se houvesse circunstâncias atenuantes que angustiassem uma pessoa, então os rabinos poderiam adotar uma abordagem mais branda.

– E isso pode ser aplicado a praticamente qualquer suicídio.

– É verdade. Acho que essa era a questão.

– Uma brecha – diz Silver. – Legal.

– Compaixão – observa Ruben.

– Estamos trocando seis por...

O pai balança a cabeça e franze a testa. Por isso não discutem religião.

– O argumento que estou tentando apresentar é que o suicídio é, tanto moral quanto espiritualmente, uma área muito delicada. Esqueça a religião, esqueça Deus, se quiser.

– Feito.

Ruben lança um olhar aborrecido para o filho.

– Estou falando sério.

– Desculpe, eu sei.

– Você tem uma família. Você tem uma filha. E, por mais que as coisas tenham sido ruins, Casey ainda é muito nova. Você ainda tem toda uma vida para ser o pai que deseja para ela. Para ser a pessoa que você queria se tornar antes de... – a voz dele vai sumindo. É o mais próximo que ele jamais chegou de revelar o que pensa da vida de Silver.

– Antes do quê, pai?

– Antes de se perder.

Silver quer ficar com raiva, mas a raiva não vem. Em vez disso, ele se pega contendo as lágrimas.

– Não sei o que aconteceu – diz, baixinho.

Ruben assente e bate com a mão no joelho do filho. Silver vê as manchas de idade e as rugas na mão do pai. Estamos todos envelhecendo, pensa ele, nos desintegrando célula por célula a um ritmo alarmante.

– Anime-se – diz Ruben em tom alegre quando eles entram no cemitério. – Chegamos.

– Bem, a propósito, por que estamos aqui? Eu não conhecia esse cara.

– Como você acha que estou me sentindo? Preciso fazer um discurso.

– Barra pesada.

Ruben dá de ombros.

– Podia ser pior – responde ele e olha para o filho. – Eu podia estar usando um smoking dos anos 1980.

Silver ri. Os dois riem. Eles têm o mesmo riso.

Eric Zeiring tinha 28 anos e vivia sozinho em uma espelunca no Brooklyn até morrer de overdose. Ninguém diz isso a Silver, mas ele deduz pelas coisas que as pessoas não estão dizendo, pela maneira como todos escolhem cuidadosamente as palavras. Seu pai cita as lutas de Eric, o amor inabalável dos pais e suas inúmeras tentativas de ajudá-lo. A paz fugidia que ele finalmente encontrou.

Uma única e enorme nuvem branca se abre no céu com textura suficiente para que você possa ver a figura que quiser: as botas de uma mulher, um palhaço chorando, Sigmund Freud de perfil. É um funeral pequeno, talvez trinta pessoas reunidas ao lado do túmulo, em sua maioria amigas da mãe de Eric. O pai, com poucos cabelos e sem traços marcantes, está afastado do grupo, impaciente e deslocado. Silver imagina que estão divorciados há tempo suficiente para serem estranhos. A mãe de Eric, miúda e graciosa, chora e concorda enfaticamente com tudo o que Ruben diz. Ele fala da cabeleira loura e cacheada que fazia com que Eric parecesse um querubim quando garoto, de como Eric adorava visitar a avó em Key Biscayne, de como ele era atlético. Evoca o garoto que Eric foi para os pais para ajudá-los a esquecer o triste homem que se tornou. Nenhum pai jamais deveria enterrar um filho, diz Ruben.

O que faz com que Silver pense no próprio funeral.

Porque logo, em uma questão de dias ou semanas, seu pai terá de enterrá-lo. E talvez nenhum pai deva enterrar um filho, mas é realmente uma questão de valor. Seu pai tem uma esposa, outro filho, netos e pessoas como os Zeirings, que o procuram para obter conforto e perspectiva, para dar um sentido espiritual às coisas quando a escuridão invade suas vidas ordenadas. Seu funeral será cheio de gente, mas não de pessoas que ele conhece. Toda a comunidade se mobilizará para reconfortar seus pais, e é o que eles merecem.

Mas quem estará presente por causa dele?

Casey, é claro. Ela estará lá, talvez até derrame uma lágrima, ele espera, mas a perda será mais teórica do que real, já que, na verdade, ela o perdeu anos atrás. Denise estará presente, a ex-mulher constrangida, mais sexy do que o necessário. Sem dúvida, um vestido decotado e um sutiã estruturado, saltos-agulha que deixarão pequenos buracos na grama em volta do túmulo. Será que vai chorar? Por Casey, talvez. Ela vai ficar entre Rich e Casey, e eles vão se afastar do cemitério como uma família unida, livre da complicação do membro fantasma que ele era.

Quem mais? Alguns dos rapazes da banda? Talvez. Dana? Depende de quão vazia sua vida realmente for. Você vai homenagear o baterista com o qual ficava de vez em quando? É uma decisão subjetiva. Jack e Oliver, certamente. Jack estará impaciente, esquadrinhando a multidão à procura de mulheres tristes e desesperadas e dizendo coisas inapropriadas alto demais enquanto Oliver o manda calar a boca, também alto demais. Talvez alguns outros caras do edifício, esperando uma cortesia semelhante caso eles também morram antes de voltar a pôr suas tristes vidas em ordem.

Todo mundo morre sozinho. Isso é um fato. Alguns, mais sozinhos do que outros.

Ele olha para a Sra. Zeiring. Seus olhos estão inchados de tanto chorar. Ela amava do fundo do coração aquele junkie problemático, amamentou-o, carregou-o, comemorou suas primeiras palavras, seus primeiros passos, negligenciou suas falhas, enxugou suas lágrimas e viveu para ver os seus sorrisos. Depois algo se rompeu dentro dele, algo que ela não conseguia enxergar, então ela ficou vendo seu garoto morrer daquele modo lento e difícil, e, provavelmente, houve muitos gritos e situações desagradáveis enquanto ele a ia deixando. Seu casamento se foi, seu garoto se foi. Houve um tempo em que todos eles moravam juntos, como Denise, Casey e Silver, um tempo em que ela nunca poderia ter imaginado o que aconteceria. Silver sente a dor dela.

Ruben termina de falar e faz um sinal com a cabeça para o empregado da funerária, que dá um passo à frente e aperta um interruptor, e o caixão começa a descer lentamente para o túmulo. O único som é o do pequeno motor do equipamento que faz o caixão descer, e não é isso que a Sra. Zeiring deveria ouvir enquanto seu filho é levado embora. Alguém deveria cantar, pensa Silver, e então alguém canta – uma voz masculina, grave e um pouco rouca entoando “Amazing Grace” baixinho, mas com grande sinceridade. Ruben arregala os olhos e, quase no mesmo instante em que percebe que “Amazing Grace” não é cantada em funerais judaicos, Silver reconhece aquela voz como sendo a sua.

Mas a Sra. Zeiring olha para ele, sem raiva nem surpresa, mas com um meio sorriso, e ele decide que a única coisa pior do que começar a cantar espontaneamente um hino cristão em um funeral judaico quando você está vestido para um casamento seria não terminá-lo. E é o que ele faz, o termina lentamente e com sentimento, enquanto a Sra. Zeiring fecha os olhos e pensa em verdades secretas, e, diante do atril, o pobre pai de Silver consegue manter alguma dignidade em meio àquela situação desagradável.

O céu se torna ameaçador na volta para casa. Naquele calor, tempestades rápidas e aleatórias são uma ocorrência diária.

– Então – diz o pai –, o que você achou?

– Não sei. Qual era o resultado desejado?

– Não vou pintar um alvo para você.

– Achei que você talvez quisesse que eu visse como é para um pai enterrar um filho.

Ruben coça a barba, pensativo.

– Isso teria sido mesquinho e manipulador da minha parte, mas não vou descartar a ideia.

Ele parece cansado, não de forma genérica, como depois de um dia longo, mas de maneira específica, como se Silver estivesse esgotando suas energias.

– Ficou com raiva por causa do “Amazing Grace”?

– Claro que não – responde ele e até dá um sorrisinho. – Mas, sério, o que baixou em você?

Silver não sabe bem como explicar. É como se ele tivesse sido inexperientemente reprogramado. Os sinais estão cruzados, os relés estão defeituosos, a energia vai e vem e ele está agindo impulsivamente antes de perceber os próprios impulsos.

– Eu – diz ele. – Eu baixei em mim.

– Alguns diriam que foi Deus.

– É, as pessoas vivem nos confundindo. Eu sou mais alto.

Ruben entra no Versailles e encosta o carro no estacionamento.

– Tenho um plano – diz ele.

– É mesmo?

– Você vai me acompanhar a cada evento que marca um ciclo da vida: uma circuncisão, um bar ou bat mitzvah, um casamento, uma morte.

– E acabamos de riscar a morte da lista.

– Exato.

– Tudo bem.

Ele olha com ternura para Silver.

– Você não parece muito bem.

– Já estive melhor.

Ruben sorri com tristeza, depois se curva para a frente e beija a testa do filho. Silver não consegue se lembrar da última vez que o pai fez aquilo. Sente a barba por fazer do pai arranhando a sua testa, o cheiro da loção pós-barba de sempre, e, naquele instante, vivencia a lembrança do garoto que ele foi um dia, seguro e amado, e que, de alguma maneira, conseguiu se transformar naquela bagunça.

O pai parece não estar com pressa de ir a lugar algum, então eles ficam sentados no carro, em silêncio, olhando pela janela, esperando a chuva.

CAPÍTULO 25

ELE ACORDA PARALISADO, sentindo os braços e pernas congelados. Durante alguns minutos, Silver fica deitado, convencido de que morreu, de que a morte é assim, de que a mente permanece viva por mais tempo do que o corpo, presa ali dentro, enlouquecendo lentamente até que sua força vital seja totalmente drenada. Havia um episódio de Além da Imaginação sobre isso. Ele se lembra de tê-lo assistido com os pais deitado na cama deles, enfiado no meio dos dois, embaixo do cobertor, sentindo o cheiro familiar do hidratante com aroma de lilás da mãe encher suas narinas. O homem no episódio, incapaz de se mexer, ficava suplicando com uma narração aterrorizante enquanto era declarado morto.

Ele espera que seu próprio cérebro morra antes que eles o enterrem, porque nunca se deu bem com lugares fechados. Silver começa a entrar em pânico diante dessa perspectiva, depois fica irritado com a injustiça de ter de sentir medo de alguma coisa depois de morto. Essa não deveria ser uma das regalias? Não ter mais medo nem preocupações, não ter mais de arrastar toda aquela merda que ficou entranhada no seu cotidiano ao longo dos anos? Ele está meio que contando com isso.

E é então que percebe que está coçando o peito. Faz as contas, um pouco mais devagar do que podemos imaginar, mas, no final, chega à inexorável conclusão de que não está morto, nem sequer muito paralisado. Mexe os dedos dos pés, flexiona os joelhos e assobia por alguns minutos o tema de Rocky, um lutador, erroneamente atribuindo-o a Guerra nas estrelas. Quando pequenos, Chuck e ele tocavam o tema de Rocky, um lutador na vitrola da sala e coreografavam lutas de boxe falsas, sussurrando os próprios efeitos sonoros a cada golpe. Ele havia se esquecido disso, de Chuck, de como é ter um irmão. Faz tempo que não pensa em si mesmo como o irmão de alguém. Ele deveria passar na casa de Chuck e ver como ele está. Silver não lembra quando deixou de fazer isso.

Ao se levantar, fica cego por um instante. Tudo fica branco, e ele perde o equilíbrio, chocando-se contra a parede antes de tropeçar nos próprios tênis e cair de cara no chão. Quando se vira, a visão voltou.

A coisa está ficando delicada.

Casey põe a cabeça no vão da porta do quarto e o vê caído no chão. O alarme que se espalha pelo seu rosto é ao mesmo tempo legítimo e desolador, então ele junta as mãos atrás da cabeça e tenta fazer de conta que estava descansando.

– O que você está fazendo? – pergunta ela.

– Achei que tivesse morrido.

– Foi o que pareceu por um instante.

Ela se aproxima e se deita de barriga para cima ao lado dele. Eles olham para o mesmo teto rachado.

– Você achou que a morte era assim?

– Bem, fiquei sem conseguir enxergar por um tempinho.

Ela parece ficar um pouco preocupada com a informação, e ele odeia que esteja gostando de vê-la preocupada.

– Quer que eu ligue para Rich? – pergunta ela.

– De maneira nenhuma.

– Tem certeza? Se você morrer daqui a uma hora e eu não tiver ligado, vou ficar traumatizada.

– Você já está traumatizada.

– Um pouco – admite ela. – Então o que estamos fazendo aqui embaixo?

– Só observando o universo.

– Aquilo não é o universo, é o seu teto.

– Não seja tão literal.

– O universo é um lugar todo fodido.

– Esse parece ser o consenso.

Ele a observa seguir as compridas rachaduras do teto com os olhos. Seu perfil horizontal faz com que pareça muito mais jovem, uma garotinha.

– O que você gostaria de fazer hoje? – pergunta ele.

Ela o olha de maneira estranha.

– Quais são as minhas opções?

– O céu é o limite.

Ela pensa por um instante.

– Brunch?

– Eu digo que o céu é o limite e tudo o que você consegue me dizer é brunch?

– Só não tenho certeza de que vivemos sob o mesmo céu.

Ele a olha. Ela retribui o olhar. Nós realmente poderíamos ter tido um bom relacionamento, pensa ele, e o arrependimento enche seus pulmões como se fosse água.

– Às vezes, também acho isso – diz Casey, e ele percebe que, mais uma vez, falou em voz alta. – Mas tento não pensar no assunto porque, senão, fico com raiva de você.

Ele se vira e se levanta, um ato que parece nada menos do que um evento olímpico, o sangue subindo para o rosto com um calor estonteante que faz com que ele se sinta gordo e velho.

– Vamos tomar brunch.

– No Dagmar’s – diz Casey, erguendo o corpo como se estivesse amarrada a fios.

– Merda, tem certeza?

Ela dispara um olhar afiado, que transmite todos os anos de merda que ela está pondo de lado para tolerar a presença dele.

– Então vamos ao Dagmar’s – diz ele, apoiando-se na parede.

– Está tudo bem? – pergunta ela, levantando as sobrancelhas. – Você está cambaleando.

Ele faz que sim com a cabeça e se estabiliza contra a parede.

– Não estamos todos?

CAPÍTULO 26

DUAS COISAS PODEM acontecer com restaurantes em bairros ricos: fechar ou permanecer exatamente iguais. O Dagmar’s teve sorte suficiente para ficar na segunda categoria. Trata-se de um daqueles lugares com móveis de madeira sem acabamento e um cardápio saudável e condescendente rabiscado como se fosse um manifesto colorido em três quadros-negros em cima do balcão. As palavras “orgânico” e “vegano” estão generosamente salpicadas por toda parte em verde brilhante. Isso possibilita que os jovens atrás do balcão se sintam ainda mais superiores com suas camisas quadriculadas e tatuagens irônicas, assim como possibilita que os clientes do bairro se sintam bem pagando 3 dólares por um copinho de suco de laranja, então todos saem ganhando.

Por acaso, o Dagmar’s também está situado em North Point, onde Casey e Denise moram, e onde Silver morou com elas durante o breve intervalo em que teve uma vida organizada. Quando ele e Denise se separaram, ele ia ali todo domingo tomar brunch com Casey, mas, depois de alguns meses de olhares hostis das amigas de Denise e indiferentes de seus maridos necessariamente catatônicos, os homens que ele antigamente considerava seus amigos, ficou claro que Denise era a favorita de todos e ele parou de frequentar o restaurante. Portanto a última vez que esteve ali foi com Casey, provavelmente seis ou sete anos atrás.

O garoto atrás do balcão cumprimenta Casey pelo nome, que responde oi. Ambos os lobos das orelhas dele estão deformados por grandes anéis, do tipo que esticam o lobo para formar um buraco do tamanho de uma moeda de 25 centavos. Um dia ele vai querer ter lobos normais novamente e será tarde demais.

– Você vai se arrepender quando for mais velho – diz Silver ao garoto, apontando para as suas orelhas.

– Cale a boca, Silver! – atalha Casey, escandalizada.

O garoto sorri e dá de ombros.

– Tipo quando eu tiver a sua idade? É provável que eu morra bem antes disso.

Silver sorri.

– Boa resposta.

Ele gosta daquele garoto. Sem dúvida, é problemático – ninguém adequadamente amado se mutila daquela maneira –, mas quem é ele para julgar? Em dez anos, ele talvez seja um pai e um marido fantástico com orelhas ferradas. É só deixar o cabelo crescer e pronto.

Silver se vira para Casey.

– O que você vai querer?

Ela não consulta o menu no quadro-negro.

– Não consigo me decidir entre as panquecas e os waffles, então vou pedir os dois. E também uma omelete de queijo e tomate com batatas, duas roscas, um suco de laranja grande e um café.

Ela sorri maldosamente para Silver, desafiadora.

– Quero a mesma coisa – diz ele.

Eles acabam precisando de uma segunda mesa para toda aquela comida. Os outros clientes os olham de soslaio, mas eles se entregam ao banquete com abandono, seu objetivo obscuro, mas não menos importante. Eles riem alto demais, pegam comida um do prato do outro, entabulam conversas inteiras com pequenas porções de chantilly na ponta do nariz. E, por baixo disso tudo, está a sensação de que estão fazendo esforço demais para provar algo, a si mesmos e um ao outro, algo do qual não têm uma prova concreta. Ou então estão tentando em vão fabricar uma lembrança, um momento que poderão indicar no futuro e dizer: “Apesar de tudo, tivemos isso.”

O restaurante está cheio e, enquanto Casey e Silver interagem com a orgia gastronômica disposta à sua frente, algo acontece. O salão desacelera, fica um pouco mais quieto, como o silêncio que precede um discurso, mas ninguém parece notar, exceto Silver. É como se, embora esteja entretido com Casey, ele fosse capaz de notar todas as pessoas no salão e, de alguma maneira superficial, mas espetacularmente clara, entendê-las.

O casal na última mesa ao lado da parede é dez anos mais novo do que ele. Ela já foi bonita, mas a idade se assentou embaixo dos olhos, em suas bochechas, fazendo com que pareça estar eternamente exausta. Ele se manteve em forma, usa tênis de marca e o jeans de um garoto de escola, e ela o odeia silenciosamente por isso. Seus olhos correm pelo salão, olhando para as outras mulheres, comparando-se a elas.

A uma mesa de distância estão Dave e Laney Potter. Silver e Denise costumavam ir ao cinema com eles uma vez por semana. Agora eles olham disfarçadamente para ele e sussurram entre si, perguntando-se por que ele está ali, o que faz com que ele pense que gostaria de ter uma aparência melhor. Laney é dez anos mais nova do que Dave e, uma década atrás, isso não importava, mas agora ele está começando a ficar curvo e ela parece jovem e vivaz, e deve se esforçar para afastar os pensamentos sobre homens mais jovens e sobre o farto seguro de vida de Dave toda vez que vê seu peito nu e flácido ou sempre que ele peida na cama.

Um casal jovem dá de comer à menininha bagunceira de 2 anos presa a uma cadeirinha de criança, ambos dedicados demais à refeição da menina, dando instruções o tempo todo em voz alta à filha e um ao outro enquanto lançam olhares vigilantes pelo salão, desafiando qualquer pessoa a se mostrar descontente com o barulho que estão fazendo.

Em uma das mesas redondas e altas no centro do salão estão Craig e Ross, o primeiro casal abertamente gay de Elmsbrook. Eles foram fabulosos por um tempo, mas agora são apenas mais um casal que está desbotando silenciosamente, fundindo-se ao panorama cinzento.

E, à esquerda, quatro mulheres, todas amigas ou conhecidas de Denise, observam-no com Casey, abrindo discussões de alto nível sobre o que a sua presença ali pode significar e as providências que devem ser tomadas, se for o caso. Elas consultam seus iPhones, mandam mensagens de texto urgentes para seus comandantes, esperam ordens. Ele estabelece deliberadamente contato visual com cada uma delas, e elas desviam o olhar, fingindo estar distraídas, como se ele as tivesse encontrado naquele único dia em que não vão catalogar mentalmente e discutir todas as pessoas presentes naquele lugar.

Ele processa esses e todos os outros clientes simultaneamente, com grande velocidade. E pensa: “Eu era um deles, fazia parte deste lugar.” E esse pensamento o enche de alívio e, ao mesmo tempo, de arrependimento. Há um entorpecimento modulado naquelas vidas cuidadosamente encenadas, o mesmo entorpecimento que foi essencial para a sua vergonhosa fuga anos atrás. E a uniformidade silenciosa de todos ainda lhe dá medo. E se, pensa Silver, ele tivesse ficado? E se Denise, Casey e ele ainda fossem àquele lugar todas as semanas para o brunch de domingo? Talvez ele estivesse olhando à sua volta, sentindo-se preso por tudo aquilo, talvez não. Talvez aquilo o esgote, como a síndrome de Estocolmo, e depois o preencha. Há realmente alguma diferença entre estar satisfeito ou apenas achar que está? Tais questões provavelmente são menos importantes quando você acorda ao lado da esposa e vocês dois levam sua bela filha para um brunch. Ele corre o olhar pelo Dagmar’s e entende que, em algum momento, perdeu a vez, ficou para trás e nunca se recuperou novamente. E sua vida agora está tão entorpecida quanto aquelas ali, exceto por aqueles momentos em que a contundente solidão a corta como se fosse uma lâmina.

Uma pequena comoção na entrada: um grupo de adolescentes entrando como costumam fazer os adolescentes, anunciando sua chegada com bonomia estudada, levantando os ombros, girando os atléticos torsos à medida que se encaminham para uma mesa. Silver vê a expressão de Casey subitamente desmoronar. Ele segue seu olhar e, de alguma maneira, consegue distinguir qual rapaz ela está observando e, em um lampejo, imediatamente sabe por quê.

O garoto em questão parece conhecido, é alto e esbelto, razoavelmente comum, um universitário padrão, vestido de maneira simples com jeans e uma camiseta vintage, rindo das piadas dos amigos. Ele espera que a vontade de estrangular o rapaz se manifeste e, quando isso não acontece, fica vagamente decepcionado consigo mesmo.

Quando vê Casey, o jovem abre um sorriso largo e acena. Ele não faz ideia, pensa Silver. Ela não contou. Casey acena de volta, e Silver percebe que ela espera que o rapaz não vá até eles. Mas é o que ele faz.

– Oi.

– Oi, Jeremy.

Jeremy Lockwood, o filho dos vizinhos. É por isso que ele parecia tão familiar. É claro, a última vez em Silver o viu ele era um pré-adolescente esquelético. Silver tem um lampejo repentino de um menino usando uma capa e um chapéu, fazendo truques de mágica para eles na sala de estar, algo com argolas de metal.

– Oi, Sr. Silver.

– Você era o mágico.

– O quê?

– Você costumava fazer truques de mágica.

O rapaz pensa por um instante, depois sorri.

– Tem razão. Eu fazia mesmo. Uau! O senhor tem uma boa memória.

– Às vezes.

– Sabe, meu colega de quarto foi um grande fã do Bent Daisies. Ele tocava aquele álbum quase sem parar. Acho que o conheço de cor.

– Universitários estão nos ouvindo para serem retrô. Pode me matar, por favor.

Jeremy sorri, nervoso, sem saber até que ponto Silver está falando sério. O próprio Silver não tem certeza. Então, tendo feito sua demonstração de respeito, o responsável pela gravidez de Casey se volta para ela.

– Tem recebido minhas mensagens de texto? – pergunta ele.

– Tenho, desculpe. Tivemos uma pequena emergência familiar, e eu fiquei meio fora de contato por alguns dias.

– Está tudo bem?

– Está. Meu pai, ele... ele esteve hospitalizado.

– Sinto muito – diz ele e se vira para Silver. – Agora o senhor parece bem.

– Não estou.

– Silver – diz Casey baixinho.

– Estou sangrando internamente. Posso morrer a qualquer momento.

Jeremy não tem certeza de como reagir. Agora está oficialmente desconcertado, e Silver está gostando. Ao observar o garoto se contorcer, ele percebe que está se sentindo como um pai.

Casey revira os olhos.

– Ignore-o.

Jeremy faz que sim, aliviado pela instrução.

– Precisamos nos encontrar.

– Claro – diz Casey. – Mando uma mensagem para você.

– Ótimo – responde Jeremy. – Vou deixar que vocês voltem ao...

Ele vê as pilhas de comida e deixa o resto da frase inacabada enquanto recua lentamente.

Ambos o observam até que ele esteja longe o suficiente para não os ouvir.

– Então é ele – declara Silver.

Casey parece instantaneamente alarmada.

– O quê? Quem?

– Casey.

Ela considera as opções.

– Agora não, pai. Tudo bem? – diz ela baixinho.

Foi a primeira vez hoje que ela o chamou de pai, porque está se sentindo vulnerável ou porque se trata de uma tentativa calculada de distraí-lo com algo brilhante. Se esse for o caso, funcionou.

– Está tudo bem, Silver? – pergunta Casey e olha para ele.

– Você vive me perguntando isso.

– Bem, você está morrendo, propositalmente.

– E você está grávida, acidentalmente.

– Formamos um belo par – observa ela, lambendo pensativa um resto de chantilly da colher. Depois larga a colher com grande cerimônia, se endireita na cadeira e fica muito séria. – Talvez tenha acontecido assim por um motivo.

– É mesmo? Como assim?

– Talvez devamos salvar um ao outro.

Ele observa a bela e complicada filha. Como ele algum dia achou que valeria a pena perdê-la por algum motivo?

– Você acredita em Deus? – pergunta ele.

Casey sorri, como se ela fosse a mãe, e ele, o filho, e faz um gesto para abranger ela mesma, Silver, o mundo à sua volta.

– Quem mais poderia ter armado um espetáculo de merda tão insano?

Ele acreditava em Deus. Quando se cresce na casa de um rabino, Deus faz parte do pacote, um afável fantasma residente flutuando pelos cantos, sentando-se na cadeira vazia à mesa do jantar, espiando através das cortinas depois que somos postos na cama. Ele cravejava o pai de perguntas infinitas: Deus tem dentes? Ele come? Ele espirra? Ele assiste a Esquadrão Classe A? O pai nunca se cansava do exercício, estava sempre pronto a discutir sua teologia juvenil.

Ele está aqui neste momento?

Está.

Onde?

Por toda parte.

Ele está na minha mão?

Está. E você está na Dele.

Silver levantava o punho, os olhos arregalados pela noção de que o mesmo Deus que havia criado o mundo e dividido o Mar Vermelho pudesse estar preso em sua mãozinha suja. Em seguida, ele a abria rapidamente, como se estivesse libertando uma mosca capturada.

Deus sabe tudo o que pensamos?

Sabe.

Ele fica com raiva quando nos comportamos mal?

Ele entende os seres humanos, porque Ele os fez. Ele sabe que não somos perfeitos.

Por que Ele não nos fez perfeitos?

Porque, senão, nunca tentaríamos.

Até mesmo para o seu cérebro de 7 anos aquilo soava como propaganda religiosa. Incapaz de confrontar a ideia de que o pai pudesse estar mentindo, ou, pior ainda, enganado, ele rapidamente desviava a conversa para um terreno mais seguro.

Deus tem outros mundos?

Talvez. Não sabemos de nenhum.

Deus tem um deus para o qual rezar? E esse deus tem um deus?

Acho que não.

Deus pode morrer?

Não.

E eles prosseguiam infindavelmente.

Silver ficava deitado na cama à noite, imaginando Deus se deslocando pela casa como uma brisa, certificando-se de que todos estavam na cama, seguros. Ele se lembra de falar com Deus na cama, sempre sussurrando, sempre com um levíssimo traço de constrangimento, encontrando as feições de Deus – Seu sorriso, Seu cenho enrugado – no acabamento texturizado do teto. Quando o aquecedor estalava, ele imaginava Deus arrumando uma peça aleatória. Via Deus mais como um mordomo/faz-tudo onipotente do que como uma divindade.

À medida que foi crescendo, a presença de Deus se tornou mais intrusiva. Silver não queria que Ele ouvisse seus telefonemas, imaginava a expressão de repreensão de Deus quando seus pensamentos se tornavam vagamente, e depois muito especificamente, impuros. Seria presumível que o fato de ter Deus por perto inibiria sua nascente vida sexual autoerótica, mas, de alguma maneira, nem mesmo Ele era páreo para os hormônios de um garoto de ١٤ anos. Você inventou esse lance, Silver o fazia lembrar naquelas ocasiões em que se sentia pego com a mão na massa.

Um belo dia, no fim da adolescência, ele olhou para o teto texturizado e se lembrou com orgulhosa nostalgia de como costumava ver o rosto de Deus lá em cima, e só então percebeu que Deus havia sumido, que ele O havia perdido alguns anos antes. Era como ouvir sobre a morte de um tio-avô no qual você não pensava havia anos. Você tenta ficar triste, contenta-se com a nostalgia e depois segue em frente, ignorando obstinadamente a vaga sensação de incômodo que permanece até gradualmente esmaecer e se tornar mais um fio na tapeçaria de perdas e arrependimentos que todos nós tecemos à medida que crescemos.

CAPÍTULO 27

DENISE ESTÁ CERCADA de Denises. Há três delas, quatro, se contarmos com a verdadeira, que está de pé no meio daqueles espelhos inclinados no provador. Quatro noivas, em vestidos brancos simples, com as costas bem decotadas. Ela adora o vestido – muito mais digno do que o usado no primeiro casamento e que parecia um bombom, cheio de babados. No entanto, em alguma parte de sua simplicidade etérea, parece espreitar uma leve alusão a um pedido de desculpas, a deplorável admissão de seu passado conjugal.

Ela não está em condições de participar daquela prova, mas cancelar o compromisso pareceria uma declaração de algum tipo, para Rich ou para si própria. Está com raiva de si mesma por causa daquele súbito acesso de confusão, está furiosa com Silver por causá-lo – acha, pelo menos, que ele é a causa – e chateada com Rich por... nenhum motivo que consiga imaginar. Depois de anos das lorotas de Silver, e em seguida o divórcio, a vida era como um nó que ela havia finalmente, com grande esforço, conseguido desatar, e agora lá está ela tentando amarrá-lo novamente.

Denise se vira para se olhar de perfil. Sua barriga é plana, seus seios ainda estão em riste, sua pele é macia. Ela se conservou bem. No meio de tudo, manteve-se em forma, saudável e, ousaria acrescentar, bonita. A noiva à sua direita está esplendorosa. Mas a noiva à sua esquerda parece que esteve em uma briga de bar. Ela passa os dedos pela maçã do rosto inchada. Duas semanas para o casamento. Ela quer ser o tipo de pessoa que consegue rir disso tudo ou, pelo menos, dar de ombros e dizer “Dane-se”. Mas nunca foi esse tipo de garota. As coisas a afetam. Por isso Silver foi tão bom e tão ruim para ela.

Henny, a costureira, volta e a fixa com um olhar crítico.

– Você perder peso desde última prova.

Ela é russa, ou ucraniana, ou chechena. Algo tragicamente eslavo. Seu sotaque é tão forte que parece estar forçando as palavras a passar através de uma membrana.

Denise dá de ombros.

– Estresse.

– Por que estresse? Este momento feliz. O mais feliz – diz Henny e começa a pinçar o tecido perto da cintura, depois empalidece visivelmente quando vê o reflexo de Denise no espelho. – Ele bateu em você?

Denise ri.

– Não! Claro que não. Sofri um acidente.

– Não se deve casar com homem que bate.

– Ele não bateu em mim. Fui atingida por uma porta – explica ela, e no momento em que pronuncia aquelas palavras sabe que elas parecem pouco convincentes. Há certas coisas que, por algum motivo, você não pode negar sem parecer um mentiroso. – Você acha mesmo que eu pensaria em me casar com alguém que me bate?

Henny acena com a cabeça.

– Você se casa em duas semanas, não?

– Sim.

– Então você não está pensando. Já acabou de pensar. Certo?

– Certo – responde Denise, e deseja que a mulher simplesmente cale a boca.

Quem vai casá-los é o pai de Silver. Ela se sente mal a respeito disso, sente que o está obrigando a trair o próprio filho. Mas ele é o único da cidade. Ela se encontrou brevemente com o rabino Davis na sinagoga ortodoxa, mas ele tinha uma longa lista impressa de exigências – o bufê deveria ser estritamente kosher, ela deveria ir ao mikvah na noite anterior e mergulhar no banho ritual, além de apresentar provas do nascimento judaico de Rich –, então Denise colocou a folha de papel de volta em sua mesa e se afastou o mais rápido possível.

O rabino Silver, que, segundo as suas suspeitas, sempre se sentiu em parte responsável pelo seu casamento desfeito, abraçou-a e aceitou instantaneamente casá-la com Rich. E, embora tenha ficado comovida até as lágrimas com seu abraço, Denise se sentiu culpada, como se estivesse de alguma maneira dando um golpe baixo em Silver. Perguntou a si mesma se talvez, inconscientemente, não era o que estava fazendo. Ela achava que não, mas não podia ter certeza. Nos últimos tempos, seu inconsciente parecia ter uma pauta toda sua.

Henny está de joelhos agora, a boca cheia de alfinetes, e vai tirando um por um para espetar no tecido na altura da lombar da cliente. Denise chega a sentir a respiração da mulher na sua espinha e isso a deixa desagradavelmente arrepiada.

A primeira vez que se casara, sua mãe a acompanhara à prova inicial naquela mesma loja de noivas e chorara ao vê-la usando o vestido. Ambas choraram sentindo falta do pai de Denise, que havia morrido alguns anos antes. Em seguida, Silver aparecera mais cedo que o combinado para pegá-la e também parecera segurar o choro ao vê-la naquele vestido branco. A poltrona em que sua mãe se sentara ainda está lá, encostada na parede ao lado do sofá, mas sua mãe já se fora havia tempo. Câncer de mama. E Silver já se fora, e ela não falara daquela prova para Rich, além do mais, ele estava trabalhando, mesmo, e Casey... é melhor nem começar a falar de Casey.

– Por que você está chorando? – diz Henny, com o sotaque ainda mais complicado por causa dos alfinetes que se projetam de seus lábios como se fossem presas.

E Denise percebe que está se virando para ver as lágrimas desaparecerem nas sombras de seu hematoma antes de surgirem novamente em sua bochecha. Ela vai se casar em duas semanas e nunca se sentiu tão sozinha.

– Você está linda.

A voz masculina vem de trás delas, assustando ambas. Ela se vira até a origem daquela voz e, ao vê-la, só fica surpresa por não estar mais surpresa. Silver está em pé, encostado na parede, como se estivesse ali há algum tempo, curvado daquela maneira tipicamente sua. Ele sorri para Denise, um sorriso aberto, e faz muito tempo que ela não vê aquele sorriso e o sente em sua barriga. Era assim que ele costumava sorrir para ela antes que as coisas mudassem e a sua expressão se tornasse mais fechada, seus olhos incapazes de se fixar nos dela por mais de um segundo de cada vez.

– Oi – diz ele.

– Oi.

– Déjà vu.

Ela sente que está sorrindo. É incrível, pensa, como o amor pode se tornar gasto e sujo. Mas, enquanto tem esse pensamento, algo nela estoura e se alastra pelo peito, e de repente ela está se mexendo, descendo rapidamente da plataforma, quase derrubando a costureira cheia de alfinetes na boca, abstraindo o fluxo de expletivos em russo que brotam e enchem o cômodo. Ela não se lembra de ter chegado até lá e não consegue mais enxergá-lo em meio à névoa de lágrimas, mas consegue sentir os braços de Silver envolvendo-a enquanto ela se entrega, soluçando como um bebê.

CAPÍTULO 28

O BEBÊ É CARREGADO pela avó em uma almofada. Ele está usando uma camisola branca decorada e uma touquinha mínima fixada em sua cabeça por duas faixas brancas. A multidão reunida na sala de estar grande, festivamente adornada, fica em silêncio. Por um instante, não há som algum a não ser o clique e o flash do fotógrafo que imortalizam implacavelmente a criança enquanto a avó, que está usando tanta maquiagem a ponto de parecer um boneco de cera, a carrega até o centro do salão. As mulheres sorriem e gemem à medida que o bebê entra em seu campo de visão. A mãe, parecendo frágil e desinchada em seu vestido de grávida, sorri, mas Silver sente a ambivalência dela em relação àquele ritual como se fosse sua.

Ou talvez seja sua e ele só esteja projetando.

Denise segurando-se nele, com a respiração fazendo leves cócegas em seu pescoço, a pele do pescoço dela macia e quente sob os seus dedos. Casey tinha ficado de mau humor depois do brunch e decidiu visitar uns amigos, deixando que ele voltasse de North Point para casa sozinho, e, ao passar pela loja de vestidos de noiva, ele por acaso olhou e viu que era Denise que estava na frente dos espelhos. Ele não sabe o que o fez entrar – se entendesse o que dentro dele sentiu a necessidade de ver a ex-mulher experimentando o seu novo vestido de noiva, ele provavelmente entenderia quase tudo –, mas, de qualquer maneira, não parou de se lembrar daquela cena desde então.

– Baruch haba – canta o mohel. Abençoado seja aquele que chega. Ou seja, o bebê. Que, naquele momento, é tudo, menos abençoado.

A criança está acabando de se recuperar do trauma do nascimento, expulsa do calor do útero em uma jornada angustiante e claustrofóbica através do canal de parto e depois atirada impiedosamente na luz fria e dura do mundo. E agora, oito dias depois, justo quando está começando a se acostumar ao leite materno e ao oxigênio, e a pensar que talvez consiga obter algum sucesso aqui, um homem estranho vai arrancar sua fralda e passar um escalpelo em seu minúsculo pinto.

Silver tem de refrear o arrebatador impulso de arrancá-lo das mãos da avó/boneca de cera, enfiá-lo debaixo do braço como se fosse uma bola de futebol americano e sair correndo para salvá-lo. A mãe do bebê, Susie, está em cima do muro. Silver tem quase certeza de que esse tipo de interferência será suficiente para fazer com que ela repense tudo aquilo. Ela está com quase 30 anos, é bonita e rechonchuda, e ele tem quase certeza, lendo a sua expressão, de que aquilo não foi ideia dela. Ela se converteu ao judaísmo para se casar com Evan, o que provavelmente pareceu uma boa ideia na época, mas agora seu filho pagará o preço. Evan está em pé no canto da sala, entre Ruben e o mohel, usando um terno de grife e um quipá preto e grande, amassado e colocado de modo torto para demonstrar que ele normalmente não o usa. Ele observa enquanto o filho é carregado sala adentro, sentindo-se orgulhoso e nem um pouco convencido, naquela casa grande e ostensivamente cara que é um monumento à sua riqueza e à sua necessidade de mostrá-la a todos. Ele está circuncidando o filho para o pai, que o circuncidou para o pai dele, que sobreviveu aos campos de concentração. Ou então porque sente uma necessidade inata inconsciente de que o pau do filho se pareça com o seu. Assim, o ritual sobrevive, mesmo entre os judeus não praticantes e suas esposas gentias, graças a um ciclo complexo e autoperpetuador de culpa, narcisismo e questões paternas.

A sensação do corpo de Denise contra o seu, as lágrimas dela encharcando seu pescoço, a noção geral de que bem ali, naquele momento, ela precisava dele. Ninguém precisa dele há muito tempo.

O bebê é passado para o pai de Evan, que senta na cadeira designada enquanto o mohel se inclina sobre ele, murmurando uma série de bênçãos em hebraico. Silver corre os olhos pelo salão e observa os amigos e parentes reunidos, todos sorrindo e tirando fotos, e o absurdo de toda aquela situação toma conta dele. Um grupo de americanos civilizados, de classe média alta, reunindo-se para uma mutilação genital rotineira, seguida de café e bagels. Ele tem quase certeza de que também viu uma mesa para a preparação de omeletes lá fora no pátio.

Em sua limitada experiência, conseguiu identificar dois tipos de mohel: aqueles que acreditam que estão realizando um rito sagrado e aqueles que não conseguiram entrar para a faculdade de Medicina. O modo como aquele mohel põe as luvas de látex e desenrola com um floreio o estojo com os instrumentos leva Silver a acreditar que ele, sem dúvida, faz parte da segunda categoria. Ele tem 40 e poucos anos, está bem barbeado e claramente curte aquele momento de destaque. Saca o bisturi, estuda-o por um instante e, em seguida, inclina-se sobre o bebê e estica a mão. O salão fica embaçado, e Silver percebe que corre o risco de desmaiar. Recosta-se na parede e fecha os olhos.

O rosto de Denise a centímetros do seu, os olhos vermelhos, os lábios trêmulos, uma agitação no próprio peito que ele não sentia havia anos. Ela estava olhando para ele, e ele estava retribuindo aquele olhar, e isso pode não parecer muita coisa, mas, pela primeira vez em anos, eles estavam se vendo.

O primeiro pênis não circuncidado que viu pertencia a James Nevins. Ele o entreviu no vestiário dos meninos enquanto eles se trocavam para a aula de educação física no quarto ano. James estava com o calção em volta do tornozelo – estava tentando vesti-lo sem tirar o tênis, tarefa que o deixou exposto por uns bons trinta segundos. O membro fino e flácido de James balançava para a frente e para trás como o pêndulo de um metrônomo e, para Silver, parecia que alguém tinha decepado a sua ponta. Ele imediatamente imaginou vários acidentes domésticos aterrorizantes, embora fantasiosos, e, o mais importante, ficou se perguntando como o garoto urinava.

– Qual é o problema? Nunca viu um pau? – vociferou James, e Silver percebeu que o estava olhando fixamente.

– O que aconteceu com ele? – disparou Silver.

– Não aconteceu nada, seu idiota – disse Jimmy.

Ele não se lembra do que disse depois, mas acabou levando um soco na cara pela primeira vez. Duas novidades no intervalo de um minuto. Aquele foi um dia importante.

Ainda hoje, ele sente o gosto de sangue na língua e abre os olhos exatamente quando o bebê começa a chorar. O mohel, tendo executado o corte, exclama uma bênção em hebraico. O pai lê outra, sua língua tropeçando nas consoantes hebraicas que ele não pratica desde a infância. Surge uma taça de vinho de prata. O mohel molha a chupeta do bebê no vinho e, em seguida, a enfia na boca da criança. Se você vai inebriar o bebê, por que não fazer isso antes de cortá-lo?, pensa Silver. Nada daquilo faz sentido.

E depois, no momento em que ele se inclinava para beijá-la, Denise se virou, a ponta do lobo da orelha dela roçando em seus lábios secos com um sussurro duro. Lamento, disse ela, embora o que ela lamentava, como todo o resto, não estivesse nem um pouco claro para ele.

O rabino Silver se dirige aos presentes tentando contextualizar aquele procedimento.

– Ao realizarmos o ritual da circuncisão, introduzimos essa criança na aliança de Abrão e Deus, e agora Susie e Evan darão um nome ao filho, enquanto nós lhe damos as boas-vindas à comunidade judaica. Nascemos deliberadamente imperfeitos e a circuncisão é o nosso primeiro passo para realizar a visão de Deus para nós.

Evan e Susan estão em pé ao lado de Ruben, que começa a cantar em hebraico, e Silver sente os gritos da criança em seus ouvidos e a dor em sua virilha e, de repente, não há oxigênio suficiente no salão e ele está suando em profusão. Está tendo um derrame ou desmaiando, ou talvez as duas coisas, mas, de qualquer maneira, não vai fazer isso aqui, cair sobre a mobília cara que não parece forte o suficiente para acomodar um corpo genuinamente adulto.

Ele foge, cruza o corredor e um cômodo, depois desce uma escada e entra em um segundo cômodo no subsolo, que eles provavelmente chamam de jardim de inverno, em seguida, passa pelas portas de vidro e atravessa o pátio, onde o pessoal do bufê está arrumando bandejas e servindo coquetéis.

Não fui feito para isso, pensa ele, e a bartender bonita e magra com um piercing no nariz e grandes olhos verdes levanta a cabeça e diz:

– Nem eu nem você.

Ele percebe que falou em voz alta. O calor lá fora é surpreendente, o sol irradiando das pedras, cozinhando o ar na altura dos olhos. Depois do ar-condicionado a toda lá dentro, uma pausa bem-vinda, como entrar em uma nova estação.

– Eles estão terminando? – pergunta a garota, tirando a rolha de plástico branco de uma garrafa de espumante. Seus cabelos escuros são curtos e irregulares, como se ela mesma os cortasse, mas fizesse um bom trabalho.

– Estão.

Ele sente que a está observando com demasiada atenção.

Essa é a coisa surpreendente sobre o cérebro masculino, ou, pelo menos, o cérebro masculino de Silver, reconhecidamente comprometido por derrames e uma implacável luxúria que vem se aninhando ali desde o início da adolescência. Ele pode estar morrendo, pode estar participando de uma cerimônia sagrada que é profundamente comovente e um pouco aterrorizante ao mesmo tempo, pode estar se apaixonando pela ex-mulher novamente e, ao mesmo tempo, ainda tem a capacidade de secar aquela moça gostosa, de notar a tatuagem monocromática que sobe pela lateral do seu pescoço e o jeito como a sua língua sobe rapidamente para lamber o lábio superior, de ouvir os cigarros em sua voz relaxada de cantora de punk-rock e de pensar em como tudo aquilo se manifestaria em sua maneira de transar.

Ela olha para ele e sorri, divertida, sem se sentir ameaçada, e ele quer beijar aqueles lábios relaxados, quer sair correndo com ela e dela ao mesmo tempo.

– Você tocava naquela banda, certo? Broken Daisies.

– Bent Daisies.

Ela aceita a correção.

– Legal.

Ele a observa mexer pacientemente na rolha, torcendo-a e puxando-a até ela se soltar com um leve estampido. Em seguida, a moça apoia a garrafa e começa a fazer a mesma coisa com outra.

– Tudo bem aí? – pergunta ela.

– Estou morrendo.

Ela analisa a informação casualmente. É bonita e bartender, uma combinação que a torna naturalmente inabalável.

– Eu só precisava de um pouco de ar – diz ele.

– Bem – comenta ela, olhando para o vasto jardim com uma impressionante piscina de formato irregular e um lago com peixes vermelhos –, você veio ao lugar certo.

Mais tarde, os convidados circulam pelo pátio, desfrutando de um brunch no fim da manhã e lançando olhares estranhos para Silver. Ele está sentado à beira da piscina com as calças arregaçadas e as pernas na água, bebendo espumante do gargalo. Seu pai abre caminho pelo jardim e senta no chão ao seu lado.

– O que aconteceu lá dentro? – pergunta Ruben.

– Não sei, eu simplesmente... senti um pouco de claustrofobia.

Ruben assente.

– Como está á água?

– Gostosa – responde Silver. – Morna.

– Ouça, sua mãe está fora de si.

– Sinto muito.

– Venha jantar conosco na sexta-feira à noite. Deixe que ela cozinhe para você, deixe que ela veja você. Será bom para os dois.

– Tudo bem.

O pai olha para ele, mede-o com os olhos. Há coisas que Ruben quer dizer ao filho, perguntas que quer fazer, mas percebe que Silver não está disposto naquele momento. Em vez disso, Ruben tira os mocassins, depois as meias pretas, arregaça as calças do terno e põe as pernas na água ao lado de Silver.

– Você está ficando de um jeito que não consigo levá-lo a lugar algum.

CAPÍTULO 29

NO VERSAILLES, CASEY se junta aos homens na piscina, o que não deixa Jack muito satisfeito. Ele balança a cabeça para Silver como se o amigo tivesse acabado de dar o maior dos passos em falso.

– O que foi? – pergunta Casey. – Estou atrapalhando?

– Um pouco – responde ele, depois olha para Silver. – Na boa, Silver. Aqui?

– Aonde ele vai, eu vou – diz Casey.

– Parece um plano infalível – resmunga Jack.

– O fato de eu estar aqui faz com que seja difícil para você olhar para as bundas das outras garotas da minha idade? É isso? Ou será que, se eu estivesse sentada lá – pergunta ela, indicando as universitárias que se bronzeavam do outro lado da piscina –, com aquelas periguetes, você também estaria olhando para a minha bunda e isso incomoda porque sou filha do seu amigo?

– Meu Deus... – murmura Jack.

Oliver ri.

– Casey – diz Silver.

– Desculpe, desculpe. – Ela sorri. – Faça de conta que não estou aqui.

– Seria mais fácil se você parasse de falar – observa Jack.

– Qual é o lance dos homens com mulheres mais jovens? – pergunta Casey.

– Lá vem ela outra vez – reclama Jack.

– Não, é sério. Estou realmente interessada.

Jack estica o pescoço para olhar para ela, depois olha para o outro lado da piscina, para as universitárias alinhadas em suas cadeiras como se tivessem acabado de sair de uma linha de montagem. Ele olha para Silver, pedindo permissão, e Silver dá de ombros.

– Acho que é antropológico – diz Jack.

– O que isso significa?

– Quer dizer, somos programados em nossas células. É o reino animal. O macho é atraído pela fêmea mais jovem, fértil. É um instinto. Para propagar a espécie.

Casey balança a cabeça e ri, incrédula.

– Então você é simplesmente uma inocente vítima da biologia, é isso? Forças fora do seu controle.

– Você não me perguntou isso. Você me perguntou por que me sinto atraído por mulheres mais jovens – diz Jack, virando-se de lado para encará-la. – Controle foi o ponto no qual fracassei. No qual você também fracassou, aliás. Não decidimos por quem nos sentimos atraídos. Acredite, eu bem que gostaria. Ainda estaria casado. E você não estaria grávida – continua ele e indica Oliver e Silver. – Nenhum de nós estaria nesta confusão – admite e arregala os olhos com uma sinceridade que Silver nunca viu. – Amo minha mulher. Daria tudo para estar com ela agora. Quer dizer, olhe para nós. Somos pessoas inteligentes, mas sexo não tem nada a ver com inteligência. É impulso, instinto, atração animal e está em nossas células. Sei que não é isso que ensinam na escola pouco antes de distribuir as camisinhas, mas essa é a verdade. E não estou dizendo que gosto dessa situação. Trata-se de uma maldita tragédia, isso sim.

A voz dele fica aguda no final, quase falhando. Ele olha à sua volta, repentinamente constrangido. Foi a primeira vez que Silver o ouviu falar da mulher daquele jeito, a primeira vez que entreviu a dor por trás da fanfarrice de Jack.

Casey tem a mesma percepção.

– Isso até que foi bonito – diz ela.

– E, estranhamente, bem articulado – acrescenta Oliver.

– Tenho os meus momentos – responde Jack, já se arrependendo.

Casey olha para Oliver.

– E aí, você concorda com ele?

Oliver pensa por um instante.

– Aprecio o ponto de vista dele, sem necessariamente apoiar o comportamento.

– Ah, lorota – diz Jack, chateado. – Se você ainda conseguisse fazer o dito cujo subir, me apoiaria.

– Tenho filhas daquela idade.

– Que não falam com você há anos.

– Mesmo assim.

Jack revira os olhos.

Casey se dirige ao pai.

– E quanto a você, Silver?

– O que tenho eu?

– Vamos. Vi você com aquela garota na outra noite.

Ele não quer responder, mas, assim como em relação a todo o resto ultimamente, parece não conseguir se segurar.

– A pele delas é firme – diz ele. – A bunda delas é redonda e arrebitada, a barriga é lisa, os peitos são cheios e ficam empinados como Deus quis. O cheiro e o gosto delas é bom, e os beijos... Os beijos são longos e molhados e profundos e duram para sempre. Elas beijam como se fossem consumir você a cada vez. Você pode se perder em seus beijos, pode morrer e ressuscitar naqueles beijos. Não sei por que isso se perde, mas é o que acontece... – Silver levanta a cabeça e vê que Casey, Jack e Oliver o estão encarando. – O que foi?

– Isso foi, hummm... abrangente – comenta Casey.

– Você perguntou.

– Perguntei.

– Posso mudar minha resposta? – diz Jack, e todos eles começam a rir sem um motivo real que ele possa imaginar, mas, mesmo assim, o mundo parece estar bem por um instante.

Mais tarde, na piscina, algo acontece. Ele está boiando de costas, olhando para o céu, quando surge um clarão e depois tudo escurece. De repente, está afundando, sentindo a água inundar seu nariz e sua boca, e depois a aspereza do fundo da piscina arranhando sua lombar. Ele está se afogando na escuridão e não é capaz de se mexer. É assim que tudo termina, pensa ele. Estranhamente, não está em pânico, só um pouco triste. Diz a si mesmo para prestar atenção. Se aquilo for a morte, vai acontecer uma vez e ele não quer perder nada. Igual a quando estava vivo.

Depois sente dedos segurando seus antebraços, mãos pressionando dolorosamente suas axilas e, em seguida, ele está tremendo no ar, sendo virado no chão duro e irregular. Lampejos de cor e depois formas em movimento. É como nascer, pensa ele. Ouve a voz de Jack:

– Vamos, Silver! Acorde, cacete!

Depois o rosto de Casey surge em seu campo de visão, pairando sobre ele, suficientemente perto para que ele veja as gotas d’água refletindo a luz do sol ao escorrer pelo rosto dela.

– Pai! – grita ela. – Você está me ouvindo?

Ele faz um gesto afirmativo com a cabeça e tosse, expelindo água com cloro dos pulmões. Tem uma vaga ideia de uma multidão reunida e, de repente, sente vergonha de sua barriga flácida pendurada ali para que todos vejam.

– Estou bem – diz ele, virando-se e tentando sentar. Sente um par de mãos nas costas, estabilizando-o.

– Vá devagar – diz a voz de Oliver em seu ouvido.

Ele senta lentamente e olha para Casey, que está contendo as lágrimas.

– Que diabos aconteceu? – pergunta ela.

– Não sei.

– Você simplesmente afundou.

– Não foi de propósito.

– Tem certeza?

Ela parece um pouco perdida, como se ele não conseguisse definir a que distância ela está. Silver corre os olhos pela área da piscina, os homens estão em pé à sua volta, as universitárias estão todas olhando para ele. É como se ele estivesse vendo todos em um ângulo estranho. A distância, ouve uma sirene e, quando a ambulância aparece, percebe que está ficando cego do olho esquerdo.

CAPÍTULO 30

– VOCÊ VAI MORRER – diz Rich.

Ele está em pé, inclinado sobre Silver, mexendo sua caneta luminosa diante de seus olhos.

– Conte algo que eu não saiba.

Rich afasta a luz e olha para ele.

– O que você tem é algo chamado amaurose fugaz.

– Está vendo? Isso eu não sabia.

Casey, sentada de pernas cruzadas na ponta da cama, sorri e balança a cabeça.

– Um pequeno coágulo se solta e se aloja nos vasos oculares. Provavelmente vai se dissolver sozinho. Você já está reagindo à luz.

Ele fecha o olho direito e vê uma explosão de cores claras no esquerdo.

– Então minha visão vai voltar ao normal.

– Talvez sim, talvez não.

Denise entra no quarto, parecendo ligeiramente sem fôlego, como se tivesse subido correndo do estacionamento. Todos olham para ela e seu rosto enrubesce. Parece jovem e tímida, e Silver percebe aquela sensação engraçada no peito.

– Você está bonita.

– Cale a boca, Silver – diz ela, sem convicção, e ele fica se perguntando se ela também não está pensando naquele abraço. – Você está bem? – pergunta ela.

– Vamos indo.

Trata-se de uma brincadeira sem graça dos primeiros dias do casamento dos dois, e ele vê em seu sorriso rápido e incerto que ela a captou.

Rich se afasta; de repente, ele é um intruso em seu próprio hospital, naquela família, e a parte de Silver que não está, em algum nível, se gabando sente pena dele. Seria de se esperar que, nos seus últimos dias, ele fosse uma pessoa melhor. Ledo engano.

– Oi – diz Rich para Denise.

Ele se inclina para a frente e a beija no rosto, o que parece esquisito e errado, porque ele está de jaleco, porque há uma clara tensão entre eles e porque ela foi de Silver primeiro.

– Ela foi minha primeiro – diz ele.

– Porra, Silver! – exclama Casey. – De novo, não.

– Eu sei disso – diz Rich. – Mas ela será minha por último.

– Rich... – diz Denise baixinho.

– O que foi?! – pergunta Rich, virando-se para ela. – Não é isso o que fazemos aqui? Falamos tudo o que pensamos, certo? E todo mundo ri.

– Ele está doente.

– Ele está mais do que doente. Está morrendo. E eu sou a única pessoa que parece propensa a evitar que isso aconteça.

– E eu agradeço – intervém Silver.

– Você é um babaca, Silver.

– Acho que eu gostaria de uma segunda opinião.

Rich se vira tão rápido que Silver tem certeza de que ele vai lhe dar um soco.

– Tudo bem, Silver, aqui está a sua segunda opinião – diz ele. – Você não quer morrer. Você só quer ser perdoado incondicionalmente, quer que esqueçam que você largou sua mulher e negligenciou sua filha. E você é egoísta demais para perceber que as está confundindo ainda mais.

– Pare – diz Denise.

– Diga que estou errado, Denise! – grita ele. – Diga que ele não é o motivo para eu ter voltado para a minha velha casa.

– Você voltou? – Silver.

– Cale a boca, Silver – Casey.

– Rich, não faça isso aqui – Denise.

– Onde mais eu vou fazer? Você não tem retornado as minhas ligações – Rich.

Silver sai da cama e olha para Casey.

– Acho que devemos deixá-los a sós por um instante – diz ele e ruma para a porta, mas Rich dá um passo à frente e o bloqueia.

Silver o olha de cima a baixo perguntando a si mesmo se eles estão prestes a chegar às vias de fato. Rich é alguns centímetros mais alto, mas, provavelmente, nunca entrou em uma briga durante toda a vida adulta, ao passo que Silver é um veterano de porradas entre bêbados, das quais não consegue se lembrar de nada especificamente, a não ser o fato de ter perdido todas, mas, ainda assim, a capacidade de aguentar um soco é metade da batalha.

– Você não pode ficar com ela – diz Rich.

– O quê?

Rich olha para Denise enquanto fala em tom lento e comedido.

– Denise. Você não pode ficar com ela. Ela vai se casar comigo. Talvez esteja questionando esse fato neste momento, mas é assim que a história termina. E talvez você atrase isso um pouco, talvez você a desestabilize temporariamente, mas, no final, eu me caso com Denise, e eu, ela e Casey... enterramos você.

– A menos que eu faça a operação.

– Isso mesmo. Você pode viver ou morrer. Mas, de qualquer maneira, você não pode ficar com a minha mulher.

Ele está sendo nobre e babaca ao mesmo tempo. Mais tarde, Silver terá de relembrar essa conversa para ver como ele conseguiu esse feito. Mas, por enquanto, o amor torturado de Rich está enchendo o quarto, expulsando Silver.

– Aonde você vai?! – grita Denise, alarmada.

– Para casa.

– Você acabou de ter um derrame, Silver!

– É – diz ele. – Mas foi pequeno.

No corredor, ele se vira para olhar para Casey.

– Está tudo bem, meu amor. Não chore.

– Não estou chorando – diz Casey, passando os dedos no rosto. – Você é que está.

Ele amou uma garota uma vez. Ela era bonita e gentil, suave e dura, sagaz e dona de um sorriso maravilhoso, e, por motivos que ele nunca realmente entendeu, aquela garota correspondia o seu amor. Ela ria de suas piadas e desejava o seu corpo e o amava com uma confiança cega que acalentava seu coração ao mesmo tempo que o aterrorizava. Quando eles faziam amor, era com abandono feroz, e eram eles que tremiam e não a terra. E depois, enquanto ficavam deitados com os quadris lado a lado, com o suor dela em sua língua, ele fazia promessas, e ela acreditava. Não foi amor à primeira vista, foi uma paixão lenta, mas, quando bateu, foi como um tsunami. E depois, uma noite, enquanto eles tomavam sorvete perto do cais, ele pediu que ela tirasse o anel Claddagh para que ele pudesse vê-lo, e, quando devolveu, era um anel de diamante. E ela não conseguia parar de chorar, e ele beijou suas lágrimas e prometeu que nunca mais a faria chorar, e aquela foi apenas uma das centenas de promessas que ele quebraria mais cedo do que jamais teria imaginado.

CAPÍTULO 31

O JANTAR DE SEXTA-FEIRA se revela uma emboscada. Casey e Silver entram e se deparam com os gritos e os pulos dos sobrinhos dele, e Chuck e Ruby estão no sofá da sala de estar, em uma conversa soturna com Denise, que parece pouco à vontade na casa dos ex-sogros.

– Puta merda – diz Casey baixinho.

– Você sabia disso?

– Não fazia a menor ideia.

Ruben aproxima-se para cumprimentá-los, elegante e asseado em um de seus melhores ternos. Acabou de voltar das cerimônias de sexta-feira à noite. A casa está tomada pelos aromas da infância de Silver: chalás recém-assados, bolinho de peixe adocicado e repolho recheado. Na sala de jantar, a mesa está posta com uma toalha branca ornamentada, os castiçais de prata de sua mãe para o Shabat ardendo no centro, resplandecentes. Essa era a sua infância, segura e quente e bem iluminada, e estar ali naquele momento faz com que ele se sinta como se tivesse morrido anos atrás e fosse um espírito perdido, preso entre mundos com pendências.

– Espero que você não se importe – diz o pai, abraçando-o.

– Você poderia ter me dito que estariam todos aqui.

– Mas aí você não teria vindo, e eu não seria capaz de decepcionar sua mãe dessa maneira.

– Então, em vez disso, você decepcionou a mim.

Ruben sorri.

– Amo você, mas durmo na cama dela.

– Tudo bem, vovô, não seja nojento – diz Casey, e ele beija seu rosto alegremente.

– Ele chegou? – grita Elaine da cozinha.

– Vá cumprimentar sua mãe – diz Ruben.

– Oi, mãe.

Elaine está na ilha central da cozinha, trajando um vestido preto elegante e pantufas, fatiando um rosbife. Ela deve ter ido ao shul com Ruben. Silver imagina os dois voltando para casa de braços dados após as cerimônias, respirando o ar morno do verão, ouvindo o ritmo familiar dos saltos dos próprios sapatos na calçada, ansiando por um animado jantar de Shabat com os filhos. Silver sente o amor, a paz, o conforto pacato de suas vidas e da companhia um do outro. Eles fizeram algo certo sem conscientemente tentar, alcançaram um contentamento vital que ele fatalmente não conseguiu alcançar.

– Você está péssimo – diz a mãe, largando a faca na bancada.

– Os últimos dias foram difíceis.

– Venha me dar um abraço.

Ele tem o dobro do tamanho dela, mas, quando ela o abraça, ele desaparece.

– Mãe – diz ele, enquanto o nó em sua garganta se aperta.

– Eu sei – diz ela, alisando suas costas. – Eu sei.

E ele quase acredita nela.

Embora seu olho esquerdo venha recuperando gradualmente a visão, a imagem continua fora de foco, causando pequenos problemas de equilíbrio. Na sala de estar, ele vacila um pouco antes de se sentar entre Casey e Denise no sofá.

– Você está bem? – pergunta Denise.

– O suficiente.

– Espero que isto não seja um problema. Sua mãe não aceitaria uma negativa como resposta.

– Está tudo bem.

– E, você sabe, sinto falta deles.

Ele sabe que é verdade. Fazia anos que a mãe de Denise morrera, e Elaine sempre quisera uma filha. Depois que eles se casaram, Denise formou um elo íntimo com a mãe de Silver. Às vezes Silver se perguntava se ele e Denise só duraram tanto tempo porque Denise não queria perder Elaine. Elas ainda almoçam juntas vez por outra. A mãe não comenta com ele, mas a cidade é bastante pequena, e ele ocasionalmente as viu em calçadas e através de janelas de restaurantes. Divorciar-se, na melhor das circunstâncias, é complicado, pois, de certa maneira, o casal nunca deixa de ser uma família. Os astros do cinema conseguem. Todas as outras pessoas seguem tropeçando com uma combinação mal ajambrada de falsa esperança e cegueira proposital.

À mesa, ele está sentado entre Casey e Denise, na frente de Chuck e Ruby, cujos dois filhos estão ao lado, vibrando como moléculas quentes. Zack e Benny, 8 e 6 anos; eles são como personagens de desenho animado que nunca param de se mexer. O bebê, Nate, está dormindo em sua cadeirinha para carro em um canto do chão. Eles cantam “Shalom Aleichem” e, em seguida, Ruben levanta a taça de prata e recita o kiddush, depois despeja vinho da própria taça em taças menores de prata que são passadas para toda a mesa. O vinho do kiddush tem gosto de xarope para tosse, revestindo a língua e a garganta de Silver com sua doçura enjoativa. Eles entram na cozinha para lavar as mãos em uma bacia de prata, depois voltam à mesa, onde Ruben diz uma prece e corta o chalá. Em seguida, dispensando os rituais, Elaine e Casey trazem a sopa.

Ruben conta uma versão resumida da história que contou nas cerimônias daquela noite, e Silver está agudamente consciente da presença de Denise ao seu lado, ouvindo, rindo, divertindo-se. Ele gostaria de segurar a mão dela. Então, faz menção de pegá-la, embaixo da mesa. Ela lhe lança um olhar engraçado enquanto retira a mão, levantando-se para ajudar a recolher os pratos de sopa.

Ruby corta a galinha para os filhos, trocando olhares furtivos com Chuck. Algo está acontecendo, há um plano em curso, uma espécie de intervenção, e não há nada que Silver possa fazer além de ficar ali sentado e esperar que eles ajam. Ele tenta desarmar Chuck com um olhar duro, mas o irmão está evitando contato visual.

– Chuck – diz Silver, e, quando a mesa fica instantaneamente em silêncio, percebe que falou talvez um pouco mais alto do que desejava. Até os garotos estão olhando para ele.

– O que foi? – pergunta Chuck.

– Não faça isso.

– O quê?

– Seja lá o que for. Não faça.

O rosto de Chuck fica vermelho e ele olha para o pai, incerto sobre como reagir. Ruben suspira e larga a faca. Passou anos aconselhando famílias, dizendo as coisas que as pessoas geralmente acham difíceis demais para dizer umas às outras, e, pela primeira vez, Silver pensa na coragem que deve ser necessária para adentrar os campos minados emocionais de outras famílias e no desgaste que isso significa na vida de um homem. Seu pai se recosta na cadeira e faz uma pausa, como faz às vezes no meio de um sermão, para reunir os pensamentos, ou a energia.

– Este é um momento difícil para você, Silver – diz ele. – É um momento difícil para a nossa família. Estamos todos aqui porque queremos entender, queremos ajudar, da mesma maneira que sei que você gostaria de ajudar se um de nós estivesse precisando.

Silver empurra a cadeira para trás e se levanta.

– Não consigo fazer isto neste momento.

– Vamos – diz Elaine. – Sente-se. Não vamos tirar pedaço.

– Agradeço o que vocês estão tentando fazer, mas...

– TRATE DE SE SENTAR, PORRA! – grita o pai, batendo com o punho na mesa.

Todos pulam em suas cadeiras e o bebê começa a chorar. Ruby se levanta rapidamente para pegá-lo, e Silver se senta. Denise, de volta da cozinha, retoma o lugar em sua cadeira. Embaixo da mesa, ela busca a mão de Silver e a aperta com força contra a própria coxa. Todos olham para Ruben, que está sentado em sua cadeira com os punhos cerrados.

Silver foi suspenso por colar em um teste no sétimo ano e também no ensino médio por fumar um baseado no chuveiro do vestiário masculino. Ele roubou a chave do carro e bateu com o Lincoln do pai na porta da garagem dois anos antes de ter idade suficiente para dirigir. Uma vez, aos 16 anos, disse que Deus era um doente de merda na cara do pai. E jamais o ouviu levantar a voz como acabou de fazer. Nenhum deles nunca ouviu e, mesmo agora, Ruben ainda está tremendo por causa do esforço. A sala de jantar adquire um silêncio grave, como o silêncio que antecede um pelotão de fuzilamento. Ruben abre um sorriso estreito e triste, uma espécie de reconhecimento tácito de que a situação acabou de se tornar real.

– Amo você – continua Ruben. – Mas você está sendo egoísta. E cruel. Nós somos a sua família e você está tão determinado a morrer que vai ter de nos tratar melhor antes que isso aconteça.

Sua mão sobre a mesa continua tremendo, fazendo com que a faca ao seu lado vibre, brilhando à luz do lustre de cristal. Silver fecha o olho direito e só consegue discernir aquele ínfimo crescente de luz que aumenta e diminui em um mar de escuridão. Quando abre o olho bom, a sala oscila um pouco antes de entrar em foco.

Ruben olha para Elaine e faz um sinal para que ela fale.

– Amo você, Silver – diz Elaine, sua voz estranhamente formal embora esteja tremendo de emoção. – Amo você desde o dia em que você nasceu. E nem uma vez, nem mesmo quando você partiu com a sua banda em vez de tomar conta da sua família, nem mesmo quando você e Denise se divorciaram, nem mesmo quando seu pai e eu estávamos passando os fins de semana com Casey porque você estava longe fazendo sabe-se lá o que em vez de se comportar como um pai, em nenhum momento eu o julguei, em nenhum momento disse que você estava sendo insensato ou egoísta. E talvez eu devesse ter dito. Não sei. Só estava tentando mantê-lo por perto para que, quando você tentasse, ainda fosse capaz de encontrar o seu caminho de volta. Mas agora vou dizer o que penso, assim como o seu pai e Chuck e Denise e Casey e todos aqui que, de alguma maneira, conseguem amá-lo, apesar de tudo. Vamos falar e você vai ouvir.

A voz de Elaine está falhando, mas ela termina com um aceno de cabeça desafiador antes de se sentar.

Ruben põe a mão sobre a dela e faz um sinal de aprovação, depois olha para Chuck.

– Por que você não diz algo agora?

Chuck se vira para olhar para Silver, abrindo um tímido sorriso amarelo enquanto pigarreia.

– Antigamente, tínhamos intimidade – diz ele. – Não sei o que aconteceu. É como se você tivesse se mudado para aquele prédio e simplesmente desaparecido. Você costumava ir jantar lá em casa depois do divórcio. Costumava aparecer enquanto nós estávamos comendo, puxava uma cadeira, falava com as crianças e as fazia rir. Elas adoravam ter você por perto. Depois tomávamos umas cervejas na varanda e conversávamos sobre as coisas. Você se lembra disso?

Agora que o irmão está falando a respeito, Silver se lembra. Mas, até aquele momento, fazia anos que não pensava no assunto. Isso é o mesmo que esquecer? Ele acha que, para todos os efeitos práticos, é.

– Não sei por que você parou de aparecer lá em casa – continua Chuck, ganhando ímpeto. – Por que parou de retornar minhas ligações. Não sei se foi algo que eu disse, que fiz ou não fiz, mas nunca deveríamos ter deixado essa situação se arrastar dessa maneira. Sinto falta de ter um irmão. Vejo meus próprios filhos brincando...

Nesse trecho a voz dele falha um pouco, e Ruby, sacudindo o bebê nos braços, aproxima-se por trás do marido e passa a mão em suas costas. Eles formam um belo quadro – Chuck sentado, tendo Ruby atrás de seu ombro esquerdo, segurando o bebê –, como se estivessem posando para um cartão de Natal. E, ao olhar para eles, Silver sente uma raiva familiar e inexplicável subindo dentro de si.

– Por que papai está chorando? – pergunta Zack.

– Ele não está chorando – responde Ruby. – Está conversando.

– Não está, não. Está chorando. Veja.

– Meninos, vocês podem ir brincar no porão.

Ruby acompanha os meninos para fora da sala de jantar e depois se posta atrás do marido, fazendo uma pequena dança para ninar o bebê. Ela oscila sobre os saltos, balançando para a esquerda e para a direita, e provavelmente nem se dá conta do que está fazendo.

Chuck enxuga os olhos e respira fundo, pronto para recomeçar.

– Não quero que você morra – diz ele. – Acho que esse lance de aorta é como um chamado para você, uma maneira de você voltar para todos nós.

Silver sente o peso de todos os olhos no salão, que se movem juntos e param em cima dele. Ele deseja ardentemente não estar prestes a dizer o que está pensando.

– Você é um idiota – diz ele.

Merda.

Ruby arqueja. Chuck se encolhe como costumava fazer quando eles eram crianças e Silver se afastava como se fosse lhe dar um soco. Se ele não se encolhesse, Silver o acertava.

– E lá vamos nós – murmura Casey.

– Sinto muito – continua Silver. – Sei que você está sendo sincero, mas quero bater em você até tirar sangue da sua cara pelo que você disse, e não sei ao certo por quê. Acho que talvez seja porque você tem tudo o que eu perdi, uma esposa bonita, filhos, um lar... E em parte é porque você é muito presunçoso. Parei de ir à sua casa por causa da maneira como você sempre segurava a mão ou dava um tapinha na bunda de Ruby quando eu estava lá, ou a beijava quando ela trazia os brownies. Quer dizer, era um comercial de margarina, porra! E eu não sabia se vocês eram assim porque minha vida de merda fazia com que vocês apreciassem a que tinham ainda mais ou se era alguma maneira inconsciente de jogar tudo aquilo na minha cara, porque sempre fui mais inteligente do que você... Você sempre teve aquele monte de professores particulares...

– Eu tinha TDAH – diz Chuck, inflamado.

– A questão é que eu sempre saía da sua casa imaginando você no quarto, deitado ao lado de Ruby, apreciando como a sua vida era boa em comparação com a do seu irmão fracassado, como se eu fosse uma fábula instrutiva que fazia com que a sua vida parecesse melhor. E, depois de um tempo, não suportei mais essa sensação.

– Seu pervertido de merda. Eu estava tentando ajudar.

– Eu não precisava da sua ajuda.

– Você precisava da ajuda de alguém e já tinha feito merda com todas as outras pessoas.

– Tudo bem, querido – diz Ruby, a mão no ombro do marido. – Estamos nos afastando da mensagem aqui.

– Foda-se a mensagem – diz Chuck, levantando-se. – Sinto muito por você ter levado para o lado pessoal o fato de eu amar a minha mulher. Que babaca que eu fui!

– Não foi culpa sua.

– Claro que não foi – retruca Chuck e se vira para os pais. – Sinto muito, eu tentei. Mas não dá para conversar com ele. Nunca deu. Quer dizer, pelo amor de Deus, ele ainda acha que é um astro do rock – diz ele, olhando para Silver e balançando a cabeça. – Lamento por você. Sinto pena de você. Você jogou fora tudo o que a sua vida tinha de bom porque, uma vez, compôs uma canção de sucesso.

– Foi um pouco mais complicado do que isso – diz Silver.

– Não muito.

Silver pensa por um instante.

– Não, não muito – concorda.

Chuck se encaminha para a porta.

– Preciso sair daqui.

– Não vá. Estamos comendo. Peça desculpas a ele! – diz Elaine, virando-se para Silver.

– Lamento ter aborrecido você – diz Silver.

– Vá se foder.

– Chuck! – adverte Ruby.

– Vou dar uma volta – anuncia Chuck, rumando para a porta. Ele para e lança um rápido olhar atravessado para o irmão. – Você é um babaca, Silver.

– Eu sei – responde Silver. – Aonde você vai?

Chuck olha para ele, atônito.

– Não sei aonde vou. Para longe de você.

Silver concorda com a cabeça e se levanta da mesa, pegando a garrafa de vinho kiddush.

– Vou junto.

Eles caminham alguns quarteirões em silêncio, vão até o lago atrás da parte sem saída da avenida Livingston. É uma noite fresca, o cheiro de madressilva e grama cortada atravessa o lago, fazendo com que Silver volte no tempo. Quando crianças, eles pescavam ali, fisgando pequenas percas, bremas e, ocasionalmente, bagres. Silver sempre tinha de pôr a isca no caniço do irmão porque Chuck não conseguia passar o anzol através de minhocas vivas. Eles ficavam sentados em uma das grandes pedras planas que circundavam o lago e, invariavelmente, acabavam discutindo três assuntos: Guerra nas estrelas, esporte e sexo. Quando o lago congelava, patinavam sobre ele e algumas das crianças mais velhas jogavam hóquei com vassouras, mas, depois que Solomon Corey caiu e se afogou quando o gelo cedeu, ninguém mais patinou no lago novamente.

Solomon estava um ano à frente de Silver na escola – um garoto alto e impossivelmente magro que caminhava saltitando como uma marionete –, e sua morte teve um grande peso na vida de Silver por um tempo, a inaceitabilidade de que alguém que ele conhecia simplesmente tenha ido embora. Silver tinha 12 anos, e a morte era um conceito que havia permanecido na periferia de sua consciência por muitos anos, mas, naquele momento, ela se infiltrou em seu mundo e, por um tempo, tudo parecia irreal. Ele ficava deitado na cama à noite e tentava intuir os pensamentos que deviam ter passado pela cabeça de Solomon enquanto a água gelada do lago enchia seus pulmões. Será que ele se deu conta da realidade de sua morte? Ou será que morreu imaginando que acordaria em sua cama na manhã seguinte, como sempre?

– Você se lembra de Solomon Corey? – pergunta a Chuck.

– Lembro – diz Chuck, jogando uma pedra no lago. Ambos ficam em silêncio por um instante, observando as ondas se expandirem e sumirem. – Eu imaginava que ele ainda estava aí embaixo. Nunca me ocorreu que eles o haviam tirado do lago.

Eles estão sentados em uma das pedras planas, passando o vinho kiddush um para o outro. Há muito poucas ocasiões em que o vinho kiddush é bom, mas Silver fica contente por descobrir que aquela é uma delas.

– Ele foi a primeira pessoa conhecida que morreu.

Chuck assente e toma um gole longo no gargalo, encolhendo-se enquanto bebe.

– Nossa, esse vinho é horrível.

– Eu gosto.

– Então – diz Chuck. – Qual é o plano aqui? Quer dizer, por que você está fazendo isso?

– É difícil explicar.

Chuck passa a garrafa para ele.

– Acho que você deveria tentar.

Silver toma outro gole, saboreando o vinho, o gosto tanto de sua infância quanto de Deus. Ele se recosta na pedra e olha para o céu. O lago é um dos lugares mais escuros do bairro e é possível ver mais estrelas do que de costume.

– Eles podem me abrir e me consertar – diz Silver –, mas, quando eu acordar, não vou estar melhor. Nos últimos anos, desde que Denise e eu nos divorciamos, tenho tratado minha vida como um pit stop, uma espécie de parada antes de seguir em frente. Mas já faz sete anos, e eu nunca segui em frente. Não fiz nada, eu simplesmente... parei. E agora eles querem salvar a minha vida, mas, se for só para voltar para a vida que tenho levado, bem, já fiz isso pelo máximo de tempo que consigo aguentar.

Chuck acena tristemente com a cabeça, absorvendo o discurso, e Silver desvia o olhar, repentinamente incapaz de manter contato visual com o irmão mais novo.

– Mas acho que isso é uma boa coisa – diz Chuck. – Você se tocou. Você sabe que precisa mudar. Então faça a operação e depois comece a fazer as mudanças.

– Você não acha que se eu fosse capaz de fazer mudanças eu já as teria feito?

– As coisas estão diferentes agora.

Silver balança a cabeça.

– Não estou diferente. Sou o mesmo desgraçado que sempre fui. E, sinceramente, não acho que isso vá mudar – diz ele e pensa por um instante. – Quando penso em fazer a operação, penso em acordar em cima de uma cama, sem ninguém lá esperando por mim. Ninguém para me levar para casa.

– Todos nós estaremos lá.

– Não é isso que quero dizer.

Chuck sorri com tristeza.

– Eu sei. Eu sei o que você quer dizer.

Eles ficam sentados em silêncio por um tempo, jogando pedras no lago, ouvindo o barulho enquanto a água escura as engole. Na escuridão, o coaxar queixoso de um sapo reverbera sobre a água.

– Eu poderia ajudar você, sabe? – diz Chuck. – Poderíamos criar um plano, estabelecer algumas metas: um emprego melhor, mais tempo com Casey.

– Você quer ser meu orientador pessoal?

– Acho que sim.

Silver balança a cabeça. Ele está ao mesmo tempo comovido e muito cansado. O vinho penetrou em seu organismo e ele sente os olhos se fechando. Fica pensando se poderia morrer bem ali, ao lado do irmão, naquele lago. Há algo nessa cena, uma simetria que faz sentido. Mas, no mesmo momento em que tem esse pensamento, Silver sabe que não há nada de simétrico na morte. Basta perguntar a Solomon Corey.

– Bem – diz Chuck. – Se isso tem algum valor, desgraçado ou não, continuo desejando ser igual a você.

– Como eu disse – observa Silver –, você nunca foi muito inteligente.

CAPÍTULO 32

MAIS TARDE, ELE acompanha Denise até a casa dela. Casey foi embora enquanto ele estava fora com Chuck – vai passar na casa dos Lockwood para uma festa de despedida para Jeremy, que está partindo para o seu semestre no exterior sem fazer ideia da confusão que está deixando para trás. Silver está um pouco confuso quanto aos motivos de Casey para ir à festa, mas, no fundo, nunca entendeu as mulheres, e, agora que se tornou uma delas, sua filha também é um mistério para ele, como todas as outras.

Denise e Silver andam lado a lado em um silêncio amigável. Ela está à esquerda, então ele não consegue realmente enxergá-la – sua visão periférica ainda está comprometida –, mas o braço de Denise roçando no seu o orienta. Ele se lembra de noites como aquela no início do casamento, quando eles voltavam da casa dos pais dele na sexta-feira ansiando pelo silêncio aconchegante de sua casinha. E percebe que vão passar pela antiga casa a caminho da nova casa dela, e esse pensamento o enche de um terror silencioso.

É uma casa pequena, um chalé de madeira com uma grande sala de estar que dá em uma cozinha que foi acrescentada em algum momento dos anos 1970. Quando Denise e Casey se mudaram, a casa se tornou de Silver até o banco executar a hipoteca. Logo em seguida, em uma bebedeira, Silver atravessou o gramado com o carro e entrou pela parede da sala de estar. A queixa acabou sendo retirada, mas o carro teve perda total e, desde então, ele não teve outro.

Eles chegam à esquina do velho quarteirão e Denise diz:

– Quer fazer outro caminho?

Silver olha para o quarteirão. Por um tempo depois do divórcio, depois de fazer uma apresentação e pôr a bateria na caminhonete que pegara emprestada da mãe, ele se pegava dirigindo automaticamente até a casa e só se lembrava de que não morava mais ali quando dobrava a esquina. A vida que você constrói parece ser o mundo inteiro e, quando ela some de repente, o mundo não faz sentido por um tempo. Ou, no caso dele, nunca mais.

– Não – responde Silver. – Tudo bem.

Algo nele quer passar pela casa com Denise. Ele não sabe se é porque aquilo pode curar alguma coisa ou se é uma extensão do masoquismo que cultivou ao longo dos anos, a necessidade de se punir por todas as questões relacionadas a Denise e a Casey.

A casa é a quinta à direita. Enquanto eles passam pela calçada, Silver sente o terror crescer dentro de si. Estica o braço e pega a mão de Denise, sente os dedos dela envolvendo os seus, ancorando-o naquele momento. Depois lá estão eles, em pé na frente da casinha branca. Parece exatamente igual. Ele pensa em todos os anos em que subiu aqueles três degraus e entrou pela porta da frente sem pensar duas vezes, nunca imaginado que, um dia, ficaria em pé na calçada daquela maneira com Denise, a casa agora nada mais do que um monumento a tudo o que eles perderam. Aquele chalé pequeno e escuro que antigamente os abrigava, o tremeluzir silencioso da televisão através das sombras mais tênues, como os últimos fulgores de um fogo que está se apagando.

– Foi tudo culpa minha – diz ele.

– Nós éramos jovens.

– Nem tanto assim.

Há movimento lá dentro. Um homem atravessando um cômodo iluminado pela grande televisão de tela plana. Agora, é possível entrever em todas as casas grandes telas de LCD zumbindo, todos grudados no mesmo brilho hipnótico. Talvez, se eles possuíssem uma naquela época, ele tivesse sido menos irrequieto. Talvez tivesse sucumbido.

Denise olha para ele e há bondade em seus olhos, e também algo mais, algo familiar que acelera um pouco o ritmo do seu coração.

– Ouça – diz ele.

Denise vira o corpo e fica bem na frente dele, balançando a cabeça com um sorriso triste enquanto estica os braços em sua direção. Ele deseja como nunca que eles pudessem voltar àquele casamento no qual se conheceram e recomeçar tudo. Sabe o que fazer agora. Sabe o que está em jogo.

– Eu desejo a mesma coisa – diz ela, passando o polegar pelo maxilar dele.

Algo está acontecendo ali.

Ela se deixa abraçar por Silver e beija seu rosto, embaixo dos olhos, e, um momento depois, beija seus lábios, e ele sente as próprias lágrimas nos dela. O beijo é longo e profundo, e ele sente o peito tremer ao puxá-la para perto. Ele quer continuar a beijá-la ali mesmo, na frente da casa deles, até que a sua aorta se rompa e ele morra em seus braços.

Mas o beijo termina, como todas as coisas. E ele sabe que agora Denise vai dizer algo sincero e prático e lindo e devastador, algo que os levará de volta para suas órbitas separadas. Mas, em vez disso, ele sente os lábios dela nos seus novamente, e um pequeno gemido, quase um suspiro, escapando enquanto a boca de Denise vai abrindo a sua.

Quando esse beijo termina, ele não tem mais dúvida sobre as intenções dela.

– Vamos – diz ela.

CAPÍTULO 33

QUANDO CASEY REÚNE coragem para andar até a casa de Jeremy, a festa já está a todo o vapor. Ela atravessa o quintal, passa pela piscina e sobe o gramado inclinado dos Lockwood. Jeremy tem mandado mensagens de texto intermitentemente há dias para que ela vá à festa, e é o que ela faz, sem ter muita certeza dos próprios motivos.

A música está suficientemente alta para que os graves e a bateria escapem pelo vidro duplo e flutuem pelo quintal antes de se dissipar no ar. Um punhado de garotos está reunido em um pequeno grupo à beira da piscina, fumando um cachimbo. Um casal está deitado em uma espreguiçadeira em posição papai-mamãe, se sarrando. Ela se sente a anos-luz de distância de tudo aquilo.

Um pequeno grupo de adultos está sentado no deque, bebendo mojitos e tentando ouvir uns aos outros por cima da música. Ou estão muito bêbados para registrar as atividades ilícitas à beira da piscina ou se acham descolados demais para intervir. Casey vê Rich recostado em uma cadeira, tomando uma cerveja. Ela acena, depois pensa no jantar com o pai e a mãe e se sente culpada. Circunda o deque para lhe dar um beijo rápido.

– Como foi o jantar? – pergunta ele.

– Um desastre – responde Casey.

– Você está bem?

– Defina “bem”.

Ele balança a cabeça e dá um sorriso tímido, mas genuíno.

– Sua mãe já chegou?

– Está a caminho.

Rich anui e toma um gole da cerveja.

– Vá ficar com a galera descolada. Não quero cortar o seu barato.

– Não tenho barato a ser cortado – diz ela, e entra na casa.

Casey passa pela porta dos fundos e a cena é como a de todas as festas em filmes que você já viu: mais jovens do que a casa pode acomodar em pé por todos os cantos, bebendo, gritando, dançando, namorando. Ela vê um punhado de garotos da sua turma, diz oi, mas não fica para conversar. Movimento é o principal ali. Se você para, é engolido pela festa. Alguém entrega uma cerveja a ela, que toma um ou dois goles nervosos antes de lembrar que não deveria. Mas fica segurando a garrafa assim mesmo, pois aquilo representa uma espécie de escudo.

Jeremy vai viajar para Paris na segunda-feira. Vai cursar algumas matérias, ficar sentado em cafés, começar a usar uma echarpe, ver como fica de barba, desenvolver uma afinidade com alguma marca obscura de cigarros da qual dirá que sente falta nos anos seguintes e dormir com várias das garotas francesas do seu dormitório. Serão cinco meses que parecerão uma pequena eternidade, e ele voltará para os Estados Unidos achando que sofreu alguma mudança fundamental, mas, ao final do penúltimo ano da faculdade, vai estar barbeado de novo, usando novamente suas roupas da Abercrombie & Fitch e já vai ter parado de falar pelo Skype com aquela ou aquelas garotas às quais jurou lealdade eterna.

Somos todos clichês, pensa Casey, estamos todos seguindo roteiros que foram escritos e interpretados muito antes de conseguirmos aquele papel.

Ela não sabe por que está ali. Aliás, ela sabe, mas não sabe se é uma boa ideia ou não. A mãe tem certeza de que ela deveria fazer o aborto. Ela também tinha, até Silver ter o derrame. Então algo mudou, embora não saiba o quê. Tem sido estranho passar todo aquele tempo com o pai, gratificante e profundamente frustrante ao mesmo tempo. E ele tem sido um completo inútil a respeito disso. Não a guia, a não ser quando diz que a apoiará de qualquer maneira. Ela suspeita, com uma consciência crescente, que não é apenas em relação à sua gravidez que o pai não tem uma posição firme, talvez essa seja uma característica que o define. E essa percepção é ao mesmo tempo edificante e imensamente decepcionante. Ela está vendo os pais não como pais, mas como pessoas, e, embora isso a tenha aproximado de Silver, também fez com que ela sentisse pena dele, o que, por sua vez, a entristece profundamente. Ela não consegue manter um histórico de como se sente de um minuto para o outro. Questiona-se, rapidamente, se talvez não seria efeito dos hormônios.

– Oi! Casey!

Ela chega à frente da casa e se vira para ver Jeremy, de jeans e camiseta, sentado na escada da sala de estar com um bando de garotos. Ela diz oi e sorri, embora note que os amigos dele a estão esquadrinhando: pernas, ok. Peitos, ok. Rosto, ok. Bunda, ainda não deu para ver, mas dá para imaginar a partir das outras informações.

Jeremy sai da escada e se junta a ela no patamar.

– Fico feliz por você ter vindo.

– Eu disse que viria.

– É, mais ou menos – diz ele. – Mas as suas mensagens de texto são bem confusas.

– Eu não acho.

– Acha, sim.

Ele sorri. Ela retribui o sorriso. Ele tem um dente, no canto do sorriso, que se sobrepõe ao dente anterior, e não há motivo algum para alguém achar isso atraente, mas ela acha.

– Então, Paris – diz ela. – Está animado?

– Estou – responde ele. – Na verdade, acho que estou precisando mudar de cenário.

– Você está na faculdade há dois anos.

– Eu sei. O que posso dizer? Sou irrequieto – diz ele, sorrindo, depois fica sério. – Posso falar com você um instante?

– Claro.

Jeremy olha à sua volta, depois pega a mão dela e a guia através da multidão pulsante, passando por idiotas que estão dançando exaltadamente, garotas rindo, caras se congratulando como se tivessem inventado a cerveja, casais dando uns amassos no sofá como se fossem as únicas pessoas ali e gente em pé, esperando que aconteça algo que torne a festa ainda mais animada. Apesar de todo o resto, há algo emocionante no modo como ele pegou a mão de Casey e a está guiando com decisão por toda aquela fauna. Ela se sente estranhamente abraçada.

A cozinha está uma bagunça. Eles pisam em copos e pratos de plástico esmagados e passam pela porta que leva à escada dos fundos, depois sobem até o quarto de Jeremy, onde ele fecha a porta e acende a luminária da escrivaninha. Há anos que ela não pisa ali, mas parece que nada mudou. Carpete azul-marinho, cama e escrivaninha da Pottery Barn combinando, um pôster emoldurado de Bird e Magic na parede, uma flâmula dos dias de glória do basquete na escola.

Ele senta na cama enquanto ela observa educadamente a escrivaninha, os pretensiosos livros da faculdade – Bukowski, Kosinski –, algumas revista de esporte, o Mac e vários dispositivos multimídia, alguns cachimbos de água decorativos, algumas fotos soltas dos amigos da faculdade, uma passagem aérea.

– Então – diz ele –, você está bem?

– Claro – responde ela, apoiando-se na escrivaninha para ficar de frente para ele.

– Como está o seu pai?

– Sinceramente, não sei.

– É estranho, sabe? Fazia anos que eu não o via.

– Eu sei.

– Acho que ele foi o baterista do casamento da minha tia. Ele ainda faz isso?

Casey revira os olhos.

– Sobre o que você queria conversar comigo?

Ele levanta a cabeça para olhá-la e, de repente, se sente pouco à vontade.

– Sei que muita coisa tem acontecido, sua mãe vai se casar e a situação do seu pai. Eu só... pensei, depois daquela noite, que podíamos ficar um pouco juntos, sabe? E aí você não respondeu às minhas mensagens... – Jeremy parece perdido, atropelado pela própria loquacidade. – Eu só queria saber se você está bem.

Casey olha para ele sentindo ao mesmo tempo desprezo e atração. Ela tem quase certeza absoluta de que essa é uma combinação exclusivamente feminina.

– Você queria saber se eu estou bem ou se você está bem?

Ele balança a cabeça, pensativo.

– Acho que as duas coisas. Queria saber se nós estamos bem.

– Porque fizemos sexo.

– É.

Ela senta ao lado dele na cama. É o seu momento.

– Tenho passado por algumas coisas – diz ela.

Ele pega a mão de Casey.

– Quer conversar comigo?

Ela sente os dedos de Jeremy entrelaçados aos seus, sólidos e fortes. É dele também, pensa ela. Ele tem o direito de tomar esta decisão comigo. Mas ela sabe que não é verdade. A decisão é dela. Ela só quer que alguém a ajude a tomá-la. E sabe o que ele vai dizer; ela provavelmente poderia, naquele momento, escrever o roteiro da conversa deles e acertar quase tudo, palavra por palavra. E percebe que é por isso que está ali. Porque sabia o que ele diria e depois poderia fingir que eles decidiram juntos.

– Ei – diz ele, puxando-a para perto –, você está tremendo.

– Preciso contar uma coisa.

– Tudo bem.

Ela o encara, observa seus olhos redondos, sua expressão séria. Percebe com um susto que ele, na verdade, está de alguma forma apaixonado. Não de uma maneira que seja importante ou duradoura, mas apenas naquele momento, e há algo enternecedor nisso. Agora ela sente que está tremendo, quase se debatendo. Ele afasta os cabelos de seu rosto, e ela passa a mão no braço dele.

– Casey? – diz ele, preocupado.

– É que... Você pode só me beijar?

Ele não se faz de rogado. E, enquanto Jeremy se aproxima, as mãos dela abrem caminho por baixo de sua camisa, deslizando pela extensão impossivelmente larga e quente de suas costas. E um beijo se tornam dois, três e, em seguida, um beijo infinito, e ela se vê tirando a blusa enquanto o empurra na direção da cama com mais força do que pretendia.

Casey não consegue mais definir qual era sua intenção ao ir até lá, mas, agora que está ali deitada, fundindo-se com ele, sabe que provavelmente nunca conseguiria ter contado nada a Jeremy. A única nota desafinada acontece quando ele se afasta dela para vasculhar as gavetas da escrivaninha atrás de uma camisinha, e ela, por um instante, quer estrangulá-lo enquanto o vê colocá-la. Mas, logo depois, ele a está beijando novamente, está dentro dela, e, nos momentos seguintes, eles são apenas dois adolescentes à beira da idade adulta loucamente excitados, fazendo sexo seguro no quarto dele enquanto, lá embaixo, a festa infinita prossegue.

CAPÍTULO 34

SILVER DESPE DENISE delicadamente, como se ela fosse quebrar. Tira sua blusa e beija seus seios, inalando seu cheiro, deleitando-se com a topografia conhecida do seu corpo. O formato de seus ombros, as leves reentrâncias atrás de suas clavículas, a pequena cicatriz na parte frontal de seu seio esquerdo por causa de uma queda na infância. É surreal estar ali novamente, sentindo o seu calor, o sabor da sua pele, percebendo que carregou dentro de si, esse tempo todo, a memória sensorial dela.

Ele observa as mãos de Denise abrindo a fivela de seu cinto e, de repente, percebe como o próprio corpo mudou desde a última vez que ficaram nus juntos. Ele deve ter engordado tranquilamente uns dez quilos, e o tônus muscular mínimo que acidentalmente manteve por causa da bateria parece nada mais do que uma sombra embaixo do peso ganho. Ele pensa no fracasso erétil com a universitária e se pergunta se vai conseguir dar conta do recado. Não tem ideia de como estão as coisas lá embaixo, e só quando sente os dedos dela agarrando-o é que confirma, com grande alívio, que o dito cujo está duro.

Ela o leva até a cama desfeita, e ele percebe de forma contundente a escassez de mobília em seu quarto, a desordem sobre a mesa de cabeceira e no chão ao lado dela, a roupa de cama esfarrapada e a incerteza a respeito de qual foi a última vez que a trocou. Torce para que não esteja fedendo.

Eles se unem lentamente na cama dele. Silver não consegue parar de tocá-la, alisando para cima e para baixo seus braços, ombros e barriga. Abre a boca sobre os seios de Denise, beijando-os e saboreando-os, sentindo aquelas formas conhecidas em suas mãos, e pensa que tudo aquilo pode ser apenas uma alucinação induzida por um derrame e que ele vai acordar paralisado na própria cama, ou talvez nem acorde mais.

O ritmo começa a aumentar e ele sente a força de Denise sob seu corpo, a urgência crescente dos beijos dela. Sempre admirou a maneira como ela se abandona ao sexo, como ela consegue se perder no prazer. Aquilo sempre o excitou ainda mais, embora ele se perguntasse por que nunca sentia a mesma coisa. Ele certamente gostava de sexo, mas sempre havia um lado seu que ficava distante, observando a ação a partir de um canto neutro em seu cérebro.

– O que foi? – pergunta Denise, arfando, sua respiração enchendo a boca de Silver.

– Nada – responde ele.

– Seu coração?

– Partido.

– Mas batendo.

– Sim.

Ela o beija furiosamente, as mãos dele deslizam pelas suas costas até encontrar a curva da sua bunda.

– Então pode me penetrar, por favor? – sussurra ela.

E é o que ele faz.

Silver quer que aquilo dure para sempre e, ao mesmo tempo, que já tenha terminado para que ele saiba o que vai acontecer a seguir. Ele sabe que não pode ficar com ela, mas pergunta a si mesmo se, por acaso, está enganado. Só Deus sabe como ele já esteve enganado a respeito de assuntos como aquele antes. Ele sente tudo de uma vez: as unhas entrando em sua pele, a pressão do queixo de Denise contra o seu enquanto ela arqueia as costas, a superfície inebriantemente macia daquela bunda na palma de suas mãos, as primeiras gotas de suor se formando no pescoço da ex-mulher, o coração dele batendo furiosamente dentro do peito. Denise se mexe em ondas debaixo dele, como uma tempestade, levantando-o da cama com os quadris, gemendo como um jogador de tênis, e ele sente a excitação crescendo e fica preocupado em não terminar cedo demais. Não quer que acabe, está aterrorizado pela expressão que ela vai fazer quando eles tiverem terminado. Trata-se de uma mudança fundamental ou de uma despedida? Ele ficou atônito e aliviado com a maneira como eles chegaram até a cama sem discussão alguma, mas agora gostaria de saber que diabos ela estava pensando ou até mesmo que diabos ele estava pensando, se for o caso.

Denise goza, gritando de prazer, puxando-o mais para dentro de si como se estivesse tentando espremer a última gota de alguma coisa dele. Logo depois ele atinge o orgasmo, nem de longe tão impressionante ou animado, mas, ainda assim, fica abalado. Após terminar, Silver sai de cima dela e fecha os olhos enquanto o quarto lampeja como se fosse um trovão. Sente a mão de Denise pousar em seu peito, um dedo traçando círculos. Ela diz algo, mas ele não consegue ouvi-la por cima do zumbido em seus ouvidos.

Silver olha para as espirais de tinta no teto e pensa em Deus, fica imaginando o que Ele acharia de tudo aquilo. Uma onda de clareza o arrebata e ele tem um pensamento, uma epifania, na verdade. De repente, vê uma resposta, não uma solução, mas uma verdade flutuando sobre si mesmo, e sabe que precisa compartilhá-la com Denise. Mas, quando começa a falar, o zumbido em seus ouvidos se torna mais alto e o pensamento se dissolve antes que ele possa articulá-lo. Depois fecha os olhos tentando recapturá-lo, mas a escuridão é macia, tranquilizante, e não se presta à introspecção. Ouve um ruído, como se viesse de longe, um estrondo baixo que só identifica como o próprio ronco no momento antes de ser consumido pelo sono.

CAPÍTULO 35

DENISE ESTÁ DEITADA de costas, ouvindo Silver roncar. Sente-se culpada, sobretudo, por não se sentir culpada, e fica se perguntando se é a mesma coisa. Ela não tem certeza de quando soube que aquilo ia acontecer – talvez quando ele entrou na loja de vestidos de noiva, talvez quando apareceu para jantar na casa dos pais parecendo ter acabado de sair do banho e com um aspecto estranhamente infantil; ela suspeita que talvez tenha sido já quando ele irrompeu em seu quarto naquele dia louco na semana anterior, com os olhos brilhando, tentando de alguma maneira recuperar tanto ela quanto Casey. Denise percebe agora que, durante todos aqueles anos, uma parte de si mesma nunca parou de esperar que ele fizesse exatamente aquilo.

Mas, independentemente de quando foi, ela sabe que foi um crime premeditado. Não por Silver, ele nunca planejou nada com antecedência. Se por acaso pensava nas próprias ações, era sempre depois de tê-las cometido. Isso era emblemático das diferenças entre eles em geral. Denise pensava e planejava, ao passo que Silver olhava em retrospecto e se perguntava o que o havia possuído.

No entanto, lá está ela, deitada ao lado do homem que a decepcionou de todas as maneiras possíveis, que consumiu os melhores anos de sua vida, sentindo ternura e... perda? Não faz sentido, mas, se há uma coisa que ela sabe sobre o amor, é que a racionalidade raramente tem algo a ver com tudo aquilo. Silver foi o primeiro homem que ela amou e, mesmo agora, após toda a raiva e todo o ódio, ela ainda se sente abalada quando ele aparece. E isso não é saudável, nem justo, nem certo, mas está lá.

Ela se vira para o lado para observá-lo dormir. Seu rosto perde algo no sono e ele parece um estranho, como uma palavra repetida infinitas vezes até que as sílabas se desintegram em sons sem sentido. O que foi que eu fiz?, pensa ela, depois se repreende por ser dramática. Aproxima-se dele e pressiona o indicador contra seu ombro, observando a pele ceder embaixo do dedo. Olha à sua volta, para aquele quarto pequeno e depressivo, com a pintura descascada e tapetes genéricos marrom-cocô, a cômoda de compensado com puxadores descombinados nas gavetas, as pilhas de roupa suja aleatórias e espalhadas, o carregador de celular solitário ligado a uma tomada na parede e o cheiro de desespero masculino que jaz como uma camada de base por baixo do cheiro fresco de sexo. Sente uma vergonhosa ponta de vingança, como se aquela esqualidez fosse uma prova incontestável de que o fracasso do casamento havia sido culpa dele. Mas também sente pena de Silver, da vida monótona e vazia que ele leva há anos, e também sente pena de si mesma por estar ali.

O que você está fazendo aqui?, pergunta-se ela. Você o ama? Ela acha que ama, mas, como bem sabe, acha que é um amor que foi distorcido e desvirtuado até não ter mais conserto. Não deixamos de amar as pessoas simplesmente porque as odiamos, mas também não deixamos de odiá-las. Só que, desde que desenvolveu aquela doença, Silver parece ter se tornado cada vez mais o homem que ele era quando Denise se apaixonou, o homem que ele ainda é nos sonhos mais tristes dela: sincero, impulsivo, infantil, franco, romântico. O modo como ele se dirigiu a ela e a Casey naquele dia em seu quarto, o modo como tentou tocá-la, o modo como disse que ela era bonita, o modo como olha para Casey. Ele é novamente o seu Silver e, embora saiba que todos esses comportamentos são o resultado de coágulos microscópicos e miniderrames, ela não consegue deixar de voltar a se sentir atraída por aquele homem.

Denise pensa sobre a aorta dele, desintegrando-se dentro do corpo, pronta para se romper a qualquer momento. Ou ele morrerá muito em breve ou fará a cirurgia e, muito provavelmente, voltará a ser o babaca derrotista e distante que foi nos últimos oito anos. De qualquer maneira, não há versão na qual a insana indiscrição daquela noite possa resultar em algo mais concreto. Ela tem certeza disso, assim como também sabe que vai novamente sentir a falta dele em qualquer daquelas hipóteses.

Denise está tão absorta nesses pensamentos que demora um instante para perceber que os olhos de Silver estão abertos há um tempinho e que ele a está fixando.

– Oi – diz ele, sonolento.

– Oi.

– Você ainda está aqui.

Ela sorri. Aquele homem realmente não conta com nenhuma certeza.

– É o que parece.

Eles se olham por um instante. Não há momento mais dolorosamente constrangedor do que aquele instante incerto depois do sexo que não deveria ter sido feito.

– O que você está pensando? – pergunta Denise.

– Estou pensando que foi mais gostoso do que qualquer coisa que eu me lembre – responde ele. – E que eu gostaria de repetir.

Ela sorri.

– Bem, se uma vez foi um erro, duas vezes seriam um crime. Acho que meus dias de dobradinha já ficaram para trás.

– Você ama Rich – diz ele.

Ela se irrita momentaneamente com a afirmação.

– Por que você tem que falar dele dessa maneira logo agora?

Silver dá de ombros. Sua intenção não era causar problemas.

– Acabamos de transar, portanto você deve estar pensando nele.

Ela se esquecera de como a nova franqueza dele pode ser desconcertante.

– Bem, não estou. Na verdade, estou pensando em você. Você quer realmente morrer?

Ele suspira e desvia o olhar.

– Na verdade, não gosto de falar sobre isso.

– Azar o seu. Transou, agora vai ter de encarar a conversa de travesseiro.

Ele sorri, sua expressão é tão amorosa que ela tem de conter a vontade repentina de se jogar em seus braços.

– Quero transar de novo – diz ele.

– Não vai rolar.

– Tem certeza?

– Tenho.

Ele pondera tristemente por um instante, depois parece aceitar o fato.

– Silver.

– Sim.

– Você está começando a conhecer Casey novamente. Ela precisa de você. Você não pode nos abandonar de novo.

– Eu sei.

– Quer dizer, não sei quem a engravidou, mas o fato de ela não nos dizer significa que não deve estar pensando seriamente...

– Jeremy – diz ele.

Denise fica em silêncio e olha para ele.

– O quê?

– Jeremy Lockwood. Ela transou com ele.

Denise sente a respiração parando na garganta, uma onda de raiva subindo dentro de si.

– Ela contou a você?

– Nós o vimos no Dagmar’s, e eu meio que deduzi. Ele costumava fazer truques de mágica, lembra? Usava uma capa e...

– Silver! – grita Denise. – Foco, por favor. Você tem certeza disso? Falou a respeito com Casey?

– Falei – afirma Silver. – Ela disse que foi ótimo.

– Então você sempre soube?

– Faz um tempinho.

– E não achou que deveríamos conversar a respeito disso?

Silver pensa na pergunta e dá de ombros.

– Nós não conversamos muito.

Denise sai da cama e começa a se vestir.

– Você é inacreditável!

– Por que você está com raiva?

– Não estou com raiva. Estou chateada. Minha filha está grávida.

– Ela estava grávida antes de você saber de Jeremy.

– Aquele merdinha.

Ela põe o sutiã e fica procurando o fecho. Silver lamenta ver aqueles peitos sumindo.

– Acho que você deveria se acalmar. Volte para a cama.

– Claro. Vamos trepar de novo. Isso vai consertar tudo.

– Você precisa relaxar, Denise.

– E você precisa se vestir.

– Para quê? – pergunta ele. Mas, obviamente, já sabe.

CAPÍTULO 36

ELES SE CRUZAM no corredor de entrada, Silver e Denise transpondo a porta da frente no mesmo momento em que Casey e Jeremy estão descendo do quarto dele. Os quatro param e se olham com surpresa, o ar carregado de pensamentos de pânico e de um complexo nó de culpa pós-coito.

Ao ver os pais juntos, Casey se lembra dos anos em que sonhava que eles voltariam a ficar juntos. Ela ficava na cama e imaginava cenários elaboradamente lúgubres que voltariam a unir os dois. Esses cenários geralmente envolviam algo ruim que acontecia com ela: um câncer, um acidente de carro, amnésia. Uma vez, chegou até a planejar um sequestro falso, com uma carta composta por letras recortadas de jornais. E talvez seja por causa disso que, ao vê-los naquele momento, é tomada por uma sensação de terror iminente.

– O que você está fazendo aqui, pai? – pergunta ela, esforçando-se ao máximo para soar como alguém que não estava transando com o rapaz ao seu lado dez minutos antes.

– Sua mãe quis que eu viesse.

– Oi, Sr. Silver – cumprimenta Jeremy. – Oi, Denise.

Casey vê Denise levantar a cabeça e olhar para Jeremy e, naquele momento, entende o que aconteceu. Seja lá o que for que sua mãe está prestes a dizer, ela sabe que mudará tudo e, embora haja uma parte dela que deseja que aquilo aconteça, ela não quer que seja daquela maneira.

– Mãe – diz ela.

Mas, antes que qualquer outra coisa possa acontecer, Valerie Lockwood surge dos fundos, seguida de Rich.

– Denise! – exclama Valerie, gritando para ser ouvida por cima do Radiohead que parece estar saindo de todos os lugares ao mesmo tempo. – Você veio.

Valerie, que sempre teve a tendência de se vestir de maneira jovial demais, está usando legging e uma blusa sem manga, balançando a sua vodca-tônica com um desleixo que indica que o copo foi enchido mais do que algumas poucas vezes. Ela beija o rosto de Denise sem perceber a expressão séria e fulminante da amiga. Rich as contorna, olhando Silver de cima a baixo.

– Oi, Silver – diz ele. – Isto é uma surpresa.

– Isto não é nada – rebate Silver.

Casey fixa Silver, seus olhos implorando que ele faça alguma coisa. Mas fazer alguma coisa nunca foi o seu forte.

– Algo errado? – pergunta Jeremy, percebendo o clima.

– Algo errado? – rebate Denise. – Você está de sacanagem?

– Denise! – intervém Valerie, postando-se instintivamente na frente do filho. – Que diabos deu em você? O que aconteceu?

– Mãe! – grita Casey. – Pare com isso!

– Não! – retruca Denise também aos gritos. – Não vou parar.

– Eles não sabem!

Aquilo surpreende Denise e faz com que ela se cale por um instante. Uma pequena multidão está se formando na sala, percebendo a iminência de mais drama.

– Não sabemos o quê? – pergunta Jeremy.

Rich se aproxima de Denise.

– O que está acontecendo, querida?

– Exatamente – diz Valerie, com a expressão irritada. – Que diabos está acontecendo?

E depois, para o horror abjeto de Casey, a mãe começa a chorar bem ali na sala de estar dos Lockwood, e sua tênue esperança de sair ilesa da situação desaparece. Ela olha para Jeremy, pálido e confuso ao seu lado, e sente uma onda de pena por ele naqueles últimos momentos antes que tudo mude.

De repente, Denise se sente tonta. Ela ainda consegue sentir o gosto de Silver em sua língua, ainda consegue sentir o cheiro triste e vagamente mofado de seu quarto – só Deus sabe qual foi a última vez que ele trocou os lençóis ou que tipo de ecossistema se desenvolveu naqueles imundos tapetes marrons. Todo o episódio parece insano agora, irreal. Eles realmente acabaram de fazer aquilo? A música a arrebata, confundindo-a enquanto os jovens passam ao seu lado, entrando e saindo pela porta da frente da casa dos Lockwood. Ela olha para Rich, que está em pé ao lado de Silver. Por um momento louco, imagina que ele está farejando Silver, que consegue sentir no outro o cheiro dela. Tudo começa a girar e, em algum lugar em um cômodo adjacente, uma luz estroboscópica pisca no ritmo da música, e Denise percebe que foi um erro ir até ali. Ela gostaria que fosse de manhã, gostaria de estar deitada em sua cama, observando as sombras lentamente recuando à medida que o sol vai se insinuando sobre o seu edredom. Se conseguir chegar até a manhã seguinte, vai poder dar um sentido a tudo aquilo, pôr tudo de volta em seu lugar. Mas agora? Agora, tudo o que ela quer fazer é achar uma maneira de sair elegantemente daquela situação, daquela casa, sem desmaiar nem vomitar, ou sem ter de estabelecer contato visual com Rich ou Silver, ou com Jeremy Lockwood, diga-se de passagem.

– Sinto muito – diz Denise por entre as lágrimas sem saber exatamente a quem está se dirigindo.

Ela tem consciência de que está sendo observada por todos à sua volta e se sente exposta e assustada. Precisa que alguém a tire dali, não importa se Rich ou Silver. Mas ninguém faz nada, e de que serve ter dois homens em sua vida se nenhum deles a leva embora em momentos como aquele?

– Denise! – Valerie se aproxima dela. – Você está bem?

Denise balança a cabeça, incapaz de falar. Rich se aproxima e segura o ombro da noiva, tentando estabilizá-la.

– O que há de errado, querida?

– Por favor, tire-a daqui – diz Casey, mortificada.

– Não sei o que está acontecendo – diz Rich, parecendo perdido e, na opinião de Denise, um pouco assustado.

Ela sente um forte acesso de culpa que ameaça fazer com que seu corpo se dobre. Ele sempre foi bom, e tudo o que ela fez ultimamente foi massacrá-lo. Ela o puxa para si e se encosta nele.

– Sinto muito – diz ela.

– Por quê?

– Por tudo.

Ele a olha demoradamente, como se estivesse tentando entendê-la. Ela levanta a cabeça, o encara e pergunta a si mesma em que ele está pensando, o que sabe e o que estará disposto a perdoar.

– Pode me levar para casa? – indaga ela.

Mas não é o que acontece.

Silver olha para Casey e Jeremy em pé na escada e percebe, pela postura de Casey, pelos olhos irrequietos de Jeremy, que eles acabaram de transar. Ele não saberia dizer por quê, mas simplesmente sabe. Fica perguntando a si mesmo se eles são capazes de perceber a mesma coisa em relação a ele e Denise. Ainda está relembrando a última hora, o modo como eles se uniram sem discussões, o modo como todos os muros entre eles de alguma forma desmoronaram em um instante, como se nunca tivessem existido. Por um lado, sabe que não deve dar importância além da que cabe ao acontecido – uma última comunhão antes de o mundo mudar outra vez. Mas há algo nele que ousa esperar um significado maior. Ele sempre teve uma perigosa tendência a se entregar ao otimismo cego diante dos fatos. Sabe disso, sabe que essa tendência é em grande parte responsável por sua vida confusa nos últimos dez anos aproximadamente, mas, mesmo assim, não consegue calar a voz interna que está dizendo que tudo acontece por um motivo, que até mesmo um relógio parado está certo duas vezes por dia, que o fato de a gravidez improvável de Casey tê-lo levado de volta para a vida de Denise exatamente quando ela estava planejando se casar com Rich tem certa potência cármica que parece ter virado as leis do amor e da probabilidade de cabeça para baixo.

Ele não consegue evitar. Ao olhar para Denise, mesmo agora enquanto ela funga no ombro de Rich, sabe que a ama tanto quanto é possível amar uma pessoa. Mas ela não é uma pessoa qualquer, é a mãe da sua filha, e talvez o fato de ele e Denise terem passado caminhando na frente da velha casa, ido para o apartamento dele e transado em sua cama, como se aquele fosse o lugar deles... talvez tudo isso tenha sido destino, ou Providência, ou o Deus do seu teto texturizado corrigindo os velhos erros e colocando-os em um novo caminho juntos. De certa maneira, transar com Denise naquela noite e depois ir até ali com ela para pegar Casey parece algo certo e portentoso, como o recomeço do zero daquela família. Ele olha para Denise e sabe que é isso que queria ter dito a ela mais cedo; gostaria de ter ficado deitado com ela, o quadril de um encostado no do outro, sentir-se dentro dela, tudo isso era como voltar para casa depois de ter ficado perdido no mar durante anos. Ele a olha e quer dizer essas coisas, dizer que beijá-la, tocá-la e transar com ela de novo despertou algo dentro dele, algo que estava faltando em todos aqueles anos em que ele permitiu que ela e Casey se distanciassem. E se ela, por favor, lhe desse outra chance – agora que ele viu o que está em jogo, todo o dano e toda a dor, todos os anos perdidos e desolados –, desta vez ele se agarraria às duas e nunca mais as soltaria.

Ele olha para Denise querendo dizer todas essas coisas, mas, de repente, vê a expressão dela e a expressão no rosto de Rich, e no rosto de Casey, e em todos os outros rostos que o estão encarando, e percebe, tarde demais, que já falou.

Denise olha para Silver horrorizada, depois para Rich, que está se afastando dela como se presas tivessem surgido em sua boca. Um suor frio escorre por suas costas, sua barriga dá um nó e ela sente o chão se afastando dos seus pés, isolando-a. Está sozinha, como aconteceu quando Silver foi embora, e que diabos estava pensando quando foi para a cama como ele? Foi por pena? Para ter um desfecho? Duas noções inúteis no que diz respeito a Silver.

– Rich – começa ela, mas não tem mais nada a dizer além disso. Apenas o nome dele, que rola da sua língua como uma confissão.

Rich olha para ela, os olhos cheios de uma mágoa que ela nunca viu, e Denise está saindo do próprio corpo, observando, de um ponto em algum lugar acima do próprio ombro, o circo em que toda a sua vida se transformou. Ao chegar à porta, Rich acena com a cabeça em direção a Denise de maneira discreta, quase imperceptível, reconhecendo toda a dor que está por vir, todas as coisas que ele sabe que ela dirá após o fato, validando-a ao mesmo tempo que foge. E, por baixo do caos do momento, Denise se conscientiza da dolorosa verdade acerca de si mesma: ela nunca se sente tão profundamente apaixonada por homem nenhum como no momento em que ele a está deixando. Aconteceu no caso de Silver e agora está acontecendo de novo. É o tipo de epifania que ela esquecerá pela manhã, mas naquele momento, com uma clareza contundente, ela entende essa falha em si mesma, percebe que, por esse motivo, sempre estará, em certa medida, fadada ao fracasso.

Ela deveria ir atrás dele. Denise sabe disso. Deveria ir ao seu encalço, chorando e implorando, para que ele pudesse gritar e dizer coisas que a feririam, que deixariam cicatrizes e que a fariam ficar chorando de joelhos ao ver o carro de Rich sumir na rua escura. Ela sabe, sem nunca ter passado por aquilo antes, que é isso que deveria acontecer. Mas naquele momento toda a força que lhe resta está sendo usada para simplesmente existir. Qualquer outro esforço, mesmo que seja um suspiro profundo, fará com que ela se desintegre como um fóssil milenar.

Valerie está em pé ao seu lado, segurando-a. Denise deve ter começado a desmaiar, embora não tenha notado.

– Denise – chama Valerie.

– Sinto muito – diz Denise.

– Só me diga uma coisa: o que isso tem a ver com Jeremy?

Denise olha para a amiga, para as tênues rugas começando a emergir sob a barreira de Botox em sua testa, o delineador em excesso e a maquiagem se esfarelando em seus pés de galinha, e é invadida por uma onda de ternura. Estamos todos condenados ao fracasso, pensa ela. No final das contas.

E é o que ela diz.

Aquela noite começou muito promissora, pensa Silver. Há apenas duas horas, ele estava sentado entre Casey e Denise, imerso na luz quente da sala de jantar dos pais, envolvido pelos aromas de sua infância, sentindo-se seguro e amado e esperançoso. Depois, de uma maneira impossível, estava transando com Denise, sentindo aqueles dedos descerem por sua coluna como acontecia anos atrás, sentindo aqueles lábios e pernas se abrindo para ele, levando-o de volta no tempo. E agora, como aconteceu anos atrás, ele observa tudo desmoronar. Observa Rich sair porta afora, observa a expressão de Casey ficar abatida e depois piorar mais um pouco, observa Denise ficar pálida e ter um leve desmaio em cima de Valerie. Valerie, por sua vez, parece que precisa enterrar suas longas unhas pintadas na carne de alguém, se conseguisse imaginar o que está acontecendo ali e, sobretudo, a quem culpar. Silver gostaria de dar no pé bem antes que isso acontecesse. Gostaria de cair fora antes de ver a próxima expressão no rosto de Casey ou a recriminação e o arrependimento nos olhos de Denise. Tudo em que toco se transforma em merda, pensa ele, não com autocomiseração, mas com um fascínio quase científico por aquela verdade.

Silver olha para Casey, que solta a mão de Jeremy e desce os dois últimos degraus para se postar na frente dele. Agora ele pode ver as lágrimas que não conseguia enxergar quando ela estava na escada, encoberta pela sombra de Jeremy.

– Que merda, pai – sussurra ela com uma voz tão baixa que só ele consegue escutar. Não há raiva em seu tom, só um espanto misturado com mágoa que faz com que ela pareça uma garotinha.

– Vai ficar tudo bem – diz ele.

Ela balança a cabeça e dá um sorriso amargo. Agora não parece mais uma garotinha, parece qualquer outra mulher que ele conheceu, balançando a cabeça sem conseguir acreditar em como ele é idiota e no fato de, em algum momento, ter tido uma opinião diferente.

– Casey.

Ela balança a cabeça novamente e o retalha com um olhar malvado.

– Achei que minha vida não pudesse ficar pior – diz ela. – Então permiti que você voltasse a fazer parte dela.

Ele não consegue olhar para a filha, não suporta ver o ódio que a torna mais velha e feia estampado em seu rosto, não aguenta saber que foi ele que causou tudo aquilo.

– Sinto muito – diz Silver.

Casey não está nem aí. Ela se vira e se encaminha para a porta. Pouco antes de sair, ela se volta para ele.

– Se você quer morrer – diz ela, contendo as lágrimas –, eu gostaria que simplesmente seguisse em frente.

Depois Casey vai embora, deixando-o eviscerado e com uma vaga vontade de se suicidar.

CAPÍTULO 37

– EI, SILVER? QUE merda é essa?

Antes mesmo de abrir os olhos, ele pensa na frequência com que as pessoas dizem isso na sua presença. Que merda é essa? Parece que essas quatro palavras o acompanharam ao longo de sua vida adulta. Elas devem ser gravadas em sua lápide, pensa ele, um epitáfio adequado para resumir uma vida que, de vários pontos de vista, não fez sentido algum.

DREW SILVER

1964-2014

QUE MERDA É ESSA?

Sim. Isso resumiria tudo.

– Resumiria tudo o quê? Que diabos você está resmungando?

Ele abre os olhos e encontra Jack e Oliver de roupa de banho, em pé à sua frente, bloqueando o sol.

– Nada – responde ele.

– Você está encharcado – diz Oliver. – Dormiu aqui, desse jeito?

Ele sente a umidade das roupas coladas à pele e se arrepia. Lembra-se vagamente de ter ficado em pé à beira da piscina ontem à noite, elaborando pensamentos tétricos e solitários, mas não se recorda de ter pulado na água nem de ter saído da piscina em seguida. Obviamente, fez as duas coisas.

Ele treme na cadeira. Agora que está acordado, Silver está morrendo de frio.

– Que diabos aconteceu com você? – pergunta Jack, com ar preocupado.

– Noite difícil – responde ele, e consegue sentir o queixo tremer e os dentes baterem.

– Temos que tirar essas roupas dele – diz Oliver, depois se inclina para a frente e começa a desabotoar a camisa de Silver.

– O quê? Aqui? – observa Jack.

– Abra o cinto dele – ordena Oliver.

Silver olha para baixo enquanto os dois homens o despem. Está usando a mesma camisa e as calças escuras escolhidas para o jantar na casa dos pais na noite anterior. Está calçando um mocassim. Lembra-se de ter abotoado a camisa que Oliver agora está tirando do seu corpo e de ter se olhado no espelho. Foi há menos de doze horas. Parecem anos. Muita coisa pode dar errado em doze horas.

– Ponha-o no ofurô – diz Oliver.

Jack e Oliver o ajudam a se levantar, a sair da cadeira, e o acompanham, só de cuecas, até o ofurô. Agora Silver treme incontrolavelmente e mal consegue ficar em pé sozinho. A água está tão quente que, por um instante, o queima, mas, à medida que vai se acostumando, ele sente o calor penetrar em seus músculos e depois em seus ossos, sente o corpo relaxar. Jack e Oliver tiram as próprias camisas e se sentam no ofurô, um de cada lado de Silver.

– Três marmanjos tomando banho juntos – comenta Jack.

Silver sorri, abatido.

– Está se sentindo melhor? – pergunta Oliver.

– Quase.

– Tem alguma coisa aqui! – exclama Jack, alarmado. Ele enfia a mão embaixo das borbulhas e a levanta segurando o mocassim de Silver. – É seu?

– É.

Jack o joga por cima do ombro, no deque da piscina.

– E aí, que diabos aconteceu com você?

Silver balança a cabeça. Só a ideia de contar o que aconteceu na noite anterior o deixa exausto. Ele quer simplesmente ficar ali sentado e se dissolver na água quente até não sobrar mais nada do seu corpo. Fecha os olhos e vê Denise, nua, olhando para ele com desejo. Como algo assim acontece e desaparece tão depressa? E por que as cagadas também não podem desaparecer com a mesma rapidez? Que... Merda... É... Essa?

– Cacete – diz Jack.

– O quê?

– Aqueles Merdas dos Coopers.

Aqueles Merdas dos Coopers: Courtney e Shaun Cooper e o merda do filho deles, Tyler. Por uma série de eventos e mal-entendidos que nunca foram plenamente explicados, Aqueles Merdas dos Coopers acharam que o Versailles seria um lugar fantástico para constituir uma jovem família. Courtney tem uma beleza típica do Meio-Oeste: é loura e alegre, seu rosto sempre iluminado por um sorriso relaxado. Shaun tem todos os cabelos e um físico de atleta. E Tyler, bem, ele parece um Tyler. Courtney e Shaun se olham enquanto falam um com o outro e, quando estão deitados nas espreguiçadeiras observando Tyler brincar, ela muitas vezes fica com a mão sobre o braço do marido, e eles são uma esquisitice ali, um show de aberrações, tão fácil e casualmente apaixonados que quase chega a ser ofensivo. Aqueles Merdas dos Coopers.

Courtney convence Tyler a entrar na água, onde ele se debate alegremente. Shaun tira a camisa, revelando um tanquinho invejável, e começa a filmá-los com o iPhone.

– Bom dia, rapazes – diz ele, enquanto passa pelo ofurô.

– Bom dia – responde Oliver.

– Vá se foder – murmura Jack, mas sem intenção. É difícil odiar Aqueles Merdas dos Coopers, o que faz com que você os odeie ainda mais. Aqueles Merdas dos Coopers são uma unha roçando e puxando todas as cascas de ferida endurecidas de todos os homens do Versailles. – Um dia – continua Jack. – Um dia, ela vai trepar com um professor de educação física ou com o entregador da UPS, ou ele vai trepar com alguém em uma viagem de negócios, com a melhor amiga dela, ou até mesmo com a cunhada. Ou ele vai bater nela, ou perder todas as economias do casal no jogo, ou se tornar um alcoólatra, ou o filho vai se revelar um sadista que afoga gatinhos na banheira...

Silver para de ouvi-lo. Observa Shaun entrar na água, vê como Courtney sorri para ele, recostando-se em seu peito enquanto os dois observam o filho nadar. Lembra-se com dolorosa clareza de como era ser jovem e apaixonado, com tanta vida pela frente. Ele sabe que os odiaria também, igualzinho a Jack, se não estivesse tão cansado.

A tarde está no fim quando Silver sobe para o apartamento. Ele adormeceu ao sol e sente os primeiros repuxões da queimadura se espalhando pela testa como uma febre. Entra na cozinha e vê Denise sentada à mesa, usando jeans e uma camiseta preta que a faz parecer dez anos mais jovem, tomando, pensativa, uma latinha de refrigerante diet. Ela esteve em seu apartamento exatamente duas vezes, e a noite anterior foi a primeira, e sua presença ali é profundamente desconcertante para Silver. Seus sentimentos de vergonha e exposição foram amenizados ontem pela escuridão e pela nudez mútua. Mas agora o sol ainda está brilhando e todos estão vestidos, e, embora seja conhecido por interpretar mal os sinais, Silver tem certeza de que ninguém vai tirar a roupa ali hoje.

Ele percebe que a perdeu. Na verdade, percebeu isso na noite passada. Viu o olhar no rosto dela quando Rich foi embora e entendeu que, qualquer que tivesse sido a insanidade que a levou a transar com ele naquela noite, não se tratava de amor, ou, pelo menos, não se tratava de um amor com alguma implicação prática. Ele pensa em Denise e Casey e se sente triste e depois frustrado, pois não parece justo que ele continue a perder as mesmas coisas repetidamente.

Denise olha para ele e sua expressão é de cansaço, seus olhos estão vermelhos e um pouco inchados.

– Você não tranca a porta – observa ela.

– Perdi a chave.

Denise assente.

– Claro. Presumo que ela não dormiu aqui na noite passada.

Na verdade, ele não sabe. Olha à sua volta e dá de ombros.

– Acho que não.

– Ela não voltou para casa.

– Ela ficou na casa dos Lockwood?

– Não. Valerie fechou a retranca. De alguma forma, concluiu que Jeremy é uma vítima inocente no meio de tudo aquilo.

– Ela só está chateada.

– Pois bem, junte-se ao clube.

Denise recosta na cadeira e corre os olhos pela cozinha, observando a esquálida madeira envernizada dos armários, as bancadas de granito industrial, os eletrodomésticos vagabundos, os pratos sujos na pia.

– Sinto-me como você – diz ela.

– O que você quer dizer?

Ela hesita por um segundo.

– Ontem à noite, fiquei sentada na minha casa. Rich havia ido embora. Casey havia ido embora. E eu fiquei lá sentada, no sofá da sala de estar, esperando simplesmente que eles voltassem para casa, embora soubesse que isso não aconteceria. E me senti sozinha e aterrorizada, depois pensei em você e me dei conta: é assim que deve ser para você todos os dias.

Ela levanta a cabeça, seus olhos procuram o rosto dele.

Silver não faz ideia do que ela quer que ele diga. Ele sempre se sentiu assim perto de mulheres atormentadas, como se houvesse alguma coisa que elas esperavam que ele dissesse e que, caso ele descobrisse o que era, aliviaria o que precisava ser aliviado dentro delas. Ele nunca conseguiu descobrir quais eram aquelas palavras e sempre acreditou que se alguém, uma única vez, tivesse lhe dado aquela informação vital, toda a sua vida teria sido diferente.

– É assim que as coisas são para você? – pergunta Denise.

– Às vezes.

– E no resto do tempo?

Ele pensa por um instante.

– Acho que simplesmente me sinto como se tivesse desaparecido. Como se já tivesse ido embora.

Ela absorve a resposta por um momento, piscando para conter algumas lágrimas imprevistas.

– Sinto muito, Silver. Sinto muito por você ter ficado tão sozinho.

– Não foi culpa sua.

Ela sorri quando ele diz isso.

– Ah, eu sei. Pode crer.

Ele fica abalado pela beleza de Denise. Há uma variante de sua vida que deveria ter acontecido ao lado daquela mulher e, vez por outra, ela assume certa aparência, só por um instante, e ele vê uma outra versão dela, aquela versão que continuou apaixonada por ele.

– Eu sei onde eles estão – diz ela.

– Casey?

– E Rich.

– Você acha que eles estão juntos?

– Acho. Na casa do lago.

– Que casa do lago?

– Rich tem uma casa no lago. Em Essex. Casey adora aquele lugar. Tenho certeza de que os dois foram para lá.

– Você vai até lá?

– Não – responde ela e toma um longo e derradeiro gole de refrigerante enquanto se levanta. – Nós vamos.

CAPÍTULO 38

A CASA DO LAGO é uma mistura aleatória de madeira e pedra que poderia ser gentilmente designada como pós-moderna, pois não parece aderir a nenhuma escola tradicional de arquitetura ou design. Mas as claraboias, as grandes janelas que se projetam para fora e o alto deque de madeira de frente para o lago Kearney fazem com que todos os pecados cometidos contra o design sejam perdoados. É espaçosa, luminosa, bem cuidada, elaborada para captar e reter a luz do sol. Um cais estreito, da mesma cor da construção principal, estende-se para dentro do lago como um dedo fraturado logo abaixo da casa; na sua extremidade, está preso o barco a remo de Rich, modernizado com um motor de popa.

Casey sempre adorou o silêncio daquele lugar, a possibilidade de ir para o cais de manhã e se sentir abraçada pelo ar e beijada pelo sol. Estar ali, longe da expansão desmedida dos subúrbios, cercada de árvores e de frente para um lago resplandecente, sempre a acalma e lhe dá esperança no mundo. Enquanto houver lugares imaculados como aquele, haverá uma sensação de que nunca é tarde demais para que as coisas sejam revertidas.

Ela se senta no deque, no balanço que Rich construiu quando ela e Denise começaram a ir até lá com ele. Ele adorava recebê-las ali e, mesmo naquela época, Casey intuía que era um pouco triste ter uma casa como aquela só para você e que Rich se sentia solitário ali antes de tê-las encontrado.

Ela o ouve dentro da casa, mexendo em canecas e colheres, utilizando o moedor de café, tentando encontrar alguma paz na rotina. Casey dirigiu até ali sozinha, depois de finalmente conseguir fugir de Jeremy, que ainda estava atordoado pelo choque e continuava a dizer o tempo todo “O que você quer fazer?”, apenas uma ligeira melhora depois da primeira meia hora de “Por que você não me contou?”. Como se contar tudo para ele na semana anterior pudesse ter feito toda a diferença.

– Vá para a Europa – disse ela.

– Não posso – rebateu ele, embora claramente quisesse ir.

– Pode, sim – insistiu ela. – Eu aviso como as coisas terminaram.

E, quando ele pegou as mãos dela e disse “Estamos juntos nessa”, ela precisou de todas as forças para não dar um chute nele e sair correndo aos berros. Porque eles não estavam juntos. Jeremy iria para a Europa, e, mesmo que não fosse, ela sabia o suficiente para perceber que ele era tão criança quanto ela, que não havia nada sustentável entre eles. Ele estava dizendo as coisas certas, mas as coisas certas não importavam. Ninguém estava junto em coisa alguma. Nem ela, nem Silver, nem sua mãe, nem Rich. Estavam todos ferrados e sozinhos. Ela não queria que fosse verdade, mas estava bastante certa de que era.

Rich sai para o deque carregando duas canecas. Entrega uma para Casey, que fica emocionada com tamanha atenção. Na cabeça dela, seria de se esperar que ele não quisesse saber dela. Afinal, foi ela que puxou Silver de volta para a vida deles. Se ela não tivesse feito isso, Silver e Denise não teriam transado na noite anterior e ninguém estaria naquela confusão.

Por algum motivo, ao chegar na noite anterior, ela não previu que Rich estaria lá. Achou que ele e Denise estariam em casa dizendo coisas horríveis um para o outro. Casey havia ido para lá, em parte, para evitar todo aquele drama. Ela adormeceu no sofá e acordou depois do meio-dia ao som de Rich fazendo ovos mexidos. Ao descer após o banho, havia um prato à sua espera embaixo da lâmpada de aquecimento, mas nenhum sinal de Rich. Até aquele momento.

– Sinto muito – diz ela.

Ele assente, tenta dar um sorriso fraco, depois desvia o olhar.

– Não é culpa sua.

– É, sim.

– Dá para não falarmos nisso?

Ele levanta a caneca de café na frente do rosto, inalando o aroma.

– O que vai acontecer? – pergunta ela.

– Não sei – responde ele.

– Por favor, não a odeie.

Ele olha para o lago por um bom tempo, totalmente imóvel. Depois se vira para voltar para a casa.

– Estou me esforçando ao máximo, querida.

CAPÍTULO 39

DENISE ESTÁ DIRIGINDO o seu BMW. Silver inala o cheiro de couro de alta qualidade à medida que a suspensão massageia a metade inferior do seu corpo. Rich parece distribuir carros como Oprah, talvez seja uma forma de suborno ou de prêmio de consolação, dependendo de como você encara a coisa.

Sentado no banco do carona, Silver vai sendo embalado até entrar em um leve transe pelo motor palpitante e o cenário que corre fora da janela. Sempre adorou andar de carro, sempre se sentiu no auge da paz na estrada, o asfalto deslizando embaixo dele e o horizonte estendendo-se até o infinito à sua frente. Ele tem consciência da metáfora óbvia: você não pode fugir dos problemas, mas, sem dúvida, pode se distanciar deles. Fecha o olho direito. O esquerdo parece estar funcionando novamente.

– Estou enxergando – diz ele.

Denise não responde. Ela não fala desde que eles chegaram à estrada. Está sentada, ereta, no assento, ambas as mãos na meia-lua inferior do volante – um hábito do qual ele se lembra desde os primeiros dias dos dois. A expressão dela é fixamente lúgubre, seus lábios se movem quase imperceptivelmente enquanto ela ensaia o que vai dizer a Rich. Silver se sente mal pela ex-mulher.

– Sinto-me mal por você – diz ele.

– Também estou me sentindo mal por mim mesma.

Não é exatamente raiva o que há em sua voz, mas um sentimento não muito distante – algo entre indiferença e hostilidade aberta. Silver se lembra do asco e do desdém nos olhos de Casey pouco antes de ela ir embora correndo na noite anterior. Ele não sabe se vai aguentar ver aquilo de novo.

– E aí – diz ele –, qual é o plano?

– O plano é pedir e obter exatamente o tipo de perdão que eu nunca daria. Estou contando com o fato de Rich ser melhor do que eu, ou você, a propósito. E talvez, apenas talvez, ele ainda possa pensar em se casar comigo ou, pelo menos, não me abandonar. Enquanto isso, você vai falar com a nossa filha, usando essa sua técnica misteriosa que faz com que as pessoas que tinham todos os motivos para odiá-lo achem você atraente, para que possamos resolver o problema dela.

– E como eu faço isso?

Denise dá de ombros.

– Em caso de dúvida, rasteje.

Silver sai do mercado do posto de gasolina carregando duas casquinhas de sorvete. Entrega uma para Denise, que acabou de abastecer. Ela olha para ele de maneira estranha, mas a questão, como Silver bem sabe, é que, quando alguém lhe entrega um sorvete, assim como quando alguém estica a mão para apertar a sua, você geralmente aceita. E é o que Denise faz, abrindo o mais tênue dos sorrisos enquanto dá uma lambida.

– Tinha me esquecido de você e suas paradas para descanso – diz ela.

Paradas para descanso sempre o deixaram estranhamente feliz. Ele não sabe por quê. A simples ideia de todo mundo a caminho de algum lugar, unidos pelo desejo de viajar, desarraigados.

– E sorvetes – diz ela. – Qual é o seu lance com sorvetes?

Ele lambe a beirada da casquinha e pensa na pergunta.

– Acho que ninguém jamais toma sorvete em um enterro ou em um incêndio. A Cruz Vermelha não distribui sorvetes nos países do Terceiro Mundo. Se você está tomando um sorvete, é muito difícil acreditar que as coisas foram completamente para a cucuia. Que não há mais esperança.

Denise lambe o sorvete, pensativa.

– Então ainda há esperança.

– Acho que sim.

Ela concorda com a cabeça e eles ficam ali parados por um instante, lambendo silenciosamente seus sorvetes ao lado da estrada enquanto o tráfego leve de sábado passa zunindo como mísseis.

Denise olha para ele por muito tempo, depois dá um suspiro profundo.

– Silver – diz ela, com um tom de tristeza profunda na voz que ele conhece bem demais.

Todas as coisas que você não pode recuperar, todas as coisas que você nunca vai poder consertar. Não importa o que acontecerá depois, você sempre as carregará consigo.

Ele desvia o olhar.

– Eu sei – diz ele. – Pode crer, eu sei.

Eles saem da rodovia, passando por centros comerciais, concessionárias de automóveis e lojas de departamento até que a estrada fica mais estreita e começa a serpentear por entre as árvores. O sol reluz cineticamente por entre as folhas, como uma luz em ocaso, machucando seus olhos. Ele não pensou em trazer óculos escuros. Fecha os olhos, sentindo-se ansioso e cansado por causa da queimadura de sol, e o carro e Denise somem por um instante. Sente a respiração subindo e descendo pela traqueia, as contrações silenciosas e obstinadas do próprio coração. É difícil imaginar seu coração simplesmente parando, mas, ao mesmo tempo, é difícil acreditar que ele não tenha desistido anos atrás.

– Não posso mais viver assim – diz ele.

Silver consegue ouvir Denise absorvendo aquela observação.

– Assim como? – pergunta ela.

– Como se existisse uma nova vida que vai começar em algum momento e eu precisasse apenas ficar esperando até que isso aconteça.

Denise olha para ele.

– O que mudou?

Ele balança a cabeça, tentando descobrir.

– Não sei. Acho que perdi a noção de tempo. Todos os dias me pareciam iguais, tudo parecia eterno, mas eu também tinha a impressão de que o tempo não estava realmente passando. Como se o universo tivesse feito uma pausa. Então Casey apareceu grávida, você está prestes a se casar, e percebi que sempre houve uma parte de mim que pensava que eu ia retomar o fôlego e que todos nós recomeçaríamos de onde havíamos parado. Mas então eu me virei e vi que era tarde demais. Vocês duas já tinham seguido em frente.

Denise assente com tristeza.

– Você é um babaca, Silver – diz ela, sua voz desprovida de raiva, como se só estivesse fazendo aquela observação para ser útil.

– Eu sei – confirma ele.

– E agora você vai simplesmente esperar que o seu coração exploda, escolher o caminho mais fácil.

– Na falta de uma ideia melhor.

– Bem, faça-me um favor e não morra hoje, está bem? Hoje eu preciso de você. Dá para fazer isso por mim?

Ele anui e fecha os olhos novamente.

– Fechado.

Eles chegam à casa do lago no final da tarde, exatamente quando a luz está mudando e o sol está começando a enfraquecer do outro lado do lago. O Infiniti branco de Casey está estacionado atrás do Audi de Rich. Silver salta do carro e observa a casa.

– Lugar bacana.

Ele olha para Denise, que está do outro lado do carro e parece agitada.

– Você quer que eu espere no carro? – pergunta ele. – Sabe, até você fazer contato.

Ela lança um olhar fulminante em sua direção.

– Não ouse amarelar.

– Nada disso – rebate ele. – Só pensei, dadas as circunstâncias, que, se ele me visse ao seu lado, poderia ficar chateado.

– Ele já está chateado.

– Você sabe o que quero dizer.

– Ele me odeia. Os dois me odeiam. Como vou encará-los depois de ter pisado tanto na bola?

Silver dá um sorriso que espera que tenha pelo menos um ar ligeiramente dissoluto.

– Deixe comigo – diz ele, rumando para a casa. – Faço isso todo dia.

CAPÍTULO 40

– VOCÊS NÃO PODEM entrar!

A voz de Casey faz com que ele pare. Ele e Denise levantam a cabeça e a veem em pé no deque do segundo andar, olhando para eles.

– Oi.

– Cale a boca, Silver.

– Casey, querida – diz Denise. – Eu estava preocupada com você.

– E quanto a Rich? Também está preocupada com ele?

– Claro que estou.

– Bem, não é necessário. Ele está ótimo.

– Querida, por que você não desce até aqui e conversa conosco?

Casey balança a cabeça.

– Então vocês estão juntos agora?

Denise olha para Silver e depois novamente para ela.

– Não, querida, não é bem assim.

– Então foi só uma rapidinha em nome dos velhos tempos? E eu achava que tinha um timing péssimo.

– Eu sei, querida. Sinto muito.

– Não se desculpe comigo. Não sou eu que era o seu noivo.

Denise olha para Silver, seus olhos se enchendo de lágrimas. Ele está sendo convocado. Pensa em fingir um ataque do coração para atraí-la até lá embaixo, mas parece um truque sujo para usar com a própria filha. Ainda assim, guarda a ideia como um último recurso.

– Por que você não nos deixa entrar? – pergunta.

– A casa não é minha – responde Casey. – É do Rich, e ele não quer vocês aqui.

– Então desça, não estou enxergando você direito.

– Você sabe como eu sou – diz ela e apoia os antebraços na grade e se inclina para a frente casualmente, como se estivesse apreciando a paisagem.

– Pelo menos ela está falando conosco – diz Silver a Denise.

Denise balança a cabeça, depois vai para a porta de entrada e bate.

– Rich, por favor! Deixe-me entrar. Preciso explicar.

Silver pensa que não se importaria em ouvir aquela explicação também.

– Venha – diz ele a Casey. – Vamos dar um pouco de privacidade para Rich e sua mãe.

– Disse o homem que destruiu o relacionamento deles – retruca Casey, sentando na grade e pondo as pernas para o lado de fora.

– O que você está fazendo? – pergunta Silver, alarmado.

– Rich! – grita Denise, batendo com força na porta.

– Ele não vai abrir – diz Casey.

– Não saio daqui enquanto não falar com ele.

Ela bate mais na porta.

– Por que você está com tanta raiva? – pergunta Silver.

– Você realmente está me fazendo essa pergunta?

– Estou.

Denise para de golpear a porta e olha para Silver e, em seguida, para Casey, que desliza as pernas para baixo até encontrar apoio na fina borda entre as barras da grade. Depois curva-se para a frente, em direção ao vazio, segurando com uma só mão a grade atrás de seu corpo.

– O que você está fazendo?! – grita Denise, alarmada. – Pare!

– Casey! Volte para trás da grade! – Silver berra para ela.

– Por favor, querida! Pare com isso!

– ESTOU GRÁVIDA! – Casey grita para eles, sua voz desafinando. – Estou com medo, perdida e ferrada, e vocês dois estão ocupados demais destruindo suas próprias vidas para darem a mínima para mim! Preciso dos meus pais! Pais de verdade! Não dessa merda de show de aberrações!

Ela está chorando, pendurada na grade em um ângulo que deixa Silver morto de medo.

– Você tem razão, querida – concorda Denise, chorando também. – Sinto muito.

– Saia daí! – berra Silver para ela.

Ele já consegue vê-la caindo, ouve o som repugnante que ela fará quando bater no chão.

– Por que eu deveria sair?

– Por favor!

– Você acha que é o único que tem o direito de brincar de suicídio?

Silver se vira e corre a toda a velocidade em direção à porta de entrada, abaixando o ombro no momento em que a atinge. A porta, porém, não está ali por acaso, e ele é jogado para trás e cai de costas, sem ar.

– Silver! Que merda é essa?

Então a porta se abre e Rich aparece.

– Rich – diz Denise.

– Rich – diz Silver, cambaleando para ficar em pé.

– Todo mundo já terminou de dizer o meu nome?

– Sinto muito pela porta – diz Silver.

Rich olha para a porta, absolutamente intacta, depois para Silver, como se quisesse dizer: Está de brincadeira, não é? Em seguida, assente e depois ataca.

O que acontece em seguida não é muito bonito: dois lutadores inexperientes, de meia-idade, que dependem do uso das mãos para o próprio sustento e, portanto, relutantes em dar socos. Em vez disso, eles se movem em círculos, dando tapas, empurrando e se atracando brevemente. Rich toma impulso e chuta as pernas de Silver. Silver levanta a perna da frente de maneira defensiva, e Rich acaba chutando o seu pé. Silver tenta acertar o rosto de Rich, que é alto e está longe demais, e acaba errando, de maneira que o impulso o faz dar as costas para o adversário, que acerta um chute na sua bunda. Silver consegue pegar o pé dele e os dois se viram, Rich pulando enquanto Silver prende o seu outro pé contra o peito. Eles atravessam a frente da casa dessa maneira e depois entram no terreno em frente ao lago, até que Silver perde o equilíbrio e ambos caem em um emaranhado de braços e pernas que se agitam.

Os dois rolam pelo pequeno barranco até a beirada do lago, levantando respingos de água e lama escura enquanto lutam. Por fim, Silver consegue se soltar de Rich e se levanta, com a água gélida do lago até o tornozelo. Rich se ergue um momento mais tarde e eles se encaram, arfando pesadamente. Silver tem uma vaga consciência de Denise e Casey juntas, em pé, em cima do barranco, gritando na direção deles, e se sente aliviado por Casey ter descido da varanda.

– Não podemos dizer que foi um empate? – pergunta Silver.

– Você trepou com a minha mulher – rosna Rich para ele e tenta chutar Silver novamente, mas a terra no fundo do lago é escorregadia e mole, e seus dois pés escorregam. Ele cai de costas e espirra água para todos os lados. Silver se aproxima e estica a mão.

– Vamos – diz ele. – Não é bem de mim que você está com raiva.

Rich pega a mão dele e se levanta.

– Não, na verdade, estou com raiva é de você mesmo – diz ele, depois se vira e dá um soco bem no meio da cara do ex-astro do rock.

Silver cai, atordoado e com gosto de sangue na boca. Rich está em pé em cima dele, fazendo caretas e balançando a mão.

– Rich! – grita Denise para ele.

– Já vou – diz ele; todos os traços de sua raiva se foram.

Silver está de costas na água, apoiado nos cotovelos. O mundo assumiu um brilho alaranjado sobrenatural e uma brisa congelante sopra por cima dele. Isto é a morte, pensa. Na verdade, parece perfeitamente aceitável. Mas, em seguida, percebe, com algo semelhante à decepção, que o brilho alaranjado não é a morte, mas apenas o pôr do sol. Aquele teria sido um lugar estrategicamente bom para morrer. Ele pensa que todas as vezes que viessem para cá com Rich, Denise e Casey olhariam para o lago e o sentiriam por perto, talvez até contassem uma à outra histórias engraçadas a respeito dele. Ele lava o sangue que está saindo do nariz com a água do lago, depois se levanta e fica perto de Rich, que está flexionando os dedos da mão direita um a um, estudando-os.

– Como está a mão? – pergunta ele.

– Parece que está tudo bem.

– Quer repetir?

– Não, para mim, já basta.

– Tudo bem, então – diz Silver, virando-se novamente para a casa. – Fico feliz por termos tido essa conversa.

Ele sai da água e, com os pés dentro dos tênis encharcados, sobe com dificuldade o barranco, onde Denise e Casey estão olhando tudo aquilo aterrorizadas. Denise passa correndo por ele em direção ao lago e a Rich. Silver fica ao lado de Casey, e eles observam Denise e Rich conversando a distância.

– Seu nariz está sangrando – observa Casey, sem um pingo de solidariedade.

– Tudo bem.

– Está doendo?

– Ainda não. Mas vai doer.

Agora Denise está chorando, torcendo as mãos enquanto apresenta seus argumentos para Rich. Ao observá-los, Silver entende que eles não vão se separar por causa do que aconteceu, e se sente ao mesmo tempo feliz e, em algum nível, moderadamente insultado.

– Acho que devíamos deixá-los em paz – diz Silver.

– É – concorda Casey. – Você provavelmente deveria deixar todos nós em paz.

– Você ainda está com raiva de mim?

– Como foi que você percebeu?

Ela não olha para ele, e aquilo dói. O tom dela dói. O nariz sangrando dói. Ele vasculha sua mente confusa em busca de uma rota para navegar pela raiva de Casey, mas não encontra nada. Ultimamente, não tem tido problema em dizer todas as coisas que deveria guardar para si mesmo, mas, quando a questão é dizer as coisas importantes, ele fica irritantemente calado.

– A questão é que vim de carona com ela – diz ele, apontando para Denise. – Você acha que Rich vai me emprestar o carro dele?

Ela balança a cabeça.

– Pelo amor de Deus, Silver. Às vezes não acredito no seu grau de babaquice.

– Era para você já estar acostumada a esta altura.

Ela olha para o lago, depois para ele, e suspira cansada.

– Vou pegar as minhas chaves.

Ele a segue barranco acima, parando para tirar os tênis ensopados. Vira-se para olhar para Denise e Rich, ainda com água até os tornozelos dentro do lago, e se força a se despedir mentalmente da ex-mulher. Independentemente do que acontecer dali em diante, ele sabe que não poderá mais pensar nela. O que deveria ter sido óbvio o tempo todo, mas Silver tem um longo e vasto histórico de ignorar o óbvio até ser tarde demais; na verdade, fez disso quase a sua religião.

CAPÍTULO 41

DENISE ESTÁ SENTADA no deque da varanda, dando tapas nos braços e no pescoço para matar mosquitos enquanto observa Rich pescando em seu barco. Ele está lá desde o início da noite e não parece ter pressa de voltar para casa. Na verdade, ela não consegue mais enxergá-lo, o sol já desapareceu há muito tempo e um espesso véu de escuridão cobre o lago. O que ela observa é a luzinha de pesca vermelha no barco que oscila para cima e para baixo a cem metros da margem escura do lago. Os néons dos vaga-lumes acendem periodicamente, traçando rápidas e psicóticas rotas de voo que só um inseto pode entender. Insetos relampejantes. Rich os chama de insetos relampejantes, e não de vaga-lumes. Rich, que construiu o cais lá embaixo sozinho, que gosta de fisgar, limpar e cozinhar o próprio jantar, e que é um homem em quase todos os aspectos em que Silver não é, os chama de insetos relampejantes. E, sentada ali na escuridão, Denise promete a si mesma que, dali em diante, ela também os chamará assim. Insetos relampejantes. É o mínimo que pode fazer.

Ela mata outro mosquito com um tapa, embora saiba que aquilo é inútil. Eles têm a escuridão e os números a seu favor, e vão sugar seu sangue. Ela também sabe que deveria entrar, mas não se sente no direito de ficar sentada em meio à luz aconchegante da casa de Rich sem a sua bênção. Então fica sentada no deque da varanda, atenuando as picadas dos mosquitos com a dor dos seus próprios tapas, autoflagelando-se enquanto se repreende por ter transado com Silver. É verdade que ela havia bebido muito vinho kiddush na casa de Ruben e que, no decorrer da noite, Silver lhe pareceu mais jovem, mais semelhante ao homem que ela havia perdido muitos anos antes, e a noção dramática de que ele não conseguia achar um único motivo para salvar a própria vida de repente lhe pareceu insuportavelmente trágica. Será que ela estava tentando salvá-lo? Fazê-lo pensar que havia esperança? Ou será que ela talvez estivesse apenas se despedindo? Ela continua voltando até aquele momento do primeiro beijo, tentando isolar o que passava pela sua cabeça, mas, seja lá o que for, ela não consegue mais acessar o que estava pensando naquele momento. O que tornará muito difícil explicar as coisas para Rich quando ele finalmente atracar o barco.

Mais cedo, ao voltar do lago com os pés molhados e frios e os sapatos arruinados, ela ficou aliviada ao ver que Silver e Casey tinham ido embora. Deixe que ele resolva as coisas com a filha. Não vai ser fácil, ela sabe disso por causa dos anos de batalha com Casey, que não se furta a jogar sujo quando está irritada. Mas, na maioria das vezes, Silver parece conseguir um desconto só por ser Silver. Ela fica irritada com a injustiça de ele ter conquistado o status de nação privilegiada simplesmente por ser um pai babaca e irresponsável, mas, se isso a ajudar de alguma forma, Denise está disposta a contabilizar aquilo como uma vitória e seguir em frente. Mais do que qualquer outra coisa, o que ela precisa agora é acertar o próprio rumo, salvar a si mesma daquele terrível erro.

Ela começa a perceber os grilos, o seu trinado baixo e hipnótico, e se pergunta ociosamente, como antes, se o que está ouvindo são dez ou mil grilos. Trata-se de um daqueles mistérios que ela nunca se deu ao trabalho de resolver. Rich saberia. Ela faz uma anotação mental para perguntar a ele na próxima vez que estiverem ali, como se o fato de ter uma pauta pudesse garantir que haverá uma próxima vez.

Denise ouve o som de metal arranhando madeira e percebe que Rich está atracando o barco. Sua perspectiva estava distorcida pela escuridão, e ela não conseguiu perceber que a luz vermelha estava se aproximando cada vez mais. Ela desce a escada de madeira com o arrepio frio do medo em sua barriga, depois desce com cautela o barranco de areia até a beirada do cais. Rich surge da escuridão, atravessando o cais, carregando uma corda com cinco ou seis trutas de um tamanho saudável. Ele a vê à sua espera e para por um segundo, depois avança para encará-la. Ela consegue sentir o cais se movendo sob seus pés a cada passo que ele dá. Eles se olham demoradamente. As folhas sussurram à medida que um leve vento sopra por entre elas e os chamados das aves noturnas assombram o bosque em volta dos dois. Ela olha para as copas escuras das árvores que circundam o lago, percebe a vasta gama de criaturas irreconhecíveis que vive embaixo delas. Poderíamos morar aqui, pensa Denise. Poderíamos transformar isto aqui em nosso lar.

– Eu tinha me esquecido de como a noite aqui é tranquila – diz ela.

Acha que ele talvez esteja sorrindo. É difícil dizer com as sombras brincando sobre seu rosto. Rich levanta os peixes, seis grandes trutas pintadas, um brilho prateado que reflete a tênue luz da distante varanda.

– Barrigas de papel – diz ele.

Vaga-lumes são insetos relampejantes. Trutas de lago são barrigas de papel. Ele pode chamá-las como quiser e o nome parecerá correto se sair da sua boca.

– Rich.

Ele balança a cabeça, não querendo que ela diga mais nada.

– Vou limpar – diz ele. – Você cozinha.

Ele passa por Denise e se encaminha para a casa. Ela se vira para segui-lo, sentindo o coração finalmente começando a desacelerar o ritmo frenético. Sente o véu escuro como a noite naquele lago que desceu sobre o seu futuro finalmente sendo levantado. Rich entende. Uma pequena parte dele a odeia por isso e, algum dia no futuro, durante uma briga intensa, ele vai sacar da manga aquele evento como um ás guardado com todo o cuidado para ser usado em uma ocasião exatamente como aquela, e vai deixá-la furiosamente muda. Mas aquele tapa futuro será um pequeno preço a pagar por seu perdão atual. E eles vão superar aquilo, assim como ela agora sabe que eles vão superar o que estão passando. Porque Rich entende, talvez até mais do que ela, que a indiscrição momentânea de Denise foi o fim, e não o início, de alguma coisa.

E agora só existe a vida deles à frente, um pensamento que a enche de uma sensação de paz que durante todo o período do noivado – ela só agora percebe – lhe faltou. Ela gostaria de dizer isso a Rich; pensa que isso o tranquilizaria, mas ele deixou claro que não quer falar a respeito, então ela tem de engolir, talvez para sempre, a alegria que está sentindo naquele momento, a clareza do amor que sente por ele que a está arrebatando. Ela terá de sentir tudo isso sozinha. O pensamento a entristece, mas ela pensa com seus botões, enquanto o segue até a casa, imersa no brilho quente da luz incandescente que emana da cozinha, que há preços muito mais altos a serem pagos pelo perdão.

CAPÍTULO 42

NA PRIMEIRA HORA do percurso de volta, Casey dirige em silêncio, recusando-se a olhar para ele. Silver tenta esperar pacientemente, até não aguentar mais.

– Você não vai dizer nada?

– O que você quer que eu diga?

– Não sei. Só acho que nós deveríamos conversar.

– Sobre qual parte?

– O quê?

– Sobre qual parte você gostaria de conversar? A parte na qual você me trai e conta à mamãe sobre o Jeremy? Ou a parte na qual você trai praticamente todo mundo transando com a mamãe?

– Essas são as minhas únicas opções?

– Brincar agora seria um erro muito grave, Silver. E digo isso conhecendo muito bem o seu longo histórico de erros graves.

– Sinto muito. Diga o que devo fazer e eu farei.

– O que eu gostaria é que você destransasse com a minha mãe.

– Você não vai facilitar as coisas, não é?

– Vá à merda, Silver. Não fiz outra coisa a não ser facilitar as coisas para você. E, em troca, você transformou a minha vida em um inferno. Transformou a vida de todos nós em um inferno. É isso que você faz.

– Há uma parada para descanso ali. Vamos parar e comprar sorvete.

– Foda-se você e foda-se o seu sorvete.

– Você diz muitos palavrões.

– Todos esses palavrões de merda são merecidos.

– Sabe, o que aconteceu entre mim e sua mãe não é motivo para você ficar com raiva.

– Não?

– Quer dizer, se você pensar bem, verá que não tem nada a ver com isso. Foi apenas um erro cometido por dois adultos conscientes levemente embriagados. E vamos encarar as consequências daquele erro, se houver alguma, assim como você tem de encarar as consequências... do seu.

– Acho que você precisa parar de falar agora.

– Bem que eu gostaria.

– Segure a língua.

– É o que tenho tentando fazer o dia inteiro. As coisas simplesmente saem da minha boca. É como se algo estivesse frouxo dentro de mim.

– Algo realmente está frouxo.

– Acho que você deveria me perdoar.

– Passei a minha vida inteira perdoando você.

– E eu agradeço.

– Você é muito babaca.

– Eu sou. Sei disso. Só me diga o que posso fazer para me desculpar com você.

– Você pode ficar longe.

– O quê?

– De todos nós. Da mamãe, de Rich e de mim. Somos uma família, a única que eu tenho. E agora, graças a você, talvez tudo desmorone. Já perdi uma família, não posso passar por isso novamente. Não agora. Nunca mais.

– Casey.

– Não estou falando isso para ser malvada. Só preciso que você entenda.

– Por favor.

– Você entende?!

– Entendo.

CAPÍTULO 43

ENQUANTO O ELEVADOR sobe, ele se encosta na parede e deixa o corpo deslizar até o chão, incapaz de reunir a força necessária para ficar em pé. Está exausto. Toda a energia que ainda lhe resta vai saindo lentamente de seu corpo como sangue em um filme de terror. Observa a porta abrir em seu andar, avista o papel de parede desbotado do corredor. Nunca o viu daquele ângulo, no mesmo nível de uma pequena constelação de arranhões e rasgos causados por quinas e rodinhas de inúmeros móveis e malas enquanto homens tristes, insolentes, hostis e perdidos se mudavam de e para o Versailles. Eles devem deixar marcas, pensa ele. Cortes e manchas, as cicatrizes de todas as vidas e famílias desfeitas, de todos os danos que ainda serão causados.

A porta se fecha e o elevador permanece onde está. É estranho estar dentro de um elevador imóvel; é como se o próprio tempo tivesse parado. Quem sabe, quando a porta voltar a se abrir, ele saia em outro mundo, no qual Casey não disse aquelas coisas para ele no caminho de volta para casa, palavras que agora estão permanentemente gravadas nas paredes arranhadas do seu cérebro.

Silêncio. Alguém logo vai apertar um botão e o elevador vai subir ou descer, e a vida, ou seja lá o que for que ele está vivenciando ali, vai recomeçar. Mas, por ora, não há nada a não ser a incisiva fixidez daquela caixa imóvel e os sons suaves e intermitentes de sua respiração curta. O elevador seria um lugar estranho para morrer. A vantagem, porém, é que ele seria encontrado logo, antes que tivesse tempo de arruinar o apartamento com o fedor da sua putrefação. Ele se tornaria uma espécie de lenda no Versailles, o ex-astro do rock encontrado morto no elevador. Haveria muita especulação sobre o fato de ele ter sido encontrado descalço, com os tênis úmidos na mão. E, depois de um tempinho, com um pouco de rotatividade, ele se tornaria apenas mais uma nota de rodapé no vasto compêndio das histórias trágicas do prédio.

Com isso em mente, ele, de alguma maneira, reúne forças para se levantar e se arrestar pelo corredor até o apartamento, onde se joga na cama e, com um número surpreendentemente pequeno de interrupções para urinar, passa as 48 horas seguintes em estado de semiconsciência e silêncio total.

CAPÍTULO 44

ASHLEY ROSE ESTÁ comemorando seu bat mitzvah no Stoneleigh Country Club com trezentos dos amigos mais íntimos de seus pais. O tema da festa são ilhas tropicais, e três negros com dreadlocks no cabelo e vestindo batas tocam calipso em tambores de aço no átrio, adornado por palmeiras falsas e uma parede de telas de LCD mostrando ondas azuis que arrebentam em uma praia de areia branca.

Todos os convidados receberam colares de coral para serem usados por cima dos paletós e vestidos e um bar especial prepara Bahama Mamas e outros drinques tropicais à base de rum. Silver se apresentou em eventos como aquele um milhão de vezes, a ponto de reconhecer os tocadores de tambor, os barmen e as mulheres que estão sentadas em um canto fazendo trancinhas com contas nos cabelos das meninas. Aquilo nunca deixa de surpreendê-lo, as coisas em que as pessoas gastam seu dinheiro suado. Mesmo assim, os Bahama Mamas estão começando a fazer efeito e o bufê é de primeira, então, no final das contas, ele realmente não pode reclamar.

Estava relutante em ir; de fato, havia recusado sumariamente o convite quando Ruben apareceu no seu apartamento para tirá-lo da cama e jogá-lo no chuveiro.

– Vamos – disse Ruben, curvado sobre a cama –, você me prometeu.

– Não, eu disse o que você queria ouvir.

– É a mesma coisa – insistiu o pai, arrancando o cobertor de cima dele. – Meu Deus, este negócio precisa ser incinerado. Você nunca manda nada para ser lavado?

– Não estou me sentindo bem – disse Silver, encolhendo-se até formar uma bola.

– Estou morrendo de peninha de você.

Era uma das expressões preferidas de Ruben, e ele recorria a ela com frequência em seus sermões.

– Preciso dormir.

– Você vai dormir quando estiver morto.

– Piadas sobre morte. Legal, pai.

– Em Roma, faça como os romanos.

– Vá embora.

– Vamos, vai ser divertido. Você precisa socializar um pouco.

– Não conheço ninguém lá.

Ruben sentou-se na beirada da cama para amarrar o sapato.

– Conhece Casey.

Silver abriu os olhos e olhou para o pai.

– Casey vai?

– Ao que parece, ela já foi babá da menina do bat mitzvah – respondeu Ruben e deu de ombros. – Mundo pequeno.

Silver, repentinamente alerta, se sentou.

– Ela sabe que eu vou?

– Não. Podemos surpreendê-la.

Silver pensou por um instante.

– Eu provavelmente deveria tomar um banho.

Ruben sorriu carinhosamente.

– Acho que seria aconselhável.

Eles topam quase imediatamente com Casey, que olha para ele e, em seguida, para o teto, com raiva do avô.

– Fala sério! – diz ela, dá meia-volta e se afasta.

Agora Silver a localiza na pista de dança, com as meninas mais jovens e os animadores absurdamente sensuais, arrasando ao som de “Cotton Eyed Joe”. Ela abre um sorriso, está se divertindo enquanto atravessa a pista batendo nos tornozelos e rodopiando no ritmo, fazendo de tudo para evitar qualquer contato visual com Silver. Da sua parte, ele está feliz em vê-la sorrir e dançar, mesmo que haja uma textura irônica em sua alegria.

Não há lugar para ele se sentar; ele entrou de penetra com os pais. Mas Ruben está quase o tempo todo sendo puxado para conversas pelos seus congregados, portanto Silver pode ocupar o assento do pai ao lado de Elaine, que afastou a cadeira e está tomando pequenos goles de um drinque colorido. Ela sorri para o filho e puxa a cadeira para perto dele para poder se apoiar.

– O que aconteceu com o seu nariz? – pergunta ela.

– Rich me deu um soco.

Ela lança um olhar sério para ele.

– Bem, alguém ia acabar fazendo isso – comenta e desvia o olhar, forçando-se a mudar de assunto. – Quer dizer, o que eles vão fazer para o baile de debutante dela?

Silver olha para a mãe, notando como as rugas em volta de seus olhos agora descem inclinadas por aquelas bochechas que um dia já foram rechonchudas. Em suas lembranças, ela possuía lábios mais grossos, como se eles tivessem sido gastos por todos aqueles anos sendo franzidos, e seus cabelos agora estão completamente brancos. Ele percebe tudo isso com um choque e fica se perguntando o que aconteceu.

– O que foi? – diz ela, notando o olhar do filho.

– A senhora está parecendo mais velha.

Ela fica momentaneamente surpresa com tanta franqueza e levanta a mão para tocar o rosto.

– Experimente ter você como filho.

– Sinto muito, mãe. Por tudo.

Ela segura a mão de Silver. Seus dedos estão frios e úmidos por causa do drinque.

– Quer se redimir comigo? Viva o suficiente para cuidar de mim quando eu estiver realmente velha.

Silver assente e se recosta na cadeira.

– Você não vai me fazer ir ao seu enterro, não é? – pergunta ela. – Porque uma coisa é certa: se você deixar que isso aconteça, eu não irei ver você ser colocado em um buraco na terra. Vou fazer as unhas. A lista de coisas que eu não faria por você é bem pequena, mas essa é a número um.

Ele encosta a cabeça na dela.

– Eu entendo.

– Ótimo – diz ela. – Porque eu não entendo você de jeito nenhum.

Eles ficam em silêncio por alguns instantes, vendo Casey fazer o electric elide.

– Olhe só para ela – diz Elaine. – Está perdida.

– Ela vai ficar bem.

– Não! – retruca Elaine, afastando-se dele. – Ela não vai ficar nada bem!

Silver se endireita um pouco na cadeira, surpreso com a raiva da mãe, que veio à tona sem aviso prévio.

– Não preciso dizer que você foi um pai displicente – observa Elaine.

– E você não perde a chance de repetir – diz ele, cauteloso.

– Porque você ainda não entendeu! Sua filha tem 18 anos e está grávida.

– Ela não é uma puta viciada em crack. Cometeu um erro.

Elaine balança a cabeça.

– Não sei o que estava passando pela cabeça dela, mas sei que a culpa é sua.

– Minha? O que foi que eu fiz?

– Exatamente. O que você fez?

– Santo Deus, mãe.

O rosto de Elaine fica vermelho, seu queixo está tremendo com uma raiva silenciosa.

– Você deu todos os motivos do mundo para que ela o descartasse. E, por milagre, ela não fez isso. Ela ainda ama e acredita em você. Por que você acha que ela o procurou?

– Porque ela estava com medo de procurar Denise. Imaginou que eu seria mais solidário.

Silver percebe que a música parou, que o líder da banda anunciou a próxima atração. Ele está tão acostumado com o ritmo dessas coisas que registra tudo sem perceber.

– Você é um idiota – diz Elaine, levantando-se, derramando sem querer o drinque na mesa. Os dois casais de idosos sentados na frente deles fazem questão de mostrar que não estão prestando atenção alguma no minidrama que está se desenrolando bem ali, do outro lado da mesa número 16.

– Ela procurou você porque está aterrorizada e quer o pai. Para melhorar as coisas.

A verdade que ela acabou de dizer penetra em Silver como uma lâmina. Casey quer o pai. Ele foi um idiota por tanto tempo que, às vezes, se esquece de como é idiota.

– Eu estou tentando.

– Como? Se matando? Você está brincando comigo? O que você acha que vai acontecer com ela?

– Ela é uma boa menina. Vai ficar bem sem mim.

Elaine balança a cabeça e se afasta da mesa.

– Você pode ficar repetindo isso para si mesmo quanto quiser, mas o que você está dizendo não vai se tornar verdade.

Ela lança um último olhar magoado para ele, depois se vira e se afasta rapidamente. Silver olha para os dois outros casais do outro lado da mesa e faz um gesto com a cabeça para se desculpar.

No meio da pista de dança, o DJ está se dirigindo ao público.

– Senhoras e senhores, para a diversão dos seus ilustres convidados, a família Ross tem o prazer de apresentar David Zellinsky, o vidente mundialmente famoso!

Ouve-se uma salva de palmas enquanto um homem alto, magro e completamente careca trajando um smoking caro dá um passo à frente e pega o microfone.

– Muito obrigado, senhoras e senhores. Que tal um grande aplauso para a nossa anfitriã, Ashley?

Outra salva de palmas. Silver decide que não pode ficar mais ali, naquela sala quente, barulhenta e resplandecente cheia de estranhos. Levanta-se e começa a caminhar por entre as mesas rumo à saída.

– Vamos nos divertir um pouco agora – diz Zellinsky, deslocando-se na direção das mesas. – Preciso de um voluntário. Vamos, pessoal, as bebidas são liberadas. Alguém aqui deve estar suficientemente bêbado para se apresentar como voluntário.

A lenga-lenga de um profissional tarimbado. Ele deve fazer aquilo há alguns anos. Silver fica imaginando, como costuma fazer quando depara com os artistas que ocupam com ele aquele vasto e triste nível do mundo do entretenimento, qual desvio trágico fez com que aquele sujeito fosse parar no circuito de bar e bat mitzvahs. Qualquer que seja a história do cara, Silver acha que tem uma boa ideia da vida infernal de solidão e desprezo por si próprio que aquele homem enfrenta ao ir para casa.

Ele ainda está um pouco atônito com o rompante de raiva da mãe e não percebe o momento infeliz no qual alcança a pista de dança, então já é tarde demais.

– Maravilhoso! – diz Zellinsky, correndo até Silver, abraçando-o e levando-o até o centro da pista. – Temos a nossa primeira vítima.

– Não – diz Silver. – Eu estava simplesmente a caminho...

Zellinsky vira-se para ele.

– Qual é o seu nome, senhor?

– Silver.

– Uma salva de palmas para o Silver! – exclama Zellinsky.

A multidão aplaude, Silver vê o pai, em pé com um grupo de homens mais velhos, levantar de repente a cabeça, os olhos arregalados de preocupação. Vê Casey, em pé no fundo da sala, parecendo alarmada e mortificada pela confusão em que ele mesmo se meteu.

– Então, Silver, antes de eu ler a sua mente, só quero conhecê-lo um pouquinho. O que você faz?

– Sou músico.

– É bom no que faz?

– Sou razoável.

– É, eu também. Por isso estou me apresentando em um bat mitzvah. Tudo pela arte, não é? – ironiza ele, e a plateia solta uma risada. – E aí, você gostaria de dizer algo a Ashley agora que temos a atenção de todos?

– Parabéns, Ashley.

– E como você conhece a menina do bat mitzvah?

– Eu não a conheço.

– Como assim? Você está dando uma de penetra em um bat mitzvah?

– É, acho que estou.

De repente, Zellinsky parece pouco à vontade. Não sabe o que fazer. Lança um olhar inquisidor para Silver, que levanta os ombros. O silêncio toma conta do salão. Silver percebe de repente o suor nervoso de Zellinsky descendo da careca até as têmporas. Sente o próprio suor esfriando os flancos de suas costas. Seu olhar cai em Casey, que se afastou da parede e está balançando a cabeça, apontando desesperadamente para a saída.

– Casey – diz ele e acena. Não percebeu que Zellinksy ainda está com o microfone estendido à sua frente e que sua voz toma conta do salão.

Casey se encolhe à medida que trezentos pares de olhos se viram para fixá-la. Ela fica vermelha e acena de volta, abrindo um sorriso forçado, mas, na opinião de Silver, ainda charmoso. Silver pega o microfone de Zellinsky sem tirar os olhos de Casey.

– Sinto muito, meu amor.

Os olhos de Casey se arregalam e ela começa a balançar a cabeça enfaticamente. Agora não! Por favor!

Mas é como se ele estivesse se vendo do teto, de um dos braços do grande lustre de cristal pendurado no centro do salão de baile, e não há nada a fazer, a não ser observar, como todas as outras pessoas estão fazendo.

– Não quero estar aqui – diz ele. – Não sei por que estou aqui. Não estou falando desta festa, embora, para ser sincero, também não sei por que estou aqui. Não conheço estas pessoas e, se esta festa ridícula é sinal de alguma coisa, tenho quase certeza de que não gostaria da maioria delas. Mas não é isso que quero dizer.

Ele percebe sutilmente que o silêncio no salão ganhou um novo peso, uma clareza que não existia antes. Não há um ruído sequer de talheres nos pratos, nenhum sussurro, nenhuma tossidela discreta. Transformou-se de um silêncio educado em uma atenção concentrada. Casey parou de gesticular na direção da porta. Agora está simplesmente olhando para o pai e ele não consegue distinguir se ela está aterrorizada ou interessada – as luzes da equipe de vídeo estão ofuscando seu olho bom. Mas ele tem a atenção da filha e não sabe quando isso acontecerá novamente.

– Não sei como me tornei esta pessoa, este desperdício de espaço silencioso e patético. Tenho pensado nisso, tentando descobrir o momento ou evento em que tudo foi por água abaixo, mas não consigo identificar nada. É como se eu tivesse ido dormir uma noite e acordado entorpecido.

Ela se deslocou um pouco, avançou entre algumas mesas e ele não consegue ver com clareza suficiente o seu rosto para perceber que ela está chorando.

– Faz muito tempo que não sinto nada, Casey. Esqueci como é sentir alguma coisa. Mas aí, naquele dia em que acordei no hospital, comecei de repente a sentir coisas novamente. E é o que tem acontecido desde então. Sempre soube quanto amava você, quanto me orgulhava de você, mas agora estou sentindo isso novamente, algo tremendo. Algo que toma conta de mim. E é por isso que não quero fazer aquela operação. Prefiro morrer aqui, neste exato momento, sentindo-me assim, do que viver outros trinta ou quarenta anos da maneira como vivi os últimos dez.

Casey está chorando abertamente agora. Atrás dela, perto da entrada do salão de baile, ele consegue enxergar o homem que, presumivelmente, é o Sr. Ross falando acaloradamente com dois seguranças. Os guardas começam a traçar um caminho entre as mesas rumo à pista de dança. Silver olha para Zellinsky, que ainda está ao seu lado, como se estivesse prestes a vomitar.

Então, vindo das suas costas, um pulsante riff de baixo enche o salão. Algumas notas de guitarra são ouvidas intermitentemente e, em seguida, a bateria entra marcando o ritmo à medida que a banda toca aquela velha progressão de acordes. Em um instante, a música o leva de volta para uma manhã quente de primavera. Ele está esparramado no sofá com sua filhinha, ainda bebê, deitada sobre o seu peito. Ele beija sua carequinha, inala seu cheiro de bebê e cantarola uma melodia frouxa e livre que, aos poucos, assume a forma do que se tornaria aquela canção.

Silver se vira. Danny Baptiste está no palco, sorrindo para ele enquanto o resto da orquestra pega os instrumentos. Silver também sorri, agradecido por aquele oneroso silêncio ter sido rompido. Danny se inclina na direção do microfone.

– Senhoras e senhores, aquele é Drew Silver, eu sou Danny Baptiste e nós somos o Bent Daisies!

Na plateia, irrompe um aplauso surpreso e disperso. A introdução da banda para “Rest in Pieces” atinge a sua ruidosa pausa, que era a deixa de McReedy, mas ele não está lá. Baptiste olha para Silver e acena encorajadoramente com a cabeça. Silver olha para Casey, leva o microfone até a boca, respira fundo e fecha os olhos. Depois canta. Ele não tem a ressonância ou o timbre de McReedy, e sua voz parece mais nasal do que de costume graças ao inchaço provocado pelo soco de Rich, mas ele consegue ser suficientemente afinado, e por ter feito os vocais de apoio no álbum, sua voz parece estar à vontade naquela canção.

Ele só abre novamente os olhos durante o solo de guitarra e então descobre que está cercado de corpos que dançam e batem palmas à sua volta na pista de dança. Procura e vê Casey, ainda em pé entre as mesas agora vazias, sorrindo para ele através das lágrimas, movendo-se levemente ao som da batida. Depois o solo de guitarra termina e ele volta a cantar. Os convidados se reúnem em torno dele, marcando o ritmo com palmas. Eles estão tendo um momento que não dá para ser planejado nem orquestrado, todos eles: Silver, Casey e aquela plateia, todos conectados pela canção certa no momento certo. Todas as células dele se lembram daquela sensação. Ao chegar ao refrão, ele está rodopiando, desaparecendo dentro da música de uma maneira que não acontecia havia muito tempo.

E, algum dia, em breve, vou descansar em paz. Mas, até que esse dia chegue, vou descansar em frangalhos.

E uma centena de vozes canta junto com ele, animando-o, e ele ouve a voz de Danny harmonizando, unindo-se à sua, como nos velhos tempos, e Casey, com o rímel escorrendo pelo rosto, está cantando junto, como costumava acontecer quando ela era pequena e Silver punha aquela canção no som do carro para ela, e todo o salão de baile está pulsando. E seria legal pensar que a música voltou para ele, para resgatá-lo, e que tudo será diferente. Mas ele sabe que a música vai acabar, sempre acaba, e a realidade fria e nada melodiosa vai se reafirmar. Porém, naquele momento, enquanto o zumbido nos seus ouvidos atingem o ápice, ele sente tanto amor que nem sabe o que fazer com tudo aquilo, e não há nada a ser feito mesmo, a não ser fechar os olhos e se deixar levar enquanto a música durar.

CAPÍTULO 45

– AQUILO FOI INCRÍVEL, pai.

– Obrigado.

– O que foi?

– Nada, é só que... você me chamou de pai.

– Como devo chamar você?

– Pai está bom.

– Então tá.

– É que você nem sempre faz isso.

– É mesmo? Nunca notei.

– Bem, eu gosto.

– Não consigo acreditar que você roubou a cena em uma festa de bat mitzvah!

– Bem, é...

– Que você entrou de penetra!

– Não roubei a cena. Fui apenas um problema técnico momentâneo.

– Você está brincando? Todo mundo foi tirar fotos com você depois. Você foi o ponto alto da festa!

– E fui a única coisa pela qual eles não pagaram.

– Você estava muito bem. Na verdade, nunca tinha visto você se apresentar.

– Nunca fiquei tão lá na frente. Eu estava sempre escondido atrás da minha bateria.

– Bem, deu certo. Você deveria pensar em voltar.

– Não...

– Por que não?

– Isso é coisa de gente jovem.

– Você não é tão velho assim.

– Não sou tão jovem.

– Ouvi todas as coisas que você me disse, bem, todo mundo ouviu, mas não importa. Obrigada.

– De nada.

– Você realmente sente orgulho de mim?

– Está brincando? Você é a maior prova de que a minha vida não foi um total desperdício de oxigênio.

– Então, se a sua vida não é um desperdício, por que não faz a operação?

– Não é tão simples assim.

– Você vive repetindo isso, mas acho que é papo furado. Ou você quer viver ou quer morrer.

– Quero ser uma pessoa melhor.

– Bem, você não vai melhorar se estiver morto.

– Bom argumento.

– Vou apresentar outro ainda melhor.

– Tudo bem.

– Você nos deixou, pai. Mamãe e eu. Sei que você só queria se divorciar da mamãe, mas se divorciou de mim também.

– Eu sei.

– E eu perdoei você na época. Assim como estou perdoando agora. Sabe por quê?

– Por quê?

– Falta de opção. Mamãe encontrou outro marido. Eu não tenho outro pai. E preciso de um. Quer dizer, olhe só para mim.

– Bem, obrigado. Eu agradeço.

– Mas, se você me deixar novamente, não vou perdoá-lo.

– Entendo.

– Vou odiar você. Vou fazer uma tatuagem bem grande no peito dizendo “Vá se foder, pai” e vou dormir com um exército de amantes para me vingar de você.

– Tudo bem, já entendi.

– Estou falando sério.

– Eu sei.

– Então trate de fazer a operação.

– Vou pensar seriamente.

– Pelo amor de Deus, pai.

– E sua mãe e Rich?

– A todo o vapor. O casamento vai acontecer.

– Isso é bom.

– Apesar de todo o seu esforço.

– E essa é a deixa para eu mudar de assunto. Podemos parar de falar sobre mim por um instante?

– Claro.

– O que você vai fazer a respeito da sua situação?

– Fico feliz por você ter perguntado, porque tomei uma decisão.

– É mesmo?

– É. Decidi que vou fazer o que você me disser para fazer.

– Essa é a sua decisão?

– É.

– Isso é ridículo.

– Quer saber? Tenho vivido sem você há oito anos. Oito anos nos quais você deveria ter estado presente, tirando a pressão de cima de mim, me apoiando. A meu ver, você me deve oito anos de criação. Então só estou cobrando tudo de uma só vez.

– É um bom argumento, mas a sua lógica é falha.

– Como?

– Você está pedindo orientação a alguém que, quando deparou com grandes decisões, sempre, de uma maneira quase prodigiosa, tomou a decisão errada.

– Então está perfeito, pois você não tem como errar aqui. Sei que, de qualquer maneira, vou me arrepender.

– Preciso que você saiba que, seja qual for a sua decisão, vou apoiá-la.

– Grandes palavras para alguém que pode estar morto amanhã.

– Sinto muito. Não posso tomar essa decisão por você. Ninguém pode.

– A mamãe pode.

– Então fale com a sua mãe.

– E para que você serve então?

– É exatamente esse o meu argumento.

CAPÍTULO 46

É TERÇA-FEIRA E, POR ser terça-feira, eles estão a caminho da sessão de masturbação. Quando Silver pensa em tudo o que aconteceu desde o seu último depósito, fica atordoado. Sete dias se passaram, mas o mundo foi virado de cabeça para baixo e do avesso. Por falar nisso, o assento traseiro do carro de Jack carrega agora mais um passageiro. Casey está sentada, olhando pensativa pela janela, os cabelos esvoaçando na brisa. Silver ajustou o espelhinho do para-sol para observá-la. Desde o bat mitzvah, ela está constante e quase insistentemente animada, e ele fica triste ao observá-la fazer força para manter aquela fachada. O casamento de Denise se realizará no sábado, e Casey está claramente preocupada com o efeito que aquilo surtirá no pai. O próprio Silver fica pensando a respeito disso, mas, na maior parte do tempo, acha que vai ficar numa boa – triste, é claro, mas há algo de final em tudo aquilo que lhe dá uma sensação de paz. Talvez ele finalmente obtenha o desfecho de que precisa. Ou talvez vá beber como um gambá e chorar até pegar no sono naquela noite. De qualquer maneira, ele está se sentindo ao mesmo tempo aliviado e insultado por não ter sido convidado. Enquanto isso, tem tentado calcular exatamente o que Casey precisa que ele diga sobre a gravidez, assim ele poderá falar e ajudá-la a resolver as coisas.

Jack entra no estacionamento da Bleecher-Royal. Casey olha à sua volta, confusa.

– Não estamos no shopping.

– Precisamos fazer uma coisa rápida aqui.

– Que tipo de coisa?

– Preferimos ser discretos a respeito disso – diz Jack

– Temos de depositar nosso esperma – diz Silver ao mesmo tempo.

– O quê?!

– Meu Deus, Silver! Não tem nada que você consiga manter em segredo ultimamente?

– Ao que parece, não.

– Espere, pai. Você está falando sério?

– É em nome da ciência – responde Silver.

Casey balança a cabeça.

– Nem um pouco esquisito.

– Quando ele fala dessa maneira... – diz Jack na defensiva.

– Vocês realmente me trouxeram para que eu espere no carro enquanto meu pai bate uma punheta?

Jack lança um olhar irritado para Silver enquanto abre a porta do carro.

– Eu gostava muito mais quando você sabia mentir.

– Eu provavelmente estou desqualificado – diz Silver. – Você precisa relatar qualquer mudança adversa em sua saúde.

– Puta merda! – exclama Jack, parando com uma perna fora do carro. – Você acha que esse lance tem a ver com o seu coração?

– Duvido.

Jack pensa por alguns segundos, depois volta a se recostar no banco do carro e dá a partida.

– Foda-se.

– Tudo em nome da ciência – ironiza Casey no banco de trás e sua risada, alegre como a de uma criança, faz com que ele ria e, ao mesmo tempo, parte o seu coração.

CAPÍTULO 47

SILVER OUVE LILY cantando para as crianças. “Oh, Mr. Sun”, “Michael Finnegan”, “Puff the Magic Dragon”. Ela está com o cabelo solto hoje, sem maquiagem visível, e parece cansada, na opinião dele.

– E aí, como ela é? – pergunta Casey, chegando por trás dele.

– Apenas uma garota.

Ele a havia deixado dando uma olhada na seção de Ficção e Literatura, mas ela o encontrou. Está chovendo lá fora, um temporal de verão que bate na vitrine da livraria como se fosse aplauso. Chuvas fortes como aquela fazem com que ele sinta saudade da infância, do cheiro de botas impermeáveis de borracha, do barulho das galochas no chão. É uma da tarde, mas parece noite lá fora. De repente, Silver se sente deprimido e irritável.

– Ela é bonitinha.

– É.

– Ela é o motivo para você vir aqui – diz Casey, entendendo tudo.

– É.

– E qual é o seu status?

Ele pede silêncio, embora ela esteja falando bem baixo.

– Nenhum status – diz Silver.

Casey olha para ele.

– Há quanto tempo você vem aqui?

– Não sei.

Ele gostaria de não tê-la levado até lá. Sente-se exposto.

– Algumas semanas? – pergunta Casey. – Um mês?

Ele a olha.

– Merda – diz ela.

– Você fala muito palavrão.

– Lar desfeito.

– Ah, vá à merda.

– Touché.

– Venha – resmunga ele. – Vamos embora.

– Por que você não a convida para sair? – pergunta Casey, sem arredar pé.

– Estou esperando o momento certo.

– Vamos, pai. Qual foi a última vez que você convidou alguém para sair?

Ele esfrega a nuca, ainda úmida por causa da chuva, enquanto pensa. Faz muito tempo desde a última vez que esteve em algum tipo de relacionamento. Não sabe como explicar aquela paralisia que o arrebata toda vez que vê uma mulher que gostaria de convidar para sair. Fica furioso quando pensa nos anos passados em solidão por causa de alguma timidez latente ou medo de rejeição que não consegue superar quando necessário.

– Faz um tempo – responde ele.

Anos, pensa, embora já não tenha certeza. A cronologia sempre foi algo obscuro para ele.

– Ela é musicista, você é músico – diz Casey. – É moleza. Quer dizer, vamos lá, pai, você foi um astro do rock!

– Eu era o baterista.

Casey balança a cabeça.

– Como você não consegue enxergar a ironia trágica aqui?

Ele dá de ombros. Desistiu da ironia anos atrás. Era isso ou morte por comprimidos.

– Você teve sucesso suficiente como astro do rock para estragar sua vida – observa ela. – E agora, quando precisa agir como um astro, quando isso vai ajudá-lo, você de repente se torna apenas o baterista?

Ele olha para a filha, bonita e inteligente demais para a própria idade, e sente vontade de chorar por causa daquela perda. Casey parece perceber o humor do pai, dá um passo à frente e beija seu rosto. Ele não consegue se lembrar da última vez que ela o beijou, e está perigosamente perto de se derreter. Ela põe as mãos em seus ombros e olha no fundo dos seus olhos.

– Pai.

– Sim.

– Você é um cara bonito. Tem um ar de bad boy meigo, como se fosse perigoso, mas só um pouquinho, entende? Você tem olhos bondosos e um sorriso arrasador, e a vida o castigou o suficiente para que as mulheres sintam vontade de salvá-lo. Poxa, até a mamãe transou com você de novo, e ela o odeia – dispara Casey, e ele a olha. – Desculpe. Você sabe o que quero dizer. A questão é: sempre pensei que você estivesse rodeado de mulheres.

Ele balança a cabeça.

– Não.

Ela assente, entendendo, com aquela única palavra, a imensa solidão que ele nunca será capaz de articular, e Silver fica grato por Casey o entender.

– Tudo bem – diz ela. – O negócio é o seguinte: não vamos sair desta loja enquanto você não convidar aquela gata para sair.

– Lily – diz ele.

– O quê?

– O nome dela é Lily.

Casey sorri.

– Tudo bem. Então vá atrás dela.

No momento em que ele se aproxima, Lily de repente se apoia em um joelho para arrumar o fecho do case do violão, então ele fica parado perto dela. Silver se sente grande e imponente demais, então se afasta, mas agora ficou longe demais para entabular uma conversa, então dá um passo à frente, mas agora ele avançou, recuou e avançou novamente, o que faz com que se sinta um idiota e, se ela estiver consciente de sua presença, ele certamente deve estar parecendo um idiota, então volta à posição original e espera que ela se levante, sentindo-se grande e desajeitado demais ali, na seção de Livros Infantis, com aquelas mesas em miniatura e as cadeirinhas vermelhas com flores entalhadas no encosto.

Ela se levanta e pendura o case do violão no ombro, só então nota a presença de Silver ali em pé. Ele nunca esteve tão próximo. Ela tem duas leves depressões na testa, bem em cima do olho esquerdo, e seus olhos, no geral, são maiores do que ele havia percebido e têm um profundo tom verde que ele acha instantaneamente atraente, apesar das olheiras escuras e cansadas. Ela parece um pouco triste, ou talvez esteja apenas de ressaca. Ele não faz ideia, pois, apesar de ir vê-la há bastante tempo, não sabe absolutamente nada a respeito dela.

– Não sei nada a respeito de você – dispara ele.

Ela assente, pensando naquela informação.

– Existem grupos de apoio – responde ela.

Sarcasmo. Ou talvez uma réplica arguta? É difícil dizer.

– Meu nome é Silver – diz ele, esticando a mão. Ela a aperta.

– Sei quem você é.

– Você sabe?

– Você é o cara que vem toda semana e fica em pé como um espião atrás daquelas prateleiras enquanto eu canto.

Ele se sente ruborizar.

– Sinto muito.

– Tudo bem.

Ele sente a necessidade urgente de dizer alguma coisa inteligente.

– Gosto do seu jeito de cantar.

Agora é a vez dela de corar.

– São apenas canções infantis.

– Eu sei. Mesmo assim.

– Bem, obrigada.

Um silêncio vazio se abate sobre eles. Como diabos aquilo deve funcionar afinal? Pessoas conhecem outras pessoas todos os dias. Falam, saem, se beijam, transam, se apaixonam, constituem famílias, e tudo isso porque conseguiram superar a introversão e a estranheza inicial para estabelecer contato. Silver gostaria que eles estivessem bêbados.

– Não sou bom nisto.

– No quê?

– Em falar com você.

– Muitas pessoas não são boas em falar comigo. Você deveria conhecer meus pais.

– Acho que não estou pronto para esse tipo de compromisso.

Ela dá um sorriso enviesado, depois olha nos olhos dele, encara-o de verdade, tentando decifrá-lo.

– Esta conversa está estranha.

– Sinto muito.

– Não. Tudo bem.

Lily ainda está olhando bem nos olhos dele. Na verdade, é desconcertante. Ele percebe como aquilo é raro, como poucas pessoas em sua vida realmente o olham daquela maneira. Suspeita que é mais culpa dele mesmo do que dos outros. Os últimos anos enterraram um aspecto da sua confiança, e ele não sabe como acessá-lo. Mas agora Lily está olhando para ele e há algo ao mesmo tempo inteligente e avariado em seus olhos, algo ousado em sua timidez, algo que parece quente e o atrai da mesma maneira que o seu modo de cantar. Ele percebe uma profunda bondade nela, uma suavidade que ele quer muito conhecer e proteger. Seja um homem melhor. Ele poderia ser um homem melhor para ela.

Lily olha para ele de maneira estranha.

– Você sabe que está falando essas coisas em voz alta, não?

Ele ouve a própria voz em retrospecto, depois que ela o adverte.

– Agora eu sei – responde ele.

Ele e Casey voltam para casa em meio ao toró, dividindo um pequeno guarda-chuva comprado em uma farmácia. Ele a abraça e o braço dela envolve facilmente a cintura do pai, e carros passam rapidamente por eles, levantando borrifos sibilantes das ruas inundadas, e Casey está rindo enquanto ele reproduz a conversa para ela, e ela está linda e feliz e é dele, e ele gostaria de poder congelar aquele momento e vivê-lo para sempre.

CAPÍTULO 48

TODD TRISTE ESTÁ usando óculos de natação pretos, tampões de ouvido laranja, um calção de banho vermelho e pés de pato azuis enquanto nada. Ele faz isso todas as manhãs, cinquenta voltas na piscina do Versailles antes que fique cheia e impossível de aproveitar. Apesar do traje colorido, nada com uma força e uma graça que desmentem seu comportamento discreto.

Jack, Oliver e Silver estão sentados à beira da piscina, observando, em silêncio, Todd Triste nadar e o sol surgir quente e brilhante atrás do prédio. Por enquanto, estão sozinhos no deque da piscina, e Todd Triste é como um pêndulo que os induz a um transe.

– Pois é, tenho câncer – anuncia Oliver.

Jack e Silver se viram para olhá-lo.

– Merda – diz Jack.

– De que tipo? – pergunta Silver.

– De cólon.

– Eles curam isso, não é? – Jack.

– Estão moderadamente otimistas.

– Quando você descobriu? – Silver.

– Há cerca de seis semanas.

– O quê? – Jack.

Oliver olha para Silver e sorri.

– Você meio que roubou a minha cena.

– Sinto muito, companheiro.

– Você está com câncer há dois meses e só nos conta agora? – pergunta Jack, irado.

– Tenho feito químio. Queria ver no que ia dar.

– E no que deu?

– O tumor diminuiu significativamente. Agora querem operar.

Jack recosta na cadeira, enojado.

– Cacete! Vocês vão morrer e me deixar sozinho nesta merda, é isso? É esse o plano, porra?

Oliver ri.

– Não é esse o plano.

– Então qual é? – pergunta Silver.

Todos eles observam Todd Triste executar uma virada chocantemente perfeita do outro lado da piscina, atravessando a água com graça enquanto faz o caminho inverso. Éramos todos pessoas diferentes antes disto, pensa Silver.

– Gostaria de ver meus filhos – diz Oliver. – Antes da cirurgia.

Silver e Jack se olham. Oliver nunca fala sobre os filhos com eles.

– Onde eles estão? – pergunta Silver.

– Todas as minhas filhas moram no Oeste. Mas meu filho está em Nova Jersey.

Jack assente e se levanta.

– Tudo bem. Eu dirijo.

Oliver olha para ele.

– O quê? Agora?

Jack baixa a cabeça e olha para ambos enquanto veste a camisa.

– Isso mesmo, agora. Entre vocês dois, alguém pode cair morto a qualquer minuto. Não me sinto mais seguro ficando perto de vocês. Parece uma convenção do azar – diz ele, e ruma para o prédio. – Encontro vocês no saguão em vinte.

Oliver e Silver o observam se afastar.

– No fundo – comenta Oliver –, ele está falando sério.

Silver ri. Oliver ri com ele. Na piscina, Todd Triste dá uma cambalhota e vira, exatamente como o mundo.

O filho de Oliver, Tobey, mora em Long Branch, no litoral de Nova Jersey. Eles vão demorar umas duas horas e meia para chegar lá. É um dia perfeito para um passeio no conversível de Jack – não há uma nuvem no céu e a chuva recente drenou a umidade plúmbea do ar –, e, apesar da natureza sombria da missão, eles não conseguem encarar aquilo senão como um passeio. Casey vai com eles, sentada no banco traseiro com Silver, seu rosto virado para o sol, os olhos fechados, ouvindo música nos fones de ouvido. Silver está recostado, os joelhos encolhidos contra a parte traseira do banco de Jack, desfrutando o vento que passa em ondas sobre o para-brisa e roça suavemente seu rosto.

Quando eles chegam a Long Branch, desalinhados e empoeirados, Oliver não consegue achar a casa. Eles percorrem algumas vezes, para cima e para baixo, umas ruas residenciais cheias de casas grandes e de aparência tranquila, enquanto Oliver tenta se localizar. Jack se oferece para inserir o endereço no GPS, mas Oliver insiste em dizer que consegue achar o lugar e parece não estar disposto a ter de recorrer a satélites, como se aquilo fosse uma confirmação clara demais de todos os anos que ele passou longe. Mas, por fim, cede e pega o endereço no telefone com o rosto marcado por frustração.

Depois de duas curvas à direita, eles param diante de uma casa grande e de aparência confortável com um anexo em L e o litoral visível a cerca de quatrocentos metros do quintal dos fundos. É uma casa idílica, quase falsa em sua perfeição descontraída. Oliver assobia, impressionado.

– Estilo georgiano restaurado, cinco quartos, três banheiros e um lavabo, recentemente reformada, vista para o mar. Uma propriedade de responsa.

– O que o seu filho faz? – pergunta Silver.

– Escreve livros infantis.

– Ele deve ser bom.

Oliver olha para fora e se enterra no banco do carro.

– Acho que vou passar mal.

– Você já está mal – diz Jack. – Por isso estamos aqui.

– Mesmo assim – responde Oliver.

Em seguida, abre a porta e vomita na calçada.

– Fala sério, Oliver! – diz Jack, desviando o olhar.

Casey se inclina para a frente para esfregar as costas de Oliver, um gesto que Silver, sentindo um nó se formar na garganta, acha particularmente generoso, levando-se em consideração que ela mal o conhece.

– Não deveríamos ter vindo – diz Oliver, voltando a se sentar, limpando a boca com um guardanapo que estava solto no chão. – Acho que deveríamos ir embora.

Casey olha para Silver, seus olhos implorando que ele intervenha.

– Você não pode estar falando sério – protesta Jack.

– Sinto muito – desculpa-se Oliver, ainda um pouco verde. – Foi um erro.

– Papo furado! – diz Silver bem alto.

Jack e Oliver se viram para olhá-lo, desacostumados a tanta firmeza vocal vindo dele.

– Isto não é um erro. Os erros já foram cometidos, anos atrás. Todos nós os cometemos. E estamos pagando por eles desde então. Mas só podemos continuar pagando até um certo ponto. Não sei o que aconteceu entre você e o seu filho. Mas seja lá o que você tenha feito a ele, não pode ser nada pior do que eu fiz com Casey...

– Transei com a noiva dele.

Aquilo cala Silver por um instante. Cala todos, até aqueles que já estavam em silêncio.

– Porra, Oliver – diz Jack. – Silver estava fazendo um discurso enaltecedor muito bom e você tinha de cagar tudo?

– Sinto muito.

– Meu argumento ainda é válido – insiste Silver. – Você não pode deixar que os erros o definam. Você já pagou por eles por tempo suficiente. Nenhum filho deve ficar sem pai. E, se o seu filho continuar a fazer essa escolha, então essa tragédia é dele. Mas é seu papel, como pai, dar a ele uma escolha. Você não pode fazê-la em seu lugar.

Oliver olha demoradamente para Silver, depois desvia o olhar para a casa.

– Ele provavelmente dirá para eu cair fora da sua propriedade.

– Se ele fizer isso, você voltará para casa sabendo que tentou.

Oliver assente lentamente, depois abre de novo a porta do carro.

– Boa sorte – diz Casey.

Todos eles observam Oliver atravessar a longa e curva alameda até a casa.

– Ele está com câncer há seis semanas e não nos contou. Dá para acreditar? – diz Jack, balançando a cabeça. – Que diabos ele tem de errado?

– A mesma coisa que todos vocês – responde Casey, observando Oliver tocar a campainha.

– E o que seria? – pergunta Jack, virando-se para olhá-la, mas Casey permanece calada, sem vontade alguma de explicar o que queria dizer.

A porta é aberta por uma mulher alta e magra em roupas de ginástica. Um garotinho está ao lado dela. Oliver fica momentaneamente abalado ao ver o menino. A mulher diz algo, mas Oliver não consegue tirar os olhos do neto. Ele fala com o menino, que responde, e Oliver gesticula com a cabeça, muito sério.

A mulher lança um olhar para além dele, onde Jack, Silver e Casey estão sentados no carro. Os três sorriem e acenam, constrangidos. Ela acena de volta – um sinal positivo? –, então desaparece dentro da casa, deixando Oliver ali em pé com o neto.

Depois de um instante, surge um homem parrudo de bermuda cáqui e camiseta. É Tobey. Não há como não perceber a semelhança familiar, até o mesmo padrão de calvície. Pai e filho ficam ali por um momento, cada um esquadrinhando o outro. Como a esposa, Tobey olha para o carro atrás de Oliver, e os três acenam novamente. Tobey não acena de volta. Em seguida, Jack engata a marcha e se afasta do meio-fio, os pneus cantando. Silver e Casey são jogados contra o banco.

– Jack! – berra Silver. – Que merda é essa?

Jack grita por cima do barulho do motor em aceleração enquanto os leva para fora do bairro.

– O filho teria de ser muito babaca para expulsá-lo sem uma carona.

Silver tem de admitir que aquele talvez seja um argumento válido.

Jack encontra a praia e consegue juntar alguns cobertores que estavam jogados no porta-malas. Silver compra uns sanduíches e refrigerantes no bar e eles almoçam enquanto observam os ondas se quebrando.

A praia está cheia para um dia de semana. As pessoas estão começando a intuir o final do verão, dali a algumas semanas. Ele observa Casey puxar o cabelo para fazer um rabo de cavalo frouxo enquanto vira o rosto para o vento e sente as costumeiras pontadas de amor e arrependimento. Teria sido muito fácil, pensa ele, fazer coisas como aquela, levá-la para dar umas voltas de carro, ir à praia, ao cinema. Qualquer coisa. Não é como se ele estivesse ocupado, viajando pelo mundo. Ele estava bem ali, mas era impossível encontrá-lo.

Silver deita de costas e fecha os olhos, tentando afastar o desprezo por si próprio que baixou nele subitamente.

– Não morra – diz Jack.

– Vou fazer todo o possível.

Mais tarde, Silver e Casey caminham descalços à beira-mar com o sol nas costas. Casey joga pedacinhos de pão para as gaivotas rasantes, que os abocanham no ar enquanto se curvam para o lado e dão suas guinadas.

– Transei com Jeremy de novo – confessa ela.

Silver olha para a filha, para o modo como ela fixa a paisagem à sua frente, focada na reação dele sem nunca olhá-lo. É uma coisa estranha para ser contada a ele, mas aquele é um momento estranho entre eles e algo no quebrar das ondas parece suavizar a conversa entre os dois, fazendo com que tudo pareça um pouco mais seguro do que de costume.

– Foi naquela noite da festa, antes de você e mamãe aparecerem. Fui até lá para contar sobre o bebê e acabei transando com ele.

– Eu imaginei – diz Silver, lembrando-se do jeito dela ao descer as escadas com Jeremy naquela noite. – Por que você acha que fez isso?

Ele fica pensando se não está parecendo um analista, mas o modo como ela pensa na pergunta revela que ele teve razão em fazê-la.

– Acho que eu só queria me sentir como uma adolescente normal de novo, sabe? Queria sentir como teria sido se eu não tivesse engravidado, se nós tivéssemos continuado a ficar por um tempo, tipo uma historinha de verão, minha primeira relação sexual.

– Entendo.

– Pois é, porque, em termos de uma historinha de verão, eu ferrei tudo.

– Haverá muitas outras.

– Muitas? Você acha que sou uma vagabunda, não é?

– Você entendeu o que eu quis dizer.

Ela sorri e pergunta:

– Você acha que o filho de Oliver vai perdoá-lo?

– Não sei. Nem todo mundo é tão clemente quanto você.

– É verdade.

– Obrigado – diz Silver. – Por nunca desistir de mim.

– Ah, eu desisti de você – rebate ela, pegando a mão dele. – Só não tenho perseverança.

Ele sorri e os dois descem para a praia no ritmo descansado de duas pessoas que não têm nada para fazer e nenhum destino especial em mente.

Quando chegam para pegar Oliver, ele está sentado ao lado de Tobey na varanda com o neto no colo. Outro menino, alguns anos mais velho, está sentado do outro lado de Oliver.

– Parece promissor – pondera Jack.

Eles observam Oliver se levantar, pondo o neto no chão com relutância. Ele se vira para Tobey e os dois trocam algumas palavras e apertos de mão com certa dificuldade. Em seguida, Oliver estica o braço e, incerto, toca o ombro do filho. É um gesto estranho, meio capenga, que faz com que Silver, por empatia, se sinta internamente arrepiado. Ele conhece o amor partido que força a necessidade de um contato como aquele.

Oliver se agacha para abraçar cada um dos netos. O mais novo se retrai e lhe dá um beijo no rosto. Até mesmo dentro do carro eles conseguem ouvir a voz doce e aguda do menino que diz:

– Tchau, vovô.

Oliver entra no carro e Jack parte.

– Então? – pergunta Jack. – Como foi?

– Ele não me expulsou – diz Oliver.

– Um passo de cada vez.

Oliver assente, depois olha pela janela enquanto as residências são substituídas por shoppings e sinais de trânsito e depois pela rodovia Golden State. Todos estão em silêncio, relaxando em meio ao ruidoso deslocamento de ar causado pelo conversível enquanto Jack o conduz pela estrada, e o leve e ocasional tremor nos ombros de Oliver é a única indicação de que ele está chorando silenciosamente, encostado na janela.

Eles estão saindo de uma parada para descanso ao norte de Newark quando Jack pergunta a Oliver se o filho vai estar presente na cirurgia.

– Ele não sabe – responde Oliver.

Jack olha para ele, incrédulo.

– Você não cogitou mencionar que vai ser operado?

– O assunto não veio à tona.

– E quanto ao câncer? Esse assunto veio à tona?

– Eu não queria ser manipulador.

Jack freia com violência suficiente para que eles escorreguem para a frente em seus assentos. Depois vira-se para olhar para eles sem dar importância ao fato de que o carro está estacionado no meio da rampa de entrada.

– Só quero que fique registrado que estou dizendo que vocês dois estão lidando com suas respectivas doenças com um grau de inaptidão chocante. Um não quer fazer a operação que salvará sua vida e o outro faz do câncer um segredo para amigos e parentes. Pelo amor de Deus!

Atrás deles, um carro buzina, depois os contorna com raiva. Jack se levanta furioso para gritar um foda-se para o outro motorista.

– Calma, Jack – diz Silver.

– Vá à merda, Silver – rebate Jack, irritado. – Vá à merda tanto você quanto a sua aorta rompida e os seus pequenos monólogos emotivos que deixam todo mundo sem graça.

– Jack... – intervém Oliver, enquanto outro carro buzina e os contorna.

– E vá à merda você também, Oliver – diz Jack, acalorando-se. – Vá à merda você e o seu câncer secreto e os seus chavões de velho. Pelo amor de Deus, você tem 56 anos! Bola pra frente! – diz ele, fixando ora um, ora outro, depois senta e olha soturnamente para a frente. – Tenho uma ex-mulher que gostaria que eu estivesse morto e um filho bastardo de 8 anos que foi criado para pensar que eu sou o Anticristo – continua. – Não tenho família. Vocês são a porra da minha família. E podem crer, sei como é patético, mas esta é a minha situação. E estou farto de ver vocês dois tratando a morte de maneira casual. A morte é a coisa menos casual que existe. E, se vocês dois me deixarem sozinho aqui porque não se deram ao trabalho de se cuidar como pessoas normais, vou fazer questão de visitar o cemitério toda semana só para mijar em cima da porra dos túmulos de vocês.

Ele faz um gesto enfático com a cabeça, depois engata a marcha e começa a dirigir novamente.

– Sinto muito – desculpa-se Jack, pensando melhor.

– Nada disso – diz Oliver.

– Foi um bom discurso – concorda Silver.

– É mesmo? Achei que talvez tivesse ido um pouco longe demais com a história de mijar nos túmulos.

– Que nada – diz Silver. – Tudo bem.

– Tem certeza?

– Tenho. Está tudo certo.

– Foi mais uma metáfora – explica Jack, e algo no modo como ele diz aquilo faz com que Casey chore de rir por quase um quilômetro.

CAPÍTULO 49

A NOITE PARECE COMPLICADA.

Para começar, Silver está vendo estrelas. Não estrelas de verdade, mas brilhos, como se houvesse lantejoulas no ar, então, do seu lugar no bar entre Oliver e Jack, tudo parece estar resplandecendo. Além disso, está no terceiro copo de bourbon, puro.

Nunca foi de beber cerveja, sempre achou que demorava a dar onda. Mantém-se fiel ao bourbon, sempre puro, e aprendeu por tentativa e, na maior parte das vezes, erro a começar a misturá-lo com água depois do terceiro. Mesmo assim, três doses de Noah’s Mill podem lhe causar aquela excitação calorosa, aquela sensação de movimento, como se alguém tivesse feito pequenos ajustes na gravidade do salão.

Então aqui estamos.

Para completar, Lily está sentada em um banco no meio do pequeno palco improvisado no canto do bar, dedilhando sua guitarra e cantando uma versão acústica e comovente de “We Belong”, de Pat Benatar, que ele acha ao mesmo tempo linda e aleatória. Ele está ali a convite dela; foi a última coisa que ela disse enquanto ele se afastava desajeitadamente na livraria.

– Vou cantar no Dice amanhã à noite, não atraio muito público. Você deveria ir.

Ele percebeu e ficou comovido com a natureza forçada daquele convite aparentemente casual, jogado ali como se não tivesse importância, e, agora, lá está ele, ao mesmo tempo esperançoso e com raiva de si mesmo por isso. A esperança nunca foi sua amiga.

A noite de hoje também está um pouco delicada porque Miranda, a mãe de Emilio, o filho bastardo de Jack, está servindo no bar e, claramente, não está feliz em ver Jack ali. Como em todos os bares em todas as cidades em todo o mundo, pensa Silver. E Jack não está facilitando em nada as coisas observando-a por cima da borda de sua caneca de cerveja.

E Oliver veio junto, não tanto para dar a Silver o necessário apoio moral, mas porque hoje ele enfrentou o filho pela primeira vez em uma década e conheceu os netos, portanto precisa beber para controlar a própria dor, esperança e medo.

E Denise vai se casar no fim de semana, e a data paira como um totem na mente de Silver. Ele não sabe se aquela vai ser a melhor ou a pior coisa que poderia acontecer a ele, se vai salvar sua vida ou ser o empurrão final para o abismo.

Então, sim, a coisa está complicada.

O tempo está se deformando. Está desacelerando e disparando sem lógica alguma. Lily termina a música de Pat Benatar e começa a cantar uma de Chrissie Hynde, mas, de repente, ela está terminando aquela também e Silver não consegue se lembrar de tê-la ouvido por inteiro. Agora Lily está tocando “She Talks to Angels”, do Black Crowes – que, por algum motivo intangível, não pode faltar em nenhum repertório acústico tocado em todos os bares do país –, e ele está ouvindo cada nota, está vendo os acordes se moverem como cores no ar em volta deles, piscando e mudando no ar resplandecente.

Ela nunca menciona a palavra vício com certas companhias.

O cabelo dela está solto esta noite. É a primeira vez que ele o vê daquela maneira, e ela está usando um pouquinho de maquiagem, um vestido e botas que vão até quase os joelhos. Silver está fascinado, de uma maneira que faz com que peça a Deus, a si mesmo e a qualquer pessoa que aparecer que ele tenha um nível básico de competência social naquela noite e, talvez, em algum lugar esquecido de sua personalidade, um levíssimo indício de charme. Ele não sabe se algum dia foi charmoso, mas suspeita que, alguma vez, possa ter sido um pouquinho.

Ela vai dizer para você que é órfã, depois que você conheceu a sua família.

A voz de Lily, aguda e suave, penetra o zumbido metálico em seus ouvidos para aterrissar suavemente em sua mente. O ar treme, dando a tudo uma qualidade onírica. Oliver vira outra dose do Maker’s, e Jack murmura, amaldiçoando Miranda.

– Você tem algo a dizer? – provoca-o Miranda, a voz ameaçadora e agressiva.

Ela é baixa, cor de café, com uma estrutura óssea linda e cabelos grossos e escuros que se movem à sua volta como uma crina, e ela se mexe atrás do bar com uma graça líquida, esquivando-se das torpes tentativas de flerte prolongado dos clientes, garantindo gorjetas com seu riso fácil e a camiseta decotada e sem manga que proclama o nome do bar em letras rosa-choque. É fácil ver o que atraiu Jack.

– Não. Nada – responde Jack, jogando sobre o bar uma gorjeta excessiva. – Outra cerveja, por favor.

– Esse cara está incomodando? – pergunta alguém ao longo do balcão.

Todos olham para ver o sujeito: quase 30 anos, cabelos mantidos no lugar com brilhantina como se estivéssemos nos anos 1950, ombros e bíceps protuberantes por baixo da camiseta apertada.

– Ela é a mãe do meu filho – grita Jack para ele.

Silver observa Lily cantar, paralisado. É ridículo, ele se sente invadido por amor e ternura. Pergunta a si mesmo se não é outro derrame, mas, aí, lembra que se sente assim desde a primeira vez que a viu, mais de um ano atrás, cantando na livraria. Ele tem experiência suficiente para saber que os homens, ou pelo menos os homens como ele, podem se apaixonar dessa maneira. Ele vê algo nela, percebe isso através do seu sorriso torto, da maneira como ela abre os olhos entre os versos para olhar para o fundo do salão, da suave incerteza de sua voz, das canções que ela escolhe. Ele a conhece sem conhecê-la.

– Cale a boca – diz Jack, embora Silver tenha quase certeza de que ninguém disse nada.

– Vá com calma – ouve-se dizer Silver.

– Peter e Max – dispara Oliver, nomeando os dois netos. – Max é igual a Tobey naquela idade.

Todas as conversas começaram a se misturar.

– Só estou tentando falar com você – Jack.

– Igualzinho, sem tirar nem pôr – Oliver.

– Cai fora, Jack. Não estou brincando – Miranda.

– Tobey me pareceu mais velho do que eu imaginava. Vocês o acharam velho? – Oliver.

– Você costumava gostar de brincar comigo – Jack.

– Vá com calma, cara – Silver.

E, esse tempo todo, a voz de Lily está enchendo seus ouvidos enquanto canta sobre conversar com anjos. Por motivos que ele não entende completamente, a música perfeita para ela.

– Cale a boca.

– Dois meninos. Crianças bonitas.

– Vá à merda.

– Esquece.

Silver não consegue mais seguir todos os fios daquela conversa. Sempre foi meio fraco para bebida, geralmente pensava nos alcoólatras com certa admiração desejosa. Ele nunca poderia chegar lá. Tontura depois de três drinques não é um bom prenúncio para uma bebedeira. Sejam quais forem os problemas que os alcoólatras possam ter, compromisso não é um deles. E, nesse aspecto, ele se sente inferior.

No palco, Lily começa a tocar algo que ele não consegue identificar imediatamente. Uma linha de baixo leve e arrastada se integra ao seu dedilhado. É só quando ela começa a cantar que ele percebe que Lily está tocando “Rest in Pieces”. Ele nunca imaginou a música daquela maneira e fica atônito com a elegância simples que ela deu à tola canção pop que ele compôs. Será que aquilo sempre esteve lá, esperando para ser descoberto, ou será que ela imprimiu novas propriedades que a canção nunca teve? Ele acha que aquela é uma pergunta tremendamente importante, com implicações profundas, mas está aturdido e alto e agitado e perdido e achado e apaixonado e aterrorizado e cansado demais para descobrir naquele exato momento.

Lily termina de tocar e se levanta para receber uma calorosa salva de palmas. Era a última canção do show. Ele se pergunta qual é o significado daquilo, se é que existe algum. Fica esperando enquanto ela desce do palco carregando o violão. Ela não parece surpresa ao vê-lo esperando, o que ele decide considerar um sinal positivo.

– Foi realmente lindo – elogia ele.

Ela sorri e abaixa o olhar em direção às botas por um instante.

– Achei que você pudesse curtir.

– Então você sabe quem eu sou.

Por algum motivo, ele fica momentaneamente surpreso com aquela ideia.

Ela olha para Silver como se ele estivesse brincando, vê que não é o caso, e sorri.

– Você é humilde – diz Lily. – Eu não esperava por isso.

– Não é bem assim.

– Isso é exatamente o que uma pessoa humilde diria.

Ele a olha e pensa que a sua beleza vai além da aparência. Ela está cansada, mas não abatida, ou talvez esteja abatida, mas leva a coisa com humor. Só o tempo dirá. Mas ela tem uma bondade inata que ele vê quase como uma cor que sai do seu corpo.

E ela é simplesmente muito bonita.

– Você parece ser uma pessoa muita bondosa – diz Silver.

Ela ri, surpresa.

– Você não tem muita lábia, não é?

– Não, acho que não.

Ela busca os olhos dele e o encara, e ele faz o mesmo, e é um esforço para ambos, e ele sente a emoção aumentando. O ar brilha entre eles como pó de pirlimpimpim. Ele se pergunta se Lily também viu aquilo. Algo está acontecendo ali. Há palavras que ele poderia dizer agora que os levaria do patamar de estranhos a algo mais elevado, e ele daria tudo para saber que palavras são essas. Então elas chegam até ele, e Silver sorri, sabendo que vai dizê-las e Lily vai ouvi-las, e o universo se transformará de maneira profunda e permanente.

E é nesse momento que Jack dá um soco inesperado no brutamontes do bar, e um pequeno alvoroço tem início.

Ninguém tem paciência para mais uma briga idiota de bar e a confusão se dissipa bem rápido. O sujeito em que Jack bateu tem idade e tamanho a seu favor, mas Jack tem Silver, que intervém, tentando apartar a briga, e acaba levando um soco que o faz perder o equilíbrio e se esborrachar atordoado no bar. Seguem-se muitos gritos e empurrões e depois, de repente, em meio ao caos, Silver procura o rosto de Lily, que paira sobre o dele com um esboço de sorriso torto no canto da boca.

– Essa foi rápida – observa ela.

– Os bons lutadores sempre terminam depressa.

Ela dá uma risada linda e instantânea. Silver olha para cima de um jeito que faz com que ela lance um olhar estranho para ele.

– O quê? – pergunta Lily.

– Quero beijar você.

Ela sorri.

– Este não me parece o momento certo.

Silver tem uma vaga consciência de que, atrás deles, Jack está xingando enfurecidamente enquanto a gerência o arrasta para fora do bar.

– Depois vai parecer – contesta ele. – Quando você contar a história.

– Então vai haver uma história? Você deve estar planejando um beijo e tanto.

– Talvez seja o meu último.

– O que foi? Você está morrendo ou algo assim?

– Talvez. Ainda não está claro.

Ela o fixa, de verdade, tentando entender coisas sobre ele que nem ele mesmo entende, e ele se vê mais uma vez arrebatado por aquela sinceridade simples.

– Sendo assim, muito bem – diz ela. – Acho que é melhor você ir em frente.

Em seguida, estende a mão e ele se levanta. O salão oscila à sua volta por um momento, antes de se tornar completamente imóvel. Ele olha para Lily. Ela tem se sentido sozinha. Ele reconhece aqueles sinais como só outra pessoa sozinha poderia fazer – aquela leve, quase imperceptível aspereza em sua expressão causada por um número excessivo de refeições e filmes solitários, muito tempo gasto com introspecção sem valor, muito tempo gasto com o arrependimento de um passado que não pode ser desfeito. Essa é uma pessoa que está pronta para ser amada, pensa ele.

– Gosto de você – diz ele.

– Vai ser o seu fim – responde ela, com um sorriso.

– Você não faz ideia.

Ele a puxa para perto de si exatamente da maneira que uma pessoa confiante faria, e beija a sua boca. Os lábios de Lily se desmancham sobre os seus de uma maneira que parece ao mesmo tempo uma rendição e uma conquista, e ele é invadido por um doce desejo que não sente há anos. Quando tudo termina, o salão oscila à sua volta por um minuto antes de se tornar completamente imóvel.

Então ele repete a dose.

Uma vez, ele amou uma garota sem motivo específico, só um monte de pequenos motivos reunidos. Afinal, amor não é isso? A soma de um milhão de coisas intangíveis que se reúnem da maneira certa no momento certo? Como a concepção. Ou o universo. Ele a amou antes de conhecê-la, o que não é tão romântico quanto parece porque, para algumas pessoas, amar a distância é algo natural. Depois eles se conheceram e, quando ela sorriu através do ar resplandecente, ele sentiu um frio na barriga. Foi para casa com ela – eles não falaram a respeito disso, simplesmente presumiram que era para lá que iriam – e o sexo foi sexo: excitante, íntimo e esquisito. Essas coisas demoram. Mas, em seguida, depois de terem se desobrigado daquilo como se fosse uma formalidade, ficaram na cama falando baixinho, confessando qualquer pecado que viesse à mente, absorvendo-se mutuamente como apenas pessoas quase desconhecidas podem fazer. Depois já era manhã, e ela estava se vestindo para ir embora e, enquanto lhe dava um beijo de despedida, ele foi tomado pela ideia de que eles, de fato, ainda eram desconhecidos um para o outro, e ele não conseguia de maneira alguma ver como mudar aquela situação. Toda a ideia de construir um relacionamento do zero parecia uma empreitada vasta e complexa cuja simples ideia era instantaneamente esgotante. No entanto...

Apesar da estranheza de tudo aquilo, da maneira como eles pareciam achar até um bate-papo superficial um esforço sob a dura luz do dia, da rapidez com que ela foi embora e do desejo dele de ficar sozinho com os próprios medos, apesar de tudo isso, ele sentiu algo que não sentia havia anos, uma energia quente se alastrando pelo peito, preenchendo-o. Parecia igualmente possível que ele fosse capaz de amá-la para sempre ou que talvez nunca mais a visse, mas aquela energia era uma prova incontestável, muito atrasada, de que ainda havia vida naquele seu coração fissurado e maltratado.

CAPÍTULO 50

TODD TRISTE ESTÁ indo para casa.

Silver, Jack e Oliver estão sentados no saguão enquanto Todd vai e volta, supervisionando os dois carregadores que estão colocando seus pertences no pequeno furgão alugado estacionado na entrada do prédio. Vários outros homens desceram para observar aquele procedimento. Todos têm um ar ao mesmo tempo cínico e espantado.

Reconciliação. O sonho impossível.

– Então ela o aceitou de volta – diz Jack.

– Acontece – comenta Oliver.

– Ela não precisa do marido de volta. Precisa de reforço. Quer dizer, vocês viram aquelas crianças, não é?

– Talvez ela sinta falta dele – opina Silver.

Jack olha para Silver e arqueia as sobrancelhas.

– Você simplesmente não está vendo as coisas com clareza porque transou ontem à noite.

Silver sorri. Na verdade, ele não pode discordar. Ainda está vendo o sorriso de Lily cada vez que fecha os olhos, ainda consegue sentir o seu cheiro e o seu gosto.

– E você levou umas porradas.

Jack está ostentando um corte feio embaixo do olho e uma atadura nos dedos.

– Ei, dei tantas quantas levei.

– Como foi com a garota? – pergunta Oliver.

– Foi legal.

Ele não quer admitir, nem para si mesmo, que não faz ideia de quanto foi bom. Foi algo e, seja lá o que tenha sido, foi melhor do que o nada que se estabeleceu como padrão nos últimos sete anos.

Todd Triste atravessa o saguão empurrando um carrinho carregado com seu equipamento de informática. Silver visualiza o recanto que voltará a ser ocupado com aquela presença, sente a renovação que permeará a casa de Todd Triste, e fica feliz por ele.

– Ele estará de volta em um ano – profetiza Jack.

– Cale a boca, Jack – diz Oliver. – Vamos deixá-lo viver este momento.

– Acho que não podemos mais chamá-lo de Todd Triste – observa Silver.

O carregamento termina e um punhado de homens se reúne à volta de Todd para se despedir. Silver, Jack e Oliver se unem a eles, apertando a mão de Todd, desejando-lhe felicidade. Mantenham contato, diz Todd. Ele não dá uma última olhada no saguão, não faz uma pausa sentimental, não exala um último respiro naquele lugar triste. Simplesmente sai, engata a marcha no furgão alugado e vai embora.

Todd Triste foi embora do prédio. Eles nunca mais o verão. E, em pouquíssimo tempo, ele será em grande parte esquecido. A vida engole as pessoas assim.

CAPÍTULO 51

AS COISAS PARECEM estar começando a se acelerar. Ele está perdendo tempo. Sente-se zonzo com mais frequência agora e, muitas vezes, se vê no meio de um aposento, ou de uma conversa, sem ter lembrança alguma de como foi parar ali. Sabe que isso tem a ver com o fluxo sanguíneo para o seu cérebro, tem a ver com os pequenos coágulos que se desprendem da sua aorta e são levados para o seu cérebro como projéteis microscópicos, deixando marcas semelhantes às que permanecem na parede lateral de um prédio após um tiroteio.

Em um minuto ele está se despedindo de Lily e no outro está no saguão observando Todd, que costumava ser triste, ir embora. Depois está no chuveiro e agora está jantando fora com Casey. Eles estão no Carlucci, um restaurante italiano de estilo familiar a alguns quarteirões de distância. Silver não se lembra de ter feito a reserva, não se lembra de ter caminhado até lá, mas ali estão eles, terminando suas sopas. A dele é um minestrone, a dela é de batata e alho-poró. Com os cabelos recém-secados e soltos, Casey lhe parece estonteantemente bonita.

– E aí, pai?

– Sim.

– A mulher. A cantora.

– Lily.

– Lily. Como foi?

– É difícil dizer.

– Você vai vê-la novamente?

– Espero que sim.

– Bem, mantenha-me informada à medida que os eventos forem acontecendo.

– Pode deixar.

Casey recosta na cadeira e o examina por um instante.

– Você parece triste.

– Não estou triste.

– Então o que você tem?

Ele pensa por um instante.

– Estou esperando.

– O quê?

– O que virá a seguir.

Casey toma a sopa, pensativa, claramente decidindo se vai dizer ou não alguma coisa.

– Sabe – diz ela –, existem algumas pessoas por aí que não esperam o que virá a seguir. Elas decidem o que deveria vir a seguir e fazem com que isso aconteça.

Silver dá um sorriso triste. Percebe que aquilo que não ensinou através da sua sabedoria talvez tenha sido transmitido através da sua estupidez.

– Você tem razão. Acho que as coisas teriam sido diferente se eu tivesse sido uma dessas pessoas.

– Eu sou igual a você.

– Você não é nada igual a mim.

– Sou, sim. Fico esperando que o universo decida coisas por mim, e a questão é que o universo tem coisas melhores a fazer.

– Quando você se tornou tão inteligente?

Ela levanta os ombros.

– Lar desfeito. Você capta as coisas.

Ele se dá conta de que há algo de errado com a sopa. Toma mais algumas colheradas, concentrando-se. Demora um minuto, mas descobre o que é. Ele não consegue sentir gosto nenhum. Inclina-se para a frente e toma uma colherada da sopa de Casey. Come um pedaço do pão de alho que o garçom serviu com as sopas. Nada. Ele não consegue sentir gosto algum.

– O que foi? – pergunta Casey, alarmada.

Ele balança a cabeça.

– Nada.

Está morrendo. Pedacinho por pedacinho. Consegue sentir a morte acontecendo dentro do seu corpo, pequenas coisas começando a parar.

– Pai?

Agora ela o chama de pai sem pensar. E isso nunca deixa de provocar um nó na garganta de Silver.

– O que foi, meu amor?

– Você não vai atender?

– O quê?

– O seu telefone. Está tocando.

Ele quase nunca leva o telefone, que quase nunca toca. Silver enfia a mão no bolso e o pega. É claro, está tocando, com um timbre próximo ao do zumbido nos seus ouvidos, motivo pelo qual ele não o escuta. Ele olha para a tela e vê um número que não reconhece.

– Você não vai atender? – pergunta Casey.

– Não sei quem é.

– Aperte o botão e descubra.

Silver assente e atende a chamada.

– Alô.

– Também gosto de você – diz Lily.

Depois ele está no hospital, sentado em uma salinha com Jack e Oliver. Oliver está em uma poltrona reclinável, e a agulha do acesso intravenoso em seu braço está injetando nele a última dose de seu tratamento de quimioterapia.

– Ainda não consigo acreditar que você ficou vindo aqui esse tempo todo sem nós – diz Jack.

– Jack Triste odeia ser preterido em qualquer coisa – diz Oliver, piscando para Silver.

– Vá à merda, Canceroso – rebate Jack.

Eles o têm chamado de Jack Triste desde que Todd Triste foi embora do prédio, e isso o deixa louco.

– Quando é a cirurgia? – pergunta Silver.

– Semana que vem – diz Oliver. – Sabe, você também poderia fazer a sua no mesmo dia e nós ficaríamos em uma suíte privativa de recuperação lá em cima.

Ambos olham para Silver com expectativa. Ele ainda não está pronto para falar a respeito disso.

– Denise vai se casar hoje à noite – diz ele.

– Ai, merda – resmunga Jack.

– O dia do casamento de uma ex-esposa é sempre traumático – observa Oliver.

– Até mesmo o da sua terceira ex-esposa?

– Vá à merda, Jack Triste.

– Continue a me chamar assim e vou pôr uma bolha de ar no seu tubo intravenoso.

– Você vai ao casamento? – pergunta Oliver.

– Não.

– Por que não?

– Como assim, por que não? – pergunta Jack. – Você foi ao casamento das suas várias ex-mulheres?

– Não, mas todas elas me odiavam.

– Não consigo imaginar por quê.

– Não fui convidado – diz Silver.

Ambos olham para ele de uma maneira que faz com que ele sinta que revelou mais do que desejava.

– Há muitos motivos para ficar longe do casamento da sua ex-mulher – diz Jack. – Mas esse não é um deles.

Oliver anui sabiamente.

– Jack Triste tem razão.

– Jack Triste vai enfiar o frasco da quimioterapia no seu rabo e deixar a sua merda fluorescente.

Silver ri. Sente uma onda de afeto por aqueles homens que lhe fizeram companhia naqueles últimos anos de solidão.

Há um ruído atrás deles, um pigarreio. Eles se viram e veem Tobey, o filho de Oliver, em pé no vão da porta.

– Oi – diz Tobey. – Espero não estar interrompendo.

A expressão no rosto de Oliver é algo que eles nunca viram. Ele abre a boca para dizer algo, mas nada sai.

Depois Silver abre a porta do próprio apartamento e encontra o pai sentado lá dentro trajando seu melhor terno.

– Vamos – diz Ruben. – Vista-se.

– Do que você está falando?

– Do casamento. Não posso me atrasar.

– Não vou ao casamento – diz Silver.

– Claro que vai. Um evento de cada ciclo da vida. Você concordou.

– Não fui convidado, pai.

– Isso nunca foi um impedimento para nós.

– Desta vez é diferente.

– Não, não é – contradiz Ruben, apoiando-se no umbral da porta. – No máximo, ela vai ficar feliz em ver você.

– Acho que você não entende nada de mulheres.

– Palavras de um homem divorciado a um homem que está prestes a comemorar bodas de ouro.

Silver sorri.

– Isso só significa que você entendeu uma mulher.

– O que já é uma a mais do que você. Portanto, ponha aquele seu smoking ridículo e vamos logo. Está em cima da hora.

E depois ele está em pé do lado de fora do Renni’s, um grande restaurante com um pátio interno. O local foi alugado para a cerimônia e ele vê os convidados através das janelas, circulando lá dentro. Casey sai, usando um vestido cor de ferrugem e sapatos de salto alto, com tanto ar de mulher feita que, depois de um instante, quando ele percebe se tratar dela, sua única opção é se sentir velho.

– Você veio! – exclama ela, extasiada. Em seguida, pega o braço de Silver para levá-lo lá para dentro, mas ele permanece no mesmo lugar.

– Não estou muito seguro disto.

Ela se vira para olhá-lo e depois beija rapidamente o seu rosto.

– Sinta-se seguro – diz ela.

CAPÍTULO 52

ELES ORGANIZARAM UM coquetel antes da cerimônia. Rich, usando fraque e uma gravata borboleta branca, está com um grupo de homens perto do bar. Silver o observa brincar com os amigos. Deduz que são todos médicos, mas talvez esteja enganado. Talvez alguns sejam banqueiros ou dirijam fundos multimercados ou empresas de tecnologia. De qualquer maneira, todos parecem asseados e arrumados, sem um fio de cabelo fora do lugar, todos os smokings perfeitamente ajustados. Por instinto, ele segue na direção oposta.

– Aonde você vai? – pergunta Casey.

– Acho que ele não quer me ver.

Mas Rich o vê naquele instante e, embora o sorriso que animava o seu rosto tenha claramente desaparecido, não parece assim tão zangado. Ele pede licença aos companheiros de golfe – Silver nem faz ideia se eles jogam mesmo golfe, mas é assim que os qualifica – e abre caminho pelo salão até Silver e Casey.

– Tudo bem – diz Silver. – Muita calma.

– Estou calma.

– Estou falando de mim.

– Tudo bem, pai. Ele não vai criar confusão no próprio casamento.

– Toco em cerca de sessenta a setenta casamentos por ano. Pode crer, já vi muita merda acontecer.

Casey segura o braço dele.

– Bem, estou aqui para proteger você. Só tente não dizer nenhuma idiotice.

– Você me conhece?

Casey ri no exato momento em que Rich os alcança, ainda com um copo de uísque na mão.

– Oi, querida – diz ele, beijando Casey. – Você está magnífica.

– Nossa, obrigada.

Silver estende a mão.

– Parabéns, Rich.

Rich hesita por tempo suficiente para deixá-lo ansioso, depois pega a sua mão e a aperta.

– Como vai o nariz?

– Tudo bem. E a sua mão?

– Está boa.

Rich olha para Casey.

– Tenho certeza de que sua mãe adoraria que você a ajudasse a se arrumar – diz ele.

Casey não parece muito segura.

– Vamos lá dar uma olhada nela daqui a alguns minutos.

Rich sorri.

– Está tudo bem, querida. Silver e eu vamos ficar bem. Não é, Silver?

– Você sabe mais do que eu – diz Silver.

Casey parece dividida, mas depois assente.

– Tudo bem. Mas vocês dois tratem de se comportar. Está bem? Nada de drama.

– Sem drama – confirma Rich.

Casey lança um olhar ansioso na direção de Silver, depois se vira e sai. Silver vira-se para Rich.

– Bem, vou deixar que você volte para os seus convidados.

– Você é meu convidado – rebate Rich. – Você pode ter entrado como penetra, mas isso não significa que eu não o estivesse esperando.

– Se você não me quer aqui, posso ir embora.

– Não quero você aqui. Qual homem, em sã consciência, gostaria que você estivesse aqui? Mas Casey quer você aqui. E ela pode fazer parte da sua família, mas também faz parte da minha e não serei eu a decepcioná-la.

– Você é melhor do que eu – diz Silver. – É uma sorte elas duas terem você.

– Você tem toda a razão, sou mesmo – retruca Rich, com mais raiva do que queria. Ele respira e se controla. – A questão, Silver, é que posso passar por cima daquela bobagem entre você e Denise: um último impulso louco, ela está se casando, você pode estar morrendo... Reconheço que há toda uma vida de questões não resolvidas que já existiam antes de eu aparecer. Não gosto disso, pode crer, não gosto mesmo, mas não é algo que eu possa mudar e sou suficientemente inteligente para saber disso.

Silver assente. Rich se inclina para a frente e o encara.

– Mas você também precisa ser inteligente e sei que isso vai contra o seu modus operandi, mas você precisa ter consciência do que não pode mudar.

– Eu tenho.

– Tem certeza?

– Tenho. E sei que é meio tarde, mas sinto muito por todos os problemas que causei.

Rich olha para ele por um instante, depois toma um longo trago de uísque.

– Eu gostava de você, Silver. Não sei por quê, e agora não gosto mais. Mas, falando das coisas que você pode ou não mudar, você precisa fazer a operação. Não vou implorar. No entanto, a despeito do que você perdeu, lembre-se de que você ainda tem uma família.

– Obrigado, Rich – diz Silver. – E eu realmente espero que você e Denise sejam muito felizes juntos. Vocês dois merecem.

Rich busca no rosto de Silver um traço de sarcasmo. Sem encontrá-lo, assente e se permite um pequeno sorriso.

– Obrigado.

– E obrigado por reagir de maneira tão tranquila ao fato de eu ter entrado como penetra no seu casamento.

– Agradeça ao coquetel de Xanax com uísque – ironiza Rich, levantando o copo enquanto se afasta. – Você pode me fazer um favor?

– Claro.

– Não estrague o meu casamento.

Silver sorri.

– Pode deixar.

– É sério, cara. Não o estrague.

A cerimônia acontece no pátio. Os convidados se sentam em filas de cadeiras de frente para a tenda, presa a quatro colunas brancas adornadas com rosas. Silver senta no fundo, ao lado da mãe, sentindo que está chamando atenção ao molhar a camisa de suor.

– Respire – diz ela.

A Scott Key Orchestra está tocando. Silver os viu no coquetel organizado antes da cerimônia e, com um rápido aceno com a cabeça, cumprimenta Baptiste, que está tocando contrabaixo para o pequeno grupo responsável pela música de entrada. A música começa e, como sempre, Baptiste executa um pequeno riff para ele. Silver inclina a cabeça em sinal de agradecimento.

Eles estão tocando “Wonderful Tonight”, de Clapton, uma escolha à prova de erros, embora um pouco óbvia. Casey caminha até o altar com uma postura que quase o leva às lágrimas. Ela se vira para olhá-lo e abre um rápido sorriso oblíquo. Ela vai ficar bem, Silver pensa consigo mesmo.

– Respire – sussurra Elaine novamente.

– Estou respirando – responde ele, alto demais, e ela o manda ficar quieto.

Silver vê Rich lá na frente, recebendo Casey com um abraço e um beijo. Sente ciúme e gratidão e vergonha, tudo ao mesmo tempo. Ele fracassou, como marido e pai, e aquele homem, melhor do que ele, entrou em cena e limpou a sua bagunça. E é enquanto ele está imerso nesses sentimentos de vergonha e arrependimento que todos os convidados se levantam e Denise adentra o recinto.

Silver olha para ela, luminosa em seu vestido branco, os cabelos eriçados em cachos incomuns e sedosos que enquadram seu rosto, os olhos tão abertos quanto o sorriso. Ele pode ver, por baixo da maquiagem, o mais leve sinal do hematoma deixado pela porta que a atingiu, aparentemente séculos atrás. Ela dá o primeiro passo, ele consegue sentir o calor que toma conta do seu rosto. A última vez que ele a viu naquele vestido, alguns dias antes, Denise caiu em seus braços, e ele alimentou a ideia absurda de reconquistá-la, de transformar aqueles últimos sete anos em um simples pesadelo. Agora, olhando para o rosto dela, cheio de alegria e determinação, entende que aquela nunca foi uma opção. O perdão proporciona um certo alento, mas nunca é capaz de restituir o que você perdeu.

À medida que Denise passa pela sua fileira, Silver se retrai, tentando conceder a si mesmo uma forma de invisibilidade, mas algo faz com que Denise pare e se vire. Os olhos deles se encontram e ele sente as pernas começarem a tremer. Ela olha para ele pelo que parece uma eternidade, depois vira-se, sai do corredor e entra na sua fileira de cadeiras. Está acontecendo, pensa ele durante um momento insano.

As pessoas em pé entre os dois na fileira recuam para abrir espaço para Denise, as cadeiras arrastadas no chão de pedra do pátio fazendo barulho, e ele percebe os pequenos e abafados murmúrios que eclodem em meio à multidão.

– O ex-marido dela.

– Não sei, ele não foi convidado.

– O Bent Daisies. O baterista.

– Silver.

Depois ela está à sua frente e, mesmo naquele momento, ali, sabendo o que ele sabe, Silver imagina se ela vai lhe pedir que fujam juntos.

Denise sorri e põe as mãos em seus ombros.

– Silver – diz ela.

– Você está linda – observa ele.

O sorriso dela se abre ainda mais, embora lágrimas se formem em seus olhos. Ela o envolve em um abraço, e ele sente a pele das costas de Denise tocar em seus dedos pela última vez.

– Precisamos de você vivo – sussurra ela ao mesmo tempo que ele sente coisas morrendo dentro de si.

Depois ela volta para o corredor, embora ele não consiga se lembrar de tê-la soltado. Em seguida, seu pai está entoando uma bênção, as alianças estão sendo trocadas, Rich pisa na taça e beija a noiva enquanto o pátio explode em aplausos e vivas. Denise está casada. E, embora nada tenha mudado, não de verdade, naquele momento ele sente que a perdeu novamente.

A recepção está a todo o vapor e a família convergiu para a pista de dança em uma horah animada e suarenta. Silver observa de sua cadeira enquanto eles giram em um círculo fechado, de mãos dadas, rindo. Denise, Rich, Casey, as duas irmãs de Rich – mulheres altas e desengonçadas que, na melhor das hipóteses, poderiam ser descritas como bem-apessoadas –, os pais de Rich, que são surpreendentemente pequenos em vista de sua prole de grandalhões, tio Leo de Denise, cujo rosto permanece sem rugas graças a uma vida sem sorrisos, e Ruben e Elaine, que não parecem minimamente constrangidos pelo fato de terem acabado de casar a ex-nora. Ruben, em especial, tem o rosto virado para o teto, os olhos fechados, um sorriso quase extático enquanto rodopia, segurando de um lado a mão de Elaine e do outro a de Casey.

Casey sai da roda momentaneamente e vai correndo até Silver, agarrando suas duas mãos.

– Venha, pai.

Ela me chamou de pai.

– Acho que vou pular essa – diz ele, mas, no momento em que pronuncia aquelas palavras, ela o está puxando para fora da cadeira, pondo-o de pé, arrastando-o pelas hordas de espectadores que batem palmas no ritmo da música e colocando-o no centro da pista de dança para se unir à roda. É Denise que abre espaço para que ele entre, então ele acaba segurando a mão dela de um lado e a de Casey do outro enquanto eles dançam a horah, puxando uns aos outros em uma roda cada vez mais acelerada. Ciranda cirandinha em alta velocidade, pensa Silver. Denise sorri para ele e aperta sua mão. Ele está feliz por ela, embora a alegria dela o machuque.

Eles rodopiam e, apesar de eles estarem ganhando velocidade, seguindo o ritmo da banda, ele sente tudo desacelerando. Sente a presença de Casey, os dedos da filha em sua mão enquanto ela ri, tentando dar conta das pregas excessivas do vestido enquanto procura manter o ritmo. Ele se lembra dela quando criança, trinando de alegria enquanto ele a segurava pelas mãos e a fazia rodopiar na sala. E agora ali estão eles, mais velhos e tristes, mas ainda rodando.

Ele vê a banda tocando um estranho híbrido de uma horah hebraica tradicional misturada com jazz, vê Baptiste, como ele, a anos de distância do seu momento de glória. Fica imaginando se a vida de Baptiste depois da banda foi igual à sua. Eles nunca realmente conversaram a respeito disso. Silver vê Dana em pé com uma segunda cantora de apoio que ele desconhece, lembra-se dos seus dedos do pé se arqueando em seu cobertor naquela última noite triste e sem sexo que eles passaram juntos.

Silver vê o pai e a mãe olhando para ele, o amor em seus olhos temperado com a preocupação e a confusão por causa do que ele se tornou. Ele gostaria de dizer a eles quão grato ele é, que nada daquilo é culpa deles. É o que ele deveria dizer assim que a dança terminar. Que eles fizeram tudo certo e, de qualquer maneira, ele deu errado. Assim como ele fez tudo errado, mas Casey vai dar certo.

Ele vê as gotas de suor se formando no topo da cabeça de Rich, onde seus cabelos estão começando a ralear mais agressivamente. Ele ficará careca em poucos anos, mas isso só o tornará mais bonito, mais distinto. Silver sempre reservou um desprezo silencioso para homens como Rich, austeros, honestos, descomplicados. Satisfeitos. E agora ele daria tudo para ser daquele jeito, para sempre ter sido daquele jeito. Em vez disso, ele foi cegado pelo brilho de um estrelato fugaz e acidental, e, quando tudo terminou, nunca parou de ver fulgores.

Silver vê tudo isso em um instante enquanto gira dançando na roda, seus pés batendo no chão, o suor gotejando do seu rosto. Depois ele solta Casey e Denise e se vê no meio da roda, rodopiando em sentido anti-horário, como uma engrenagem dentro de outra, rodando e suando e rindo e chorando. Ele sente o amor à sua volta, sente as pessoas da sua vida que passam nadando rapidamente por ele, sente a tristeza e o arrependimento que o assolam em ondas. Ele rodopia. Cada vez mais rápido, os pés mantendo o ritmo em mínimas, semínimas e colcheias. Suas mãos erguem-se até os quadris, depois mais alto, acima da cabeça. Ele tem uma vaga percepção de que está batendo palmas e soltando vivas, gritos e assobios enquanto rodopia de olhos fechados, as luzes lampejando como lasers por trás das suas pálpebras. Ele se lembra de ter ido ao planetário na época do ensino médio para ver um show de laser ao som de rock. Pink Floyd, Led Zeppelin. Emboscar um baseado e ficar doidão enquanto as luzes explodiam no teto. Havia uma garota. Ele segurou a mão dela. Ele não consegue lembrar quem era ela, mas tem uma ideia do seu sorriso, seus dentes limpos e brancos, o cheiro de xampu enquanto eles encostavam a cabeça um no outro, a ereção que ele habilmente escondeu embaixo da camisa até a maconha acalmá-la.

Silver roda e vê toda a sua vida à sua frente, entre as batidas pulsantes da música; toda a alegria e dor e raiva e luxúria e amor e música e sexo e arrependimento. Todos os pontos em que ele deveria ter virado à direita, mas acabou virando à esquerda, os lugares em que deveria ter parado em vez de seguir adiante e o custo de tudo aquilo. Um soluço profundo escapa de sua boca e ele abre os olhos. Vê o teto alto e ornamentado, um afresco que gira sobre ele, deixando-o tonto. Depois ele o vê: um grumo de massa corrida ao lado do lustre, um acabamento ondulado que faz com que ele se lembre do teto do seu quarto de criança. E, pouco antes de tudo desabar, Silver se lembra de Deus e fica surpreso por elevar uma prece rapidíssima, mas nem por isso menos sincera. Depois fecha os olhos e se rende ao incessante zumbido nos seus ouvidos, que continua a aumentar a um nível atroz de decibéis, até que tudo fica escuro.

CAPÍTULO 53

ELE ABRE OS olhos em uma cama de hotel. O quarto está em penumbra e os primeiros indícios da manhã estão começando a penetrar pela janela. Ele esfrega os olhos, sentindo atrás deles o incipiente pulsar de uma ressaca. Teve sonhos desvairados na noite passada, intensos e vívidos, e que só agora estão se dissolvendo como vapor. Ele se vira para o lado para estudar a mulher adormecida ao seu lado. Denise. O casamento. Ele se lembra. Sorri.

Ela se mexe ao seu lado, um braço fugindo de baixo do cobertor, agitando-se até encontrar seu peito, sobre o qual finalmente repousa, e ele saboreia o calor daquele membro enquanto se lembra da noite. O casamento do seu primo Bruce. Ela era a dama de honra levemente triste. Eles haviam dançado e rido, depois subido para aquele quarto e feito sexo de uma maneira muito melhor do que era de se esperar. Agora, ela está dormindo ao seu lado e ele tem a oportunidade de estudar o seu rosto. É mais bonita do que ele se lembrava, um feito raro nessas situações. Havia algo nela, uma argúcia afetuosa, que ele apreciara. Ele passa os dedos suavemente nas suas costas. Gosta da sensação da sua pele sob as pontas dos seus dedos: quente e incrivelmente macia. Repete o gesto. Ela emite um ruído, como se estivesse ronronando, e rola para mais perto dele, aninhando-se na curva do seu corpo.

– Silver – sussurra ela.

– Sim.

– Mantenha-me aquecida.

Algo na maneira como ela pronuncia aquelas palavras o emociona profundamente. Ele a abraça, encostando o peito em suas costas e os lábios em seu ombro, e, ao ouvir sua respiração suave e curta, decide que vai fazer exatamente o que ela pediu.

CAPÍTULO 54

QUANDO ABRE OS olhos novamente, Silver está deitado em um sofá no pequeno escritório de um restaurante, e Rich está tomando o seu pulso.

– Estou bem – diz ele.

Rich balança a cabeça, tentando esconder a própria raiva. Ou o aborrecimento, na verdade.

– Bem é uma das poucas coisas que você não está.

Silver se senta para provar que Rich está enganado, ou para provar a si mesmo que ainda consegue se sentar. Sente uma onda de tontura e quase volta a se deitar, mas resiste.

– Onde está Denise?

– Está lá fora. No nosso casamento, sabe?

– Sinto muito – diz Silver. – Foi sem querer.

Ele podia estar resumindo o momento ou toda a sua vida adulta.

Rich o encara com um olhar duro, depois suspira, e sua expressão vai se suavizando.

– Eu sei.

– Volte para lá. Você não pode perder o próprio casamento. Vou ficar bem.

– Casey foi buscar uma bebida para você. Eu bem que preciso de uma pausa mesmo.

Eles ficam sentados em silêncio por um instante. O escritório é pequeno e tem cheiro de mofo e de morrinha de cachorro, com pilhas bagunçadas de papel em cada superfície disponível. Silver não consegue imaginar nenhum trabalho de verdade sendo feito ali dentro, mas o que ele sabe de escritórios? Ou de trabalho?

– Ei, parabéns – diz Silver.

Rich abre um sorriso.

– Obrigado.

– Achei que estivesse morto.

– Não está faltando muito.

Silver dá um sorriso soturno. Seu tempo está terminando, ele consegue sentir.

– Você tem um casamento cheio de médicos aqui. Por que logo você está aqui dentro comigo? Você deveria estar lá fora, se divertindo.

Rich o olha de maneira estranha.

– Porque você é da família – diz ele. – Você é um baita pé no saco, mas é da família.

Silver assente. Ainda tem vontade de bater em Rich, e, em algum nível, você talvez nunca deixe de sentir vontade de infligir algum tipo de dor no homem que a sua ex-mulher ama, por mais decente que ele seja. Mas, além disso, ele sente a generosidade simples e sem esforço da afirmação de Rich, incluindo-o na família que ele perdeu todo o direito de reivindicar como sua. Ele não gosta de ser o objeto da piedade alheia, é capaz de fazer grandes esforços para evitar qualquer coisa que se assemelhe a essa situação. Mas a sensação que tem é que, apesar do seu mau comportamento constante, Rich gostaria de ser seu amigo e, por algum motivo, essa ideia, por mais estranha que pareça, o enche de algo que, se pressionado, ele definiria como esperança.

A porta do escritório se abre e Casey entra carregando um copo d’água.

– Ei – diz ela para Rich. – Como vai o paciente?

– Está respirando – responde Rich, beijando rapidamente o seu rosto. – O que sua mãe está fazendo?

– Circulando.

Rich e Casey compartilham um sorriso astuto. Silver consegue perceber que eles têm um código particular e sente como que um beliscão na barriga causado por aquela conhecida sensação de perda.

– Vou ver como ela está – diz Rich. Depois vira-se para Silver. – Deveríamos partir para as ilhas Turcas e Caicos amanhã. Mas terei prazer em adiar a viagem por um ou dois dias caso você concorde em me deixar fazer a operação amanhã.

– Isso é muito bacana da sua parte, Rich.

– Preciso saber hoje.

– Entendo. Obrigado.

Rich assente e sai do escritório.

Casey vai até Silver e senta ao seu lado.

– Ele é um bom sujeito – diz Silver.

– É. Como você está se sentindo?

– Devidamente envergonhado.

– Eles vão eliminar você quando o vídeo for editado.

– E eu estava tentando não chamar atenção.

Ela sorri e lhe entrega o copo.

– O que você faz quando quer chamar atenção?

Silver sorri e toma com avidez um gole d’água, engasga imediatamente e cospe tudo, tossindo com violência.

– Merda! Que porra é essa?

– Vodca com gelo.

Ele pigarreia alto, arfando pesadamente enquanto a vodca queima sua garganta.

– Meu Deus, Casey. Eu estava inconsciente cinco minutos atrás.

– Eu sei. Então imaginei que você pudesse estar precisando de uma bebida forte.

Ele olha para ela através da névoa das lágrimas induzidas pelo choque causado pelo drinque.

– Por quê?

– Porque está na hora de decidir.

– Eu ou você?

Casey olha para ele, séria, e Silver consegue ver naquele olhar a tremenda mulher que ela será.

– Nós dois.

Ele segura a mão da filha e a puxa em sua direção.

– Senti sua falta.

– Quando?

– Sempre.

Ele a sente vibrar contra o seu corpo e, quando se vira para olhá-la, fica surpreso ao ver que ela está chorando.

Seja um homem melhor.

Seja um pai melhor.

Apaixone-se.

Ele entende naquele momento que tudo aquilo é a mesma coisa, tudo está conectado, tudo se refere àquela linda garota que ele não merece ter e que está sentada ao seu lado, suas lágrimas robustas deixando uma suave trilha na superfície lisa do vestido.

– Você sabia que sua mãe era uma dama de honra quando a conheci?

Ela se vira e olha para o pai, curiosa.

– Não. Geralmente, não se pergunta a pais divorciados como eles se conheceram.

– Bem, você quer saber?

Ela encosta a cabeça no ombro dele.

– Quero, por favor – responde com uma voz doce e aguda, como se tivesse novamente 7 anos de idade.

Então ele conta. E, quando termina, eles decidem.

CAPÍTULO 55

SILVER ESTÁ SENTADO atrás da bateria, praticando um pouco. Ele montou dois bumbos, como sempre faz quando está querendo suar. Ele toca em compasso simples, acompanhado impetuosamente pelo bumbo, entrando e saindo de batidas quebradas, deleitando-se com o som surdo do pedal batendo nas peles do bumbo. Suas mãos são borrões, a esquerda rola e desliza pela caixa, a direita marcando um ritmo diferente no chimbal. Ele varia os ritmos distraidamente, começa os fills com três compassos de antecedência para que, ao chegar ao crescendo, eles já tenham contado sua própria história. Sai da batida, mantendo-a na cabeça enquanto envereda por uma complexa sequência de drag, para depois voltar a mergulhar nela harmoniosamente. Silver consegue tocar dessa maneira horas a fio, sem acompanhamento musical nem plateia, só ele e a batida, marcando o ritmo. Seu tinido vem de anos passados atrás dos pratos de chimbal, mas é só ali que ele consegue eliminar o zumbido em seus ouvidos.

Ele entra em um estado de frenesi até atingir o ponto em que todo o som retrocede, deixando-o completamente absorvido pelo ritmo. É ali, naquele doce lugar, que ele sempre encontrou a própria paz. Agora toca com uma intensidade feroz, sentindo cada golpe, cada batida, tentando internalizá-los. Não tem certeza, mas aquela talvez seja a sua última vez sentado atrás da sua bateria.

Ele já começou a enlouquecer a si mesmo com pensamentos desse tipo. São mais ou menos cinco da tarde e Silver está andando de um lado para outro em seu apartamento, como fez durante os últimos sete anos. Mas amanhã ele pode muito bem estar morto. E, em uma semana, o apartamento terá sido pintado e algum outro pobre fracassado já o terá ocupado, adormecendo todas as noites ao som da autoestrada, dizendo a si mesmo que aquela é uma situação temporária, uma vicissitude. Há bastante rotatividade no Versailles, e, quando as mudanças acontecem, acontecem rápido. Ele imagina brevemente Jack e Oliver sentados à beira da piscina, Jack observando as universitárias, Oliver cochilando, a cadeira vazia de Silver entre eles como um memorial.

Ele vai dar uma volta enquanto o sol se põe. Há um ligeiro frio no ar, quase imperceptível, mas ele sente o fantasma do inverno que está por vir. Silver cumprimenta com a cabeça todas as pessoas com as quais cruza, retribuindo todos os sorrisos dirigidos a ele, arrebatado pelo sentimentalismo. Pensa que gostaria de ser lembrado e então entra em pânico achando que não será. Agora que decidiu viver, está aterrorizado pela possibilidade de morrer. Está dolorosamente consciente de cada pulsação do coração, perguntando-se se será aquela que vai rasgar a sua aorta, secando o seu coração e inundando os seus órgãos. Silver percebe que não fez a barba e fica se perguntando se eles irão barbeá-lo após a morte. A ideia de ser enterrado com uma barba de dois dias é desconcertante.

Ele vira em um quarteirão pouco antes do distrito comercial, com uma longa fileira de casas geminadas. Lily está sentada na varanda ao lado de um cão com aparência decrépita, esperando por ele. Ela sorri enquanto ele percorre o quarteirão, não o sorriso radiante que Silver espera que ela um dia reservará para ele, mas, ainda sim, trata-se de um sorriso afetuoso, e ele o aprecia.

– Oi – diz ela, descendo a escada.

Ele fica imaginando se eles estão no estágio em que um beijo seria um cumprimento adequado e, após um momento de hesitação, lembra-se de que talvez esteja morto amanhã, e se inclina para beijá-la na boca, de maneira suave e determinada. Sente os lábios dela se abrirem sob os seus e sabe que fez a escolha certa, então fica ali por algum tempo, até a necessidade de oxigênio se tornar imperativa.

Ela olha para ele com uma expressão inquisitiva.

– E aí, o que há de novo e empolgante?

– Não quero morrer.

– Ótimo, porque a capacidade de respirar é, sem dúvida, algo que procuro em um homem.

– De qualquer maneira, não posso ficar muito tempo. Só queria dizer que vou fazer a operação. E que não parei de pensar em você.

Ela assente, depois segura a mão dele.

– Sei que, na verdade, acabamos de nos conhecer, mas você tem pessoas à sua volta?

Ele tinha razão a respeito dela. É bom ter razão a respeito de algo assim.

– Sim – responde ele –, tenho pessoas à minha volta.

– Tudo bem, porque, você sabe, estou por aqui.

– Obrigado. Mas acho que preciso fazer essa parte sozinho. Só vim dizer que esse é o único motivo pelo qual não vou ligar por alguns dias. Mas, se você concordar, eu gostaria muito de ligar quando estiver de pé novamente.

Ela o fixa com outro sorriso afetuoso.

– Eu topo.

– Ótimo.

Ele a beija de novo e se sente momentaneamente renascido quando os dedos dela roçam seu rosto. Ele dá um passo para trás e beija estupidamente a mão de Lily antes de se afastar. Ela ri.

– Você realmente não tem muito jeito com essas coisas, não é?

– Talvez. Ou talvez esse seja o meu jeito de fazer essas coisas.

– Bem, seja como for, está funcionando a seu favor.

Ele sorri e a olha uma última vez. Sabe muito pouco a respeito dela e tudo aquilo pode esfriar ou pegar fogo, ou então talvez ele morra amanhã e nunca venha a descobrir. Mas, naquele lugar, naquele momento, ele sente que está se apaixonando por ela, e esse sentimento por si só é um pequeno milagre.

– Ei – diz ela enquanto ele sobe o quarteirão se afastando dela. – Você vai ficar bem?

Ele se vira para ela e sorri.

– A ideia é essa.

CAPÍTULO 56

PARA CONSERTAR O coração de Silver, eles primeiro têm de raspar sua virilha. Por essa ele não esperava. Está deitado na cama enquanto uma enfermeira asiática o raspa, primeiro com um aparelho elétrico, depois com um barbeador descartável. Ele acha todo o processo uma espécie de violação. A enfermeira usa uma máscara cirúrgica enquanto o raspa, o que parece um pouco extremo, mas ele não se importa, pois não quer realmente saber como ela é.

Ele recosta no travesseiro e conta os batimentos cardíacos. Ontem, viu sua esposa se casar com outro homem. Hoje, o noivo vai enfiar por artroscopia um cateter na virilha recém-raspada de Silver e guiá-lo até sua aorta danificada, que será reparada pela inserção de um stent no ponto exato. Se for realizado corretamente, esse procedimento salvará sua vida. Se for realizado incorretamente, Silver não deve sobreviver à cirurgia. Ele tolamente entrou na internet ontem à noite e descobriu que a taxa de mortalidade dessa cirurgia é de cerca de 30%. Um percentual bastante inquietante.

No momento, Silver tem a certeza psíquica de que morrerá hoje. Não consegue parar de tremer, embora o motivo disso talvez seja o fato de estar com a virilha exposta naquela sala fria e estéril, seu pau jogado para o lado sob um bloco de papel como se fosse um apêndice sem importância. Ele se pergunta se está sendo punido. Olha para o teto, mas não há sinal algum de Deus. Mesmo assim, talvez uma prece rápida, algo simples e sincero, só para que Ele saiba que ele gostaria de ser melhor.

Casey está sentada no carro, no estacionamento, as pernas tremendo sem parar. Ela olha para o relógio. Devem estar preparando Silver agora. Ela entrou no quarto dele ontem à noite e o viu deitado de lado, tremendo visivelmente.

– Você está bem? – perguntou.

– Sinto muito – disse ele.

Ela se deitou ao seu lado e pôs o braço em cima dele, tentando acalmá-lo.

– Está tudo bem, pai. Vai ficar tudo bem.

Ela estava feliz por ele estar com medo – aquilo lhe deu esperança –, mas era inquietante vê-lo naquele estado.

Ela respira fundo e olha pela janela. O céu está encoberto e há gotículas se formando no para-brisa. Quando a chuva chegar, vai cair forte. Ela fecha os olhos e se permite uma única lágrima.

Rich entra, já em seu uniforme cirúrgico, e verifica as funções vitais de Silver.

– Rasparam o meu saco – relata Silver.

– Rasparam a sua virilha – diz Rich enquanto lê a ficha médica de Silver. – E de nada. Está preparado?

– Não.

– Bem, eu estou, e se um de nós dois precisa estar preparado, essa pessoa sou eu.

Silver sorri.

– Você parece confiante.

– É ruim para os negócios se eu não estiver – ironiza, larga a ficha e sorri. – O anestesista vai subir daqui a alguns minutos.

Ele dá um tapinha no ombro de Silver.

– Rich... – diz Silver.

– Sim.

– Não quero morrer.

Rich assente e sorri carinhosamente.

– Fico feliz em ouvir isso.

Casey agarra o volante e observa um bando de gansos que passa voando. Esfrega as palmas suadas das mãos no couro do banco e, em seguida, desliga o carro. Está na hora. Ela salta do carro e sente a umidade penetrar em seus poros. À distância, o mais leve dos trovões; aquilo a acalma. Sol hoje seria insuportável.

Ela tranca o carro e atravessa o estacionamento, depois para quando vê Denise na entrada da clínica, esperando-a.

– Oi – diz Denise.

– Achei que você estaria no hospital.

Denise olha para ela com tanta ternura que Casey se sente desmanchar ali mesmo na calçada.

– Silver pediu que eu estivesse aqui em seu lugar.

Casey pensa por um instante.

– Ele vai ficar bem, não é?

– Acho que sim – responde Denise, abraçando Casey e dando um leve beijo em seu rosto. – Você está pronta para entrar?

Casey apoia a cabeça no ombro de Denise e dá um último respiro profundo. Depois segura a mão da mãe e as duas entram.

O anestesista é um homem magro e quieto, de cabelos grisalhos, que Silver acha tranquilizador. Ele dispõe os vários medicamentos cantarolando baixinho para si mesmo.

Jack e Oliver entram pela última vez para desejar sorte. Oliver fala baixo enquanto Jack caminha nervosamente, tocando em todo o equipamento.

– Quer ficar parado? – diz Oliver. – Está deixando todos nós nervosos.

– Sinto muito. Hospitais me deixam nervoso – justifica-se Jack. – Tem certeza de que consegue dar conta agora?

– Estou bem – responde Silver. – Na verdade, não preciso fazer nada. Vão me acordar quando tudo tiver terminado.

– Só não morra – diz Jack.

Oliver se vira e o fixa com um olhar de incredulidade.

– Um ótimo conselho, Jack. Por que você não desce?

Jack assente e se vira para ir embora, depois volta e se inclina sobre Silver, beijando rapidamente a sua testa.

– Agora sei que vou morrer – diz Silver, com um sorriso.

– Vá à merda.

– Vejo você do outro lado.

– Está bem.

Jack o observa longamente, depois se vira abruptamente e sai do quarto. Oliver sorri como se quisesse se desculpar.

– Ele só está preocupado com você.

– Eu sei.

– Eu não vou beijar você.

– Obrigado.

Oliver dá um tapinha na perna de Silver.

– Estaremos esperando lá embaixo.

Silver fica momentaneamente comovido e precisa desviar o olhar enquanto Oliver sai do quarto.

E depois ele está sendo empurrado pelo corredor na própria cama, ladeado pelo pai e a mãe, exatamente como eles fizeram em seu casamento. Elaine sorri e ele consegue ver o cansaço em seus olhos. Ruben está murmurando uma prece discreta, e Silver sabe, sem ouvi-lo, que se trata do Salmo 121, que sempre foi a oração de referência do pai.

Ergo os olhos para as montanhas, de onde virá o meu socorro.

Silver sente o movimento das rodinhas, os pequenos baques a cada vez que elas tocam uma junção do pavimento de linóleo.

Meu socorro vem do Senhor, que fez o céu e a terra.

Eles chegaram ao fim do corredor. Os pais de Silver não podem prosseguir. Elaine debruça-se para beijá-lo, contendo as lágrimas.

– Comporte-se – diz ela.

Ele sorri.

– Sempre.

O pai termina o salmo e dá um beijo no rosto de Silver, que consegue sentir a ameaça das lágrimas em seus olhos.

– Sinto muito – diz Silver. – Por tudo.

– Você vai ficar bem.

– Ele está aqui? – pergunta Silver.

O pai olha para ele.

– Quem?

– Deus.

Ruben sorri.

– Está por aqui, em algum lugar.

As enfermeiras empurram Silver, abrindo as portas basculantes, e, embora não possa enxergar o que está acontecendo às suas costas, mesmo assim ele vê os pais se unindo no seu rastro, vendo-o ir embora.

Lá dentro, pouco antes de colocarem a máscara nele, Silver corre os olhos pela sala estéril e metálica. Para algumas pessoas, aquele é o último aposento que elas verão. Deviam dar-lhe uma aparência mais agradável, pensa ele. Algum aconchego.

Depois a máscara é colocada no seu rosto e Rich está pairando acima dos seus olhos.

– Tudo bem, Silver?

Silver assente, já incapaz de falar.

Rich dá um tapinha no seu peito.

– Muito bem, então. Vejo você daqui a pouquinho.

O anestesista surge repentinamente, remexendo em um botão ao lado da cabeça de Silver.

– É só respirar fundo – diz ele, depois a sala começa a tremeluzir e se dissolve antes de desaparecer em uma escuridão profundamente texturizada.

Em seguida, ele está em pé ao lado da casinha em que morou com Casey e Denise. Ele olha para os pés, descalços na grama, que foi recentemente regada e emana uma sensação fresca e úmida para os seus dedos. Um casal de pássaros passa voando, e, bem mais alto, um avião, alto demais para ser ouvido, deixando um rastro de vapor branco ao cruzar o céu.

Ele ouve risos e se vira para ver Casey, com 6 anos de idade, correndo em volta da casa no jardim dos fundos.

– Aí está você! – diz ela, sua voz borbulhando de excitação. – Achei!

– Isso mesmo, você me achou – confirma ele, sorrindo para ela.

– É a sua vez – informa ela. – Venha comigo.

– Aonde?

Ela lança um olhar com uma ponta de impaciência para o pai, como se ele a estivesse provocando.

– Até o balanço.

Casey está vestindo uma camiseta vermelha e um short branco, suas pernas magras e arranhadas, os pés em um par de chinelos brancos. Ela sempre adorou chinelos de dedo, o barulho que eles faziam quando ela caminhava. Ele se lembra disso agora. Ele se lembra de tudo.

Silver não está realmente ali. Ele sabe disso. Todavia, de certa forma, ele está. Ele vê as gotículas d’água na ponta das folhas de grama, as marcas marrons na lateral branca da casa, ouve as crianças que passam de bicicleta, chamando umas às outras. Em algum lugar distante, ouve o carrilhão musical da caminhonete de sorvete fazendo o seu percurso habitual.

– Papai.

Ela o chama de papai. Claro que sim. É o que ele é.

– O que foi, meu amor?

– Venha.

Agora ela está andando de costas ao lado da casa, conduzindo-o pelos arbustos de rosas até o pequeno quintal dos fundos, que tem um brilho alaranjado ao sol do final da tarde. Ele se pergunta se morreu e se ela está ali para levá-lo para o próximo lugar, ou se ela simplesmente está ali para levá-lo de volta. De qualquer maneira, ele sabe que nada poderá impedi-lo de segui-la novamente.

Ele a alcança e segura a mão dela, deleitando-se com a maneira como os dedos de Casey envolvem inconscientemente a sua mão. Ela olha para ele e sorri. Ele retribui o sorriso.

– Vamos – diz ele.

AGRADECIMENTOS

Minha sincera gratidão a:

Meu pai e minha mãe, por sempre estarem presentes, mas sobretudo agora. Ben Sevier, por sua paciência e orientação – você definitivamente mereceu o seu contracheque neste aqui. Simon Lipskar, por seu conhecimento, perspicácia e apoio constante. Kassie Evashevski, Tobin Babst, David Park e Fred Toczek, por manterem todos aqueles pratos rodando. Aos infinitamente generosos e talentosos Laura Dave e Josh Singer, por sua amizade e aconselhamento indispensáveis. Dr. Abraham Schreiber, por todas as consultas médicas, e Greg Yaitanes, por tirar minha nova foto.

Sobre o autor

© Michael Turek

JONATHAN TROPPER é autor de seis livros, entre eles Como falar com um viúvo, Tudo pode mudar e Sete dias sem fim, que ele adaptou para o cinema e foi lançado pela Warner Bros. em 2014. Seus livros já foram traduzidos para mais de vinte idiomas.

Ele mora em Nova York com os três filhos

www.jonathantropper.com

Twitter @Jtropper

CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

Como falar com um viúvo

Eu tinha uma esposa. Seu nome era Hailey. Agora ela se foi. E eu também.

Desde que sua esposa, Hailey, morreu há um ano, Doug Parker só pensa em se afogar em autopiedade e Jack Daniel’s. Não tirou nada do lugar em que ela deixou: o sutiã continua pendurado na maçaneta da porta, o livro, sobre a mesinha de cabeceira. Nada mais tem graça e até os coelhos que insistem em aparecer no gramado de sua casa no subúrbio de classe média alta de New Radford o tiram do sério.

Mas Doug tem outras coisas com que se preocupar. Seu pai sofreu um AVC e não se lembra de quase nada. Sua mãe, uma ex-atriz de teatro, continua agindo como se vivesse seus dias de fama. Sua irmã caçula e certinha, Debbie, conheceu o noivo durante o velório de Hailey e Doug não consegue perdoá-la por isso. Seu enteado de 16 anos, que já foi um rapaz tranquilo, agora vive arrumando encrencas cada vez mais sérias.

E tudo se torna ainda mais confuso para Doug quando Claire, sua divertida e mandona irmã gêmea, grávida e prestes a se divorciar do marido, se muda para sua casa, disposta a arrancá-lo do estupor do luto e trazê-lo de volta à vida – e isso inclui começar a sair com outras mulheres.

Doug é jovem, charmoso e triste, ou seja, tem a química perfeita para protagonizar os mais inusitados encontros românticos. Em pouco tempo sua vida vira do avesso e lhe escapa totalmente ao controle, gerando uma hilária série de equívocos sexuais e episódios familiares tragicômicos.

Engraçado, melancólico, sensual e inteligente, Como falar com um viúvo é um romance sobre encontrar seu próprio caminho, mesmo quando não se tem ideia do lugar aonde se quer chegar.

Tudo pode mudar

Aos 32 anos, Zachary King é um homem que parece ter a sorte a seu favor. Possui um emprego estável, divide um apartamento luxuoso com um amigo milionário e está noivo de Hope, uma jovem inteligente, sensual e muito acima de seu nível social.

Mas tudo começa a mudar quando ele encontra sangue em sua urina. Preocupado, procura imediatamente um médico, que o aconselha a investigar a causa do sangramento.

Obcecado pela ideia de que se trata de um câncer, Zack começa a refletir sobre sua vida e as escolhas que fez até então. Nada parece satisfazê-lo de verdade. Seu trabalho é estressante demais e ele não tem certeza se ama Hope da forma como deveria.

À medida que o casamento se aproxima, Zack é assombrado pela lembrança de Rael, seu melhor amigo, morto em um acidente dois anos antes, e por seus sentimentos cada vez mais complicados por Tamara, a bela viúva de Rael.

Como se tudo isso não fosse ruim o bastante, seu pai, um homem inconsequente e viciado em Viagra, reaparece após vinte anos de ausência tentando reparar os erros do passado.

Mesmo relutando em aceitar a presença do pai, Zack vai aos poucos se deixando influenciar pelo seu comportamento irresponsável e acaba tomando atitudes extremas, com resultados desastrosos. Em pouco tempo, sua vida amorosa se torna caótica e sua existência, antes tão bem estruturada, entra em um redemoinho que foge ao seu controle.

Tudo pode mudar é um romance inteligente, emocionante e sexy – uma história cruelmente divertida sobre as armadilhas do amor e as reviravoltas da vida.

Sete dias sem fim

“Um livro bem-humorado e inteligente... Tropper apresenta um bando de parentes divertidos e problemáticos. Os diálogos são rápidos e estimulantes, mas o livro tem densidade.” – The New York Times

“O talentoso e divertido Jonathan Tropper volta a atacar com um livro de chorar de rir e de cortar o coração. Sete dias sem fim é real e angustiante – quando não é hilário.” – USA Today

Judd Foxman pode reclamar de tudo na vida, menos de tédio. Em questão de dias, ele descobriu que a esposa o traía com seu chefe, viu seu casamento ruir e perdeu o emprego. Para completar, seu pai teve a brilhante ideia de morrer.

Embora essa seja uma notícia triste, terrível mesmo é seu último desejo: que a família se reúna e cumpra sete dias de luto, seguindo os preceitos da religião judaica. Então os quatro irmãos, que moram em diversos cantos do país, se juntam à mãe na casa onde cresceram para se submeter a essa cruel tortura.

Para quem aprendeu a vida inteira a reprimir as emoções, um convívio tão longo pode ser enlouquecedor.

Com seu desfile de incidentes inusitados e tragicômicos, Sete dias sem fim é o livro mais bem-sucedido de Jonathan Tropper. Uma história hilária e emocionante sobre amor, casamento, divórcio, família e os laços que nos unem – quer gostemos ou não.

INFORMAÇÕES SOBRE A ARQUEIRO

Para saber mais sobre os títulos e autores

da EDITORA ARQUEIRO,

visite o site www.editoraarqueiro.com.br

e curta as nossas redes sociais.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá participar

de promoções e sorteios.

www.editoraarqueiro.com.br

facebook.com/editora.arqueiro

twitter.com/editoraarqueiro

instagram.com/editoraarqueiro

skoob.com.br/editoraarqueiro

Se quiser receber informações por e-mail,

basta se cadastrar diretamente no nosso site

ou enviar uma mensagem para

atendimento@editoraarqueiro.com.br

Editora Arqueiro

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

Sumário

Créditos

Livro Um

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Livro Dois

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Agradecimentos

Sobre o autor

Conheça outros títulos do autor

Informações sobre a Arqueiro

Table of Contents

Créditos

Livro Um

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Livro Dois

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Agradecimentos

Sobre o autor

Conheça outros títulos do autor

Informações sobre a Arqueiro