orelha

Publicados nos anos de 1929 e 1930, os quatro contos de Antes das Primeiras estórias revelam um autor leitor de seu tempo e estudioso da escrita de todos os tempos, um leitor perspicaz, brilhante, capaz de brincar com o autor João Guimarães Rosa, pois só irá reencontrá-lo anos mais tarde, em 1967, nas análises reunidas em Tutameia. Um autor à procura do seu texto, mas já com grande domínio da escrita e da construção dos elementos narrativos.

Nós, os leitores, seguimos as suas páginas visualizando seus cenários, vestindo seus personagens, dando-lhes corpo, perseguindo o desfecho das histórias. Recebemos esses contos — que antecedem não só as Primeiras estórias como o livro inaugural de João Guimarães Rosa, Sagarana — com a proximidade e a facilidade dos textos jornalísticos, das crônicas de costumes assinadas por grandes escritores, ao longo do tempo, nos nossos periódicos.

Os textos de juventude de João Guimarães Rosa tornam-se públicos, pela primeira vez em livro, à procura de novos leitores. Leitores em formação, leitores que entenderão o ofício do escritor, o árduo trabalho de construção autoral único da escrita, o necessário caminho que um autor realiza pela leitura no caso de Guimarães Rosa, um caminho para não haver chão, como diria Mia Couto em sua bela apresentação. Sem dúvida alguma a publicação destes contos reunidos irá entreter muitíssimo os novos e antigos leitores da prosa rosiana.

JOÃO GUIMARÃES ROSA nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais, em 1908. Consagrado pela inovação que trouxe para a literatura brasileira, é um dos escritores mais originais e inventivos de toda a nossa história. Sua estreia, para o público, deu-se com o volume de contos Sagarana, em 1946. A consagração veio dez anos depois, com a publicação do romance Grande Sertão: Veredas, um marco na história da literatura brasileira contemporânea.

contracapa

“Entre o autor e o seu texto existem caminhos, existem tempos. O caminho que separava Rosa do texto rosiano foi o da poesia. Os tempos foram os do Sertão. João Guimarães Rosa trilhou o caminho da poesia para poder sair de todos os existentes caminhos.”

MIA COUTO

JOÃO GUIMARÃES ROSA

ANTES DAS PRIMEIRAS ESTÓRIAS

EDITORA NOVA FRONTEIRA

© by Agnes Guimarães Rosa do Amaral, Vilma Guimarães Rosa e Nonada Cultural Ltda.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 - Bonsucesso 21042-235

Rio de Janeiro - RJ – Brasil Tel.: (21) 3882-8200 - Fax: (21) 3882-8212/8313

Texto revisto pelo novo Acordo Ortográfico

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

R694a

Rosa, João Guimarães, 1908-1967

Antes das primeiras estórias / João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

ISBN 978.85.209.2622-2

Conto brasileiro. I. Título.

CDD: 869.93

CDU: 869.0 (81)-3

sumário

Um caminho feito para não haver chão • Mia Couto

O mistério de Highmore Hall

Makiné

Chronos kai anagke

Caçadores de camurças

Sobre o autor

um caminho feito para não haver chão

Mia Couto

Entre o autor e o seu texto existem caminhos, existem tempos. O caminho que separava Rosa do texto rosiano foi o da poesia. Os tempos foram os do Sertão. João Guimarães Rosa trilhou o caminho da poesia para poder sair de todos os existentes caminhos. Os tempos do sertão fizeram com que ele escapasse do tempo. Porque esse sertão, construído com poesia, não era da ordem da geografia.

Cada escritor procura, nessa ausência de lugar, o seu universo único. Essa procura faz-se para além daquilo que ele próprio pode entender. Porque essa criação se furta ao território da racionalidade. A maior parte das vezes, os escritores escrevem exatamente porque não sabem. E quando sabem eles escrevem para deixarem de saber.

Certa vez, José Saramago me confessou que, já depois de muito livro escrito, ele se encontrou numa espécie de encruzilhada existencial no que respeita à adoção de um estilo que, sendo inovador, fosse a marca da sua individualidade. Para definir essa hesitação, Saramago fez uso do célebre verso drummondiano “e agora José?”. Por muito que explicasse Saramago sabia que não dava nenhuma explicação. Na verdade, o modo de operar de cada escritor pertence ao domínio que está para além daquilo que ele pode racionalizar.

Tal como aconteceu com Rosa, não parece haver nos primeiros textos de Saramago algo que faça adivinhar o estilo já maduro e que, depois, ficou consagrado como marca pessoal do autor. E, no entanto, já há qualquer coisa nas primeiras criações que indiciam uma inquietação, e atuam como a forja do que seria não exatamente um “estilo” mas um idioma particular. O edifício que daí resulta é uma escrita que se deixa apropriar pela oralidade, uma escrita plural que se deixa inundar pela Vida. Uma escrita que não pode ser apenas lida. Mas precisa ser escutada. Porque ela é feita de vozes, de margens, de veredas.

Um dos segredos da maturação de Rosa está no quanto ele tornou a página permeável a falas e sotaques que não são exatamente apenas do Brasil, mas surgem como um Brasil pessoal, o Brasil de Rosa, uma nação encantada que só pode ser dita por palavra que por inventar.

A viagem que, após a sua chegada de Paris, Rosa empreende pelos sertões de Minas Gerais é, afinal, uma deslocação interior, um revoltear do seu chão mais íntimo. Terá sido aí que Rosa descobriu a sua linguagem causadora, a um tempo, de proximidade e estranhamento? Não sei. Duvido. Porque em todo o escritor há um percurso lento e cego que não se tanto de revelações como de esquecimentos. E verdade que o próprio JGR defende que a inspiração é uma espécie de transe. Mas esse transe serve mais para calar e ocultar o que é certo e sabido.

Rosa não escreveu sobre o universo sertanejo. Ele inventou esse universo. E usou essa invenção contra aquilo que ele sentia como ameaça: a invasão de um território uniformizado, modernizado à custa da anulação do espaço mítico. Onde o mundo sugere a diluição de afetos o escritor propõe um clã, onde a modernidade impõe a uniformidade, o escritor contrapõe a soberania da intimidade. Onde os novos tempos sugerem uma aldeia global, o escritor ergue uma casa, uma residência para a alma, uma raiz para a individualidade.

o mistério de highmore hall

(O Cruzeiro, 7 de dezembro de 1929, ano II, n. 57, p. 11-13)

I

— “Não. Highmore Hall fica mais para diante, à beira do lago, junto ao clã de Glenpwy. Este aqui é o castelo de Duw-Rhoddoddag, pertencente ao jovem sir Francis Lawen, que está agora em Londres. Se quiser aceitar nossa hospedagem, preparar—lhe-emos um quarto.”

— “Obrigado. Preciso continuar minha viagem. E ainda está muito longe o solar dos Highmore?”

— “Não muito. Poderá chegar até lá antes do anoitecer. Mas... afinal, será o senhor parente do velho para vir se meter nessa lura de raposa?”

— “Sou apenas médico, e é como tal que venho de Inverary, a chamado de Sir John Highmore.”

— “Não lhe invejo a sorte, senhor...?”

— “Angus Dumraid.”

— “Pois é como lhe digo, dr. Dumraid, o velho casarão não é nada convidativo, e menos ainda o é sir John, que vive lá enfurnado como uma coruja!”

Como o assunto tinha para ele algum interesse, o jovem médico continuou a ouvir a tagarelice de Tragywyddol, guardião de Duw-Rhoddoddag.

— “Não é por causa da inimizade entre os Lawen e os Highmore que eu detesto o velho, mas só o seu aspecto carrancudo basta para amedrontar o mais corajoso! No seu lugar, eu voltaria daqui mesmo para a cidade.”

— “Então, os seus patrões não se dão com os Highmore?”

— “Isso já vem de longe. Há quinze anos, quando sir Francis era ainda garoto, eu já servia ao pai, sir Elphin. Depois do falecimento de lady Mabel, sir Elphin dera para frequentar a miúdo o castelo vizinho. Eram excursões pelos lagos, caçadas às raposas e passeios sem fim. Ora, sir Elphin, ainda na flor da idade, fazia ótima figura; lady Anna era uma das mais belas mulheres de toda a Escócia; e o demônio se encarregou do resto! Quando o estúpido sir John quis desconfiar de alguma coisa, já o meu patrão lhe tinha fugido com a mulher. O homem fez um estardalhaço horrível; rogou pragas, expediu criados e mensageiros para todos os lados, prometeu muito dinheiro a quem descobrisse os fugitivos, desesperou-se a valer! Mas nada conseguiu.

“O que nos causou, entretanto, grande espanto, a mim e a todos de Duw-Rhoddoddag, foi sir Elphin nunca mais ter dado notícias, abandonando o pequeno Francis sem a menor recomendação. Além disso, conforme declarou o reverendo Affael, que então desempenhava aqui as funções de intendente e secretário, ele fugiu com pouquíssimo dinheiro, deixando intactos os cofres do castelo, bem como os depósitos de Glasgow. Não acha esquisito, dr. Dumbraid?”

— “E durante esses quinze anos, jamais souberam do seu paradeiro?”

— “Nunca. Esperamos muito, meses, anos. Depois desistimos por completo. Sir Francis cresceu sob os cuidados do reverendo Affael, e para ele, assim como para todos nós, o conde deve ter morrido em algum acidente. Ou então atravessou o oceano, indo procurar refugio na América. Essa intriga fez grande escândalo no país inteiro. Sir John, que fora sempre um homem alegre, apesar de estúpido e cabeçudo como um jumento, mudou completamente daí por diante.

“Despediu os criados de Highmore Hall, conservando apenas dois homens do clã de Lleoddag, da sua absoluta confiança. E até hoje não deixou mais a velha casa. Nunca mais sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se desmoronando aos poucos. O vento oeste já derrubou o torreão grande; de muros nem sombra resta. Mas ao velho urso pouco se lhe dá que Highmore Hall se escombre num montão de pedras, cobertas de silvas e espinheiros. Não recebe visitas, não acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem enlouqueceu. E é por isso, dr. Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrália eu entraria naquele antro de demônio!...”

Highmore Hall justificava plenamente tantas antipatias.

O casarão cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da colina, rodeado de paisagem tristemente árida. Reinava em tomo a desolação e o silêncio. O lago avançava num golfo estreito e alongado, apertado entre as costas rochosas. O solo pedregoso e nu de vegetação estendia-se em ondulações crescentes para o norte, onde negrejavam os cimos dos Grampians. E vapor opaco baixava continuamente, velando o horizonte com brumas espessas. A gente de Glenpwy nunca chegava até lá, e raramente algum pescador de salmão abicava aquela margem do lago.

O dr. Angus logo se arrependeu de ter vindo. A doença do velho Highmore consistia numa alarmante desorganização mental, com manias extravagantes, fobias de louco.

Passava quase todo o tempo encerrado num gabinete, onde ninguém penetrava, e ali tomava as refeições. Às vezes passeava na longa varanda desabrigada, onde o vento sul, o vento este e o vento oeste se misturavam assoprando gemidos atordoantes. E encarquilhado, triste, revolta a cabeleira grisalha, repetia centenas de vezes o mesmo trajeto de vaivém, monologando com gesticulação desordenada.

Só recebia o médico uma vez no dia, pela manhã; contudo seguia à risca as prescrições do dr. Angus, apegando-se aos seus conselhos como uma criança medrosa.

Gwinfelly e Angarhir, únicos serviçais conservados no castelo, eram dois highlanders de raça kimrica, que dificilmente se exprimiam em inglês. E também a eles parecia se ter contagiado a reserva taciturna do castelão.

Assim vegetava o médico na clausura monótona, úmida e bafienta daquelas minas, retido apenas pela elevada remuneração em dinheiro generosamente prometida.

Ficava a maior parte do dia no seu quarto, que apesar de um dos melhores de Highmore Hall, não oferecia o conforto mais rudimentar. Os móveis eram antigos e em péssimo estado, e ratazanas enormes cruzavam-se de corrida, passando das fendas do soalho para os orifícios das paredes. Da janela a vista era sempre a mesma — o vulto dos outeiros através da poeira branca da neblina. E só o bramir do vento nas frinchas quebrava o silêncio do casario.

Dumbraid desceu uma vez até o lago. Mas as próprias águas estagnavam-se dormentes, faltas de vida.

A imaginação do médico foi logo influenciada pelo cenário. E ele pensou muitas vezes na história narrada por Tragywyddol. Via em sonhos lady Anna, linda como as heroínas dos cantos dos bardos, fugindo pelo lago em companhia de sir Elphin, num gesto sublime de desprendimento, deixando atrás riqueza, nome, conforto, para seguirem de mãos dadas, unidos a despeito de tudo e de todos... Depois considerava, penalizado, os sofrimentos do marido abandonado, tão terríveis a ponto de lhe roubar a lucidez mental!

Já esgotara a leitura dos poucos livros trazidos, e nenhum interesse tinham para ele os carunchosos e carcomidos alfarrábios das velhas estantes.

Para se divertir começou então a exercitar-se em matar os ratos atrevidos, atirando-os depois pela janela. E esse novo esporte proporcionou-lhe uma descoberta estranha, imprevista, inaudita! Já tinha caçado a pauladas algumas dúzias de roedores, e começava a enfastiar-se, quando lhe caiu às mãos um que carregava às costas pequeno volume, fortemente preso por uma tira de pano.

Dumbraid desfez o embrulho, já meio roído, e retirou um pedaço de linha a desmanchar-se, onde a custo se liam algumas palavras escritas a tinta vermelha:

"... só Deus poderá .............

...de tão horrorosa, prisão! So-correi-me por tudo...”

Mais não se podia ler. Faltava a maior parte, e além disso o pano dificilmente se prestara à escrita, espalhando a tinta em largos borrões.

E no cérebro do dr. Angus se fez um enorme, ardente, obsedante ponto de interrogação.

De onde teria vindo aquele veemente pedido de socorro? Seria uma brincadeira, uma nova mania de sir John?! E por que pasmosa casualidade conseguira apanhar o animalzinho mensageiro, com a missiva salva pela metade da fúria roaz das ratazanas?! Que devia fazer? Naquele resto derrocado de castelo não existiam calabouços, e era incrível que houvesse algum prisioneiro.

Nada contou ao velho doente, temendo agravar- -lhe a mórbida neurastenia. E, pouco a pouco, foi se esquecendo do caso, sem fazer maiores pesquisas.

Depois sir John entrou em franca melhora, e o médico pôde regressar a Inverary.

II

O vento batia de rijo o castelo, guinchava, zunia, assoviava, musicando tons macabros, como se as ruínas fossem órgão enorme a ressoar em meio ao fragor da tempestade.

O relampejar repetido de mil coriscos tigrava a escuridão de rajas e zigue-zagues cor de fogo.

E a chuva caía em bátegas violentas.

O dr. Angus não podia conciliar o sono, perturbado por sensação vaga, misto de medo, tristeza e abatimento — o pressentimento de algo misterioso e inevitável.

Agora que voltara a Highmore Hall, chamado com urgência pelo velho cliente, rememorava o acontecido durante a sua primeira estadia ali, fatos que não o tinham preocupado no longo intervalo de tantos meses.

Incomodava-o principalmente a lembrança do singular fragmento de pano trazido pelo rato. Arrependia-se de ter esquecido e calado por tanto tempo. E se de fato houvesse alguém preso, esperando socorro?! Cumpria-lhe averiguar minuciosamente, e talvez denunciar o caso à polícia inglesa. Não hesitaria mais; falaria no dia seguinte com sir John, apesar de estar ainda mais exacerbada a sua moléstia. Com efeito, o velho tinha agora medo de tudo. Vivia em constante sobressalto, com olhar assustado, raramente falando aos dois servidores, metido todo o tempo no seu gabinete.

O vendaval soprava intermitente, ora amainando em cadência de marcha fúnebre para depois redobrar de violência, engasgando-se rouco nas brechas do casario emuralhado, arrastando a chuva pelos corredores desabrigados e vazios.

O médico, sobre-excitado, não pôde mais ficar no leito. Apesar da resistência dos seus nervos sadios, sentia-se esmagado pelo local, pela hora e pela tempestade. Pôs-se a caminhar de um lado para outro, maquinalmente. Forçava o pensamento tentando evocar coisas agradáveis, compreendendo que tinha medo.

E de repente um grito horroroso, desesperado, agudíssimo, dominou a orquestração uivante do temporal. Eletrizado, Dumbraid teve um susto, um calafrio e um estremecimento.

Reconheceu a voz de sir John, não obstante o timbre nada ter de humano, parecendo o estertor de um animal que se estrangula.

E, numa reação corajosa, abriu a porta e precipitou-se na galeria alagada. Vergastado pelas lufadas impetuosas, teve de se encostar ao frio da parede; e esgueirou-se, aproveitando o clarão momentâneo dos relâmpagos.

Só ao alcançar o gabinete de sir John, cuja porta encontrava pela primeira vez escancarada, lembrou-se de não ter arma nenhuma consigo.

Receou entrar, e de fora perscrutou o aposento. E então evaporou-se-lhe o ímpeto de ousadia, e ele quedou, não mais com medo, mas estupidamente paralisado ante a coisa concreta, assistindo horrível cena de pesadelo.

Não havia luz no gabinete, mas os relâmpagos, agora contínuos, iluminavam-lhe os mínimos detalhes.

De pé, hirto, os olhos esbugalhados, os cabelos arrepiados, o castelão tremia, levando as mãos à frente, num gesto instintivo de defesa. E diante dele via-se um corpo hediondo, nu, hirsuto, negro, sujo, a escorrer água, os ombros largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeça e a grenha barbuda de um rosto bestial.

Os olhos faiscavam chamas de ódio — olhos de leopardo numa cara de gorila.

E o mais terrível era que esse monstro falava, ou antes rugia, com sotaque absurdo, com voz entrecortada, exprimindo-se dificilmente mas numa entonação feroz e decidida: — “John Highmore! John Highmore! Eu estou aqui!... Já não sou mais o fidalgo elegante e moço, mas não deixarás por isso de me reconhecer... Sou o teu prisioneiro, sou Elphin Lawen que surge da masmorra infernal onde o soterraste por tanto tempo!... Ah! Não sei desde quando estive naquele subterrâneo escuro, úmido, frio, sem ar, sem luz, sem calor!... Mas, se não pude contar bem os minutos, gravei os momentos de horror, os soluços, os sofrimentos, os desesperos!... Deves lembrar-te de tudo, John Highmore; mas quero recordar-to assim mesmo, agora que me vais pagar toda aquela eternidade de horror!... Não esperes compaixão!... Jogaste-me num inferno, pois é um demônio quem sai agora de lá!... Foste perverso, e além de perverso, covarde... Quiseste fazer justiça por tuas mãos, castigando os que tinham o único crime de se amarem muito!... Não te apiedaste das lágrimas de lady Anna... Usando da mais torpe traição, conseguiste enterrar-nos vivos naquela tumba subterrânea... E roubaste-me ao meu filho, à sociedade, à vida!...”

Fez uma pausa. A luz dos relâmpagos ele negrejava como mancha enorme de nanquim, e delineava-se palidamente nos intervalos de escuridade.

A fúria dos elementos não conseguia abafar-lhe a voz, e o tom cavo dos trovões parecia reboar-lhe também na garganta estertórica.

— “A pobre Anna não resistiu e morreu logo... Mas tiveste o cuidado de não me deixar nunca passar fome, atirando-me os teus restos, diariamente, pelo alçapão... Querendo demorar a minha tortura, não sabias que preparavas a minha revanche!... Ah! O horror indizível de ver a mulher amada apodrecer, pouco a pouco, junto de mim!... Lutei contra a morte, e, para resistir à loucura, eu falava a mim mesmo, repetindo propósitos de ódio e de vingança!... Guardei o pouco linho de nossas camisas, para redigir pedidos de socorro, escritos com sangue, e confiados à sorte, de tempo em tempo, presos às costas das ratazanas... Mas ninguém os encontrou... E enquanto isso ia atacando as paredes pedregosas, escavando ora com fúria, ora com paciência, uma longa galeria de toupeira... E sabes que instrumento me servia para esse trabalho?... Cavava com os ossos de Anna, da minha amada, da tua vítima!... Fui infeliz... A galeria tomou, a meu pesar, a direção da torrente, e tive de parar na escavação, avisado pelo rumor das águas percebido através do solo... Mas não desanimei... Modifiquei a orientação do meu túnel... E, afinal, saí, John Highmore!... E vim!... Despede-te agora da vida, pois vou arrancar-te o coração para rasgá-lo nos meus dentes!...”

O médico tiritava na soleira da porta, pregado ao chão, gelado até os ossos.

E viu as mãos avançarem crispadas, com as unhas pretas, compridas, aguçadas...

Sir John estatelou ainda mais os olhos, gemeu, derrubou-se pesadamente e baqueou como um bloco, fulminado, morto de medo!

makiné

(O Jornal, terceira seção: “Suplemento dos Domingos: De tudo um pouco”, 9 de fevereiro de 1930, ano I, nº 1, p. 1, 6 e 7)

I

Kartpheq, o astrólogo assomou à boca da gruta e arrastou o olhar pelo campo que se declivava a seus pés. Contemplou as tendas trapezoidais de peles de texugo e linho colorido do arraial fenício, onde se movimentavam homens e animais nos últimos preparos da partida, em azáfama zumbidora de colmeal, e, mais além, na orilha do bosque, a taba dos tupinambás amigos, mastreada de lanças compridas, cujos enfeites de penas multicores se agitavam à bafagem da brisa. E o viridário vegetal, aquarelado com todas as nuances de folhagem, desde as tintas chlorineas dos sarçais e relvados até o verde-fundo de pântano das frondes rupestres, esmeraldejava numa orgia de seiva, rodeando e invadindo os dois acampamentos.

Sorriu satisfeito, cofiando a barbicha hircina do queixo pontudo e um esgar antipático contraiu-lhe o rosto magro, anguloso, todo verrugado de excrescências e amarrotado de rugas.

Ajeitou a mitra lanzuda, amantou-se na samarra negra, cujas pontas, ornadas de argolão dourados, ficaram a pender-lhe dos ombros, e, descendo a trilha saxosa, caminhou para o abarracamento púnico.

Passou, teso e impassível, por entre os trabalhadores, que se afastavam respeitosos para lhe dar caminho, coriscando-lhe, porém, pelas costas, miradas de ódio impotente.

A multidão-formigueiro — egípcios, de cabeleiras frisadas, vestindo curtos calasiris com mangas guarnecidas de franjas, calçados com sandálias de couro de hipopótamo; negros hercúleos da Etiópia, lustrosos e seminus; cananeus, sidônios e tírios, trajando estofos de lã purpureada; habitantes de Arad, com os cabelos enrodilhados por colares de ouro; hebreus, cujas túnicas compridas varriam o chão; colonos cários, pelasgos, basanitas e filisteus, pobremente enroupados — baralhava-se, balburdeando, por entre pragas e imprecações.

Sob a vigilância dos tirianos, que feitoravam tinindo campainhas, os mercenários perpassavam céleres, acorcundados debaixo dos fardos, ânforas e odres de barro, arcas de caniço e gaiolas com aves, bugios e sarigueias, que iam encarrapitando no dorso das alimárias. E o ouro, a prata e as pedrarias desapareciam pouco a pouco no bojo dos [...jros.*

*Neste conto, há passagens ilegíveis. Sempre que isso ocorrer, usaremos reticências entre colchetes — [...]—, para indicar a impossibilidade de leitura. (N. E.)

O canto cadenciado de uma askalonita encheu espaço claro de sustenidos marciais.

Um grupo preparava a última refeição dos chefes, no meio dos caldeirões de cobre brunido, vasos de azeite, mel e vinagre, tonéis de terra cozida, cheios de vinho, zytho e licor de palmeira, cestos de vime com peixes salgados, cascos de tartaruga repletos de alhos e pimentas, e potes com trigo e farinha de cevada.

Trescalava um aroma forte de especiarias, e do fogo que crepitava sob as trempes vaporavam volvos de espesso fumaréo.

Kartpheq alcançou a roda dos anciãos que confabulavam reclinados sobre peles de onagros e se levantaram com deferência para recebê-lo. O velho sacerdote conteve-os [com um] gesto breve e tomou lugar no círculo.

Estavam ali Narr-Baal de Tyro, valido do rei Hiram e chefe da expedição, trajando manto de seda púrpura, com o cinto e o turbante emperlados de jaspes, cravejados de esmeraldas e jacintos e granidos de gemas sardônicas; Quaimph de Sidon, de cujas orelhas penduravam-se grossos brincos de ouro, em forma de caranguejos; Han-Dagon de Kitim, cujo pescoço esguio se ocultava nas contas de âmbar de um imenso colar; Kisdab e Bakbakkar, agentes hebreus do rei Salomão, vestido de túnicas azuis com lavores e colchetes dourados.

Todavia, não parecia aquela uma assembleia de chefes, mas, antes, uma reunião de mercadores; e apenas na pompa das vestimentas e adornos diferiam eles dos colonos pelasgos e dos operários egípcios.

— “Não partirei convosco; Narr-Baal de Tyro e cinco cananeus ficarão em minha companhia!”

Os velhos fitaram Kartpheq com espanto. Mas somente Narr-Baal ousou interpelar o mago soturno de rosto de bode: — “Não será arriscado, ó sábio Kartpheq, grande invocador de Baal-Moloch, permanecer com tão poucos servos nesta terra longínqua, entre os aborígenes ferozes?! Summér, o arquimago, quis também ficar aqui sozinho, quando da nossa primeira viagem, e nunca mais se teve notícia dele!”

— “Summér era um visionário, que tratava como iguais os homens tupinambás. Mas a mim todos temem, e eu os piso como a cães! Minha ciência é infinita, como infinito é o meu poder! Conheço os arcanos e as religiões de todos os povos, desde os Amorrheus gigantes que habitam as montanhas de Hesbon, e Kades Barnéa, até os Agriophagos dos confins da Etiópia, comedores de carne de leão e de pantera.”

“Convivi com os Caledônios e Hibémios das ilhas Cassiteridas, onde se busca o estanho, e, quando as galeras de Azgrak e Metu-Baal foram procurar o alambre e o succino no mar das praias geladas, pude aprender as lendas das raças de cabelos de açafrão, que adoram as árvores e os trovões.

“Por terra, estive em Tophel, no mar de Suph, colhi o alkitran dos cardoz do Líbano, transpus o monte Sirion, o deserto de Moab, o país de Amalek e o de Argob. Vi, além de Asdoth-Pisga, o mar da Campina, ou mar Salgado, e a cidade de Asroer, que se mira no rio Arman. Morei com os Aveus, Getheus, Ekroneus e com as gentes que adoram o fogo e vivem nas cavernas. Finalmente, passei do outro lado do Indus, onde poucos têm chegado, e os sacerdotes que encantam serpentes ensinaram- -me os mantras que dominam a natureza.”

Passou o discurso, e continuou, apontando o céu: — “Li nos sinais do zodíaco a ordem de restar por algum tempo nestas paragens verdes. Parti, pois, oh súditos dos grandes reis Hiram e Salomão, e que a Deusa vos faça propícia a viagem! Quando voltardes, após muitas luas, na expedição trienal, então Kartpheq regressará convosco à pátria!”

Os anciãos acenaram um aplauso cheio de consideração.

Então Qualmph, o encarregado de anotar as peripécias da viagem, desenrolou o largo papiro, encimado pelo hierograma de Baal e pelo signo pentacular de Salomão — concessão dos fenícios aos seus aliados israelitas — e leu, sem esforço.

— “Sob a proteção de Astoreth e Melkarth, e dos Patecks que governam os espíritos alados, nós, servos e navegadores dos magnos reis Hiram, filho de Abi-Baal, glória dos sidonitas e tyrianos, e Salomão, o Sábio, de Israel, partimos do grande molhe de Tyro, no 16° ano do reinado de Hiram, quando o rio de Adonis corria purpureado pelo sangue do amante de Astaroth, morto no Líbano.

“Com bons ventos assoprados para oeste, aportamos a Kitim nossas 30 galeras, todas feitas de abetos de Senir, com velas de linho do Egito, remos de carvalhos de Baxan, âncoras de prata e quilhas pontudas de bronze, levando a imagem de Tanith e a efígie de Sydick, pai dos Kabirs e príncipe do fogo. Contratamos, em Kitim, colonos cários e pelasgos, e velejamos para o Egito, onde embarcamos os engenheiros de Sisak-Amenhotep, o Faraó aliado. Mais adiante, próximo à baía de Syrte, juntaram-se a nós as naus de Zelek, que voltavam do mar dos Juncos com marfim de Dedan, colonos de Asfongaber e rubis da ilha de Tylos.

“Costeado durante muitas luas o litoral da Líbia, passamos o estreito de Gades no tempo de Ziv e atravessamos o mar das Algas, onde foram lançadas sete vítimas humanas às águas tempestuosas, para aplacar a ira de Tanit. Tivemos, então, por guias a Pequena Ursa e a estrela Algarab, da constelação do Corvo.

“Tocamos nas ilhas dos Antis, e os ventos e as correntes nos ajudaram a alcançar a Grande Terra Firme, onde há ouro, prata, diamantes e madeiras raras, e onde habitam as raças imberbes de tez vermelha. Passamos a foz do rio de Salomão em cujas margens vivem as mulheres guerreiras e seguimos as praias de Ayphir e Parús.

“Em Maranitón desembarcamos com os colonos e os animais de carga. Como das outras vezes, acompanharam-nos os tupinambás, que se vestem de penas e se dizem descender dos Lemures, povo do Grande Mar além da Terra de Tarschich. Caminhamos pelo país a dentro milhares de parasangas, guiados pelas inscrições dos nossos predecessores. Junto à Grande Lagoa deixamos os engenheiros de Kami, para trabalharem na catarata-escoadouro.

“Passamos pela caverna de Mag-Kinnér, a que os vermelhos chamam Makiné, e onde habitou o sábio Summér. Em todo esse percurso colhemos a prata, as pedras verdes, a madeira de almug, monos, sarigues e as aves que aprendem a falar. Das nitreiras das grutas retiramos o salitre, e apanhamos grande quantidade de ouro nos montes de Sabará, consagrados à poderosa rainha. E só retrocedemos viagem depois de termos atingido novamente o mar nos salitrais de Nitro-y.”

Qualmph parou de ler, entregou o papiro a Kartpheq, e levou aos lábios a taça ahenea, refervente de vinho de Alepo.

O mago assentiu. Sempre lento rabiscou por baixo, com um bastonete de chumbo, o glypho complicado, à guisa de assinatura.

Um tiriano veio anunciar o fim dos preparativos, e enquanto os cananeus se reuniam para adorar a estatueta argêntea de Astoreth, os judeus se conservavam à parte, sisudos e orgulhosos, recontando os shekels de ouro e os talentos de prata.

Momentos após Han-Dagon subia ao tope de um montículo e soprava na buzina roufenha, voltando-se para todos os lados.

A caravana começou a desenrolar-se na direção do norte, ao rodar arrastado dos carros rústicos e ao piso tardo dos cavalos e mulas de Thogorma e dos camelos da Bactriana. Em fila por um, seguia atrás uma centena de guerreiros vermelhos, com longos arcos e lanças de madeira.

Os servos que tinham ficado guardavam os hins de vinho e de azeite e os ephos de fromento.

Kartpheq ficou a olhar por algum tempo, e quando o derradeiro dromedário descambou a linha de colinas, um riso cinzento entortou-lhe as feições odiosas: — “E agora, terei eu sozinho os diamantes que Summér tão cuidadosamente ocultou na gruta de Mag-Kinnér!”

II

Acocorado sobre largo couro de hemiona, os braços cruzados no peito, Kartpheq refletia, mascando cascas aromáticas de caneleira e aspirando a fumaça de galbano que um cananeu fazia arder num côncavo de pedra.

Um vulto moreno, ornado de plumas coloridas, subia lentamente o outeiro. Era o chefe dos tupinambás, que trazia ao “pajé branco” a oferta quotidiana de caça. Veio tímido, apassivando-se, retardando a marcha: depôs respeitosamente no chão o cervo morto e gaguejou aos [...] desordenados, varado pelo magnetismo dos olhos de harpia: — “Piraintatá espera a fala de Abúna...”

Kartpheq demorou em silêncio o terror do outro; depois ordenou friamente, com um timbre de aço: — “Traz-me dez crianças da tua raça e aquela mulher jovem com quem falavas há pouco, para que sejam oferecidas ao deus dos brancos!”

Piraintatá sentiu que alguma coisa se lhe estreitava na garganta enquanto uma outra dilatava-se-lhe no lado esquerdo do peito, como um trote pesado de tapir. Recuou, quase caindo, as fontes molhadas por suor frio, e tentou de brusco libertar-se da sugestão.

[...]laram-se por momentos os dois olhares, num contrarrelampaguear de carbúnculos.

Mas venceu o mago negro. E com o íntimo bronco raspado por dor intensa, o selvagem foi chamar para a morte a companheira que escolhera para a sua rede.

Empilhavam-se os toros, levantando o tronco de pirâmide que seria daí a pouco a grande fogueira de Mélkarth.

Os aborígenes achegavam-se humildes, os guerreiros sobraçando os feixes de lenha e gravetos, e as mulheres lacrimosas trazendo ao seio as vítimas pequeninas.

Quando tudo esteve pronto, Kartpheq surgiu do interior da gruta todo paramentado para a cerimônia e fez disporem-se os tupinambás em frente à pira, bem ao alcance da sua diabólica fascinação. E eles quedavam estupidificados, esguelhando-lhe olhos mortos, na impotência ridícula da superstição e da ignorância.

Ao crepitar fumegante dos troncos, lavoraram as primeiras chamas, em lambidelas alaranjadas.

E por três vezes Kartpheq invocou Baal-Moloch, o soturno-morcego, que tem dois olhos na fronte e dois na nuca — dois fechados e dois abertos — quatro asas nas costas — duas dobradas e duas espalmadas — e mais duas na cabeça.

Depois ergueu com a mão esquerda o primeiro menino, que esperneava aos gritos. O cutelo riscou no ar um reverbero de sol, e a cabecinha podada caiu no fogo, por entre o borrisco de sangue.

—“Uhú! Uhú!”, gemeram alguns na multidão dos selvagens.

Mas, apesar dos olhares das mães, que frechavam súplicas e queixas desesperadas, o chefe e os seus guerreiros curvavam-se domados ante o fenício, como o elefante obediente ao “mahout” vinte vezes mais fraco.

A lâmina açacalada rangeu esquartejando o pequenino cadáver, as postas sangrentas foram lançadas na pira uma a uma, e subiu na fumaça o cheiro acre, irritante de carne queimada.

Aumentaram os soluços.

Então, rindo com deleitamento monstruoso, o oficiante voltou-se e puxou Aytira pelo braço. A moça despertou do chofre, esgazeada, e chamou pelo amante: — “Piraintatá!”

Aquele brado angustiado, toda a pujança bravia das selvas tempestuou no peito escuro do selvagem. Quebrou-se o encantamento.

Um retesar de músculos, um bote de pantera, um grito rouco de guerra, e a tribo inteira se arrojava empós ele, como um enxame de marimbondos, vibrando clavas e lanças.

Dois dos punos caíram farpeados, enquanto Kartpheq, zonzo pelo choque, mal conseguia alcançar a boca da gruta, em companhia dos outros três.

Já Piraintatá vinha-lhes nos calcanhares, arfando como um búfalo, através dos amplos salões.

Numa cripta escura do algar, o mago procurou o orifício bem seu conhecido, que descia alguns côvados como um poço, para mudar logo depois de direção, escavando-se em comprido corredor horizontal. No fim dessa galeria jaziam os diamantes de Summér, o “Sumé” dos vermelhos.

Alaparam-se resolutos por ali adentro. Por certo não se atreveriam os selvagens a enfrentá-los naquelas horrorosas profundezas, e passada a explosão de revolta, poderiam sair e reafirmar o ascendente magnético sobre os estúpidos aborígenes.

Mal haviam estacado, ofegantes, e já lhes ecoava nos ouvidos um baque surdo.

E logo outro, e mais outro, repetiram-se os rumores de blocos de pedra, entremartelando-se na queda.

— “Estão empedrando o poço!”

Demorar mais seria esperar a pior das mortes. Mais valia retroceder e fazer frente à multidão assanhada das vespas humanas.

Porém já foi tarde. No começo da galeria esbarraram com os pedrouços que entulhavam a porção vertical.

Num último esforço desvairado, rugindo, bufando, dilacerando o corpo e triturando os dedos nas arestas das rochas, os infelizes tentaram abrir o obstáculo terrível. Em vão! Perdida toda a esperança, eles entraram a golpear-se uns aos outros, rilhando os dentes, escumando, nos primeiros sinais da loucura.

E as pancadas se sucediam, mostrando que os vermelhos, bem menos idiota do que eles supunham, continuavam a derrubar lajes sobre lajes...

Nos dias que se seguiram, a festa ferveu no aldeamento tupinambá, e os vinhos e provisões dos fenícios foram bem aproveitados nas núpcias de Piraintatá e Aytira.

Durante séculos a pedra grande porejou água, e a água levantou estalagmites, escondendo o poço entupido.

Assim, é bem pouco provável que se descubram algum dia os diamantes de “Sumé” e os restos dos quatro fenícios entranhados vivos nos ocos subterrâneos de Makiné.

chronos kai anagke*

(TEMPO E DESTINO)

(O Cruzeiro, 21 de junho de 1930, ano II, n. 85, p. 12, 13 e 46)

* João Guimarães Rosa opta por grafar o título deste conto com o alfabeto grego. Decidimos pela transliteração em português, uma vez que essa é a forma como o conto é conhecido entre os estudiosos. (N. E.)

Mais três dias, e teria início o grande torneio internacional de xadrez. Mestres, amadores, dilettanti e aficcionados, de todos os centros enxadrísticos europeus, haviam acorrido à cidade de K..., importante estação balneária do sul da Alemanha, onde borborinhava, naquele fim de verão, uma mistura heterogênea e cosmopolita: eslavos barbudos, de olhos sonolentos; judeus aquilinos e esgrovinhados; ingleses compridos, de feições angulosas; alemães louros e pesados; homens amorenados dos países mediterrâneos; tipos de nacionalidade dúbia, espécimes da fauna nômade dos hotéis, cassinos e transatlânticos.

Zviazline era talvez o mais novo dos concorrentes à sensacional disputa. Já conquistara, todavia, alguns louros importantes na curta carreira de amador, e trouxera da pequenina cidade natal, no coração da Ucrânia, um mundo de esperanças e ilusões. Além de tudo era pobre, e o elevado prêmio em dinheiro permitir-lhe-ia desposar Ephrozine, figura gentil de mulher intimamente unida aos seus sonhos de glória. Ia defrontar ante o tabuleiro inteligências poderosas, malícias matreiras e escoladas, experiências sabiamente acumuladas, conhecimentos profundos da teoria.

Aos sisudos e compenetrados mestres, a sua presença parecia uma quase insolência, a que eles respondiam com insulamento desdenhoso e hostil. Ele era o parvenu, o jogador moço e sem passado, e, principalmente, a ameaça da geração nova, a luta certa, a resistência provável e a possível vitória.

Os grandes enxadristas reuniam-se todas as noites no Club Andersen, onde se esgrimiam em partidas de treinamento. Era a segunda vez que ali comparecia o jovem ucraniano, e logo ao entrar, foi rodeado pelos frequentadores, com vivas demonstrações de simpatia. Instantes depois começava uma partida contra um dos mestres presentes. A princípio jogou mal, timidamente, constrangido, esmagado ante a personalidade famosa do adversário. Porém, pouco a pouco foi se animando, voltou-lhe a calma habitual, sentiu-se à vontade, e mergulhando em si mesmo, iniciou belíssima combinação, própria do seu estilo imaginoso e exuberante. Surpreendido pela transformação brusca, em vão procurou o contendor respostas capazes de parar as múltiplas ameaças, e foi forçado a capitular, por duas vezes, em curto espaço de tempo. O despeito franziu-lhe o rosto, e ele retirou-se imediatamente.

No silêncio do ambiente, quebrado apenas pela bulha compassada dos relógios registradores, circulou um murmúrio de admiração. Então Zviazline olhou pela primeira vez os assistentes. E viu na sua frente uma figura estranha de grifo, que relembrava os retratos de Satanás: fronte desmedidamente ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz adunco como bico de falcão; lábios finos frisados por sorriso diabolicamente irônico.

Se até aquele momento Zviazline não tivesse estado tão abstraído no jogo, poderia ter notado que a sua súbita inspiração coincidira com a chegada do bizarro personagem.

O desconhecido estendeu a mão de dedos finos e compridos, como garras, e pôs-se a brincar com as peças do jogo. Depois riu. E o seu riso foi tão escarninho, qual cacarejar ou crepitar abafado, que para ele se voltaram todos.

— Enfim, já se começa a compreender e a jogar o xadrez entre os homens!

A sua voz estalou fanhosa, esganiçada, como se viesse de muito longe; e, não fora o ar sobrenatural de quem a pronunciara, qualquer um se sentiria insultado pela ironia da expressão. E, sem esperar resposta, o enigmático homenzinho se afastou num passo miúdo, como o saltitar de um pássaro.

Os circunstantes indagaram-se mutuamente, mas nenhum conhecia a esdrúxula criatura de sortilégio. Era decerto algum brincalhão de mau gosto, que quisera se divertir à custa deles.

Zviazline voltou ao hotel profundamente impressionado. Recordara-se, muito vagamente, num lusco-fusco mental, de já ter visto aquela fácies de ave rapineira, de já ter sonhado com aquela inconfundível figura de duende, após os longos serões passados a estudar e analisar as partidas dos mestres. Quem seria?

E durante a noite pesadelos demoníacos agitaram-lhe o sono de chumbo.

Não tomou ao clube. Mas as duas vitórias bastaram para lhe espalhar a fama, e o seu nome foi comentado em todos os círculos, tomando de boca em boca uma exageração mais retumbante.

Ninguém poderia duvidar da honestidade dos competidores de Zviazline, mas, seja porque o medo transtorna as consciências, ou seja por qualquer outro motivo, o que é fato é que, na véspera do torneio, um deles foi visto fornecendo confidencialmente dinheiro e instruções a um empregado do hotel...

O jovem enxadrista acordou cedo e bem-disposto. Como de costume, o criado lhe trouxe o café preto, ainda fumegante. E logo após começavam os efeitos estramonizantes de uma droga criminosamente misturada!...

O que depois se passou, nem o próprio Zviazline soube contar direito. Lembra-se, muito mal, de ter saído desesperado, numa excitação doida, pondo-se a girar a esmo pelas mas, esquecido por completo do torneio a começar daí a pouco. Tomara em seguida um automóvel e, já fora dos arrabaldes, ao norte da cidade, despedira o chauffeur, caminhando num automatismo de sonâmbulo, como se arrastado por chamamento superior e invisível.

A beira da estrada, entrelaçadas de hera, escoravam-se as minas do castelo de Fuchsenberg, destroço medieval esboroado pelo tempo...

Zviazline transpôs o umbral e caminhou pelo corredor longo, lúgubre, silencioso. Parecia-lhe andar pela nave de um templo. Só então reparou que alguém seguia na sua frente. E, como parasse, hesitante, esse alguém se voltou e mostrou um rosto de cera, inexpressivo. Zviazline subiu atrás do guia a escada de caracol. Passaram por uma sala quadrada, cujos ladrilhos se alternavam, brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez. O moço contemplou sem espanto as figuras; esfinges de pedra espacejadas pelos escaques. Na sua semi-inconsciência, tudo lhe parecia natural, como se jamais tivesse vivido noutro lugar que não aquele.

Percorreram número infinito de salas semelhantes à primeira, variando apenas as posições dos trebelhos de mármore. E Zviazline perdeu a noção do tempo... Finalmente alcançaram uma porta acortinada de pesado reposteiro negro.

Ao entrar, avistou, no meio da vasta sala circular, dois homens assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de xadrez com as peças enfileiradas.

De um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo, como a chama de círios acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, único móvel ali existente, erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa iluminação funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava sombras esguias, como aventesmas.

Na circunferência muito negra da parede decifravam-se pentáculos e símbolos cabalísticos e abracadabrantes. Odores intensos de stírax, incenso e mirra misturavam-se no silêncio subterrâneo da sala.

Zviazline aproximou-se dos dois jogadores, que pareciam estátuas de tão embrenhados na profundeza dos seus cálculos! Um deles era bem o seu antigo conhecido, o homem do clube, o personagem misterioso dos pesadelos. Envolvido em ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio baço das tochas, como a silhueta fantástica de um morcego.

O outro tinha cabelos e barbas cor de neve, mas a fisionomia austera e majestosa não era absolutamente a de um velho. Ele parecia acima das idades! Tinha uma ampulheta ao seu lado num canto da mesa.

A atenção do moço voltou-se para o tabuleiro e as peças. Mas em vão tentou analisar a posição. Eles jogavam de uma maneira tão acima do seu entendimento, que a partida lhe pareceu um divertimento desordenado de crianças.

Agora o homem da cara de abutre levantou os olhos para ele. Tinha o mesmo riso sardônico, contrastando intensamente com o aspecto sacerdotal, do companheiro.

—“Ah! Ah! Ah!... Chega afinal o nosso amigo!... Há tanto tempo que esperávamos!...”

A calma passiva de Zviazline desmanchou-se ao eco estridente daquele gargalhar. Quis falar, formulou na mente uma pergunta angustiada, mas a garganta não lhe obedeceu. Todavia, o homem que parecia Satanás soube ler-lhe o pensamento.

—“Vais já saber quem somos... Não foi sem um fim que te atraímos até aqui... Tu és o predestinado, o eleito para receber de nós a iniciação completa nos arcanos impenetráveis aos teus semelhantes, tão ávidos sempre do conhecimento da verdade!... Essa verdade, eu a lancei à Terra, velada pelas posições variantes inesgotáveis do xadrez, único tarot absoluto, chave de todo simbolismo!... Mas o que a Fatalidade lhes dera, só com o Tempo poderiam os humanos decifrar!... E, através dos séculos, o xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma arte, e uma ciência para muito poucos... Queres saber quem somos? Os que me julgam bom, denominaram-me Providência; os que me temem, chamam-me Destino... Contudo, não sou bom nem mau, pois maldade e bondade são sentimentos puramente humanos!... Quanto ao meu companheiro, deves conhecê-lo de sobra, pois está constantemente entre os homens... E ouve bem, a Terra, os humanos, e tudo o que fazem e desfazem teus semelhantes não passam de um reflexo desta partida milenar, que estamos jogando!... Cada lance nosso vos faz mover involuntariamente à superfície do vosso minúsculo planeta, como formigas inconscientes e vaidosas!...”

O homem falava, e à medida que a sua voz regougava no aposento, como um guincho estridente no oco de uma caveira, Zviazline pôde retomar o sangue frio.

—“Mas... quem sois vós?... Ormazd e Ahriman a jogar nesse tabuleiro os destinos do mundo?...”

A mesma gargalhada crocitou de novo, mefistofélica, terrível, num ranger de lona que se rasga.

—“Isso mesmo, ou melhor, chama-nos pelos nossos verdadeiros nomes: o Tempo e a Fatalidade!..."

O outro jogador permanecia imerso nas combinações infinitas, majestoso, hierático, impassível, os longos flocos da barba prateada descendo até as peças do jogo.

E a voz fanhosa continuou a grasnar: —“Sim, não passáveis primitivamente de meros autômatos, com menos independência e arbítrio talvez que estes trebelhos em que tocam as nossas mãos!... Entretanto, uma força imensa, formidável, desabrochou e cresceu na chama microscópica de vossos cérebros embrionários... Essa potência que não sabeis ainda manejar, mas que vos há de transformar em deuses, é a vontade!...”

Zviazline tremia sob o gume daquele sorriso.

—“E essa partida?... Não terá mais fim?!...”

—“O Tempo é eterno, e a Fatalidade inexorável! E agora que já ouviste bastante, fica no Tempo, e deixa que a Fatalidade se cumpra!...”

Num sopro de encantamento, extinguiram-se as luzes, e a escuridão fez pesar ainda mais o silêncio.

O personagem zombador voltou-se antes de sair, e Zviazline viu-lhe ainda as pupilas glaucas a pirilampejar na treva.

O moço olhou o tabuleiro. E viu, atônito, surpreso, espargir-se por sobre os escaques uma ligeira fosforescência, enquanto as figuras de ébano e marfim — reis, rainhas, bispos, cavaleiros, torres e peões — multiplicavam-se, cresciam, adquirindo vida e movimento. Em pouco foi toda uma multidão enchendo uma planície...

Como um filme sobrenatural, ele assistiu o desenrolar de toda a História. E viu papas e imperadores, e reis e guerreiros, e frades e bandidos, e camponeses...

De repente sacudiu-lhe o corpo inteiro um arranco violento. Pareceu-lhe que subia, girava, voava, vertiginosamente, absurdamente, com a trepidação de um motor monstro, como se remoinhasse no centro de um ciclone. E ele vibrou num frêmito guerreiro, contemplando lá embaixo o tropel sangrento de mil batalhas!...

Quando a velocidade chegou ao auge, tudo desapareceu; e invadiu-o a calma, uma sensação de plenitude, de glória tranquila. Ele zumbia agora na treva, como um grande besouro a gravitar em torno de dois sóis de fogo, enormes e coruscantes.

E a corrida foi diminuindo, diminuindo... Os dois sóis apequenavam-se, reduziam-se, minimizavam-se... Já eram apenas o tremeluzir de vagalumes distantes... E ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os olhos penetrantes do homem das barbas brancas...

Quando acordou, à margem do caminho, com a cabeça a lhe doer horrivelmente, tudo se resumiu para ele num longo pesadelo. A lembrança do torneio feriu-lhe a mente. Correu à procura do primeiro automóvel que passasse. Talvez pudesse ainda chegar a tempo! Durante o percurso, notou que vários transeuntes o cumprimentavam respeitosamente, enquanto que outras pessoas apontavam-no com o dedo.

Mas o cúmulo do espanto foi quando avistou, ao chegar ao local do campeonato, um grande placard com o seu nome: “Dmitri Zviazline Dmitrioff. 1° lugar no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zviazline cria a nova teoria do xadrez!”

— “Mas... em que data estamos? gaguejou ainda, duvidando do próprio juízo, mais alucinado do que quando na sala dos dois misteriosos jogadores.

Haviam decorrido vinte dias desde o começo da sua amalucada excursão! E enquanto o velho Khronos o distraíra com as visões fantasmagóricas, Anagke, disfarçado, substituíra Zviazline no torneio, alcançando estrondosa vitória.

O novel campeão regressou à Ucrânia, onde desposou a meiga Ephrozine, tendo vivido o casal sempre muito feliz.

Mas o que motivou justa e geral admiração, foi Zviazline abandonar por completo tudo que se relacionava com o jogo de xadrez.

Mais forte que Adão, recusara provar do fruto da Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do céu.

caçadores de camurças

(O Cruzeiro, 12 de julho de 1930, ano II, n. 88, p. 9-11)

Por todo o cantão de Grisões, da passagem de Fluela até ao colo do Splugen, corria a fama dos dois mais hábeis e ousados caçadores monteses da região. Ulrich e Rudolf — Uly e Ruedi, na abreviatura familiar dos campônios suíços.

Unidos por estreita camaradagem, desde o tempo em que, ainda crianças, guardavam rebanhos nas encostas alpinas de Engadine, tinham escolhido depois a vida arriscada de caçador furtivo, e naquele afrontar quotidiano de mil perigos, perseguindo a camurça veloz por sobre o rebordo nervoso dos abismos, lutando corpo a corpo com os ursos nas suas furnas, escalando as geleiras e os anfractos da montanha, em constantes escaramuças com os guardas florestais, eles já se haviam salvo reciprocamente a vida, vezes sem conta.

Mas, a mulher — Lisel, filha de mestre Hellan, e sem dúvida o mais lindo rosto da aldeia — surgira entre os dois. A princípio, foi a inquietadora incerteza; depois, veio a rivalidade hostil e declarada.

Nos homens da montanha, naturalmente calmos, frios e pouco expansivos, as paixões, por muito recalcadas, expluem com redobrada violência, assim como as crateras, que cospem fogo por entre as neves eternas das cordilheiras.

Já não caçavam juntos, quase nem mais se viam.

Lisel, orgulhosa, envaidecida, acolhia a ambos com faceirice, mas sem se definir na i escolha, exacerbando-lhes a dúvida e a inimizade nascente; arrastava-os, inconsciente, para um fim trágico, como o edelweiss, que florindo à beira dos precipícios, põe a morte entre ele e o colhedor cobiçoso.

Afinal, resolveu impor-lhes a prova última. Por esse tempo, uma camurça, quase lendária, dava que falar à gente montanhesa. Era uma fêmea, excepcionalmente corpulenta, com o lado direito do corpo marchetado de branco, que conduzia a sua tropilha pelas trilhas mais altas dos penhascos, burlando todas as emboscadas, desafiando os mais pacientes e astuciosos caçadores, que a batizaram — Blitz, o relâmpago.

Entregando ao acaso a sua indecisão, declarou- -lhes a moça que só se casaria com o que lhe trouxesse, morto, o esquivo ruminante.

Quando já se fazia manhã nas geleiras, e ainda era madrugada no vale, Uly vestiu o gibão cinzento de peles, prendeu às costas o saco de provisões, pôs a bolsa de caça e a carabina a tiracolo, cobriu-se com o largo chapéu emplumado com uma pena de águia, e deixou a cabana. Subiu pelo atalho sinuoso, apoiando-se na bengala alpina, encastoada com um chifre de camurça; as botas ferradas marcavam-lhe o rastro no solo limoso, espinhado de cardos.

A aldeia ficava lá embaixo, presépio pitoresco, com as casinhas de madeira espalhadas na encosta, chalés de teto encarnado escalonados desde o vale até a grande floresta de abetos, protetora contra a queda das avalanches. A neblina desmanchava-se aos poucos, deixando ver a cintilação vítrea das alturas. Uly cruzou com um rebanho de vacas malhadas, tinindo guizos e campainhas, sob a guarda de pastores corados e sadios, que cantavam ao som das trompas. Tendo passado o verão nas pastagens elevadas, voltavam agora, na migração periódica, em demanda dos vales, onde hibernariam.

—“Feliz regresso!” gritou-lhes o caçador, ao passar.

—“Leb wohll” responderam vozes francas, apesar de rudes.

Um deles, que vinha por último, parou a conversar. Travaram diálogo em dialeto romanche: —“Tschober, o guarda-caças, anda pelo monte. Cuidado!”

—“Há caça para todos. E o tempo? Continuará bom?”

—“Parece. Vê como o Stirwiss põe o seu cinturão de nuvens...” E com o dedo o vaqueiro apontava um pico, ao nordeste, que lhe servia de oráculo para as mudanças meteorológicas.

Despediram-se logo. Os montanheses falam geralmente pouco. Uly continuou a ascensão, sem se preocupar com o aviso do outro. Klaus Tschober, apesar de lhe dedicar, por profissão e por inveja, o ódio tradicional entre os wilderer, caçadores furtivos, e os wildhuter, ou guardas florestais, tinha- -lhe também certo medo respeitoso, limitando-se a espreitá-lo de longe, à espera, talvez, de ocasião oportuna. Orientando-se pelo sol, fraldejava a montanha pelo lado menos exposto à queda dos aludes e lavinas. Rareavam as últimas pastagens, magras e mirradas, entre as cadeias de rochedos; surgiam agora os taludes pedregosos, as escarpas de neve. De longe em longe, sob o fuso verde das coníferas, uma cabana de madeira de pinho, abrigo providencial para os caçadores e viajantes perdidos. Ali, a dois ou três mil pés de altitude, brota a rosa dos alpes, que fenece quando transplantada no vale, e nada tem de comum com a rosa, a não ser o nome. Mais para cima, só vegetam musgos, pinheiros e a tanchagem alpina. Um mugido contínuo, semelhante ao trovão, ribomba, sem cessar, na montanha — são centenas de cascatas tombando em poeira líquida, em chuva fina; é o referver bravio das torrentes espumosas; o fragor dos blocos de rochedo, rolando para o vale; o estalar das geleiras que se fendem, derramando pela encosta o leite branco-azulado, onde sobrenadam a mica e o feldspato triturados.

Depois de longas horas de subida, o caçador alcançou a região das geleiras e frimas. Muitos troncos de lariços, tombados na neve, mostrando a cabeleira emaranhada das raízes, recordavam a última vez que o fohn soprava rijo do sudoeste suas terríveis baforadas ardentes. Mais adiante branquejava a mole hialina do primeiro glaciar, de onde ventava uma brisa gélida, cortante, assoviadora.

O panorama descortinava-se magnífico. Através dos rasgões das nuvens, percebiam-se, em fundo longínquo, a esmeralda das campinas, os vales atufados de florestas verde-escuras, as aldeias, o lago a beber, tranquilo, as torrentes da montanha. Gypaetus orbitavam círculos imensos, na amplidão azul. Uly parou, fez sua rápida refeição e descansou. Estava no ponto inicial da caçada, pois, a manada de Blitz pertencia à variedade dos grathtiere, que nunca abandonaram as arestas altíssimas e os campos de neves perpétuas.

Retomou depois a marcha, agora com mais cuidado, esgueirando-se de fraga em fraga, grimpando penedias de gelo, o olhar exercitado a devassar o deserto branco; seguia sempre contra o vento para que o olfato agudo dos animais não o farejasse através da brisa. Demorou-lhe encontrar o pequeno rebanho.

Em número de seis ou cinco, os graciosos animaizinhos, de um belo castanho-claro, cabriolavam na neve, encabritavam-se, sacudindo as cabeças, armadas de cornos recurvos. Um pouco afastada, numa pequena elevação do terreno, montava guarda Blitz, a rainha da tropa, elegante, firme nas pernas finas e nervosas, atenta ao menor ruído, levantadas as orelhas pontiagudas, ostentando na anca direita a larga malha branca.

O caçador estancou, insinuou-se como um felino, contornou o penhasco, comprimindo-se à parede fria, deslizou, lento, à procura da melhor posição, e, já na borda de um barranco, preparou a pontaria. Quem o observasse, nesse momento, não lhe notaria no rosto o menor sinal de emoção. Mas, não teve tempo de apertar o gatilho. Alguém, escondido à distância, atirou sobre ele. O estampido retroou nas gargantas longínquas. Uly deu um salto brusco, instintivo, inconsciente, desequilibrou-se e rolou na ravina.

Ouviu-se o assovio claro e forte da sentinela, cascos ligeiros bateram a rocha, e atropeladas, como flechas, as camurças dispararam por sobre os abismos e os gelos.

Passados alguns minutos, um vulto esgueirou- -se entre os montículos, e, passando a carabina a tiracolo, Ruedi, pois fora ele, seguiu na direção dos cabritos fugitivos.

Resvalando no barranco, Uly pôde firmar-se, por felicidade, a uma saliência da pedra, e agarrando-se a ela com a ânsia dos que caem, evitou ir despedaçar-se nas profundezas escuras. Susteve-se com esforço, cavalgando a rocha. Uma coisa fria escorria- -lhe pela nuca. Era sangue. Uma bala de chumbo levara-lhe quase toda a orelha esquerda. Refez-se rápido do choque e conseguiu alcançar um trilho mais para baixo, entalhado no paredão a pique, onde fora parar a sua carabina. Perdera o chapéu e o pau ferrado.

Para ele era simples a explicação do caso — fora agredido por algum guarda-florestas traiçoeiro e covarde. Precisava agora procurar um abrigo. Escurecia, e as nuvens, que durante o dia tinham pairado baixas, enevoando os flancos do Atirwiss, cobriam-lhe agora o cimo, de um boné cinzento, presságio de tempestade iminente. Uma torrente conhecida serviu-lhe de guia, e caminhando ao longo dela, chegou até uma cabana abandonada, onde, por mais de uma vez, já pernoitara, em ocasiões de tormenta.

Toda a noite a tempestade chicoteou a montanha. A neve derramou-se, não em flocos leves, mas em turbilhão, aos bulcões, rebocando de gelo as trilhas e os desfiladeiros, vestindo de branco o cone dos pinheiros, enquanto o vendaval esfuziava em rajadas frias, regougando nas cúspides do fragol.

De manhã, todavia, a montanha despertou tranquila, alva, cintilando entre brumas diáfanas e fugidias.

Cada um por seu lado, Uly e Ruedi prosseguiram a caçada. As geleiras eram agora mais perigosas, com as fendas escondidas sob a camada recém-caída. Mas, o caçador de camurças conhece e evita, por vários sinais, essas rachas veladas pela máscara da neve. Em muitas ocasiões, tanto Uly como Ruedi, tendo se aventurado demasiado através dos glaciares, surpreendera-os o nevoeiro denso e opaco, obrigando-os a permanecer longas horas em penosa imobilidade; de outras vezes, a descida era tão difícil e arriscada, que tinham como último recurso ferir a sola dos pés, para que o próprio sangue, esvaindo-se, lhes impedisse o deslizar por sobre a massa escorregadia.

A manada de camurças escapara-se na direção do norte, para a zona mais abundante em voragens e precipícios. Ruedi seguia-a de perto. Não tardou em interceptar-lhe a retirada, e iniciou ardilosa manobra, para que, ao fugir, os animaizinhos se intrometessem num beco sem saída. Chegado o momento propício, descarregou a esmo a carabina e avançou gritando para a tropilha assustada.

E foi de novo a galopada, a perseguição formidável, o malabarismo épico do caçador, a correr por caminho estreito, sinuoso, acidentado, escorregadio, ladeado de barrancos profundos; a transpor, de carreira, as pontezinhas suspensas, balouçantes à flor do abismo; metendo-se afoitamente pela neve resvaladiça; pisando seixos que se despregam e caem com estrondo; mas sem afrouxar a disparada delirante; cinegeta louco, acrobata da montanha, Nemrod fantástico dos glaciares!

Uly custou a descobrir na neve as pegadas dos ruminantes. Como a direção do vento lhe fosse desfavorável, teve de flanquear em largo desvio, procurando as elevações, para ampliar o alcance da vista. E do alto de um daqueles blocos gigantescos de rocha, imóvel, cheio de admiração, apesar de tudo, pôde contemplar o espetáculo, terrivelmente belo, grandioso, estupendo.

As camurças fugitivas, esbarradas pelo obstáculo intransponível da ravina, estacaram de pronto; Blitz empinou, garbosa, e volvendo nas patas flexíveis, retrocedeu em arrancada violenta, arremetendo, como um aríete, sobre o caçador, que já vinha perto. Foi como um relâmpago. Ruedi, surpreendido pela manha dos animais, falhou o tiro, sua última salvação, e recebendo no ventre a marrada brutal, despenhou no abismo, com a rainha corça. As outras cabras desabalaram em tropel, pelo caminho livre.

Alguns camponeses, que tinham vindo em procura dos caçadores, julgando-os sepultados na neve, presenciaram também o trágico desfecho. Enquanto todos discutiam o modo de agir, reunidos na borda do precipício, chegou Uly. Calmo, sem uma palavra, com a mudez heroica dos que jogam a vida, desembaraçou-se do saco e da carabina, despiu o gibão, descalçou as botas, e começou a descer pelas saliências naturais do despenhadeiro. Lá embaixo se avistavam os dois corpos, homem e animal, tornados muito pequenos pela profundidade. Debruçados no alto, os campónios aplaudiram com o silêncio.

O caçador pôs, afinal, o pé no solo firme. Ruedi jazia sangrando, os membros esmagados, o crânio largamente fendido, mas ainda vivo, ao lado do corpo triturado de Blitz. Ao pegar-lhe na mão, Uly sentiu como que um aperto leve e sem força. Mas não pôde adivinhar que fosse um pedido de perdão. Pouco tempo se deteve para descansar. Levantou o corpo do moribundo, e procurou na muralha uma série de degraus naturais mal-escavados, por onde o impossível da escalada pudesse ser apenas loucura. E, Atlas a vergar sob a carga sagrada, cosendo-se ao barranco, num esforço sobre-humano, numa tensão absurda de músculos e de nervos, empapado do sangue do ferido, ele grimpou, alou-se, içou-se, trepou, subiu, oscilou, rojou-se, e vagaroso, mas firme, realizou a incrível e insensata proeza de chegar acima. Depôs no chão o corpo do amigo. O suor porejava-lhe das têmporas. Os camponeses rodearam-no com abraços e aclamações. Mas ele não terminara ainda. Afrontando as mesmas dificuldades, acrescidas agora do cansaço, tornou a descer, para voltar sob o peso de Blitz. A meio caminho, entretanto, faltaram-lhe as forças; atiraram-lhe uma corda, e ele, envolvendo-a em torno dos rins, acabou de subir. Ruedi soluçava nesse instante o seu último sopro de vida.

Ainda desta vez, Uly não mostrava emoção no rosto largo; apenas os olhos verdes tinham um lampejo ardente de decisão. Arquejante, jogou por terra a cobiçada caça, e empurrando-a com o pé, ofereceu-a a Tschober, seu velho inimigo, que o olhava com ar de inveja.

—“Leva-a a Lisel. Ela por certo te recompensará.” E sorriu, desdenhoso, vendo que o outro não esperava segunda proposta.

O rosicler do crepúsculo alpino pincelava os gelos da montanha, denteada e enorme, com todos os matizes do vermelho, num incêndio esplendoroso; o Shwarzhorn, adunco e severo, era uma imensa garra roxa, e além, o Schnnhorn resplendia como teta de coral...

Dias após, os claros sinos de Zuoz anunciavam à boa gente do vale e da aldeia o casamento de Lisel Hellan e Klaus Tschober, o guarda-florestas.

Mas Uly Aenishanslin não os ouvia. Caçava então nas cristas da montanha, só acessíveis às patas ligeiras da camurça, às asas da águia, e à doida coragem dos heróis!

sobre o autor

JOÃO GUIMARÃES ROSA nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais, em 1908. Consagrado pela inovação que trouxe para a literatura brasileira, é um dos escritores mais originais e inventivos de toda a nossa história. Formou-se em medicina e exerceu a profissão até 1934, quando ingressou na carreira diplomática. Seu primeiro livro, Magma, reunindo poemas, por muito tempo permaneceu inédito. Sua estreia, para o público, deu-se com o volume de contos Sagarana, em 1946. A consagração veio dez anos depois, com a publicação do romance Grande Sertão: Veredas, um marco na história da literatura brasileira contemporânea. Também em 1956 publicou o volume de contos e novelas Corpo de baile, a que se seguiram: Primeiras estórias (1962) e Tutameia (1967), além de dois livros póstumos: Estas estórias e Ave, palavra, ambos em 1969. Eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1963, foi empossado apenas em 1967, morrendo três dias depois. Os contos compilados em Antes das primeiras estórias, nunca publicados em livro, são aguardados pelo grande público há décadas e demonstram um Guimarães Rosa jovem, e já extremamente inventivo em sua temática e no trato com as línguas.

Créditos das imagens de miolo do Antes das primeiras estórias:

p. 11: ©Nova Fronteira Participações S.A.

p. 12-13: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Carlos Chambelland/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 19: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Carlos Chambelland/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 22: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Garlos Chambelland/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 32-33: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Carlos Chambelland/Arqui-vo O ]omal/)Com/DA. Press.

p. 52-53: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Carlos Chambelland/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 60: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de Carlos Chambelland/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 70-71: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de C.H. Cavalleiro/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 75: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de C.H. Cavalleiro/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 80: ©João Guimarães Rosa, ilustrações de C.H. Cavalleiro/Acervo Jornal Estado de Minas/Revista O Cruzeiro.

p. 93: ©Nova Fronteira Participações S A. ©Editora Universal/Geraldo de Castro

p. 94: ©Nova Fronteira Participações S A.

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Janaína Senna Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUÇÃO

Adriana Torres Ana Carla Sousa

PRODUÇÃO EDITORIAL

Rosana Alencar

PESQUISA ICONOGRÁFICA Pedro Krause

REVISÃO

Marleide Anchieta

PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO

Leandro B. Liporage

Capa Priscila Cardoso

Este livro foi impresso em agosto de 2011, pela Ediouro Gráfica, para a Editora Nova Fronteira. A fonte usada no mioloé Electra LH 12/18.

O papel do miolo é offset 90g/m^2, e o da capa é cartão 250g/m^2.

Visite nosso site: www.novafronteira.com.br.

Table of Contents

folha de rosto

orelha

contracapa

sumário

um caminho feito para não haver chão

o mistério de highmore hall

I

II

makiné

I

II

chronos kai anagke*

caçadores de camurças

sobre o autor