PATRICIA LUTZ

Anos de vento sujo

GARDEN HILLS EDITORA

Copyright © Patricia Lutz

Copyright © Editorial Planeta Chilena S.A.

TÍTULO ORIGINAL: Anos de viento sucio, 1999

ARTE DA CAPA: José Bórquez, com desenho de Ricardo Salamanca

INDICAÇÃO EDITORIAL: Eduardo Aidar Negócios & Marketing

COORDENAÇÃO EDITORIAL: Selma Caetano

TRADUÇÃO DO ESPANHOL: Luis Reyes Gil

PREPARAÇÃO DE TEXTO/EDITORAÇÃO: LinkEGF Estúdio Gráfico & Foto

IMPRESSÃO: Círculo do Livro L975a

Lutz, Patricia. Anos de vento sujo: novela / Patricia Lutz — São Paulo: Garden Hills, 1999. 220 páginas; 13,5 x 20,5 cm

ISBN 85-87602-01-2 1. Chile — História — Golpe de Estado, 1973 — Ficção. I. Titulo

CDD-C863 1999 Garden Hills Editora e Distribuidora Ltda.

Rua Joaquim Floriano, 488 — 6° andar 04534-002 — São Paulo — SP

Telefone (011) 828-9770 — Fax (011) 3044-2813

Orelhas

"A Dina sou eu." Assim o general Aurélio Blanchet — ou melhor, Augusto Pinochet — respondeu às críticas de um oficial às ações da polícia secreta da ditadura militar chilena. Esse oficial teria morte em condições até hoje não esclarecidas num hospital militar do Chile. Sua filha, jornalista, escreveu este romance como um acerto de contas com a vida e a morte do pai. O ponto final do livro foi colocado no mesmo dia em que o general Pinochet era preso em Londres e o Chile se via obrigado a passar a limpo a ditadura que havia tentado relegar ao esquecimento.

Patricia Lutz reconstitui a carreira do pai, buscando entender sua trajetória, os passos através dos quais pôde se ver engajado no golpe militar que interrompeu a mais longa democracia política do continente para, um ano depois, desaparecer em condições misteriosas. A carreira militar é retratada paralelamente às ligações da família de Patricia com a de Pinochet, de quem são amigos e com quem estabelecem intensas e complexas relações.

A autora relata como seu pai foi o encarregado de convencer Pinochet a aderir ao movimento militar já tornado irreversível pela determinação da Marinha e da Aeronáutica. Através de entrevistas com oficiais do Exército e ex-membros da Dina, realizadas ao largo de mais de dois anos, Patricia Lutz consegue reconstituir a forma pela qual as próprias instituições militares viveram a ditadura que se tornou o símbolo mais acabado do terrorismo de Estado na segunda metade do século.

O processo contra Pinochet fornece o melhor pano de fundo a partir do qual Patricia propicia aos leitores viver de forma tensa e emocionante o seu relato e se pronunciar sobre os anos de vento sujo e seus verdugos. O passado e o presente, a esfera privada e a pública, a moral e a política se cruzam, num romance que fala dos tempos de guerra e de suas sombras sobre os que deveriam ser tempos de paz.

EMIR SADER

A Autora

A chilena Patricia Lutz é jornalista e publicitária. Morou no Chile e no Panamá, onde seu pai recebeu, na Escola das Américas, a formação dispensada pelos EUA aos oficiais latino-americanos. De volta ao Chile, presenciou os bastidores do golpe militar e a até hoje não esclarecida morte de seu pai.

Patricia mora atualmente entre Santiago do Chile e Miami.

Ao meu pai, o general Augusto Lutz Urzúa

Nota da Autora

O golpe militar de setembro de 1973 no Chile é um dos acontecimentos mais dramáticos da vida do país e um ponto de inflexão na história da América Latina. Passados 25 anos, continua-se desenterrando suas incógnitas e analisando-se suas consequências políticas e humanitárias. Não é estranho, portanto, que este fato e suas sequelas tenham se tornado tema de referência inelutável da produção narrativa chilena do fim do século.

São muitos os relatos que têm abordado o exílio, a repressão e as traumáticas mudanças nas vidas individuais e nas relações humanas, trazidas pelo fechamento da velha República e pela implantação de um modelo de país competitivo, consumidor e submetido às exigências e à disciplina do mercado.

Dentro deste panorama, o livro de Patricia Lutz incursiona por um espaço da história até agora inédito: as consequências que o golpe militar teve dentro do próprio Exército, a maneira pela qual afetou os militares e suas famílias, e os dilaceramentos, conflitos e sofrimentos que foram vividos dentro desta situação, que, vista de fora, sempre nos pareceu monolítica.

PATRICIA LUTZ

Prefácio

A autora faz uso, como material narrativo, de uma rica e dolorosa experiência pessoal. Seu pai, Augusto Lutz (Harald Schultz, no livro) fez uma brilhante carreira militar e foi, com Oscar Bonilla (Barella), um dos generais partidários de um imediato retorno a um regime civil e democrático. Estava convencido de que não era bom para o Exército e para sua eficácia profissional um prolongado exercício do poder. Posição que chocou-se com as aspirações de Augusto Pinochet (Aurélio Blanchet).

Tal asserção foi avalizada pelos relatos entregues recentemente pelo Exército do Paraguai e relacionados com a chamada "Operação Condor", uma aliança estratégica criada para combater, além das fronteiras, a esquerda no Cone Sul. Esses arquivos revelam que pelo menos dez oficiais de alta patente deram um ultimato a Pinochet, exigindo amplas reformas após assumir o poder, entre elas a dissolução da polícia política, Dina. De alguma maneira, todos eles foram afastados do poder ou simplesmente eliminados, através de uma cuidadosa tática de limpeza interna.

Augusto Lutz e Oscar Bonilla foram dois dos grandes opositores ao aparato montado pelo diretor da Dina, Manuel Contreras (coronel Carrasco). Juntos, buscaram opor-se aos abusos contra os direitos humanos, pagando um alto preço pelo seu desacato a um inferior hierárquico, porém valorizado pelo regime. Lutz morreu no Hospital Militar, em razão de uma sucessão de irreparáveis e inexplicáveis negligências, fechando-se as portas a qualquer investigação. Bonilla faleceu três meses mais tarde em um estranho acidente de helicóptero, e os técnicos franceses que viajaram ao Chile para realizar uma perícia técnica morreram em condições similares.

O livro de Patricia Lutz relata em forma de romance a vida de seu pai, principalmente sua carreira, desde o ingresso na Escola Militar até encontrar a morte num ambiente de pesadelo kafkiano. Trata-se sem dúvida de um romance-chave para a discussão da história do passado recente do Chile. Os personagens do livro, no entanto, são fáceis de identificar com seus correlatos reais. A obra mostra, além disso, a intimidade de uma família militar e algumas das manobras que foram feitas para se conseguirem promoções ou cargos interessantes, ou para se obter informação de outros países. Contribui assim para ilustrar as características de um mundo que muitas vezes é percebido como críptico e hermético a partir da sociedade civil.

Insistimos em que uma de suas contribuições mais importantes está em indicar o custo que tiveram tanto o golpe de 73 como o governo de Pinochet para o próprio Exército, quando foram drenados valores militares tão importantes como a unidade, a lealdade ou a camaradagem.

Por último, este livro transmite uma visão a partir da proximidade familiar e da vida cotidiana de alguns personagens, como o próprio Pinochet, que, ao serem elevados aos pedestais da história, passam a ser vistos como heróis ou monstros. Patricia Lutz os devolve à condição humana.

DARÍO OSES*

*Nascido em 1949, Darío Oses é um dos mais sólidos e coerentes escritores da nova narrativa chilena. Jornalista, diplomado pela Universidade do Chile, tem trabalhado como repórter, cronista e crítico literário, redator publicitário, além de ter exercido função docente na Faculdade de Belas Artes. Atualmente é diretor da Biblioteca Central da Universidade do Chile.

Miro el aire en el aire, pasarán estos anos cuántos de viento sucio.

GONZALO ROJAS, Transtierro

O presságio

E olho no pátio de trás onde a poeira se junta. É tempo de arrumar a casa. Tempo de cavar os túmulos. Quem levou embora meu tempo?

Quando anunciaram pelo alto-falante que o jato presidencial estava atrasado, não percebi sequer um mínimo sinal de incômodo. As autoridades, meus pais e todo o restante do comitê de boas-vindas, pareciam esperar a chegada da augusta visita com resignação: uma espécie de sonolência controlada e cautelosa que quase podia ser tocada. Da tribuna oficial improvisada, um palanque de vários degraus coberto por uma lona branco-inverno, eu podia ver o cenário completo. Era uma manhã de primavera. atrasada em Punta Arenas, dessas em que o frio de prata atravessa todos os envoltórios até calar nos ossos. As poças de lama que se formavam no chão eram a última testemunha da chuva do dia anterior, que caiu a baldes sobre os tetos, empapando os campos infinitos. Eu estava sentada entre os convidados da primeira fila, junto a um bispo rechonchudo que, encarapitado em sua batina, esfregava as mãos avermelhadas, fazendo ruídos com o nariz salpicado de pontos pretos. Alguns uniformizados em capote de parada conversavam em círculo, deixando escapar baforadas de ar quente pela boca, permitindo adivinhar de longe quem era o falante da vez. O mais baixo — um tenente-coronel de bigode fino — ensaiava uma pose divertida, esticando o pescoço até o centro onde se concentrava a atenção, com um balanço de corpo entre a ponta do pé e o calcanhar que lhe possibilitava alcançar por alguns segundos uma estatura maior. Como nas festas de quinze anos, formavam-se grupos separados: os homens aqui, as mulheres ali. Relembrei meu rosto afogueado depois de cada dança, de cada respiração perto do meu pescoço, e minhas corridas de volta para o lugar das outras meninas, aglomeradas como um enxame. As senhoras do outro lado começaram a me olhar com insistência.

Submersas em casacos de coelho imitando raposa prateada, cochichavam entre elas — aquela é a filha mais nova do intendente, a jornalista —, cobrindo a boca com suas luvas de pelica. Com aparente desenvoltura cruzei as pernas, inspecionando as meias grossas, que usava como alternativa aos jeans. Ajeitei o cabelo que insistia em cair rebelde sobre a testa, mas continuei sentindo a pressão daqueles olhos inquisidores sobre o meu perfil. Estava desconfortável. Procurei na distância algum ponto de distração que me permitisse ver de soslaio a curiosidade de minhas vizinhas, qualquer coisa para evitar os sorrisos amáveis, gestos que seriam o prelúdio para uma conversação insossa. Naquela manhã, eu não estava disposta a tanto sacrifício.

Fixei o olhar nas tropas estacionadas na pista, calculando que havia sido mobilizado um contingente superior a duas companhias, um destacamento de honra contundente.

Ouvindo as vozes de comando, os soldados em formação iniciavam simultaneamente uma série de movimentos bruscos, como se fossem estertores coletivos.

— Direita! Apresentar armas. Carregar baionetas. Descansar. A banda instrumental do Regimento de Infantaria Pudeto contribuía para manter os recrutas com a musculatura esculpida a chumbo alinhados em colunas maciças. Conforme passavam as horas, perdiam-se os contornos pessoais, os ombros se aproximavam em escassos centímetros até que se compartilhassem suores, hálitos, ruídos digestivos, espasmos, ritmos cardíacos, respiração.

Surpreendi-me entoando em voz baixa a marcha que começava a martelar, "os bravos só sabem de morte e de vitória, para alcançar a glória", estrofes que já faziam parte de meu inconsciente musical, como Los viejos estandartes ou El septimo de línea, alternadas com outras de inspiração alemã. Os de Pudeto estavam orgulhosos do sargento Manuel Segura, diretor dos músicos da banda, um perito na interpretação de Erika e Lily Marlene. Todos os anos levava para casa um novo troféu dos concursos de bandas e orfeões. Haviam me contado que Perro Segura devia seu apelido à sua mania de comer carne de cachorro antes de suas apresentações, para fortalecer os pulmões e soprar melhor os metais, e que aos sábados à noite trocava seu uniforme por um desbotado colete para integrar-se ao elenco tropical do Night Club Bravíssimo, desafogando as suas nádegas que giravam ao ritmo contagiante da cúmbia. Era nessa hora que ele extravasava seu delírio interpretativo, que precisava conter nas apresentações castrenses. Quando os metais subiam de tom e ficavam no agudo, depois que se havia insistido obstinadamente numa estrofe, os trombones, as cornetas, os tambores e o agressivo bumbo se calavam de repente, para dar lugar à monotonia da banda de guerra, com suas caixas duplas e apitos.

A claridade ofuscava o público do setor poente, ao se refletir nas inúmeras faixas e estandartes, presos no limite do cordão de isolamento. Os policiais militares procuravam sua posição sobre círculos de giz, e o major Verdugo checava se as ordens eram cumpridas ao pé da letra.

Apenas um punhado de curiosos provenientes dos bairros próximos ao aeroporto havia se aproximado por iniciativa própria para presenciar o desfile. Espremidas na malha de proteção que circundava o recinto, uma centena de meninas colegiais, com os sapatos lustrados e bem penteadas com fitas brancas, agitavam — indolentes — bandeirinhas chilenas de papel, enquanto suas professoras faziam esforço para mantê-las quietas depois da fatigante espera na intempérie. Nos arredores, ônibus municipais em desuso se afastavam em fila dos estacionamentos, cedendo lugar aos caminhões do Exército que descarregavam hordas de jovens de compleição atlética com casacos xadrez e sapatilhas brancas. Os rapazes, que saíam do caminhão saltando e corriam para misturar-se com o resto, não podiam evitar sua rotina marcial compassada. Eram os mesmos que via tantas vezes trotar pelo pavimento cinza de qualquer madrugada de província, quando repetiam em coro os estribilhos inculcados pelo instrutor desde o primeiro dia de sua reclusão involuntária, para elevar o moral dos recrutas.

Eu vou lutar, o inimigo vencerei, e se a pátria pedir, a vida entregarei.

Ao perceber minha presença, o major Verdugo, que passeava agitado em clima de combate, aproximou-se para revelar-me seu desânimo.

— Sabe, Rucia, o mais grave do governo comunista não foi a destruição política e econômica do país, mas a dos valores do povo. — Do que você está falando? — Perdeu-se esse sentimento de orgulho pela pátria, pelo que é nosso, o respeito à tradição, à bandeira, aos heróis do passado, ao que realmente importa.

— Por que está dizendo isso? — Você não percebeu a escassa presença de público que os atos militares conseguem? Antes, as pessoas eram capazes de permanecer horas à beira da calçada só para presenciar o passo marcial dos soldados, e eles agradeciam o gesto, retomando o passo de parada que era ordenado pelo tambor maior, embora a jornada tivesse sido extenuante e os pés fervessem dentro de suas botas. — Se isso te serve de consolo, eu fazia parte dessa clientela... — Mas hoje me custou muito manter as aparências. O pior é que tem tanto jornalista estrangeiro xeretando por aí — suspirou Verdugo.

As cabeças rapadas dos recrutas denunciavam a manobra do major, embora ele confiasse que seu presidente e a comitiva que o acompanhava, de sua perspectiva encimada, não se dariam conta. "A viagem de Sua Excelência, o general de Divisão Aurélio Blanchet, ao extremo sul do país tem um significado especial", enfatizara a imprensa local durante a semana anterior. Era o seu reencontro com o povo de Magalhães, região que o havia acolhido quando era apenas um tenente em sua primeira destinação.

"A ocasião merecia uma grande festividade popular, o que contribuiria para demonstrar, de uma vez por todas, para a opinião pública internacional, o apoio espontâneo que as novas autoridades despertavam, até mesmo em territórios onde o governo derrubado tinha feito sua fortaleza."

Eu pressentia, em compensação, que para meu pai este seria um dia fatídico e que nesta ocasião seu papel de subalterno o incomodava além da conta. Há meses que eu escutava os comentários que fazia sobre sua real situação dentro do Exército e do governo.

— Blanchet não vai largar o poder, Molly. Já conseguiu seu objetivo de se tornar presidente da República, sem renunciar ao cargo de comandante-em-chefe.

— Não seja tão pessimista, Harald, deixe que o tempo ajeite as coisas.

— Acho difícil, Blanchet pode ser inculto, mas não é nada bobo. — Então, trate de fazer alguma coisa, fale com os generais da Junta Governamental. A Ester falou que o seu marido lhe tem em alta estima, e olha que os aviadores formam um círculo muito fechado.

— O que é que a Ester sabe dessas manobras! — argumentou meu pai.

— Agora, o que você tem a fazer é agir com tato — aconselhou minha mãe. — Não seja você aquele que aparece contradizendo Blanchet. — Tarde demais, Barella e eu expusemos nossa posição na última Junta de Generais.

— Meu Deus, Harald! Como você pôde fazer isso? O prolongado silêncio de meu pai era o seu clássico regresso visceral à guarita. Quando os estímulos do mundo exterior não chegavam a comovê-lo, preferia refugiar-se nesses territórios surdos, aos quais nem minha mãe tinha acesso, até que o dever o obrigava a abandoná-los.

— Não se preocupe, vai dar tudo certo — tranquilizou-a. — Estou convencido de que já sou um marginal no festim das altas decisões. Que outra explicação poderia ter essa transferência para Punta Arenas, na metade do ano e sem consulta prévia? Por acaso não é o mesmo que me mandar para o cume da montanha? Definitivamente, acho que chegou a hora de me aposentar. — Não fale assim, Harald. Meu pai, de costas largas e olhos verdes claros, deixava-se influenciar com frequência pela minha mãe, pequena e frágil. Ela era sua outra parte, a que sabia de suas conveniências, sua costela, a que dominava as leis não escritas para galgar hierarquias, entre outros feitiços. Minhas tias sempre comentavam que "Molly conseguia o que queria pela via da razão ou da sedução". Amparada pela lua cheia que a submetia ao seu feitiço, minha mãe era capaz de transformar-se num gato insinuante, ronronando por cima e por baixo da humanidade de meu pai, até obter o sim para qualquer coisa que naquele momento fosse seu único desejo. E desta vez parecia mais decidida do que nunca. Se tinha sobrevivido aos anos duros apertando o orçamento para que não faltasse nada, ninguém poderia pedir-lhe agora que se resignasse ao castigo de uma aposentadoria prematura, justamente quando a carreira de Harald parecia estar em ascensão. A vida lhe devia isso.

Meu pai havia passado aquele último ano e meio como integrante do governo militar, com a expressão perdida e um ríctus permanente na boca seca. Quando meus três irmãos e eu o visitávamos em seu escritório no Ministério da Defesa, nos empurrava até a saída sem prestar muita atenção a nossas perguntas ansiosas sobre o paradeiro dos companheiros que haviam caído prisioneiros, sobre o que aconteceria no dia seguinte, como se temesse que nos contaminássemos com aquela atmosfera escura que ele ainda não terminara de assimilar. Uma atmosfera de ordens e contraordens, cegueira, segredos, ódio e morte. Ao voltar para casa digerindo o encontro, nenhum de nós se atrevia a expressar seus temores para não quebrar o silêncio íntimo do outro.

Observei novamente meus pais. Ele, com o olhar fixo nas tropas, aguardava, pisando o tapete vermelho estendido no local previsto para o desembarque, e ela, de casaco azul e um turbante combinando com a cor dos sapatos e da bolsa, o contemplava de um segundo plano, envolvendo-o com um olhar atento aos detalhes. Costumava comentar com suas amigas a boa aparência que o marido conservava aos cinquenta, passando por alto a estreiteza da jaqueta abotoada do uniforme e os cabelos brancos.

Um branco que também se estendia pelo bigode que ele deixara crescer desde que era capitão, para aparentar mais idade.

Apesar da pulcritude da cena, uma sombra me incomodava. Quando o avião aterrissou, divisei meu pai hesitando em seus primeiros gestos. Saudou Blanchet com expressão pétrea, fazendo soar os calcanhares e com a mão direita na viseira, antes de puxá-la.

— Bem-vindo, meu general. — Bom-dia, general Schultz — respondeu friamente Blanchet. Sofia, a primeira-dama, desceu sorridente embaixo de seu chapéu inspirado nos modelos da realeza britânica, e minha mãe se aproximou para entregar-lhe um ramo de flores pálidas, conforme era de praxe. Com um leve gesto esboçou um beijo, sem chegar a encostar sua face retocada de base.

Depois de vociferar as típicas geringonças de comando, os generais se apressaram em marcar o passo ao som do hino nacional, escoltados por suas mulheres e o restante da comitiva na inspeção das tropas. Minha mãe deteve bruscamente seu passo segundos antes do inesperado tropeção de seu esposo. De tanto compartilhar, aprendera a prever seus êxitos e fracassos, a reconhecer seus momentos de mal-estar, a antecipar-se a ele dia a dia. Mas ela e eu sabíamos que desta vez ela não poderia socorrêlo, mesmo que corresse atrás dele, mesmo que o avisasse aos gritos. De pé, a distância, presenciei como meu pai perdia o equilíbrio e seu quepe de lauréis ouro-velho saltava de sua cabeça para se perder, levado pelo vento, em espaços anônimos ou nas mãos daqueles que competiam para apanhar o troféu.

Estiquei meus braços tentando alcançá-lo e fechei por um momento os olhos para afastar o inevitável passo seguinte, o abismo que se aproximava. O público permanecia grudado em seus assentos, como se submetido a um crucial encantamento; só abandonou seu lugar nas tribunas um oficial de traços morenos e postura austera que, evitando a encruzilhada de minha expressão de súplica à beira do pranto, arrancou pela retaguarda intervindo na cena imóvel.

Para meu desconsolo, a humilhação seguia seu curso. Como se fosse em câmera lenta, iniciou-se a diáspora das condecorações que pendiam de sua impecável jaqueta.

Enquanto rodavam alvoroçadas pela pista em todas as direções, fui reconhecendo-as por suas formas, cores e histórias, a Grande Estrela do Mérito Militar e a Presidente da República do ano quarenta e um; e muito perto de meus pés a amarela e azul Abdón Calderón, do governo equatoriano. Uma a uma, caíram a Cruz Peruana, a Quadro de Honra Escola das Américas, a Minerva, ressuscitando em minha mente cada um dos episódios da vida de meu pai que também eram parte da minha, enquanto prosseguia o processo de sua destruição. As presilhas verticais de duas estrelas e os botões gravados de escudos se desprenderam com força, como uma chuva de projéteis no campo de batalha, e a gabardina verde-oliva se desfolhou em tiras. Eu o vi desaprumar-se com todo o seu peso nu e levantar-se várias vezes para voltar a cair, sem que ninguém fosse em seu socorro. Seu corpo logo pareceu desprender-se da força da gravidade. Alvo, leve, imaterial, foi desvanecendo lentamente até confundir-se na neblina espessa que começava a cair.

Aurélio Blanchet continuou seu marcial percurso entre aplausos e vivas, a banda não parou um momento de tocar sua rotina, e a comitiva oficial nunca perdeu o passo, nem a direção correta, nem a distância que devia separá-la da autoridade máxima, de acordo com o protocolo.

O encontro

"Eu, o subtenente Harald Schultz Keller, orgulhoso de ser chileno, juro por Deus e por esta bandeira servir fielmente à minha pátria."

O murmúrio do público, abarrotado nas arquibancadas cobertas que rodeavam o pátio Alpatacal da Escola Militar, aliviou a tensão do clima da cerimônia. Aplausos e assobios surgiram do anonimato, como um reflexo das simpatias e ódios que o povo alemão despertava. O subtenente Schultz, desconcentrado com essa reação, tentou conter o riso ensaiando um gesto que se transformou em careta. Reprovou-se o desatino. Lá estava observando-o, atento às suas palavras, nada menos que o presidente da República, tão perto que poderia tocá-lo com seu sabre desembainhado se assim o quisesse. O diretor da Escola, em sua jaqueta de uniforme aveludada e seu penacho de crinas ao vento emergindo do alto do quepe, parecia fustigá-lo com sua presença severa: o que está fazendo o subtenente? Erguido, com o olhar fixo no estandarte e em sua escolta, seu braço direito ereto à altura dos ombros, o novo oficial retomou seu papel de protagonista. O cadete Schultz tinha sido um dos fundadores na Escola Militar da chamada confraria prussiana. Sem uma filosofia clara, regras ou estrutura, o propósito deste grupo era praticar o idioma e diferenciar-se do resto. A guerra ardia na Europa ainda sem vencedores, para beneplácito dos instrutores, que acompanhavam nas aulas, com o mapa aberto, cada movimento nas frentes de batalha. O Jogo de Guerra era para os cadetes uma miragem, o mais próximo de estar combatendo nas trincheiras, e todos sonhavam em ter a oportunidade de medir forças com algum inimigo, deixar gravadas na história suas façanhas "e entregar a vida se fosse necessário". Enquanto isso, sobre maquetes em escala, moviam tropas, armamento, veículos motorizados e artilharia de brinquedo, referendando ou questionando as decisões tomadas pelos gênios da estratégia da América e da Europa. Embora a verdadeira batalha, a das paixões jovens, ocorresse fora da aula: a tapas, na cumplicidade do alojamento, rodando pelo cascalho dos pátios, ao amparo da noite ou à sombra de uma fileira de palmeiras já idosas que cortava a planura seca do pátio Alpatacal. A seção completa se fazia cúmplice dos pugilatos, espontâneos ou arrumados, seja estimulando os atores, fazendo parte de um ferrolho humano ou na qualidade de "bicos", alertas à proximidade ameaçadora de um sargento.

Harald odiava tanto o abuso da força física como amava a polêmica verbal, tomando a posição oposta à da maioria, qualquer que fosse o tema. O timbre de voz apaixonado que costumava usar nas discussões era um convite à curiosidade dos enxeridos transeuntes da avenida Blanco Encalada, e agitava a languidez dos casaizinhos que arrulhavam no parque Cousino.

— Hoje contamos com você? — brincavam seus companheiros, confrontando-o com seu temperamento bipolar. Porque, da agitação extrema, pródiga em ações que denunciavam seu talento esportivo, seu gosto pelo hipismo e seu senso de humor incompreendido, passava para períodos de ostracismo que o mantinham prisioneiro em sua cela de evocações. Ali não eram permitidas visitas.

Quando o presidente Juan Antonio Ríos lhe estendeu a mão e sentiu finalmente o peso do metal no peito, pensou em seu pai. Por que ultimamente sua imagem lhe aparecia em momentos tão cruciais de sua vida? Não era injusto com sua mãe? Franz Schultz von Tauber, seu pai, tinha chegado ao Chile em missão científica. Entusiasmado com estas terras meridionais, esse químico de Leipzig decidiu deitar raízes casando com Eva Keller Urzúa, uma valdiviana quinze anos mais moça, com quem teve três filhos, um menino e duas meninas. Harald, o mais velho, cresceu num ambiente afetivo inseguro. Abraçado e protegido por sua mãe, procurava o corredor secreto que o conectaria com as fibras desse homem quase desconhecido de um metro e noventa e oito. Dele lembrava pouca coisa: que sua alta miopia no olho esquerdo o obrigava a usar monóculo, que ficava dias trancado em seu laboratório, que lia concentrado sob a luz de um abajur de pedestal e que ninguém sabia que tivesse amigos. Lembrava especialmente de um episódio que mesmo adulto o estremecia: aos nove anos, mostrou ao pai o boletim de notas, no qual ganhara um segundo lugar e uma cruz de bronze que pendia de uma fita azul-celeste. Quando esperava o ritual de acolhida e quem sabe algum outro tipo de recompensa, presenciou, atônito, o pai atirar por cima de sua cabeça o troféu, que foi espatifar-se contra a janela do antejardim. Essas classificações não estavam à sua altura, o que esse rapaz segundão estava pensando, afinal, ninguém podia ganhar de um Schultz, reprovou o pai. Um dia de outubro de 1930 os meninos se despediram com um beijo de seu pai, que arrastava um baú de couro preto. Nunca mais voltou.

— Ele morreu — explicou-lhes a mãe, um mês depois. Sofreu um ataque a bordo do vapor que o levava para a Europa. Fizeram o possível. Seu corpo jaz agora no fundo do oceano.

Não houve enterro nem prantos nem evocações, apenas um discreto luto cinza de sua mãe, uma fotografia do casamento em moldura de prata sobre a mesinha do living e o desdém inexplicável de sua tia Blanca, que se referia a seu pai como "o desaparecido". Daí para a frente, a subsistência familiar se tornaria para Eva uma carga pesada, apesar dos hábitos austeros que havia inculcado nos filhos. Às vezes, melancólica, apoiava seu corpo, excessivamente gasto para a idade, sobre o ombro sólido do filho, deixando-se balançar ao ritmo de sua respiração juvenil, e Harald lhe prometia que quando fosse grande compraria para ela aquele chapéu preto de veludo com fita e véu caído, que a fazia parar e suspirar todas as tardes diante de uma vitrina da calle San Diego.

Harald deslocou sua atenção para o subtenente Salvatierra, que finalizava seu juramento: "Servir com honradez e responsabilidade às ordens superiores e pôr todo empenho em ser um soldado valente, honesto e amante da minha pátria". Percorreu os detalhes significativos daquele edifício amarelo terra: a escadaria de pedra rosada de cinquenta e tantos degraus, as galerias ladrilhadas, confidentes de iras e prantos em reclusão. Fixou-se nos bancos dispostos para os familiares, sua mãe estava num bom lugar, menos mal, pobre velhinha, o que teria sido dele sem seu apoio, agradeceu-lhe. Ao seu lado, suas irmãs Karen e Elizabeth faziam-lhe sinais aparatosos com os braços erguidos, que vergonha. E Molly, teria vindo? Fazia força para focalizar de longe com seu olho esquerdo, já tinha percebido isso antes, tinha de mandar examiná-lo. Lá estava ela, toda de violeta, era tão linda a sua pretinha.

Na última fila, o subtenente Escobedo armava-se de paciência, sua vez ainda iria demorar, a lista era por ordem de antiguidade no curso e seu nome figurava depois da primeira metade. Ignorando com sua típica irreverência a verborreia dos juramentados e os aplausos que se seguiam, decidiu ocupar sua mente com os últimos toques do programa noturno. Como diretor do comitê criativo para as atividades extra-oficiais da graduação do Curso Militar 1941, havia-se encarregado do itinerário dos festejos do grupo, e de sua inventividade dependeria a festança.

Era usual que os recém-promovidos ingressassem pela primeira vez num cassino de oficiais acompanhados de seus pais e demais familiares, mas esse curso, talvez como uma forma de estender o tempo dos vínculos comuns, decidiu acabar com essa tradição e cruzar os portões do novo nível sem testemunhas e num só bloco. O segundo passo foi solicitar uma viagem de trem a Valparaíso, para conhecer as novas dependências do cassino do Regimento Maipo, no setor Playa Ancha. A polêmica surgiu assim que se passou para o tema do vestuário.

— Que ideia é essa de entrarmos nus no Maipo! — disse o subtenente Deitner. — Vão nos colocar no paredão.

— Não, se fizermos a coisa de modo inteligente — argumentou Escobedo. — Iremos como Deus nos pôs no mundo, mas com a capa e as botas. — Você tem certeza de que não vai levantar suspeita a entrada de um pelotão de marmanjos com capa e botas dentro do cassino? — Ouçam o plano antes de reclamarem. Entraremos em grupos pequenos, de dois, três, no máximo quatro. Agora, é bom que cada um tenha preparado um álibi coerente para justificar a indumentária. Lembrem-se de que se descobrirem um, seremos todos apanhados, e eu não gostaria de estar na pele desse imbecil.

À meia-noite em ponto começava a melhor parte. A continuação seria na Maison de Lucy, uma casa de favores tradicional localizada na calle Barroso 640, famosa pela atenção que dispensava aos uniformizados. Madame Lucy era uma cinquentona, de modos educados, que tinha a virtude de agregar um toque de glamour aos ambientes interiores, de maneira que sua libido aparecia em cada detalhe da decoração. O pianista de smoking, escondido na sombra, tocava melodias a pedidos ou de sua própria inspiração, com o suave toque de seus dedos finos sobre o teclado. A aura em dégradé dos candelabros de prata alemã e o mobiliário de estilo, carregado de toalhas vermelhas, assim como o pesado cortinado, evocavam as melhores casas de Paris. Em seus salões, perambulavam sugestivas senhoritas de decotes pródigos e lábios de coração, que brindavam com os clientes, fazendo tilintar suas taças de cristal vienense, voltando à licoreira cinzelada cada vez que se tornava necessário repor a bebida. A anfitriã se vangloriava da condição internacional de seu negócio, que permitia aos oficiais estarem lado a lado com as pessoas influentes do país e com marinheiros de diferentes rotas.

— Conhecem o lugar? O sim resultou pouco convincente. — Espero que os caras fiquem bem acomodados, porque nos reservaram as melhores moças, todas limpinhas e cheirosas — disse Escobedo, acompanhando a fala com uma profunda inspiração. — Além disso, conseguimos um bom desconto e até crédito para os que andam duros.

— E depois disso, o quê? — Aqui termina minha parte — continuou, elevando o tom para fazer-se ouvir por cima das gargalhadas e dos comentários em voz mais alta.

— O que acontecer vai depender do talento de cada um.

Quando Harald atravessou o pesado portão de bronze envelhecido do cassino de oficiais do Maipo, sentiu que suas botas estavam apertando além da conta e que sua capa deixava de cobri-lo. Caminhou premeditando o passo seguinte, imaginava-se atuando como um corista, mostrando as pernas peludas entre tules esvoaçantes, que ridículo. Aonde tinham ficado seu orgulho, seu espírito militar, sua maior antiguidade e todas essas coisas? Procurou acalmar-se para elaborar um plano de emergência, não podia destoar na frente de seus companheiros e virar um bobalhão. O mais certo era seguir em frente e fazer hora nos banheiros, passando de um para outro para não impedir o acesso daqueles que realmente precisassem usá-los. Primeiro, iria para o banheiro social, perto da entrada principal, e, depois de recuperar a compostura, correria para o fundo, vagando pelos mictórios, para terminar nos banheiros amplos de ladrilhos negros margeados de espigas do segundo andar. Esse último lance implicava maior dificuldade de camuflagem, teria de subir e depois descer a escadaria que se abria num leque imperial, ficando exposto aos olhares do salão. Calculava que poderia gastar até quinze minutos em cada estação sem levantar suspeitas nem produzir aglomerações na espera do banheiro. Se por algum motivo se visse obrigado a permanecer visível por mais de dez minutos, procuraria assegurar-se de manter ocultos seus genitais, não correria riscos. A sala de música, inóspita e na penumbra desde que fora habilitada pelo comandante Cano para estimular a criatividade interpretativa dos oficiais, resultou ser uma aceitável alternativa de esconderijo se os banheiros estivessem trancados por dentro. Deste lugar, balançando-se no piso redondo de caoba e diante do piano de cauda negro, podia contemplar a encenação dessa comédia viva, a histriônica atuação de seus companheiros, esses homens de capa cinza e rodada que ocupavam os claros do recinto. Pareciam vampiros dançantes, deslizando ligeiros e sempre de passagem entre as mesas, criando uma visão de irrealidade que impedia qualquer reação àqueles que não estavam no jogo. Os mais audazes aproveitavam a proximidade de algum superior para abrir suas asas de ponta a ponta às costas dele. "Ontem fui anjo de penacho torto", disse entredentes Escobedo. "E hoje sou pássaro no mar morto", rimou de outro canto o hondurenho Mateluna. Também se destacava a equipe dos matadores, que, parodiando os passes de um toureiro, provocavam os companheiros mais prudentes com o flanco de seus capotes, enquanto gritavam Olé!, Olé! Harald não se divertia, transpirava ansiedade. Achou-se miserável quando divisou sua imagem de corpo inteiro no espelho italiano do hall, queria fugir, recuperar sua dignidade, relaxar sua postura, evaporar-se e aparecer junto a Molly, para abraçá-la no sofá e beijar demoradamente seus lábios. Rememorando velhas práticas da polícia de Chicago que havia visto no cinema, deslizou contra a parede ensaiando passos curtos horizontais em direção à porta de serviço. Era um avanço dramático, seu coração batia com força ao compreender que sua liberação estava tão próxima que quase podia tocá-la.

— Aonde acha que vai, subtenente?

Harald não teve outro remédio a não ser aproximar-se do tenente Aurélio Blanchet, a quem conhecia apenas por referências.

— Subtenente Schultz, meu tenente — apresentou-se com a saudação de rigor, esquecendo por um segundo sua nudez.

— Tinha muito interesse em conhecê-lo, subtenente, me disseram que o senhor escolheu a tarja vermelha.

— Assim foi, meu tenente.

— Me tire uma dúvida: por que não ficou com os aristocratas da cavalaria? — O infante é o verdadeiro soldado, meu tenente. Os cavalarianos passam o tempo em concursos hípicos, mas nunca vão poder combater sobre seus cavalos, porque como arma já são história.

— E os artilheiros? Não tentaram levá-lo junto com eles?

— Sem dúvida, a artilharia pode provocar muito estrago ao inimigo, mas a infantaria é e será a rainha na batalha.

— Muito bem dito, subtenente — comemorou Blanchet, dando-lhe um tapinha no ombro —, ainda terá oportunidade de conversar comigo. Agora pode responder minha pergunta inicial, o que fazia saindo tão sigilosamente pela porta de serviço?

— Licença para me retirar, meu tenente — disse Harald, lembrando sua situação comprometedora. — Queria visitar minha namorada.

— Tem minha autorização, subtenente, eu mesmo lhe darei cobertura — assegurou Blanchet, girando teatralmente sua cabeça para a esquerda e para a direita. — Às vezes, a melhor estratégia é uma retirada oportuna.

— A propósito, Schultz — deteve-o de novo, segurando-o pelo braço. — Não esqueça de se vestir antes de sair para a rua, a temperatura baixou e você poderia pegar um resfriado.

O pião

Por que logo me empenho em flutuar, e me afundo em abismos, e giro em minhas fibras, e silencio os gritos para ouvir mais além?

Quando o despertador tocou às quatro e quinze, Harald não tinha conseguido sequer dormitar um par de horas e podia assegurar que estava mais cansado do que na hora em que deitou. Ergueu-se de má vontade, bocejou fundo e se espreguiçou fazendo poses fantasmagóricas com os músculos retesados. Dedicou especial atenção às pernas doloridas, que se negavam a obedecer-lhe; a ducha morna acabou de acordá-lo. Repassou mentalmente sua agenda, maldita sorte, era seu segundo dia como oficial de semana e lhe haviam soprado que sua companhia receberia uma visita do Comando Geral.

— É uma tradição no Regimento Maipo surpreender os incautos — explicaram-lhe. — Como a visita de praxe dos pais do noivo à casa da noiva. — O exemplo lhe pareceu oportuno, levando em conta que ele tinha com Molly essa discussão pendente e não lhe vinham à mente argumentos convincentes para adiá-la. Por que as mulheres gostam de se casar tão jovens? Amava sua preta, não duvidava de suas intenções e até tinha se tornado dependente de sua companhia, acariciava-a fantasiosamente várias vezes ao dia, chegando a transpirar de desejo durante o sono, em íntima aliança com outras umidades e, no entanto, era acometido por ideias catastróficas diante da palavra casamento, tão ligada à promessa "para sempre". O outro susto decorria de ter de enfrentar sua mãe, explicar a ela que teria de continuar ajeitando-se com seus escassos rendimentos por tempo indefinido, já que seu salário apenas cobriria as necessidades do casal. A velha não iria entender, afinal, para ela, Molly não era mais do que uma recém-chegada, incapaz de competir com a profundidade de uma relação mãe e filho.

Harald apoiou a testa na janela, polindo com a manga do paletó a opacidade que seu hálito deixava no vidro. Estava clareando. O silêncio exterior pegou-o de surpresa.

De seu dormitório, com os binóculos armados, podia vigiar os da casinha de guarda, que permanecia com a luz acesa. Reconheceu o sentinela, embora o quepe lhe cobrisse os olhos e a tira tensa lhe deformasse o queixo infantil. Era o recruta Linderos, que aguardava ser rendido às seis da manhã, abraçado ao seu fuzil Mauser, encarapitado pelo frio outonal e pelo medo de ser surpreendido mostrando algum sinal vital. "Os sentinelas não sentem, não comem, nem respiram, que dizer então de outras necessidades", recordava Harald aos seus recrutas quando entravam de guarda.

Os primeiros veículos que circulavam pela rua Grã-Bretanha e o chiado do ferro contra os trilhos do bonde que se empinavam pelos bairros de Playa Ancha o tiraram de seu devaneio. Deteve-se a olhar os meninos entregadores de jornais, que recolhiam a mercadoria na banca da esquina e se espalhavam como formigas pelas ladeiras com seu fardo apertado embaixo das axilas. À distância, ouviu o apito, entre lastimoso e nostálgico, dos navios na baía, despedindo-se de Valparaíso, deixando para trás os montes com seus cachos pendentes de cores, miséria e promessas marinhas de amores fugazes.

Harald estava há semanas com insônia, submetido às brincadeiras dos oficiais solteiros mais antigos do regimento, com quem compartilhava casa no Cassino de Maipo.

Como os lençóis curtos e outros aprontos eram considerados coisa de criança, as provas de batismo para os novatos haviam se sofisticado, obrigando os recém-chegados a uma vigília permanente. Apesar de todas as precauções tomadas, Harald teve de reconhecer que pisou na bola quando renunciou às suas escassas horas livres para atender, solícito, à suposta esposa do comandante Cano, que resultou ser uma puta elegante do bairro.

Lembrou-se da inspeção e apertou o passo. Ao atravessar a rua que separava o cassino dos oficiais de sua unidade, percebeu uma ardência na boca do estômago, não era grave, tinha certeza disso, costumava acontecer com ele nos momentos que antecediam alguma prova, cada vez que a sua capacidade era testada. Desde criança suas emoções lhe pregavam algumas peças, invadindo o outro hemisfério de seu cérebro, o racional, que ele acreditava controlar melhor. Com sua capacidade de raciocínio invadida, ficava exposto a ideias catastróficas. Então, já não pesavam as conquistas do passado nem as boas experiências de ontem ou anteontem, sentia que a qualquer momento poderia sobrevir a tragédia que o mutilaria, deixando-o mergulhado em sua insegurança. Respirou fundo e raciocinou; no final das contas, o que de pior poderia lhe acontecer? O comandante Cano tinha fama de ser criterioso, disposto a escutar e até a outorgar certas liberdades aos seus oficiais quando as mereciam. O subtenente Schultz chegou a reunir-se com sua companhia às seis da manhã, segundos antes do toque de alvorada. O sargento agilizava, como de costume, o cumprimento das tarefas de asseio pessoal dos recrutas no interior dos alojamentos, antes de iniciar a jornada matinal.

— O que está acontecendo, seus viados, não temos o dia inteiro para arrumar os cachinhos — vociferava. — Hoje vai ter revista das tropas e inspeção de alojamentos.

O comandante virá visitá-los, pelotão de belas adormecidas, e sabem o que vai acontecer se o comandante encontrar uma dobra em suas colchas asquerosas? Estaremos todos presos, e sabem o que acontece comigo quando saio prejudicado por culpa de algum maldito recruta? Antes que o sargento terminasse de repassar seu rosário de ameaças e impropérios, a companhia já estava alinhada em formação, esperando uns quantos retardatários que corriam para ocupar seus lugares. Harald passeou inquisidor, enfrentando os rostos imberbes de seus homens, a cada determinado trecho se detinha para encarar quem considerava em falta.

— Escovou os dentes, recruta? — Positivo, meu tenente. — Escove de novo, está com cheiro de cadáver.

— Às suas ordens, meu tenente — balbuciou o aludido, abandonando a fila.

Harald dispôs seus homens para a marcha dando vozes de comando para a posição de sentido, o alinhamento e meia-volta à direita.

— Flores, você ainda não sabe qual é a sua direita? Sargento, ensine o recruta a reconhecer a sua direita — ordenou Harald. — Vamos, papoula silvestre — disse o sargento. — Mostre para nós a sua graça, já que você é mestre nessa dança.

Todos conheciam a rotina anunciada, uma hora de giros ininterruptos para a direita, sempre para a direita, estimulados pela voz raivosa do sargento, que repetia uma e outra vez: "Di-rei-ta!", convertendo o infrator da vez num pião vivo, cujo único propósito era girar e girar até desfalecer, quando as forças deixavam de sustentá-lo.

O remate final chegava de surpresa, tarde demais para que a vítima opusesse alguma resistência: um pontapé nos testículos que deixava o infeliz revolvendo-se de dor, abatido em sua desgraça.

Horas mais tarde Harald divisou o recruta Flores de cócoras no meio do pátio, chorando e vomitando sua aprendizagem.

Nunca mais vai esquecer qual é a sua direita, justificou-se Harald. Assim é a vida militar: uma férrea disciplina formadora que imprime caráter e educa a vontade.

Havia experimentado isso na própria carne em seus anos de Escola.

Depois de receber as ordens do dia e comunicá-las de viva voz, decidiu marcar o passo de seus soldados, que se encaminhavam para os campos de instrução. Esquerda, dois, três, quatro, esquer-do-tre-qua. Tentou em vão refugiar-se no aturdimento de consciência que lhe provocava a monotonia do compasso, perseguido pela imagem do recruta Luís Flores, feito merda no chão, por causa da vertigem e do tratamento que o sargento havia lhe dado de gorjeta. Reviveu sua rebeldia sufocada, sua impotência quando um companheiro se encontrava à mercê de qualquer militar ávido de violência. Alegava que a força desnecessária corresponde a um sentimento de vingança, porque esse homem que se escudava em sua hierarquia para descontar nos recrutas indefesos tinha sido, por sua vez, vítima de outro agressor, e alguém tinha de pagar por isso.

— Quer dar queixa, cadete? Vai chamar a mamãe? Tem algum outro recruta chorão que queira usar as vias regulares para me denunciar? Também compreendia que esses dias sem comer e de insônia, nos quais se cultivava a dor física e a acumulação de raiva, os diferenciavam do mundo "civil", preparando-os para sobreviver no perigo.

— Queiram ou não, seus pentelhos, aqui faremos homens! avisavam no primeiro dia e, a seu modo, cumpriam isso. Harald estremeceu ao sentir que facilmente podia cair nos mesmos excessos; afinal, não era tão diferente assim.

— Cuidado com esse fuzil, seus porras, não o deixem cair, façam-lhe carinho como se fosse uma fêmea. Soldado que perde seu fuzil em combate é homem morto.

Esse era o mundo ao qual pertencia como soldado do Exército do Chile, e ele continuaria sendo um soldado, mesmo que tivesse de pagar o preço de se submeter às regras de um código não escrito que valorizava os abusos de autoridade e castigava a delação. Aceitava a premissa de que isso era necessário para robustecer o espírito de corpo e a verticalidade do comando, regra de ouro para sobreviver na guerra.

Durante a prática de tiro, a conjunção de sentimentos ambivalentes não lhe permitiu concentrar-se nas manobras do dia. O estampido das descargas era superado pelo eco estremecedor da culpa, que lhe provocava náuseas. Foi então que tomou a decisão de delegar o comando, estava perdendo o controle e precisava recompor-se, afastado dos olhares inquisidores daqueles que farejavam a quilômetros de distância qualquer sinal de vacilação. — Cinco tiros são cinco alvos, não estamos em época de desperdiçar munição — gritou Harald, enérgico, antes de se encaminhar com passo decidido para a enfermaria.

Quando se encontrou com o médico de plantão, perguntou pela saúde do recruta Flores com fingida indiferença; como se desse explicações, disse que tinha de entregar um informe naquela tarde, embora coisas como essas aconteçam a toda hora num quartel.

Ao entrar na unidade de enfermos sob cuidados especiais, vigiou por alguns instantes o sono profundo do jovem Flores, com seu pulso esquerdo arroxeado pelo soro que gotejava. Pareceu-lhe uma criança privada de afeto, recolhido em posição fetal e com seu dedo polegar roçando as linhas de seus grossos lábios entreabertos.

Luís Flores era um desses tantos jovens que se aterrorizam diante do anúncio de seu recrutamento. No dia em que leu seu nome nas juntas de alistamento, ficou com febre e correu como um louco a catar mariscos sob o céu chuvoso do balneário de Cachagua, uivou como um cão ferido ao entardecer sobre as pedras da Ilha dos Pinguins e, como se não bastasse, se escondeu debaixo da cama até que o tiraram à força para interná-lo no pronto-socorro de La Ligua. De vocação humanista, comentava-se na cidade que o Luisinho era o orgulho do Liceu de Homens. Sua média de notas podia competir com a de qualquer cê-dê-efe da capital, era especialmente talentoso em literatura e história, mostrando uma memória privilegiada para os versos em castelhano antigo. Naquele último ano havia se preocupado mais do que nunca com os estudos, estava empenhado em entrar na Faculdade de Direito. Seus pais, dom Víctor e dona Fresia, caseiros de casas de praia, sempre foram considerados pelos patrões como gente humilde mas honesta, trabalhadora e serviçal. Dom Víctor trabalhava como encanador, eletricista, ou reparava cercas quando solicitado, e dona Fresia fazia substituições na cozinha e estava disponível para qualquer tarefa doméstica. Como entre seus conhecidos estavam políticos e empresários influentes, a princípio se sentiram muito seguros de poder livrar seu filho mais velho da ameaça do encarceramento patriótico.

— O Luisinho não foi feito para a vida militar, é um menino bom pros livros e delicado de saúde — rogou dona Fresia ao senador Ambrosio Rioseco, que assegurava que o ministro da Defesa lhe devia um ou outro favor.

E embora de boa vontade o senador tivesse prometido ajudá-la, as esperanças de dona Fresia foram mofando, do mesmo jeito que a memória de seu patrão.

Harald deixou o recruta Flores recuperar-se em paz dos golpes de ontem e de hoje, ordenou ao enfermeiro que avisasse seus pais e autorizou visitas tão logo se sentisse melhor.

Desculpe interrompê-lo, meu tenente — disse um soldado que acabava de entrar no pavilhão. — Meu comandante Cano solicita sua presença no polígono.

O azar o perseguia nessa terça-feira. Por que Cano tinha tido a ideia de aparecer justamente durante sua ausência se ele tinha estado esperando-o ao pé do canhão desde as seis horas da manhã? Harald deixou o caminho traçado pelo sol para internar-se na incerteza dos campos de treinamento. Enquanto andava por esses terrenos em erupção, semeados de rastros de bala, imaginou-se avançando em direção a um virtual inimigo, fustigado pelo vento costeiro, vencendo obstáculos, adentrando o espaço do adversário numa febril penetração.

De um mirante na parte alta da colina, o comandante Cano e sua equipe de oficiais assessores presenciavam a prática da primeira companhia.

— Meu comandante, um de meus recrutas foi levado à enfermaria, está sob cuidados — desculpou-se Schultz, enquanto se perfilava sonoramente, a uma distância prudente da autoridade máxima do Maipo. — O resto da companhia, sem novidades.

— Um oficial não abandona toda a sua tropa por um caído — ironizou o comandante. A reprovação deixou Harald incomodado, e ele precisou morder os lábios para evitar que a raiva transbordasse em seu rosto.

— Estive observando seu trabalho durante a manhã — mudou de assunto Cano, tentando suavizar o encontro. — O senhor tem jeito para instrutor, subtenente, fez render esses recrutas que não prometiam muito, até poderiam passar por soldados, parabenizou-o.

— Obrigado, meu comandante. Sem mais comentários, o grupo de oficiais de escolta iniciou a descida da colina, muito perto de Cano, que repetia uma vez mais a sua já testada sequência de anedotas de quartel. Harald foi ficando para trás, encurtando seus passos até se deter. Do alto acompanhou com o olhar a marcha sincrónica do sargento e seu pelotão, que, como a cabeça de uma centopeia ondulante, meneava diante dele sua cauda obediente. Era meio-dia, hora do rancho. O subtenente ficou imóvel, em posição de sentido, e quando deduziu que ninguém podia ouvi-lo, sua garganta se permitiu soltar um grito sonoro que esgotou toda sua voz, ao mesmo tempo em que desembainhava sua baioneta do cinto para cravá-la com vontade num montículo de desperdícios que sobressaía no terreno. Mecanicamente, fez um giro para a direita sobre seu eixo, depois outro, três, quatro, cinco mais, e voltou a repetir o processo circular. Sentia-se possuído por uma energia subterrânea, autônoma, poderosa e inexplicável, que não sabia como controlar.

O ginete

Só espero abrigar-me em teu calado alento. Visitar sinuoso, colinas e profundidades. Capturar botins de intensos prelúdios, úmidos ardores.

Ao ouvir o toque de retirada, o tenente Schultz bendisse aquele sopro transparente de clarim que punha fim ao suor da jornada. Era a homenagem diária ao sol, que se retirava da festa com suas serpentinas alaranjadas. Se conseguisse safar-se do assédio do falastrão de Montero, que desde o início da campanha o havia convertido em orelha de suas façanhas amorosas, ou do negro Rivera, jogador compulsivo do pôquer crepuscular, podia assegurar que esse seria seu melhor momento.

Harald deitava-se exausto sobre sua cama de lona cinza, assaltada pelos fungos, para prolongar sua tarde lenta, impedindo a passagem da realidade através do silêncio de suas pálpebras caídas. Como a cama não cobria mais do que um terço de seu metro e oitenta e três, suas pernas pendiam do joelho para baixo e ganhavam um movimento próprio, como crianças se balançando no vazio. Também nessa posição costumava divagar com as formas do céu e reconhecer pelos nomes cada um dos habitantes das constelações à medida que faziam sua aparição no espaço celeste. Entre elas, sempre presente o rosto de Molly com seus dois luzeiros cor de avelã.

Minha adorada pretinha, de novo estou pensando na senhora, linda, sedutora e apaixonada.

Sua pele ainda se acendia quando repassava os detalhes daquele encontro de sábado à noite no sítio Los Cipreses. Mantinha em segredo essa lembrança que o estimulava, desde o amanhecer, a cumprir a lista de ordens dada por seu capitão, forçando a voz.

Tenho saudade desses beijos tão seus, que se abrem tímidos e em seguida pedem mais, para responder insaciáveis, e mantenho em meu corpo o calor do último abraço que nos demos, rolando pelo chão sob as nogueiras cúmplices. Quantas vezes nos detivemos e afoguei em seu colo o prazer atormentado pela suspeita de que seu tio nos teria surpreendido?

Harald relembrou os dias anteriores a esse encontro, quando recebeu pelo correio, a sugestiva carta que Molly havia impregnado de água de rosas. Ela se fez convidar no fim de semana ao sítio de seu tio Eduardo em Quilpué, a uns quantos quilômetros de El Belloto, onde Harald estaria por três semanas com seu regimento. Dizia a ele que sentia muito sua falta, que precisava vê-lo, que já estava se esquecendo de seu rosto, entre outras recriminações amorosas. Para facilitar as coisas, tiraria a tranca do portão e, depois que todos na casa tivessem se retirado para seus dormitórios, sairia pela janela, desceria pelo grande cipreste, aquele que à luz do poste de rua projetava figuras sombrias nas paredes brancas do segundo andar, e o esperaria escondida na estrebaria velha, junto ao pomar.

Maria Amélia Sánchez era a menor de três irmãos e única mulher de uma conhecida família de Viria del Mar, do cerro Água Santa. Seus parentes próximos garantem que foi criada por seus pais já maduros como se fosse uma boneca de porcelana, entre lençóis de linho e sobre uma cama de bronze com dintel, tendo a vida perfumada com jasmins e lírios, embora os negócios de Humberto Sánchez, seu pai, não andassem como antes devido ao declínio mercantil do porto de Valparaíso. Depois que Molly saiu de uma adolescência que não a favorecia muito, os contínuos elogios que lhe rondaram o rosto de pele morena, no qual se destacava um par de sobrancelhas espessas sobre olhos abertos e maliciosos, exacerbaram sua vaidade, o que não impediu o aflorar de seu forte temperamento e de sua capacidade de adaptação aos diferentes ambientes e desafios que se apresentavam diariamente. Desde cedo teve de se arranjar para justificar suas violações às normas impostas por seus pais, além de fugir da vigilância estrita a que era submetida pelos irmãos. Esse espírito de conquistar o que à primeira vista parecia impossível, para acabar fazendo sempre o que queria, permitiu-lhe dedicar-se plenamente ao estilo de existência que mais combinava com ela: livre e divertido, como corresponde a uma menina da sua condição. Atravessou a etapa escolar nas Freiras Inglesas do Sagrado Coração como quem cumpre um irremediável castigo, contando os dias que faltavam para as férias. Enquanto isso, permitia-se algum lazer adicional: às sextas-feiras, escalava a mureta enredada de gerânios variados para alcançar a praia e deixar-se levar pelo prazer que lhe dava a mistura de aromas espumantes de sal e iodo. Sua coragem, sempre elogiada, avivou-se quando aos dezessete anos, passeando com as amigas pela avenida Peru, cravou seu olhar apaixonado no cadete Harald Schultz, que vinha de Santiago veranear. Mais tarde, a aparência do pretendente, reforçada por seu uniforme impecável, faria com que ela se sentisse uma princesa de contos de fadas, experimentando a vertigem das emoções desconhecidas. Era a protagonista de uma valsa aérea que não a deixava pisar terra firme nem ver mais além de suas ilusões românticas. Os avanços da relação amorosa foram contados em capítulos, durante os momentos de ócio, diante de uma roda de meninas de quinze anos que, à falta de experiências próprias, projetavam-se no relato de Molly. Assim, a Pedra da Felicidade na praia Las Torpederas, esculpida pela força das ondas, foi para essas meninas, que sonhavam ser mulheres, o símbolo natural dos apaixonados. Molly adorava estender-se nas descrições do pôr-do-sol sobre essa elevação, o vermelho variando para púrpura, fundindo-se com o amarelo até mergulhar na imensa curva verde. Nessa pedra, os amantes se juntavam para gritar juramentos por toda a eternidade, e mais de um casal se entregou ao magnetismo das correntes, a uma morte certa, porém poética.

Às vezes cheguei a duvidar do meu juízo, não ria, a senhora não entende a gravidade dessa falta, a deserção é castigada com a expulsão imediata. Apesar de tudo, meu amor, algo me dizia que eu seria capaz de cometer esta loucura e que a senhora me permitiria isso. À medida que o prazo encurtava, fui me convencendo de que minhas alternativas eram a fuga ou o desespero — continuava a carta.

Uma vez passada a primeira euforia e a surpresa de receber a inquietante proposta de sua noiva, Harald Schultz exigira de si mesmo voltar a ponderar. Embora compartilhasse os desejos exacerbados de Molly, a urgência de se verem, tocarem e demonstrarem de mil maneiras o que estava explodindo dentro deles, o temor da transgressão o paralisava. A possibilidade de ser descoberto não era remota e só faltavam nove dias para voltar à cidade. Além disso, ambos eram ainda muito jovens, teriam outras oportunidades. Para que correr riscos que poderiam abortar num suspiro sua carreira e talvez sua relação? Molly era delicada, mas um tanto insensata; se ele não impusesse limites, mais tarde ela mesma iria passar da conta.

Procurou alguma argúcia para desculpar-se, talvez devesse mandar outra carta, terna, cheia de elogios, adiando o encontro para uma melhor ocasião, algum companheiro de folga lhe faria o favor, mas o desejo o impedia de fechar essa janela gloriosa que supunha entreaberta.

Deixou passar a semana cheia de contradições. Aonde quer que fosse, a tentação, este mau conselheiro, espetava seu íntimo, dando alento ao seu afã. Não conseguia a paz enquanto se arrastava tateando com sua arma engatilhada e seu rosto empoeirado sobre as areias onduladas daquele cenário produzido, nem quando, aproveitando o abrigo de uma trincheira, se deixava cair preguiçoso, contemplando o deambular sereno das nuvens fofas que viajavam com destino à praia.

Foi o pulsar do sangue percutindo nas veias de seu peito que o arrastou para esse estado de inconsciência no momento de tomar a decisão. Sua alma anelava, seu corpo fervia e então só se importava em aproveitar a oportunidade de molhar-se inteiro nesses escassos instantes de gozo, acontecesse o que acontecesse.

No decorrer do dia foi se esfumando o temor das consequências do ato, deixaram de ter importância o vazio de fome no estômago, o frio nos lábios, o sol cegando-o de frente, as contusões que se sobrepunham nas pernas e braços à medida que avançava o calendário de instrução.

Decidi não comentar nada com Montero, a senhora sabe que meu amigo tem dificuldades para manter a boca fechada quando tem alguma coisa gostosa para compartilhar com o grupo. Neste sábado, perto da meia-noite, alertei meus homens que estaria ausente em meu posto por algumas horas, disse-lhes que havia decidido fazer uma inspeção minuciosa da área, foi uma desculpa razoável, não acha, meu amor?

Harald dirigiu-se à estrebaria, construída com tábuas e galhos no campo de instrução.

Andava às apalpadelas no meio da escuridão, cortada apenas pelo resfolegar dos equinos em descanso. Ao localizar o alazão Abelhão, só pelo tato e pelo olfato, falou-lhe em voz baixa de seu segredo, aproximando o pão doce de seu focinho morno, enquanto o segurava pelas rédeas.

Em simbiose nervosa, cavalo e ginete deixaram o acampamento vencendo sem dificuldade os obstáculos do arame farpado e das sentinelas que rondavam com suas lanternas.

O frio seco batendo em sua pele e a quietude da noite lhe deram a coragem necessária para continuar com o plano, tal como o havia traçado. Fora se sentiu livre, respirou aliviado. Com as esporas apertadas galopou pelos campos vizinhos, evitando os abacateiros em plena produção, adentrou caminhos improvisados de trilhas recentes, casarios fantasmas e povoados dos quais não sabia o nome. Quase não foi capaz de reagir quando sua cavalgadura tentou pular um arroio de tamanho maior que suas possibilidades, "calma, não precisa ter pressa", acariciou-o. O barro pretejando sua roupa lhe sugeriu que talvez fosse sinal de algum feitiço, chegou a pensar que esse episódio terminaria em desgraça, toda a sua vida dependia do êxito ou fracasso dessa corrida noturna, e no entanto continuava apostando em sua boa sorte de homem apaixonado.

Me animava sua imagem, Molly, já nada podia me deter, a senhora se me apresentava como o mais desejável dos anzóis e eu não podia deixar de correr até deixar-me alcançar e me enredar em seu cabelo longo.

Quando divisou a meia quadra a silhueta de Molly, parada em seu vestido de verão e seus sapatos brancos de plataforma diante do portão de troncos que abreviava a espera, o pulso do ginete alcançou um ritmo temerário. Harald lançou-se diretamente da sela inglesa ao abraço de sua mulher de seios receptivos. O amplo caminho de paralelepípedos que o casal percorreu de mãos dadas, limitado por um canteiro espesso de amoras silvestres, insinuou-se como um convite inapelável a seguirem seus impulsos sem arrependimento. A primeira coisa que fizeram, uma vez instalados sob as macieiras, foi abrir o licor doce que Molly tirara da adega e levar à boca os frutos macerados com a receita de dona Rosa tão festejada pelas visitas. A senhora me tocou, preenchendo-me a camisa de aromas de menta silvestre, de orvalho frágil e de suaves hesitações, e eu fingi contê-la, dissimulando minhas tentações.

Harald se propôs a ir lentamente por aquela pele suave, provocando calafrios, com uma pena de codorna que recolheu da terra, em cada um de seus poros, mas, no percurso insinuante, foram se abrindo as comportas e gemeu o desejo sobre sua noiva.

Pretinha, ainda me pergunto se fomos nós que estivemos nessa aventura, juro que se hoje me chegasse esta carta, não seria capaz de repeti-la. Possuído por aquele atordoamento que se segue ao amor, para Harald o caminho de volta apresentou-se diferente. Abelhão manteve um trote de sereno acalanto, o que permitiu-lhe dormir até que clareou e as coisas recuperaram sua forma anterior, a plena normalidade. Desde aquela noite, pretinha, repasso os momentos dessa entrega, meus beijos descendentes desde o seu colo, aqueles segredos suculentos em minha orelha disposta, aquelas lágrimas sem controle, banhando seus seios nus (de perda, de glória?), e meu afã de lambê-los, para descobri-la inteira e atenuar sua perda sobre a terra fresca de Los Cipreses.

Apaixonadamente, Harald.

A terceira tentação

— Descanse, capitão — autorizou o comandante Cano. — Mandei chamá-lo porque preciso conversar com o senhor em particular. Que tal se atravessarmos e formos até o cassino? — Como o senhor quiser, meu comandante. Apesar de ser cedo, um trago não cairia mal.

O convite não pegou Harald de surpresa, já que Horácio Cano tinha-se tornado uma figura paternal desde o dia em que aceitou ser testemunha de seu casamento civil, fazendo além disso as vezes de padrinho na cerimônia religiosa. Também foi o primeiro a chegar na clínica Tarnier com um charuto cubano quando Molly, aos nove meses cravados, deu à luz a pequena Maria Amélia, repetindo o gesto com o nascimento de cada um de seus filhos.

Órfão de adultos significativos, com a única exceção de sua mãe, Harald se aproximou desse homem com quem se sentia unido, no mínimo pela frágil ponte da admiração que constrói o sucesso profissional. E Cano, sem filhos biológicos, tocado emocionalmente pelo gesto de confiança do jovem, foi desenvolvendo um instinto protetor tão inédito em sua vida que chegou a mexer com sua esposa, dominada pelo ciúme e pela síndrome da mulher estéril. Apesar dessa barreira cotidiana e tola que o comandante se encarregou de tornar imperceptível aos olhos de Harald, a jovem família se tornou visita frequente no lar dos Cano, sendo apresentados como afilhados diante dos comensais nas reuniões sociais. Entre as travessas de cordeiro ao molho pardo, batatas cozidas, o molho acebolado de tomate e o aroma de alfavaca que perfumava a pérgola do pátio traseiro da casa do comandante, os homens conversavam sobre a guerra, às vezes em termos triviais.

— Os italianos são uns covardes — repetia Cano. — Rendem-se à primeira ameaça.

— O que importa isso se eles são tão artistas — suspirava sua mulher.

Molly sentia-se muito à vontade nesse ambiente. Além de livrar-se por várias horas de suas rotinas maternais, entregando seu bebê a qualquer dos braços femininos que brigavam para segurá-lo, era a oportunidade de exibir seus progressos nas aulas de canto. À primeira insinuação, cruzava as pernas com cerimônia, acomodava o violão sobre os joelhos e entoava temas do repertório folclórico tradicional com sua voz frágil. Outros se juntavam à melodia pegajosa, aproveitando a oportunidade de tirar sons de suas gargantas e em constante litígio com as notas. Surdo às indiretas lançadas pelos corredores por alguns oficiais do Maipo, era habitual encontrar o comandante Cano presenciando os exercícios da companhia sob o comando de seu afilhado. Gostava de instruí-lo pessoalmente, saltando vários degraus da pirâmide hierárquica.

— Não foi por acaso que o senhor foi destinado para o Maipo — confessou-lhe nessa oportunidade Cano, guiando Harald pelo cotovelo até a porta. — Eu intercedi junto à chefatura para tê-lo entre meus homens.

— Sou grato, meu comandante, esta é uma excelente unidade.

— Não agradeça a mim. Procuro providenciar para que me mandem os melhores homens de cada promoção e assim trabalho menos — brincou, detendo-se para responder ao guarda que lhe fazia continência, alertando a sentinela.

— Atenção!

— Se bem que o senhor é um caso especial — continuou, reflexivo, olhando Harald de frente. — Faz-me lembrar dos meus primeiros anos de soldado, disposto a fazer qualquer coisa para me sobressair dos demais.

— Seria muita pretensão de minha parte chegar a ser como o senhor, meu comandante.

— Por alguma razão me sinto comprometido com seu futuro profissional, Harald — continuou Cano, passando da linguagem coloquial para outra mais transcendente. — De fato, é o que me levou hoje a torná-lo participante de meu grande segredo.

O tom misterioso do comandante tinha conseguido despertar a curiosidade de Harald. O que poderia compartilhar um oficial de seu nível e prestígio com um capitão de escassa experiência? Descobriu ao ouvi-lo que, apesar da relação de confiança que se havia criado entre ambos, estimulada abertamente por seu comandante, não podia deixar de percebê-lo como seu superior, e o incomodava esse tratamento íntimo que fugia do molde estrito estabelecido no interior do regimento.

Ao aproximar-se das grossas correntes de ferro que serviam de proteção aos jardins do cassino dos oficiais, Harald tomou impulso para transpô-las de um salto, como se se tratasse de mais um obstáculo na pista de atletismo. Tinha adquirido o hábito de cortar caminho, e ao mesmo tempo preencher seus pulmões com o orvalho que emanava dessa extensão regada duas vezes ao dia. Só quando já estava quase terminando seu impetuoso passeio por entre as petúnias recém-cultivadas como tufos sortidos é que se deu conta de que o comandante não o seguia em sua rotina atlética, preferindo a convenção adequada do caminho de cascalho à beira do pasto que desembocava em frente ao vestíbulo principal.

— Essa nossa profissão é dura, Harald, são poucos os que chegam ao fim do caminho — retomou a conversa, ao se encontrarem sentados um em frente ao outro numa das mesas do bar.

Havia um cheiro de local fechado naquele ambiente subterrâneo, de umidade e de madeiras saturadas de vinho a granel.

A frequência era escassa nessa hora da tarde. Um grupo de crianças tinha se aproximado do balcão pedindo bebidas e sorvetes para levar para a piscina, e o barman ia perdendo a calma entre tantas mãos ansiosas: um momentinho, não falem todos ao mesmo tempo; e à medida que ia entregando os pedidos, anotava os sobrenomes e o total consumido na conta corrente do oficial respectivo com um lápis que tirava da orelha.

— Vou falar com franqueza — disse Cano, depois de pedir um pisco de limão para ele e um vermute para Harald. — O senhor tem capacidade para chegar a ser general, gosto de seu dom natural de comando e que tenha opiniões próprias, o que não é fácil de encontrar neste ambiente de submissão incondicional.

— Não exagere, meu comandante.

— Mas tenho de adverti-lo de que às vezes não bastam essas qualidades para facilitar a ascensão. Sobretudo quando os caminhos se estreitam, é fundamental apoiar-se num grupo influente dentro da instituição.

— A verdade é que sou de poucos amigos e não me interesso por política.

— Justamente por isso quero lhe fazer um convite muito delicado; o que acha de entrar como membro de uma irmandade formada por homens que compartilham seus princípios e inquietações?

— O que está querendo me dizer, meu comandante?

— Ouviu falar da maçonaria?

A palidez no rosto de Harald deixou Cano de sobreaviso. — Posso garantir que tudo de ruim que possa ter escutado sobre nós faz parte de uma campanha de terror promovida pela Igreja Católica e pelos clericalistas deste país. Para tranquilizá-lo, Harald, posso jurar que não nos dedicamos a missas negras nem fazemos pacto com o diabo — tentou fazê-lo rir, sem resultado. — A maçonaria se inspira na liberdade, o que significa a aceitação de todas as opções filosóficas e religiosas, sem fanatismos.

Como Harald continuava emudecido, brincando distraidamente com as cerejas em marasquino de seu vermute e com o olhar fixo nos movimentos que as palavras desenhavam na boca de seu interlocutor, Cano abriu uma porta salvadora.

— Não precisa decidir agora, mas prometa-me que vai pensar. Eu poderia acertar uma reunião com um mestre da loja de Valparaíso para que tenha mais elementos para julgar, e depois voltamos a conversar. Antes de se retirar, deixando seu afilhado absorto no que ele considerou profundas meditações, Cano assinalou: "Em todo caso, seja qual for sua decisão, esta conversa jamais aconteceu".

Harald não podia crer no que seu comandante estava lhe propondo. Pretendia que ele, um católico praticante, fizesse parte desse conglomerado herege que renegava Cristo, único Deus, a Virgem Santa, sua segunda mãe, e todos aqueles símbolos que construíam a sua fé? Como iria suspeitar que o comandante Cano, ator principal na celebração de seu casamento — quando nada, um sacramento —, pudesse pertencer a essa seita oculta e que, ainda por cima, quisesse arrastá-lo para ela.

Subiu até seu quarto com sintomas desconhecidos para seu robusto organismo. Embora tivesse entendido bem que a decisão lhe pertencia e que ninguém podia forçá-lo, notara certa veemência no monólogo do comandante. Por deferência, deveria pelo menos assistir à audiência de contato antes de comunicar-lhe sua negativa. Percebia que depois desse episódio a relação com seu comandante não seria a de antes, sua estada se tornaria mais insegura e hostil no interior do regimento, inclusive seu futuro militar poderia estar em jogo se as coisas eram como Cano as pintava. Tinha-lhe dado a entender que apenas a um punhado de privilegiados era apresentada essa oferta, a desfeita certamente teria consequências. E se estivesse sendo ingênuo? Afinal, por que recusar de imediato uma oportunidade que outros desejariam que lhes fosse apresentada, por que tirar de cima esse manto protetor que o abrigaria no frio percurso até o cume? Naquela noite, em sonhos, Harald recebeu Cano em seu quarto, estava irreconhecível vestido de escuro, pediu que o seguisse, fazendo-se entender por sinais. O conduziu flutuando numa viagem prazerosa, por correntes temperadas das que custava prescindir, até uma casa acorrentada que atravessaram sem esforço. Dentro dela, um anfiteatro abria suas cortinas, e um juiz com peruca de prata golpeava com seu martelo o tampo de carvalho. Do seu trono, modulava eloquente o texto das sentenças adjudicadas a cinco penitentes que o contemplavam resignados em sua pequenez. Harald abriu caminho entre dúzias de olhos cravados sobre sua nuca e subiu ao palco para receber as honras. O canto de um galo, ao longe, interrompeu o aplauso, comoveu-o. Aproximou-se de joelhos do Cristo de gesso que estava dependurado sobre o altar, mas, diante de seus olhos, o ícone o coroou com lauréis, e o segundo galo cantou. Andou perambulando entre cabeças sem rosto até que conseguiu agarrar-se a um simples bastão que suas mãos transformaram numa espada com empunhadura toledana. Harald acordou chorando.

O amanhecer matou os fantasmas e lhe permitiu recuperar a serenidade. Não perderia nada ao fazer alguns contatos com a organização; se não pudesse resistir à tentação de nela ingressar, isso seria sinal de que sua fé carecia de solidez. Era o aspecto esotérico, essa reserva que rodeava os maçons, que o deixava cheio de apreensões e o fazia lamentar a impossibilidade de ter acesso a algum informante mais objetivo, que lhe desvelasse o enigma a partir de dentro. Cano havia insinuado que no Maipo havia um grupo de irmãos cuja identidade estava proibido de revelar, mas ninguém o impedia de investigá-los com discrição, para definir seus rostos, estudar sua conduta e depois tirar conclusões válidas.

Durante a semana seguinte, dedicou-se a plantar armadilhas sutis à sua volta, suspeitava de todos os conhecidos, até dos amigos, vigiava suas saídas, sondava coisas a respeito de seus estilos de vida e crenças, sem chegar a enfrentá-los com uma pergunta direta que pudesse deixá-lo em evidência.

Na tarde em que veria o mestre Bernal, pediu folga ao próprio comandante Cano, alegando motivos pessoais. Ambos concordaram em demonstrar ignorância acerca do que iria acontecer dentro de poucas horas.

Harald caminhou desde a parada dos microônibus e vagou pelo bairro, ocupado em controlar suas últimas indecisões. As bruscas ladeiras daquela região, construída sobre morros, pareciam rimar com os vaivéns de seu ânimo. Passou pelo menos dez vezes diante da casa correspondente ao endereço escrito no cartão de visita, experimentando o alívio de quem ainda tem um espaço de tempo para continuar adiando uma determinação crucial. Por sorte, tinha chegado cedo, ainda podia espiar, ir, esfumar-se.

Era um chalé de estilo inglês, com sótão e torre, similar a outros do quarteirão, pintado de azul-celeste escuro e com remates de pinho ao natural. Reparou que não havia placas delatoras nem qualquer sinal que indicasse o transcorrer das atividades desenvolvidas por seus moradores. Durante os últimos quinze minutos encurtou os passos de sua marcha, estreitando o círculo. Deteve-se na entrada da casa, e, justamente quando a grossa porta se abriu, seu olhar se chocou abruptamente com o do major Aurélio Blanchet, que, em vez de incomodar-se com o encontro, dirigiu-lhe um sorriso malicioso.

O senhor também por aqui, Schultz. Nossos caminhos se mostram curiosamente unidos.

— Não tire conclusões apressadas, meu major, fui convidado para essa reunião por um superior na qualidade de ouvinte, vim apenas para cumprir o compromisso. — Estou vendo, é mais um com problemas de consciência. Quer que lhe dê um conselho, capitão? Não seja tão rigoroso consigo mesmo, tudo é compatível se a pessoa se permite.

— É que sou católico praticante — interrompeu Harald.

— Seja católico e maçom, então — riu Blanchet, entrelaçando seu dedo polegar com o de Harald, de acordo com seus recém-adquiridos códigos.

A porta de pinho oregón continuava entreaberta, tal como a havia deixado o major Blanchet ao sair, quando Harald fez parar o primeiro táxi que apareceu na rua.

— Para o Regimento Maipo — disse, acomodando-se no assento de trás, sem voltar a cabeça.

O motorista apertou bruscamente o acelerador, tornando-se partícipe do desassossego que movia seu passageiro a fugir daquele lugar. Blanchet, que continuava com a expressão impassível, observou como o carro do tenente se perdia de vista ao transpor a primeira curva, morro abaixo.

O uniforme de Harald destacava-se na primeira bancada da nave lateral da igreja de Santo Domingo. Como todas as sextas-feiras, tinha viajado de trem até Santiago para cumprir aquela promessa que sua mãe fizera quando era pequeno. Escapuliu da pressão dos vendedores ambulantes que ofereciam seus santinhos coloridos, uma concorrência desleal para os postos estabelecidos de venda de flores, velas, escapulários e medalhas na esquina da Santo Domingo com a Vinte e Um de Maio.

Ao ajoelhar-se, uma procissão de beatas ataviadas de véus e mantos negros aproximou-se pela nave lateral esquerda com suas velas acesas e suas ladainhas monótonas: Mater venerabilis, ora pro nobis. A luz que emergia das velas ardentes imprimia efeitos vitais ao rosto de mulher bonita, de feições desenhadas, cortado em madeiras nobres, e a do menino que carregava em seus braços.

A Virgem de Pompeia era a rainha nessa corte de anjos, santos e devotos, na qual o mundo celestial se trivializava para entender as necessidades mundanas de seus paroquianos e responder às suas simples esperanças.

Obrigado, virgenzinha, pela graça concedida, conseguiu ler do seu assento a placa de louça gravada em relevo que contrastava com o esplendor dos adereços que vestiam a mãe e o menino de cabelos cacheados, ambos coroados de ouro e prata. E, no entanto, Harald descobriu que a riqueza não tirava nem um pouco da generosidade de sua imagem.

Fazia parte de sua rotina contemplar os crentes que se postavam a seu lado, apoiados na barra do genuflexório acolchoado: a mulher que cobria o rosto com as mãos de uva-passa e unhas de defunto hoje parecia um cadáver; o menino de olhos redondos e faces irritadas, boquiaberto com os brilhos de seu uniforme, quase não respirava, puxando pela blusa a mãe para que voltasse de uma vez para o seu lado, para a terra, sem importar-lhe que perdesse a conta das rezas que ela mantinha no rosário de madrepérola; a gorda balançava seu volume e agitava suas nádegas de gelatina toda vez que mudava de posição na bancada, estremecendo toda a fila. O que estava fazendo ali, sozinho, compartilhando esse refúgio com seres de existências tão alheias? Se Molly o acompanhasse de vez em quando, seria mais fácil, mas ela inventava desculpas com as crianças, a amigdalite de Amélia, de novo a febre, já não sabem mais onde espetar a pobre menina; a Rucia que não come, essa menininha vai acabar morrendo; o choro do pequeno Federico, quando o balanço pára de oscilar ou a chupeta cai. Três filhos em quatro anos de casamento.

— Você tem ciúme da Virgem — enfrentou-a.

— E como é que eu não vou me sentir deslocada se você dedica mais tempo a ela do que a mim.

— Molly, não estamos falando de uma amante, mas da mãe de Jesus.

— Pior ainda, não posso competir com o poder do céu.

Harald mergulhou na oração, dobrando as costas até encaixar sua testa entre os joelhos: Deus te salve Maria, cheia de graça. Com as mãos entrelaçadas sobre a boca e o nariz, retrocedeu aos seis anos, no primeiro grau da escola preparatória, quando sua mãe o levava pela mão à igreja e encomendava a esta Senhora sua proteção. Desde então, a Virgem tinha se tornado mãe, e sua mãe, virgem, Eva era a própria Maria, mas com asas de anjo para elevar-se aos céus quando chegasse a hora, quando já não pudesse estar ao seu lado para cuidá-lo, dizia-lhe ao pé do ouvido seu grande segredo.

Harald imaginou-se retorcido dentro do ventre dessa mulher sagrada, devia ser confortável beber de sua matriz cálida, deixar-se acalentar como um embrião e voltar a nascer, recuperando a inocência perdida. Com a alma limpa, fez um gesto de genuflexão diante da tênue luz vermelha refletida várias vezes no metal do sacrário, como as doze línguas de fogo. Mergulhou o polegar na pia de água benta e fez o sinal da cruz.

A camanchaca*

*N. T.: Vento frio proveniente do deserto que sopra no início da noite no norte do Chile, Peru e Bolívia.

Como espargir sementes em algum terreno, se meu corpo se retorce na letargia da paisagem estéril mil vezes percorrida?

O tenente-coronel Blanchet tomou a Costeira para dirigir-se até a avenida dupla que desembocava no porto. O navio Navarino, que partira de Valparaíso no domingo, fazendo escala técnica em Coquimbo, atracara em Antofagasta nessa quarta às sete da manhã. Blanchet se propôs a estar no cais quando Sofia e seus cinco filhos assomassem às sacadas de proa para cumprimentá-lo e dar uma primeira olhada em seu novo lar. Imaginou Mário Andrés agitado durante a viagem, xeretando entre as máquinas e labirintos do navio, e a tripulação tentando tirá-lo do circuito. Alfonsito estaria no convés atirando bolinhas de gude ao mar e as seguiria até perdê-las de vista, como as pedrinhas que fazia pular no lago Rapei, sempre dizendo bobagens; em compensação Sofita e Terê passariam o tempo mergulhadas nas bolsas abarrotadas de Yardley, conjuntos de ban-lon e anáguas can-can, contrabandeadas pelos marinheiros do porto livre de Arica. Todos se faziam de bobos nos navios e nos escritórios da Empresa Marítima do Estado, pensou: sob o olhar e a paciência dos inspetores, convidava-se os passageiros a descerem um por vez as estreitas escadinhas de ferro até a fetidez dos camarotes dos marinheiros, onde se exibia a mercadoria entre lençóis revoltos e roupa suja.

Durante o trajeto, distraiu-se observando as diferentes tonalidades que adquiria o maciço de montanhas nessa latitude. O cinza das sombras contrastava com o ocre aceso, passando por uma ampla gama de marrons, cáscaras, cobres, vermelhos e areias. O espetáculo o estremeceu a ponto de ver-se obrigado a frear o Chevrolet azul 51, que sem ele perceber alcançara os 80 quilômetros por hora. Relembrou impressionado aqueles outros morros sedentos que ameaçavam acabar com seu casamento já fazia doze anos, quando era capitão no Regimento Carampangue.

Em Iquique, Sofia, com seus três filhos maiores o dia inteiro agarrados à borda de sua saia, tinha chegado a adoecer gravemente dos nervos, submetida a um clima irritante e à fatalidade que emanava dessa localidade infértil. Tudo isso, segundo o médico que a tratou, agravado pela ansiedade produzida na jovem senhora pelo fato de separar-se pela primeira vez de seus pais.

— Os morros vazios estão me armando um cerco do qual nunca poderei escapar — delirava, procurando algum vestígio de vida verde nas alturas ressequidas para sair de sua clausura. — Querem enervar-me, querem me deixar louca.

As pessoas do lugar conheciam esse curioso mal. Alguns garantiam que a montanha escolhia caprichosamente suas presas, avançando para elas de noite até fazê-las cair no mar, o que explicava a grande quantidade de suicídios e acidentes por afogamento que as estatísticas da região ostentavam. Sofia passava do desespero do sufocamento à agressão manifesta sem causa aparente, empreendendo-os especialmente contra o marido, que a teria arrastado para viver no fim do mundo, isolada de sua família, e a passar necessidades.

Sentindo-se sem recursos para confortar sua esposa e sobrecarregado pelas solicitações das crianças, Blanchet optava por sair às escondidas para dar-se um prolongado respiro caminhando pela beira da praia. Às vezes, podia assegurar que essas montanhas também o empurrariam para o oceano, não fosse por essas gotas de orvalho que elas conseguiam beber para acalmar-se quando caía a tarde, anunciando a camanchaca.

No dia seguinte, como essa nova ira em seu corpo se somava à do dia anterior e a outras mais distantes que guardava desde a infância, descarregava tudo contra seus homens no regimento. Seu enfurecimento lhe deu fama de irrefletido e raivoso, epítetos dos quais nunca conseguiu se livrar.

Por isso ele, que havia resistido tanto a essa nova destinação no norte, apresentou uma apelação à Junta, utilizando as citações que lhe sugeriram seus ex-irmãos maçons — já que uma súbita conversão o havia feito voltar há alguns meses ao redil da fé católica, aproximando-se das crenças religiosas dos novos generais da cúpula —, e até se permitiu visitar um antigo companheiro do seminário San Rafael, aparentado com o comandante-em-chefe. "Você não perde nada falando", estimulava-o Sofia, que gostava de ser catalogada como conhecedora do manejo das relações, e ele obedecia, porque só de pensar numa recaída daquela crise da esposa ficava angustiado.

Lamentavelmente, suas razões não tinham sido ouvidas, precisavam dele naquele cargo, as transferências já estavam definidas, no próximo ano quem sabe, por enquanto tinha de cumprir ordens. Suas emoções chegaram ao auge quando divisou sobre sua cabeça os dois novos guindastes do porto, abrindo e fechando suas tenazes enquanto deslizavam pelo cais com movimentos robóticos.

O que mais o preocupava nesse momento era como explicar a Sofia que as condições de seu atual posto seriam ainda menos favoráveis que as anteriores. Como se tratava de cumprir uma função nos escritórios da Segunda Divisão, sem comando de tropas, não tinha direito a muitas das mordomias que ajudam os oficiais a viver melhor na província. De saída, não contaria com ordenança nem cozinheiro, tendo de conformar-se com um motorista pessoal e uma empregada porta adentro, financiada pelo seu bolso. Para seu infortúnio, as bolivianas que tinha entrevistado naquela semana traziam o selo andino em seus traços e a lentidão de tartaruga em seus movimentos.

Outro assunto delicado, que certamente provocaria rusgas conjugais, era a qualidade da moradia que lhes havia sido designada. Pequena para uma prole tão numerosa, antiga, mal conservada e escura, além disso tudo contrastava com as outras casas de oficiais da quadra, recentemente reformadas pelo Exército, para que fossem ocupadas pelos novos chefes do Esmeralda, alguns até de menor graduação que ele, como o major Schultz.

Blanchet não compreendia a péssima adaptação de sua mulher às "cidades sem teto"*, porque ele amava o norte, santuário do heroísmo nacional, caminho seguido pelo glorioso Sétimo de Linha na guerra do Pacífico; e no caso de uma nova confrontação bélica, peça-chave para a defesa territorial.

*N. T.: Cidades no norte do Chile onde chove muito pouco e, como consequência, as casas mais simples possuem tetos precários ou são apenas parcialmente cobertas.

Às vezes sonhava acordado com desfiles de tanques enfrentados em batalha sobre montes de areia, quebrando o horizonte camuflado de cáqui, dispostos a iratio aniquilamento, sem testemunhas, sem alvos civis que entorpecessem a plenitude do desempenho.

No entanto, quando deixava de lado os interesses egoístas para se colocar no lugar de sua mulher, tornava-se mais solidário com suas caprichosas fobias. Sofia tinha nascido em berço de ouro, estava acostumada, se não ao luxo, a acordar confortavelmente, como boa filha de um parlamentar, o que era muito distante do tipo de vida que um militar podia lhe oferecer. Essa diferença social entre o casal não era segredo para ninguém no ambiente. Sofia sempre encontrava ocasião para enfatizá-la em público ou reservadamente, em especial quando o aperto financeiro do fim do mês os obrigava a receber alguma contribuição de seus pais "para a escola das crianças", situação humilhante que Blanchet aceitava resignado só para fazer o gosto dessa mulher a quem devia tanto e da qual não podia prescindir.

Com frequência, durante a sobremesa dominical, Sofia falava da linhagem de seus ancestrais, percorrendo com sobrenomes castelhano-bascos sua árvore genealógica desde a ponta de seus galhos até aquelas raízes tão dispersas que compartilhavam sua seiva com várias espécies vizinhas.

— Também temos sangue inglês — comentava, aproveitando para nomear vários lordes. — E você, pai, não tem nenhum antepassado ilustre? — perguntavam as crianças.

— Como não, o padre Taforó! — apressava-se em esclarecer Blanchet, provocando explosões de riso.

— Saibam que Taforó foi mais importante para o Chile que qualquer personagem que sua mãe menciona. Vocês não sabem nada de história! — reagia, batendo na mesa com o punho.

Blanchet era um homem caseiro, que só tinha olhos para os seus. Deixava que sua mulher tomasse as decisões e submetia à sua opinião até os problemas mais triviais do quartel. Sofia lembrava-lhe em alguma coisa a sua mãe: dominadora, dedicada aos filhos, presa à casa e sem papas na língua. Graças a ela, seus seis irmãos tinham encontrado um destino digno, já que seu pai, um homem amável mas pusilânime e com um cansaço crônico, foi desbancado pela personalidade de Isolina, sua esposa, e nunca demonstrou intenções de disputar com ela o trono. Foi ela quem tomou a decisão de mudar para Quillota quando a situação ficou difícil para a subsistência familiar em Valparaíso; foi ela quem escolheu as escolas, quem freou com severas repreensões seus chiliques de criança e, por último, quem lhe indicou a opção militar. De sua parte, Aurélio se preocupou em preencher a vaga simbólica que seu pai havia deixado, assumindo o papel de companheiro de sua mãe. Dizem que o menino passava tardes inteiras sentado ao lado dela, observando-a mover com destreza o pedal da máquina de costura, bordar toalhas com ponto de cruz ou remendar as meias que ainda não havia decidido aposentar, enquanto seus irmãos se divertiam lá fora. Era o preço que tinha de pagar por alguns momentos de amor maternal exclusivo, o preço por estar perto do poder, das decisões.

Aurélio Blanchet se vangloriava de sua sorte. Quando conheceu Sofia naquela festa de verão em El Tabo, atraente, com seu cabelo escuro preso num rabo-de-cavalo, olhos negros orgulhosos e atitude desembaraçada, jamais sonhou que algum dia ela fosse aceitá-lo. De fato, suas reiteradas negativas iniciais haviam-no desanimado, "ela acha você sem graça", sopravam-lhe os amigos que atuavam como mediadores, mas seus olhos azuis, seu porte, que ele erguia ainda mais ao vê-la aproximar-se, e sua perseverança acabaram por minar a resistência da jovem. No dia do casamento, no momento em que o casal atravessava o túnel de sabres desembainhados, Blanchet prometeu a si mesmo que algum dia se tornaria um homem reconhecido pela sociedade chilena e digno da admiração de sua mulher, e que daria a Sofia a vida confortável e prazerosa que ela merecia.

— Papai! — gritaram as crianças de algum lugar indeterminado do navio, que já iniciava seu lento atracamento no cais. — Aqui, aqui! — o orientavam, agitadas como gaivotas.

— Já estou vendo vocês!

Sem deixar de fazer sinais aos filhos, Blanchet procurou o rosto de Sofia para olhá-la de frente, adivinhar sua expressão, decidido a relevar o vendaval que se anunciava.

Ela, abraçada ao mastro embandeirado com as cores da companhia de navegação e do Chile, permanecia imóvel em seu posto de vigia no convés superior, protegendo-se da luminosidade dos primeiros raios com a mão esquerda dobrada como viseira. Parecia não ter pressa naquele reencontro, talvez para auscultar tranquila suas primeiras impressões, o que lhe deparava o futuro.

— Sofia! — revelou-se Blanchet, com o braço erguido. — Sofia! — insistiu mais baixo, temendo que o arrebatamento de sua mulher o fizesse passar um mau bocado em público.

— Lá estão, de novo, esses malditos — falou por fim Sofia, que não conseguia desvencilhar-se daquele aviso fatal sugerido pela imagem dos morros desenhados no azul.

Retrato de família

Assim que terminamos de percorrer o pátio — um quintal de conchinhas brancas —, os labirintos cegos e os cinco dormitórios cor de açafrão, sentimos que a casa antiga de madeira já era nossa. Federico e eu pulávamos sobre as camas testando a resistência das molas, enquanto repetíamos as rimas sem sentido que Amélia improvisava para divertir-nos. Minha mãe vinha dizendo, desde que soubemos da destinação ao Regimento Esmeralda, que em Antofagasta seríamos quase ricos. Com o salário adicional da zona, compraríamos bicicletas e os patins que tínhamos pedido até cansar no último Natal, e que nunca chegaram. Por isso, nas semanas que precederam a viagem, passavam por meus olhos fechados cidades ensolaradas de cartão-postal, meninas nortistas que admiravam meu vestido rechonchudo de organdi, e nuvens de algodão-doce.

A grade de ferro, de apenas um metro, era a única separação entre nossa casa e a dos Lira. Quando era hora de brincar, o pátio do tio Guilherme, comandante do regimento, e da tia Alma era uma extensão do nosso. O problema era que o vizinho tinha apenas três anos e nunca conseguiu se colocar à altura de nossas exigências para um companheiro de brincadeiras. Ao contrário, Cristóvão, com seu cabelo espetado muito loiro e seus olhos cinza inocentes, acabou sendo tão incômodo quanto meu irmão Benjamin, que passava a tarde se esganiçando para ser libertado das barras de seu quadrado azul-celeste. Desde o início, a babá do lado nos advertiu que o menino deveria comer na hora certa, deitar cedo e ser devolvido à sua casa sem o menor arranhão; por isso que, quando meu pai comentou que os Blanchet com seus cinco filhos tinham-se instalado no chalé da esquina, meus irmãos e eu ficamos todos animados com eles, mesmo sem saber que número calçavam.

No dia da mudança de meus novos vizinhos, minha mãe disse a desgastada frase de boa educação: "Tudo o que eles desejarem", e eu fui no domingo seguinte obrigada a renunciar à estreia do filme Ben-Hur para tomar conta de Natalie e Mário Andrés, os bebês Blanchet. Ao que parece, meu trabalho foi tão eficiente que daí para a frente, apesar de minhas argumentações, continuaram me encarregando de cuidar dessas crianças. Minha ajuda era especialmente apreciada quando Sofia caía de cama. Além de suas célebres enxaquecas que a deixavam tombada num quarto escuro, aos ais, com uma bolsa de gelo na testa, ela ficava com frequência infectada com uma furunculose purulenta que não respeitava dignidades para se fazer notar. E enquanto Sofia entrava em crises de gemidos, o pó do deserto que se infiltrava pelas janelas aderia aos jarros chineses, ao plissado dos abajures, aos véus que decoravam as janelas. Se a doença ficava crônica, o lixo se acumulava nos cantos, a roupa sem passar nos cestos e as pilhas de fraldas de molho na bacia impregnavam o ambiente com um cheiro de amoníaco. — Está com as defesas baixas — diagnosticava minha mãe quando ia ajudá-la, receitando-lhe doses de vitamina injetáveis que contrabalançassem o efeito nocivo dos antibióticos.

O estranho era que a combinação de placebos conseguia o efeito reparador que o corpo e a mente de Sofia desejavam. Então acontecia o pior: sua melhora. Ficava tão furiosa ao se dar conta do estado de abandono em que se encontrava a sua casa que os demais moradores andavam na ponta dos pés para não topar com ela.

Seu uniforme de guerra doméstica consistia num avental de náilon florido, a cabeça coberta de pinças como um capacete de motociclista e um par de pantufas chinesas de descanso, que a obrigava a golpear seus calcanhares ao andar. Minha mãe era a única bem recebida nessas horas inoportunas da manhã, com certeza por sua boa disposição para ouvir tudo o que se referia às suas doenças e desgraças, sem entrar no assunto nem demonstrar tédio. Pelas tardes, comovida pela história da novela de rádio, punha-se a escovar o cabelo e a lixar suas longas unhas vermelhas que combinavam com o lápis labial. Eu costumava aproximar uma cadeira do toucador para observar como se transformava o rosto com aqueles traços de cor, ressaltando a lisura de sua pele interrompida apenas por uma mancha na borda do decote. Antes de pôr o vestido que tinha deixado esticado sobre a colcha, ajustava uma faixa elástica até os seios, dissimulando o excesso de redondez que a atormentava diante do espelho.

Molly e Sofia costumavam reunir-se para saborear biscoitos molhados no chá e as últimas fofocas sobre o romance clandestino mantido pelo comandante Benítez com a íntima amiga de sua esposa. Em torno desse assunto foi sendo tecido com o tempo um truculento seriado passional, compartilhado pelas crianças, cujos capítulos engrossavam toda vez que Maqueca, por sua vez casada com Rafael, funcionário do Banco do Chile em Antofagasta, ia de visita à casa dos Benítez. Nessa hora, e como se fosse uma reação em cadeia, as vizinhas, protegendo suas identidades atrás das cortinas de suas janelas, com vista privilegiada para as intimidades alheias, iam tomando nota dos detalhes da relação, projetando sua pródiga fantasia para completar os atos ilícitos entre os perversos amantes, cada vez que a inocente Telma virava as costas.

— Você reparou que Eduardo saiu até a porta para despedir-se dela? E como ele a olhava! Coitada da Telma, que papel mais triste! O falatório em torno do triângulo amoroso entre Eduardo, Maqueca e Telma foi logo substituído por outro tão saboroso como esse; se bem que, para o comandante Benítez, o escândalo significou o fim precoce de sua carreira. Como se tivessem feito um pacto de honra, as mulheres do contingente de oficiais radicados em Antofagasta não deram trégua a seus maridos até que estes tomaram uma posição ativa contra aquilo que consideravam um comportamento indecente.

— Que ridículo levar esse romance para o terreno profissional! — comentou Harald com seu ajudante. — Mais parece uma catarse feminina para aquietar suas próprias apreensões.

— Não, major, o senhor não entendeu: é uma advertência das mulheres para os que queiram seguir o exemplo de meu comandante Benítez.

A relação entre Schultz e Blanchet se apoiava em prolongadas conversas sobre temas de quartel, que costumavam terminar em acaloradas discussões, e na paixão compartilhada pela prática de tiro. Às tardes, passeavam pela avenida Brasil, diante da quadra onde estavam as casas dos oficiais, procurando a sombra das únicas espécies de árvores e arbustos que por sua condição mesquinha sobrevivem à escassez de chuvas.

Às vezes paravam para ouvir os discursos da campanha presidencial de 1964 e a pegajosa Marcha da Pátria Jovem do candidato da Democracia Cristã, Eduardo Frei, num radinho de pilha que Blanchet carregava para todo lado desde que o ganhara num bingo beneficente. A propaganda frequente e os comentários do jornalista Hernández Parker eram alguns dos temperos que os tiravam de seus assuntos, permitindo-lhes tocar de leve no futuro político do país.

— Uma mudança é sempre uma esperança — disse Harald. — Nem sonhando, todos os políticos são iguais, deixam para o final os assuntos militares, lembre-se de que a tropa não vota — respondia Blanchet.

— Grave, muito grave. Eles deveriam lembrar que um armário pode guardar muitas peças, até que um dia aquele paninho que pusemos a mais faz com que tudo caia no chão.

Os Blanchet não foram muito bem recebidos pela sociedade local. Raramente eram incluídos nas festas e nunca retribuíam os convites. Havia muitos doentes naquela casa, mas pelo menos se integraram à vida social da população uniformizada flutuante.

Um tema à parte eram os filhos de Sofia. Sofita, a mais velha, passou por Antofagasta sem dar-lhe a mínima, odiando o ambiente provinciano. Tinha se proposto a terminar seus já prolongados estudos de humanidades — farta das transferências que ocorriam em qualquer época do ano — com a ideia fixa de voltar a Santiago para estudar alguma carreira universitária curta e encontrar um bom marido. Da escada do pórtico da minha casa, eu a via chegar com seu cabelo castanho crespo preso por dois grampos, sua bolsa de couro tatuada com corações trespassados — Sofia e Nacho — que lhe deformava o ombro direito, e segurando uma pilha de discos de Pat Boone e Paul Anka, que ela trocava no colégio, garantindo a diversão da tarde.

O mesmo não acontecia com Teresa, a filha mais espertinha. Estava para completar catorze anos, assim como Amélia, quando foram apresentadas uma à outra, mas enquanto minha irmã perdia suas horas folheando a revista Ecran, Terê preferia a rua: sempre dava um jeito de sair escondida e ir se encontrar com algum dos galãs que conhecia na praça, e não parava de rir até que a flagravam.

— Vamos dar uma fugida para o centro — era o convite que fazia à minha irmã.

— Para quê?

— É lá que estão todos os meninos.

— São uns panacas, Terê, você não percebe?

— É que eu adoro os panacas, são os únicos que sabem beijar de língua. O apoio de Sofia aos seus filhos era incondicional. Quando algo de ruim acontecia, os culpados sempre estavam fora de seu clã. Ela se tornou famosa nos colégios por seus enfrentamentos com a diretoria toda vez que um de seus filhos era suspenso das aulas. Para Sofia, os maus educadores grassavam no Chile, sobretudo nas províncias, e se seus filhos não aprendiam, a falha era do estabelecimento, que não sabia como conquistar as mentes infantis. Suas piores dores de cabeça eram provocadas por Alfonsito, o segundo. Aos quinze anos já não havia liceu que não tivesse experimentado, o que o fez passar os últimos meses do ano de 1964 em licença escolar, pedalando sua bicicleta ou fazendo passes de futebol para si mesmo na rua. Alfonsito, com seu cabelo rapado à recruta e seus movimentos torpes de adolescente a quem a puberdade encompridou exageradamente os braços, lutava para chamar a atenção das meninas de quinze anos. Quando a turma do bairro se juntava para conversar na esquina, formando uma pirâmide de bicicletas que impedia a passagem dos transeuntes, ele interrompia os que tinham a palavra com alguma de suas piadas, salpicando cuspe, quando a história merecia efeitos especiais.

Amélia, que por um tempo se converteu na obsessão amorosa de Alfonsito, decidiu contratar a mim e a Federico como espiões, sacrificando sua mesada para evitar os encontros casuais na rua que a perturbavam.

Foram essas circunstâncias as que rodearam o episódio que provocou o primeiro distanciamento entre nossas famílias. Numa oportunidade, depois da terceira recusa de minha irmã à sua derramada declaração amorosa, Alfonsito ameaçou publicamente atirar-se do segundo andar de seu chalé. Como minha irmã não deu bola para a sua advertência, o enamorado ofendido subiu no terraço, tirou os grossos óculos de míope, abriu os braços de condor e se lançou no vazio. O resultado poderia ter sido pior do que a perna quebrada e as múltiplas contusões que lhe foram diagnosticadas no Hospital de Antofagasta, mas Sofia nunca nos perdoou. Depois soubemos que não era a primeira vez que Alfonsito cometia esse ato temerário com diversas consequências e que, em cada uma dessas oportunidades, Sofia culpou a menina envolvida, acusando-a de brincar com a sensibilidade de seu filho, uma coquete, uma ovelha desgarrada, qualificava.

Mais tarde, esses saltos se converteram num hábito de Alfonsito, que caía até mesmo durante o sono e no meio de uma crise de sonambulismo de qualquer estrutura que tivesse entre dois e cinco metros de altura. Os beliches chegaram a ser tão perigosos para a sua integridade física que sua mania foi considerada um agravante quando a direção decidiu expulsá-lo da Escola Militar poucos meses após seu ingresso.

Depois do episódio do terraço, Terê e Alfonsito foram proibidos de juntar-se com Amélia, e eu me senti liberada das tardes de sábado, dando a Natalie e a Mário Andrés as papinhas de acelga que quase sempre terminavam no banheiro.

O vínculo entre minha mãe e Sofia sofreu uma deterioração, embora minha mãe, com sua habilidade diplomática, logo deu por superado o entrevero e tratava sua vizinha como se nada tivesse acontecido. Não era bom fazer inimigos no Exército, nunca se sabia quem podia chegar lá em cima e o único prejudicado seria o seu pai, e a gente não quer isso, não é mesmo? Suspeito que Sofia colocou obstáculos à incipiente relação de Blanchet com meu pai, porque desde o salto do terraço houve desculpas repetidas da casa da esquina para suspender os passeios vespertinos pela avenida Brasil. Por alguns meses, ambos se limitaram a cumprimentar-se cordialmente à saída da missa das doze, ou a trocar alguns pontos de vista quando se viam a sós e a salvo, enquanto apontavam o alvo com suas pistolas, piscando o olho esquerdo sob o calor da placidez trovejante do polígono.

A empregada Abarca

Varria a menina com vassoura nova. Revolvia o esterco, recolhendo grilos. Guardava tampinhas na bolsinha. Varria a menina seu lixo.

— Cabo Rojas, sabe onde se enfiaram as crianças?

— O quê? Fizeram isso de novo com você? — ouviu-se a gargalhada.

— Esses pentelhos! Eles fogem justamente quando a senhora Molly está para chegar e não vou conseguir dar-lhes comida.

A empregada Abarca invariavelmente saía procurando nos lugares em que já nos havia descoberto anteriormente: a pilha de caixotes de embalagem no fundo do pátio transformada em navio ou em castelo ou em igreja ou em cemitério, dependendo de nosso ânimo —, a despensa repleta de sacos de feijão e frascos de geleia caseira, o armário das vassouras, o roupeiro antigo do vão da escada, que, como ninguém conseguira tirá-lo de lá por nenhuma porta ou janela, fazia parte do mobiliário estável da casa. Tínhamos curiosidade em saber quem seria o personagem que tivera tanto trabalho para instalar aquele disparate dentro da casa para depois abandoná-lo.

A brincadeira ficava cada dia mais pesada, nossa criatividade aumentava e nunca fomos surpreendidos no mesmo esconderijo. A graça estava em detectar refúgios distantes da capacidade logística do pessoal militar a nosso serviço. Porque quando a empregada se rendia, o que era bastante frequente, pedia auxílio ao cozinheiro Rojas e a León, o chofer de meu pai, e ambos se juntavam ao pelotão de rastreamento.

O soldado raso Juan Abarca Leiva pertencia ao contingente de base do Regimento Esmeralda. Oriundo de um casario próximo à fronteira com o Peru, ele ficou sabendo que era chileno quando a polícia militar foi buscá-lo em casa na qualidade de remisso. Tinha sido arrolado como convocado nessa unidade por falta de vagas em Carampangue, e depois de terminar o serviço decidiu seguir carreira no Exército, embora a vida do quartel lhe tivesse arrebatado até aquela mínima dose de autoestima que qualquer ser humano deve conservar. Sua aparência física revelava a fragilidade de seu temperamento: com os ombros curvados para dentro, o tórax afundado, arrastava os pés ao andar, embora tivesse acabado de completar trinta e cinco anos. Em seu rosto moreno, curtido e magro, podia-se ler aquele estado de melancolia próprio de quem segue pelo mundo indolente em relação ao que possa lhe deparar o dia de amanhã.

Abarca acatou o epíteto de empregada, como tinha aceito tudo o que acontecera em sua vida. Quando chegou como ordenança em nossa casa, mostrava-se envergonhado e perdido naquele espaço íntimo onde os demais pareciam estar tão à vontade. Para piorar, as primeiras incursões domésticas demonstraram que era torpe para realizar qualquer trabalho que exigisse controle motor fino ou algum grau de sofisticação intelectual.

— Alô, o senhor fala com a casa de meu major Chull — respondia ao telefone fazendo ares de mordomo. Aqueles que não conseguiam superar o desconcerto inicial, do outro lado da linha, desligavam, certos de que tinham errado de número. Mas não faltavam os gozadores, que o faziam repetir várias vezes nosso sobrenome até provocar sua cólera. Por isso minha mãe havia decidido encarregá-lo de tarefas mais de acordo com seus talentos: lavar vidros, aplainar o piso de tábuas, tomar conta dos cachorros e varrer o quintal. O nervosismo da empregada Abarca aumentava consideravelmente quando aparecia seu major com a aparência severa habitual. Decidia fazer continência toda vez que notava sua presença, na mesa, no banheiro ou onde quer que estivesse, o que às vezes obrigava meu pai a erguer-se da cama onde estava descansando para responder corretamente à sua saudação formal.

Em meu íntimo, sentia-me a predileta da empregada Abarca, especialmente quando, sem que eu pedisse, protegia meus devaneios da invasão de meus irmãos depredadores.

Trancada sozinha no quarto do fundo, sentia-me livre para dar curso a singulares brincadeiras que me permitiam aliviar as penas que só eu acreditava acumular.

Deitada no tapete, ia construindo cidades com caixas de papelão e fazia morar dentro delas os vinte e quatro lápis de cores Faber, elevados à categoria de pessoas.

Os tons claros representavam os seres bondosos, ricos e amados do mundo — todos os privilégios juntos —, e os escuros, os opostos nesta dicotomia incomum. Podiam acontecer muitas histórias com meus lápis quando conseguia me esconder o tempo suficiente de Amélia e Federico, que inventavam terremotos e outros desastres naturais para deitar por terra com um só golpe todo o meu esforço. E quando isso chegava a acontecer, lá vinha a empregada Abarca com sua paciência de índio, sem entender nada, sem perguntar nada, reunindo na caixa de lata os fragmentos da minha personalidade.

Pelo regulamento, o pessoal de serviço das casas de militares devia reportar-se diariamente à guarda do regimento na hora do toque de recolher. Como em várias ocasiões Abarca foi advertido por seus superiores ao ser surpreendido com o uniforme amassado e manchado de gordura, ele fez uma insólita petição ao meu pai, e por escrito: devido ao fato de o guarda-pó reservado aos soldados ordenanças impedi-lo de realizar de boa maneira seu trabalho, solicitava a seu major que lhe providenciasse um avental, se possível de manga comprida para proteger sua roupa.

Seu pedido constituiu o marco de uma nova etapa para Abarca e mudou completamente o perfil de nossa relação. Com o avental posto, a empregada assumiu conscientemente seu papel de serviço doméstico. Além de mostrar-se mais eficiente, interessou-se em ampliar suas tarefas habituais, incluindo até as mais prosaicas e maternais.

Aprendeu a lavar a roupa fina a mão, a deixar dobrado ao pé de nossas camas o material escolar que usaríamos no dia seguinte — às quintas, o uniforme de ginástica das meninas, às terças, a caixa de trabalhos manuais de Federico —, chegou até a alinhavar costuras e a pregar botões. Na hora do chá, passeava pelo terraço, agitando a mamadeira de Benjamin para deixá-la no ponto, testando a cada dois ou três minutos a temperatura do leite no dorso da sua mão. Fazia o mesmo com a água quente da banheirinha, mergulhando o cotovelo antes de ensaboar o menino, enquanto conservava as toalhas sobre o aquecedor quente.

Tudo parecia andar nos trilhos até que chegou aquele envelope com a notificação. Depois de três anos como ordenança, a empregada Abarca deveria voltar a ocupar um posto nitidamente profissional em alguma unidade militar.

Foi quando meu pai recebeu sua segunda missiva pessoal, tão inesperada como a anterior. Havia se acostumado tanto com as crianças e tinha ainda tanto trabalho a fazer na casa que solicitava a seu major ampliar o prazo de sua permanência como ordenança, ele saberia retribuir-lhe esse grande favor.

Pressionado por minha mãe e pela nossa lábia, alimentada de arroubos altruístas, meu pai mexeu vários pauzinhos institucionais para que se fizesse uma exceção à regra com Abarca, evitando assim o seu afastamento. Lamentavelmente, já era tarde demais, disseram-lhe que o soldado tinha de voltar a Iquique e incorporar-se ao Carampangue.

Com o coração apertado, participamos da redação do informe que meu pai preparou sobre seu desempenho como ordenança de casa, contrabalançando os maus antecedentes registrados anteriormente em sua folha de serviço, que o tinham colocado nos últimos lugares da classificação. Ficamos convencidos de que isso o ajudaria a obter uma promoção ou pelo menos garantiria vários anos mais em atividade.

Logo ficamos sabendo que o final do ano de 1963 também seria o de nossa despedida. Meu pai tinha sido destinado a Santiago, para encarregar-se do Curso Militar na Escola, tal como previa. Assim começou o lento desmantelamento da casona de madeira que parecia um pouco mais velha do que quando chegamos. Enquanto as caixas de embalar iam sendo carregadas de móveis e objetos envoltos em papel jornal e recheadas de palha, a empregada Abarca colocava suas poucas tralhas na velha mala de couro de porco que tínhamos descartado de nossa bagagem. Poucos dias depois de nossa separação oficial, na qual houve choradeira, intenções de trocar correspondência e até promessas de levá-lo para Santiago depois que nos instalássemos, soubemos que o soldado Abarca tinha sido convocado pelo oficial encarregado do pessoal no regimento.

— Quero parabenizá-lo pelo seu desempenho na casa do segundo comandante Schultz. É a melhor avaliação que recebi este ano.

Mencionou que com o fato de desaparecerem de sua ficha corrida algumas manchas do passado, estava se abrindo para ele uma gama de possibilidades no Exército, o que certamente aproveitaria, dadas as suas qualidades de soldado.

— Perdão, meu capitão, mas quais são essas qualidades?

— O senhor sabe muito bem, Abarca: valentia, espírito de serviço, obediência, confiança em seus superiores...

— Solicito baixa, meu capitão.

— Por quê?

— Por falta de méritos, meu capitão.

Dias de reclusão

Desde o meu acidente nas cocheiras não tinha voltado a montar, e naquele sábado o convite de Amélia produziu em mim um leve receio. Já fazia seis meses desde aquele mau pedaço como aluna de equitação do tenente Castellón, quando Pompeyo, um alazão adestrado ao som do clarim, voando a rédea solta atrás de sua ração de feno na hora do toque de recolher comigo agarrada com ambas as mãos em sua crina loira, com os joelhos apertados e o estômago na boca, saltou os obstáculos naturais do prédio que foram surgindo à sua frente, ignorando minha autoridade e tentando se desfazer do fardo. Ainda me doía a perna direita espremida embaixo de seus quinhentos quilos depois que ele escorregara no cimento. Foram necessários seis voluntários para desenredar-nos e outros mais para nos colocar em pé. Não quis visitá-lo durante minha convalescença de meses, engessada do tornozelo até a coxa, com o joelho duro e a raiva palpitando sem ter por onde sair. Pompeyo não tinha culpa. Ileso, satisfeito e balançando o rabo, não dava mostras de vergonha depois de ter quebrado aquele pacto virtual de lealdade entre cavalo e ginete. Naquela tarde, mais do que os argumentos interesseiros de uma Amélia decidida a não montar sozinha, fui convencida pela frase peremptória de meu pai: "Se você não subir num cavalo agora, não vai subir nunca mais". Como tomar uma decisão tão categórica aos catorze anos, e optar pelo "nunca mais" que me trazia à mente a fatalidade do irreversível? Ali estava aquela imagem do catecismo que me assustava quando era pequena: os condenados nus, ardendo nas chamas, enquanto um relógio lhes lembrava a cada minuto, a cada segundo, a perpetuidade daquele suplício com seu tique-taque: nunca mais. Infelizmente, já estava saturada desses mandamentos inconscientes que meu pai soltava quando era preciso superar problemas ou vencer medos. A fraqueza não era permitida em nossa casa, e se ainda assim nos víamos confrontados com ela, era preferível assumi-la reservadamente, na solidão de nosso entendimento, e sem que ninguém percebesse.

O outono havia chegado e às seis da tarde já escurecia. Do caminho ladeado de ripas que levava à zona equestre conseguia-se distinguir a areia dourada do picadeiro, com suas marcas de cascos iluminadas pelos potentes refletores. Procuramos o encarregado do lugar pelas passagens que separavam as construções, curtindo o barulho do salto de nossas botas, que repicavam como rimas naquele sossego. Durante as últimas semanas das aulas de equitação tinha se aproximado de nós um grupo de cadetes de escassa destreza para esse esporte, que precisavam de treino de recuperação, mas que aos sábados tinham coisa melhor para fazer.

Enquanto o cabo se encarregava de preparar nossos cavalos, ouvimos um soluço quase imperceptível, parecia o lamento de um ferido. Avançamos com cautela até o curral de passeio ao lado da cocheira e divisamos uma silhueta masculina, robusta e alta, que de repente se encolhia, acabrunhada por seu sofrimento. Era um cadete, um de nossos companheiros, que chorava com suspiros sonoros, fazendo bico, talvez para impedir o escândalo delator e vergonhoso. Ao perceber nossa proximidade, tratou de secar suas lágrimas, assoou discretamente o nariz com o lenço que trazia apertado na mão e pigarreou para clarear a voz.

— Como vão? — cumprimentou.

— O que aconteceu? — disse minha irmã, acariciando-lhe o cabelo desarrumado.

— O que fizeram com você? — insisti, para não ficar atrás.

— Não foi nada, meninas. Só que fiquei outra vez sem folga e precisava me desafogar — justificou-se.

— Desculpem minha fraqueza, não esperava companhia.

Depois de meia hora de evasivas já tínhamos a história completa do cadete. Estava sem sair do quartel há mais de dois meses por diferentes faltas e aquele era o dia de seu reencontro com a cidade ampla e promissora. Seus amigos o esperavam com uma festa e tinha passado a semana sonhando com os coletes apertados dos Quincheros*, as mulheres com seus requebros e braços nus, um pisco, e o vento batendo no rosto na motoneta de seu irmão, mas o capitão Carrasco, autor de seus reiterados castigos, descobriu um cordão de sapato mal amarrado quando estava quase atravessando a guarda e o fez voltar ao alojamento com outros dois dias de reclusão. Ainda não se atrevia a chamar por sua mãe, os amigos menos ainda, já não aguentava mais a reclusão, tinha pensado em desertar, abandonar tudo a poucas semanas da graduação.

*N. T.: Grupo musical que animava festas executando boleros românticos.

— Se continuar aqui, vou apodrecer — disse. Não era a primeira vez que a gente se envolvia na vida dos cadetes, confortando-os com nossa companhia alegre, solidária e de boa conversa, para fazê-los esquecer, acrescentando a isso algum pedaço de torta roubado da cozinha para que não morressem de desgosto. Se as condições se apresentavam favoráveis, nós os trazíamos para nossa própria casa, onde passavam um bom tempo, dançando ou jogando cartas, livres da suspeita de meu pai, que não se detinha muito tempo a conviver com os adolescentes. Em casos extremos, éramos cúmplices de fugas maiores, guiando os voluntários pelo morro La Glória, que ficava junto às residências dos oficiais, onde o acesso era menos controlado. Era uma passagem secreta que lhes permitia trocar o uniforme de campanha, que revelava sua condição de castigados, pela roupa civil que mantínhamos num esconderijo, graças aos arbustos espessos de erva daninha que ninguém se preocupara em arrancar.

Depois da festa que havia motivado o risco, os cadetes voltavam pelo mesmo caminho até o alojamento e, salvo raras exceções, ninguém ficava sabendo de sua ausência.

Infelizmente a dor do cadete era tão profunda que sequer nos atrevemos a propor-lhe a alternativa da evasão, pois em tais condições não seria capaz de lançar mão da adrenalina que sua fuga requeria.

Acolher com nossa força e astúcia os rapazes caídos em desgraça nos fez acreditar que éramos uma espécie de heroínas predestinadas para a ação. Desde que nos instalamos na casa seis, Amélia e eu decidimos experimentar nosso charme com os cadetes que circulavam até a clínica dentária ou que iam para a enfermaria. Passávamos junto ao escolhido acariciando-o com nossa sensualidade para receber em troca uma olhada carregada de intenções ou então um murmúrio lascivo que nos entrava pelos ouvidos como uma língua pegajosa. Quando já conhecíamos os melhores horários para nos intrometermos com discrição nesse mundo com cheiro de homem, ampliamos o benefício desse prazer a nossas companheiras de cursos. Ficaram famosos nossos passeios de bicicleta pelo coração do "Alcáçar das Cem Águias", em plena avenida Apoquindo com Américo Vespúcio.

— É preciso aliviar um pouco a tortura dos cadetes — comentávamos entre risadas.

Nosso máximo prazer consistia em observar essas hordas de machos apertados lotando as vidraças das salas para nos ver passar. Eram como réus necessitados empurrando um ao outro para comprimir suas mãos e narizes contra o vidro e conseguir a melhor visão de nossas pernas e traseiros enfiados em calças de stretch. Sabíamos que naquela noite nossas imagens apareceriam escondidas entre seus lençóis, para ajudá-los a alcançar o desafogo, e assim os coitados dormiriam mais seguros de sua virilidade.

Também tivemos de nos adaptar a um estilo de vida mais comunitário do que o necessário com as demais famílias da população de oficiais. Eram quarenta e dois bangalôs geminados de noventa metros, de tijolo à vista, telhas de amianto e guarnições de ferro que exigiam força bruta para abrir e fechar as janelas.

Com os meninos do bairro compartilhávamos o micro-ônibus verde-escuro que nos levava e trazia do colégio, uma casa idêntica, o morro com as suas possibilidades de esconderijos para brincar, aulas de equitação uma vez por semana, um Papai Noel gordo com voz de sargento, que aterrissava de helicóptero no Natal, a missa das doze com o padre Matte, o médico de plantão quando a garganta ficava cheia de pintas brancas e até o que comíamos diariamente. O serviço de refeições chegava às treze horas em ponto e de tarde costumávamos criticar a qualidade do menu e o gosto bom da sobremesa. Como se não bastasse, os hábitos educativos se contagiavam entre os pais, que preferiam aderir à opinião da maioria: para as mulheres, estrear meias de náilon com cinta-liga aos treze anos, festas aos catorze e namoro aos quinze, nunca ficar sozinha com o par, nem pensar em entrar dentro de um carro com amigos, sabia-se de muitos casos dramáticos, até drogas se dava às meninas para fazê-las ceder, e depois "nem lembro de ter visto você". Minha mãe costumava acrescentar outros requisitos para proteger seu living gélido como uma abóbada, tal o empenho para conservar sua arrumação impecável: os bons modos, pessoas educadas se destacam e, por favor, o cabelo limpo sobre as almofadas do sofá recém-reformado.

As casas de esquina, de três dormitórios, eram destinadas a quem tinha nível superior ao de major, eles escolhiam; as demais eram designadas a capitães e tenentes, conforme a disponibilidade. Lembro que na casa um moravam a Mariela e o Quique, filhos do major Enrique Antúnez, o Lobo; na sete, diante da nossa, a Carmen Glória Ajenjo e seus quatro irmãos, que estudavam nos Padres Franceses; na curva, o capitão Carrasco; e quase junto ao seu quintal de trás, a família do major Hepp com suas crianças de aparência nórdica, Ivã e Helga.

O major Gunther Hepp tinha o apelido de "o nazi" por causa de suas botas longas de montar, seu cinto aveludado de couro cor de café e seu chicote, que ele usava todo dia, embora pertencesse à infantaria. Tinha chegado da Alemanha em 1945, aos vinte e oito anos, e, emocionado com a fidelidade e o respeito à tradição prussiana a tantas milhas de sua pátria, solicitou a nacionalidade chilena para ingressar no Exército. Seu fanatismo pela carreira das armas foi a princípio muito apreciado pelo alto comando, diziam que Gunther era um grande mobilizador de almas com vocação guerreira, seus discursos podiam atiçar uma companhia, fazendo com que ganhasse um segundo e um terceiro alento durante os acalorados treinamentos, sem precisar recorrer ao estímulo da recompensa. Isso é para animais, repetia, os homens se autocontrolam com vigor e força de vontade, nada de "presentinhos" para os meus soldados.

O capitão Carrasco se tornou um de seus fanáticos seguidores, ficando depois do horário habitual para ouvir as histórias sobre a guerra que transmitia aos seus homens, omitindo a fonte. Com o tempo, esses talentos foram sendo exagerados de tal forma que muitos de seus companheiros chegaram a duvidar de sua sanidade mental. Em épocas de euforia, corria pelos telhados da vila militar com seu rifle carregado no ombro, perseguindo os gatos vagabundos da vizinhança. Nós crianças saíamos de casa para observá-lo em sua caçada, era um verdadeiro espetáculo, ameaçava em alemão, com o rosto afogueado, o cabelo ralo e os olhos celestes irritados pelo sol que se infiltrava por seus cílios albinos.

O cadete, sentindo que já éramos suas aliadas, não parou de se queixar, disposto a abortar qualquer sedativo que lhe desse um alívio à depressão e que nos afastasse do seu lado.

— Vamos trazer uma garrafa de rum para você, Coca-Cola e um saquinho de batatas fritas — propus. — Não, obrigado, se eles me descobrem com bafo de bebida, estou perdido definitivamente.

— Vamos dizer para o nosso pai tirar você daí — disse minha irmã.

— Meu major Schultz não pode fazer nada, teria de passar sobre a decisão do capitão Carrasco, e isso não seria bem visto.

— Ele vai fazer isso — disse, gabando-me. Decidimos deixar a cavalgada para outro dia e tomamos o caminho de volta para casa com uma ideia fixa, libertar o cadete de seu cativeiro. Animava-nos a imagem de seu rosto, com suas lágrimas secas e sua dor profunda.

— A gente não perde nada por tentar — disse Amélia durante o trajeto, feito metade de corridas e metade de paradas para recuperar o ritmo da respiração.

— Vamos logo, senão vai aparecer um tarado de repente — disse com um calafrio. Embora a gente conhecesse bem o caminho, sentíamos medo ao entrar no escuro nessas cinco quadras compridas de álamos adultos que se balançavam ruidosamente para desnudarem-se com calma, cobrindo com seus galhos os escassos postes de luz municipais.

Encontramos meu pai na sala de jantar com seus óculos postos. Como todos os sábados, nessa hora corrigia provas debruçado sob a luz branca da luminária de pedestal que se projetava sobre a mesa.

— Papai! — interrompi. — Sim? — Aconteceu uma coisa terrível com um amigo cadete e achamos que você poderia ajudá-lo.

— Morreu o pai ou a mãe dele? — perguntou, sem deixar de anotar nas margens do papel com sua caneta vermelha. — Não se trata disso. — Que eu saiba, é a única coisa terrível que pode acontecer com um rapaz.

— Você quer ouvir, por favor? Meu tom de urgência conseguiu fazê-lo desgrudar dos papéis, desviando a vista até nós num gesto de forçada atenção.

Quase sem respirar, minha irmã foi relatando os pormenores da desgraça do cadete, enquanto eu me intrometia assim que se produzia um silêncio, para dramatizar os sentimentos do pobre infeliz, detendo-me na dor de sua família e na insignificância da falta cometida.

Meu pai nos ouviu, sem mexer um músculo de seu rosto, até o fim do relato, e depois voltou distraidamente para o que estava fazendo. — O cadete não vai adoecer por causa de dois dias a mais de reclusão — disse por fim. — Mas é injusto, pai, eu juro que ele está destruído — argumentei quase chorando. — Quer dizer, então, que para esse cadete o uniforme ficou grande — disse com firmeza, pondo um ponto final no diálogo.

Desconsoladas, nos retiramos para nosso quarto planejando entredentes represálias afetivas contra meu pai e desacatos às suas "rigorosas normas" e valores.

— Que morra! — deixei escapar. Sonhávamos acordadas com um pai compreensivo que pudesse equivocar-se de vez em quando e nos deixasse viver na nossa época.

— Como o pai da Isabel, que aos sábados à noite pergunta a que horas ela vai precisar que ele a busque e põe o despertador para não perder a hora — disse Amélia.

— Sorte dela — suspiramos. Ao menos, tínhamos de avisar o infeliz cadete de nosso fracasso. A espera na incerteza poderia piorar seu desconsolo. Minha irmã, mais decidida do que eu, iria levar-lhe as más notícias, mas antes que partisse para o picadeiro, protegida por um casaco de lã e por sua boina preta caída para a direita, sugeri-lhe que fizéssemos a última tentativa de amolecer o coração de meu pai.

Não o encontramos na sala, embora seu espaço de trabalho estivesse intacto, a pilha de provas com notas, as provas a serem corrigidas, aquelas com ponto de interrogação sob suspeita de cópia, seu fichário de, consulta, um ou outro livro, o tinteiro antigo tampado.

— Mãe — gritei em direção à cozinha. — Onde está o pai?

— Saiu — respondeu de lá. — Foi dar uma volta, disse que precisava tomar ar.

Meu pai voltou às nove da noite, quando a mesa estava servida e seus papéis tinham sido cuidadosamente empilhados sobre uma estante. Durante o jantar, passeou por diversos temas, o próximo verão, se a gente queria ir de novo para Viria del Mar com os avós ou preferia se inscrever num acampamento, eram chalés novos, muito melhor do que as barracas, nem passou perto do caso do cadete. E nós, que acompanhávamos a conversa com olhos e ouvidos atentos a qualquer sinal, não nos atrevemos a perguntar. No meio da semana, o ordenança de casa encontrou debaixo do capacho da porta um envelope sem remetente, destinado a Amélia, que teve a delicadeza de entregar em mãos. "Um brinde às filhas de meu major Schultz, agora sou um homem livre do Alcáçar das Cem Águias, livre para sempre", dizia o bilhete anônimo, escrito em letra de forma, numa folha de caderno.

As escusas do canal

O comandante Omar Torrijos, da Guarda Nacional do Panamá, fez naquela noite o mesmo percurso da noite anterior e das últimas duas semanas, desde que começara o período de provas no curso de Comando e Estado Maior. Levava uma pasta azul-celeste plastificada cheia de documentos debaixo do braço e uma lapiseira no bolso da sua camisa cáqui, de tamanho maior que seu pescoço, que usava por fora da calça, como se fosse uma bata. O rugido insistente de seu esôfago fez com que lançasse um olhar para o céu e apertasse o passo, pressagiando um iminente pé-d'água, conhecia a linguagem dessas nuvens carregadas. Sentiu-se pesado nessa marcha e lembrou fugazmente outros tempos quando nem um pique de oitocentos metros o teria alterado. A culpa era desses malditos cheesebúrgueres dos quais havia ficado dependente desde sua entrada na Escola das Américas. Sentia saudade da comida caseira da Matilde agora que notava o botão da cintura a ponto de desertar e o cavalo da calça comprimindo-lhe os testículos. Se continuasse ingerindo calorias desse jeito, já não estaria em condições de acompanhar o ritmo de seus homens, então seria um gorduchinho a mais, desses que abundam na Guarda ao se chegar perto dos quarenta.

Pensou que tudo isso deixaria de preocupá-lo se os gringos do caralho não o mantivessem tão pressionado. Tinha sido advertido de que devia passar nos testes de aptidão, do contrário estaria colocando as relações bilaterais numa situação delicada. Já havia controvérsias demais entre os panamenhos e os americanos da Zona do Canal, com suas leis próprias, costumes e privilégios. Duas realidades separadas por uma grade de oito quilômetros, da Boca Amador até o porto de Colón, quase tão inexpugnável para o cidadão comum como o muro de Berlim. Através dos vãos dos alambrados, os panamenhos sem direito a credencial podiam espiar aquele mundo contíguo e impecável que lhes estava vedado. Até os mosquitos se mostravam mais benevolentes com os protegidos atrás da cerca, que desfrutavam de jardins extensos, lixo classificado, lojas isentas de impostos e praias brancas sem tubarões. A maioria dos americanos pertencia aos fortes militares com sua pletora de recursos para defender aquele eventual alvo estratégico para o mundo ocidental, no caso de uma nova guerra mundial, ou trabalhava nos serviços anexos, reproduzidos na Zona do Canal com papel-carbono para tornar mais benigno o exílio dos militares, evocando pinceladas da terra natal. Torrijos compreendia que não seria bem visto pelos seus superiores que os americanos se permitissem, ainda por cima, expulsar da Escola das Américas um oficial panamenho de alto escalão. "Algum dia os gringos vão pagar por sua arrogância imperialista", prevenia seus soldados.

Havia se inscrito no Fort Gulick com o propósito de ficar lado a lado com eles, conhecer suas estratégias e estar preparado para formar governo quando tomasse o poder com o apoio de sua instituição e do povo. Estabeleceria sua própria guerra fria, uma vez recuperada a soberania da Zona do Canal, negociando os tratados sustentados pelos Arias, Arosemena, Boyd, Chiari e todos aqueles senhores feudais que vendiam a pátria para engordar seus bolsos. Cumprindo a vontade popular, gringos go home, faria desse Panamá um país sem amarras, mais justo, com valores próprios. Mas a hora ainda não havia chegado e sua ansiedade o fazia comer demais, e a overdose de comida criava nele ainda mais ansiedade.

Torrijos notou que já não havia mais gente nas ruas que conectavam as dependências do forte. Teve cuidado para pisar a quadra forrada de paralelepípedos que o pavimento asfixiado pelo peso da pedra tinha conseguido levantar. Nessas terras a vitalidade da selva sempre acabava se impondo às exigências do progresso do homem.

Melhor seria apressar-se para chegar a tempo ao quarto de Harald Schultz, a última coisa que poderia acontecer-lhe era o chileno ser vencido pelo sono e não deixar-lhe outro remédio senão apresentar-se no dia seguinte ao controle de Logística, com a página, a mente e seu futuro em branco.

— Vamos ver o que você me traz agora, Torrijos — recebeu-o Harald, escancarando sua porta pintada de azul, com o número vinte e quatro estampado em preto. — A última vez que estudamos juntos você me deu muita sorte.

— Não é sorte, irmão, eu garanto a você que sou muito dotado.

— É mesmo? Que tipo de poderes você tem?

— Por exemplo, posso ler na mente do coronel Taggart os temas que irá incluir na prova de amanhã.

— Então, para que você precisa de minha ajuda?

— O problema é que, mesmo sabendo as perguntas, não domino as respostas — riu Torrijos, encolhendo os ombros. — Não existe felicidade completa.

— Está bem, vamos começar logo. Hoje gostaria de deitar cedo — disse Harald, olhando com vontade os lençóis de sua cama preparada.

— Rapaz, você não gostaria de dar uma voltinha por aí, jogar umas fichinhas. O ruído do caça-níqueis estimula minha concentração — disse Torrijos, conhecendo de antemão a resposta.

Fazia apenas um par de meses que Omar Torrijos conhecia esse chileno de hábitos escrupulosos e nunca pensou que sentiria por ele um afeto tão sincero. Nos assuntos sérios, confiava em Schultz mais do que em qualquer um de seus colegas, com os quais saía para se divertir. Qual deles teria a boa vontade de perder horas de seu descanso para ajudar o próximo sem qualquer recompensa? Em troca, Schultz, que numa corrida contra o tempo havia se proposto a ensinar-lhe todas as matérias do curso, merecia algo mais do que o seu respeito, sua gratidão. Torrijos contava com sua boa estrela e uma mínima contribuição de São Alexandre, seu anjo da guarda, que expulsava os pássaros de mau agouro. "Afasta-os, São Alex", repetia três vezes, batendo no santinho amassado que guardava na sua carteira de couro. A devoção ao padroeiro da sorte se difundiu entre seus colaboradores mais próximos, que tiraram dele um proveito menos ortodoxo, como invocá-lo no meio de uma disputada chegada no hipódromo. Mas Torrijos só queria encurtar a distância que o separava de seus companheiros mais adiantados, o santo não lhe podia negar isso.

Desde que começou o curso, reparou no coronel Schultz. De início, catalogou-o como um típico expoente dos países do sul, empenhado não só em conseguir um bom resultado, mas o primeiro lugar. Era uma tradição na Escola das Américas que os oficiais argentinos, brasileiros e chilenos disputassem entre si esse cobiçado título, o que os deixava mais predispostos à disputa do que à camaradagem. Entre essa fauna de vaidosos devia escolher o professor particular que o tiraria do atoleiro. Decidiu falar primeiro com o chileno, por causa da atração que sua personalidade tão contrastante exercia sobre a dele. "Quanto menos for parecido comigo, melhor", dizia sua intuição.

Foi conveniente para Harald sua transferência para o Panamá, embora, se pudesse ter escolhido, não teria assinalado esse país como primeira opção. De tanto ouvir a ladainha de Molly, acabou convencido de que era idôneo para integrar-se à Missão em Washington, mas sua experiência lhe havia demonstrado que no Exército havia razões ocultas que favoreciam os que se rodeavam de bons contatos.

— Lembre-se do que o comandante Cano lhe dizia, que este mundo é dos espertos — repetia Molly, com a intenção de que ele lançasse melhor suas redes no âmbito social.

O comentário muitas vezes terminava em discussão, separando as linhas paralelas construídas à custa de afeto e perdão. Harald esforçava-se para ir mais além dos limites impostos por sua natureza franca e avessa à simulação, e Molly pretendia levá-lo a uma atitude mais próxima da imagem que ela tinha sobre a maneira de relacionar-se dos chilenos: a de fazer "como se".

— Tire para dançar a mulher do general — sussurrava-lhe Molly, como um dos muitos recordatórios antes de saírem para uma festa. — Não danço com velhas feias nem que me ponham um revólver no peito — justificava-se ele.

Os Schultz se instalaram no bairro El Cangrejo da capital panamenha, numa casa antiga, com janelas em forma de claraboia, onde as bananeiras tinham engolido o jardim e ninguém se atrevera a fazer nada contra. Harald pernoitava de segunda a sexta no Fort Gulick, na altura da cidade de Colón, com vista para o Atlântico, juntando-se ao grupo familiar só nos fins de semana.

Nos fortes da Zona do Canal concentrava-se o mais sofisticado armamento ocidental para quem se adestrava no combate moderno, incluindo a guerra de guerrilhas e sua variante, o terrorismo urbano. Ali se ensinava os oficiais da América Latina a controlarem as possíveis eclosões de insurreições em seus países e, além disso, exercitava-se grande parte do contingente das forças especiais que os Estados Unidos enviavam à guerra do Vietnã.

O que unia naquele ano os Schultz era a certeza de terem encontrado, por fim, um remédio para a instabilidade econômica. Molly, sentada em posição de ioga sobre a cama, anotava a quantidade de dólares que iam acumulando mês a mês numa página de seu caderno quadriculado e, na seguinte, a despesa doméstica, peles e antiguidades orientais, entre outras coisas, que tencionava comprar, com o desconto de até cinquenta por cento que os comerciantes hindus davam. O prazer dessas compras a ajudava a suportar uma vida de separações e encontros com seu marido, à qual nunca chegou a se acostumar. O biombo chinês, ela o colocaria entre o living e a sala, e os marfins, na vitrine de espelhos; guardaria o lava-louças até chegarem a Santiago, vinha muito bem embalado, não valia a pena desembrulhá-lo, afinal os meses passam voando. Como todos no Exército chileno, o casal sabia das duas opções de melhora durante a carreira, que tinham a ver com destinações fora do país: ir para algum curso de especialização ou ser nomeado adido militar. Quando se conseguia conquistar ambas as metas, podia-se levar muito melhor a vida. O salário em moeda forte garantia uma parte importante da poupança, ao que vinha se somar o lucro obtido com a venda antecipada do Mercedes-Benz do ano, que era importado livre de impostos. Para os jovens Schultz, o prazer daquelas terras com aromas de carnavais trouxe-lhes um novo ingrediente corporal, ao se liberarem de uma série de normas inúteis para empregarem seu tempo em sentir a sensualidade impregnada no ambiente. No Panamá, descansava-se de dia e festejava-se à noite. Quando a temperatura deixava de ferver, a brincadeira subia à cabeça.

Meu irmão Federico admitiu que "virou homem" nessas terras aos catorze anos; ela tinha dezessete, era metade gringa, metade panamenha, atrevida, de olhos azuis e longas pernas morenas. Minha mãe não devia saber disso, começaria a ficar preocupada, com as doenças e outras bobagens, implorou ele. Amélia e eu não percebemos que nossa pele branca podia ser mais apetitosa para o gosto dos machos locais que qualquer quadril moreno cadenciado, balançando ao ritmo do pandeiro até o amanhecer.

Mesmo quando ficávamos alguma noite em casa, nos distraíamos ensaiando diante do espelho do banheiro aqueles movimentos maliciosos das mulheres panamenhas ao dançar, que pareciam isolar seus ombros do tronco erguido e imutável. Para Benjamin, a estada foi menos excitante. Deitado no chão de lajotas para sentir-se mais refrescado, e com uma banana na mão, passava horas incinerando as lustrosas baratas voadoras que às tardes invadiam a cozinha. Aos sábados, nos dedicávamos a fazer turismo e a descobrir os segredos do Panamá: que a cúmbia se dançava com saia e era diferente do chá-chá-chá e do mambo; que se podia guiar aos catorze anos e que as meninas comemoravam o aniversário de quinze anos quando estavam a ponto de completar os vinte; que as noivas eram chamadas de virginales e os noivos de apuestos nas páginas sociais da imprensa; que os títulos acadêmicos eram oferecidos à venda no mercado; e que ninguém se preocupava em chegar na hora. Ficamos seduzidos pela cidade antiga com suas ruas estreitas de pedra e suas casas coloniais sombrias; os bazares hindus cheirando a incenso e a pechincha de sedas, marfins e objetos de bronze. Ao passar pelo bairro El Maranón, meu pai mandava a gente levantar os vidros e travar as portas. Da vez que não fiz isso, sufocada pelos 35 graus úmidos sem ar condicionado, um braço musculoso de cor se enfiou por esse espaço, atravessou minhas coxas e pegou minha bolsa que estava no outro assento. E antes que conseguisse avisar meus irmãos, o ladrão hábil em seus tênis de basquete já tinha sumido por alguma das estreitas ruelas pretas, covas de ursos, que separavam as casas desbotadas pelos temporais e cortadas por varais de roupa secando.

Também brincávamos como crianças entre as ruínas da Panamá Velha, descendo até seus calabouços ou sumindo por portas enigmáticas. Montados sobre seus canhões de museu, avistávamos silhuetas de navios que avançavam sobre a linha tênue que separa o céu do mar. Imaginávamos que eram piratas com bandeira preta e caveira no último mastro, os mesmos que mantiveram permanentemente acossados os espanhóis fatigados de aventuras.

As águas quentes da ilha Taboga nos pareciam uma enorme tina de ondas batendo, que em contato com a pele desencadeavam prazeres toda vez que nos atirávamos de um iate atracado no cais, como fecho de uma festa de excessos.

Aos domingos, já fartos de sensações novas, preferíamos penetrar no mundo enlatado, além da grade, com seus saudáveis milk shakes, com os chapéus de palha com fitas em tons pastel que davam ar de festa e ao mesmo tempo de formalidade à missa ecumênica; na praia artificial do Forte Amador, onde uma rede de proteção prendia os tubarões que se aproximavam atraídos pelo barulho dos nadadores.

No verão, várias vezes ao dia, um apito agudo anunciava a tempestade, então recolhíamos toalhas, bolsas e bronzeadores para nos protegermos embaixo do beiral até que a nuvem de passagem se esvaziasse e nos convencêssemos de que não seríamos alvo de sua fúria elétrica.

Éramos os primeiros a sair da água e os últimos a recuperar a posição inerte com a ponta do nariz e o umbigo a desafiar o sol.

Nunca deixamos de nos impressionar com as eclusas do canal do Panamá, piscinas enormes que iam se enchendo até nivelarem-se com o trecho seguinte e abrir a rota dos navios. Eu imaginava nessas oito horas de rituais aquáticos, de doce e de sal, o acasalamento espumante dos dois oceanos.

No Panamá, fazíamos parte dos cidadãos de primeira classe. Tínhamos licença para romper os cercos, viajando entre ambas as culturas em questão de minutos, do carnavalzinho do Club Unión — torcendo o vestido molhado de suor e resignadas com o cabelo que ficava crespo de tanta cadência rítmica — até a casa dos Holmes na Zona do Canal, um lar americano aberto aos teenagers de todas as raças.

Linda e Charles Holmes haviam decidido oferecer a hospitalidade de seu living room e de sua geladeira repleta de comida a todos os jovens, inclusive aos depredadores de restos de comida que se juntavam nos sábados à noite, e aos que proclamavam amor e paz no reino das flores com seus longos cabelos mal cuidados, presos apenas por uma fitinha cor de erva. Essa companhia jovem ajudava-os a preencher o vazio deixado por seu único filho de dezoito anos, morto no Vietnã. Precisavam de muito barulho para não dormir sem terem certeza de querer acordar. O clima tropical fez com que meu pai ficasse mais conversador, gostava de falar sobre a sua vida em Fort Gulick e de criticar seus companheiros informais, bons bajuladores, que passavam a semana esperando o feriado e as noites de delirium tremens.

Enquanto Torrijos percorria as anotações preparadas para trabalhar naquela tarde, percebeu que se aproximava a hora de se abrir com seu amigo.

Qualquer um pode acreditar num acaso, mas não em dois — meditou.

Era provável que fosse descoberto se repetisse a façanha de acertar seus prognósticos. Jogava a seu favor a escassa malícia do chileno, que resistiria a suspeitar de uma fraude de tamanhas proporções.

Sentia-se sufocado em seu segredo, mas entendia que confessar era uma opção de alto risco. A atitude que Schultz poderia tomar depois de conhecer a verdade — nua e crua ou enfeitada por seus versáteis recursos — era uma aposta. Mais ainda ao saber que precisava do seu cérebro para levar a cabo seus planos subversivos que afastariam do poder todos aqueles inúteis que se revezavam para vestir a faixa presidencial, aceitando as condições do imperialismo.

Torrijos leu em voz alta a primeira pergunta sobre a Mobilidade das Tropas na Selva, como se a pusesse na mesa para livrar-se de seu dilema interior, e Harald a recolheu, Mn, tando a pose doutoral dos professores. Andava pelo quarto modulando seu desenvolvimento e detendo-se nos mapas dependurados na tranca da janela para corroborar sua teoria. Só saía de seu esquema pedagógico para observar a expressão de assentimento ou dúvida no rosto moreno de Torrijos, que fazia anotações sem perder nenhum adjetivo.

Em uma de suas andadas, Harald emudeceu, precisava chegar ao fundo disso tudo, fechou o livro de vez e encarou seu companheiro secamente. — Desculpe, mas eu só vou até aqui.

— Ainda não terminamos — alegou Torrijos, fazendo-se de desentendido.

— É que tudo isso me parece muito estranho.

— A que você está se referindo, irmão?

— Você poderia me dizer como consegue as perguntas?

— Eu já te contei — sorriu.

— A verdade é que eu não acredito em bruxos e não quero fazer parte de uma farsa.

Omar Torrijos, paralisado pelo ataque repentino do amigo, continuou balançando as anotações em suas mãos, tentando recuperar um pouco do aprumo de que precisava para responder. — Chega, irmão, não me olhe feio assim, de qualquer jeito eu iria mesmo lhe contar hoje.

— Do que você está falando? — perguntou Harald, mais preocupado do que sério.

— Você sabe que esse curso é uma peneira: os que não forem aprovados vão voltar para os seus respectivos países com a fama de bobos.

— Se fosse fazer justiça, eu te colocaria na lista dos candidatos ao matadouro.

— Com certeza, mas eu sou panamenho e estamos no Panamá. Os gringos não têm culhão nem autoridade moral para enterrar-me em meu próprio solo.

— Eles te entregam as perguntas. Que sem-vergonhice!

Harald retomou o passeio mudo, recolocando no lugar todo o material didático aberto em desordem, como se encerrasse um capítulo decepcionante.

— Ninguém deve ficar sabendo — acrescentou Torrijos, buscando aproximar-se. — Seria um escândalo.

— Você me pôs numa armadilha, agora estou envolvido no segredo.

A discussão se estendeu além da conta. Schultz se debatia num conflito de lealdades, entre salvar a amizade ou a retidão, entre acalmar seu ânimo ou colocá-lo para fora como combatente, enquanto Torrijos não se resignava a aceitar nenhum veredito, tentando minimizar com seus comentários frívolos a gravidade do problema.

Naquela noite Schultz não dormiu, abraçado ao travesseiro. Naquela noite Torrijos sonhou que o futuro escapava de suas mãos.

O inimigo

Sou apenas talo, arremedo verde. Sucumbo as correntes, aos anseios de sopros estranhos.

A missão dos guerrilheiros era mandar pelos ares a ponte sobre o Canal Francês, atravessando cento e dez quilômetros de selva úmida no interior de Colón, e a da contraguerrilha, dificultar o avanço do pelotão comandado pelo capitão chileno Ulloa e o sargento americano Balboni, fazendo abortar seu objetivo num prazo não superior a quatro dias.

Foi trabalhoso para o oficial executivo da Companhia Beta configurar as equipes para o exercício na selva. Os homens das Forças Especiais do Exército dos Estados Unidos inventavam desculpas para não serem incluídos na equipe inimiga. Na lista dos desaparecidos no Vietnã, lida com voz embargada naquela madrugada de 1967 pelo encarregado de Relações Públicas, figuravam os nomes de dois companheiros, que há apenas algumas semanas tinham abandonado seu treinamento na Escola de Paraquedismo da base vizinha em Fort Sherman. Tinham-nos visto partir com a animação que acende a verborragia e os gestos daqueles que se sentem predestinados a realizar grandes proezas e agora sequer se sabia se seus restos poderiam ser repatriados. O capitão Angel Ulloa rememorou os talentos de seu companheiro, o tenente Fred Tecroney, especialista em demolições, luta corpo a corpo e mergulho, um dotado pela natureza, um temerário. Via Fred, naquela madrugada de segunda, despedindo-se com tapas afetuosos e gargalhadas de seu grupo. Prometia com seu vozeirão trazer de volta os rapazes no cativeiro e aproveitar a oportunidade para arrebentar centenas de amarelos do Vietcongue, com sua metralhadora limparia aquele lodaçal de vermes.

Nunca escondeu seus dons messiânicos, recebidos com um batismo de água e fogo até o limite de sua resistência, oficializado pelos apóstolos de sua seita. Estava decidido a destruir o lado herege do mundo, e isso o tornava carismático diante do resto do batalhão. À ordem tola de "morte a Satanás", alternada com orações de impropérios e sem dar trégua ao corpo nem ao fôlego, o tenente Tecroney se atirava com a arma branca sobre os bonecos postiços que povoavam o campo inimigo, até destruir sua montagem e espalhar seu recheio de palha esvaziando suas entranhas. E a energia que emanava de seu próprio lado escuro era suficiente para eliminar muitos inimigos. O capitão Ulloa negava-se a aceitar que um homem do talante de Tecroney tivesse sido emboscado pelos guerrilheiros do Vietcongue com tanta facilidade.

Podia entender melhor o caso do tenente Allan Jones, que parecia ter enfrentado sua existência debatendo-se entre a necessidade de aplauso e o impulso visceral de fugir do perigo. Durante o curso de paraquedismo militar, quando ambos balançavam como pêndulos do teto daquele enorme galpão, dilacerados pela tração das correias do equipamento, com o sangue congestionando os pés, e sedentos como crucificados, Jones se atrevera a insinuar-lhe algo sobre seus medos. Contou-lhe das sombras que o acossavam junto à cama de noite desde que era criança, do seu terror de entregar-se a essa dimensão de descontrole fantasioso, onde seres disformes terminavam sempre por devorá-lo inteiro. O que nunca confessou, embora mais tarde se soube, foi sua agorafobia. Justamente seu afã de dominar os espaços sem limites o levou a ingressar no grupo de boinas verdes e a saltar em queda livre de um avião a mais de vinte mil pés. Era um espetáculo contemplá-lo a descer com braços e pernas muito abertos, desenhando amplos círculos no céu como uma águia em voo que quer paralisar com rodeios premeditados a sua presa. Talvez nas alturas o tenente Jones, liberado dos símbolos rituais que imprimiam realidade aos seus demônios, se deixasse levar pelas correntes de ar num aturdimento benigno para o espírito, aproximando-se imaginariamente da experiência de manter o controle. Mas desde que iniciava os movimentos quebrados para decompor sua queda e fazia contato com a terra, o pânico ocupava seu lugar costumeiro, obrigando-o a declarar-se morto diante do que lhe parecia iminente.

— Milu, hoje fiquei com a morte pertinho assim — disse o capitão Ulloa, aproximando a palma da mão até o nariz e abandonando o copo de rum puro. — Pertinho assim.

A chilean girl do Night Club da Cidade do Panamá tentava consolar seu amigo, acariciando-lhe o rosto e o pescoço grosso, saturado de tensão, com seus dedos compridos, sem prestar muita atenção à história que ele contava. Estava acostumada a mostrar-se atônita quando os seus clientes dos fortes achavam de contar-lhe casos-limite no serviço, embora ela soubesse que apenas ouviam a si mesmos. A exibição de paraquedismo esportivo em Santa Clara tinha terminado com sucesso. Os oito esportistas saltaram sem máscara de oxigênio, apesar dos dezenove mil pés que os separavam dos espectadores. Fizeram figuras do maior grau de dificuldade: a roda, a estrela, o caracol. O assombro se transformou em expressões de alívio no instante em que as conchas gigantes lançaram suas cores contra o azul daquela manhã praieira repleta de rostos voltados para cima. Os paraquedas foram descendo como gotas de aquarela até ficarem fora do alcance da vista, exatamente sobre um alvo desenhado.

— Teria sido um dia perfeito, Milu, se o instrutor não tivesse a ideia de fazer uma segunda rodada após o almoço. Convenceu-nos de que era cedo e conseguiríamos descer antes do pôr-do-sol. Como não tínhamos os paraquedas empacotados, o oficial nos deu equipamentos de outros companheiros. — Sorte, Ulloa. Bom voo, Jones, ia se despedindo de nós.

— E aí? — apressou Milu, agora interessada na história.

— Quando cheguei aos três mil pés, procurei o botão de abertura, e não achei.

— E o que você fez?

— Continuei apalpando a correia, e descendo cada vez com maior velocidade. A ansiedade me fez perder a posição e comecei a girar descontrolado.

Alcancei os dois mil pés, os mil pés, a atração da gravidade me fazia parecer torpe como um saco de batatas. Pensei que era o fim.

— E você tinha medo, fofinho?

— Medo não, coração, mas a coisa estava complicada. Sempre sonhei com uma morte honrosa no calor do combate...

A oitocentos pés da fatalidade, o capitão Ulloa resvalou por acaso na correia esquerda e o paraquedas abriu, deixando sua carga pesada entre a folhagem das árvores.

Depois, soube-se que o instrutor havia lhe dado o equipamento de um canhoto.

O show das três da madrugada estava começando, tal como anunciado pelos luminosos intermitentes de néon que enfeitavam a entrada principal em forma circular. Na pista, no centro, os dançarinos em malha cor da pele davam saltos com as pernas afastadas e as vedetes rebolavam suas plumas de avestruz verde-limão presas por um tecido de arame na parte posterior do biquíni de lamê. A coreografia aludia a um bando de aves-do-paraíso em seu ritual de acasalamento, entre palmeiras de papelão. Uma caterva de paroquianos nas primeiras mesas estimulava com suas palmas e assovios o balançar dos traseiros contundentes e dos peitos de bicos pretos das meninas do coro, que contrastavam com as auréolas rosadas das estrelas importadas. Os do balcão, em compensação, ficavam aferrados à sua garrafa de uísque escocês e à sua abulia de bêbados, que só lhes permitia levar a cabo o movimento básico de encher o copo. O ritmo caribenho chegava diluído aos que ocupavam as últimas fileiras da boate que se disfarçava de circo. Jogados sobre as mesas de fórmica branca manchadas de líquidos viscosos ou meio bêbados, deixavam-se levar por sua própria festa. Milu rodeou o capitão Ulloa como um felino, sentou-se em seus joelhos machucados e marcou sua boca na junção dos lábios, molhada pelo relato amargo.

— Amorzinho, a Milu vai te consolar esta noite, aninhou-se nele, antes de pegar de novo o microfone do palco.

Os doze guerrilheiros subiram no helicóptero que os deixaria na zona de ação. Vestiam calças e camisas verde-escuras, botas de meio-cano, boina e mochila nas costas. Ao vê-los subir, os homens da contraguerrilha soltaram gritos de vingança com o punho ameaçador erguido: vamos exterminar vocês, não vai sobrar nenhum para contar a história, morte, morte! O capitão Ulloa compreendeu o grau de dificuldade da missão quando soube que o seu par seria o sargento Balboni, um comandante duro, várias vezes combatente voluntário no Vietnã e a quem tinha como modelo. Não tinha vergonha de admitir que se espelhava no sargento. Embora o instrutor chileno fosse tratado pelo comandante americano como um a mais entre seus oficiais, sua condição de estrangeiro pesava na hora de fazê-lo enfrentar riscos maiores. Tinha chegado ao forte como parte do programa de intercâmbio entre os exércitos, por ter obtido o primeiro posto no Curso de Comando no Chile. A ideia era que, enquanto os chilenos se arrastavam pelos chãos da selva, os americanos faziam sua parte sobre a neve dos Andes na Escola de Montanha de Rio Branco.

O rugido do motor cativou os soldados que não podiam despregar a vista daquela mancha compacta de espécies tropicais, pântanos, rios e mangues que encerrava aquele mundo pegajoso e, na penumbra, imposto pelo ritmo de serpentes, crocodilos e tarântulas. Como a cidade ia roubando fatias da selva, assomavam pelos casarios alguns bichos-preguiça que tombavam atropelados nas estradas devido à lentidão de seus membros atrofiados. Até os oficiais mais antigos sentiam respeito pela selva.

Sabiam que de início ela se mostrava como uma aliada pródiga, que fantasiava com seu poder de sedução, abrindo suas pernas para o aventureiro, entusiasmando-o com seus tesouros de caoba, nazareno e cedro, mas que depois, às suas costas, se fechava para conservar sua imagem de virgindade. Brincava com o amante cativo, interferindo em seu entendimento até fazê-lo entrar em desvario, guiando-o com passos equívocos, antepondo-lhe um labirinto de espelhos.

Ulloa, Balboni e seus homens desceram sem contratempos numa clareira próxima a uma comunidade, Wounaan. Antes de acomodar seu equipamento e revisar os mapas confirmando as localizações já traçadas, afastaram-se da zona de perigo. Haviam sido prevenidos a respeito deles. Por alguns quantos balboas, os indígenas se vendiam aos comandantes contrários, oferecendo como prova as boinas verdes dos capturados.

O capitão Ulloa voltou a consultar o mapa amolecido pelo suor que pingava de sua testa. Ficava abanando sempre as mãos para espantar os mosquitos que lhe injetavam seu veneno irritante, apesar do unguento repelente com o qual se havia besuntado.

Juntou-se à coluna de homens descamisados alcançando o sargento Balboni, que mostrava sua experiência em territórios selváticos criando trilhas com a ponta do facão.

O contato com uma gorda jiboia que se desprendeu da folhagem o fez sentir-se indefeso, e ele procurou não ceder ao temor. Voltou à sua mente a imagem de Tecroney, cuja valentia crescia nas piores circunstâncias, e pensou nos tormentos de Jones nessas outras selvas infestadas de armadilhas, e no medo de tantos rapazes em visita ao inferno.

Na primeira noite, o pelotão pernoitou como um só conglomerado, ombro a ombro. Os rapazes devoraram chocolates M&M, mascaram chicletes e beberam água de seus cantis.

Era preciso evitar a todo custo o fogo. No dia seguinte, Ulloa e Balboni dispersaram seus homens em três grupos, procurando ser equitativos na distribuição dos apetrechos. Caso algum fosse interceptado, a missão poderia ser igualmente cumprida. Ulloa e Balboni seguiram juntos, os cabos Bill Martínez e Bob Spencer se juntaram ao seu grupo de avanço. O caminho de trechos aleatórios e em ziguezague prevenia contra ataques de surpresa. Em pouco tempo já margeavam o canal, ocultando seus brilhos com lodo para voltar a internar-se na escuridão intrincada. Numa das incursões com lama até a cintura, o capitão Ulloa se apoiou numa Palma Negra. Vários espinhos atravessaram-lhe a mão. O sargento Balboni se apressou em socorrê-lo, sem abandonar seus movimentos reptilianos a dois centímetros da terra crua. Pegou-o pelo cinto e o rebocou deitado de bruços até um local seguro.

— Estou fodido, sargento, vá em frente, eu aguento. — Nada que não se possa curar com um pouco mais de lodo, capitão — sorriu o sargento, rasgando-lhe as carnes com um movimento decidido de seu canivete para extrair os espinhos.

Ninguém ouviu o alarido que vinha da garganta de Ulloa, sufocado a tempo por um pano firme do cabo Martínez sobre sua boca. Sinto muito, o inimigo está por perto.

Água limpa, bandagens e um analgésico local fizeram o resto do curativo, antes de seguir a sortear contratempos.

Ao local combinado, a um quilômetro da ponte, se dirigiram dois grupos, temeram pelo resto, se abraçaram em silêncio, como para se sentirem em comunhão, e avançaram agachados em duplas. O capitão Ulloa fazia esforços para não ficar fora da visão do sargento, que, emocionado com a proximidade do objetivo, tinha esquecido da tutela do ferido. Apalpou a testa, estava com febre, queimava por dentro e por fora, os insetos faziam presa fácil do infeliz que cheirava a sangue seco. Mosquitos do caralho! O braço começava a inchar.

— Pobre Tecroney — disse então Ulloa a Bill Martínez, de sua retaguarda. — Pobre coitado, achava que era indestrutível e agora é um cadáver.

— Todos somos cadáveres.

— Você tem razão. Pelo menos Tecroney e Jones tiveram a honra de morrer defendendo sua pátria de uma ideologia estrangeira.

— Não estou tão certo disso — disse Martínez irônico. — É que você não percebe a investida comunista, como os malditos estão avançando.

Razão tinha o general Barros, seu professor, especialista em guerra fria, com sua tese sobre a estratégia ideológica mundial do comunismo, por algum motivo tinha merecido ser estudada pelos altos dirigentes do Pentágono.

— Os comunistas estão imitando o grande general cartaginês Aníbal, quando venceu os romanos na batalha de Cannas, 216 anos antes de Cristo — proferiu de supetão.

— O quê?

— Assim como você ouviu: ataque frontal e um duplo envolvimento.

— Não conheço essa estratégia.

— Quando Aníbal se encontrou diante de um exército romano que era o dobro do seu em número, decidiu dispor suas tropas numa frente frágil e duas forças rápidas nos extremos. O recuo dos do centro era um convite a persegui-los, veja só que sacanagem, então os carros fechavam o inimigo numa armadilha mortal, atacados por todos os flancos.

Bill o olhou com estranhamento. — Você não percebeu? Os comunistas dirigiram seu ataque ideológico da Rússia até o centro da Europa, invadindo o leste e envolvendo pelo norte as mentes dos suecos, dos dinamarqueses e de todos os ingênuos nórdicos, depois foi a vez dos países asiáticos e agora estão fazendo o mesmo na América Latina. Cuba é o baluarte; os Estados Unidos, o objetivo.

— Hei, Bill! — disse Ulloa, pisando-lhe os calcanhares. — Nunca se esqueça disso: ataque frontal e duplo envolvimento.

O sargento Balboni negava-se a aceitar que o capitão Ulloa cruzasse a nado o Canal Francês, tal como estava projetada a ordem. Essas águas eram circuito de tubarões e as feridas do capitão podiam servir de atrativo adicional para os esqualos, mas Ulloa usou o peso de seu grau para que nada fosse modificado.

A pouca distância da ponte, fortemente guardada por sentinelas inimigas, Ulloa e Balboni se desnudaram, guardando a roupa nas bolsas impermeáveis e sobre ela, bem protegidos, os explosivos e detonadores. A profunda escuridão era violentada pelas potentes lanternas da contraguerrilha em alerta. Quando a luz estava a ponto de alcançá-los, os comandantes mergulhavam até o cabelo, deixando flutuar na superfície as bolsas cinza que se uniam aos dejetos carregados pela correnteza. O frescor da água no corpo fez baixar a quentura de Ulloa, limpando sua mente de estratégias e baixas, embora a dor do braço invadido pela infecção moderasse sua disposição para a audácia. O plano dos guerrilheiros consistia em instalar os explosivos sob a ponte abordando a margem inimiga, afastar-se do objetivo, cruzar novamente o canal onde esperavam os homens e apertar o detonador a distância.

— Alto aí! — surgiu uma voz da ponte quando o sargento prendia a última carga. — Acabou tudo!

Balboni se moveu cuidadosamente na água e não lhe ocorreu desobedecer à arma que apontava para sua cabeça do corrimão de cordas, estava muito cansado. O capitão Ulloa, que já estava bem parado em terra, não tomou a mesma decisão, atacou pelas costas o capturador dependurando-se no seu pescoço, furibundo, dando-lhe pontapés para fazê-lo cair.

— Eu ganho, você perde, entendeu, seu merda! — conseguiu imobilizá-lo.

— Chega, capitão, deixe ele ir embora — disse Balboni. — Você já o dominou.

— Isto por Tecroney, por Jones, por Aníbal, morre, comunista de merda, continuou pressionando o companheiro, já perto da asfixia, até que conseguiram apartá-los.

Os sapatos brancos

Ontem caíram teus muros, e encontrei meu limite. Ontem me deixaste fazer, subir, cair segura.

— Allende ganhou — meu pai me encarou. — Agora você está satisfeita?

E saiu do quarto sem esperar minhas demonstrações de orgulho, que demoravam demais para surgir. Precisava com urgência de um esclarecimento, mas este não veio; em compensação, a inquietude desencadeada pela pergunta me fez atirar com violência o livro de Vargas Llosa que mantinha aberto sobre o peito.

Meu pai tinha razões para supor que estava satisfeita com o resultado da eleição presidencial. Nos dois últimos anos como estudante da Universidade Católica me empenhara em destruir o legado que recebera desde criança e em flertar com novas ideias, digeridas com a voracidade das paixões jovens. Sentia-me enganada por tantos anos de sol, diante de uma paisagem bucólica que não permitia nada além de subir e descer de um balanço numa praça de bairro. Conhecia a pobreza, mas ninguém me esfregara o rosto contra a miséria para que sentisse o cheiro de sua podridão, que parecia distante mas circulava a poucas quadras, remoendo rancores contra os que nadavam na abundância. Eu não conseguia perceber quantos sonhos estava pisoteando com a minha existência engomada.

Naquela época, discutia todo dia com meu pai, até que ele ficasse com a boca seca, saboreando vinagre na hora da refeição. Eu falava sobre igualdade de oportunidades, ele sobre a Cortina de Ferro, eu da generosa entrega de Che Guevara, ele do sadismo de Stalin, e assim íamos nós, sem chegar nunca a algo que se parecesse com um acordo.

— Não sei de onde saíram tão revolucionárias essas menininhas — costumava dizer meu pai, dirigindo-se exclusivamente à minha mãe. — Você se lembra de que no ano passado a gente não conseguia fazê-las desgrudar das lojas no Panamá?

Eu fazia como se não tivesse ouvido seus comentários.

— Molly, os revolucionários viajam na primeira classe do Verdi? Será que é revolucionário embarcar num transatlântico com duas malas cheias de roupas de festa para não repeti-las nenhuma noite?

Na minha indignação, não podia deixar de recriar essas imagens a bordo, onde facilmente consegui tecer uma superfície sobre minha outra vida, convertida em recipiente de estímulos, assumindo como realidade total o que era apenas um parêntese, uma miragem tangível que tornava possíveis minhas vaidades e desejos. Nessa dimensão se encaixavam o vestido turquesa sem costas e a blusa azulada de seda natural, os sapatos espanhóis e as bijuterias italianas oferecidas nas lojas do navio, que tilintavam no meu decote e braços. E essas aparências eram a única verdade significativa nesse conjunto de almas itinerantes que iam perdendo seu sentido de pertinência à medida que o chão se tornava flutuante e se afastava da rigidez segura da costa. Quando a ironia de meu pai chegava a me enrubescer até o lóbulo das orelhas, eu descontava na mesa, no cesto de pão quentinho, nas saladas bem preparadas e no atum com molho de tomate, esperando a adesão de Amélia com suas argúcias bem pensadas. Então, o rugido de meu pai, que não aceitava "insolências", começava a crescer e a reverberar pelas paredes da sala, dando passagem naquele ambiente íntimo ao uniformizado Schultz, aquele que atemorizava os cadetes da Escola Militar com seus gritos quando descobria uma falta, tornando seu desgosto extensivo a todos os hóspedes do estabelecimento.

— Não incomodem seu pai, vocês não estão vendo que essa discussão faz mal à sua saúde? — intercedia minha mãe.

Eu não estava disposta a vacilar; afinal, acabava de penetrar num mundo próprio, que ainda não estava pronto, era preciso fazer modificações, à custa de trabalho, de discussões e de luta se fosse preciso.

— Você vai lutar?

— Com certeza, da universidade.

— Por isso o país está como está. Os jovens não vão à universidade para estudar e concluir uma carreira, mas para fazer a revolução, os operários não trabalham, têm bolsa do sindicato, os empresários não produzem, dedicam-se a defender o que já possuem, isso sem falar dos políticos, que pensam apenas nas próximas eleições — discursava meu pai, exasperado.

— Gente obcecada como você é que precipita os acontecimentos.

— Que terrível, Harald, nossas duas filhas nos saíram comunistas! — ajudava minha mãe. — Vamos ver se elas vão gostar quando o populacho chegar ao bairro chique para invadir as casas, quando acabarem as liberdades civis, quando for proibido ir à igreja...

Nessas horas o diálogo terminava, e vinham as batidas de porta, os olhos irritados, as intolerâncias e as semanas evitando o contato para não nos dirigirmos a palavra. No início dos anos setenta, havia me introduzido com precaução de novata nos grupos estudantis de esquerda, esforçava-me para manejar com alguma desenvoltura alguns aspectos-chave da teoria marxista e de seu jargão sociológico, embora mantendo um pé dentro do clima quentinho que era preservado em casa, era a minha apólice, o lugar protegido ao qual sempre se podia voltar. Mas no dia em que minha amiga Laura, colega de escola, me arrastou até o Salão de Honra no momento em que Pablo Neruda recitava com voz pastosa um verso de seu Canto Geral, alguma coisa aconteceu. Minha respiração foi se espaçando à medida que transcorria a voz do poeta, como um eco sussurrante da última vogal da estrofe, e a boca se encheu de saliva espessa que eu me negava a engolir para não interromper esta harmonia calada.

— Vou entrar para o partido — disse em segredo a Laura.

— Comunista, socialista ou Mapu?

Não sabia, mas ansiava ser parte desse ambiente e percorrer essa história de exaltações, como as que nasciam nas festinhas, sob o rasqueado das guitarras, entre seres de olhar triste que pareciam decididos a fazer a revolução, ou as que atravessavam a pele nos festivais de canções, e até as contidas nas declarações de amor do Jota, um filósofo barbudo e desnutrido, que me acariciava o pescoço enquanto estudávamos O Capital sentados num banco do Parque Florestal.

O que não conseguia entender era o que fazia meu pai nesse mundo de interesses alheios. O que fazia defendendo os privilégios daqueles que só lembravam do seu nome para lhe pedir favores, mas jamais teria lhes passado pela cabeça convidá-lo para ir às suas casas? Embora ainda não pudesse votar, tornei-me assídua das concentrações de Allende, com faixas feitas com rotulador pairando sobre minha cabeça, gritos que ficavam roucos e um pano impregnado com receitas caseiras para evitar a crise alérgica quando ficasse presa sem respiração na neblina dos gases: "A esquerda unida jamais será vencida!" E, no entanto, aquele cinco de setembro, no alvorecer do "triunfo popular", do nosso triunfo, não me deixava feliz. Era um sentimento ainda mais ambíguo do que aquele que havia experimentado na marcha de protesto pelo centro de Santiago contra o ministro Pérez. No início, senti um nó na garganta com a repressão ao povo em Puerto Montt, pela qual era responsabilizado, rememorei a raiva daquelas mulheres aferradas ao seu barraco de telhas de amianto e tábuas e o choramingar das crianças com secreção escorrendo do nariz e olheiras de sono atrasado. Associava aquela foto publicada no jornal com uma outra refrega que presenciara na calle Ahumada: dois carabineiros batendo a não mais poder com cassetete num ladrão agarrado com unhas e dentes a uma carteira de couro, a escassa misericórdia do castigador e a agonia indefesa do delinquente que, de mãos amarradas, só podia aparar com pontapés e convulsões inúteis os novos golpes que caíam sobre seus membros.

Mal entrei no ginásio da Casa Central da universidade, emocionou-me a verve dos líderes estudantis, tão inteirados do que acontecia no mundo e no país. Pulei, atendendo às suas ordens, com os pés juntos, deixando bater meu cabelo comprido que caía em cascata atrás de mim: "Quem não pular é burguês!" Segurei a mão de um colega de olhos acinzentados, que se submeteu distraído ao meu gesto, e do moreno de moletom e barba de vários dias que se aproximava pela esquerda, que nojo de suas palmas ásperas! Ele percebeu minha repentina rejeição, mas apertou meus dedos com força e procurou também os de Laura, contribuindo com sua firmeza para impulsionar a cadeia de braços que fecharia a ronda comunitária: "Quem não pular é um traidor! Quem não pular é assassino! Quem não pular é um gorila!" Meu entusiasmo começou a enfraquecer quando a massa em movimento, que caía sonora sobre os ladrilhos do chão em ritmo desordenado, começou uma sequência de palavras de ordem de maior calibre.

— Assassino, assassino! Pérez, assassino! Acompanhei com meu corpo os vaivéns, mas parei de gritar. Na semana anterior havia compartilhado a mesa do ministro, pai de Beatriz, minha vizinha. Naquele almoço, seu pai, como de costume, conduzia a conversa da cabeceira e de esguelha me observava sem maior interesse, certo de que nunca soube identificar-me, era uma a mais entre os tantos convidados que invadiam todo dia o seu lar de nove filhos, com piscina.

Assassino, assassino! Relembrei seu discurso político privado, a esquerda se negava a fechar acordos, promovia as invasões e as greves, estava interessada em levar o país ao caos. Lá estavam o olhar doce de sua esposa e o mutismo atento de seus filhos, enquanto se produzia a pausa para levar a colher à boca, e Beatriz, alheia à política ou cansada de suas formas, fazendo sinais e caretas para mim da cadeira em frente para que terminasse logo a sobremesa e nos dessem licença para levantar da mesa. — Assassino! Assassino!... Senti o mesmo embrulho no estômago que nos dias em que tinha de fazer uma prova, não podia seguir andando, embora tampouco me atrevesse a correr na direção contrária, como era meu desejo espontâneo. Então, fui ficando para trás, como plantada no asfalto da alameda, escondida atrás de um cartaz de cartolina, até que fiquei separada do conjunto.

O telefone dos Schultz não parava de tocar e Harald não queria mais ouvir teorias e soluções políticas de personagens em estado de choque.

— Sim, meu general, entendido, meu general — e anotava reuniões em sua agenda.

Os mais insistentes eram os civis. Estavam interessados em saber a opinião do coronel sobre o futuro do Chile, porque era isso o que estava em jogo naquela hora, sabia bem disso, e até que ponto a tradição profissional das Forças Armadas poderia ser um obstáculo caso o Congresso Pleno decidisse votar pela segunda maioria, convocando uma segunda votação. "No final das contas, Schultz, se essa possibilidade é contemplada na Constituição, é porque se pode recorrer a ela, não acha?" Durante a campanha presidencial, Harald pensou muitas vezes nesse cenário, sabendo que nada poderia fazer para evitá-lo, sequer cabia a ele plantear esses assuntos àqueles que tinham o poder de decidir. A análise de Harald chegava sempre à mesma conclusão: o esperto Salvador Allende tinha conseguido, com seu festejado "pulso", manter em prudente harmonia grupos políticos tão dessemelhantes como os que se agitavam no interior da Unidade Popular. E, o que considerava mais digno de mérito, pôde conservar até o final a disputa eleitoral em três bandos, apesar do terror que a "Via Chilena para o Socialismo" causava na maioria dos chilenos.

A soberba tinha sido cúmplice dessa encruzilhada com destino incerto. Qualquer que fosse a decisão do Congresso, Harald via chegar a guerra, uma guerra crua e dolorosa, como acontece com os conflitos entre irmãos. Por isso, embora sempre tivesse votado nos candidatos da Democracia Cristã, dessa vez decidiu marcar sua preferência no velho Jorge Alessandri Rodríguez, da direita, por quem não sentia simpatia nem admiração, um ressuscitado político para o seu gosto, que nunca fizera nada pelo Exército durante seu governo. Sua mão tremeu quando marcou a cruz na cédula.

— Devo confessar uma coisa a você, Laura. No dia do protesto diante da embaixada dos Estados Unidos, descobri que sou muito covarde. O jato potente do brucutu dos carabineiros me fez cair de costas no cimento em meio aos gritos, aos socos, às pedras e muita adrenalina circulando pelas artérias. Dois policiais me suspenderam no ar, um pelos braços, outro pelas pernas, para me jogar no camburão, junto com outros rebeldes. Imbecis! Naquele escuro empilhamento, os detidos que estavam machucados se aninhavam procurando o alento dos mais próximos, mostravam-se assustados, embora alguns ainda conservassem seu prumo reclamando aos palavrões contra os policiais, que reagiam dando porrada a torto e a direito sobre as cabeças insolentes. Entre os mais briguentos estava o Pelado Zanartu, você o conhece, Laura? Eu digo que ele é o defensor dos seres anônimos maltratados, e sempre leva a pior nas ruas. Para o Pelado, a ofensa e o murro são uma só resposta de seu caráter implacável diante daquilo que acha injusto, e no dia seguinte a um confronto ele aparece na escola com o rosto salpicado de hematomas, mas ostentando o sorriso de herói entre seus dentes impecáveis.

Estive esse tempo todo em claustrofobia, Laura, quieta e muda para evitar o castigo, não suporto a dor física, mas no fundo sabia que seria a única libertada de todo esse lote. Trazia a Tifa no bolso da calça, aquela carteirinha plastificada de identificação que diz que sou filha de um coronel, você sabe que ela me livrou de situações piores. Esperei minha vez de ser interrogada na delegacia para entregar o documento ao tenente de plantão. O oficial leu-o detidamente, erguendo um olhar de reprovação para comparar minha imagem com a da foto, e sem comentários apagou meu nome do registro com uma borracha. O próximo!, disse. Eu saí pela porta principal, evitando encarar os olhares curiosos e os olhares acusadores, e me afastei correndo pelo parque Bustamante com o cachecol de lã crua sobre a boca.

— Sabe, Laura, nunca conseguirei ser militante.

"Compareceram às urnas dois milhões, novecentos e cinquenta e quatro mil, setecentos e noventa e nove eleitores." O canal universitário católico continuava repetindo os resultados finais, a pedido dos telespectadores, talvez com a esperança de que surgissem novos dados e fossem anulados os resultados que se recusavam a aceitar, ou de que o tempo retrocedesse até o dia anterior para terem uma nova oportunidade.

A imagem seguinte, ao vivo, mostrava o candidato Radomiro Tomic, o lanterninha, reconhecendo a vitória de Allende na sede do Partido Socialista. Seu rosto pareceu recuperar um pouco de ânimo na hora de levantar seus braços entrelaçados com os do presidente eleito, como se o fato de estar tão perto da glória dos que comemoram lhe servisse de consolo, como se isso o ajudasse a eliminar os milhares de dedos acusadores que apontavam entre seus olhos. No meio da ovação, Allende se erguia em direção ao céu como se tentasse abraçar a massa compacta e deixar-se adorar, convertido num ser de onipotência sobrenatural.

As câmeras mostravam imagens de luto e de festa. Aqui, a insônia pesava nas ruas frias; ali, as pessoas se aqueciam sob as tochas, chorando e ameaçando. Acreditei reconhecer vários companheiros, matizando o bloco de cabeças morenas com seus cabelos cor de mel, e agitando o corpo para ficar à altura do fervor popular.

Com tédio, decidi sair de minha abulia, achava que o fato de me pôr em movimento resolveria minhas dúvidas. Escolhi o suéter preto, as botas com zíper e um lenço de seda amarrado sobre a testa, que me dava um ar contestador.

Escurecia e a primavera estava ficando fresca. Escovei trinta vezes o cabelo com a cabeça inclinada para frente, da nuca gordurosa até as pontas quebradas de tanto alisamento, fiz uma esmerada linha sobre as pálpebras, bem no nascimento dos cílios, depois de clarear a cor dos lábios até igualá-los com a base da minha pele.

Cada vez que untava o fino pincel para destacar meus olhos, soava o telefone do corredor, que ao alterar meu pulso e o traçado criava um borrão. Sabia que eram eles, deveria achar estranho? Não, meus companheiros pediam reforço emocional, queriam sentir-se nos mesmos sapatos do outro, comunhão de entregas e sugestões, melhor ainda se fossem ordens. Como enfrentar o momento de se tornarem vencedores quando conheciam apenas o libreto da derrota? Já não poderiam mais fazer reivindicações impossíveis e grafitar as paredes de cores berrantes, tinha chegado a hora das respostas, da paternidade adulta em relação a essa massa adotiva que se aferrara às mudanças para continuar confiando na vida, era hora das explicações gerais, depois viriam as específicas, estavam tão assustados quanto eu.

— Diz que eu estou indo — gritei do meu quarto para quem passasse perto do telefone, para quem tivesse o impulso de atender.

Como a chamada seguinte me soou diferente, detive abruptamente minha descida, aos pulos pelos degraus de ferro da escada caracol, para atender. Era Panchi, minha amiga inseparável do colégio, aquela que me passava cola na prova de química dentro de mordidas de seu sanduíche de queijo e marmelada, me acompanhava ao banheiro no recreio e ficava montando guarda diante do espelho e me contava das proposições de seu namorado, Max, e ríamos às gargalhadas. Fazia um ano que não sabia dela.

— Vou casar — ouvi-a dizer. Andávamos juntas até o ponto de ônibus, tomávamos o mesmo micro, íamos às mesmas festas e não aceitávamos intrusos no nosso espaço.

— O quê?

— Vou casar no próximo sábado na igreja luterana, e no domingo vamos tomar o avião para Frankfurt.

— Essas, sim, é que são boas amizades, gente conhecida — dizia minha mãe —, não como esse pessoal que você traz agora para casa, que eu nunca sei se são pedreiros ou amigos seus.

Seus pais iriam depois de alguns meses, tinham alguns bens para liquidar, a fábrica de aquecedores seria leiloada, não estavam dispostos a criar filhos sob um regime marxista.

Não soube replicar.

— E o vestido?

— Está pronto.

— Você vai fazer um coque?

— Um arranjo.

— Vai usar véu?

— Uma tiara, e na mão um buquê de flores naturais.

— Lindo, vi um desses numa revista. Rucia! — disse, encantadora.

— Sim? Posso lhe pedir um favor?

— O que você quiser.

— Você me acompanharia para comprar sapatos brancos?

Os desenterrados

— Aconteceu de novo, senhor embaixador. Leu o jornal O Comércio?

— Ao que está se referindo, coronel Schultz?

— À nova múmia.

— "Exumado cadáver de soldado chileno" — leu em voz alta o embaixador Belisário Gamboa, do outro lado da linha. — Estou com o recorte em cima da mesa do escritório.

— É o quarto cadáver de um combatente chileno da guerra do Pacífico que os arqueólogos e os violadores de sepulturas indígenas desenterram em Lima este ano. Que coincidência! O que mais me deixa indignado é que tenhamos de continuar com o jogo, comparecer ao local do desenterro e fazer todo o blá-blá-blá diplomático de praxe, mesmo sabendo que se trata sempre do mesmo cadáver.

— Tem certeza do que está dizendo, coronel?

— Examinei os restos cuidadosamente em cada oportunidade em que se fez um achado desse tipo, e juro que o morto já está piscando o olho pra mim quando chego perto — brincou Harald. — Mas agora acho que vou desmascará-los. Da última vez, embora tentassem impedir meu contato direto com a múmia, alegando motivos legais, consegui fazer uma pequena marca com a unha no seu fêmur esquerdo, está muito bem conservada, e posso apostar que se produzirá o milagre que esperamos.

— Então, coronel, seria oportuno que o senhor voltasse hoje a realizar a tarefa de reconhecimento que já sabe de cor. Se conseguirmos confirmar sua teoria, teremos de tomar medidas de precaução.

Para Harald, a manobra do governo militar peruano parecia um falseamento grotesco para com seu próprio povo, se bem que não fosse desprovida de eficácia. O achado periódico do cadáver de um soldado chileno conseguia reatualizar o conflito bélico de quase um século atrás, ao fazer com que aparecesse na primeira página dos jornais.

"Os chilenos irão para Lima? É claro, homem, é claro", veio-lhe à mente aquela arenga atribuída a cidadãos chilenos exaltados, marchando pelas ruas de Santiago durante a guerra. Teria lido isso nos textos de história ou seria mais uma das invencionices de seu avô materno para chamar sua atenção de criança? O detalhe dos horrores da invasão da capital do Peru por parte das hostes inimigas — a destruição e o saque de obras de arte, a violação de mulheres, o massacre nas ruas — provocava no povo um profundo e visceral sentimento antichileno.

— Esta é uma campanha muito bem articulada pelo presidente Velasco Alvarado e pelos círculos mais tradicionais deste país — insistiu Harald, pelo telefone. — O senhor deveria pedir instruções à nossa Chancelaria e alertá-los sobre o aspecto delicado da situação.

— No Chile, estão mais preocupados em enterrar do que em desenterrar, coronel.

A alusão fez Harald perder o fio da conversa, recuperando imediatamente aquele ânimo ambíguo que tanto o incomodava desde sua transferência para a capital peruana.

O certo é que tinha experimentado alívio quando lhe comunicaram sua destinação como adido-militar numa etapa tão difícil para o Chile, onde as vozes iradas e as demandas tinham aberto caminho para as ações de morte. Desde a vitória de Allende os almirantes e generais viam-se envolvidos nas indecisões dos políticos: reuniões secretas, alianças desfeitas, boatos de complôs, conchavos e pressentimentos sobre o que iria acontecer. "Um manto negro cairá sobre este país se não voltarem o bom senso e o respeito", dissera-lhe o general Schrader, seu comandante-em-chefe, dias antes de ser assassinado por um grupo de extrema direita que pretendia torcer o curso dos acontecimentos desatados sem freio. "O general foi uma vítima inocente, um cordeiro de Deus", refletiu. Por isso era preciso tomar cuidado com esses fanáticos que brincavam de guerrilha urbana, jamais seria um de seus aliados, mas tampouco estava disposto a entregar seu país ao marxismo internacional, além do mais sabia que essa ideologia conduzia a um sistema totalitário e irreversível. Enquanto isso, desejava fugir da responsabilidade de tomar partido, para dedicar-se às suas coisas, passar o dia tranquilo e mergulhar na harmonia própria de cada dia que dá sentido ao caos. Queria parar para ouvir o chiado do vapor na chaleira, sair de casa de manhã para recolher o jornal e as garrafas de leite sem tropeçar com a provocação de um anônimo ou com um punhado de milho espalhado na soleira da porta: milico galinha!* E, por que não, auscultar com seus binóculos o pescoço empapado de uma égua, em seu galope rasante sobre a grama, segundos antes de transpor a linha de chegada. Esse pequeno prazer, tinha de desfrutá-lo sem que Molly soubesse (ela detestava o jóquei), caso quisesse à noite uma nova recompensa, ao baixar lentamente o zíper de seu vestido apertado para mergulhar no ritual amoroso, beijando-lhe o pescoço a partir da nuca.

*N. T.: Galinha, no Chile, é sinônimo de covarde.

Quando Harald se aproximou do morro Solar na baía de Chorrillos, relicário natural de episódios bélicos submersos, uma delegação o aguardava. Integrando-se ao improvisado círculo que se formara em volta da múmia, distinguiu primeiro o major Júlio Baracco, oficial de enlace do corpo diplomático, com o sorriso bordado em seu rosto de pêra, e um tal de Abel Mercado, historiador especialista na guerra do Pacífico, a quem identificava por sua pena sempre ácida contra o Chile. Embora isso o incomodasse, sua coluna no jornal era leitura obrigatória para Harald, que além disso tinha de sublinhar os parágrafos em que houvesse acusações de maior peso e gravidade. Os outros cidadãos, não os conhecia, mas era evidente o papel que estavam desempenhando naquele lugar: o fulano de nariz aquilino fazia as vezes de atuário e o médico de avental branco arregaçado e maleta deveria dar um primeiro parecer sobre a data de morte do cadáver. Mais tarde, fez sua entrada aparatosa o diretor do Instituto Nacional de Cultura, com vários auxiliares que cochichavam entre si, atribuindo-se importância. Num plano mais aberto, uns vinte repórteres locais esticavam o pescoço recolhendo impressões. As câmeras de televisão atropelavam com seus ferros os curiosos, enquanto os fotógrafos batiam fotos, ocupando com o brilho de seus flashes os poucos vazios que os mais adiantados deixavam entre as filas posteriores.

— É o que eu chamo de uma boa montagem — pensou Harald.

Notou desde o início que seus movimentos eram atentamente registrados. Será que estavam pedindo uma explicação por uma guerra que terminara há cem anos ou simplesmente queriam expressar-lhe suas condolências pela morte de um compatriota? Harald cumprimentou maquinalmente os de maior nível hierárquico para dedicar-se à sua missão.

Inclinou-se em direção ao cadáver, firmando um joelho e ambas as palmas das mãos na terra. Desta vez, ninguém o impediria de se aproximar desse corpo mumificado com uniforme militar, estava em seu direito. Percorreu a pele enrugada e ressequida que dava forma a parte de seu rosto, fixou-se em seus escassos cabelos longos grudados ao crânio, em suas cavidades oculares profundas e em outras fendas do esqueleto carcomido pelo tempo. Apalpou alguns detalhes do uniforme vermelho e azul: um par de botões oxidados balançava na jaqueta, não lembrava de tê-lo visto durante a inspeção do cadáver anterior, nem essas auréolas escuras em sua volta, hesitou um instante antes de deslizar cuidadosamente sua mão enluvada até a perna esquerda. Lá estava o sinal, uma marca insignificante no fêmur esbranquiçado que espreitava, descarnado, confirmando sua previsão. Ele tinha razão, vangloriou-se.

Sentiu compaixão pelo soldado que jazia no chão envolto em sacos, talvez se tratasse de um verdadeiro veterano, um herói centenário que se ofereceu para combater ou um simples camponês recrutado à força. Sequer estava certo de que se tratava de um compatriota. Aquelas ossaturas poderiam ter sido removidas de qualquer tumba, de qualquer cemitério. Mas eram restos humanos, e aquele homem, longe de descansar em paz, estava sendo utilizado como isca para uma futura guerra.

Levantou-se de sua posição agachada, deu explicações sucintas para o oficial de enlace, percorreu uma rodada de despedidas formais e se encaminhou sozinho para a sua Mercedes-Benz branca, estacionada a meia quadra. — Coronel — interrompeu um jornalista com o microfone aberto. — Esperávamos alguma declaração.

— Sem comentários — desculpou-se Harald, apertando o passo.

A Direção de Protocolo de Torre Tagle levou tempo para marcar audiência com o chefe do corpo diplomático chileno, embora tivesse sido solicitada prévia instrução de sua Chancelaria, com caráter de urgência. A reunião com o ministro Sérgio Valdivieso e dois de seus assessores foi tensa mas cordial. O embaixador Belisário Gamboa lamentava os recentes achados de combatentes da guerra do Pacífico, já que contribuíam para abrir velhas feridas e criar tensões na relação bilateral, mantida num bom pé por tantos anos, como correspondia a países amigos. Ao mesmo tempo, em nome do governo do Chile, solicitava a repatriação de todos os cadáveres encontrados até aquela data em território peruano, a fim de dar-lhes sagrada sepultura na terra à qual pertenciam. O chanceler Valdivieso, depois de ouvi-lo com esmerada atenção, comprometeu-se a entregar uma resposta oficial num prazo inferior a duas semanas, conhecia bastante o caso em questão, mas faltavam-lhe alguns antecedentes, tinha de consultar, inclusive iria tratar o tema com os chefes castrenses e na próxima reunião com o presidente. — Não podem fazê-lo — comentou Harald, que esperava o embaixador numa sala contígua. — Iriam delatar-se se nos entregassem um só cadáver.

— É claro que não podem. Mas, pelo menos, iremos deter por um tempo essa manobra que está nos dando tanta dor de cabeça. Veremos o que fazer mais para frente.

Na semana seguinte, o embaixador marcou uma hora com o coronel Harald Schultz em seu escritório, a portas fechadas. Deveria ler para ele o texto da carta-resposta enviada pela Chancelaria peruana à sua petição sobre a repatriação dos restos dos soldados chilenos. Em resumo, estavam impossibilitados de atender ao pedido, pediam desculpas, por razões de força maior. Num ato de audácia inexplicável, os cadáveres haviam sido roubados por desconhecidos da sede do Museu Histórico Nacional, local para onde tinham sido transferidos seguindo todas as medidas de segurança recomendadas, a fim de serem submetidos a testes científicos que confirmariam com exatidão a data de sua defunção. "As polícias uniformizada e civil já estavam atrás da pista dos suspeitos, estavam sendo empreendidos todos os esforços para assegurar sua captura, durante a investigação a sede diplomática chilena seria mantida permanente e oportunamente informada." — É o final do episódio das múmias — exclamou Belisário Gamboa. — Quem nos terá feito o favor? — Algum peruano amigo do Chile — disse Gamboa. — Senhor embaixador, tem certeza de que não sabe de alguma coisa que eu desconheça sobre este assunto? — consultou, com certa formalidade, Harald.

— Receio que não, coronel. E o senhor? — Eu também não, senhor embaixador, eu também não.

As tropas de Arequipa

— A gravata já está costurada, Harald, deixei em cima da cama, junto da calça passada — disse minha mãe a meu pai, que apenas espreitou por cima do jornal aberto.

— É bom você começar a se arrumar, lembre-se de que o convite é para as oito e meia, e o presidente Velasco é bastante pontual — continuou minha mãe, prestando mais atenção à tarefa de desembaraçar seu penteado com o cabo do pente metálico do que aos seus próprios conselhos.

Ela já tinha esparramado sobre a tampa do toucador seus cosméticos coloridos de vidrinhos carregados de tons azul-pedra, anunciando à família que estava prestes a iniciar um rito sagrado e não devia ser incomodada.

Eu adorava observá-la de perto nessa cerimônia de misturar com maestria os diferentes tons que dariam aquele toque aveludado à sua pele, para depois delinear traços esmerados com seus lápis sobre as sobrancelhas, olhos e lábios. Cada vez que terminava uma obra, parava no espelho satisfeita com o que a sua imagem lhe devolvia, imaginando os elogios dos quais, tinha certeza, seria objeto naquela noite. — Como estou? — averiguava, reclamando a aprovação de quem estivesse passando perto.

— Maravilhosa, divina! E víamos como o quarto se impregnava de aromas de frutas e ervas, ácidos e doces, desafiadores e melancólicos.

Para mim, a maquiagem de seus cílios era o episódio mais memorável. Como as reiteradas passadas de rímel preto se aglomeravam numa massa espessa, era preciso proceder a uma meticulosa separação. Utilizando uma escovinha de cerdas, desinfetada com álcool, ia desgrudando uma a uma até convertê-las num conjunto de individualidades onduladas que dava aquele aspecto tão teatral ao seu olhar.

Meu pai não dava mostras de que ia começar a se arrumar. Absorto em suas preocupações, deixou correr durante meia hora a água morna da ducha, brincando com as formas que o vapor escolhia fazer ao escorrer do banheiro para o quarto. Esperei da parte dele alguma reação quando minha mãe se apresentou exibindo seu decote amplo de noite que insinuava seus voluptuosos seios. No entanto, meu pai quase nem a olhou.

— Harald, você está me ouvindo? — minha mãe encarou-o, abandonando seu altar de pincéis.

— Sinto muito, Molly, esta noite não serei muito boa companhia para você.

— O que foi que aconteceu agora no Chile? — interrogou minha mãe, alarmada.

— É o informe Arequipa. Tenho prazo até segunda para mandar os antecedentes e não consegui averiguar absolutamente nada.

Todos em casa estávamos a par do assunto ao qual meu pai se referia. Foi durante a sobremesa de sábado, quando ele, folheando a revista Caretas, descobriu o movimento de tropas que estava sendo realizado do norte em direção à fronteira sul do Peru, perto do limite com o Chile.

Na seção de Cartas do Leitor, um cidadão, Celso Arosemena, título eleitoral número 3.324.657, de Arequipa, queixava-se do abuso de que vinham sendo vítimas os proprietários de imóveis daquela região por parte do exército peruano, que se reservara todas as casas habitáveis disponíveis para arrendá-las, estipulando com os proprietários um preço irrisório, totalmente fora do mercado. O leitor compreendia a dificuldade que representava acomodar um grande contingente de oficiais e tropas destinado a uma cidade que não estava preparada para uma irrupção massiva, mas isso não justificava que se atropelassem os direitos de propriedade. Tinha comunicado isso ao coronel Valerio Moyano, encarregado da nova unidade, sem qualquer resposta. O acesso de tosse de meu pai denunciou seu estado de comoção antes de finalizar a leitura pausada da carta. Estava informado da possibilidade dessa mobilização militar ameaçadora para o Chile, mas, segundo o que lhe parecia, o avanço já era um fato. — Com certeza, a imprensa local entrou em acordo para omitir a notícia ou o governo está impondo censura prévia — comentou conosco.

A reação de seus colegas peruanos confirmava a suposição de Harald de que o Peru se preparava para a guerra. Uma noite, o coronel Rigoberto Duque, com seu nariz de cogumelo delator, confessou-lhe, fazendo esforços para controlar o movimento de sua língua esbranquiçada, o quão difícil seria considerá-lo como inimigo, afinal já fazia um ano que compartilhavam boa mesa e boa bebida, para que ficarmos com questões, um ano suando adrenalina no hipódromo de Monte Rico, havia se afeiçoado à sua companhia, mas é assim que funcionava a diplomacia entre países vizinhos, o processo havia se tornado irreversível, e o enfrentamento se aproximava.

— Do que você está falando, Duque? A guerra ficou no passado. Desde o dia em que ficou sabendo da mobilização do exército peruano, Harald passou as noites revisando papéis com timbre azul. Seguir Moyano, o único oficial mencionado na carta, não resultou em nada. O coronel peruano não fazia contatos. Como um submarino diante do perigo, parecia ter afundado seu periscópio por tempo indefinido. Os adidos militares de países amigos, com quem Harald costumava trocar informações relevantes, também se mostravam reticentes em tratar desse assunto. De repente, seus conhecidos haviam ficado pouco loquazes, mesmo nas ocasiões mais informais, ninguém sabia de nada.

Quando Harald andava pela calle Morandé, em pleno centro de Santiago, para dirigir-se ao Ministério da Defesa, teve a impressão de que o tempo tinha parado na cidade durante seu ano de ausência. Restos de papéis, vasos, pedras, cartazes e garrafas quebradas denunciavam a contenda de rua da noite anterior. Havia um cheiro de gases e suor recente, respirava-se uma atmosfera cinza, podia-se apalpar o ódio entre os vencedores e vencidos bem dispostos a reverter essa categoria, o temor de uns e a arrogância de outros, a esperança e a desesperança.

Temeu pelo que poderia acontecer, seu cólon lhe anunciava, mas não podia se dar ao luxo de distrair-se com suas moléstias gástricas. Levou à boca um dos caramelos de aniz que guardava no bolsinho da calça. Desistiu de pegar o elevador antigo com grades de sanfona que se queixava de seu abandono com um chiado que pinçava o nervo dos dentes, optando pela escada, direto até o nono andar.

Bateu, entrou e saiu batendo a porta de pelo menos uma dúzia de escritórios. Como sua viagem foi intempestiva e esse assunto não figurava entre as prioridades da agenda do comandante-em-chefe, sua exposição sobre o avanço peruano necessariamente deveria ser adiada, ele já seria avisado.

Desanimado, esperou junto à porta do elevador que a seta vermelha parasse, evitando a proximidade do cinzeiro metálico repleto de pontas de cigarro hediondas amassadas, como um ninho de vermes.

— Aonde acha que vai, coronel? — cumprimentou-o Aurélio Blanchet, chefe do Estado Maior.

— Licença para me aposentar, meu general — riu Harald. — Já está indo? — Por que iria ficar se ninguém quer me ouvir? — Tenho alguns minutos, vamos falar enquanto tomo minha aguinha. Você gosta de boldo?

— Qualquer erva que não seja paico*, você já deve saber os efeitos que provoca.

O oficial de ordens ajudou a clarear uma parte da mesa do escritório atulhada de fichários para acomodar as xícaras servidas até a borda, junto com uma porção de bolachas maisena, e se retirou fazendo os movimentos precisos para evitar que a porta batesse ao fechar, impulsionada pela corrente de ar, que deixava o general iracundo.

*N. T.: Variedade de chá digestivo que, segundo a crença popular, provoca impotência temporária.

— Ninguém percebe que o Chile está nas piores condições de sua história para enfrentar uma guerra? — disse Harald.

— Calma, acaba de ser apresentado um extenso informe ao ministro da Defesa, baseado nas informações que você esteve enviando. Conhecemos a gravidade da situação.

— Conhecem? Você percebe que se colocássemos os tanques na rua hoje não conseguiríamos dar uma volta no quarteirão por falta de gasolina?

— Pois se eu não posso sequer levar minha família para passear...

— Adivinhe o que eu trouxe de presente para minhas irmãs? — interrompeu Harald.

— Papel higiênico e detergentes?

— E leite em pó e uns quantos tubos de pasta de dente que elas me agradeceram como se fossem diamantes. Os peruanos seriam uns incapazes se não aproveitassem essa oportunidade para nos invadir e recuperar territórios.

— O problema, Harald, é que estamos fazendo água por todos os lados neste país e existem prioridades internas: descobrem-se arsenais todos os dias, chegam estranhos carregamentos por via diplomática, e é preciso operar num terreno neutro, não podemos fazer denúncias a todo momento.

— Então, continuo sozinho.

— É importante que você continue com seu trabalho em Lima.

— Sem apoio oficial?

— Trata-se de uma emergência, confiamos no seu critério.

— Quando você viaja?

— Na quinta.

— Vou lhe dar um conselho, Schultz — baixou a voz, confidente, como se estivesse se dirigindo a um novo interlocutor. — Se você receber por esses dias chamadas de mau gosto ou mensagens, faça-se de bobo, deixe correr esses menininhos da Pátria e Liberdade e todos os grupelhos que nos estão atiçando para que entremos em ação.

— Também a CIA, que os financia.

— Estamos de mãos atadas, Harald. Se intervimos, somos golpistas, você já viu o que aconteceu com o pessoal do regimento da cidade de Tacna, e se não intervimos, somos covardes, como ficamos? Não entre nessa briga, Schultz, o melhor é passar a bola de novo para os senhores políticos, que nos meteram nessa confusão.

— E quem é que vai fazer com que nossas próprias mulheres entendam isso? Molly não me deixa dormir com a ladainha de que o marxismo vai lavar o cérebro de nossos filhos, que as Forças Armadas têm a obrigação moral de agir, que o Chile inteiro nos apoiaria.

— Em compensação, para Sofia, se a sua família está bem, o resto do mundo pode até cair em pedaços que ela nem percebe.

O prazo para mandar o informe Arequipa encurtava e Harald já não era capaz de dissimular a ansiedade antecipada do fracasso. Tinha de averiguar o número de oficiais destinados à fronteira com o Chile, seus nomes e graus, para calcular a concentração de efetivos. Talvez naquela noite tivesse sua última oportunidade de fazer alguma coisa, já que iriam se encontrar com os Moyano na festa da embaixada do Paraguai.

— Eu vou ajudar você — afirmou Molly, toda valente.

— Linda, é melhor você pensar em se divertir — disse Harald. — Eu vou conseguir esses nomes, você vai ver.

— Você ainda não sabe do que nós mulheres somos capazes.

Os salões decorados em estilo Luís XVI e o jardim iluminado da embaixada do Paraguai, situada no bairro Miraflores, estavam repletos de convidados ilustres, começando pelo presidente Velasco Alvarado e grande parte de seus ministros. As empregadas da casa, com suas toucas e aventais engomados, que destacavam ainda mais sua cor serrana, circulavam entre os grupos de convidados oferecendo pisco sour e canapés em bandejas de prata. Molly sempre sabia onde se colocar nos eventos sociais, mas dessa vez Célia de Moyano era sua obsessão. Enquanto perseguia seu objetivo empinada em seu salto alto e derramando, pródiga, algum aroma francês, cumprimentava efusivamente seus conhecidos, recebendo com beneplácito os elogios que provocava ao passar. Seu olhar se iluminou quando entrou na sala de estar. Lá estava a afortunada Célia, sempre protegida e rodeada de suas amigas íntimas. Iria aproximar-se com naturalidade, mostrar-se particularmente carinhosa, compenetrando-se nos assuntos domésticos e frívolos que ela tão bem sabia manejar.

— Chelita, que maravilhosa, é lindo esse vestido — disse Molly, enquanto a beijava na face saturada de rubor.

— Obrigada, e você, magnífica como sempre.

— O que você anda fazendo da vida, Chelita? Você desapareceu como por encanto da noite de Lima, soube por aí que vocês tinham sido transferidos para Arequipa.

— É verdade, Molly. Acontece que Valério já está instalado lá, se bem que precisa vir a toda hora para Lima. As crianças e eu vamos no mês que vem, se Deus quiser.

Ainda tenho 144 muita coisa para empacotar, você sabe bem o que são essas mudanças na metade do ano.

— Uma coisa terrível, minha filha. No início, você vai se sentir desolada, com saudade das suas amigas.

— Felizmente, vão me acompanhar algumas das mais queridas do grupo — animou-se. — São vários os maridos que foram destinados para o sul.

— Não acredito! E quem é que vai?

— Com certeza você conhece todas elas. Vão para lá a Nancy de Cevallos, a Pinchu de Iriarte, a Marilu de Mercado, a Paca de Castano, a Maruja de Bennet.

— Parece que sou a que vai ficar sozinha em Lima — brincou Molly, antes de pedir desculpas para se retirar com o pretexto de ir retocar a maquiagem.

Andou em direção ao banheiro com a sensação de que alguém poderia impedir-lhe a passagem e acusá-la em público: era uma espiã. Repassou mentalmente a informação obtida, imortalizando com seu lápis de sobrancelha num guardanapo de papel todos os nomes que com certeza iriam mudar a história e, de passagem, o ânimo de seu marido. Olhou-se no espelho iluminado com expressão de triunfo e delineou seus lábios com um vermelho intenso, umedecendo-os, para depois emergir, como se nada tivesse acontecido, para o alvoroço dos salões, com seu tesouro aprisionado no punho enfeitado por joias de ouro peruano.

— O informe Arequipa foi completado — disse ao ouvido de seu esposo, ao mesmo tempo em que introduzia o guardanapo em seu bolso, roçando sedutoramente as zonas do prazer.

O monólito

Eram quatro horas da manhã quando Aurélio Blanchet ficou encostado à porta da rua que havia acabado de fechar com chave e tranca, tentando organizar suas ideias.

Quarenta e oito horas lhe pareciam um tempo curto para tomar uma decisão dessa envergadura, mas o general Raleigh havia-lhe assegurado que já não tinha mais prazos, o assunto ia com ou sem ele, na terça, onze de setembro. Foi até a cozinha atrás de um copo de leite morno, a noite estava ficando interminável. Esperava que Sofia acordasse, às nove da manhã, se bem que talvez nesta ocasião sua esposa não se incomodasse se lhe interrompessem o sono, afinal tratava-se de uma emergência familiar.

Acomodou-se numa poltrona da sala, mas não conseguiu resistir alguns segundos com a espinha dorsal afundada entre as almofadas de penas que na sua casa eram mantidas cheias como bolas de chintz. Mais do que preocupado, estava com raiva. Sabia dos planos da Marinha para acabar com o governo de Allende, nos quais haviam comprometido a Força Aérea, mas também sabia que Raleigh e Marambio se encontrariam de mãos atadas se deixassem de fora o Exército. A guerra é feita em terra firme, invadindo as cidades com a infantaria, eliminando os franco-atiradores: os navios nos portos ou os aviões fazendo piruetas no ar não tirariam Allende de sua fortaleza. E agora ficava sabendo que seis de seus generais mais antigos estavam colaborando com os planos da Armada, sem sua anuência. Ali estava a chave dessa mensagem prepotente que tinha tido vontade de amassar até convertê-la numa bola de papel. Eles haviam-lhe dado a certeza que o almirante precisava para fixar o dia e a hora do pronunciamento, açambarcando as honrarias caso tudo saísse como previsto.

Isso era inaceitável. Deveria acatar esse ultimato? O mais provável era que Schultz estivesse ocultando-lhe informações. Ponce havia-lhe insinuado isso nas entrelinhas antes de cair em desgraça, seis meses de reuniões clandestinas num recinto militar não passariam inadvertidas ao seu serviço de inteligência. Doía-lhe o cinismo de sua equipe de generais, seus ademanes de fingido respeito e até submissão quando ele ordenava e pedia explicações esmurrando a mesa nas reuniões diárias. Essa devia ter sido ideia de Antúnez ou de Barella, os mais soberbos, nunca se conformaram com um papel secundário na instituição, queriam sentar-se ali, em sua própria cadeira de comandante-em-chefe. Releu o documento que devia assinar: "Aurélio, esta é a última oportunidade. Se não agirmos agora, não vamos viver para o futuro", terminava escrevendo o almirante Marambio, como para envolvê-lo na última hora. "Precisamos de você, Aurélio." E se o movimento fracassasse? O país já conhecia a experiência de outras tentativas mal concebidas na sua origem, oficiais médios que saíram às ruas com seus tanques convencidos de que as demais forças os seguiriam, e terminaram fazendo um papel ridículo, presos, como se os generais fossem seguir um coronel, ignorantes, puras pretensões de uma mente obtusa. De todo modo, as possibilidades melhoravam se fosse aplicado um plano de contingência coordenado por todos os ramos das Forças Armadas. Nesse caso, se ele ficasse de fora, poderia cair prisioneiro de seus próprios subalternos junto com as autoridades da Unidade Popular. Sua nomeação em substituição ao general Ponce já era para muitos um sinal suspeito de cumplicidade com Allende, e o olhavam com receio.

Subiu até o andar de cima e contemplou o sono inquieto de sua mulher, agasalhada até o nariz, embora com meia perna para fora. Sua cabeleira preta se esparramava como uma mancha de tinta derramada no travesseiro, e sua respiração intensa fazia supor um sono perturbado. Deitou ao seu lado cuidadosamente, reservando-se o espaço justo para ficar emoldurado entre a beirada esquerda e o corpo de Sofia, apoiando a cabeça sobre seu ombro branco salpicado de pintas. Pressentiu que ainda podia dormir um pouco mais, o suficiente para amanhecerem juntos.

Harald tinha subido em seu automóvel às nove da noite em ponto, o convite para a casa presidencial do Canaveral estava confirmado para as nove e quarenta e cinco.

Só um guarda o acompanhava no assento traseiro, com sua arma automática sobre os joelhos. O motorista escolheu o caminho traçado nos últimos minutos. Os outros cinco generais convidados também tinham feito percursos pouco usuais, os tempos não estavam para cair numa emboscada terrorista. Pensou naqueles momentos em que teve de tomar uma decisão desesperada, "faça-o por nossos filhos, dos senhores depende o país que eles vão herdar", suplicava-lhe Molly na hora do torpor que precede o sono. Mas ela não sabia do que estava falando, não sabia dos horrores de uma guerra civil, da semeadura de mortos que clamam por vingança na lembrança de seus familiares e a partir de seus próprios ódios. Molly não sabia o que era trair princípios tão juramentados que haviam ficado tatuados na sua pele e no seu coração, não sabia o que era enganar o presidente olhando-o direto nos olhos. Chegou a pedir aos céus que lhe afastassem esse cálice, atormentou-se durante meses, até que se convenceu de que não podia deixar passar, era sua vez na frente de batalha, a pátria estava agonizante, suas defesas se debilitavam, invadidas de fora e de dentro: como os peruanos, havia muitos esperando por seus despojos.

O caminho de terra e calamina morro acima acentuou o estresse da comitiva. O guarda ao seu lado várias vezes fez menção de atirar nas lebres que atravessavam por essa porção de chão, atônitas e deslumbradas pelo brilho branco dos faróis altos do Mercedes-Benz. Os aromas herbáceos puros oferecidos por uma suave brisa subtraíam um pouco de dureza a esse vaivém montanhoso que lhe injuriava as costas. Harald refletiu sobre aquela totalidade harmoniosa que se desprendia da paragem rústica de Arrayán, apesar da escassa visibilidade. Essa visão da lua envolta em véus de vapor para matizar seu brilho não podia ser o anúncio de um epílogo, mas de muitos amanheceres. O motorista desligou o motor e apagou os faróis, vários metros antes do portão de ferro escondido na mata cerrada, e foi até os guardas encapuzados que pareciam clonar-se à medida que o visitante uniformizado se aproximava decidido. Uma sentinela tomou a iniciativa de consultar pelo intercomunicador, e outra, de cabelo comprido e aparência caribenha, aproximou-se do carro, sem pressa, arrastando os sapatões pela terra, com sua arma pendendo do ombro como se fosse uma bolsa de mulher.

— Adiante, general Schultz, estão esperando-o — disse, através do vidro.

Desde que cruzou a barreira logo após a entrada, Harald dedicou-se a observar aqueles jovens atléticos vestidos de preto e com sapatilhas, manobrando suas metralhadoras de fabricação soviética com gestos dramáticos. Como o avanço do veículo era lento, Harald se viu intervindo no meio da cena bélica. À ordem discreta de um assovio daquele que assumia o papel de comandante, os voluntários se atiravam ao chão exagerando o movimento de cotovelos e joelhos, como mímicos treinados para simularem um batalhão de soldados de verdade. Poderia considerar esses meninos inimigos de respeito quando chegasse o momento de enfrentá-los? No salão, Harald reuniu-se com os outros comensais. Os generais e alguns ministros estavam no primeiro pisco soar e tateavam uma aproximação quando o presidente Allende fez sua aparição na sala, percorrendo a fila com decididos apertos de mão que arrebatava à queima-roupa de seus convidados. A conversa foi de uma grande formalidade, até que passaram à mesa. Depois que todos tomaram assento diante dos, cartões com seus nomes impressos sobre o prato, Allende introduziu seu nariz no copo de boca larga e inalou profundamente, quase tocando com seu olfato o aroma do vinho que entesourava entre suas mãos traspassadas de frio. Com uma expressão sensual em sua boca, sorveu algumas gotas e ergueu o cristal cortado para fazer o brinde.

— Pelo povo!

— Saúde!

— Pelo Exército do Chile!

— Saúde!

— Custo a entender por que os militares não são socialistas — disse a seguir, esquadrinhando o grupo com olhos de coruja através da espessura de seus óculos. — Entendo que a maioria dos senhores provém da grande classe média chilena, de imigrantes, gente esforçada, assim como os membros de meu partido.

— Talvez nem tudo se explique neste país pela pertinência a uma determinada classe social — respondeu Harald, conseguindo arrancar um sorriso malicioso de seus colegas, que tinham deixado seus talheres em repouso para concentrarem-se na sequência daquele inesperado roteiro iniciado pelo dono da casa.

— O senhor já deveria saber, senhor presidente, que os militares nunca aceitarão o domínio de uma ideologia estrangeira, seja qual for — disse o general Antúnez, retomando a seriedade.

A tensão foi se dissipando à medida que o deleite da boa cozinha francesa nos paladares permitia apenas o diálogo de monossílabos, e iam sendo abertas as garrafas de cabernet sauvignon para substituir as de sauvignon blanc já desocupadas como acompanhamento ideal do jardim de mariscos com molho golfe.

Na hora das propostas de fundo, foi retirado com um estalar de dedos o pessoal de serviço, junto com os pratos de sobremesa, e foram fechadas as portas de dupla folha forrada de gobelino que separavam o salão da sala de jantar.

— Esse convite tem apenas um objetivo: parlamentar com o Exército — disse Allende. — E nesse tema não quis deixar-me aconselhar por nenhum de meus assessores, somente sou guiado pela intuição, porque estou certo de que o corpo de generais, assim como o governo, está empenhado em recuperar a estabilidade para o país e defender a democracia ameaçada. Por isso tenho de perguntar-lhes algo muito delicado: o que devo fazer para recuperar a lealdade do Exército? E os senhores sabem do que estou falando. O general Ponce conta ainda com a confiança do corpo de generais?

— Não, senhor presidente — disse imediatamente o general Antúnez. — O comandante-em-chefe é hoje um fator de divisão e controvérsia no Exército.

— Reconhecemos que foi uma autoridade com muitos méritos — acrescentou o general Barella —, mas dentro da instituição foi se perdendo o respeito por ele devido às suas últimas atuações a serviço do governo.

Todos os generais conseguiram expressar seu parecer antes que se desse por encerrada a reunião e todos voltassem a apertar as mãos, agora com maior soltura.

— Agradeço-lhes pela franqueza — disse o presidente, ao despedir-se na porta rodeado por seus colaboradores mais próximos. Os seis automóveis se retiraram em comboio, guardando uma distância razoável. Numa curva do caminho, o carro do general Antúnez, que liderava o grupo, estacionou no acostamento estreito e piscou o farol três vezes. Os demais repetiram o processo, margeando a estrada vazia e adormecida. Os generais desceram simultaneamente de seus veículos e andaram bem juntos até a área mais arborizada do morro, iluminando seus passos com pequenas lanternas que ponteavam a penumbra de amarelo-ouro. Atrás ficaram seus guardas e motoristas, cobrindo-lhes a retaguarda, com suas armas carregadas e em posição de prontidão. Os seis generais pararam junto a uma pedra maciça, sobreposta na paisagem oculta, cobriram-na com uma bandeira chilena que Harald tirou de algum bolso de sua capa aberta, ondulando o pano como se buscasse hipnotizar sua plateia num ato de magia. Alinharam-se com passos laterais, levantando poeira do chão, e rodearam o monólito com parcimônia imitando um ritual castrense. Não tardaram a chegar as lembranças juvenis e os anseios de lealdades sublimes, o sentimento se instalava em suas vozes roucas, acostumadas ao comando, o dia D tinha chegado, perfilaram-se e esticaram os braços à altura do ombro, sobre um sabre imaginário, para apoiar o juramento que traziam aprendido. Um que iria substituir o de todas aquelas palavras que hoje pareciam vazias, mas que eles ainda continuavam respeitando, eles, ninguém mais. A pátria, ou o que restava dela, os chamava. Estavam consagrando-se como soldados da nova ordem. Deus e a bandeira eram os testemunhos da honestidade de suas intenções.

O comandante Abel del Canto, do Regimento de Alta Montanha, sobressaltou-se quando o informaram que o general Aurélio Blanchet tinha tentado comunicar-se com ele durante toda a manhã, enquanto praticava esqui com dois oficiais norte-americanos do programa de intercâmbio. Estava certo de que a qualquer momento a adaga cairia sobre sua cabeça. Alguém havia se encarregado de vazar seu parentesco com um dirigente do Partido Comunista e estava sendo vigiado pelo pessoal da inteligência.

Pegou o telefone e se comunicou com Santiago, esperando que lhe fosse chamada a atenção ou alguma das ironias próprias do general. No entanto, deparou com uma voz calma e ladina que inquiria sobre sua saúde, a de sua esposa e sobre as condições de segurança que aquela unidade oferecia diante de qualquer ataque massivo.

O assunto era pessoal, queria mandar sua família por alguns dias até a sua casa, tinham passado um inverno ruim, gripes, resfriados, e lhes faria bem o ar puro dos Andes. Além disso, Sofia estava muito nervosa desde que ele tinha assumido seu cargo, não podia se esquecer da morte do general Schrader e quase não conseguia dormir sem tranquilizantes.

Não se preocupe, meu general, vou dizer a Chichi que se encarregue de tudo, aliviou-se. Fez bem em pensar na gente, aqui vocês estarão muito bem atendidos.

Blanchet empurrou com os pés sua cadeira giratória, que deu um par de voltas, fazendo soltar sua cabeça do encosto. Sentia dor no pescoço, mas estava orgulhoso de sua astúcia, estava como nos melhores tempos. Agora podia tomar uma decisão mais livre, sabendo que sua mulher e seus filhos estariam a salvo de qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse. Se ele encabeçasse o movimento no Exército, haveria maior possibilidade de sucesso com uma operação-relâmpago, e Del Canto com certeza se juntaria às forças do pronunciamento, dissimulando sua simpatia pelas ideias políticas de seu primo, para salvar sua pele, se sentiria mais confiante com Sofia ao seu lado, e, caso contrário, se ocorresse o enfrentamento interno, o oficial protegeria sua família de qualquer perigo, talvez levando-a para a Argentina, estavam a um passo da fronteira, e sabia que Chichi privilegiava a amizade acima de todas as outras considerações.

Lembrou da discussão com Sofia naquela madrugada. Ela o repreendeu por sua fraqueza em conservar aquele posto, desejado por ambos durante toda a vida, e que o presidente Allende havia colocado em suas mãos. Estava desiludida, não tivera tempo para experimentar aquilo, para beneficiar-se com as mordomias do cargo de comandante-em-chefe, a vida social sofisticada e exclusiva, as luzes violeta da televisão sobre o seu rosto, não tivera tempo para brincar de ser a primeira da fila. Um simples almirante o estava pondo em xeque, justamente agora, Aurélio, por que não agiram quando Ponce estava no comando, ou por que não se preparam por mais tempo? Quer saber? Porque eles não perdem nada se algo der errado, é você quem vai ter de pagar pela louça quebrada.

Sofia tinha razão, sempre tinha, demorou para tranquilizá-la, comprometeu-se a garantir sua segurança e a das crianças, nada valia a pena se o bem-estar dos seus estava em jogo. "Sua pátria é a sua família" — repetia-lhe continuamente sua esposa. "Quem mais se importa com você?" Na noite dos preparativos da viagem para a cordilheira, Harald irrompeu de surpresa no lar dos Blanchet. O comandante-em-chefe o acomodou na sala, e Sofia, contrafeita por aquela visita imprevista que a expunha sem dar-lhe alternativa, desculpou-se para continuar a arrumar as malas.

Ao ficarem a sós, Blanchet, imutável, tirou a carta, escrita de próprio punho pelo almirante Marambio, da pasta que tinha a seus pés e a assinou no verso.

— De acordo, Schultz — disse, estendendo a carta.

— É assim que deve ser, meu general — disse Harald. — O Exército não pode levar a cabo um pronunciamento sem ter à frente seu comandante-em-chefe, temos de mostrar nosso espírito de corpo ou corremos o risco de uma guerra civil.

O diálogo que se seguiu teve o poder de fazer brotar uma quantidade de sensações encontradas no ânimo de Blanchet. Passou por etapas transitórias amenas e por outras cheias de ressentimentos alheios, até assumir seu confortável papel na recuperação de sua liderança. Por alguma razão o solicitavam, a ele, especialmente ele, estava sendo convocado por seu país e por seus próprios homens para cumprir uma grande proeza: salvar o Chile do marxismo, da invasão estrangeira, do jugo opressor. Não importava onde havia ocorrido o epicentro do terremoto, o crucial eram as consequências, era conseguir o objetivo. Sentiu o intenso desejo de ser solicitado e ovacionado pelas pessoas, de viver no limite do heroísmo, de passar para a história. Ergueu-se de sua letargia e encarou de frente Harald em seu novo papel, decidido, falando com eloquência do futuro, retomou o dom da autoridade, convencido de sua superioridade.

Sofia observou da janela de seu quarto como seu marido saía junto com Harald e seus guarda-costas. Não se despedira, e isso era significativo. Ficou emudecida diante do prelúdio do que mais cedo ou mais tarde deveria acontecer no país, tomou um comprimido com um copo de água antes de abandonar a casa, e pela primeira vez em muito tempo preferiu se deixar levar pelo bom humor de seus filhos, com a perspectiva da viagem por paisagens nevadas, sem olhar para trás.

O motorista de Harald tomou o mesmo rumo da outra noite e parou em um lugar conhecido do caminho, sobre o desmazelo da erva daninha ressequida que crescera demais e que mais fazia pensar numa paisagem campestre do que num bairro da capital. Um velho salgueiro varria o chão com suas frondes verdes, à procura da água da vertente.

Harald guiou Aurélio Blanchet por entre os bosques de eucaliptos e outras espécies. O vento movia seus ramos mostrando-lhes espaços para deixá-los passar. À medida que se aproximavam de seu destino, Harald foi reconhecendo as fendas daqueles poderosos troncos que protegiam a intimidade de seu monólito particular. A lua pintava com toques de cristal as cortiças mal expostas ao céu. Quando chegou na pedra, Harald perfilou-se solene diante da rústica inscrição gravada com a ponta da baioneta e acrescentou na primeira linha de nomes o do general Aurélio Blanchet, comandante-em-chefe do Exército.

— Meu general, as tropas estão à sua disposição, para o que o senhor ordenar — disse.

O amor à pátria

Tal como meu pai nos aconselhara, enchemos a banheira de água, ligamos o rádio às seis da manhã e esperamos os terríveis acontecimentos que fluíam do receptor, funestos ou gloriosos, de acordo com o lugar em que se colocasse a agulha do dial. A casa amanhecera rodeada, e tudo o que acontecesse das caras pintadas daqueles guardas para fora dizia respeito aos que estavam dentro. Minha mãe se mostrava excitada, a saída urgente de meu pai às três da madrugada com o quepe verde-oliva enterrado até as sobrancelhas, seu beijo fugaz de despedida como rajada sonora roçando-lhe a testa e seu olhar sem direção foram sinais inequívocos de que tinha chegado o dia de colocar as coisas em seus lugares. Ela se preocupou com que ninguém saísse de casa, nem os amigos de Amélia que haviam ficado até tarde preparando a tese, nem meu namorado, Cristian, que sempre circulava "onde seus olhos me vissem". Eu conseguia desconcertá-lo. Como no dia em que me deu balas de presente e eu fiz rolar uma delas do alto da almofada de penas até a borda do assento, e transformei aquela noz de limão numa prodigiosa rocha que acumulava espessura e peso em seu caminho descendente, dirigindo sua fúria em direção à minha cabeça para me esmagar, e não tive outro remédio a não ser procurar abrigo.

Minha mãe também colocou estreita vigilância sobre os telefones, as chamadas podiam ser interceptadas, por isso, nada de falar, cada um que se vire, é uma guerra, não quero discussão, seu pai está arriscando a vida.

Tínhamos conseguido durante aquela longa noite de augúrios avisar os pais de Cristian, os amigos mais chegados e de passagem os companheiros jornalistas da revista em que eu fazia estágio. Estavam todos reunidos na casa do diretor para preparar o próximo número, relacionado com o amor, me explicaram, como uma forma de matar o ódio, exorcizar os demônios de todas as almas do Chile.

Falamos de um telefone público, em código, não queríamos trair ninguém.

— Alô, Oscar. Não iremos à reunião.

— Como não? E como fica seu artigo?

— Que artigo?

— O amor à pátria.

— Oscar, já não existe amor, já não existe pátria, entendeu? Amanhã não vai sobrar nada.

E essa espécie de nada começou a se apoderar aos poucos de meu espírito, à medida que as balas soavam lá fora e os políticos discursavam pelo rádio, e eu imaginava os corpos de jovens e trabalhadores maduros caindo um a um com a expressão desconcertada pelo que estava acontecendo, e mesmo com a ferida aberta não entendiam por que acontecia. Allende discursava inflamado, acusando a traição daqueles que lhe juraram lealdade, mas apelando ao bom senso, denunciando a desigualdade da batalha, em meio às severas proclamações que eram assinadas pelos quatro militares mostrados na tela, e que o general Blanchet lia com voz de sargento e a expressão oculta por trás dos óculos escuros, aterradores, que lhe parcelavam o rosto. Com o mesmo tom em que se anunciava a descoberta de metralhadoras russas e de uísque Chivas Regall nas adegas particulares do presidente, comunicava-se depois sua morte auto-infligida com uma bala na têmpora e o conteúdo do crânio espalhado pelas paredes e o teto, no fragor do bombardeio do Palácio do Governo.

Eu me sentia prisioneira em casa, e de certa forma era confortável a obrigação de respeitar os limites, de olhar e tocar aquilo que tantas vezes havia olhado e conhecido. Naquele momento, a liberdade teria me obrigado a descobrir verdades para as quais não estava preparada: o destino de meus afetos, de minhas ideias, de meu universo, apontar quem estava do meu lado e quem estava contra mim, situar meu pai em algum lugar de meu bom senso ou de meu alheamento, situar-me. Tentava abrir um livro, mas percorrer suas páginas me doía. Qualquer pensamento, por mais sutil que fosse, desencadeava em meu interior confusos processos que fluíam em todas as direções, até convergirem no desespero. Então, me propus a não pensar, nunca mais, ou até que tudo ficasse mais claro. Rechacei a sabedoria dos clássicos gregos, a contundência da literatura hispânica, a espontaneidade da inventividade latino-americana que sempre tinha despertado minha curiosidade. No entanto, a pior conspiração vinha da poesia; a beleza das palavras e as imagens prazerosas em sua profundidade de significados careciam já de sentido. O que intuía do meu esconderijo embaixo da cama, com os tampões colocados nos ouvidos, protegendo-me dos ruídos mas não do pranto, era a queda dos pilares que tinha conseguido construir com tanto esforço, mesmo que estivessem um pouco frágeis e desestruturados. Não aceitava nem queria esse ordenamento que estava sendo disputado com a força das armas, só pedia para recuperar o meu, inspirado no equilíbrio da diferença e na confluência das diversidades. E tinha certeza, podia jurar, que esse anseio não seria compartilhado por aqueles homens uniformizados que sempre rodearam meu mundo e que apareciam agora ditando ordens sórdidas, acondicionadas em esquemas ponteados e carregados de ameaças aos virtuais inimigos.

Cada vez que aparecia na tela algum daqueles "tios" da minha infância com uma verborreia ameaçadora, como se o país tivesse se convertido num grande regimento com milhões de soldados sob seu comando, minha mente brincava com imagens alternativas, evocando outros momentos da vida cotidiana: os passeios de meu pai com Blanchet pela avenida Brasil, as peladas de oficiais na residência da Escola Militar, o tambor principal lançando a baqueta pelo ar para impressionar as crianças, ou a simples cerimônia diária de içar a bandeira com a tropa em posição de sentido, e o encarregado levantando o pano lentamente, fazendo coincidir sua meta com o último lamento do clarim. Por mais que eu tentasse, não conseguia fazer bater esses homens com aqueles, nem juntar o passado com o presente.

O maior conflito me era provocado por meu pai. Nunca quis perguntar-lhe o que acontecia realmente no país, quais tinham sido suas ordens ou de onde vinha quando nos visitava em uniforme de campanha, depois de ter se ausentado por vários dias. Tampouco me atrevi a perguntar-lhe sobre seus sentimentos, nem a confrontá-lo com suas próprias contradições: como se podia proclamar a liberação de um país enchendo estádios de prisioneiros ou se apostar na vida ordenando mortes? No dia doze de setembro, recebi as primeiras ligações de meus amigos, que me ditavam nomes — já anotei, você o conhece? —, me pediam que averiguasse se estavam vivos e, caso tivessem sido fuzilados, onde haviam sido enterrados, era por causa das famílias, e, se estivesse ao meu alcance, que intercedesse junto ao meu pai pelos companheiros detidos.

No dia seguinte, meu pai fez o pároco abrir-lhe as pesadas portas da igreja de Santo Domingo. Ajoelhou-se diante da imagem da Virgem de Pompeya. Estava sozinho.

Era quinta-feira.

Cristian e eu fechamos negócio com um conhecido empresário e político do partido Democrata Cristão. O contrato de aluguel de nosso apartamento na Bilbao, esquina com Isabel, a Católica, seria prolongado por um prazo de seis meses, data marcada para nosso casamento. A caminho de casa, comemoramos nossa boa estrela, acelerando o Austin Mini amarelo até tirar rugidos do escapamento aberto, com a nota de cem dólares flamejando na ponta de meus dedos esticados para fora da janela aberta.

Não víamos a hora de reduzi-la aos milhares de escudos que nos permitiriam comprar no mercado negro qualquer ninharia numa operação nada fácil. Primeiro, tínhamos de descobrir onde se podia obter a mercadoria de melhor qualidade e depois defender de outros compradores as prendas escolhidas e pagas ao preço fixado pela ansiedade dos consumidores interessados.

Após estacionarmos o carro na pracinha de Pocuro, divisamos, através da janela iluminada com as cortinas de tule fechadas, todo o meu clã sentado à mesa, observando o conteúdo dos pratos intactos. Estavam esperando nossa chegada para enterrar os garfos no pudim de abacate decorado com folhas de alface.

— Adivinhe qual é o prato principal — desafiei Cristian.

— Peixe — rimos juntos.

Partidária da comida saudável, minha mãe abusava dos produtos do mar, livres de gordura, colesterol e calorias.

— Vou ficar com escamas — alegava Benjamin quando chegava a truta recheada, fumegante. — Até o gato vai enjoar de peixe. Naquela segunda, Cristian e eu fomos os protagonistas do jantar, não só porque nossos planos matrimoniais deslumbravam minha mãe, que sonhava com a trabalheira de enxovais bordados à mão, vestidos brancos, flores e convites em letra cursiva, mas porque todos celebravam nosso talento para fazer negócios em momentos tão pouco propícios. Se bem que o gostinho especial vinha de nosso último achado: tínhamos ficado sabendo, pelos vizinhos, que o ilustre locador iria transformar aquele apartamento de quatro ambientes no ninho de amor para sua relação clandestina com uma apresentadora de televisão.

Depois do café, coloquei com cerimônia a cédula verde sobre a mesa, e meu pai, com a página financeira do jornal aberta e uma calculadora de bolso, fez a conversão monetária. Do seu cofre tirou um maço de escudos, que dividiu entre Cristian e eu, em partes iguais.

— A propósito, pai, amanhã vou ao seu escritório — disse, ao passar.

— Amanhã? O que você vai fazer lá?

— Preciso entrevistar os comandantes-em-chefe sobre o amor à pátria, e Aurélio Blanchet marcou uma hora comigo no Ministério da Defesa. Mas se for incomodar, não passo para cumprimentar você — repliquei um pouco ofendida.

— Sério, marcou para amanhã?

— Está anotado na minha agenda. Disse que onze de setembro, às onze em ponto, falaria sobre o amor à pátria.

Meus irmãos, sem prestarem muita atenção à nossa conversa, começaram a descrever seus afazeres do dia seguinte e minha mãe avisou que não contassem com o carro dela porque tinha combinado assistir a um desfile de moda em benefício das Damas da Defesa, as viúvas de militares aposentados.

Todos fizeram brincadeiras sobre o terrível programa de minha mãe, o que você vai fazer com tanta velhinha junta?, e ela pediu ajuda ao meu pai, como sabia fazê-lo, com sua voz de criança ofendida, mas não obteve a resposta que esperava, nem um beijo, nem um carinho, ele se manteve aquartelado no interior da máscara construída por seu temperamento.

Depois de meia hora, e aproveitando uma pausa, meu pai chamou Cristian de lado e entabulou um diálogo reservado.

Observei-os gesticular, enquanto me olhavam de soslaio. — O seu pai me falou que você não deve sair amanhã — disse Cristian no meu ouvido.

— Por quê?

— Porque vai ter uma manifestação no centro.

— Sempre tem.

— A de amanhã vai ser diferente.

Olhamo-nos ao mesmo tempo, com a pulsação acelerada, e saímos de casa sem avisar, não sabíamos por onde começar a digerir o que sabíamos e a quem contá-lo primeiro. Os vizinhos deram um jeito para que as sentinelas armadas junto à grade os deixassem entrar na casa agraciada, com suas de champanhe repousadas durante anos em suas adegas, as taças da avó com a poeira recém-tirada, os doces árabes pingando sua calda abundante de almíscar sobre as bandejas folhadas cobertas por guardanapos de crochê. Era hora de comemorar, três vivas para o herói do bairro, para o meu general, iriam esperá-lo com festa, e outros vivas para a generala, porque sem Molly nada teria dado certo, a grande mulher atrás do grande homem. Eles mesmos queriam parecer um elo na cadeia de heroísmos, pelo simples fato de conhecerem os Schultz, de compartilharem o quarteirão e aquela paisagem de cerejeiras em flor cruzando de cor-de-rosa as montanhas púrpura, e a missa do Bosque e o mês de Maria, quando voltavam a pé com o casaquinho de algodão sobre os ombros para evitar o resfriado. Estavam dispostos a cooperar na reconstrução do país, como havia sido solicitado pela televisão, doariam suas joias, as pulseiras de ouro, mais fácil de fundir, se bem que os brilhantes não, por seu valor sentimental.

Molly entrou com seus saltos altos, seu sorriso de morango, os cílios ondulados e o molho de chaves tilintando em sua mão como um sino em plena consagração. Estava radiante e falou aos seus vizinhos sobre o que sabia, do telefonema de Harald, tão amoroso, para contar-lhe, para que não ficasse preocupada, e daquilo que acreditava saber — pelo tom que usou para dizer o que lhe disse e outras linguagens mais íntimas às quais eles estavam acostumados.

Na outra sala, os estudantes de Sociologia da Tese, protegidos de Amélia, continuavam isolados em seu quarto, envoltos em seus sacos de dormir, embora não fizesse frio; acalmando suas mães com sussurros através da linha já liberada, assumindo em parte o risco que lhes cabia, lamentando-se, fazendo um inventário da situação dos companheiros, passando adiante boatos, dúvidas e ânimo quando o outro se deprimia. O que se há de fazer, pelo menos aqui estamos seguros, veremos, animavam-se, porque não há mal que dure cem anos.

As listas

Del Canto estava morto, acharam-no com o revólver na mão, um suicídio, não conseguiu suportar a possibilidade de uma degradação e preferiu uma saída honrosa, comentou Ulloa. Mas Harald não tinha a mesma opinião de seu ajudante, pelo menos mais cinco oficiais haviam tirado a própria vida naqueles dias e não lhe parecia que todos tivessem personalidade suicida. Precisava investigar de onde estavam saindo aquelas ordens.

Desviou suas cavilações para o problema doméstico: precisava agir com rapidez, nem seu ajudante podia ficar sabendo de uma situação tão delicada — aqueles amigos das menininhas refugiados em sua casa, era preciso achar para eles um lar provisório mais seguro, talvez a Nunciatura ou embarcá-los para a Europa. O que estava claro é que não podia jogá-los na rua assim sem mais, dois deles apareciam entre os nomes procurados, havia acabado de checar isso na lista que Ulloa lhe trouxera, e afora isso, apesar do toque de recolher, reinava a confusão, os mal-entendidos, os fuzilamentos, os presos que não chegavam ao seu destino, fugas demais nas transferências, mortes desnecessárias, recrutas nervosos que disparavam antes de perguntar. Podia responder por seus homens, mas, diante da emergência, todas as unidades estavam atuando em operações de inteligência, a maioria abusivas ou negligentes.

— É isso o que acontece, Ulloa, quando se dá poder a quem não tem o controle da sua própria existência. Pura raiva, puro instinto e vingança.

Os estudantes eram apenas parte de seu problema, porque estava mantendo-os dentro de sua própria casa, eram rapazes conhecidos, e Molly não iria ceder em sua insistência até que resolvesse essa situação, queria-os fora de sua casa, já não tinha mais vida privada, a despesa estava nas nuvens e era muito perigoso esconder gente, ele sabia disso melhor do que ninguém. Além disso, havia a linha direta que abrira com o Cardeal, para informá-lo sobre o paradeiro de alguns de seus sacerdotes, resgatar as ovelhas desgarradas do Pastor, os chamados militantes da Igreja Jovem. O senhor não tem como controlar os seus padres? Porque se eu os devolvo, o senhor tem de garantir que não vou encontrá-los poucas horas depois de volta às paróquias, agitando o galinheiro. A Igreja está precisando de disciplina, Cardeal. Mas, loucos ou infiltrados, eram homens consagrados, mereciam um tratamento diferente. Diverso era o caso dos mercenários panamenhos de esquerda, que viajavam para onde havia possibilidade de revolta e tinham vindo para o Chile fazer o que não lhes era permitido em seu país, por que Torrijos estava tão preocupado em repatriá-los? Eu no lugar dele teria deixado que ficassem para sempre no exterior. — Você está metido nisso? — relembrou a ligação de Torrijos naquela manhã. — Se não fosse assim, eu não poderia estar sentado neste escritório.

— Então vou dar instruções à Chancelaria para que o novo governo seja reconhecido.

— Boa ideia. Panamá seria o primeiro, até agora o mundo tem agido com cautela, ninguém quer sujar as mãos.

— É que ninguém anda por aí atirando foguetes sobre o seu próprio Palácio do Governo — disse, zombando. — Em todo caso, assim que fiquei sabendo do golpe militar, disse ao chanceler que, se o meu amigo Schultz estiver nisso, tudo irá correr bem, porque o conheço como a palma da minha mão e não pode estar propiciando nada de errado.

Durante a conversa, Harald foi se comprometendo a seguir a pista de pelo menos uma centena de panamenhos que andavam "farreando pelo sul" e a mandá-los de volta, muito a contragosto: devolvendo-lhe a mão, Torrijos.

Não pôde evitar um sorriso ao lembrar sua última estada no Panamá, quando Torrijos completava um ano de governo. Vou demonstrar que este é um país diferente daquele que você conheceu, rapaz, disse ao convidá-lo, vou lhe mostrar que não tomei o poder por vaidade, delírio, nem nenhuma dessas bobagens, estou cumprindo as promessas de liberdade e justiça que fiz ao povo. Sobrevoaram de helicóptero a parte mais amigável da selva, com a nostalgia de quem recria um pedaço de sua vida, comprazendo seus sentidos no verde fulgurante. Ao final do percurso, depois de verem em conjunto as obras do governo, os generais e a comitiva desceram num assentamento, de lista na mão, colocando os camponeses em duas filas: os que estavam com Torrijos e os que não, de acordo com suas próprias declarações. Os primeiros, o presidente foi parabenizando um por um, detendo-se um pouco para dizer-lhes "continuaremos lutando, irmão". Os outros, começou a interrogá-los sobre as razões de seu descontentamento, anotando suas queixas num livrinho: o senhor nos prometeu uma máquina de costura, os estudos de Raul. E o que aconteceu com as escrituras do terreno? Resolva o problema desse homem, dizia Torrijos ao seu ministro do Interior. À medida que eram feitas mais e mais promessas, os camponeses negros e mestiços iam passando para a outra fila, a dos contentes.

Mas naquele minuto Harald tinha de se preocupar com outras listas: a dos diplomatas que, com suas casas repletas de exilados, solicitavam instruções, já não lhes restava mais alimento, nem espaço, nem oxigênio para outro ser humano e, quando abriam uma janela para tomar ar, entrava mais gente na embaixada; a dos senadores do recém-dissolvido parlamento; e a dos demais personagens importantes do país, que reclamavam um parente, aquele que não faltava nas famílias, o contestador, o político de esquerda.

Hugo, Paco e Luís, batizamos nossos três alojados para que ninguém ficasse conhecendo seus nomes e para introduzir um toque de humor no meio de tanta desgraça.

Cuidado com o que vocês disserem na frente dos empregados, eles podem abrir o bico, repetia minha mãe, e cuidado para que os vizinhos não suspeitem, em que situação mais comprometedora seu pai iria ficar se descobrissem que está protegendo esses meninos marxistas em sua própria Via, por mais amigos que sejam de vocês.

Ela se preocupava com os possíveis detalhes delatores, sugeria-nos que levássemos uma vida normal: receber visitas, sair com outros jovens, deixando nossos refugiados com as cortinas fechadas. Por isso não nos pareceu tão despropositado comemorar o aniversário de Federico com uma festa que durasse até a manhã seguinte, com o fim do toque de recolher, Cada um dos asilados passaria por um convidado a mais, desde que mudássemos um pouco sua aparência, começando com um corte de cabelo e uma roupa mais formal, que Federico, de má vontade, se dispôs a emprestar.

O problema era Luís, muito mais gordo que o meu irmão. Passou-me pela cabeça tirar escondido algumas peças da gaveta do meu pai, mas o grupo não concordou com esse meu atrevimento. Na última hora, me vi obrigada a sair à rua atrás da roupa adequada. Com muita lábia e imaginação consegui que o vizinho, um estudante de Engenharia da Universidade Católica, me emprestasse Seu paletó vermelho de casimira argentina em troca de um convite para a festa. — É para um amigo que está em apuros — disse a ele, — Eu devolvo amanhã, sem falta, não se preocupe.

Com esse luxo de paletó cobrindo sua camisa puída e a barba feita, Luís parecia qualquer um dos amigos de Federico, de cara limpa, olhos claros e partidários declarados do novo governo. Naquela noite, dançamos com exagero, sozinhos ou com o par, compartilhando com o inimigo e dando-nos uma trégua, como se nada lá fora pudesse acontecer sem nosso protagonismo tácito. A música e o pisco sour anestesiavam nossa consciência, afastando o que tinha acontecido, para ver se no dia seguinte não lembrávamos de nada ou apenas parcialmente daquilo que mais doía.

Cristian me seguia onde quer que eu fosse com reprovações de ciúme, você acha que eu não reparei no jeito com que o Luís segurava sua mão? Você poderia tentar ser menos efusiva ao cumprimentar seus amigos? Enquanto o vizinho não tirava os olhos de seu paletó vermelho, embora tampouco pedisse explicações sobre o sujeito que o estava usando, eu advertia Luís quando estava a ponto de cair um pingo de gordura da sua empanada ou quando se aproximava de algum dos fumantes, que contribuíam para criar aquela atmosfera turvada e clandestina na nossa festa de janelas fechadas.

Esta foi a última vez que estivemos com Hugo, Paco e Luís, e também a última que o vizinho viu seu paletó vermelho. Antes do amanhecer, meu pai botou nossos amigos no carro depois de esclarecer-lhes sua agenda, até onde chegava a sua influência. A operação foi levada a cabo dentro da garagem escura, com o portão hermeticamente fechado. Luís deitou no chão do banco de trás, coberto por uma manta; quis tirar o paletó mas não deixamos, porque era só o que tinha para se agasalhar. Os outros dois ficaram em posição fetal dentro do asfixiante porta-malas, entre as ferramentas. Meu pai saiu de casa guiando com naturalidade. Convenceu seus guarda-costas e seus homens de escolta do caráter secreto da missão, sua vida corria perigo se fosse reconhecido, tinha de ir sozinho.

Paco ficou asilado na embaixada da Suécia, Hugo foi atendido desde sua chegada pelo próprio embaixador do Panamá que havia recebido ordens para facilitar a tarefa de meu pai, e Luís conseguiu internar-se na Nunciatura.

"O senhor me deve um favor, senhor Núncio. Lembre-se da mulher asilada a ponto de parir que eu trasladei de sua casa até a clínica e depois tive de endossar em outra sede diplomática, porque o senhor não a queria de volta." Meu pai nos relatou sua negociação, diante da relutância do prelado em ocultar um novo paroquiano.

Para nossos amigos, as embaixadas foram uma escala passageira de seis meses antes de sua viagem final, que tomou quase o resto de suas vidas; para Amélia e eu, uma separação dolorosa, o adeus a uma época de nossa vida estudantil que demos por encerrada. O senador Cifuentes achou estranho: de repente e sem aviso, as condições de sua prisão tinham mudado radicalmente. Ficara livre de suas ataduras e do capuz que deixava seus olhos mergulhados naquela aterradora visão negra, obrigando-o a não ter mais horizonte do que sua própria consciência de incerteza e medo pelo que poderia ocorrer no minuto seguinte. Porque já não havia manhã nem outras referências de tempo.

Podia andar livremente pelo quarto de sua prisão, exercitando suas pernas magras devido à atrofia muscular e até mesmo desfrutar duas vezes por dia de um sanduíche de queijo e um café preto. O que não mudara era o pontapé nas costas com o qual o recruta o acordava quando chegava sua vez de ser interrogado, parecia que aquele soldado não tinha recebido as mesmas ordens que os demais. Em todo caso, não alimentava ilusões, podia ser uma armadilha para amolecê-lo e arrancar-lhe informações, estavam interessados principalmente em seus possíveis vínculos com oficiais de qualquer arma. Tinha de tomar cuidado para não mencionar ninguém, será que estavam iniciando um expurgo interno? Logo depois de completar dois meses de detenção, teve notícias de seu suposto benfeitor. Um comandante de sobrenome Ulloa queria ter uma conversa reservada com ele, vinha visitá-lo por ordem do general Harald Schultz, conhece-o?

— Só de vista.

— É o diretor do Serviço de Inteligência Militar e recém-nomeado secretário executivo da Junta de Governo — disse Ulloa, com cerimônia.

— Sei quem é. O que poderia querer o general Schultz com um detido?

— Sua colaboração.

— Não entendi.

— Embora o senhor não acredite, o governo militar não está a serviço dos fascistas nem de nenhuma outra ideologia estrangeira. Meu general Schultz pensa que as Forças Armadas têm de estabilizar o país e voltar o quanto antes aos seus quartéis, e dentro dessa perspectiva deseja saber com quem se pode contar do regime anterior.

— Até mesmo entre os socialistas?

— Olhe, pessoalmente, não confio em nenhum dos senhores. Mas não me cabe interpretar as ordens.

— E o que quer que eu faça?

— Escrever, só escrever.

— Sobre o quê?

— Sobre o que lhe vier à cabeça, nomes de pessoas de sua confiança, os que ainda conservam uma mentalidade democrática, fórmulas e etapas para normalizar o país, como, quando, onde, por quê, já receberá mais instruções.

A partir desse dia, Cifuentes contou com papel, lápis e luz artificial quando o sol ia embora da janela, e pôde preparar informes de manhã até a noite. De vez em quando, parava para pensar no caráter demente de sua tarefa, estaria sendo usado? Não podia esquecer sua condição de prisioneiro; por que seus carcereiros, a mesma gente que circulava pelo país fuzilando a torto e a direito, encomendavam-lhe uma tarefa de alta responsabilidade? Era ilógico, uma loucura, mas tinha de seguir em frente, é o que lhe dizia seu instinto de preservação, valia a pena o risco.

As visitas de Ulloa foram se sucedendo conforme os prazos que ele antecipava, e Cifuentes continuou entregando seus queridos escritos do próprio punho com a minuciosidade de quem está jogando sua última cartada, e com a fluidez do ócio, dia após dia. Começou com um relato dos fatos do passado, uma autocrítica crua, sua visão do momento: uma análise dos grupos que rodeavam o novo governo e uma lista de nomes-chave, de homens e mulheres muito próximos e que ele não sabia onde estavam. Até chegou a acreditar numa nova oportunidade para ele e para seus companheiros. Às vezes, rememorava as fileiras de rostos cobertos de sujeira com expressão de pânico ou de resignação, formados no centro do campo do Estádio Nacional, seu primeiro lugar de detenção. Fazia esforço para se lembrar de seus nomes para juntá-los à sua lista salvadora, como se de sua frágil memória dependessem todas essas vidas.

Não teve a oportunidade de conhecer o general Schultz, nem mesmo quando deu por concluído seu trabalho, embora o tom de suas missivas lhe parecesse mais respeitoso do que o de qualquer outra que tivesse recebido naqueles meses. Ninguém teria adivinhado que aqueles que sustentavam esse diálogo epistolar se encontravam em lados diferentes da trincheira, um fazendo uso de sua liberdade de decisão, o outro, à sua mercê.

O general agradecia a sua colaboração, acreditava que ainda se podia pensar num governo de transição, de cinco anos no máximo, de modo que o poder não acabasse atiçando o desejo dos militares, o que não seria bom para o Exército. Outros políticos do antigo regime, dos poucos sensatos que restavam, e também da oposição, tinham concordado em elaborar um documento, e o informe final ele o submeteria à apreciação do general Blanchet e da Junta de Governo nos próximos dias.

O fósforo

Se deres alma a este fósforo, te pedirá um nome e um destino. Seus humores apaziguarão a chama. O fruto de sua energia atentará contra si mesmo. E volta a tentar a sina de sua vida. Volta ao apagão intrínseco. Uma luta febril e absurda, na qual irá esvair sua existência: sua razão de servir, ser único e insubstituível.

Só um fósforo suicida faria a tentativa.

— O que está pensando! — gritou Harald ao telefone, fora de si. — Um coronel não pode ocultar informação a um general da República.

— Sinto muito, esta Direção se reporta diretamente ao presidente, Schultz — respondeu o coronel Carrasco.

— General, coronel! O senhor me trate por general, ou será que agora também lhe é permitido saltar a hierarquia e tratar os superiores por você?

— Não, meu general.

— Isso não vai ficar assim — disse Harald, antes de desligar bruscamente. Seu passeio agitado pela sala de estar não conseguia produzir o efeito mágico de amansar sua raiva inflamada. Distraiu-se um instante em frente aos livros encapados de couro cinza-escuro, que dividiam o espaço das prateleiras com algumas peças desbotadas de artesanato peruano. Soprou de leve sobre suas lombadas para tirar-lhes o pó, maldizendo o desempenho de seu ordenança, e parou para observar aquela múmia frágil, de cabeça reduzida, que havia sido a causa de tantas discussões com sua filha mais velha. Parecia estar vendo o episódio de seu transporte de Tumbes para Santiago, por terra, escondida em sua valise de mão, sabendo que transgredia várias normas alfandegárias daquele país. Quantas vezes havia dito a Amélia que tirar relíquias do Peru era um delito grave, mas sua insistência tinha solapado a firmeza de suas negativas e acabou cedendo de má vontade. Agora a múmia disforme jazia aparentada com outros objetos de menor valor, desatendida pela sua dona e distante da curiosidade das visitas que dificilmente chegavam até este último refúgio da casa.

Lembrou que o soldado Abarca o aguardava no living. Viu-o pela fresta deixada pela porta entreaberta, ajeitando-se na ponta do sofá de felpa, com os joelhos ossudos paralelos e os braços cruzados sobre os mesmos para não ocupar espaço e minimizar assim sua presença. Notou que seu aspecto de combatente rendido parecia uma mancha, um equívoco, em meio àquela decoração onde se destacavam os marfins da Índia e as porcelanas Lladró recolhidas por Molly nos bazares de Colón.

A idade era perceptível na empregada Abarca, faltava-lhe toda a fileira inferior de dentes, suas costas curvavam-se forçadas por uma incipiente corcova e sua pele de mineiro fazia força para emergir entre tantas rugas. Ele o imaginou saqueando com suas mãos delgadas e com a ponta da picareta o metal escasso entesourado pela avareza das grutas. "Lá terminei trabalhando, meu general Chull, entre os garimpeiros que cospem sal." Não lhe sobrara alternativa, depois de pendurar as armas, procurou colocação em bares, botecos e pensões, aproveitando a experiência que adquirira em serviço. "Mas não tive sorte, nunca tive dinheiro para arrumar os dentes, meu general, e isso não agradava à clientela, me disseram." Depois esteve trabalhando cinco anos como vigia no Cemitério Geral de Antofagasta, até que lhe roubaram o rifle enquanto tirava uma pestana e foi despedido. "A partir daí já não encontrei mais nenhum trabalho estável, andei pelo norte, pelo interior e pela costa, só aridez e miséria. Cheguei até Tacna sem documentos, fiz de tudo, meu general, para dar estudo para o Segundo, o senhor se lembra do meu filho, esse me saiu bem habilidoso, o danado."

— Menininhos tolos — pensou Harald, quem manda se meterem em problemas, tanto sacrifício feito pelos pais para que acabem caindo como moscas nas malhas dos comunistas.

E depois que os chefes lhes enchem a cabeça de utopias, os mandam armados para a rua para que as tornem realidade, enquanto eles os vigiam da retaguarda. Fazia quatro noites que três civis portando distintivo tinham ido buscar Juan Segundo em sua casa, levaram-no carregado, a golpes de culatra, como quem transporta uma encomenda, relatou Abarca. Ele estava fora nesse momento, fazendo alguns bicos no bairro chique, era assim que dava um jeito de chegar ao fim do mês, se não teria tentado impedir, quem sabe mostrando sua credencial de ex-uniformizado que conservava como um tesouro para quando fosse necessário, ou simplesmente nomeando seu general Chull. Mas a sua esposa só atinou em gritar, onde vocês estão levando meu filho?, quando vão trazê-lo de volta?, não me tirem ele!, o senhor sabe como são as mulheres quando alguém mexe com seus filhos. E a única coisa que conseguiu foi um violento empurrão do manda-chuva do grupo, antes de enfiar o menino num Galant azul, daqueles que escondem no anonimato de seus vidros metalizados a culpa dos que abusam e o terror das vítimas.

Já haviam passado quatro dias de agonia e ainda não sabiam nada sobre o paradeiro de seu filho. Mandavam-nos de um lado para outro, ninguém lhes dava indícios nem tampouco qualquer explicação. Não tinham a quem recorrer, por isso tinha se atrevido a incomodá-lo, sabia muito bem que o general devia estar muito ocupado em assuntos importantes para o país, mas o Juan Segundo era seu único filho homem, tinha só dezoito anos e, embora nos últimos tempos tivessem enchido a cabeça dele de ideias malucas, nunca tinha feito mal a ninguém.

Harald fechou a porta com a tranca antes de iniciar uma série de telefonemas. Entre outros, a Ulloa, que trabalhava na Dina, depois que tinham afastado Harald de Santiago. Tinha-o em alta estima, explicou-lhe Ulloa, mas não podia passar por cima das ordens de um superior, e ele agora obedecia a Carrasco. Era um soldado que se formara na doutrina anticomunista, contra os inimigos da humanidade, os próprios gringos proclamavam isso, lembra? Foi lá, no Panamá e no curso de Inteligência em Washington, junto com outros oficiais convidados de países do bloco ocidental. Agora tinha a oportunidade de enfrentar o inimigo em sua própria pátria, e colocaria toda a sua capacidade a serviço da causa. Infelizmente não podia ajudá-lo.

Harald ficou sabendo que seu caso não era o único, muitos oficiais de alto escalão tinham sido confrontados com situações humilhantes ao indagar sobre o paradeiro de algum conhecido e até de seus próprios parentes. "Se acontecer alguma coisa com meu filho, se for atropelado por um carro ou se adoecer de forma repentina, você vai se haver comigo", tinha advertido o general Antúnez ao mesmíssimo coronel Carrasco, quando começaram as ameaças telefônicas anônimas e percebeu que automóveis estranhos à vizinhança rondavam dia e noite perto de sua casa.

— O que está acontecendo, Lobo? A Dina está virando um exército paralelo, que age na sombra com toda a impunidade — solidarizou-se Harald com o general Antúnez.

— Entregar o poder da segurança nacional a esse tipo de organismo é um suicídio institucional e uma porta aberta para a revanche e a crueldade — argumentou Harald. — É só lembrar o que aconteceu na Alemanha com a Gestapo, que acabou escapando do controle das Forças Armadas.

As histórias de morte que conheceu naquela tarde chegaram a virar quase um consolo, num momento em que os acontecimentos se tornavam tão alarmantes para seu estruturado esquema político: não era o único que estava perdendo poder, podia-se pensar numa estratégia conjunta para recuperar o terreno perdido. Apelou à boa disposição e sensibilidade demonstradas por seus companheiros em relação a esses casos humanitários próximos para multiplicar a pressão sobre Carrasco. Pensava que se a Dina fosse questionada a partir de muitos setores influentes, aumentaria sua possibilidade de encontrar com vida o jovem Juan Segundo.

Harald prolongou o quanto pôde sua permanência na sala de estar, onde sempre se sentira tão confortável. Não sabia como encarar Abarca sem respostas diretas e coerentes.

Como explicar a um ex-soldado que ainda acreditava na causa que seu general Schultz, um dos cabeças do Pronunciamento Militar, não era capaz de lhe dizer onde, sob a responsabilidade de quem e em que condições o seu filho estava prisioneiro? Xeretou pelo cômodo brincando com uma caixa de fósforos abandonada em cima do aquecedor a gás liquefeito. Abriu-a e tirou a primeira cabeça preta que grudou em seus dedos. Acendeu o fósforo com parcimônia, deixando-o consumir-se até que a chama enrubesceu a ponta dos dedos. Aliviado por dentro com a sensação de dor, fez a mesma proeza com o fósforo seguinte, também escolhido de forma aleatória, colocando-se no lugar de quem se considera dono de muitos destinos. Demorou mais de quinze minutos no processo de carbonizar a todos. Parecia-lhe estremecedor comprovar o violento fim que aguardava os seres humanos. Seres úteis, que de repente deixam de sê-lo.

O telefonema do ministro da Defesa retornando sua chamada interrompeu sua viagem de associações mentais: retomou o estado de alerta. Depois de várias tentativas, o general Barella tinha conseguido que Carrasco se pusesse na linha. Contou-lhe que haviam tido uma conversa acalorada e cheia de acusações e que, diante de suas ameaças, o infeliz tinha admitido finalmente que Segundo Abarca Guillén, de acordo com suas fontes "mensageiro do MIR que não tinha nada de santinho", era seu prisioneiro e estava sendo interrogado pelos agentes especiais sob sua responsabilidade. Era a única coisa que podia dizer de momento, devido ao caráter confidencial da operação que se pretendia levar a cabo com base nas declarações do prisioneiro. Carrasco acrescentou que, por razões de segurança, nem ele sabia com exatidão seu lugar de detenção. — De qualquer modo, o coronel Carrasco já está sabendo que este caso em particular está sendo seguido de perto por seus superiores. Percebi que ele captou a mensagem. É provável que não se atreva a correr o risco de provocar um conflito interno de proporções por liquidar um peixe tão insignificante como o filho de um soldado aposentado.

— E por que temos de ficar submetidos à vontade de um coronel conhecido por suas ações de psicopata? Não acha que o melhor seria chamar de uma vez Blanchet e colocar tudo o que está acontecendo? Ele nos deve uma explicação — interrompeu Harald.

— Não acho que seja conveniente incomodar Blanchet em sua privacidade para isso, temos de agir com cautela e sob nenhum pretexto podemos saltar as vias regulares. Aviso que estou juntando expedientes para o Conselho de quinta e você poderá me dar uma mão expondo esse caso. Vamos conversar.

Harald abriu a porta da sala de estar com um gesto decidido e um sorriso tranquilizador para contrabalançar a atmosfera opressiva que se fechava em torno do soldado Abarca.

— Garantiram-me que Juan Segundo está bem — disse Harald Schultz com naturalidade. — Sabemos que foi detido pela Dina e que há uma acusação contra ele, embora não souberam me dizer com exatidão o recinto para onde foi levado. É possível que amanhã possa lhe dar mais notícias, Abarca. O melhor a fazer é ir para casa e acalmar os nervos da sua mulher, que deve estar com a alma por um fio, eu vou me encarregar de fazer as gestões para entregar seu menino de volta são e salvo.

Abarca concordou, entre agradecido e resignado, com um movimento de cabeça quase imperceptível. Levantou-se com dificuldade, vencendo a cãibra em seus músculos inativos há várias horas. Em pé, ergueu o olhar para o rosto de seu general, recuperando por alguns momentos a fé. Bateu suavemente o salto de seus sapatos e apoiou uma trêmula mão direita sobre sua têmpora prateada.

— Obrigado, general, o senhor tem muito bom coração — disse, com voz miúda.

Antes de tomar a direção da saída, deteve-se. — Por favor, general, dê meus cumprimentos à senhora Molly e às crianças, gostaria de tê-las visto hoje, devem estar bem crescidas.

Quando Harald o viu afastar-se, sentiu o desejo de passar-lhe um pouco daquela fortaleza que há pouco estava perdendo. Deixou-o ir. A noite em claro, deitado no sofá junto à mesa do telefone, com o olhar divagando sobre o gesso, não trouxe as novidades esperadas, e Harald não se atreveu a insistir. Desta vez, não era a sua prudência que o aconselhava a retardar o processo, mas o medo de perceber a mensagem equivocada, aquela sentença que não queria escutar. Numas quantas horas, sua sorte ficara irremediavelmente ligada à do jovem Abarca. Salvo Barella e um punhado mais de generais, ninguém no Exército lhe parecia confiável. E era justamente esse grupo de amigos que caíra em desgraça diante do personalismo de Blanchet. Esquadrinhou suas lembranças de conversas recentes atrás de pistas que lhe indicassem seus inimigos, com certeza alguém o estava traindo à espera das migalhas de poder que Blanchet deixava cair para manter ocupados os seus colaboradores. Deveria continuar lutando? Alguma coisa tinha de fazer, antes de ficar totalmente fora. Ou já estava fora? Pobre Abarca, havia se apoiado numa árvore estéril, se bem que pelo menos naquela noite dormiria como uma criança, tranquilo sob sua sombra. Ao amanhecer daquela segunda-feira soube-se de Juan Segundo Abarca, estudante do segundo ano de Filosofia na Universidade do Chile, quando seu corpo frio, nu e de mãos atadas foi atirado envolto em sacos, de um Galant azul em movimento, com vidros metalizados.

"O corpo foi encontrado no bairro Pocuro, El Bosque" — informou-se —, "bem em frente à casa do general de Brigada Harald Schultz, ex-secretário da Junta de Governo e atual intendente de Punta Arenas, de passagem por Santiago."

A despedida

O coronel Carrasco desceu pela escada desde o seu apartamento no quarto andar para comprovar, em pessoa, que o carro do general Blanchet não o estava esperando.

Como confiar nessa horda de incompetentes que lhe guardavam as costas, já teria trocado todo mundo se não tivesse tanta certeza de como era difícil encontrar gente de confiança. Naquela manhã se sentia esgotado, as operações noturnas estavam carcomendo seu organismo, já não era mais um jovenzinho, mas a excitação da luta subterrânea gerava uma energia adicional.

Rodeado por seus homens mais corpulentos, que pululavam como aves de rapina, ocupando os espaços que pudessem facilitar o alvo de um franco-atirador, Carrasco andou uma quadra pela sua vizinhança. Estava há dois meses naquele bairro e nunca havia pisado a calçada nem respirado o frescor de seus jardins. Lembrou de sua antiga casa, de seu cachorro Andino, feroz com estranhos, bem treinado, um carniceiro. A separação de sua família era outra das contas que a guerra lhe havia cobrado, seu estilo de vida era incompatível com o casamento, a que horas você vai chegar?, a gente nunca vê você!, a essa altura não estava disposto a dar explicações por deslizes, menos ainda para uma mulher.

Olhou de novo o relógio. Blanchet estava atrasado, merda, pela primeira vez estava deixando-se levar pelos nervos, o mal dos fracos, tinha de recuperar sua sensatez ou cairia no descontrole. Sentiu-se melhor quando apalpou o vulto no cinto. Apenas duas coisas o tranquilizavam ultimamente: sua arma à vista, melhor ainda sobre a mesa, bem perto de sua mão, e um bom copo duplo, conversando entre amigos, como na última noite no Maracaibo.

— Lembra, Dumbo? O susto que os bêbados levaram quando pus o revólver em cima do balcão? — Ninguém atrevia a se mexer, meu general. Riram todos. — Muita farra, muita noitada — disse a si mesmo em voz alta. — Por isso ando tão arrebentado.

Quárido Carrasco ouviu as sirenes da comitiva do presidente aproximando-se, recrudesceu aquele mau pressentimento, "a má vibração". Se alguma coisa ficara intacta naqueles dias de refregas, era o seu olfato de perdigueiro, quantas vezes lhe salvará a vida?, nem se lembrava, e agora estava chegando às suas narinas aquele fedor pestilento de esterco espalhado sob seus pés para que escorregasse. Aquele cheiro estava na forma como Blanchet o interrogava ultimamente, sempre chato, rebatendo suas teorias, encontrando "poréns" em seus planos, indagando mais detalhes a respeito de seus relatórios diários.

— Não poderia ser mais cuidadoso, coronel? Os generais continuam se queixando de seu trabalho.

— Já, já eles se acalmam.

— Alguns ainda me pedem que investigue o assassinato do general Ponce e os outros acidentes no exterior. — Eles têm razão, trata-se de situações muito desagradáveis.

— Precisa firmar com eles um armistício, tranquilize-os, seja mais respeitoso, já nem sei mais o que dizer para defendê-lo. Não era preciso ser muito astuto para perceber que Blanchet estava perdendo a paciência.

Carrasco achava que não merecia essas reprovações, comportara-se como o mais leal de seus soldados, Blanchet sabia muito bem que andar na corda bamba, à beira do precipício, eram ossos do ofício naquele cargo que ele mesmo lhe havia atribuído. Se queria exterminar de vez a praga, se queria que os marxistas nunca mais voltassem a se levantar, alguém tinha de fazer o trabalho sujo. Quem se atrevia a pedir contas ao diretor da CIA, ou ao seu colega argentino, um mestre da limpeza? Naquela manhã, Blanchet não dissimulava seu gênio ruim; assim que ficou ao lado de Carrasco, iniciou um discurso atropelado, começando pelo que andava mal, não era melhor realizar julgamentos-relâmpago ou na pior das hipóteses inventá-los, em vez de andar fazendo desaparecer pessoas? Quem acha que vai ter de responder por essas operações? Não é o senhor, coronel, isso eu garanto. Será que vinha uma repreensão ou, algo pior, sua demissão?

— Meu general, antes que passemos a falar de outros assuntos, devo dizer-lhe que estou muito preocupado por sua família — interrompeu-o Carrasco, em tom grave, e de supetão, como se aplicasse um golpe magistral.

Blanchet não conseguiu terminar a frase, emudeceu, parecia verdadeiramente alarmado.

— O que há com a minha família?

O coronel acomodou-se no assento de couro preto antes de se estender nos detalhes de sua investigação, um plano subversivo muito bem montado, não eram amadores, iriam sequestrar seu filho Mário Andrés, lógico, meu general, é o que está mais exposto a cair nas mãos das forças subversivas, pelo estilo de vida que leva o rapaz, andando por aí com seus amigos como se fosse um filho de um vizinho qualquer.

— Mas por quê? O que foi que o garoto fez?

— Estão apostando numa troca de prisioneiros, meu general, querem de volta os peixes gordos que temos guardados em Dawson, a coisa foi ventilada por uma companheira do mesmo lote, quando estávamos com ela no pau-de-arara, a menininha era muito sensível, antes de a gente começar a bater ela já estava cantando.

Blanchet tirou os óculos escuros e esfregou diversas vezes os olhos. Várias rugas sulcaram sua testa, pensou em Sofia, como ela iria ficar quando lhe contasse, melhor esconder isso por um tempo, para que fazê-la sofrer, desgraçados!, por que se metiam com sua família se havia ele, como soldado, oferecendo o rosto?

— Mas fique tranquilo, general, temos bem amarrado o fio que vai nos levar até a toca deles.

— E o que é que eu faço enquanto isso para proteger o menino? Não quero alertar Sofia.

— O senhor tem de pensar em algo porque é preciso tirar todos os seus filhos do país, e se for amanhã, melhor ainda.

— Por quanto tempo?

— Até as coisas melhorarem, meu general, lembre-se de que ainda não temos todos os que deveriam estar aqui presos, e receio que a gangrena vai nos obrigar a cortar os membros bem em cima.

— Faça o que for necessário — disse Blanchet, derrotado. Antes de descer do automóvel, deu uma olhada na cordilheira dos Andes, estremeceu diante da sua majestosidade, nevada até o pé, depois de vários dias chuvosos limpando o ar.

A sexta-feira em que levei meu pai ao aeroporto amanheceu indecisa, como tudo o que me rodeava naqueles dias. De um lado, nuvens brancas circulavam a seu bel prazer impedindo que o sol se mostrasse por inteiro e, apenas alguns metros adiante, misturavam-se com a fumaça das indústrias para apoderarem-se da paisagem. Durante todo o trajeto tentei quebrar aquele silêncio insustentável e gratuito que estava afogando nossa cumplicidade a escassos minutos de sua partida para Punta Arenas, mas a lembrança de minha audácia, a consciência de ter penetrado em seu segredo pela via ilícita e pelas costas, impedia que agisse de forma natural tendo-o tão perto.

No dia anterior, meu pai voltara para casa mais cedo do que o anunciado. Colocou o primeiro pé no mármore da entrada tentando evitar os ruídos que costumavam delatar sua presença. Não ouvi o ritmo de seus passos nem seu arquejar habitual quando subiu os degraus atapetados e, se não fosse pelas chaves ao dar a volta na fechadura de seu escritório, sequer teria notado sua vontade de se trancar sozinho, a mensagem de "não perturbem" estava clara.

Minha primeira intenção foi respeitar seu pedido tácito de privacidade, adiando minha curiosidade de estudante de Jornalismo para o dia seguinte, quando o levaria até o aeroporto. Perguntaria a ele de frente o que havia acontecido no Conselho de Generais e, embora com certeza me respondesse com suas típicas evasivas, talvez tivesse acesso a algumas verdades que ultimamente estava atrevendo-se a deixar escapar, quando lembrava alguma coisa ou ficava com culpa. Mas a certeza de que a história e a sorte tinham me colocado, aquele dia, no momento e-no lugar preciso pôde mais que meu efêmero compromisso.

Quando o silêncio se apoderou por inteiro da casa, me insinuei até o corredor que dava na sua porta fechada e me agachei no chão de parquete. Esperava algo indefinido mas promissor, qualquer novidade, o que viesse.

Passaram-se os minutos e nada parecia acontecer lá dentro. Comecei a me sentir absurda, de pijama, descalça e de quatro no chão, controlando meu estômago que se queixava de uma severa dieta, sem doces nem pão, só saladas. Quando começava a acreditar que minha intuição havia falhado, o chiado de um gravador me anunciou informação fresca. Apurei o ouvido e grudei-o na porta, distingui a voz de meu pai, inconfundível quando queria parecer firme, e depois a de outros generais igualmente alterados. Suas opiniões se ouviam— com diferente nitidez e coerência à medida que meu pai no seu recolhimento retrocedia ou avançava a fita e regulava o volume do equipamento. Numa de suas tentativas de apoderar-se dos momentos-chave da reunião, parou para escutar, achei que tinha encontrado o trecho que estava procurando: era o general Eduardo Barella, num tom mais categórico do que aquele que eu estava habituada a ouvir quando ele chegava de visita em casa e nos perguntava sobre as notas, e nós corríamos para pegar os cadernos, esperando receber seus parabéns em vez do "vocês não fazem mais do que a obrigação" a que estávamos acostumados.

"Meu general Blanchet. Quando digo que a Dina está passando dos limites em suas atribuições, acredito estar interpretando a opinião de um número significativo dos generais aqui presentes. Seu crescimento explosivo durante os últimos meses está convertendo esse organismo de inteligência num Estado-Maior paralelo, e muito poderoso", disse Barella.

Meu pai ouviu uma vez mais, antes de avançar a fita para ouvir a si mesmo: "A forma de operar desse organismo policial não está de acordo com o estilo e o rigor com que tradicionalmente agiram as Forças Armadas. As perseguições, torturas, sequestros, fuzilamentos sem julgamento, pesarão sobre a honra do Exército quando a história nos julgar", disse, como se avançasse num libreto previamente combinado.

Novamente a repetição do trecho, agora lento, talvez para ter tempo de fazer anotações ou memorizar até a última de suas palavras.

O conteúdo do discurso me soava familiar, meu pai estava sendo repetitivo, assim como quando ficava sério durante a refeição, nas semanas antes de ser destinado a Punta Arenas. Com frequência, conversava sobre isso com Eduardo Barella, eram assuntos que pareciam carcomê-lo por dentro e deixá-lo de mau humor. Suponho que para não chamar a atenção nos ambientes militares, os amigos passeavam em volta da igreja de El Bosque, todo domingo, na saída da missa das sete. Eu, aparentemente concentrada nas narrativas sentimentais das amigas que me acompanhavam, pisava seus calcanhares pela calle El Vergel, cortando pedaços de arbustos que espreitavam pelas grades das casas elegantes com fragrâncias de jardins, e evitando a água das mangueiras que corria formando estuários pelo caminho.

— Blanchet está demonstrando que suas ambições não têm limites — disse meu pai uma ocasião. — Está tomando medidas para firmar-se no poder e com todas as faculdades sob seu comando.

Diziam que Blanchet tinha conseguido nesse intento driblar sem problemas os carabineiros e a Marinha, e que a Força Aérea, apesar da resistência oposta pelo general Raleigh, o mais duro da Junta de Governo, viu-se obrigada a ceder.

— Está sendo aconselhado por alguns políticos espertos, que esperam poder manipulá-lo. Falam com ele sobre estratégias de marketing e essas coisas, reparou que ele agora usa lentes de contato? Disseram-lhe que aqueles óculos escuros davam uma imagem fria e desumana perante o povo.

— Por outro lado, continua endurecendo o jogo — disse Barella. — Blanchet está convencido de que se deve usar a força até acabar com a resistência do inimigo interno.

Lá estava a explicação de que a Dina, como polícia política do governo, estava tirando espaço de todos os serviços de inteligência profissionais, levando os melhores homens na especialidade e contratando mercenários civis de antecedentes obscuros.

Enquanto eu refletia, as vozes na fita iam e vinham. "Temos provas", apareceu meu pai, depois, pausa. O telefone privado no escritório estava tocando, imaginei meu pai aproximando-se da mesa redonda de três pés, revestida de caoba.

— Ia ligar para você, Barella — disse meu pai, reconhecendo quem o chamava pelo telefone. — Sim, logo você vai ter uma cópia em mãos...

Sua linguagem era cortante e em código, como se adivinhasse outras presenças (além da minha) dispostas a fazer abortar seu pequeno triunfo. Depois que desligou, retrocedi furtivamente, qualquer mudança do outro lado da porta me fazia temer pelo giro repentino da maçaneta de bronze que deixaria minha espionagem a descoberto. Só me tranquilizei e recuperei meu posto original quando reapareceu o burburinho, deformado pela gravação, que provinha dos que assistiam ao Conselho. Meus joelhos estavam avermelhados e uma paralisia parcial no pescoço denunciava o incômodo da minha postura.

No trecho seguinte da gravação, meu pai relatou o caso de Juan Segundo Abarca, de como tinha batido de frente com o coronel Carrasco quando tentara obter informações sobre o detento, e daquilo que todos sabiam... "Existe uma resposta mais desaforada do que entregar seu cadáver na porta da minha casa?", gritou descontrolado.

Não pude evitar que um estremecimento me remetesse dolorosamente de volta à infância. Lá estava a empregada Abarca com sua enervante resignação, arrumando as roupas na minha gaveta, lá estava ele refugiado no terreno descuidado da casa amarela em sua tentativa de ganhar com amabilidades o lugar que lhe quisessem atribuir na família. E quando estava conseguindo por fim vencer o medo desse mundo exterior ameaçador, sua própria gente lhe arrebatava seu menino e, com ele, sua razão e inocência.

"Pode ter sido uma vingança de seu próprio grupo, ou um desatino de algum subalterno exaltado", fez-me voltar à realidade a voz inconfundível do presidente Blanchet.

"Não é possível, meu general, eu o encarreguei pessoalmente de se ocupar do caso", respondeu meu pai.

Acho que esse relato teve o efeito de comover parte da plateia e de encorajar aqueles que também tinham uma história de morte dolorosa para relatar. Inclusive o general Júlio Barros, diretor do Serviço de Investigações, atreveu-se a expressar suas emoções de raiva e impotência contra a Dina, acusando seus agentes de se moverem na calada da noite, escudados em falsos distintivos de detetives para poupar responsabilidades à sua instituição. Sem ir mais longe, seu afilhado político Esteban, filho de sua prima-irmã Adela, tinha sido capturado quando estava de visita na casa de um amigo do Movimento de Esquerda Revolucionária, o MIR, e fora fuzilado sem maiores trâmites.

"E isso não é tudo" — interrompeu Barella. "A Dina se infiltrou em nossos escritórios, na documentação classificada que chega às mãos de ministros, generais e outras autoridades... Hoje somos todos suspeitos." Custei para identificar os que falaram a seguir, talvez não os conhecesse, e também para reter o que diziam quando a discussão se desviou de seu rumo, mas consegui ouvir que foi exigida a dissolução da Dina e a destituição do coronel Carrasco, embora a maioria tivesse guardado um silêncio irritante.

A polêmica foi se esgotando justamente no momento que escolhi para esticar meus braços e assimilar tanta informação recebida sem filtro. Imaginei que a reunião tivesse sido interrompida ou que meu pai tivesse levantado seus microfones prevendo algum risco, mas ainda faltava uma surpresa.

— Senhores generais — disse Aurélio Blanchet, dando um murro sobre a mesa. — A Dina sou eu.

O murmúrio se fez profundo. — Alguém mais quer a palavra? — desafiou.

— Filho da puta! — ouvi meu pai dizer.

— Merda! — disse eu, levantando-me de um salto para esquecer o que já sabia.

Procurei lugar no estacionamento oficial do aeroporto Cerrillos. Minha credencial facilitou o acesso, sem necessidade de incomodar meu pai, que continuava imutável.

— General, seu avião já está na pista — anunciou-lhe um oficial assim que ele chegou.

Estacionado a uns trezentos metros do edifício do terminal, o Hércules do Exército que o levaria a Punta Arenas, como único passageiro, estava desdobrando sua escada de ferro.

Antes de atravessar a porta de acesso à pista de aterrissagem, meu pai aproximou com ternura sua cabeça da minha, despedindo-se com um beijo tranquilo na testa.

— Está tudo bem, Rucia — disse. — Eu sei. — Se eu não estive muito falante no carro, foi por causa do cansaço.

— Pai, eu conheço os seus silêncios — respondi, provocando-lhe um desassossego maior. Vi como se apequenava enquanto avançava sem pressa em direção ao avião, pisando intencionalmente as manchas escuras do pavimento que denunciavam os sucessivos reparos na pista. Minha confusão cresceu quando o vento produzido pela proximidade da hélice lhe derrubou o quepe, que escapou rasante na direção oposta à minha. Os homens de macacão correram atrás dele, mas, quando estavam a ponto de alcançá-lo, outra rajada o arrastou para mais longe. Uma e outra vez repetiram a manobra para voltarem com as mãos vazias. O quepe parecia se divertir às custas de seus perseguidores, zombava deles, tentando-os com seu brilho à distância.

Saltei no meio da pista, sem me importar com os caprichos do quepe e com as advertências dos guardas de segurança para que parasse.

— O que aconteceu? — disse meu pai, quando finalmente pude tocá-lo.

— Não vá embora — eu disse —, você não deve voltar para lá.

— Que escândalo é esse, Rucia, dentro de algumas semanas vamos estar juntos, me consolou, enquanto me abraçava forte e secava minhas lágrimas pretas de maquiagem com a proximidade de seu ombro.

Quando o céu finalmente decidiu deixar cair suas gotas eu já estava a poucas quadras de casa, mas preferi parar o carro junto à calçada que dava para a entrada principal do colégio Santo Inácio. Não distinguia o acelerador do freio e minhas pernas tremiam como um eco do meu próprio pranto. Os vidros ficaram embaçados de cima abaixo com minha respiração morna, facilitando o encontro com a causa daqueles sintomas. Através de meus olhos inchados vomitei sobre a estrada molhada as imagens amargas que me torturavam: a empregada Abarca apertando contra o peito o cadáver de Juan Segundo, o que fizeram com meu menino!, ninava-o sobre os joelhos, não podia largá-lo; a fúria de meu pai, uma brincadeira pesada?; a rendição obscena dos generais na Junta; e a fria revelação de Blanchet, "a Dina sou eu".

A chamada

Molly discava como um autômato, apertando o gancho do telefone várias vezes assim que começava a ouvir o sinal de ocupado, como se esse golpear insistente fosse alertar quem estivesse interferindo em sua comunicação, a mil quilômetros de distância. A necessidade de compartilhar sua angústia e de tomar decisões não podia esperar. Que inconsciência de seus filhos, ficarem pendurados no telefone, como se o mundo lhes pertencesse e não houvesse lugar para más notícias.

Quando por fim se conectou com a voz relaxada de Federico em Santiago, o pranto e a confusão mental não a deixavam explicar, numa sequência lógica, o que estava acontecendo.

— Seu pai, Federico, trata-se do seu pai!

— O que ele tem, onde ele está?

— No hospital, com hemorragia, dizem que precisa ser operado.

— Operado do que, mãe?

— Eles não sabem, mas vão abrir para fazer o diagnóstico... No dia anterior, Harald tinha saído para caminhar com sua mulher. Sentia-se tão bem que a convenceu a irem até o refúgio no topo da colina próxima à Intendência.

Queria contemplar a cidade branca, aproveitando o brilho que o sol da tarde projetava na paisagem. O pior tinha passado, estava leve, desapegado, como se lhe tivessem tirado de uma só tacada as preocupações de meses. Seria a calma daquele que já não tem mais nada a perder? Molly não concordava com a atitude de seu marido na Junta, para que tanta franqueza?, mas não o recriminou, fazia tanto tempo que não o via assim tão contente, planejando um novo começo, outra vida, rodeando sua cintura com aqueles abraços fortes. — E teve de ir àquele maldito coquetel, Federico.

— Que coquetel?

— No clube dos oficiais. Eu pedi que ele não fosse, mas você sabe como é o seu pai, as obrigações em primeiro lugar.

Era o primeiro evento social que Harald presidia desde sua volta. A delegação de oficiais que viajou para preparar os detalhes da ida do presidente Blanchet para Punta Arenas, a maioria pessoal da Dina, o aguardava. Haviam trabalhado a manhã inteira sobre as plantas da cidade, marcando com um círculo vermelho os locais que Sua Excelência e a primeira— dama visitariam. Os encarregados da segurança discutiram com o major Verdugo, responsável pelo comitê organizador, que preferia arriscar uma maior exposição do general Blanchet, um contato mais direto com o povo, dizia, para que pudessem vê-lo de perto, fazia falta um pouco de populismo.

Harald não opinava. Como jamais fizera antes, acabou transferindo a responsabilidade de uma tarefa tão delicada a seus subalternos; já não reconhecia a si mesmo, sua inimizade com Blanchet chegara a tal ponto que lhe dificultava o cumprimento do dever. Por que Blanchet teria inventado essa ideia de uma viagem para o sul? Era o pior momento para recebê-lo, já estava quase desejando a aposentadoria.

Aquela noite, preocupou-se em receber bem todos os seus convidados, fazendo brincadeiras — estão sendo bem atendidos? —, não queria deixar evidente a sua contrariedade.

Reparou nos vários rostos novos existentes entre os oficiais, eram apenas alguns rapazes, filhos de seus amigos, alguns já aposentados da instituição. Indagou sobre suas vidas e perguntou pelos seus pais, "mande saudações de minha parte", e eles se mostraram receosos e indiferentes. Preferiam falar de suas façanhas, dos fugitivos que tinham tirado na porrada de seus esconderijos na semana anterior e dos que foram mandados de volta para a Argentina, graças ao convênio de intercâmbio entre as forças de segurança. Agora ninguém estaria a salvo cruzando a cordilheira.

O ambiente estava animado, mas Harald não sucumbiu à tentação do álcool para ficar à altura da celebração, apenas a sua costumeira água mineral e alguns doces folhados, recheados com creme e manjar. O tenente-coronel Ulloa, o mais antigo da delegação, parecia querer evitar o encontro coloquial com seu antigo chefe, mudando para outra roda quando Harald se aproximava. Depois da última conversa telefônica, haviam ficado claras suas divergências, tinha apreço pelo general, mas achava que estava indo pelo caminho brando, o caminho da ingenuidade. Autoridades como o general Schultz podiam fazer fracassar a guerra, lembravam-lhe um alto oficial americano, que com suas indecisões humanitárias levou à morte centenas de homens no Vietnã, rapazes como Tecroney e Allan Jones, seus amigos perdidos no esterco asiático. Por isso na Direção havia boatos de que o general Schultz tinha os dias contados no Exército, não era o momento de ter consideração para com o inimigo, os marxistas saberiam tirar partido de qualquer sinal de fraqueza, e ele, como o resto de seu grupo, estava empenhado na vitória definitiva.

Na hora de sair, antes de todo mundo, e enquanto o major Verdugo o ajudava a vestir o capote, Harald sentiu-se mal. Fortes dores no estômago o obrigaram a procurar uma cadeira. Quando foi socorrido, já estava dobrado sobre si mesmo, e o encosto do assento cedera com o peso do corpo inerte e sem controle, caindo pesadamente no chão.

No hospital regional, começou o sangramento, uma trilha carmim que vertia intermitente desde o canto dos lábios até o lençol, parando só quando o paciente adormecia sob efeito de sedativos.

— Eles não me autorizam a tirá-lo de lá — repetia Molly, grudada no telefone.

— Não assine nada, não confie nos médicos da província, mãe, espere a gente chegar amanhã cedo — disse Federico, apoiado pela opinião de suas irmãs, que o rodeavam bem de perto, tentando decifrar a mensagem alarmante que vinha do telefone.

Um despertar agitado me fez pular da cama, minha blusa estava molhada e as meias de lã tinham grudado na pele. Não conseguia reconhecer nada naquela penumbra espessa: os sons de fora haviam sumido, deixando lugar na minha mente para um espaço de ausências, onde a memória de sonhos, modorra e realidade fundiam-se sem contornos, sobrepondo-se e zombando da minha razão. Andei apalpando pelo quarto, apoiando as duas mãos sobre a parede fria, até alcançar o interruptor. A luz alaranjada não me revelou grande coisa, só móveis distantes e objetos mudos.

Olhei-me no espelho, tinha as pálpebras inchadas e uma trama rosada cobria o branco dos meus olhos. Julguei ouvir música lá fora. Assustei-me. De novo aquelas marchas, os clarins, os tambores, e todos os sons daquele fatídico desfile. Aproximei-me com precaução da única janela que absorvia a escuridão da noite e abri as grossas cortinas. As gotas da chuva recente demoravam a escorrer pelo vidro, adquirindo diversas formas antes de se tornarem sólidas e caírem na jardineira de samambaias.

Do outro lado, a rua estava vazia: nem bandeiras, nem soldados, nem o tapete vermelho amortecendo os passos. Viam-se apenas sob a luz do poste algumas sombras desfiguradas pelo aumento do vidro duplo. Uma intensa sensação de perigo me fez ansiar por outras vozes, palavras com ou sem sentido, qualquer ruído, a madeira inchando e ganhando espaço, o fogo crepitando, uma porta batendo com a corrente de ar. Queria fazer calar as vozes daquele presságio, meu pai afundando lentamente em meio aos "Viva Chile, Viva Blanchet!", e Sofia com o sorriso posto, e aquele coronel sem nome, fugindo como um delinquente da cena de morte.

Saí do quarto decidida a explorar aquela casa. Pela altura da janela achei que estava no terceiro andar. Um lustre imenso com várias voltas de lágrimas ordenadas em escala, as maiores primeiro, as menores depois, pendia do teto decorado em relevo. Era como o sol, iluminando os diferentes níveis da casa através de um espaço quadrado cercado por uma varanda.

Ouvi risadas de criança e me deixei guiar por elas até o segundo andar, outra armadilha. Benjamin estava adormecido e parecia ter um sono bom. Seus livros e jogos estavam esparramados pelo tapete. Agachei-me para arrumá-los e reconheci os patins de meu aniversário de dez anos, minha mãe contrariada pelo dinheiro excessivo gasto no presente — você sempre faz a vontade dás meninas — e meu pai, mirando-se na expressão de meus olhos e nadando cauteloso entre os interesses opostos de seus afetos.

Estava me acostumando ao silêncio quando o som de um violino que provinha do salão me fez reagir. Era uma valsa de Strauss que infiltrava sua melodia compassada através das paredes cinza. Debrucei-me na varanda, até ficar com metade do corpo pendendo, e senti o impulso de me lançar no vazio. Um cadete com uniforme azul dava voltas com sua capa aberta, dentro dos limites do círculo manchado de luz pelo diâmetro do lustre. Seus pés mal tocavam o chão.

— Tem alguém aí? — chamei, atemorizada.

— Deseja alguma coisa, senhorita? — apareceu um rapaz de jaqueta curta e gravata-borboleta preta.

— Onde estou?

— Na casa do intendente, sua casa, senhorita.

— E os outros?

— Foram até o hospital, não quiseram acordá-la.

— Onde está meu pai?

Amélia e eu sentíamos a tensão entre o pescoço e os ombros, como se estivessem torcendo nossas costas. O doutor Jara nos contava piadas de hospital, era sua maneira de nos tranquilizar durante o voo de quatro horas naquele ambiente asfixiante, sem possibilidade de abrir portas para fugir. "Não deve ser nada grave, o general é um homem jovem, nunca conheci ninguém tão forte e saudável como ele." Minha irmã passeava pelo corredor estreito, sempre nos instruindo sobre as obrigações de cada um quando chegássemos em Punta Arenas. Eu não devia me separar da minha mãe, a coitada estava muito nervosa, e ela, junto com o doutor Jara, iria assumir o controle médico da situação, para que ninguém fosse meter a mão, já que os da equipe local eram uns ineptos. Mas em seguida se contradizia, trocando os papéis, e voltava ao seu ordenamento anterior, conforme seus altos e baixos. Federico juntou-se às minhas rezas em voz baixa, porque, se ninguém percebesse que ele estava assustado, os acontecimentos poderiam mudar e a catástrofe não chegaria a ocorrer, explicava-me seus rituais mágicos.

— Meu pai ainda está visível? — me dirigi ao homem da gravata-borboleta.

— Como disse, senhorita?

— Quer dizer, ele está vivo?...

— Com certeza — respondeu.

A fuselagem do avião 707 da Lan Chile se transformou num hospital de emergência. Uma cortina branca separava o doente da curiosidade dos passageiros comuns. Estava inerte em sua maca, ligado a tubos e monitores. Minha mãe não se separava do doutor Jara, absorvendo todas as informações que podia reter e fazendo sugestões médicas: nunca tinha sido partidária dos antibióticos, seu abuso debilitava os doentes. Ela exigia razões, eu escolhi a alternativa da ignorância.

Tentei atravessar várias vezes aquela cortina, mas voltava ao meu assento, limitando-me a espiar dali, quando alguém a deixava entreaberta. Aquele homem comprido, demasiadamente transparente e estoico, entre lençóis branqueados pelo cloro, com olhar derrotado, não era meu pai, não podia ser, e enquanto eu me escondesse atrás da cortina, a ilusão de que não havia ninguém do outro lado, de que a desgraça familiar era apenas um pesadelo, mantinha-se vigente. Em compensação, ajudar Benjamin em sua lição de casa em cima da bandeja dobrável me animava, borrando a percepção de lugar e tempo, de que algo excepcional e nefasto estava acontecendo, e transportando-me ao terreno abençoado do cotidiano. Queria me apegar a todo custo à vida e às suas promessas, e esperar o dia seguinte.

Quando finalmente tive a ousadia de encarar a deterioração de meu pai, esforcei-me para esconder meu desgosto, me doía sua renúncia à imagem de homem duro, revestido de onipotência, de pai e general.

— Como você se sente?

Fez um gesto com a mão levantada e o polegar para baixo. Acariciei seus braços de papel e beijei suas faces encovadas. Minhas lágrimas se fundiram com as suas e desceram pelo pescoço até seu peito nu e grisalho.

— Por favor, pai, você tem de lutar, faça isso por mim.

Ficou me olhando. — Lembra que eu sempre dizia a vocês que não deviam chorar por bobagem, que as lágrimas deviam ser guardadas para os momentos dolorosos da vida? Na altura de Talca, um novo sangramento colocou em atividade a equipe médica a bordo, e voltei a cruzar a barreira para não ver o que faziam. "Essa é uma maldição que se abateu sobre mim, doutor Jara" — ouvi-o dizer —, "e acho que vai continuar me sugando até eu ficar seco." A partir da hora da aterrissagem no aeroporto Pudahuel, perdemos o controle das ações que o Exército começaria a tomar em nome de sua vida e da nossa. Os enfermeiros entraram pela porta de emergência do avião apressados e abriram caminho aos gritos. Um helicóptero bem equipado do Hospital Militar esperava-o com uma tripulação de médicos, auxiliares e oficiais, à qual se incorporou o doutor Jara, e subiu em segundos com o paciente, deixando-nos pregados em terra, perdidos, assustados.

Durante o trajeto pela estrada, o motorista não parava de fazer perguntas sobre a enfermidade de seu general, atravessou vários sinais vermelhos de tanto olhar para trás, trazia um recorte de jornal: "Hospitalizado o general Harald Schultz".

Minha mãe, que começava a perder seu aparente otimismo, recostou-se sobre a jaqueta do uniforme de meu pai que ela trazia no colo, procurando naquele cheiro a inteireza que lhe faltava para continuar ajudando-o a viver.

O corredor

Já é tarde para comprar sonhos em noites aladas. E para alcançar o cume, joelho no barro, bandeira no mastro, cheirando a suores de um passo forçado. Nada está à venda.

Recém-inaugurada, aquela ala do hospital cheirava a tinta fresca e neoprene. O branco das paredes contrastava com o quase amarelo das do edifício antigo, manchadas pela umidade que brotava dos encanamentos em mau estado, o que tornava mais evidente a condição de enxerto da nova construção. À flamante Unidade de Terapia Intensiva estava no final de um longo corredor sem janelas, que servia de ligação entre as duas estruturas, concebidas em estilos arquitetônicos diferentes. O piso do corredor encurvava com o contínuo ir e vir do pessoal do turno, fazendo pestanejar os tubos fluorescentes.

Já fazia quase duas horas que estávamos sentados numa banqueta de ferro na antessala da UTI, atentos ao menor movimento da porta de mola e esperando que alguém nos acolhesse e informasse sobre o estado de meu pai. Queríamos participar do processo, fosse qual fosse, mas topávamos com a barreira da sentinela armada que vigiava o acesso de vidros foscos, de quem entrava ou saía da área restrita. Minha mãe parava qualquer pessoa vestida de branco para interrogá-la. Teria piorado? Com certeza, não, mãe, senão eles já teriam comunicado, você não acha? Aporta se abriu com força e ficou balançando alguns segundos até recuperar sua posição inicial quando alguém por fim emergiu lá de dentro. Coronel Leiva, disse o oficial, cumprimentando-nos com um aperto de mão. Estava com pressa, desculpou-se por sua falta de consideração, já receberíamos um comunicado do doutor Jara, por enquanto os familiares não podiam visitar o doente sem a sua presença — uma pessoa por vez, não importa o que diga o doutor, senhora —, ele era responsável por sua segurança, iria acompanhá-lo dia e noite, já não há lugares confiáveis neste país, os marxistas se infiltram por toda parte e o general seria um bom troféu.

Seu rosto de tez morena me era familiar, senti rejeição imediata, parecia o personagem das minhas evocações, sempre aparecendo em momentos-limite e em atitude de retirada. — Não nos vimos antes, coronel?

— Não acredito ter tido o prazer — disse, cravando-me o olhar, e seguiu seu caminho.

As pessoas começaram a ocupar o pequeno espaço destinado à espera, e logo nos vimos envolvidos em assuntos que nos tiravam da sensação de urgência.

— Boas notícias! — anunciou o doutor Jara, abrindo caminho para chegar ao lugar onde estavam os familiares mais próximos do paciente.

Meu pai fora operado e, como a hemorragia havia sido estancada, estava em franca recuperação, até tomara uma sopa de galinha com arroz, contou à minha mãe. E sabem o que ele me perguntou? Quantos doentes se salvavam e quantos faleciam depois de uma operação como essa, e exigia números concretos, nada de aproximações, posso garantir que é o mesmo Schultz de antes.

Todos comemoraram o bom humor do doente, fazendo subir o tom do burburinho. Federico se aproximou de Amélia para lhe secar as lágrimas com seu lenço limpo. Eu e meus irmãos nos mantivemos por alguns minutos com nossas cabeças coladas, testa a testa, inspirando a respiração quente do grupo, como os jogadores antes de entrarem em campo, compenetrados em ganhar: o pai ia se salvar.

Mas o dia seguinte destruiu esse espírito de vitória. Pressentimos que alguma coisa ruim estava acontecendo desde a hora em que atravessamos o umbral fosforescente, pela expressão de pesar dos rostos que nos seguiam enquanto avançávamos depressa pelo vinil turquesa.

— Amanheceu sem sondas — disse o mais jovem dos médicos da equipe.

As mangueiras foram encontradas pelo coronel Leiva espalhadas pelo piso naquela madrugada, e a enfermeira da noite não soube explicar o que aconteceu: mas se ele estava sedado, dormia tão tranquilo, não pode ter sido ele mesmo. Tiveram de voltar a operá-lo naquela mesma tarde para deter a infecção que se formara. Quando recuperou a consciência, aparentava muita fraqueza.

O hospital inteiro se comoveu com o caso: eram lançadas várias teorias, o doutor Jara ameaçou abrir um inquérito médico, as responsabilidades seriam investigadas, e minha mãe se aferrava ao seu braço buscando apoio, para ouvi-lo dizer que Harald ainda tinha chances.

— Molly, também vamos sair dessa — disse-lhe durante os dias de convalescença pós-operatória, até que se produziu a crise seguinte. O excesso de antibióticos estava atrofiando os rins.

— Quem foi o imbecil que prescreveu essa dose? Daria para matar um cavalo! — vociferava Jara.

Por erro, a ficha do paciente havia sido alterada. Minha mãe se distraía da desgraça atendendo as visitas que apareciam de tarde. Ela relatava com detalhes a sequência, o inexplicável dessa doença repentina, afinal estava saudável, nunca se queixou de uma dor, retomando de novo desde o início quando alguém mais se integrava ao grupo de ouvintes. Ficava mais serena com a companhia dos parentes, conseguia até acumular alguns instantes de silêncio, mas recebia de maneira amável a todos os conhecidos, como sabia fazê-lo, como precisava fazê-lo.

Notei que ficou nervosa quando anunciaram que Sofia estava entrando. Ao que parece, meu pai naqueles últimos meses tinha conseguido transmitir-lhe sua profunda repugnância pelos Blanchet.

Sofia cumprimentou com entusiasmo as senhoras que tinham se reunido naquela hora, como se se tratasse de mais um evento social, dos que estava acostumada a presidir.

Tomou a palavra, exigindo a atenção exclusiva do grupo: as coisas andavam tão bem agora no país; bem, fora o que está acontecendo agora com seu marido, Molly, que horrível! —, precisavam ir aos centros comunitários de mães para verem o trabalho que estava sendo feito, tudo a cargo de voluntários, nada a ver com a desordem que havia encontrado ali, tanto sectarismo, tanta mulher frouxa inscrita, e perdendo tempo. Minha mãe e as demais senhoras concordavam com a cabeça, e eu me distraí olhando seu traje de duas peças de seda, vermelho, e o caimento de sua saia que ia até os tornozelos. O major Verdugo desceu do jipe diante de nossa casa com toda a destreza que seu corpo lhe permitia, depois de ter atenuado com energia adicional o frio de Punta Arenas, e perguntou por minha mãe. O recado era peremptório: a senhora Sofia requeria que se comunicasse com ela imediatamente.

— Ai, Molly, mas o assunto não era assim tão urgente — disse Sofia quando minha mãe telefonou —, como é exagerado esse major Verdugo, eu só queria lhe pedir um favor, como amiga que a gente é há tantos anos.

Sabia que em Punta Arenas chegavam artigos importados e pensou que, como ela estava lá, podia comprar-lhe alguns cortes franceses e italianos: tenho tantos compromissos sociais que já não sei o que vestir, e com todos os olhos pregados na minha roupa. De preferência, queria brocados e rendados, em tons tostados, ocres — a moda está muito ecológica, até mesmo para a noite —, também precisava de um corte de veludo preto, sempre tão adequado, e o resto ela deixava a seu gosto, talvez algumas sedas naturais, um de seus sonhos era ter no seu closet um vestido vermelho italiano.

— Por que você continua fazendo favores a ela, mãe?

— Pela carreira do seu pai. Quer a gente goste ou não, Sofia é a primeira-dama.

O pacote selado foi mandado para nosso endereço em Santiago. Amélia iria se encarregar de que chegasse ao seu destino final. Que fatalidade!, alegou minha irmã, mas cumpriu o que foi pedido, pelo menos teria a oportunidade de ver a Terê, sua amiga de adolescência, e a mais discreta daquela família no poder, quem diria, com sua personalidade de brilho fútil.

Na guarda da residência presidencial, Amélia mostrou sua credencial e entregou o pesado pacote a um soldado para que fosse submetido a uma rigorosa inspeção. Garantiu-lhes que Teresa a esperava, haviam conversado naquela manhã, eram tecidos para a senhora Sofia, por favor, tratem a encomenda com delicadeza. Esperou meia hora sentada no único lugar disponível na guarita equipada com armas automáticas, um verdadeiro arsenal.

— Sinto muito — disse o oficial quando voltou da casa —, a senhorita Teresa diz que hoje não poderá recebê-la, que é para a senhora deixar o pacote, depois ela liga.

Antes que entrássemos para visitá-lo, a enfermeira nos colocou a par do que ocorrera. Tinham aberto o pescoço de meu pai para conectá-lo a um tubo de oxigênio.

Senti que a cabeça pendia de seu corpo, como a de um condenado ao receber a guilhotina. Estava perdendo seu equilíbrio, sua totalidade harmoniosa, como se tivesse se transformado numa soma de partes à qual tivessem tirado um pedaço, não podia falar nem emitir qualquer som, nem respirar com seu nariz e boca, estava aterrorizado, suplicante. — O que significa isso? — disse minha mãe. — Fizeram uma traqueotomia, estava com falta de ar — respondeu o coronel. — Era necessário — confirmou o doutor Jara, baixando o olhar.

Eu não consegui suportar o quadro de seu desespero, saí andando pela calle Providência, peguei um cigarro e traguei com vontade, queria sentir o fumo passeando livre pela minha garganta.

Pressenti que, por aquele orifício, meu pai ia perdendo a alma, minuto a minuto, hora após hora, numa lenta agonia.

Num descuido da sentinela, e seguindo uma maca impregnada de clorofórmio de um recém-operado, consegui entrar no seu quarto, a sós. Minha presença o alterou, e tentou se erguer, como num ato reflexo de sobrevivência. Fazia-me sinais com os dedos, que mal levantava, e me comunicou sua angústia, abrindo bem as pupilas opacas.

— O que você precisa, pai?

Desenhou na colcha com o dedo indicador.

— Uma mensagem?

Pareceu aliviado. Revistei minha bolsa repleta de minúcias até encontrar um lápis e arranquei uma folha do caderno de gramática. Ajudei-o a escrever, segurando pelo pulso sua mão direita trêmula, eram traços quase ilegíveis.

"Tirem-me daqui" — li.

— Por quê? O que está acontecendo?

De novo, tentou usar seus lábios impotentes. Eu estava paralisada. E se o estivessem maltratando? Talvez houvesse gente de esquerda infiltrada naquele hospital, afinal "se algum dia adoecer ou tiver um acidente, não me levem para este lugar, porque daqui eu não sairia", havia dito meu pai certa vez, e ninguém lhe deu atenção. Eram as mesmas apreensões do coronel Leiva, e, tirando a rejeição de pele que me produzia aquele personagem, eu não tinha razões para duvidar de sua palavra, Leiva estava do lado de meu pai, fazia parte de seu mesmo bando.

Cutuquei-o com cuidado, estava dormindo, e mostrava-se relaxado, como se ao transmitir-me sua revelação tivesse se livrado da responsabilidade pelo que lhe pudesse acontecer.

Corri pelo longo corredor com a mensagem queimando minha carteira. A cada trecho o espaço se estreitava e as paredes avançavam, impedindo minha passagem, o ar me faltava, achei que nunca chegaria ao outro lado.

Procuramos o doutor Jara e o coronel Leiva, e o diretor do hospital e os amigos de meu pai que nos acompanhavam naquela tarde, com o coração batendo apressadamente e o bilhete amassado aberto. Acreditávamos ter descoberto a causa de tantos erros, um complô, ainda havia tempo para detê-los.

— É o delírio — garantiu o diretor —, a febre está fazendo ele imaginar coisas, o general está numa situação-limite, fora da realidade.

— Não é verdade, mãe, eu o vi, estava mais lúcido do que nunca! — enfrentei o grupo chorando, antes de empreender uma nova corrida.

O doutor Jara saiu atrás de mim e, quando me alcançou, tentou acalmar meus nervos com um sermão amável, prometeu que iria investigar, seria nosso segredo.

Fui para casa com o propósito de dormir e não acordar antes de algumas semanas, não sabia o que pensar nem em quem confiar. Chorei sentada sobre a cama, diante das imagens da tevê, até ficar esgotada.

Uma edição extra do telejornal Prensa chamou minha atenção, tirando-me daquela consciência modorrenta, e ouvi com espanto o anúncio da morte de meu pai: "Segundo o comunicado da instituição, os restos do general serão velados na capela da Escola Militar".

Peguei um táxi, não fui capaz de guiar até o hospital. — O que aconteceu, mãe? — gritei do lado escuro do corredor, quando divisei sua sombra na mesma posição em que a deixara algumas horas atrás.

— Foi só outro erro — disse, enquanto eu me aproximava, já sem afobação. Ninguém sabia quem havia passado essa falsa notícia à imprensa, sobretudo agora que Harald tinha experimentado uma leve melhora, e até o doutor Jara recuperara um pouco de esperança.

Da vez seguinte em que meu pai amanheceu em estado grave, sem soro nem sondas, decidimos pressionar a direção: deviam-nos muitas explicações, não tinham o direito de ser tão negligentes. "Se vocês tratam assim os doentes importantes, o que dizer daqueles que se colocam em suas mãos sem ter influência", alegávamos.

A suspeita de que meu pai estivesse prisioneiro de seus próprios protetores começou a delinear-se meio despretensiosamente entre eu e meus irmãos. Mas minha mãe se negava a ouvir-nos, essas coisas não aconteciam na família militar e menos ainda com uma pessoa tão querida como era o seu Harald.

Várias vezes fomos expor o caso acompanhados do doutor Jara diante da autoridade de saúde do Exército, que finalmente concordou em abrir um inquérito. Conseguimos que fosse enviado pelo médico-chefe da Quinta Divisão, era preciso começar desde o início, declarou a enfermeira da noite e a outra que a substituiu quando a primeira foi demitida, enquanto o escrivão datilografava os depoimentos com dois dedos numa volumosa Underwood preta. Enquanto meu pai continuava sendo aberto, para nós as portas iam se fechando: o diretor estava sempre muito ocupado para nos atender, os médicos não podiam ser incomodados no pavilhão, e o coronel Leiva foi transferido para a província.

Então, nos vimos sozinhos, atravessando cem vezes mais aquele corredor que cada vez parecia mais frágil para suportar nosso peso. Andávamos da extremidade iluminada até a escura e depois, de volta, contando nossos passos, à espera de um desenlace, apoiados àquelas paredes que guardavam bem seus segredos.

— Já não há nada a fazer, só um milagre pode salvar meu general — disse o doutor Jara, com resignação.

Minha mãe soluçava: nunca se conformaria, nunca. — O que aconteceu com o inquérito? — perguntou Amélia. — De que inquérito vocês estão falando? Parem com essa criancice, aqui nunca houve um inquérito — respondeu o doutor Jara.

Avancei pela nave central da igreja de Santo Domingo, na ponta dos pés, seguindo a procissão dos que cumpriam promessas: gente de joelhos sujos e disformes que caía sobre o mármore e voltava a levantar, alentada pela voz do alto-falante que vinha do altar.

Procurei assento entre os que acompanhavam o culto e me juntei ao conjunto de ladainhas, carregando na última sílaba de cada oração. "Salvai-o, Maria", pedi com força.

Mas a viagem de meu pai já começara. Na hora da despedida, ao ficar sozinho, arrancou os tubos e a roupa com o último vestígio de forças que a vida confere quando vai embora, até ficar completamente nu, leve, imaterial.

As salvas estremeceram as grades de ferro do Cemitério Geral, repleto de autoridades uniformizadas. A carreta avançava muito lentamente, carregando o ataúde forrado com a bandeira, e os cadetes da escolta marchavam com passo fúnebre — "eu tinha um companheiro, nunca encontrarei outro igual" —, retardando o movimento de seus braços quando levavam a espada para trás. Molly e seus filhos acompanhavam a cerimônia, imóveis como esculturas, do lugar escolhido para os parentes, junto ao presidente Blanchet e a Sofia, junto ao general Raleigh e ao almirante Marambio e suas esposas. As mulheres usavam chapéus e vestidos pretos e punham flores sobre o ataúde, e os fotógrafos disparavam seus flashes como numa festa de fogos de artifício.

O presidente Blanchet se aproximou da viúva e, com lágrimas nos olhos, beijou-a no rosto: "Resignação", disse. Sofia o acompanhou no ritual, e depois deles formou-se uma longa fila de gente que esperava sua vez para manifestar seu pesar.

Molly, desvencilhando-se dos numerosos braços que lhe impunham consolo a todo custo, atirou-se sobre a tumba coroada, recolheu o quepe laureado, deslustroso e empoeirado pelo bater das botas pelo caminho, e segurou-o com firmeza. Depois foi tirando de suas caixas cada uma das condecorações, a Grande Estrela do Mérito Militar, a Presidente da República de 1941, a amarela e azul, Abdón Calderón, a Cruz Peruana, a Quadro de Honra Escola das Américas, a Minerva, e prendeu-as em fileira sobre seu vestido, bem perto de seu peito.

Epílogo

O general Barella passeava ereto sobre o tapete vermelho na pista do aeroporto de Pudahuel, golpeando suas costas com as luvas de couro preto. Olhou o relógio: o avião presidencial vinha com duas horas de atraso. Choly, sua esposa, acalmava-o com seu perfil doce e uma conversa serena, quase imperceptível, cúmplice. Quando o vento se tornava mais incômodo, ela procurava proteger com o braço sua cabeleira castanha até os ombros, cuidadosamente penteada.

Fixei meu olhar nas tropas, que passavam da posição de sentido para a de descanso e depois voltavam à marcialidade com um só golpe de calcanhares, enquanto a banda do Regimento Buin, extraindo de suas partituras as marchas mais populares, tentava conter a ansiedade das pessoas que se haviam postado com bandeirinhas chilenas e cartazes para receber o presidente e sua esposa: "Viva Chile e Blanchet! Viva Chile e Blanchet!" Fui colocada na primeira fila de assentos, junto dos três filhos do general Barella, que observavam com orgulho seus pais de uma improvisada tribuna de vários degraus, sob uma lona branco-inverno.

Impressão e Acabamento

Gráfica Círculo Fone. (011) 421-4633

Brasil

Filmes fornecidos pelo Editor.

Digitalização: Virgínia Vendramini

Revisão: Rebeca Serra

Novembro de 2013

Table of Contents

Rosto

Orelhas

A Autora

Nota da Autora

Prefácio

O presságio

O encontro

O pião

O ginete

A terceira tentação

A camanchaca*

Retrato de família

A empregada Abarca

Dias de reclusão

As escusas do canal

O inimigo

Os sapatos brancos

Os desenterrados

As tropas de Arequipa

O monólito

O amor à pátria

As listas

O fósforo

A despedida

A chamada

O corredor

Epílogo