ANIMAL TROPICAL

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Título original: "ANIMAL TROPICAL"

Tradução: José Rubens Siqueira

COMPANHIA DAS LETRAS

Preparação: Cássio de Arantes Leite

Revisão: Ana Maria Barbosa—Maysa Monção

Animal tropical

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (c IP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil

Gutiérrez, Pedro Juan

Animal tropical / Pedro Juan Gutiérrez , tradução de José Rubens Siqueira—São Paulo Companhia das Letras, 2002

índice para catalogo sistemático

1 Romances Século 20 Literatura cubana cb 863 4

2 Século 20 Romances Literatura cubana cb 863 4

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA

Orelhas do livro

A única coisa que posso fazer sempre, em Estocolmo, em Havana, onde for, é construir meu próprio espaço, escreve Pedro Juan Gutiérrez nas primeiras páginas deste livro que ele define como obra de ficção, embora empreste ao narrador seu próprio nome, profissão e biografia.

Pouco conhecido em seu país Pedro Juan vive anônimo na deteriorada área central de Havana, entre prostitutas, desempregados e pequenos marginais. Enfrenta a solidão, a pobreza e a falta de perspectivas com um bocado de rum um tanto de literatura e, sobretudo, muito sexo. Seu relacionamento erótico com a mulata Gloria, ao mesmo tempo terno e violento, ocupa um dos pólos da narrativa.

O erotismo cru e exasperado do narrador é, ao lado da música e do humor, signo da inesgotável vitalidade do povo cubano em meio a uma situação social desalentadora.

Diante dos apagões, dos cortes de água e da escassez de alimentos, os havaneses se viram como podem. Pedro Juan é um deles—com a diferença de que dispõe de um ponto de vista privilegiado, por ter acesso ao chamado Primeiro Mundo e à sua cultura.

Aqui chegamos ao segundo pólo narrativo, configurado no capítulo A amante sueca. Convidado a participar de um evento literário em Estocolmo, Gutiérrez passa quase dois meses na Suécia às custas de uma namorada local, a loura Agnes. período suficiente para fazer aflorar as diferenças culturais e anímicas entre dois mundos irredutíveis. Na Escandinávia, o lúbrico e desbocado Pedro Juan é festejado (e ao mesmo tempo discriminado) como exemplar de uma espécie exótica: o animal tropical do título.

Nesse movimento pendular entre o reino da escassez e o da fartura, em que se deslocam e mudam de sentido as noções mais básicas de higiene, de boas maneiras e até de moral, o escritor mantém sua integridade por meio de um individualismo radical, expresso num lirismo obsceno e único.

Pedro Juan Gutiérrez (1950, Cuba) foi vendedor de sorvetes, soldado, instrutor de natação, trabalhador rural, locutor de rádio e jornalista, entre outros ofícios. É escultor, pintor e autor de vários livros de poesia. Com Animal tropical, conquistou o Prêmio García-Ramos de Romance 2000, para obras em língua espanhola. Dele a Companhia das Letras publicou Trilogia suja de Havana e O Rei de Havana.

O Prêmio Alfonso García-Ramos de Romance 2000, criado pelo Cabildo de Tenerife e pela Editorial Anagrama para promover e apoiar os autores de ficção de língua espanhola, foi outorgado, no dia 29 de outubro, a Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez.

O júri, escolhido conjuntamente pelo Cabildo de Tenerife e pela Editorial Anagrama, foi composto por J. J. Armas Marcelo, Mihaly Dês, Cecilia Domínguez, o editor Jorge Herralde, Ernesto Suárez, Enrique Vila-Matas e, com direito a voz, mas sem voto, Dulce Xerach.

- Gosto das meninas suaves e brilhantes, fortes e cheias de pecados.

- Essas levam a gente para o inferno—respondeu Randall, indiferente.

- Claro. E onde é que eu sempre estive?

Phillip Marlowe, em Farewell, My Lovely Raymond Chandler

Só nós, os monges de hoje, sabemos a verdade, mas às vezes dizer a verdade significa acabar na fogueira.

Anotações para O nome da rosa Umberto Eco

Este romance é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com situações ou pessoas reais é mera casualidade.

P. J. G.

I. A SERPENTE DE FOGO

1.

Uma universidade sueca queria me convidar para uns seminários de literatura que realizam toda primavera. Os seminários não me interessam, e muito menos os estudos de literatura, mas eu podia aproveitar a chance e conhecer a Suécia com tudo pago. Por algum motivo que agora não quero lembrar—creio que a socialdemocracia sueca desagradava às pessoas que tinham de autorizar minha viagem—,não pude dar o passeiozinho escandinavo. Então comecei a trocar telefonemas e correspondência com Agneta, a coordenadora daqueles cursos. Cada vez era mais cálido com ela. Ficamos um ano nesse joguinho. Mandei alguns poemas meus. Depois ela comprou pelo correio a Trilogia suja de Havana. Mandaram para ela de Barcelona. Quando começou a ler esses contos, passou a me telefonar todo dia, transtornada. Gaguejava no telefone e a coisa toda começou a adquirir um tom muito mais íntimo.

Por uma conjunção de caminhos que se entrecruzaram muito bem, passei o Natal de 1998 nos Alpes. Fiquei com uma amiga fotógrafa em um chalé de madeira no meio das montanhas, coisa que pode parecer invenção de romancinho barato. Mas não. Foi exatamente assim. Uma tarde nublada, cinzenta e com vento, bebi uns uísques enquanto minha amiga tirava fotos de mim. O álcool me subiu à cabeça e comecei a tirar a roupa. É sempre assim: quando alguém olha para mim pelado, me sobe o pau. E mais ainda na frente de uma câmera. Claro. As fotos ficaram muito boas: eu na neve, completamente nu, com a vara tesa. Minha amiga tirou cópias em sépia e fiquei realmente tão juvenil, com o ego tão ereto e atraente, que não resisti e mandei uma das fotos para Agneta como presente de Natal.

Sou um sedutor. Eu sei. Assim como existem os alcoólicos irrecuperáveis, os jogadores, os viciados em cafeína, em nicotina, em maconha, os cleptomaníacos etcétera, sou viciado em sedução. Às vezes o anjinho que tenho dentro de mim tenta me controlar e diz assim: "Não seja tão filho-da-puta, Pedrito. Não percebe que está fazendo essas mulheres sofrerem?". Mas aí aparece o diabinho e o contradiz: "Vá em frente. Elas ficam felizes assim, nem que seja só por um tempo. E você também fica feliz.

Não se sinta culpado".

É um vício. Sei que a sedução é um vício igual a outro qualquer. E não existe nenhum Sedutores Anônimos. Se existisse, talvez pudessem fazer algo por mim. Se bem que não tenho certeza. Seguramente eu inventaria pretextos para não comparecer a suas sessões e ter de ficar lá na caradura na frente de todo mundo, botar a mão na Bíblia e dizer serenamente: "Meu nome é Pedro Juan. Sou um sedutor. E faz hoje vinte e sete dias que não seduzo ninguém".

Em março, já estava de volta a Havana. Muito tranqüilo. Pintando. Experimentando uns materiais de reciclagem. Quero dizer, o lixo que pegava nas esquinas. Tinha muito material à minha disposição. De tarde, bebia rum, fumava meus charutos, seduzia alguma negra, alguma mulata. Adoro as negras. Não vou dizer que os negros são uma raça superior porque isso seria fascismo invertido, mas estou convencido de que é preciso se misturar mais. Provocar a mestiçagem. Fabricar mais mulatas e mulatos. A mestiçagem salva. Por isso gosto das negras. Bom, não exatamente por isso, quando a gente trepa não fica pensando na salvação de ninguém, porra nenhuma. Mas tenho um par de filhas mulatas encantadoras que corroboram essa idéia.

Enfim, já em março Agneta estava organizando para mim, lá de Estocolmo, outra viagem à Suécia. Ela é de uma eficácia perfeita, mas eu sentia que estava um pouco alterada. Os poemas, os contos da Trilogia e a foto de mim pelado no meio da neve alpina haviam transtornado os seus ritmos neurais. Me telefonava quase todo dia e me dizia coisas assim: "Não consegui dormir esta noite. Você está me perturbando. É verdade tudo o que você escreve?".

E eu respondia: "É. Tenho pouca imaginação".

E ela: Ahh, você vem na primavera, Pedro Juan? Está tudo pronto. Vem?.

2.

Ela sempre me ligava às oito da manhã, hora de Havana. Duas da tarde em Estocolmo. Pontual como um relógio. Uma manhã, em março, tocou o telefone. Fazia uma hora que eu estava acordado, mas continuava deitado. Com três travesseiros debaixo da cabeça, lendo A imortalidade, de Kundera. Agneta me interrompeu precisamente quando estava na página 69, lendo um fragmento sobre a repressão, a brutalidade e a soberba engendradas pelo poder: Goethe! Napoleão deu um tapa na testa. O autor de Os sofrimentos do jovem Werther! Quando estavam na campanha do Egito ele descobriu que seus oficiais liam esse livro. Como conhecia a obra, ficou muito zangado. Repreendeu os oficiais por lerem tamanha bobagem sentimental e proibiu todos de uma vez por todas de ler romances. Qualquer romance! Leiam livros de história, são muito mais úteis!".

Ao contrário de Agneta, eu estava lendo um livro lento, filosófico. Lia nos poucos instantes de tranqüilidade e sossego de que dispunha no meio de uma cidade especialmente vertiginosa e caótica. Um lugar estrepitoso onde nada fica inalterado por muito tempo.

Só pude responder suas perguntas com uma frase óbvia: "Quando se vive num lugar como este não se pode escrever lentamente. Aqui tudo se desmancha entre as mãos. Nada perdura. E é preciso procurar mais. Todo dia". Ela guarda silêncio. Gostamos disso. As pessoas só se permitem ficar um longo tempo caladas, desfrutando o silêncio a dois, quanto estão juntas, lado a lado. Mas uma chamada internacional custa dinheiro. Ninguém gasta dinheiro para ficar em silêncio. Nós fazemos isso.

Agneta telefona do escritório na universidade, de forma que é um jogo sensual e grátis. Ela em um extremo, eu no outro. Não falamos. Unidos pelo silêncio. Por fim, ela interrompe o vazio e o preenche com a mesma pergunta de sempre: "Você vem na primavera?".

3.

Falamos pouco. Talvez cinco ou seis minutos. Quando volto ao livro penso no tempo. Escreve-se como se vive. É inevitável. Um tempo lento e repousado é o ideal para a percepção de um escritor europeu sobre o seu material. Ele vive dentro de uma cultura sedimentada, extenuada. Vive no extremo de alguma coisa. Talvez de um período, de uma fase histórica.

É a percepção de quem chegou ao fim de um caminho e senta-se à margem para pensar tranqüilamente em seu longo e acidentado trajeto.

Ao contrário, pertenço a uma sociedade efervescente, que convulsiona, com um futuro absolutamente incerto e imprevisível. Num lugar onde, faz apenas quinhentos anos, os homens viviam em cavernas, nus, caçavam e pescavam, e tinham acabado de descobrir o fogo. Como se não bastasse, vivo em um bairro de negros. Negros que cem anos atrás ainda eram escravos. E conseguiram muito pouco. Pouco demais para cem anos sem grilhões.

Conseqüentemente, minha vida é uma perpétua experimentação entre o nada e o nada. Às vezes, a experimentação se torna vertiginosa e brutal. Não consigo separar artificialmente o que faço e penso daquilo que escrevo. Se vivesse em Estocolmo, minha vida talvez fosse lenta, monótona, cinzenta. O ambiente em torno é decisivo.

A única coisa que posso fazer sempre, em Estocolmo, em Havana, onde for, é construir meu próprio espaço. Não posso esperar nunca que alguém me dê a liberdade. A liberdade tem de ser construída por nós mesmos. Como? Cada qual tem de descobrir por si só. Minha liberdade eu construo escrevendo, pintando, mantendo a minha visão simples do mundo, espreitando na selva como um animal, impedindo as intromissões na minha vida privada. O essencial para o homem é a liberdade. Interior e exterior.

Atrever-se a ser você mesmo em qualquer circunstância e lugar. A liberdade é como a felicidade: não chega nunca. Nunca se tem completa. É só um caminho. A gente caminha atrás da liberdade e da felicidade. E assim se vive. É só a isso que se pode aspirar. Faz alguns anos, e durante muito tempo, minha vida andou presa a sistemas, a conceitos, a preconceitos, a idéias preconcebidas, a decisões alheias. Aquilo era autoritário e vertical demais. Não conseguia amadurecer assim. Vivia numa jaula, como um bebê que protegem e isolam para que jamais amadureça seus músculos e desenvolva seu cérebro.

Tudo desmoronou diante de mim. Dentro de mim. Com muito estrondo. E fiquei à beira do suicídio. Ou da loucura. Tinha de mudar alguma coisa no meu interior. Do contrário podia acabar louco ou cadáver. E eu queria viver. Simplesmente viver. Sem pressões. Talvez com algum dia feliz. E reduzir as angústias. Isso é imprescindível: reduzir as angústias.

Quem sabe seja só uma questão de mudar de ponto de vista. É preciso estar plenamente presente onde a gente se encontra, e não escapar sempre.

Deixei de lado A imortalidade. Desci a escada e sentei-me um pouco em frente ao mar, no Malecón. Era sábado e deviam ser oito e meia da manhã. Tudo tranqüilo e silencioso. Só se ouvia o rádio de carro de polícia ali perto: "Vinte e quatro zero vinte e quatro. Vinte e quatro zero vinte e quatro. Praaaaacccc. Praaaaccccc. Proooonto..., responda zero vinte e quatro. Praaaccccc...".

Voltei para casa. Estava querendo um café. Teria sido mais saudável continuar sentado no Malecón olhando o mar. Andei uns poucos metros e os dois retardados mentais estavam se despedindo na porta do edifício. São um casal. Os dois mongolóides, limítrofes, meio crazys, ninguém sabe por que não funcionam bem. Falta um parafuso no cérebro de cada um e aproveitam para cagar na escada e atormentar todo mundo com suas gritarias idiotas. Entrei no saguão do meu velho edifício. Foi construído em 1927, com escadas de mármore branco, apartamentos amplos e confortáveis, elevador de bronze polido, fachada como as de Boston, portas e janelas de mogno. Enfim, impecável, luxuoso e caro. Agora está em ruínas. O elevador e a escada cheiram a urina e a merda. Na calçada, em frente à porta, há um buraco que expele permanentemente excrementos na rua. As pessoas fumam maconha e fazem longas sessões de sexo no escuro da escada. Muita gente dividiu uma e outra vez os apartamentos e agora vivem dez ou quinze pessoas onde antes viviam três. A cisterna está sempre seca. Ninguém sabe por que a água não chega, e todos levamos baldes escada acima. Nada de excepcional. Acontece a mesma coisa no bairro inteiro. Sujeira, fedor, negligência, abandono.

Tento escapar desse apocalipse. Pelo menos mental e espiritualmente. Minha matéria continua ancorada nos escombros.

Aboba entrou comigo no elevador. Apertei o botão do sétimo e olhei para ela. Muito escuro. Está sempre escuro. O elevador é um breu. Não tem lâmpadas. Roubam. E devemos agradecer que esteja funcionando há alguns dias sem problemas. De alguma forma a boba e eu nos enxergávamos. Muito displicente, um pouco de brincadeira, me ocorreu dizer a ela:—Elenita, você parece feliz.

Imediatamente chegou perto de mim. Me agarrou pelo braço e encostou seus peitos grandes e sólidos em mim. Emitia uns ruidinhos estranhos. Algo assim como "Oghn, oghn". Ufa, tinha uns peitos duros, abundantes, com esplêndidos bicos eretos. Peguei com a mão direita e massageei. Minha mão esquerda na boceta. Não usava roupa de baixo. Só uma bata leve e puída. Ah, que gostoso. Elenita deve ter uns vinte e cinco anos e é fruto de uma mistura estranha de mulatos, brancos, orientais, negros e parece que tem um toque de jamaicanos ou de haitianos. Enfim, uma coisa indecifrável. O produto final podia ser muito bom, se não fosse essa tara cerebral que a aproxima do mongolismo. Falhou alguma coisa no coquetel. Fala muito pouco, grunhe, isso, sim. Suponho que também não deve pensar bem. Deve ter obsessões sexuais.

Não sei. Quando minha mão chegou na sua boceta foi uma maravilha: muitos pêlos. Abundante pelagem púbica, que ao que parece é abundante pelagem pública. Era uma boceta grande, peluda, molhada e olorosa. É isso que quero dizer. Introduzi o dedo, mexi um pouco, me molhou a mão, apertei o clitóris. Ela gemeu. Cheirei meu dedo. Cheiro muito bom. Suave e fragrante. Nada sujo. Uma tentação para a língua.

Baixei a mão de novo. Introduzi o dedo outra vez. Ela gemia mais. Já estava me apertando o pau por cima da calça, muito emocionada, e eu com uma ereção tremenda. Me apertava, me massageava e continuava com aqueles ruidinhos, como um porco: "Oghn, oghn". Mas não deu tempo de mais nada. O elevador subia sacolejando, de repente estremeceu, parou e com grande estrépito abriu-se a porta. Saí para o sétimo andar. Não me despedi. Ela tornou a descer. Mora no terceiro. Subi mais um lance de escada até meu quarto na cobertura. Pensei de passagem que a boba podia ter sífilis ou Aids ou tuberculose. Ai, minha mãe! Por que será que sou assim? Queria lavar a mão, mas não havia água e não estava com vontade de descer até a rua e andar até a esquina em busca de um balde. Pelo menos não a beijei.

Pensei em fazer café, mas não. Estava esgotado. Me joguei na cama para descansar. Cheguei a umas naves enormes e escuras, onde havia gente soldando placas de aço, com todas essas faíscas e luzes do arco voltaico. Devia ser um estaleiro. Esse foi um dos meus primeiros trabalhos, quando tinha dezessete anos. Ajudante de soldador em um estaleiro de reparo de navios. Tinha um turno permanente de meia-noite até oito da manhã. Durou menos de um ano, mas valeu por vinte. Nem quero me lembrar, porque me sentia como um escravo fodido. Os malditos estivadores e os navios enormes e a soldadura sempre voltam em sonhos angustiosos. Num canto havia uma macaca parida com muitos macaquinhos mamando em suas tetas. O macaco macho se aproximava, mas ela o rechaçava e continuava concentrada, fabricando leite para os seus filhotes, e por isso não queria nem saber do sujeito. Acariciei o macaco macho e ele se aproximou de mim. Acariciei mais, e agarrei-lhe o sexo. Estava ereto. Masturbei um pouco o macaco. Ele ficou quieto, grudado em mim. Gostando da punheta. E gozou. Soltou muito sêmen e me molhou a mão. Muito sêmen. E ficamos juntos um pouco. Nos sentindo. E pronto. Não lembro o que aconteceu depois. Acho que dormi mais um pouco e acordei. Três dias depois, Agneta me telefonou de novo. Já havia mandado as cartas-convite. Para viajar eu preciso ser convidado por uma instituição que pague tudo, de autorizações de emigração, vistos, seguros médicos, pessoas que se responsabilizem legalmente por mim e garantam que não vou ficar vagabundeando como imigrante. É tudo muito estrito, muito controlado.

Agneta põe em prática sua eficiência nata. Primeiro me informa das providências, depois relaxa. No fim de semana, foi andar a cavalo com uma amiga. Digo que precisa se divertir mais. Que dedica todo o seu tempo ao trabalho. No dia anterior, havia chegado por correio um envelope que ela mandou fazia muitas semanas. Sverige har blivit kallt." Em Karesuando estava fazendo 49 graus Celsius negativos. Em Estocolmo, menos catorze. A altura da neve varia entre 51 e 94 centímetros. Por sorte não estou lá. Falamos do tempo aqui. Faz muito sol, o mar azul e tranqüilo, 24 graus. Evito o desagradável. É melhor falar dos cavalos, de andar de bicicleta, do meu English training, das pinturas. Conversamos um pouco. Ela fica em silêncio. Talvez tenha pouco a dizer.

— Já terminou o livro?

— Ah, não. Só posso ler nos fins de semana.

— Por quê?

— Não consigo dormir quando leio seu livro. Tenho muitas perguntas para fazer para você, Pedro Juan. Muitas. Se lesse de segunda a sexta não ia conseguir trabalhar. Seu livro me deixa muito inquieta.

— Ahhh.

— Depois pinto um pouco. Há tranqüilidade e silêncio nesses dias e aproveito que estou podendo me concentrar. A solidão. Quem sabe a gente escreva ou pinte não apenas para criar um espaço de liberdade em torno, mas também para se sentir acompanhado. Não exatamente para romper a solidão. Não é disso que se trata. A solidão está sempre ali. Eu a sinto, a toco, converso com ela. Faz parte da minha vida. A solidão é inevitável. E ajuda. Me concentro mais. Sou mais eu quando convivemos bem apertadinhos: a solidão e eu. Nos adoramos. Não poderia viver sem a solidão.

Nesses dias estou pintando com cinza, negros, ocres, sépias. Não quero nem saber de vermelho. E muito menos de azul, de verde, de amarelo. Pinto um pouco, furioso. Sempre acontece comigo. A pintura me arranca uma fúria. E a fúria se mistura com a pintura. São antagónicas ou não podem viver uma sem a outra. Amam-se e se odeiam. Não sei. É muito confuso e já desisti de entender o que acontece entre as duas.

No meio da manhã começa a soprar um vento forte. Em seguida, fica tudo nublado. O mar se arrepia. Em menos de meia hora, muda tudo. Uma ressaca estrepitosa salta sobre o muro do Malecón e pulveriza salitre sobre a cidade. Fecho as janelas. Aqui na cobertura o vento sopra forte. Tenho de amarrar as janelas por dentro. Prendê-las bem. A chuva e o vento aumentam. Começa a entrar água pelas janelas, correndo pelo chão até o lugar onde estou pintando. Rapidamente recolho os meus tarecos de pintura e ponho em cima da cama. Deixo que a água continue correndo. Enxugo quando desanuviar. O vento sopra do norte. Minha porta dá para o leste. Saio e lá está a tormenta sobre o mar e sobre a cidade. O farol do Morro quase invisível no meio da tromba-d’água. Ficou tudo cinzento e a temperatura cai. Sinto frio. Um barco vermelho sai do porto. Carregado de contêineres. Não é um navio grande. Leva apenas dezesseis contêineres. Faz uma saída dramática, lenta, lutando contra o vento e as ondas. Sua maquinaria está a ponto de arrebentar, mas continua lutando contra a fúria do Caribe. O capitão quer brilhar diante de sua tripulação. Demonstrar que seu barquinho é pequeno, mas corajoso e forte. Podia suspender a partida até a tormenta passar, mas isso não é digno de um marinheiro. E lá vai o barquinho vermelho em meio às rajadas de chuva cinzenta e fria. Saltando com as ondas que se quebram no convés e batem nos contêineres. É uma bela visão. O pequenino, vermelho, valente, lutando com todas as forças para sair airosamente do porto em meio a uma tormenta cinzenta. A tormenta enfurecida tenta virá-lo de pernas para o ar e o sujeito não se dá por vencido e avança cravando bem as garras.

Pelo vão do pátio interno do edifício escuto as pulseiras de Gloria. Está varrendo e protestando. Seus gritos se misturam com a música de um cantor, a todo volume. Roberto Carlos, José José. Não sei bem. Um cantor. Tem sempre algum cantor gritando na casa dela. Problemas de amor e desengano. Com toda certeza, a chuva está entrando também pelas janelas e inundando sua casa. Essas pulseiras tilintam como sininhos. Talvez sejam de prata mexicana. Gosto de escutá-las. Tilintam quando ela lava os pratos, ou varre, ou faz a limpeza. Tilintam sempre. Eu moro na cobertura. Eu e outros vizinhos que evito. Não lhes interesso e eles não me interessam. A cobertura equivale ao oitavo andar. Gloria mora no andar de baixo, no sétimo. Com sua mãe e seu filho, e um rádio e um gravador que não descansa nunca, e milhares de parentes que vão e vêm. São primos, sobrinhos, afilhados, tios, cunhados, noras, irmãos, genros, vizinhos dos tios, enteados dos irmãos, noivas dos sobrinhos, filhos dos primos com suas esposas e seus filhos. O cálice divino. Vêm de toda Cuba. Vão ao médico, fazem negócios, se viram, puteiam, ganham uns dólares, gastam esses dólares, pernoitam uns dias, desaparecem e aparecem outros. É a casa do caos. Música. Muita música. Bolero, salsa, rancheras. Eu te quis e tu me abandonaste. Eu te persegui e tu me deste as costas. Por que me fazes sofrer, meu amorrrrr? Por quê, por quê, por quê, meu amorrrr? A música sempre ali. Feliciano, Gloria Stefan, Luis Miguel, Mark Anthony, Ricky Martin, Ana Gabriel, La índia, Rocio Dúrcal, Juan Luis Guerra. E garrafas de rum. E nada de dinheiro. O dinheiro aparece e desaparece. Volta a aparecer e acaba-se em um segundo. E cigarros. Fumaça, boleros, rum. E gente. Entram, saem, comem, cagam, entopem a privada, acabam em meia hora com a pouca água que chega de manhã. O resto do dia sem água. Família, muita família, brancos, mulatos, negros, aços, orientais, índios.

Parece que a chuva não vai parar. Continua entrando pelas janelas. Gosto de ver toneladas de água caindo feito chumbo sobre o mar e sobre a cidade. Gloria continua varrendo, frenética. As pulseiras continuam tilintando. Sem pensar, chego até o muro e grito para ela: "Gloria! Gloria!". Ela não escuta. Continuo gritando. A água está gelada. Em poucos segundos fico empapado. A água me escorre até os pés. Por fim, Gloria me escuta. Chega à janela e olha para cima. Basta nos olharmos e já sabemos. Sorrio e ela me responde afirmativamente com a cabeça. Escorrendo água, vou até a porta da escada. A cobertura do edifício tem sua independência. Gloria já está subindo. Tem vinte e nove anos. Eu, cinqüenta. É uma mulata muito magra, bem escura, um pouco mais baixa que eu. De cabelo negro e duro como arame. Um corpo perfeito, com peitos mínimos, sem uma gota de gordura. É como uma fibra de nervo, doce, sorridente, astuta, com seus dentes branquíssimos e um jeito de caminhar ao mesmo tempo pausado e provocante, com a bundinha bem empinada. É uma mulher da rua de Centro Havana. Gloria podia estar vivendo aqui há duzentos anos e seria tudo igual. Quem sabe se chamasse Cecília Valdés. A mesma mulher da vida, com uma moral e uma ética modeladas por ela mesma. Gosto muito dela. O que mais me atrai é esse modo de ser livre. Se todas as invenções e convenções da sociedade incomodam a vida, simplesmente as põe de lado. Tranqüilamente. Pega todo o monte de obstáculos, afasta-os e segue seu caminho. Ela segue do seu jeito.

Começamos a brincar faz três anos. Agora perdemos a cabeça. É uma loucura. Não é só sexo. A cada dia nos amamos mais, nos conhecemos mais. Quero escrever um romance em que ela seja protagonista. Quem sabe se chame Mucho corazón. Por sorte me conta tudo. Comigo não se inibe.

— Pedro Juan, você é louco.

— Eu?... Olhe quem está falando.

— Estou com a casa inundada, papito. Está chovendo mais dentro do que fora.

— E sua mãe? Que dê um duro. Ela que pegue a vassoura e tire a água pra fora.

— Bom, claro, papito, claro. Chega disso.

Em dois minutos estamos nus em cima da cama. Fazemos um sessenta e nove para esquentar. Ela tem sempre a boceta cheirosa. Um cheirinho forte, nada sutil. É mulata, mas tem cheiro de negra. Delicioso. Não consigo me desligar. Nos lambemos como dois diabos. Ela é músculo puro, dura. Fez ginástica e dançou no Palermo durante muitos anos, uma loucura. Quando a penetro, ela explode. Diz tudo o que lhe vem à cabeça e nunca sei se é verdade ou se é mentira. Sabe que gosto de histórias. Das suas histórias pornôs. Levanta bem os pés. Pega-os com as mãos e me diz: Vai fundo, puto, porra, me engravida, assim, assim, faz doer, por que você está tão grande? Está chegando até o umbigo, o que é isso? Uma tortura. Faz doer, assim, você é o meu macho, papi, me deixa louca. Cada dia fica mais grosso e mais comprido, assim no fundo, veado, puto, filho-da-puta. Faz doer, caralho, faz doer. Eu meto forte e bato no fundo dela. Eu gosto. De bater uma vez e depois outra. Trepamos como dois selvagens. Como um potro e uma égua. Cuspo nela. Despejo saliva em sua boca e ela fica arrebatada: Isso, porra, me cospe, me bate, vagabundo, quero ser sua escrava, veado, me bate de cinta, quero ser sua escrava, louco de merda. Você é um louco, como gosto de você, me engravida, me engravida. Solta tudo, papi. Solta bem no fundo e me engravida, vai, me engravida".

Não quero terminar ainda. Tiro um pouco. Controlo. Relaxo. Volto a meter. Ela tem outro orgasmo. Quantos já teve? Nem ela mesma sabe. Um atrás do outro. Quando perde a cabeça não sabe o que diz nem o que faz. Eu me controlo metendo e tirando para não gozar tão rápido. Quanto tempo passou? Uma hora? Uma hora e meia? Quando não agüento mais, pergunto: "Quer a minha porra, titi? Eu não agüento mais... toma, caralho, toma!". Ela levanta mais os pés e os pega com as mãos: "Isso, me dá, mas bem no fundo, me engravida, caralho, me engravida, solta bem no fundo, bem no fundo". E eu mando ver. Solto um jorro e outro e outro. Ahhhh, não agüento mais. Saio dela e caio de costas na cama. Ela, como sempre, bota na boca e chupa as últimas gotinhas de sêmen. Gulosa. É uma depravada. A melhor coisa do mundo. A grande pervertida. É ótimo. Me leva ao céu, batendo nas nuvens. Depois venho em disparada para baixo. Caio na cama, solto meus jorros de porra e fico grogue. Nocaute. Nem escuto a contagem de proteção. Nada. Nocaute. Preciso de mais tempo para voltar a mim. Depois me sinto o macho mais animal do mundo. Como um touro depois de cobrir uma vaca. As vezes, me inquietava essa idéia: por que nos comportamos como animais selvagens quando trepamos? Como se não fôssemos pessoas civilizadas. Comentei com um amigo, um sujeito culto, e me respondeu: "Claro que tem de se sentir como animal. Impossível se sentir como uma macieira ou como uma pedra. Nós somos animais. O que acontece é que atualmente não é mais de bom gosto lembrar que somos isso, simples animais. Mamíferos, para ser preciso".

Se temos rum à mão, bebemos um trago e saio do nocaute em poucos minutos. Mas habitualmente não temos rum, nem nada. Só ela e eu. Dois loucos que se amam. Tudo começou faz três anos. Com sexo. Não queríamos nada mais. Gostamos um do outro. Mas pouco a pouco aquilo começou a esquentar. Às vezes, ela sobe, se enfia na minha cama e dormimos juntos a noite inteira. É bom dormir com alguém. Ter pesadelos ou sonhos. Despertar a seu lado. Sentir o calor desse corpo, os dois nus, se acariciar. Às vezes, passo uma hora ou mais com uma ereção tremenda, mas não meto. Só lhe faço carinhos. Quando lhe baixa a cigana, me joga os búzios e me diz alguma coisa do futuro. Geralmente acerta. Ou me traz um prato de comida. Ela cozinha mal. Com pouco sabor. Incrível, mas verdadeiro: trepando é uma coisa, mas é a pior cozinheira que os olhos humanos já viram, como diria Cristóbal.

Bom, o que quero dizer é que fomos nos aproximando sem perceber. A solidão é terrível. A gente se afeiçoa até por um cachorro ou por um gato, que são animais idiotas, como não vou me afeiçoar por essa mulher quente e depravada? O melhor de tudo é isso: a sua depravação, a sua total ausência de decência, de normas. A grande puta. Se um dia escrever sua biografia, não sei como fazer para não pensarem que é só pornografia pesada. Ninguém vai acreditar que é um romance verdadeiro sobre uma mulher doce, que se enrosca no meu pescoço e me seduz com sua maçã. E me prende e me hipnotiza até que por fim aparecem sobre nossas cabeças os querubins e a espada flamejante e nos expulsam do paraíso.

5.

Quando nos recuperamos, vou até a porta. Está chuviscando. O vento sopra em rajadas. Não se vê o barquinho vermelho. Conseguiu vencer na garra e saiu para o mar aberto. O céu continua encoberto, quase negro. É bom. Gosto de variar de tanto sol. Lá embaixo, na rua, há um revolteio de sirenes, bombeiros, policiais. Bloquearam o tráfego com umas barreiras.

— Gloria, está acontecendo alguma coisa séria lá embaixo.

— Por quê?

— Impediram o trânsito e tem bombeiros.

— Eu ouvi um estrondo.

— Que estrondo?

— Não sei. Um estrondo.

— Um estrondo?

— É.

— Eu não ouvi nada.

— Ah, claro, pois se você estava feito um louco soltando porra.

— Estrondo de quê?

— Não sei. Não sei. Não seeeeei. Um estrondo.—Ah.

Visto as calças e umas sandálias e vou descer assim, sem camisa. Gosto de exibir minha tatuagem. Não é todo dia que aparece no bairro um coroa de cinqüenta anos gostosão como eu. Nessa hora, Gloria começa com a sua cantilena. Nos últimos dias, tem repetido que está grávida de mim:—Papi, estou com os peitos inchados, coçando... reze para ser mulher. Não quero outro macho.

— Ah, caralho. Deixe disso, menina.

— Não, deixe disso não. Se eu estiver grávida é seu... veja lá, você, veja lá, bom!

— Ah, caralho. Já disse quinhentas vezes que você é uma puta de rua e se estiver grávida não sabe nem quem é o pai.

— Ah, sei, claro. Eu não sou boba, nem chupo o dedo. E seu, papi. De quem mais podia ser? Se eu vivo enfiada em casa que nem saio na rua.

— Que pouca vergonha a sua, menina! E o açougueiro?

— Que açougueiro?

— Aquele gordinho que lhe deu oitenta pesos.

— Isso já faz meses.

— Faz meses a primeira vez. E depois?

— Deixa disso. Deixa disso.

— Todo mundo no bairro sabe que você dá mais que chuchu na serra, de modo que não venha se fazer de gostosa comigo. Trate de pensar quem é a porra do pai.

— Ah, rapaz...

— Ah rapaz coisa nenhuma. E vou repetir mais uma vez: pode meter com todas as pirocas que quiser, mas com camisinha. O único que pode enfiar a rola sem nada sou eu. Está entendido?

— Entendido, titi, tudo o que você quiser. Eu sempre ando com camisinha na carteira.

— Bom, estou indo.

— Você é muito inteligente. Me desviou do assunto.

— Vai continuar com a mesma encheção?

— Não, não, quero dizer é para você não se preocupar. Se eu estiver grávida, sei de quem é. Se não for seu, fico sabendo na mesma hora e não vou culpar você, não preciso enganar ninguém. Mas se for seu, é seu! E você vai assumir, papito, vai assumir a responsabilidade porque eu não vou criar filho sozinha, fique sabendo!

— Gloria, pelo amor da sua mãe. Eu tenho três filhos reconhecidos com o meu sobrenome e mais um em Guantánamo, que também dizem que é meu. Até quando? Não me complique mais, mamita. Tire esse e pronto. Além disso, meu não é, que fique bem claro.

— Ah, agora você torce o nariz? Depois que comeu o doce de coco.

— E continuo comendo, mas... ahhh, chega, chega. Essa conversa não tem sentido.

— Para você não tem sentido. Para mim, tem. E muito. Você já está tremendo só de pensar que vai ter uma filhinha pequenininha.

— Ahhh...

— Além disso, eu sonhei. Não uma vez. Sonhei três vezes com a mesma coisa. E comigo os sonhos acontecem.

— O que você sonhou?

— Se liga nessa: eu subi na sua casa e tinha uma confusão tremenda, ruínas e paus e muito pó, como se tivesse desmoronado tudo. Então você me disse: "Eu estou cansado, não agüento mais. Pegou a bicicleta e desceu pela escada, mas no meio do entulho tinha uma mamadeira cheinha de leite morno. Eu saí na cobertura e gritei que você tinha esquecido a mamadeira. Você já estava indo pela rua a pé, a bicicleta não sei onde tinha deixado. E sabe o que estava levando no colo?

— Não.

— Um bebê. Uma menininha, enrolada nuns paninhos corde-rosa, lindinha.

— E você conseguia ver daqui de cima?

— Bom, era sonho... e nos sonhos... sabe como é. Pois olhe, acabe de escutar: você estava indo com a menina nos braços, sorrindo, muito alegre, e eu gritava: "Pedro Juan, a mamadeira, Pedro Juan, a mamadeira". E você nem me ouvia porque estava muito feliz com a sua menininha.

— É? E o sol se pondo ao fundo e musiquinha de violinos. Você é boa. Para atriz de telenovela é boa. Mais cafona que romance de Torín Cellado.

— Pois foi assim mesmo. Você estava tão feliz que parecia criança.

— Chega, Gloria, chega.

— Chega nada. Vai ver que eu nem estou grávida e a gente está conversando à toa. Mas se eu estiver não vou tirar. Que fique bem claro. Não vou tirar.

— Gloria, você já fez quinhentos abortos. Que importância tem fazer mais um?

— Três. Fiz três interrupções. E todas do meu marido oficial, com documento, do pai do meu filho. Mas se agora estiver grávida, não tiro.

— Porra, mas você encarnou comigo!

— Então. Pra que tanto amor e tanta paixão quando você está com ele lá dentro? Pra trepar, sim, você se inspira, te amo e te adoro e você é a minha loucura e patatipatatá. Mas quando está a frio desconfia até da sombra.

— Não conte comigo, já disse.

— Depois não quero reclamações.

— Reclamações de quê?

— Meus filhos não passam fome, fique sabendo. Trepo com o dono do armazém, com o açougueiro, com o leiteiro, até com o velho barrigudo da padaria. Passo na cara o bairro inteiro.

— Coisa que fez sempre. Não é nenhuma novidade.

— Tudo bem, mas meus filhos não passam fome. Eu dou a boceta feito chuchu na serra, como você disse, mas trago comida para casa todo dia.

— O que você quer, Mãe Coragem, que toquem A Internacional pra você e a enrolem numa bandeira vermelha?

— Pode tirar sarro, vai. Deus há de te castigar porque você vai ver que ela vai sair idêntica a você. Igualzinha a você. Até com o caráter forte e a sua personalidade, para quando estiver velho...

— Chega, chega. Corte essa e se mande que eu vou descer para ver o que está acontecendo na rua.

— Engraçadinho! Bem se vê que é jornalista.

— Escritor.

— Escritor! Escritor tem de ter cultura e ser educado e falar bem, eu acho. Você é mais animal que um negro marrudo.

— Chega, Gloria, chega.

— Além disso, cadê os seus livros? Eu ainda não vi nenhum.

— São publicados na...

— Sei, são publicados na Espanha. Isso é o que você sempre conta. E aqui? Qual livraria que tem? Você é um tremendo de um mentiroso e fica se fazendo de escritor para fazer pose.

— Chega desse papo, mulher, que você deixa qualquer um louco.

— É, isso, vai mesmo. Vamos, que eu vou pra minha casa. Ah, minha irmã trouxe uns charutos para você, venha pegá-los quando subir.

— Tudo bem.

Desci a escada. Dezenas de pessoas aglomeradas na rua. O prédio em frente estava despencando. Durante a tempestade, grandes pedaços haviam caído na rua. A polícia interrompeu o trânsito e evacuaram as três famílias: um grupo de três pessoas, outro de quatro e outro de dezoito. Estes últimos eram negros. No bairro eram chamados de "Os Muitos". Um arquiteto estava fazendo perguntas e anotando em um papel. Os bombeiros não tinham nada para fazer, andavam, conversavam, riam, um deles se engraçou com uma mulatinha, falavam muito baixo e estavam a ponto de começar a se beijar e se esfregar na frente de todo mundo. Estavam esquentando minuto a minuto. Todos os vizinhos perguntavam: "Onde é que eles vão se enfiar? Dizem que os albergues estão cheios. Os Muitos estão ferrados, porque não cabem em lugar nenhum".

Rajadas de vento, chuvisco. Aquele prédio, de três andares, ficava na esquina de San Lázaro e Colón. Foi erodindo aos poucos com o salitre do mar e com o vento. Tinha uns buracos enormes nas paredes. Fazia pelo menos trinta anos que estava assim. Mas não caía de uma vez, e sim aos pedacinhos. A polícia pôs barreiras, e dentro dessa zona caíam entulho, pedaços de ladrilhos. Ninguém sabia o que ia acontecer. Podia desmoronar de repente. A mais velha dos Muitos, com seus setenta anos ou mais, estava, como sempre, bêbada ou maconhada. Tropeçava e ria sozinha dando uns passinhos curtos, sem rumo. O arquiteto e os bombeiros iam e vinham e não acontecia nada. Todos se olhavam. À velha resmungava: "Vamos ver o que vão fazer com a gente. Você vai ver como a gente vai ficar na rua. E com o frio que está fazendo. Você vai ver, isto aqui vai ser igual no tempo do Machado, quando a gente vivia nas entradas, na Monte e na Reina. No vão das portas. Você vai ver".

Gloria desceu, chegou perto de mim e me disse baixinho no ouvido:

— Deixe aí esses mortos de fome que não interessam e suba para buscar seus charutos. Minerva está esperando e tem de ir embora.

— Ei, o que é isso? Eu subo quando me der na cabeça.

— Ai, papi, não me responda assim. Vou buscar rum para você. Suba e não fique mais aqui. Essa gente toda tem piolho, você vai pegar.

— Eu? Onde?

— Hahaha.

O elevador quebrado. Subi de novo. Sete andares, como um homenzinho. Toquei a campainha no apartamento de Gloria. Minerva abriu a porta e me disse com uma voz quase inaudível:

— Ah, é você. Entre. Gloria já vem.

Nos sentamos na sala. Duas poltronas, um sofá e uma televisão russa preto-e-branco. Tudo caindo aos pedaços, destruído. As paredes desconjuntadas, sujas. Uma lâmpada pendurada de um fio cagado de moscas. Uma velha prateleira muito alta na parede. Não sei por que a penduraram tão alto. Fazia talvez cinqüenta anos que estava ali. À guisa de enfeite, havia na prateleira duas latas vazias de cerveja alemã, uma pequena estampa da Virgem das Mercês e um postal amarrotado com uma paisagem de uma praia italiana do Adriático. A cultura do desastre.

Inacreditavelmente a casa está vazia e silenciosa. Minerva sozinha. Sentou-se à minha frente. Parece gêmea de Gloria, mas é completamente oposta. Gloria me disse um dia: "Minerva? Aquilo é a coisa mais submissa do mundo. Com treze anos foi-se embora com o homem que fez mal a ela. Largou a escola. E se dedicou ao marido e à casa. Tem três filhos e é igual um capacho para o marido".

Estava com uma bata branca, quase transparente. Muito fina, com a pele índia, bem queimada, e o cabelo preto. Sem sutiã. Os peitos pequenos e os bicos negríssimos. Dava para ver que eram deliciosos. E ela os mostrava com inocência de adolescente. Havia em torno dela um halo de erotismo sutil, delicado. A expressão de uma virgem a ponto de ascender flutuando para desaparecer entre as nuvens. Mas sem trombetas nem efeitos de luz. Uma virgem enclausurada, silêncio e sombras.

Não tinha nada para me dizer. Nem eu a ela. Olhei bem para ela e ela baixou os olhos. A mulher casada, silenciosa, submissa. A maioria dos homens sonhava encontrar uma mulher assim. Sonham com isso, mas não se atrevem a dizer em voz alta porque os outros pensariam que são retrógrados e machistas. Mas é uma maravilha: uma mulher quente, sensual, complacente, domesticada, masoquista. Eu gostaria de passar a vara nela e provocar uma reação: "Grite, porra, diga alguma coisa, não se faça de moscamorta!". Ela interrompeu meus pensamentos:—Trouxe uns charutos para você. Quer ver?

— Quero.

Levantou-se e foi buscar. Acompanhei com os olhos. Magra demais. Anêmica. O marido deve ganhar quatro pesos e os cinco têm de sobreviver com isso. Gloria disse que o sujeito lhe dá umas surras que Deus me livre. Faz dois meses que está trabalhando em uma fábrica de charutos. Tem de ficar um ano como aprendiz enrolando havanas para conseguir um emprego fixo. Todo dia ela rouba alguns. E vende para mim. A dois pesos cubanos, quer dizer, dez centavos de dólar. Ela volta com um maço. Trinta charutos lindíssimos.

Lanceros. Uma especialidade. Estende para mim sem falar nada. Sorri timidamente e baixa os olhos. Fico olhando para ela de novo. Tiro os sessenta pesos e lhe dou.

— Obrigado, Minervita.

— De nada, sempre às ordens.

— Minervita...

— Diga.

— Ponha um pouquinho de música.

— Não, não. Isso é com a Gloria. Eu não sei mexer nesse aparelho.

Olho fixamente para ela.

— Se eu fosse seu marido te dava uma sova de pau todo dia.

— Ai, por quê?

— Ou você ficava esperta ou acabava boba. Comigo é no chicote.

— Não, não. Ai, não!

— Ai, não? Ai, sim. Muita cama e muito couro.

Ela me olha com os olhos mais doces, mais negros e mais suaves do mundo. É mansa como uma pombinha. Que mulher mais sensual, porra! Ela sabe que sinto isso. Se fosse minha mulher só poderia seduzí-la, hipnotizá-la. Deve ter uma delicadeza de flor. O que será que esconde? O que há por trás desses olhos? Serenidade? Resignação? Sabedoria? Burrice? Não sustenta o meu olhar. Baixa os olhos para o chão. É um enigma. Um livro fechado.

— Ponha uma fita, Minerva.

— Eu não sei mexer com isso aí. E se eu quebrar? Quem é que vai agüentar minha irmã depois? Eu me levanto. Vou até o gravador. Luis Miguel. Boleros. "La media vuelta":

Te vás porque yo quiero que te vayas, a Ia hora que yo quiero te detengo. Yo sé que mi carino te hace falta, porque, quieraso no, yosoy tu áueno*

Pego-a pela cintura:

— Venha, vamos dançar.

— Não, não.

Mas já cedeu. Faz uma resistência mínima:

— E se a minha irmã chegar e pegar a gente? Pra você não vai dizer nada, mas pra mim...

— Ah, menina, não seja...

Ia dizer: "Não seja idiota", mas me contenho. Pego-a. Aperto-a contra mim. E dançamos lentamente. Tem cheiro de pele morna. Igual a Gloria. Um cheiro leve e quente. Nada de perfumes, nem de cosméticos. Nas axilas com toda certeza deve ter um levíssimo cheiro de suor. Aperta-se contra mim.

Yo quiero que te vayas por ei mundo, y quiero que conozcas mucha gente. Quiero que te besen otros lábios, para que me compares hoy como siempre.

* Tu partes porque eu quero que tu partas, na hora que eu quiser, eu te retenho. Eu sei que meu carinho te faz falta, /porque, queiras ou não, eu sou teu dono. (N. T.)

Si encuentras un amor que te comprenda y sientes que te quiere más que nadie, entonces yo daré la media vuelta, y me ire con ei sol cuando muera la tarde. Entonces yo daré la media vuelta, y me ire con ei sol cuando muera la tarde. *

Dançamos apertados um contra o outro. Minerva me deixa docilmente conduzir. Fecho os olhos e aproveito. De repente, Gloria explode ao meu lado:

— Escute aqui, o que que é isso? Até onde eu tenho de agüentar? Na minha própria casa e com a minha irmã!

Ela entrou silenciosamente e nos surpreendeu. Nos separamos. Minerva baixa a cabeça e não sabe o que fazer.

— Ah, Gloria...

— Não, Pedro Juan, não. Isso é muita falta de respeito. Deixe eu ver...

Me agarra o pau por cima da calça. Está um pouco ereto. Não duro, duro, duro, mas...

— Está de pau duro, desgraçado, filho-da-puta! Está de pau duro, agarrado com essa sem-vergonha... Minerva, você é uma descarada. Duvida que eu vá contar pro seu marido? Duvida que eu conto e que ele te cobre de porrada até te matar?

— Ai, Gloria, não, não, não, pela mamãe, não faça isso que ele me mata. Gloria, ele me mata de porrada se ficar sabendo. É que o Pedro Juan me forçou. Eu não queria dançar, mas ele me agarrou à força.

— E você... bom, se demorasse um pouco mais para nascer saía uma idiota completa. Idiota e descarada!

* Eu quero que tu partas mundo afora e quero que conheças muita gente. Quero que te beijem outros lábios, para que me compares hoje como sempre. / Se encontrares um amor que te compreenda e sentires que te ama mais do que nenhum outro, nesse momento darei meia-volta / e partirei com o sol ao cair da tarde. (N. T.)

— Escute, Gloria, não xingue mais a sua irmã. Você sabe que ela é uma alma de Deus. Pare de abusar dela.

— Ah, agora vai defender ela também?

— Eu não tenho de defender ninguém.

— E eu de babaca, indo buscar rum pra você. Como você é cínico e ruim. Não sei como fui gostar de você! Você não gosta de ninguém. Só gosta de si mesmo, de mais ninguém!

— Tudo bem, Gloria. Chega de falar besteira.

— Você só me quer pra trepar e pra escrever esse romance de merda. Acha que eu não percebo? Faz três anos que está em cima de mim, perguntando até se cago duas vezes por dia.

— Escute aqui, chega de gritar, porra, os vizinhos estão ouvindo.

— Ai, que fino. Agora se preocupa com os vizinhos. Que educado o menino.

— Gloria, eu vou te dar umas porradas para você calar a boca.

— Não vou calar a boca coisa nenhuma. E não vou contar mais nada, Pedro Juan. Vá se foder, porque não vai mais ficar sabendo de nada. Quem escreve livro tem de inventar. Que história é essa de escrever toda a verdade? Está maluco? E se ficarem sabendo que essa Gloria sou eu? Onde é que eu vou me enfiar?

— Chega, chega. Vá pegar um copo e vamos tomar rum pra você relaxar.

— Invente, invente ou pare de escrever, porque não vou contar mais nada!

— Vá buscar um copo, menina, vá, me traga um copinho.

— Não. Vou buscar dois. Acha que eu tenho a boca tapada?

— Traga um pra Minerva.

— Não, não. Eu não bebo álcool.

— Não, a moscamorta não bebe, não fuma, não trepa, não faz mal a ninguém, nem gosta de carne de porco. Dizem que o papa vai voltar a Cuba para buscar essa aí. Pra levar pra lá, onde ele mora, como chama?

— Vaticano.

— Isso mesmo. Pró Vaticano. Santa Minerva de La Habana! E vão fazer santinho e tudo, com essa cara de songa que ela faz. Descarada! Se eu não chego a tempo você comia ele aqui mesmo, de pé, escutando bolero.

— Gloria, cale a boca e traga os copos.

Nos servimos e saímos para beber na varanda. Rum de barril. Querosene puro. Até quando vou beber essa merda? Tomo dois goles grandes. Faço uma careta de asco e digo em voz alta:

— Ahhh, que merda! Santa Bárbara bendita. Xangô, me ajude a escrever um best-seller para ver se eu chego até o uísque.

— Escrever o quê?—Gloria pergunta.

— Nada, nada. Me arranje um isqueiro.

Acendo um Lancero. Os boleros continuam ao fundo. Estamos no sétimo andar. Diante de nós, Havana molhadinha, sofrendo com o vento e o salitre. Havana arruinada, caindo aos pedaços. Ama-se uma cidade quando alí se foi feliz e se sofreu. Quando se amou e se odiou. Quando se ficou sem um centavo no bolso, batalhando pelas ruas, para depois se recuperar e agradecer a Deus por tudo não ser uma merda. Se não se tem história onde se viver, a gente é como um grão de pó voando no vento.

O dia está chuvoso e cinzento. Um pouco melancólico. Aperto Gloria contra mim e a força me invade. Sinto-me sólido, cheio de energia. Gosto dessa vagabunda sem-vergonha, mas não sinto vontade de admitir isso. Gloria é uma arapuca. Sei que é uma arapuca.

6.

No domingo de manhã, fui cedo buscar o pão. Na esquina da Laguna está tudo arruinado. Há uns contêineres de lixo recendendo a podridão, uma lombada de escombros, poças de água imunda. Bem no meio da rua, dois lindos exemplares, alheios a tudo. Uma menina e um rapaz. Muito brancos e loiros. De uns dezoito anos. Modelos de roupas. Uma equipe de japoneses tirando fotos deles. O maquiador pulverizava algum líquido brilhante com um spray em seus cabelos. A roupa era branca, rosada e azul-pálido. Roupa simples. Encantadoramente simples. Deliciosamente cara. Suponho que a luz leve do sol no meio de tanta sujeira ressaltaria ainda mais o charme daqueles dois exemplares brancos como papel, e loiros, com caras de doces e inocentes anjinhos. No fundo, pegavam sempre algum edifício em ruínas, cachorros sarnentos e magros, e negrinhos olhando para eles de boca aberta. Havia público. Todo mundo olhando, abobado, mantendo um silêncio respeitoso. Ninguém se aproximava para pedir chicletes nem moedas. Dois policiais observavam também, posicionados discretamente a alguns metros. O pessoal estava extasiado. Todos negros ou mulatos, um pouco sujos, um pouco estragados, um pouco contaminados. Parei para observar aquilo. Os japoneses sorriam. Felizes e satisfeitos. O fotógrafo às vezes subia em uma escadinha de alumínio. Pedia aos modelos para chegar mais perto do lixo e dos escombros. Os meninos faziam um muxoxo de repugnância porque o lixo podre fedia, mas depois se recuperavam e esboçavam um leve sorriso, muito relaxado. Profissionalismo, acho que é assim que se chama esse autocontrole. Então o fotógrafo captava imagens do alto da escada. Uma senhora ao meu lado dizia que eram estrangeiros. É uma negra muito simpática, com sete colares no pescoço, que às vezes me vende charutos de contrabando. Respondi que os fotógrafos eram japoneses, mas que os modelos eram cubanos. E ela, muito convencida, me replicou: Que nada! Não está vendo que são loiros e brancos? Olhe que bonitos os dois, são estrangeiros". Eu sabia que eram cubanos. Não sei como, mas via de longe a pinta de cubanitos dos dois. Onde será que os japoneses tinham desencavado aqueles dois?

Segui meu caminho. Comprei o pão. Quando voltei ao prédio, Gloria estava saindo em disparada feito um foguete. Acompanhada por um mulato jovem, vestido de preto e com uma corrente de ouro bem grossa e um medalhão pendurados para fora da camisa. Era um tipo bonitinho, com cara de bofe de veado.

— O que foi? Onde vai assim tão cedo?

— Ai, papi, te vejo depois. Agora estou com pressa. Aspirei forte:

— Uhmmmm... botou um litro de perfume.

— Hahaha. Tchau. Nos vemos depois, meu chino.

Me deu um beijinho e seguiu depressa. Subi sorrindo. Gloria estava indo batalhar um estrangeiro e eu fazia tempo que não ia à praia. Vesti um calção de banho por baixo das calças e fui para Guanabo. De caminhãozinho de dez pesos, uma hora depois estava sentado debaixo de um coqueiro. Ventava muito, mas o sol estava bom, tudo tranqüilo e silencioso. Quantos anos fazia que eu não ia à praia? Ufa, nem lembrava mais. Na areia havia latas, garrafas, plásticos, embalagens de caramelos e de batata frita. Estamos entrando na modernidade. Rapidamente. A modernidade nos invade. Tirei a roupa e os sapatos, guardei-os numa mochila e fiquei de sunga de banho. Andei um pouco pela praia. A água fria me chegava até o tornozelo. Fui chapinhando até as pedras. Parecia que a praia terminava ali, mas não/Trinta anos atrás, os russos decidiram jogar ali milhares de pedras enormes, que trouxeram dos campos próximos em caminhões KP3. Os russos não falavam. Só agiam. Alguns diziam que fizeram isso porque não gostavam de praia de areia, mas sim de pedras e cascalho. Outros diziam que, se os americanos resolvessem desembarcar nessa praia e avançar sobre Havana, as pedras seriam um obstáculo ao avanço do inimigo. Nunca se soube o final. Enfim, um bom pedaço de praia fodido, coberto com pedras enormes. Mais adiante continuava a areia. Vinte anos atrás, havia por ali uma velha casinha de madeira em ruínas e eu tirei umas fotos ao entardecer. Fiz uma composição com as pedras enormes, a casinha desmantelada e a água, com muitas sombras e resplendores, e escrevi uma crônica muito poética, dizendo algo absurdamente romântico sobre aquilo tudo. Quando foi publicada em uma revista cultural, uma senhora importante disse que era muito poético e muito bonito encontrar em nossa imprensa crônicas tão refrescantes, com enfoques tão criativos e que isso era um exemplo para os demais jornalistas, porque Cuba estava cheia de belas paisagens. Portanto, disse, todos os jornalistas deviam tomar iniciativas como essa e não se dedicar apenas a cobrir reuniões, atos patrióticos e reportagens sobre a safra de açúcar. Fiquei muito lisonjeado com os elogios daquela senhora tão importante.

A poucos metros das pedras tinham construído agora umas casinhas muito feias, apertadas umas contra as outras, e pintadas de cores berrantes. Alguns trabalhadores passavam ali uns dias de férias com seus familiares. Comiam e bebiam e muitas crianças gritavam e brincavam e as mulheres gordas riam às gargalhadas e ralhavam com as crianças e lhes davam croques e arrastavam suas sandálias da cozinha para o portão e do portão para a cozinha. Em cada casinha tentavam escutar uma música diferente da outra. Ao mesmo tempo todos jogavam dominó, conversavam aos gritos e batiam as fichas plásticas na madeira das mesas, e gritavam mais, por cima da música. Riam-se às gargalhadas e diziam: "Agora sim, te ferrei, você perdeu todas, porra, perdeu todas de novo! Pra você saber com quem está lidando e me respeitar... Cuca, traga outra cerveja aqui!". Era muito cedo, mas de todo jeito bebiam litros e mais litros de cerveja e rum porque estavam aproveitando as férias do ano e era preciso se divertir e aproveitar muito. Ao que parece, os ganhadores eram os que ocupavam uma casinha pintada de magenta, amarelo e verde, com as portas e janelas azuis. Tinham colocado dois grandes alto-falantes no portão e curtiam, e obrigavam os outros a curtir, uma obra seleta do hit parade do momento:

Chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

ahora ahora ahora. Vamo a vellll,

atiendan acá, con Ia mano arriba,

atiendan acá, con Ia mano arriba,

ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa

fresa y chocolate

chupa que chupa fresa y chocolate

Voltei ao coqueiro andando pela areia. Um trecho de duzentos metros. Três riachinhos de urina, gordura e merda escorriam permanentemente dos cafés e casas próximas levando suas porcarias à praia. Um cheiro nojento. A merda me persegue.

Mas um pouco adiante, na altura do coqueiro, continuava tudo tranqüilo. Não tinha cheiro de merda, nem se ouvia a música, e o mar continuava azul e limpo, com ondinhas espumantes e sol bom. Só faltavam os búzios e um poeta de oitenta anos que rimasse aquilo tudo, com o cabelo branco solto ao vento.

Enfim, tudo perfeito, e eu me disse: "Do que está se queixando, Pedro Juan? Não seja tão briguento, companheiro. Fique aqui neste pedacinho, que está ótimo, como diria Sandra, a Cubana, e que se foda o resto. Não tente consertar o mundo". E assim fiz. Me joguei na água e nadei um bom tempo.

A água azul e fria fez efeito. Meia hora depois estava tonificado, relaxado, e tinha esquecido as angústias e o lado negro da vida. Agora funcionava a todo vapor. Deitei para tomar sol e lembrei que trinta anos atrás eu tinha só vinte anos. Era jovem, desinformado e feliz. Acreditava em alguma coisa e tinha aspirações.

Não sabia exatamente a quê. Mas nessa época eu acreditava, procurava e aspirava encontrar alguma coisa. Fechei os olhos e deixei a mente em branco.

7.

Acordei meio tonto, como os jacarés, sonolento debaixo do sol. Entrei na água, nadei um pouco e me refresquei. Que hora seria? Continuava tudo tranqüilo, silencioso, quase ninguém nos arredores. Precisava de uma aspirina e de um refresco bem frio. Saí andando. Voltar para Havana? Não, era muito cedo ainda. Logo encontrei uma farmácia aberta. Perguntei à balconista, ela me deu as costas, irritada, não sei por que, e me respondeu entredentes:—Não tem aspirina. Em lugar nenhum, nem adianta procurar.

— Mas de vez em quando...

— Quando chega, acaba em meia hora. Trazem muito pouco. E faz três meses que não entregam.

Tomei dois refrescos de laranja química e subi o morro, para a zona arborizada, onde moram Evelio e Julita. Fazia anos que não via os dois. A última vez que falamos, eles zanzavam por Havana, de escritório em escritório. Queriam viajar para a Venezuela, e ficar por lá, claro. Julita tinha uma sobrinha em um povoado, naquele país, e haviam depositado todas as suas esperanças na sobrinha e no povoado. O problema era que só os dois podiam viajar. Os filhos ficariam retidos. Fizeram promessa às onze mil virgens, juraram que voltariam, que não iam pedir asilo. Mas não conseguiram nada. Continuavam todos aqui, juntos.

Vivem em um lugar bonito. A duzentos metros da praia. Todas as casas têm árvores e jardins em volta. Atravessei um campo de beisebol. Alguns rapazes jogavam freneticamente. Perguntei a um deles, que cobria o center field:—Como está o jogo?

— Dezesseis a dezesseis no terceiro inning.

— Porra, menino, vocês estão mal! Não têm vergonha?

— Ei, senhor, não ofenda, não ofenda.

Segui meu caminho. Jogadores de nada. Fui para o arvoredo. Encontrei a casa. Evelio tinha ficado com muito cabelo branco em pouco tempo. Estava fazendo alguma coisa em umas gaiolas com galos de primeira. Eram umas trinta gaiolas, colocadas na sombra, debaixo de umas mangueiras e abacateiros, junto à casa. Nos olhamos, mas ele não me reconheceu. Parei na calçada e gritei:—Ei, o senhor vende esses galos?

— Nossa, Pedro Juan, não reconheci você, cara!

— Faz anos que não nos vemos.

— Entre, entre.

— Estão lindos esses frangos, são seus?

— São. Para me distrair com alguma coisa.

— Tem rinhas por aqui?

— Tem, sim, esta baixada toda está cheia de rinhas. Funcionam domingo. Clandestinas, você sabe, como tudo. Gosta de briga?

— Uhh, desde menino. Mas não tenho paciência de criar.

— Só joga.

— Jogo. Com onze anos, comecei a vender sorvete na rinha de galos de Matanzas. E fiquei viciado, sabe como é. Com o bolso cheio de pesos, quem me segurava?

— Devia jogar escondido, porque com essa idade...

— Apostava por fora. Tinha lá os meus pontos, e ganhava bastante. Tenho bom olho para os galos.

— Porque gosta. Quem gosta de galos é porque tem instinto. Conhece um vencedor.

Evelio tinha duas garrafas de aguardente. Que deviam servir para soprar nas penas dos galos. Ao que parece, passava o dia inteiro meio bêbado com essa desculpa.

Me disse que aos domingos ia a uma igreja batista onde funcionavam os Alcoólicos Anónimos. Peguei uma garrafa e nos sentamos no portão. Vinha do mar uma brisa nutritiva.

Era engolir um bocado e sentir sua densidade.

— E aí, Evelio? Nos domingos você vai à igreja ou às brigas?

— Depende. Depende do jeito que eu levanto. Gosto mais dos galos. Mas tenho de parar de beber. Estou ficando sem fígado.

— Evelio, tem uma aspirina?

— Pra quê?

— Pra dor de cabeça.

— Ah, isso é fácil. Olgaaaaa! Olgaaaaa!

A vizinha apareceu no portão ao ouvir os gritos. Evelio pediu a aspirina.

— Não, o que eu tenho é Paracetamol. Estrangeiro. É melhor que aspirina.

— Dá no mesmo. Traga uma para o meu parceiro. Engoli com um gole de aguardente e muito obrigado. Olga.

Ficamos em silêncio. Não tínhamos o que falar. Até que me lembrei de novo:

— Evelio, o que você estava me dizendo dos galos e da santería?

— Que tenho esses galos porque fiz o santo, faz anos. E o santo pediu galos.

— É? Pede galos?

— Ah, você não sabe de nada. Às vezes pedem cabritos, carneiros, galinhas pretas, majás, pombas. E proíbem coisas. Por exemplo, eu não posso andar de bicicleta, nem de moto, nem guiar carro. A religião é muito complicada. Eu comecei com dois galinhos e uma galinha boa, e agora tenho uma criação que vale o que eu quiser pedir. Estes bichos são todos vencedores. Já são bravos desde o ovo.

Silêncio de novo. Dois ou três copos de aguardente, fogo puro, e eu com o estômago vazio. Evelio me disse:

— Olhe, venha cá. Isto aqui eu não mostro para ninguém.

Me mostrou as tigelas, os ferros, as sopeiras dos santos. Mantinha tudo escondido em um pequeno armário com porta, na sala. Voltamos ao portão e continuamos com a aguardente. Então ele se recostou numa poltrona e ficou olhando o teto, pensativo. Tinha nas mãos o colar azul de Iemanjá. Brincava com ele. Ficou um momento em silêncio e me disse:—Há pouco tempo você tomou uma boa decisão. Vai dar fruto. Deu trabalho, você hesitou muito, teve até medo de ir parar na prisão, mas tem um bom guia. Não tenha medo e bola pra frente. Foi uma decisão com documentos e coisas assim, mas isso já passou, e como eu disse, você apostou as fichas certas. Agora... vou dizer mais uma coisa... você tem um africano e um índio sempre do seu lado. Os dois são fortes e não se afastam de você.

— Sempre me dizem isso nas consultas.

— Têm de dizer porque eles estão aí. Não saem do seu lado. Mas você não atende os dois. Bom... o índio você atende, e pede coisas e põe flores, mas nem olha para o negro. Deixa ele esquecido.

— É, é verdade.

— Ah, está vendo. E você tem de atender os dois. Você é inteligente graças ao índio, e forte e batalhador graças ao negro. Os dois são importantes para você porque se complementam. Um apoia o outro. Entende?

— Entendo, claro.

— Esse negro é fortíssimo. E é por causa dele que ninguém pode prejudicar você. É um negro grande e forte, pelado, só com uma tanguinha, mais nada. Uma tanga feita de saco de juta, e um lenço vermelho amarrado na cabeça. Você tem que botar para ele um coco com rum ou aguardente e um charuto. Nem sempre. Quando você lembrar. É disso que ele gosta, esse negro. Gosta de rum, de charuto e de mulheres. Fale com ele. Tem de falar com ele e pedir. E de vez em quando coloque para ele uma rosa vermelha, uma rosa príncipe negro. O negócio dele é flor vermelha. Tudo vermelho. Não é um negro festeiro, nem de rumba. É um negro da montanha. Fugidio. Nunca aparece porque vive escondido nos matos. Mas sabe muito. É forte, astuto e muito valente. É um negro marrudo.

Aí chegou a Julia. Evelio estava com o colar azul de Iemanjá na mão. Brincando com ele enquanto me dizia tudo aquilo. Sentiu-se surpreendido em flagrante. Tentou escondê-lo depressa, mas Julia já tinha visto:

— Ei, Pedro Juan, que surpresa, você por aqui. E esse aí com essas merdas de santos e de colarzinho, se fazendo de adivinho.

— Julita, Julita, respeito pelo menos.

— Não respeito nada, Evelio. Ele disse que tem de consultar. Mentiras e lorotas. Merda isso tudo.

— Não, Julita, mas...

— Sei, já entendi. Você também acredita nessa baboseira, Pedro Juan. Isso é merda. É tudo mentira. Eu acredito no que posso tocar com a mão. Mas coisas que não dá para ver, que estão no ar...

— Porra, e quando puxam sua perna de noite? E você acorda chorando e cagando de medo. Aí, sim, vem correndo para eu limpar você e tirar o espírito de cima.

— Ah, era sonho e eu fiquei nervosa.

— Sonho? Não, você estava bem acordada e continuaram puxando suas patas.

— Pés.

— Mesma coisa.

— Nada, eu fiquei nervosa. E toda noite era a mesma droga. Pedro Juan, esse homem é engenheiro. Ele estudou. Foi professor da universidade. Me diga com sinceridade, como pode acreditar nessa papagaiada de negros atrasados lá da África? Eu, vá lá, que não estudei. Mal terminei o secundário. De burra que eu sou, porque não gostava dos livros, nem do estudo, mas esse homem é um gênio...

— Julita, já te disse cem vezes que o estudo não tem nada a ver com religião. Pedro Juan, preste atenção no que eu vou lhe dizer. Eu era igual a Julia e dava aula na universidade, e era do sindicato, e a mobilização, e essa coisa toda. Nossa, eu não acreditava em nada. Em nada. Meu pai era que tinha lá os seus santos e a coisa dele de vida toda, desde menino. Mas escondido. Não por ele, mas para não prejudicar os filhos e a família. Ficava tudo num quarto trancado à chave e só quem sabia do negócio era a família. Ele não dava consultas, nem nada. E, além disso, durante muito tempo o velho foi dirigente e viajou para a Bulgária, para a União Soviética. Uh, era fogo. Bom, passa o tempo, se aposenta, fica mais velho e chega o momento em que começa a perder a cabeça. De repente. Sem doença. Tinha setenta e dois anos, mas estava são. Perdeu o controle, divagava, falava bobagem, esquecia até da hora de comer, não dormia, as mãos tremiam. Ia para o morro e tinham de ir buscar porque ele se perdia e não voltava. Então começaram os problemas comigo: me puxavam os pés de noite e eu ficava inconsciente e quando voltava a mim me diziam que tinha passado uma hora falando como um negro do Congo. Às vezes, me dava uma coisa que parecia uma loucura e eu saía correndo para o morro até uma árvore de ceiba que fica a dez quilómetros daqui. Correndo! E chegava sem falta de ar, nem ofegante. Procurava umas ervas e me agachava no meio das raízes da ceiba, preparando o trabalho. Podia ficar ali um par de horas. Terminava e voltava para casa.

— E não conseguia se controlar?

— Não conseguia me controlar. Era como se estivesse louco. E meu pai era igual. Como se a gente tivesse perdido a cabeça. Então fui ver o babalaô padrinho do meu pai. E ele me disse: "Seu pai vai morrer em breve, mas antes tem de passar tudo o que sabe da santería para você. Enquanto você não aprender ele não morre".

— Essa história eu já ouvi trocentas vezes, Evelio. Toda vez que você toma um trago, repete a mesma história.

— Mas é verdade, Julita. Eu não minto.

— E no que deu a coisa?

— Foi como disse o babalaô. Uma segunda-feira o meu pai me passou tudo. E morreu na terça. Bem sossegadinho na cama, de noite. E desde então a gente começou a melhorar aqui, porque nesta casa não falta nada.

— Os santos podem saber das coisas deles, Evelio. Não diga besteira. Mas de mim, sei eu. E nenhum santo vai baixar do altar pra botar cinqüenta pacotes na minha mão. Os santos que fiquem aqui comendo terra, que eu quero ir comer presunto. No dia que a gente ganhar um sorteio e derem visa para nós quatro... ahh, olhe, rapaz, eu dou um festão que vai fazer Havana estremecer. Vai dar para escutar a música lá longe. Em Cayo Hueso não, em Miami não, mais em cima, em Tampa. Em Boca Ratón vão escutar a música!

Ficamos em silêncio, até que ele disse:

— Você está teimando, Julita. Isso é ruim. Vai acabar louca.

— Claro que eu teimo. Estou louca, completamente crazy. Igual a todo mundo. Você não teima?

— Ela é assim, Pedro Juan. Gritaria, loucura, está louca mesmo, e faz putaria com um galego velho para ir com ele. E é visto pra cá, e visto pra lá. Olhe, cara, ninguém agüenta viver assim. Essa mulher perturba qualquer um. Tem uma uruca que nem todas as comissões africanas juntas conseguem tirar.

Não respondi. Tinha vontade de sumir dali. Por que fui visitar aquela gente? Ficamos em silêncio, sentados no portão, no fresco da brisa, olhando o mar ao longe, entre as árvores. No campo de beisebol os rapazes continuavam jogando, mas não dava para ouvir. Só se escutava o vento entre as árvores. Julita não resistia ao silêncio:—Pedro Juan, você escrevia poemas, se não me engano.

— É, às vezes.

— E não escreve mais?

— Não.

— Por quê?

— Não tenho nada para dizer.

— Não está apaixonado?

— Não.

— Agente escreve poeminhas quando está apaixonado.

— Uhmmm.

— Vou dar de presente para você um livro de poemas.

— Seus?

— Não. De uma puta.

— Ah.

— Uma puta romântica. Alugamos a casa para um mexicano e uma puta. Quando foram embora, deixaram um caderno com poemas de amor.

— Deixa eu ver. .

— Te dou de presente. Nós já lemos. Se a gente deixar aqui vai acabar no banheiro, porque os meninos pegam a primeira coisa que encontram para limpar a bunda.

— Julita, Julita.

— É verdade, Evelio, não se faça de fino que Pedro Juan é de casa. Fique com o caderno, Pedro Juan. São lindíssimos. Tomara eu soubesse escrever assim. É verdade, são uma preciosidade.

Aproveitei a desculpa. Peguei o caderno. Me despedi e saí andando morro abaixo.

8.

Tocou o telefone, Kurt, de Salzburgo. Um ano atrás, traduziu alguns dos meus textos para o alemão. Estava inválido, em uma cadeira de rodas. Em uma praia, no sul da França, caiu de costas em cima de umas pedras e fraturou a coluna vertebral. Agora, aos trinta anos, já estava naquela cadeira havia oito. Tentava ir levando o melhor possível. Pelo menos não amargurava a vida dos outros. Poderíamos nos ver esta tarde? Sim, claro. Às cinco.

Nessa hora, parei na esquina da rua 21 com a 2, no Vedado. Kurt tinha alugado um pequeno apartamento a alguns passos dali. Gostava de ser auto-suficiente. Deslocar-se sozinho, receber um mínimo de ajuda. Sentei num muro muito baixo, que rodeava um jardim. Encostei na parede e me dispus a esperar. Era um lugar arborizado, tranqüilo, silencioso. Bastante limpo. Passavam mulheres obesas, com jeito de executivas, usando paletós, lenços de cores pálidas no pescoço e pastas pretas. Muita gente tinha carro, o movimento nas garagens era intenso. Carros um pouco estragados, mas, de qualquer jeito, pior era ter só uma bicicleta. Adolescentes bem vestidos, com aspecto de filhinhos de papai, quero dizer, bem alimentados, risonhos, despreocupados. Alguns praticavam jogging, vestidos para suar e reduzir o peso excessivo de seus ventres. As pessoas andavam com tranqüilidade debaixo das árvores, muito desestressadas. Alguns acompanhados de seus graciosos cachorros, um pouco entediados. Os cachorrinhos farejavam o pé das árvores, levantavam a pata e mijavam um pouquinho. Às vezes se decidiam e cagavam uns trocinhos minúsculos.

Pela calçada vinha vindo uma negrinha muito jovem, muito coquete, muito sexy. Usava saia de mescla azul, bem curta, que deixava ver suas coxas, e uma blusa igualmente curta, que lhe permitia exibir o ventre, o umbigo e os ombros. Tudo belissimamente negro, firme, juvenil, perfeito. Tresandava a energia e vida. Parou na esquina, olhou de um lado e outro. Não havia tráfego nenhum. As ruas totalmente vazias. Me deu um sorriso e se dirigiu a mim:—Você é daqui?

Me ocorreu responder que sim. Me atraía falar um pouco com ela, tão gostosinha. Achei que estava procurando um endereço, mas não:

— Sabe de alguém que vai mudar daqui?

— Por aqui? Não.

— Você mora perto?

Já havia dito a primeira mentira, segui em frente:

— Aqui, neste edifício.

— Ah, e não tem idéia se alguém quer...?

— Não, meu amor. Esta zona é muito boa. Ninguém quer ir embora daqui.

— É. Eu sei. Moro perto.

— Ahh, e como é a sua casa?

— É um apartamento de dois quartos, sala e sala de jantar conjugadas, banheiro, cozinha, varanda e um patiozinho interno. Está em boas condições, só falta dar uma pintura e fica perfeito.

— Quer uma coisa maior?

— Não. Quero trocar por dois apartamentos menores. De um quarto cada um.

— Está se divorciando?

— Não sou casada. Quero ficar independente dos meus pais.

— Te controlam demais?

— É. Não me deixam viver. E eu sou maior de idade, já chega de tanto controle.

— Estou perguntando porque tenho um apartamento em Centro Havana e...

— Em Centro Havana? Não, não, não, não! Só se eu fosse louca! Do Vedado não saio por nada deste mundo.

— Olhe aqui, me escute primeiro. Tem suas vantagens. Tem telefone, não tem apagão...

— Sei, e um milhão de negros encrenqueiros, e policiais, e velhas loucas e velhos fedidos, baratas e ratos e as fossas soltando merda. Não, não, não, não!

Você vai me desculpar, porque eu sou negra. Não pense que sou racista, mas não quero neeeeeem conversa! De negro, já basta eu.

— Bom, meu amor...

Foi embora sem se despedir e de mau humor. A pior farpa vem da mesma árvore. Continuei ali, tranqüilamente. Observando a paz daquele território de trégua. Aparentemente meu bairro era zona de conflito. Guerra de baixa intensidade. Por sorte, eu me sentia muito bem na sujeira, com meus amigos da negritude.

Cinco e meia já. E Kurt não aparecia. Esperei dez minutos. Mais dez. Às dez para as seis fui embora. Comprei um pouco de rum e sentei placidamente na minha cobertura, de frente para o mar. Um charuto, um copo de rum e o mar. Às vezes, tento pensar. É isso que se deve fazer. Pensar, refletir serenamente. Sobre quê? Sobre o nada.

Então continuei bebendo. Humanamente entediado e em silêncio. Às nove da noite ainda sobrava rum e eu estava bem tocado. Fazia um certo frio e ventava. Vesti uma blusa de lã e me encostei numa janela a contemplar Havana bem escura. Havana em trevas. A lua cheia e nublado. Soprava um vento frio, como se estivesse ameaçando chuva. Um toque de telefone. Kurt. Muito nervoso. Seu espanhol, geralmente claro, era incompreensível. Tremia.

— Perrrrrro guan? Perrrrrohguan?

— Eu, eu.

— Kurt, Kurt.

— Sei, o que aconteceu?

— Ah, desculpe ter telefonado. Desculpe. Perrrrrohguan..., não tenho ninguém, não tenho ninguém, desculpe... ahhhh... estou congelado.

— Congelado? Onde você está? É impossível estar congelado.

— Ah, sinto muito pedir ajuda. Ah, estou muito nervoso.

— Quer que eu vá ver você? Onde você está?

— Pode vir?

— Vou, já. Me dê o endereço.

Era muito perto da 2 com a 21, aquele lugar tão plácido. Cheguei em trinta minutos. Um apartamento muito pequeno, nos fundos de um porão que era ao mesmo tempo a garagem de um edifício de dez andares. Em um pequeno pedaço roubado da garagem, alguém havia construído um quarto com banheiro. Era um lugar minúsculo, opressivo, sem janelas, e para mim claustrofóbico. Cheguei e a porta estava aberta, encostada. Chamei. Kurt me disse para entrar. Escuridão absoluta. Não se via nada. Tateando, encontrei o interruptor na parede, luz e, ahhh, Kurt estava caído no chão, nu, ao lado do telefone, tremendo. Cheirava a merda. A merda fresca.

— O que foi?

— Ah, sinto muito por você, Perrrrrohguan, ahhhh, ahhh...

— Mas o que aconteceu?

— Por favor, vá até o dormitório e traga alguma coisa para mim. Uma camisa. Estou com muito frio.

O apartamento tinha só um quartinho, dividido por um biombo de vidros coloridos. Atrás do biombo havia uma cama e um closet. Esse espaço Kurt chamava de "dormitório". Num canto, uma portinha que dava acesso a um banheiro desproporcionalmente grande, cômodo e até sofisticado. Estava tudo revirado. Da banheira saía um rasto de água, que cheirava a merda. Troços boiando. O cheiro vinha dali. Procurei no closet. Não havia nada. Os cabides vazios. Nem roupa, nem malas, nem sapatos. Só umas cuecas, umas meias sujas e um par de tênis velhos e arrebentados, de lona. Uns papéis, uma agenda de endereços, uma escova de dentes. Tinham levado até os lençóis. Por sorte, deixaram uma colcha de lã. Peguei e voltei para a sala, junto a Kurt. Ele tiritava. Enrolei-o na colcha.

— Kurt, está tudo molhado, e levaram tudo. Você foi assaltado?

— Ah, sim. Ah, fiquei muitas horas na água fria. Acho que estou com febre.

— Com certeza está com febre.

Kurt cheirava a merda. Parecia ter tomado um banho de merda. Agasalhei-o um pouco mais. Era paralítico da cintura para baixo. Totalmente. Seus braços, mãos e dedos funcionavam com muita dificuldade. Consegui colocá-lo sentado no chão.

— Por favor, traga minha cadeira.

A cadeira de rodas estava no banheiro. Ergui-o nos braços e sentei-o na cadeira, bem enrolado na manta. Me pediu para fazer um café. Num canto do quarto havia uma pequena geladeira, um fogãozinho a gás, uma mesa e três cadeiras. Preparei o café e servi duas xícaras. Kurt, aflito, olhava o chão.

— Ei, vamos lá, acorde!

— Ah, não grite, por favor. Estou muito nervoso.

— Tome o café e me conte que porra foi que aconteceu aqui.

— Ahh, foi uma puta... ahh, não, miseráveis... ah, sinto muito, Perrrrohguan, mas vou contar a verdade... ahhhh...

— Kurt, por favor, se concentre. Beba o café, se acalme e me conte a verdade. Eu posso ajudar você, mas me conte a verdade.

— Claro, claro, você é amável. Obrigado. Eu trouxe os dois aqui, de noite. Uma puta e um puto. Gostei muito deles. Da menina e do menino. Ele muito negro, muito sexy, e ela mulata, também muito sexy. Lindos os dois, e fizemos sexo. Os três, sabe. Várias horas. Fiquei extenuado e me puseram na banheira de água quente, me fizeram uma massagem. O rapaz era muito inteligente, muito hábil, me fez uma massagem demro da água e me deu mais rum. Eu não queria beber mais. Tínhamos bebido muito, e fumado maconha, sabe, tudo. Mas ele quase me obrigou a continuar bebendo e... bom, eu dormi dentro da água. Não sei quanto tempo.

— Devem ter posto alguma coisa no rum.

— É, agora eu acho isso também. Quando acordei, a água estava muito fria e eu me sentia congelando. Chamei os dois e não responderam. Ah, Perrrohguan, que problema. Entrei em pânico. Sozinho eu não podia sair da banheira, você sabe. Continuei gritando. Gritei muito, até ficar sem voz, mas não tem vizinhos neste porão. Fiquei apavorado pensando que podia morrer de um jeito tão absurdo, tão desnecessário. Tive muito medo de morrer. Muito medo.

— Ah, e se cagou de medo dentro da banheira.

— É. Ah, sinto muito por você. É que eu não controlo o esfíncter, você sabe.

— Calma, sossegue. Já passou.

— Ahhh. Bom. Enfim, não sei como, consegui me agarrar na beirada e me joguei no chão. Fui me arrastando até o telefone e liguei pra você. Desculpe, mas não lembro de nenhum outro número. Só do seu. Obrigado por ter vindo, obrigado por. . .

— Tá, tá. Chega de protocolo e cortesia. O problema agora é saber o que a gente faz. Levaram tudo.

— Meus documentos também? Cartão de crédito, passaporte, passagem de volta? Ah, não. Por favor. Procure bem.

Revistei tudo. Efetivamente. Deixaram só a cadeira de rodas. Não havia dinheiro, nem roupa, nem passaporte. Nada.

— Bom, Kurt, não tem nada. O que eu faço? Chamo a polícia? E antes de mais nada é preciso fazer uma limpeza, porque o cheiro de merda está insuportável. E você tem de tomar outro banho.

— Sim, ah, não. Não sei. Estou confuso, humilhado. Que humilhação.

— Esqueça a humilhação e ponha os pés no chão, Kurt. Reaja. Aviso a polícia?

— Não, não, a polícia não. Ia complicar tudo ainda mais. Eu vou à embaixada tirar outro passaporte e, ahh, estou sem dinheiro.

— Olhe, desculpe perguntar, mas você tem ereção ou leva no rabo?

— Tenho, tenho, com um remédio, muito forte. Até três horas de ereção, mas não sinto nada. As meninas gozam muito, sabe, eu gozo de olhar e você sabe, a fantasia e ahhh, o que eu faço agora?

— Não sei, Kurt. Não tenho a menor idéia do que você pode fazer.

Agneta ligou na terça-feira. Muito animada: "Esta noite li My Dear Drum's Master". Estava enviando um envelope com documentos para o seminário. A passagem de avião estava reservada para 13 de maio. Ah, que bom, em plena primavera. Tenho de mandar logo o medical report para o insurance. Falamos de assuntos desconexos:—Aqui está fazendo muito calor.

— Aqui ainda estamos com três, quatro graus. Eu podia ir para Cuba. Por um ano.

— Não tem trabalho.

— Ah, não tem importância. Vendo o meu carro e dá para algum tempo.

Depois, não sei como, começamos a esquentar. Acho que fui eu que comecei, como sempre. Gosto da voz dela, de suas dúvidas no falar, sua lentidão. E fiquei de pau duro e comecei a mexer devagarinho, e contei para ela. E ela: "Ah, eu gosto disso. Certo? Você está fazendo? Ah, estou no escritório. Não posso fazer nada". Continuei mexendo lentamente. Acariciava o pau, colocava saliva para escorregar suave. O que não contei até agora foi que quando Agneta recebeu aquela foto minha nu na neve, com o pau ereto, o mundo dela começou a se transtornar. Dos Alpes, voltei para Viena. Fiquei uns dias vivendo em um sótão de Radetzkystrasse. Agneta me telefonava toda tarde. Escurecia cedo em Viena, mas em Estocolmo era noite fechada às quatro da tarde. Não me lembro como, mas nos acostumamos a nos masturbar por telefone. Acho que ela devia ficar olhando a foto, e ouvia todas as barbaridades que eu lhe dizia. A mim bastava ouvir sua voz e os suspiros.

Agora, Agneta estava falando de outra coisa. De sua chefe que estava voltando de férias na Sicília e contava histórias e todos riam.

— Por que riem tanto? É uma idiota.

— Voltou contente do Mediterrâneo. Fez sexo com algum siciliano.

— Não com um siciliano. Fez sexo com o noivo. Ah, idiota.

— Com o noivo dela que é o seu ex.

— É, o meu ex. É uma situação estranha.

— Na Suécia. Em Cuba é muito normal. Tudo misturado, como dizia o poeta.

— Que poeta?

— Um poeta. Dizia isso: tudo misturado.

Agneta guarda silêncio. É muito sensual. Me dá tesão saber que está ali, em silêncio, pensando em mim. E quando fala, fala tudo com suavidade e para mim é uma glória. Não a Gloria. Mas uma glória. Então ela me sussurra:—Você continua?

— Continuo.

— Na mesma coisa?

— É. Vai deixar crescer os pêlos das axilas?

— Ah, não. Experimentei deixar uns dias e não gosto.

— Não importa. Quando eu estiver aí convenço você. Não tenho pressa.

Continuei, mas não agüentava mais. Não queria soltar o jorro no ar. Guardei para Gloria ou para alguém.

— Vão me expulsar do trabalho. Não tenho justificativa. Estamos falando já... uhmmm, faz vinte e três minutos.

— Sei, mas que bom se você estivesse aqui, Agneta. Você tem muito pêlo no sexo, nas coxas?

— Tenho. Já contei. Muito pêlo, sou muito morena e...

— Ah, sem-vergonha, toma, não agüento mais, olha como sai, sem-vergonha, puta, sueca desgraçada, bocetuda, não agüento mais, toma mais, olha como cai no chão...

— Ah, e eu tão longe. Como é possível?

— Ahhh, a última gota, ahhh. Como é possível o quê?

— Como é possível? Eu tão longe. Terminou?

— Não gosto sozinho, não gosto sozinho, ah, porra. Essas punhetas vão acabar comigo. Não gosto de soltar no chão.

Afinal, foram trinta e cinco minutos de conversa. Acabei extenuado. Punheta me mata. Na minha adolescência batia até cinco ou seis num dia e a pele do pau ficava irritada e às vezes apareciam umas feridas de tanto bater. Tinha umas fotos de Brigitte Bardot. E às vezes espionava a vizinha. Esteia. Belíssimo nome. Nunca a esquecerei. Escrevi-lhe pequenos poemas de amor. Queria relêlos, mas não sei onde estão.

Procurando esses poemas, encontrei um caderno com o começo de La vida frugal. É um romance interrompido. Não me atrevo a continuá-lo. E na primeira pessoa. Escrever na primeira pessoa é como se desnudar em público. Começa quando o sujeito, o protagonista quero dizer, surpreende sua mulher em um deslize. O sujeito desconfiava, mas se fazia de tonto. O romance começa assim: "Geralmente nós mesmos construimos nossos infernos e nossos paraisos. Para tanto, qualquer lugar pode ser um lugar maravilhoso. Ou terrível.Passei muitos anos fabricando o meu inferno. Só que não percebia. Fiz tudo escrupulosamente, mas ao mesmo tempo fo inconsciente. Quero dizer, durante muitos anos agi como um autômato. Agora, tinha uma bomba-relógio nas mãos. E me explodiu na cara no verão de 1990. Claro que me deixou destruído e sem saber o que fazer. Uma tarde de setembro, descobri um ar de felicidade nos olhos de minha mulher. Movimentava-se como uma gata. Era evidente que tinha outro homem e, furtivamente, tinha acabado de estar com ele. Voltava feliz e se amargurava quando me via. Agora escrevo isso com dor e sem ódio, mas naquele momento ficava todo arrepiado."

Foi terrível. Esse homem, o protagonista, quero dizer, destruiu tudo o que estava ao seu alcance. Queimou os barcos e ficou completamente isolado e destruído em uma ilha deserta. Esfarrapado. O ataque de raiva durou anos. Tinha de morrer como um cão ou renascer das cinzas.

Neste momento não me interessa escrever um romance que começa desse jeito e que conheço de cor. De cabo a rabo. Só tenho de sentar e escrever. Escrever com as tripas e com as entranhas. Jogando tudo no papel. Manchando o papel de sangue e saliva e de merda e urina e muco e lágrimas. Quando o editor recebe esses manuscritos tão porcos, geralmente não entende por que alguém é tão sujo e descuidado. O que acontece é que um romance como La vida frugal não é escrito com o cérebro nem com as mãos. É preciso estar disposto a se esfolar. Você se esfola, tira a pele, fica em carne viva, e então se joga no despenhadeiro do romance até o fundo do precipício. Se batendo, se ralando e quebrando os ossos contra as pedras. É o único jeito. Quem não se atrever a fazer assim é melhor deixar o lápis e o papel sobre a mesa e se dedicar a vender tomates ou entrar para o ramo imobiliário. Enfim, neste momento não podia escrever. Não tinha vontade. Nada de escrever, nada de pintar. Estava lendo algo de um velho indecente: "Intuitivamente a mulher sabe que o farsante sobrevive na nossa sociedade e por isso o prefere. Ela só se interessa em ter filhos e criá-los com segurança". Meus cinqüenta anos de vida na rua me comprovam que isso está totalmente certo. Acho que os/as intolerantes vigiariam esse velho para lhe baixar o pau cada vez que chegasse o focinho perto da porta de suas casas. A maioria dos seres humanos não pensa por si mesma. As pessoas agem por imitação, e chega um momento em que até para respirar precisam de um líder que mostre como fazer. E sempre há um líder por perto. Era esse o leitmotiv de La vida frugal. O protagonista havia caído na armadilha, e pouco a pouco o automatismo foi progredindo como um câncer dentro dele.

Assim estava eu, incoerente. Pensando em vinte coisas diferentes e em nada. Nesse momento, Gloria apareceu. Muito tranqüila, com um sorriso inocente. Mais que inocente, um sorriso cândido, infantil, e ao mesmo tempo travesso. Trazendo um pacote de folhas de papel. Um milhar talvez. Um papel amarelado e barato. Papel de jornal. Mas está bom, é o que eu uso para escrever. E não existe. Faz anos que só se consegue por aí no mercado negro.

— Porra, menina, enfim você apareceu.

— Ai, papi, eu estava em casa. Por que não me procurou? Me deu o papel.

— Muito obrigado. Quanto custou?

— Nada.

— Como nada? O que você fez para conseguir, vagabunda?

— Não pergunte. Eu disse que resolvia. Taí.

— O que você fez?

— Não fiz nada, meu amor. Pegue o papel e pronto.

— Quer um café?

— Claro. Mas não tenho cigarro.

— E o estrangeiro, como foi? Não pagou?

— Que estrangeiro?

— Não se faça de besta. Você está sumida desde domingo. Foi embora com aquele puto encontrar um estrangeiro.

— Invenção sua. Você tem muita imaginação. É só o que você tem no cérebro. Histórias inventadas e besteiras.

— Gloria, por que você está sem cigarro? Eu sabia a resposta de cor:

— Não tenho dinheiro, papito. Estou enfiada em casa esperando você. E você perdido por aí, na rua.

Dei-lhe trinta pesos:

— Compre rum e cigarro e uns dois charutos para mim.

— Não dá. Me dê quarenta.

— Nada de quarenta, faça esses trinta dar. E vá depressa que vou fazer café.

Voltou em dez minutos com tudo. Nos sentamos com o cafezinho. Eu queria saber a história do papel de qualquer jeito. Por fim, ela relaxou:

— Não falei que aquele sarará daquela gráfica ia me dar?

— Falou.

— Foi ontem, às cinco da tarde. Me disse para esperar um pouco na esquina enquanto os outros empregados iam embora.

— Cacilda! E passou-lhe a vara atrás do linotipo.

— Não, não. E eu lá vi a vara dele? Feio e mal-acabado como é. Coisa feia, quando aparece pela frente, é pra sair correndo. Parece o diabo./

— Você disse que não gosta de homem bonito.

— É verdade. Mas também não tão horrendo. Esse sarará estourou o feiômetro.

— Alguma coisa você teve de fazer. Mostrar os peitos...

— Ele me levou até o fundo da gráfica, me deu o pacote de papel, e sem eu perceber já estava com a piroca pra fora, dura feito uma estaca. "Deixa eu ver os peitos, deixa eu ver a boceta", ele dizia. Não sabe nem falar. Se cair de quatro, pasta feito burro. Mas que cacete grande ele tem! E grosso. Grossíssimo!

— Alguma graça tem de ter. Pelo menos o pau grande.

— É. Menos mal. A verdade é que é bem atraente.

— E você tocou-lhe uma punheta.

— Eeeeu? Não, eu sou uma menina muito decente para fazer uma coisa dessas. Ele mesmo tocou a punheta. Eu mostrei um pedacinho aqui, um pedacinho ali. Me deu uma chupadinha no peito, e gozou em dois minutos. Peguei o pacote de papel e fui saindo, balançando a minha bundinha, e se te vi, nem te conheço, sarará punheteiro.

— Bom, e o papel está aqui.

— Se quiser mais eu consigo, papi. Ele ficou louco por mim. Olhe que ele gozou e continuava com o cacete duro feito um galho. Com aquele pauzão grande e duro. Mas que feio que é! Parece um lutador de boxe estragado pelas porradas.

Agora era eu que estava tarado. E caí em cima dela. Fico louco com suas histórias. Que não são histórias. É a contra-história da história oficial. A anti-história. A supra-história.,Nos gostamos demais. Gosto das mãos dela, dos pés, do cabelo, da cor, do riso. De tudo. Gosto de cheirar e lamber seu cu. Gosto de estar dentro dela. Uma hora, uma hora e meia. Duas horas. E de falar. Sempre tem um leve cheiro nas axilas. E isso me deixa louco. Tirei o cinto de couro trançado. E comecei a bater de leve em suas nádegas. Deixo cair saliva em sua boca e ela entra em órbita. Virou-se e me deu o cu. Ah, primeiro doía, depois me pediu mais, não me deixa mais tirar de dentro, e me conta das suas andanças pelas ruas. Gosta muito de levar no rabo. Não posso descrever mais. Foram duas horas de loucura. Ela é linda. Tem uma cara morena, belíssima, com uns dentes muito brancos.

— Ai, papi, deixa eu morar com você e ficar grávida. Pra me sossegar. Me engravida e eu fico sossegada e não saio com nenhum outro macho. Só você, mais ninguém, papi, você e mais ninguém. É que eu tenho furor uterino. Desde menininha sou assim. Não consigo me controlar.

— Puta maluca! Quando for uma velhinha de setenta anos ainda vai estar procurando machinho na rua, descarada.

— Ai, vou sim, meu chino, é disso que eu gosto. De ir ao puteiro de Milagros.

— Que é isso, esse puteiro de Milagros?

— Ahh, gosto de ir lá e ficar esperando no quarto quem entrar. E eu pelada. E depois peço dinheiro. Gosto disso. Que ponham as notas na minha frente, que prendam as notas no elástico do tapa-sexo.

— O que é isso, sem-vergonha? Me conte, estou louco.

— E você me atrapalha toda. Isso nunca me aconteceu. Nem sei mais o que digo. Por que estou falando tanto?

— Porque está ficando apaixonada.

— Estou apaixonada, desgraçado. Todo mundo em casa já percebeu. Você me deixa tonta.

Me beijava a tatuagem, chupava, mordia:

— Essa serpente vermelha me deixa hipnotizada.

Enfiou o cinto na vagina e se entregava e me pedia mais e mais. E continuava beijando a serpente vermelha.

— Não goze, porra, não goze! Quero pau, porra, me dá pau! Era uma estrela pornô. Genial. Uma loucura. Quando não consegui mais, soltei a porra esperneando, gritando, bufando feito um touro. Dei-lhe uma bolacha e caí tremendo e estertorando até o porão do edifício, ricocheteei e voltei para a cama, extenuado, moído, feito picadinho. Um trago de rum e um bom charuto para me recuperar. Me recostei na janela, de frente para o mar e para a cidade, o sol brilhando. Ela me pega pelas costas:—Ai, papi, quando você goza, não é você.

— E quem eu sou? Se você me tira a porra da medula, do cérebro, do cu, do tutano dos ossos, você me espreme...

— Não é você. É o africano. O negro que está com você. Você bufa e berra e grita e perde a cabeça. Nem sabe o que faz. É o africano que goza por você.

— Você também vai me falar do africano?

— Você sabe. Não preciso dizer nada. O africano usa você de cavalo. Por isso é que você trepa feito um selvagem. E, além disso, você é o contrário de todos os homens. Quanto mais velho fica, maior e mais grosso e mais duro e mais porra e mais você entende da coisa. Quem se deita com você... vá, você é uma arapuca. Uma arapuca em cima da cama.

Eu me sentia muito macho e muito forte e muito selvagem depois desses encontros. E que venha o Lacan que o metemos na cama e fazemos um bom pastel lacaniano e todo mundo feliz.

— Olhe, papi, comprei um presentinho pra você.

Tirou de um saco uma cueca amarela e uma camiseta sem mangas: roxa, amarela e preta. Pensei: "Porra, isso é para carnaval ou para viajar para a Jamaica?", mas não disse nada.

— Esta camiseta é para ver a sua tatuagem. Vesti tudo na hora:

— E este presente?

— O estrangeiro me deu uns dólares.

— O de domingo?

— É. É um velho, acho que de setenta anos. Gosta de pica.

— De onde ele é?

— Ah, não sei. Disse que é prefeito de uma aldeia e que tem uns botequins de vinho.

— Deve ser espanhol.

— Não, porque não fala sibilando.

— Fala como?

— Não sei. Nem perguntei de onde ele é. Tem um nome esquisitíssimo, mas não lembro como é. Meu negócio era primeiro pegar a grana, depois esquentar o cara. Tiro a roupa na frente dele e enfio os consolos no cu dele. Tem uma coleção de uns dez consolos.

— Consolos?

— De todos os tamanhos e todas as cores. Tem uma malinha cheia de vibradores e cremes. Aquele velho é tarado. Tem um curto-circuito no cérebro e não sei como pode ser prefeito e ter algum negócio... bom, cada louco com a sua mania. O caso é que eu ganhei os meus dólares, depois ele me deu mais cinqüenta de gorjeta. O problema lá de casa está resolvido. Agora tem comida para uma semana, pelo menos, e além disso comprei esse presentinho porque nunca esqueço de você.

— Você é uma tremenda piranha.

— Posso ser piranha porque te amo. E você me deixa louca e é o meu macho. Então posso ser piranha, sim, e daí? Já disse para você se casar comigo que eu paro. Vivo só para você. Para você e para os filhos que a gente tiver. É isso que eu quero.

— O que você quer? Você gosta de ser dona-de-casa e puta da rua. As duas coisas ao mesmo tempo.

— Não, papi, não. Dona-de-casa, mais nada. Dona-de-casa, mais nada. Em casa, sossegadinha com os filhos. Definitivamente, eu nunca vi uma puta que seja puta a vida inteira. Isso é durante um tempo. E quem não foi, às vezes tem vontade de ser. O que acontece é que você é homem, e os homens não entendem como são as mulheres.

— Ah, deixa de teoria e não banque a socióloga.

— Eu não sou nada. Mas o que estou dizendo é verdade. Além disso, todo mundo é ruim até um dia.

— Você não é ruim.

— Mas você me vê assim. Como se eu fosse um diabo.

— Eu não vejo você de jeito nenhum.

— Bom, cada um é como é.

— Vamos à praia?

— Agora?

— Agora.

— Não tenho nem um peso.

— E o do velho estrangeiro?

— Já gastei tudo, benziiinho, era uns pesinhos só.

— Vá buscar uns dólares e vamos para a praia.

— Não, não. Já gastei.

— Vá buscar os dólares senão vou te arrebentar.

Peguei de novo o cinturão. Apliquei duas ou três lambadas nela, nas costas e nas nádegas.

— Ai, ai, pare, seu sacana! Covarde!

— Vai buscar o dinheiro.

— Quanto?

— Vinte dólares.

— É demais. Você quer ir até Varadero ou até Guanabo?

— Guanabo.

— Sobraram só dez pratas.

Apliquei mais um par de lambadas. Derrubei-a na cama e já estava com outra ereção. Gozamos mais um pouco.

— Ai, meu macho, como eu gosto de você, caralho! Gosto de ser sua puta, sua mulher, sua noiva, tudo. Casar com você, papi, vestida de branco e você com terno de linho branco. Bem elegantes. Num Cadillac amarelo, com luzes coloridas, fumando pelo Malecón inteiro para Havana inteira ficar sabendo. Que todo mundo fique sabendo e se arme um alvoroço. Me dá sua saliva, desgraçado, você é um louco, me dá pau, mete até o umbigo. Continuamos brincando assim um bom tempo. Pronto. Nos levantamos. Ela foi até a casa dela. Voltou com quinze dólares e me deu:—Tome, papito. Pra ir até Guanabo isto dá e sobra.

— Ou até Santa Maria.

— Santa Maria está cheia de putas e se avançarem em você, as vacas, vou ter de arrebentar com alguma.

— E de estrangeiros. E vão avançar em você, os filhos-daputa.

Fomos andando até Corrales. Os ônibus não apareciam. Um caminhãozinho de dez pesos e fomos parar no mesmo coqueiro do domingo anterior. O homem é-um animal de hábitos. A praia agora estava limpa. Umas velhas recolhiam o lixo. Jogavam dentro de um saco que arrastavam pela areia. Chegou um sujeito, com uma moto espetacular, toda niquelada, e uma mulata muito mais espetacular, suculenta, bunduda, gostosona, brilhando de músculos e gorduras. Ela tirou a roupa e ficou com um fio dental enfiado entre os glúteos. Porra, ficou pelada com toda aquela massa ao ar livre, e ria! Aquela mulher era uma bola de luxúria e perversidade. Tinha dez correntes de ouro no pescoço e mais outras nos pulsos, nos tornozelos e mais outra que ia do nariz até a orelha direita. Seriam extraterrestres? Sentaram-se na sombra de um coqueiro, bebendo rum, escutando boleros e rancheras, vivendo sua paixão. Nada de praia, nada de água, nada de sol. Só rum, música, saliva e chupação.

Fui nadar um bom tempo. Me afastei bastante. Quando voltei, tonificado e em forma, encontro Gloria bancando a esposa. Conversava com uma aprazível senhora que repousava debaixo de um coqueiro a dois metros do nosso. As senhoras tranqüilas que vão à praia com seus maridos, num piquenique, e que conversam comedidamente de temas banais: a escola dos filhos, como fazer paella sem mariscos porque não existem, e coisas do tipo. Aquela senhora estava contando detalhes de sua vida: estava depressiva, seu marido fora para Miami fazia um ano e se portara muito mal, "uma vez me mandou uma cartinha e vinte dólares e nunca mais soube dele". Continuou falando mal do sujeito. Era avarento, tacanho, enganava-a com outras mulheres, deixava que ela passasse fome, e Gloria muito interessada naquela chacrinha. Eu tomando uns tragos da garrafa e olhando para o outro lado. Gloria, para se fazer de fina, olha para mim e me diz, se afastando:—Meu beeem, não beba mais. Vai fazer mal.

Ah, caralho. Gloria logo se contamina e potencializa a própria imbecilidade. Me caía mal aquela mulher contando sua vida, as doenças da mãe dela, a criação de galinhas, sua depressão porque os homens não ligavam para ela, "tenho só trinta e nove anos e não estou feia, não é? E sem estorvos, porque minha filha já é uma senhorita, sustentada por mim. O problema é que os homens gostam das jovenzinhas". Então se dirigiu a mim:—Sua esposa me disse que o senhor é escritor.

— Minha esposa? Que esposa?

— É, ela, ehhh... E o senhor já publicou ou...?

— Ou o quê?

— Ou não publicou?—Já.

— Vou explicar por que estou perguntando. É que o mundo é muito pequeno. Eu sou especialista em literatura cubana, e estamos fazendo um dicionário de escritores. Veja só a coincidência.

— Ahhh.

— Queremos que fique o mais completo possível. Já mandaram a planilha ao senhor?

— Para quê?

— Para que saia o seu nome. Incluímos todo mundo. Até os que ganharam um premiozinho de quinta categoria na casa de cultura municipal de Buey Arriba.

— Ah, é? Que bom. Será um grande dicionário.

— Estamos fazendo um grande esforço nesse sentido, companheiro.

— E os que estão fora?

— Também. Todos, todos. Agora não vai ser como da outra vez. Ehh... E tenho de preencher a sua planilha.

— Não, muito obrigado.

— Mas o senhor é escritor ou não? Ganhou prêmios?

— Não ganhei nunca nada. Perco sempre.

— Ah, bom, se não ganhou nenhum concurso, nenhum prêmio, então não sei o que dizer, porque o senhor não tem currículo. Não sei se a comissão vai aceitar o senhor para o dicionário. E é importante, porque aparecer no dicionário dá status, entende? O senhor escreve o quê? Poesia?

— Ahhhh, minha senhora. Quer um traguinho?

— Estou tentando ajudar o senhor a aparecer no dicionário, porque isso ajuda depois a publicar no estrangeiro e tudo. Percebe?

— Quer um traguinho de rum? Está gostoso.

— Não, não. Estou tomando Trifluoperazina com Amitriptilina. Nada de álcool.

— Gloria, vamos pra água. A senhora pode dar uma olhada na roupa?

— Posso, claro. Eu tomo conta. Se bem que agora, com a quantidade de policiais que tem por aqui, não há problema. É polícia por todo lado. Mas isso é muito bom. Assim eu me sinto segura e sossegada. Certo? Passam o dia inteiro aí, de olho vivo, pedindo a carteira de identidade de todo mundo. Era isso mesmo que precisava. Deviam pôr mais, muitos mais. É que como não há trabalho, nem nada, a delinqüência se generalizou e fica impossível a vida das pessoas decentes. Eu concordo que ponham mais policiais e controlem mais. Olhe, no meu bairro...

— Bom, minha senhora, com licença. Nós vamos para a água.

— Vão, vão. Eu tenho medo da água. Não entro na água por nada deste mundo. Eu cuido da roupa.

Peguei Gloria pelo braço, puxei-a e fomos até o fundo.

— Eu vou afogar você, porra!

— Não, papi, não brinque assim que aqui não dá pé para mim!

— Por que porra você tinha de se fazer de esposa com essa chata?

— Ai, Pedro, é uma mulher decente, que estudou e tudo. O que é que ia dizer, que você é um morto de fome e que eu sou uma burra e que estamos aqui porque eu fiz um programa com um estrangeiro e dei quinze dólares para você? Não, meu beeem, meus problemas ficam em casa e ninguém fica sabendo de nada. Você é escritor e jornalista e tudo e eu sou sua senhora! Assim, com muita pose e muita elegância. Se ela vai contando a vida pró primeiro que passa na rua, problema dela. Mas eu? Não. Minha vida é um segredo que vai comigo para o túmulo.

— Gloria, quando você dá para falar merda, não tem quem segure.

— Por quê?

— Porque você sabe muito bem que sua vida não é nenhum segredo, e que você não é nenhuma mulher do faraó nem porra nenhuma.

— O que é que você está dizendo? Fale claro. Que história é essa de mulher do faraó?

— Os faraós levavam tudo com eles...

— Ai, papi, não me enrole a cabeça com coisas esquisitas.

— Gloria, caralho, você é uma besta!

— Papi, eu sei que sou tapadinha, mas gosto de você assim. Olhe, vou dizer uma coisa: os melhores casais são de gente muito diferente. Quando um não tem nada a ver com o outro. Você é muito inteligente e se faz de culto, e diz que escreve e que patatipatatá, mas eu...

— Tá, tá. Chega, chega. Estou com vontade de te comer aqui mesmo.

— E como eu gosto de trepar na água. Faz tempo que não faço isso. Vai, chino, vai. Mete em mim. Ajeita bem. Vem.

Primeiro, a esquentei esfregando com o dedo. Dois dedos, três dedos, quatro. O polegar enfiei no cu. Ela ficou louca. Eu também. Depois nos encaixamos boiando, como as lagostas. É ótimo trepar na água. Com Gloria montada na minha cintura, se mexendo um pouquinho e cravando bem no fundo.

9.

A volta para Havana foi muito divertida. O caminhãozinho era um Ford de arrabalde de 1945 mais ou menos. Haviam colocado uns bancos de madeira e cabiam ao todo doze pessoas. Subiu uma mulher muito jovem, a ponto de parir. Acompanhada do marido. Sentaram-se de frente para nós. Ela estava quase nua, com a barriga enorme, perfeitamente redonda e os peitos cheios e volumosos, as coxas e as nádegas igualmente generosas. Vestia um biquini e por cima uma bata muito fina e transparente, de batique africano. Segurava a barriga por baixo, como se a criatura fosse sair de um momento para o outro. Eram muito jovens. O sujeito era bonitão, com presas de ouro e colares de Xangô e Iemanjá, e tatuagens com números de presidiário. Três números no braço esquerdo. Mostrava muito orgulhoso a sua coleção de números. Vestia apenas short, de peito nu. Tinha uma camiseta na mão, e suava copiosamente. Uma grande cicatriz o atravessava em diagonal desde o mamilo esquerdo até o umbigo. Algum dia lhe deram uma boa cortada. Era melhor não olhar muito para eles. De qualquer jeito, eu estava de óculos escuros e podia observá-los de soslaio. A menina era bonita. Uma tentação. Sempre gostei de mulheres grávidas. E essa estava quase totalmente nua, sentada na minha frente. O caminhão não entrou por Guanabacoa. Seguiu direto para o túnel da baía. E o sujeito gritou para o motorista:—Ei, cara, pra onde está indo?

— Pra Havana. Pelo túnel.

— Não, rapaz, não. Eu fico no sinal de Guanabacoa.

— Ah, eu não vou por lá.

— Pára, pára. Me deixe aqui.

Desceram no meio da estrada. A menina estava com dores. Segurava a barriga por baixo e andava com dificuldade, segurando para o feto não sair. Mordia os lábios e suava, agüentando em silêncio. O caminhãozinho seguiu. Um velho disse:—Esse sujeito está louco. A mulher vai parir na estrada. Uma mulher respondeu:

— Está bêbado.

— Acha mesmo?

— O bafo de álcool chegava até aqui. E ela está louca. Se fosse eu, dizia assim: "Você desce porque eu vou direto pró hospital".

Outra mulher meteu o bedelho:

— A culpa é dela. Quem manda ir para a praia quando está a ponto de dar à luz?

— É que tem homem que não tem pena. Bem se via que esse aí era um animal.

— A juventude, a juventude.

— Não, a juventude coisa nenhuma. Eu tenho quatro filhos e o primeiro nasceu quando eu tinha dezesseis anos. E sozinha porque, quando aconteceu, meu marido era militar e nunca estava em casa.

— Os jovens pensam que tudo é diversão. Nessa idade não se pensa.

E por aí seguiam com o assunto. Eu me desliguei. Estava com uma mochila cheia de mangas. Uma família de Cotorro é que estava vendendo. Foram para a praia com dois sacos de mangas e com todas as crianças, velhos e garrafas de rum. Eram umas dez pessoas em um caminhãozinho caindo aos pedaços. Todos muito magros, altos e morenos. Quando a polícia se afastava, um deles, o mais jovem, embora já tivesse mulher e três filhos, saía com um saco. Tinha de agüentar os filhos que iam berrando atrás dele: "Papai, me leva". A mulher pegava todos os meninos, como uma galinha com os pintos. Ele propunha às pessoas: "Olha a manguinha madura, por quilo". Comprei umas tantas. Depois me vendeu mais, com desconto. Por fim, o magro já tinha bebido bastante rum e chegou perto de mim, muito amistoso. Me brindou com o rum. Tomamos uns tragos, me deu de presente umas vinte mangas que ainda sobravam e me perguntou da tatuagem. Queria tatuar um são Lázaro nas costas, mas não há garantia. A tinta borra com o tempo porque não presta, e patatipatatá. Conversamos um tempo e me ofereceu sua casa. Que eu fosse quando quisesse. Enfim, gente boa. Conversamos bastante, fiquei com um carregamento de mangas e acabamos com meia garrafa de rum.

Passei o dia seguinte comendo mangas. E esvaziando minhas estantes de livros inúteis. Pesavam demais na minha pequena biblioteca... as opiniões de Lunacharski sobre cultura, arte e literatura, A fortaleza de Brest, Assim foi forjado o aço, Engels sobre a arte, Um homem de verdade, de Bóris Polevói, folhetos de discursos, arengas em favor disto e contra aquilo, Crise e mudança na esquerda, A espiral da traição de fulaninho, Estética e revolução, A revolução traída, de Trotski. Estava nisso quando Kurt telefonou. Se despedindo. Tudo resolvido. Os pais haviam lhe mandado dinheiro. Poderíamos nos encontrar dentro de uma hora para tomar alguma coisa? Queria me agradecer por tudo o que fiz. Não, Kurt, muito obrigado. Está tudo bem e faça boa viagem.

Tive vários dias de tranqüilidade. Gloria diz que me ama muito, mas some do mapa e nem o papa nem Deus conseguem encontrá-la. Sempre chega gente, telefonam, aparecem de surpresa. No dia seguinte à partida de Kurt, chegou Ingrid. Os dois são amigos. Kurt me pediu para lhe servir de cicerone em Havana. Ela veio me visitar uma noite, com o filho de treze anos. Um café, conversamos, um copo de rum. Me pediu licença para ir ao banheiro. Claro, tenho um buraco estratégico, bem atrás do vaso. Por ali a espionei. Boa bunda. Muito boa. Bunda deliciosa. Brindei-a com mais rum, música e vamos dançar. Impossível. Ingrid pulava, frenética. Armando Manzanero cantava "contigo aprendi que Ia semana tiene más de siete dias", mas ela pulava e ria e pulava mais. Queria se divertir em Cuba. Dei-lhe mais rum e tratei de abraçá-la bem para encostar-lhe a piroca entre as coxas. Mas continuava saltando feito uma estúpida e rindo, com a cara vermelha como um tomate. Pus-lhe as mãos sobre as nádegas. E não se deu conta. Não agüentei mais e peguei-lhe a boceta e apertei. Era imensa. Muita massa. Não resistiu à investida e me disse, tremendo: "Ah, não, o menino. Sinto muito, sinto muito, desculpe, adeus". E precipitou-se escada abaixo, levando fortemente pela mão o neném. Eu tentei ser um bom cicerone e fazer com que se divertisse à Ia cubana. Fiz tudo o que pude.

Aparecem assim. Cada uma com sua história. Algumas leram a Trilogia suja e querem me contar um pouco de suas vidas. Às vezes, me deixam cartas, cassetes com música, se arrumam e ficam esperando que o tigre dê um salto e as agarre. Mas não. Não posso meter o cacete em todos os buracos úmidos e peludos que me passam pela frente. Bom, posso, mas não quero ficar atendendo a pedidos como um cantor de cabaré. Talvez esteja cansado de comer carniça. Quando jovem eu era um abutre e engolia qualquer carcaça. E com gosto. Lanchava qualquer podridão e tinha gosto de goiabada com queijo. Com os anos, a gente vai ficando mais seletivo e se transforma em gourmet. Por exemplo, Ingrid me esquentou porque olhei pelo buraco, mas vista com mais tranqüilidade, era corpulenta demais para meu gosto, muito branca, com excesso de tecido adiposo. Era uma mulher cômoda, saudável, lenta, de bons costumes. Uma mulher que com toda certeza abafa seus gritos quando a gente mete porque gritar não é educado. O educado é reprimir/No máximo um suspiro discreto. A gente desenvolve um sexto sentido para essas coisas... não era uma boa foda. Outras são masculinas demais, ou machonas e maciças. Não só muscularmente, mas também em espírito. Não são para mim. Há muitas mulheres assim girando pelo mundo: embotadas. Bocejam e entediam. As vezes, inventam de criar gatos ou cachorros, e não sabem o que fazer. Algumas acham que seria útil ter uma aventura com um macho primitivo e brutal. Inventam o macho em suas cabeças e saem procurando. Porque, claro, ele não está do lado delas. Acham que estão capacitadas porque quando jovens partiram para o sul com uma mochila e muito pouco dinheiro. E quase foram hippies. E acreditaram nisso j No meio da multidão, algumas brilham com luz própria. Muito poucas, mas aparecem, às vezes.

Maura, por exemplo. É inteligente e domina seu território. Não está perdida, pelo menos não parece. Não está louca, nem ansiosa, nem tem medos. Pelo menos é o que parece, repito. Está fazendo um repouso, depois de uma relação de treze anos que acaba de se acabar. É amiga de um velho amigo que nos anos mais difíceis (mais ainda) vinha a Havana e me animava dizendo: "Vá para Málaga com Ana, aqui você vai ficar louco". Pois bem, aparece Maura com uma carta do meu amigo. Aparentemente, estava dando um tempo. Nos primeiros dias ficou entediada. Depois me disse que um negro que tinha um triciclo trepava com ela desesperadamente todas as noites. Não trepavam no triciclo, mas trepavam. Com preservativo pelo meio. Ela já havia me confessado que, ao sair de Buenos Aires, "os amigos me deram de presente caixas de camisinhas para ter histórias para contar quando voltasse".

— Mas você está de repouso ou não?

— Estou, claro. Mas é mais repouso espiritual. Emocional. O negro insistiu tanto. E é bonito, che. É lindíssimo. Que energia, eu nunca pensei! A noite inteira, chel Acaba comigo. Não agüento mais. Que imaginação! Portentoso, o negro, sabe tudo!

Quando achei que estava feliz com seu black taxi driver, ela me aparece apaixonadíssima por um diplomata europeu. Um sujeito inteiramente oposto: branco, culto, de óculos, gordinho, suave, delicado, fofo, moço fino, e de paletó, gravata e sapatos pretos.

Me confundiu. Eu achava que ela sabia o que queria. Bom, afinal, saímos os três para tomar um café. Fomos até um café no Malecón. Sentamos. O diplomata foi ao banheiro e não resisti à tentação:

— Maura, afinal, como é? O Bom Selvagem ou o Cartesiano?

— O Bom Selvagem serve para uns dias...

— Para umas noites.

— Isso. Para umas noites. Mas é intenso demais, che. Estou com inflamação pélvica, me doem todos os músculos desta região. Ah, você não imagina como o negro é intenso. Um cara genial, potente, mas não consigo viver empalada vinte e quatro horas.

— E com esse senhor?

— Nada.

— Nada?

— Nada.

— Uma mudança brutal.

— É. Além disso, é um pouco efeminado... ahh... acho que não é um pouco, che. Acho que é totalmente efeminado, mas vou para a Europa com ele e... enfim.

— Tá bom. Não se pode ter tudo ao mesmo tempo.

— É isso mesmo, Pedro Juan. Você é inteligente. Para um homem você está muito bem de neurônios.

— E pode sempre vir passar uns dias em Cuba quando ficar entediada.

— Certo, mas tenho de procurar outro que tenha uma ferramenta menor porque esse negro é desproporcional. Não é humano.

— Isso vai ser muito difícil. Não é impossível, mas é difícil. O diplomata voltou do banheiro. Nos interrompeu. Eu ia explicar como ela podia fazer para encontrar alguém com proporções mais adequadas a sua profundidade. Nesse momento, entraram três sujeitos de uniformes pretos, coletes à prova de bala e metralhadoras. Muito sérios, muito estressados. Dois vigiavam, muito alertas, olhando um pouco assustados para todos os lados. O terceiro dirigiu-se a uma máquina caça-níqueis. Dessas em que se põe um dólar e ela concede alguns segundos de ação para que se usem umas pinças-robôs tentando pegar um ursinho de pelúcia. Mas não se consegue nunca e a máquina já engoliu a nota, que jamais será vista de novo. Pois bem, um dos sujeitos abriu aquele aparelho, sem soltar a metralhadora. Tirou todos os ursinhos de brinquedo, contou. Anotou em um papel. Abriu mais embaixo, o intestino da máquina, tirou alguns dólares em notas de um. Devia ter vinte e cinco ou trinta. Enfiou-as numa sacola de lona que amarrou e selou. Fechou a máquina. Certificou-se de que tudo estava pronto para continuar engolindo notas. Passou a metralhadora da mão esquerda para a direita. Fez um sinal para os outros e se retiraram para o caminhão que os esperava: um furgão preto, blindado, com um grande escudo dourado e a sigla de uma empresa transportadora de valores. O motorista estava esperando em seu posto, tenso e alerta, com o motor ligado o tempo inteiro. Foram embora. Voltamos à realidade. Relaxamos. Sorrimos de novo. Pedimos umas bebidas. Maura contou suas aventuras cubanas. Não as do negro. O taxi driver era segredo de guerra. Revelar aquilo poderia custar-lhe a vida. Contou aventuras inocentes e jocosas. Por exemplo, como dezenas de garotos de programa a abordavam na rua para oferecer casamento, rum, tabaco. "Todo dia se oferecem para casar comigo e eu respondo: Nããão, calma, estou de repouso. Não quero saber de homem, depois de treze anos com aquele saco. Nem sei como foi acontecer com Luis Manuel. Foi uma flechada inesperada. Me conquistou como cavalheiro, mas esses garotos de programa vulgares... não sabem nem falar. Não dá para entender o que eles dizem."

— São muito sem-vergonha, é igual no mundo inteiro—disse eu, para ajudá-la a continuar com seu teatro.

— Não acho. Não tem sem-vergonha em todo lugar. Os argentinos, sim. Nós somos sem-vergonhas. Andamos pelo mundo, achamos que somos os melhores em tudo, no futebol, nos negócios, no sexo. E afinal somos uns chatos, malvistos por meia humanidade, que já não quer nem ouvir falar da gente.

— Maura, você está exagerando.

— Estou nada, Pedro Juan, nós somos uns chatos e com vocês vai acontecer a mesma coisa. Onde quer que eu vá se fala dos cubanos, que são os melhores na música, as mulheres mais lindas, os homens mais tralalá, e tem cubano em todo lado, brotam como fungos. E a gente pensa: "Mas esses cubanos se acham o centro do mundo". Escute o que eu digo, no fim você vai ver, vão ficar malvistos e ninguém vai querer saber de vocês.

— Bom, quem sabe o problema seja que nós não queremos que nos roubem sempre o show.

— Talvez os cubanos consigam isso, mas os argentinos ao contrário. Cada dia mais e mais estrelas.

— E não se cansam? Neurose de estrela é muito cansativo.

— E um vício, Pedro Juan. Como outros que têm o vício do poder. Ou do dinheiro. Você se convence que merece o poder ou que merece todo o ouro do mundo ou que é enviado por Deus para salvara humanidade. E pronto. Acabou-se. Não há quem tire isso da cabeça.

O diplomata ouvia Maura fascinado. Um sujeito gordo veio de outra mesa, cumprimentar. E nos interrompeu. Era um sujeito untuoso, gelatinoso, fofo, meio veado, coberto de correntes e anéis de ouro, com uma camisa florida e um sorriso enjoativo e bajulador. Desprezível. O diplomata o cumprimentou distante, mas o sujeito não se deu por achado, cumprimentou todo mundo. Apresentou-se com um nome qualquer e acrescentou: "Sou negociante de arte e antiguidades. Por favor, aceitem meu cartão". Deu o cartão a Maura. Olhou bem para mim. Não me deu cartão. Não está interessado em cubanos. Virou-se para Maura: "Senhora, beijo-lhe a mão".

O sujeito era um nojo. Por fim, voltou à sua mesa. Maura soltou logo:

— Que cara chato! E o diplomata:

— O Lesma.

— Como? Ele é chamado de Lesma?

— É. Não concorda? Deixa um rastro de gosma por onde passa.

— Disse que faz negócios de arte.

— E algo mais. Havana funcionava como uma pequena aldeia. Quando cheguei aqui, primeiro me mandaram mulatas. Muitas mulatas. Não me interessei pelas mulatas. Depois mulatos. Adónis, efebos, encantadores, sublimes. Não me interessei pelos mulatos. Depois drogas. Não preciso de drogas, sou alérgico. Então apareceu o Lesma oferecendo objetos de arte: porcelanas, bronzes, jóias antigas, ouro, prataria, móveis, quadros famosos. Tudo a preço de banana. A tentação. Eu quase caí na armadilha, mas outro diplomata me alertou: stop, a lesma é venenosa. E mantenho distância dele.

— E mantém a calma assim?

— Bom, não é que eu seja Mata Hari, mas a gente se acostuma. Se os nervos não agüentam é preciso renunciar. Nós, diplomatas, desenvolvemos truques para sobreviver.

Como em qualquer trabalho perigoso. Pára-quedistas, astronautas, bombeiros. Cada trabalho tem seus truques.

— Por sorte eu não gosto desses trabalhos tão perigosos.

— O seu é terrível, Pedro Juan. O pior de todos. Os poderosos têm medo das idéias e da palavra. Ficam apavorados.

10.

O panorama do bairro às sete da manhã é muito tranqüilo. O Chino, com sua cara de ressaca e fome permanente, bate suas botas duras, tesas, para soltar as crostas de cimento. Três ou quatro sujeitos manipulam uns paus e pregos: escoram aquele edifício que evacuaram semanas atrás. Dizem que querem consertá-lo. Duvido, me parece estragado demais. Yiye levanta cedo: tem um táxi na frente do seu quarto. Ela entrega um pacotinho ao motorista. Erva ou pó. O sujeito parte depressa e some pelo Malecón. As duas putas da esquina voltam da noite. Uma negra e uma mulata clara. Muito jovens, de olheiras, fumando sem parar, com uns vestidos acetinados, largos, brilhantes, sapatos cinzentos de salto alto. Levam alguma coisa numa sacola plástica: presentes dos estrangeiros. Um negro tira água do poço que há no meio da rua. De novo a água desapareceu da tubulação. Faz seis dias que não chega nem uma gota no bairro. Os policiais nas esquinas. Um sujeito com um triciclo cheio de flores. Outro pedala lentamente a sua bicicleta. Um varredor esfarrapado, velho, sujo, muito destruído pela vida, varre a água podre de uma poça e a espalha para que seque ao sol. Os esgotos estão entupidos. Aquilo fede, mas o varredor não reclama, enfiado na água, e brinca sem pressa, como um menino. Essa é a impressão que dá: está brincando com aquela merda, enfiado na poça, varrendo devagar, encharcando os pés com água podre e fétida. O mar encrespado. A última frente fria deste inverno lançando vento e salitre sobre a cidade. As ondas rebentam contra o muro do Malecón, formam uma espuma branca e encharcam a rua e os edifícios. Amanhece. A cidade se ilumina pouco a pouco. Quase todos ainda estão dormindo. Há pouco movimento. O bairro quase deserto. Ninguém trabalha. Ou poucos trabalham. Muito poucos. Portanto, não há pressa. As pessoas acordam e se põem em ação pausadamente. Por volta das dez da manhã haverá um pouco mais de movimento. Por ora, está tudo tranqüilo.

Ando umas quadras e quando chego à casa da Rosa, a mãe-de-santo, são sete e dez. Há uma mulher solitária esperando na calçada, diante da porta. Sou o segundo. Rosa abre seu quarto pouco depois. Nos cumprimenta. Faz uma limpeza com perfume e alfavaca. Recolhe todo o mal que ficou no ar do dia anterior, e da noite. Principalmente da noite. Dá-se por satisfeita. Toma um gole de café, acende um charuto e vem sorrindo até a porta. É uma mulher volumosa, baixa, negra, vestida de branco, com colares coloridos no pescoço e um lenço azul amarrado na cabeça. Deve ter uns sessenta anos. Talvez mais. Na calçada, cinco pessoas esperam por ela. O charuto fede. Deve ser um toco que sobrou de ontem.

— Quantos tem? Cinco? Pronto. Nenhum mais. Quem é o último?

Uma mulher de certa idade levanta a mão para indicar que é ela.

— A senhora me faça o favor, se chegar mais alguém diga para voltar amanhã. Termino com a senhora aí pelas duas da tarde. E essa hora tenho de ir até Cojímar para limpar uma casa. Estão me esperando com tudo pronto. Portanto, nenhum mais. Quem é o primeiro? A senhora? Entre.

Entrou a jovem. O quarto de Rosa é pequeno. Ela fechou a porta até encostar. Uma hora e meia depois, saiu a moça e entrei eu. O quarto escuro. Adaptei meus olhos da luz cegante da rua para o escuro, e o cheiro de umidade, ervas e sujeira. Num canto, um altar enorme com todos os santos e atributos. Em outro canto dormia um sujeito em um catre. Roncando. Coberto por um lençol esfarrapado e sujo. Parecia branco. Rosa é muito negra. O sujeito é muito mais jovem que ela. Antes de começar comigo, diz para ele:—Cheo, quando vai levantar? Lembre que tem de ir comprar as ervas para o negócio de Cojímar. Vai, meu chino, anda.

— Sei, Rosa, sei. Não me encha, mulher. Você não me deixa nem dormir.

— Que dormir o quê! Que bebedeira você está curtindo, hein? Ainda da noite passada! Tomou além da conta.

— Me traga um pouquinho de café que já vou levantar. Com você falando merda não tem quem durma.

Cheo estava com a voz pastosa. Parecia um esmeril. Rosa olhou para mim sorridente e triunfante e disse:

— Me desculpe um momentinho. Quem muito espera pode esperar mais um pouco, certo?

Levantou-se da cadeira. Numa mesa havia um fogão a querosene e umas panelas. Havia café em um jarro. Serviu café a Cheo e levou para ele. Cheo se espreguiçou um pouco, sentou-se na cama e bebeu o café. Depois, levantou-se bocejando. Estava inteiramente nu. A um metro de mim. Nem me via, ou não se importava, ou gostava de exibir seu pau e seu saco grandes demais. Um pouco excessivos para aquele corpo ossudo e maltratado. Aparentava uns vinte e oito anos. Talvez tivesse menos. Dava para ver como estava desnutrido, com uma barba de dias e muito cabelo preto e embaraçado. Todo seu corpo expelia odores misturados de tabaco, aguardente, sujeira, sêmen, merda, lençóis suados, fome, cansaço, sono, bebedeira velha. Quase às apalpadelas encontrou uma calça imunda e vestiu. Abriu uma portinha muito estreita que dava para um pátio minúsculo, talvez de dois por dois metros. Iluminou-se um pouco o quarto. Rosa estendeu-lhe um jarro de água. Ele lavou o rosto, sem sabão, enxaguou a boca, mijou no chão. Espreguiçou-se um pouco mais, coçou a barriga e, bocejando, colocou uma camisa tão suja e puída quanto a calça. Procurou embaixo da cama umas sandálias de borracha muito gastas. Calçou-as. Com a mão esquerda na testa, apertou as têmporas:—Ahh, estou com uma dor de cabeça de trincar...

— Não tem aspirina.

— Nesta casa não tem porra nenhuma.

— Nem nesta casa, nem em nenhuma. Não existe aspirina, Cheo.

— Que sacanagem, nem uma aspirina se encontra neste país!

— Shhh, Cheo, não fale assim. Respeite as visitas, você nem sabe quem é o senhor.

Cheo abriu mais os olhos e olhou para mim. Eu disse:

— Não, comigo não tem problema. Além disso, o que ela disse é que não tem aspirina. E é verdade.

— É, mas não se sabe quem é quem. É melhor calar a boca e deixar o mundo rolar.

— Rosa, se você vai continuar falando, diga, que eu deito de novo.

— Não, não. Vá, levante, levante.

— Bom, eu vou indo. Me dá dinheiro para as ervas. Vamos ver se não me enche mais.

Rosa lhe deu algumas notas e um pedacinho de papelão:

— Olhe, abra os olhos e acorde. Depois não diga que perdeu o dinheiro. Está escrito aí o que eu preciso. Diga ao Gregório que têm de ser todas frescas. Ervas velhas e murchas não servem e eu devolvo. Ele sabe, mas se faz de bobo, então é melhor dizer bem claro. E abra os olhos!

— Esse dinheiro dá?

— Claro. E ainda vai sobrar troco. Dois ou três pesos.

— Não. Dois ou três pesos não. Me dê mais cinco pesos que seja, pra eu comer alguma coisa.

Rosa procurou entre os peitos. Era bem peituda. Examinei-a melhor com a luz que entrava pela portinha do pátio. Para trepar com aquela velha era preciso ter o coração no meio do peito. E ela gostava de garotinhos de vinte anos. Bom, aquele moleque era um vômito de cachorro. A vida havia maltratado aquele Cheo. Rosa revirou as pelancas dos peitos e por fim encontrou uma nota de cinco pesos:—Tome. Vá depressa que por volta da uma temos de sair pra Cojímar.

— Temos? Você vai. Eu não vou.

— Cheo, não vamos discutir na frente do senhor. Você tem de me ajudar. É muito forte o que botaram lá. E além disso, você tem de aprender. Se não praticar,

não vai se desenvolver nunca.

— Ah, mulher...

E foi-se embora, arrastando as sandálias. Rosa sentou-se de novo:

— É que ele tem uma graça! Pra ele vem por intermédio de Xangô e Ogum. Mas tem um espírito que pra trabalhar é a coisa mais linda do mundo. Fala tudinho tudinho tudinho pra ele no ouvido. Mas muito claro, que ele ouve tudo claro, claro. Quisera eu que o meu espírito me falasse com essa clareza. O de Cheo dá o nome e a idade das pessoas e tudo... bom, é uma coisa linda, uma graça de Deus. E ele recebe sempre. Orulá diz que ele tem de dar consulta. Ele não tem querer. Tem de dar consulta. Mas ele... o senhor já viu. Está comigo faz mais de um ano, estamos juntos faz... mais... uns dois anos e pouco que estamos juntos, mas não levanta a cabeça. Rolo com a polícia, brigas, bebedeiras. Más companhias. Não tem nem um amigo que preste. Nem um que seja gente decente. Não, tudo delinqüente ruim, desses de sangue ruim, que a polícia traz ali, na mira, não perde de vista.

Rosa dava voltas, arrumava um pouco o catre, examinava umas garrafas num canto, abria latas e olhava dentro. Por fim, veio e sentou-se à mesa de consulta, mas sem parar de resmungar:

— Estou ensinando ele a dar consulta também, mas se não me atender boto ele pra fora e pronto, se acabou. Continuo sozinha e pronto. E, porque a cama não é tudo. Homem como esse eu tive poucos na minha vida. Vá... o que é a cama, o senhor me entende? É um macho, um touro reprodutor. Verdade que ele gosta de mim, porque a gente que é mulher sabe quando o homem gosta ou não da gente. Quisera eu poder ter um filho dele. Vai ver que sossegava. Mas na minha idade já... imagine. É que isso não é todo dia na vida. A gente se desencanta. O tempo passa e ele não faz nada pra ir pra frente e continua na mesma, a bebedeira e... ahhh... bom, vamo vê, que o senhor precisa da consulta porque deve ter algum problema e eu também estou com pressa, de forma que...

Rosa cortou seu desabafo sobre Cheo e se benzeu olhando os santos no altar. Me deu água-de-colônia. Limpamos a cabeça e os braços e ela começou a invocar: avemariapuríssima santa mãe de deus tu és entre todas as mulheres bendito o fruto do ventre Jesus padre nosso que estás no céu santificado venha aqui senhor para mim e para... como o senhor se chama?

— Pedro Juan.

— Venha aqui pra mim e para Pedro Juan senhor e ilumina tu que podes tomasa sete raios...

Continuava rezando aquela litania sem parar. Batia na mesa suavemente com os nós dos dedos, soprava fumo de charuto num crucifixo colocado dentro de um copo com água e batia palmas com as mãos, no ritmo que acompanhava a invocação.

— Creio em deus padre todo-poderoso criador do céu e da terra e de tudo o que tem em cima e embaixo e... hummm. Humm... vamo vê...hummm... vamo vê o que vou falá... o sinhô não veio aqui por problema de saúde nem de dinheiro... o sinhô não tem problema com a justiça... hummm, vamo vê o que vou falá... o sinhô tem uma viagem. Uma viagem comprida, com água pelo meio, e tem muita mulhé do lado de lá e do lado de cá da água... hummm... Pedro Luis, o sinhô não cuida, mo fio. Tem de cuidá pró dia de amanhã. O espírito diz que o sinhô tem Xangô e Oxum de frente sempre e o sinhô tem de rezá pra eles e oferecê flor e pedir. O sinhô tem de falá com eles. Por isso o sinhô gosta tanto das mulhé. E o-sinhô é potente e forte. Elas dão fácil e ficam apaixonadas pelo sinhô, Pedro José. O sinhô não tem nem que abrir a boca. Basta olhá que elas vêm sozinhas e se entregam... vou lhe dizê uma coisa, Pedro Pablo... O sinhô me disse Pedro Pablo ou Pedro José?

— Pedro Juan.

— Pedro Juan, isso. Bom, olhe só, Pedro Juan... hummm... o espírito diz que o sinhô precisa de um resguardo e de uma limpeza. O sinhô não tem nada lá em cima protegendo, mo fio. E que lhe abra os caminho... Bom, é... o espírito diz que o sinhô tem os colar de Obatalá e de Xangô, mas que não usa. É verdade?

—É.

— Ahh, isso é ruim. Uhhh. E não usa por quê? O sinhô é algum dirigente ou coisa assim, quê dizê... que possa lhe prejudicá?

— Não, não.

— Tem de usá, mo fio. Mas além dos colar o sinhô precisa de muitas coisa pra essa viagem dá certo. E pró sinhô se dá bem. Como tem de sé. Com o seu dinheiro pró sinhô e suas mulhé elegante e fina, e tudinho o que o sinhô qué. O sinhô qué... documento. São muitos documento. Ahhh, não estou entendendo nada. O sinhô é músico?

— Não.

— E como vai viajá se aqui só músico que viaja? -Ah.

— Bom, e os daquele sorteio de visto para os Estados Unidos...

— Ah.

— Não, mas seu negócio é outro. O sinhô tem a vê com papel, não com música. Mas o sinhô vai viajá, mesmo não sendo músico. E muito tempo. Uma viagem longa. E tem dinheiro, e sucesso, e mulhé, e vai comê e bebê bem, e vai vivê como um rei em casa boa. Tem de tudo um pouco pró sinhô. Mas eu vejo papéis e sua cabeça preocupada.

O sinhô pensa muito, fio?

— Não sei. Normal.

— Não, não. O sinhô pensa, mas com preocupação. Às vezes, o sinhô acha que vai ficá loco. E toma muito rum, que é disso que o sinhô gosta. E fuma charuto. Bom, o espírito está dizendo que o rum, o charuto e as mulhé vêm por causa do africano. O sinhô tem um africano fugido, o sinhô sabe, um africano fugido, e um índio do seu lado. Nunca largam o sinhô e ajudam muito o sinhô.

— Já me disseram.

— É que eles estão aí. Do seu lado. E como se escondem, os dois. São espertos, os bandidos. Não se deixam vê fácil. Precisa sabê. Hummm... vamo vê... O índio é mais tranqüilo e gosta mais de silêncio e de flô, mas o africano é revoltoso e contestador. O sinhô é contestador, mo fio? É. Nem me responda. Já se vê que é valentão e rebelde. É que o africano era fugido e morreu no morro, nu, de tanga e mais nada. Era um negro do morro, mas alegre e rebelde. Um negro valentão e contestador. Não servia pra escravo. Fugiu da fazenda. Não queria trabalhá. Preferia morrê do que baixá a cabeça e ficá calado. Esse negro era escravo, mas se solto das corrente e fugiu pró morro. Com as corrente estava morrendo. Preferiu vivê selvagem no morro, mesmo passando fome. Mas livre. E as mulhé davam fácil pra ele. O fumo e a aguardente. Essa era a dele em vida. E agora está do seu lado e não desgruda.

Rosa seguiu assim um pouco mais. Eu calado, sem abrir a boca. Até que ela disse algo novo:

— Olhe, o espírito diz que as mulhé vão continuá vindo sempre, Pedro Pablo. Umas vão, outras vêm. O sinhô conquista com o olhar, com a lábia e com a cama. O sinhô sabe que tem homem que não fala, que vai na brutalidade. E disso as mulhé não gosta. Mulhé gosta que namore. O sinhô fala bonito e na cama é fogo. Bom, tem que sê virado mesmo, filho de Xangô e de Oxum. Mas tem mais coisa: o espírito diz que tem uma mulhé que o sinhô não conhece. Muito fina, alta, branca, elegante, muito educada. Gosta de se vesti de preto e é loira, muito branca. É mesmo?

— Não sei.

— Não sabe, claro. Tem água pelo meio. Deve ser estrangeira. Mas vocês dois vão se juntá e isso vai ser bom prós dois, porque ela é filha de Eleguá e de Ogum... hummm... que forte... Eleguá e Ogum. Mas ela não sabe. O sinhô vai tê de dizê para ela e levá os colar trabalhado para o bem dela. Vermelho e preto de Eleguá e preto e verde de Ogum.

O sinhô sabe? É, o sinhô sabe porque é muito crente. Olhe, Pedro Pablo, o sinhô vai comprá os colar e me trazê pra eu botá na prenda, prepará bem, e o sinhô leva e põe no pescoço dela em nome de... bom, depois o sinhô tem de dizê uma coisa quando coloca os colar no pescoço. Essa mulhé está esperando o sinhô. E quando vocês dois se encontrá, vão abri um os caminho do outro. Que coisa mais bonita. Ela vai abri os caminho para o sinhô e o sinhô pra ela.

— E como ela se chama?

— O nome não está claro... Anita, pode sê? Kirina? Uma coisa assim, mas não dá o nome. Mas ela sim. Vem bonita, alta, vestida de preto, andando por uma praia ou... tem muita água... é como o mar. E tem muito vento e muito frio. Ela está esperando o sinhô. Sozinha, andando pela beira do mar... hummm... Tem mais uma mulhé e o sinhô tem de se cuidá. É muito diferente. E está do seu lado. É isso?

— Não sei.

— O sinhô tem de sabê, Pedro Pablo! Só me diga sim ou não.

— Sim.

— Hummm... claro. O espírito diz que essa mulhé é o contrário, mas está perto do sinhô. E gosta muito do sinhô. E ama o sinhô. Não ache que não ama. Ama sim, e o sinhô ama ela, mas ela é louca da cabeça. Nasceu assim. É baixa, mulata, muito magra, alegre, divertida, está sempre rindo, ligeira de perna, filha de Oxum legítima. Gosta muito de ouro, de jóia, de dinheiro, música, dança, de homem e de religião. Porque ela tem a coisa dela na cabeça. Nasceu com essa graça da santíssima Oxum e é forte na religião. Mas não tenha medo. Ela não vai prejudicá o sinhô porque é nobre e boa. Mas louca da cabeça. Sempre vai ter o sinhô e um outro e muitos mais. Às vezes tem vários ao mesmo tempo. O sinhô tem de resolvê e se afastá. Se não se afastá, essa mulhé vai levá o sinhô pro abismo. Não tem acordo. Ou se afasta ou ela leva o sinhô pro túmulo. O espírito diz que é difícil, mas tem de se decidi.

A consulta com Rosa durou quase duas horas. Paguei e saí. Levava no bolso uma longa lista de remédios, banhos, limpezas. Fui andando pela Blanco até a Virtudes e desci uma quadra. Na esquina da Águila com a Virtudes fica El Mundo. Um bar velho e abandonado, um pouco estragado, mas de que gosto. Pelo menos cobram em pesos, não em dólares. Pedi um rum duplo. Me lembra aquele bar onde nasci e vivi meus primeiros anos, ouvindo boleros na vitrola. Conferi a lista de remédios. Grande demais. Quem seguir o que diz uma mãe-de-santo acaba louco. Vá. O que tem que vir que venha. Bom e mau, que aqui tem força para deter um ciclone.

Todas as mães-de-santo são iguais. Ervas demais, paus, resguardos, limpezas. Depois você pega os colares, os guerreiros, a mãozinha de Orulá, se faz de santo, festas de aniversário. E pagando bem. Um bom rendimento. Por isso eu vou até certo ponto. E não passo daí. Bebi um gole de rum e saí para a feira de Reina com Águila. Nada para mim. Me basta atender os meus santos. Mas comprei os colares para Agneta. E evidente que a mulher que me espera é ela. Gloria também apareceu com clareza e sem erro. Não faltou nada para ela me dizer que é como uma serpente que se enrosca no pescoço até sufocar. Quem sabe a sueca também é divertida, e safada, e boa trepadora. Ah, para que pensar? Que venha o que vier.

Comi uma pizza. Conferi um tempo as bundas das negras e mulatas, apertadas em licras azuis, vermelhas, amarelas, pretas. "Uma aquarela antilhana de carne, cor e graça", diria certo recitador ridículo e venerado. Belas bundas. Tentadoras bundas. É uma zona de namoro. Procuram pontos onde lhes paguem, ou ao menos convidem para uma cerveja, para comer alguma coisa, ou lhes comprem um maço de cigarros. São putas, mas não são putas.

11.

Voltei para a minha cobertura. Nada para fazer. Liguei a televisão. Estavam transmitindo uma reunião de presidentes de muitos países. Desliguei a televisão. Fui para fora. Ao ar puro. O mar me tranqüiliza. O revolteio da frente fria sujou o azul. E trouxe para o litoral massas de ervas e algas. Eu gostaria de ter sido marinheiro. Sempre indo. Me afastar. Viver na distância. Sempre dizendo adeus. Uma e outra vez. Adeus, adeus, até me perder no mar. Brammmm! Um estrondo me arranca de meus pensamentos. Ou de meus não-pensamentos. Um velho Oldsmobile 50 ou 51. Com teto branco e o resto vermelho-tijolo, uma cor estranha e desagradável. Não é exatamente vermelho, nem exatamente tijolo. Tampouco é exatamente branco. Deve ter sido pintado a pincel. Dá para ver as pinceladas, o serviço feito de qualquer jeito, os amassados e os vazios. Parou estrepitosamente no meio da rua San Lázaro. Quebrou a ponta do eixo, na roda esquerda traseira. A roda saiu girando para a calçada e o carro parecia um animal ferido, escarrapachado como um dinossauro enorme e velho que não consegue mais andar e que cai de bruços no meio da selva. A ponta do eixo fraturada enterrou-se no asfalto quente. Dois sujeitos vestidos de short e camisetas sem mangas, com sandálias de borracha, saíram calmamente do veículo. Aparentemente, esses desastres eram costumeiros. Não se alteraram. Levantaram o carro com um macaco hidráulico, calçaram com pedras e cascalho e começaram a consertar ali mesmo, no meio da rua. Um pequeno tráfego passava à esquerda e à direita deles. Em poucos minutos o dinossauro ficou exangue. Ao seu redor formou-se uma poça de líquidos e graxa. Os sujeitos não se abalaram. Tiraram ferramentas do portamalas. Aparentemente estavam bem equipados. E puseram mãos à obra. Deviam ser quatro da tarde. Tinham luz suficiente. Se chegasse a noite teriam de trabalhar às cegas.

Lá estava eu. Muito entretido com o reparo do dinossauro, e, de passagem, uma jovem superbunduda e superpeituda que se mudou há pouco para o edifício ao lado. Ela se aperta tanto que não deve nem respirar direito. Tira os sapatos, põe uma música a todo volume e sobe à cobertura para pegar baldes de água de uns tanques. Esfrega, limpa, baldeia, como uma louca. Seu marido é engenheiro. Moram em um quarto muito pequeno que improvisaram com tijolos, pedaços de tábua e telhas de amianto. De uns quatro por quatro, na cobertura desse edifício. Gosto de olhar para ela à tarde, quando o sol se põe. Os dois se sentam na cobertura, ao ar livre, e trabalham algumas horas: fazem colares e pulseiras de contas para a santería, fivelas, fitas e enfeites para o cabelo. Vivem disso. Os salários não dão nem para o começo do mês. Às vezes, ela deixa o sujeito enfiando contas e corre para esfregar o chão. Obsessiva com a limpeza. Talvez enfiar contas a deixe intelectualmente esgotada. Seu cérebro não resiste a um trabalho tão intenso, então o abandona e parte para a ação. Esgotar energia esfregando o chão. E fica feliz apertando bem a bunda e os peitos, para que todos saibam que ela é boa como um doce de côco.

Bateram na porta. Trucutú e Pelé. Vieram consertar um pouco a antena. São jovens. Devem ter quase trinta anos. Nasceram e foram criados aqui e conhecem o bairro como a palma da mão. Não lhes escapa nada. Para eles, ir ao Vedado, ao Cerro ou a Guanabacoa é fazer uma viagem comprida. Faz meses, Pelé colocou na minha cobertura uma antena para captar os sinais de Miami. É ilegal, mas ele é crazy pelo programa de Cristina. Todos os seus irmãos moram em Miami. Trucu tem uma borracharia e os dois são sócios de velho. Andam sempre juntos. Para o bem e para o mal. Trabalham pegando câmaras de pneus, lavam carros, consertam, fazem de tudo: mecânica, eletricidade, encanamento, mercado negro. Tudo para ganhar os pesos do dia-a-dia. Apesar disso, Trucu passa fome e está magro. Mais que magro, tem cara de fome. Pelé sim é forte e se alimenta um pouco melhor. O Oldsmobile quebrado está parado na frente da borracharia. Da cobertura, ficamos observando os dois sujeitos na sua lida. Trucu me diz:—Por miséria e tacanhice vão ficar aí até amanhã.

— Por quê? Conhece os dois?

— Não, mas perguntei se eles queriam que a gente fizesse o conserto e me disseram que não, que eles mesmos fazem.

— Não é tão complicado. Em duas ou três horas...

— Duas ou três horas? Uma ponta de eixo? Bem se vê que você não sabe nada de mecânica, Pedro Juan. Vão ficar aí umas dez horas, pelo menos. Pra economizar uns pesinhos.

— Uns pesinhos, não. Você e Pelé iam arrancar deles pelo menos trezentos pesos.

Pelé interrompeu, com convicção:

— Quinhentos pesos vale esse trabalho, cara. Por menos eu não faço. Com garantia. Agente, sim, dá garantia. Esse calhambeque de merda pode quebrar em qualquer lugar, menos ali. Essa ponta de eixo nunca mais quebra de novo na vida. Garanto!

— Tá bom, sei. Não precisa fazer mais publicidade. Quando eu comprar um carrinho, contrato vocês dois como mecânicos permanentes.

— Vai comprar um carrinho, cara? Porra, que bom. Você tem pesos escondidos. É um coroa de personalidade. Pedro Juan, você não pode continuar com essa bicicleta, feito um morto de fome. Não, não, não. Eu sou seu amigo e sinceramente você precisa de um carrinho bonito, que dê prestígio, cara. Um carrinho que combine com um coroa estiloso. Você tem personalidade de gente rica. E nós vamos procurar pra você. Uma coisa especial pra você. É Trucutú:—Pedro Juan, disso a gente entende e vamos encontrar pra você uma coisa especial. Um carro que agüente muito. Olhe, o perfeito pra você seria um Chevrolet 56 ou 57. Pintado de cinzaaço, todo niquelado, os bancos forrados de imitação de pele de tigre. Um bom toca-fitas digital, pneus de faixa branca. É o máximo, cara. É um luxo. Já imaginou o quanto de menina você vai pegar? E aí é direto pra praia pra foder e beber cerveja em lata!

— Olhe, Trucu, desça dessa nuvem, meu irmão. Está viajando ou o quê?

— Bom, tem de sonhar um pouquinho. Mas é possível, cara. Poxa, eu fecho os olhos e me vejo assim. Os três. Os três! Com três meninas espetaculares de vinte aninhos. De dezoito aninhos. De dezesseis. Carinhosinhas. E cerveja em lata na mão.

— Bom, bom. Não se animem. Quando eu tiver o dinheiro completo, combino com vocês.

— Isso, cara, isso. Faça uma viagem dessas que você faz pra Europa e traga o dinheiro pra botar a mão em cima de um Chevy. E volte, cara, volte. Não vá aprontar na hora em que estiver com os dólares na mão e ficar por lá mesmo.

— Você sabe que eu sempre volto.

— É. É o único.

— O único não. Tem muita gente que sai de Cuba e volta.

— Bom, cara, não demore muito porque agora estão em baixa, mas a qualquer momento os preços disparam outra vez e o Chevy fica custando o dobro.

Puseram-se a limpar a antena de Pelé. O salitre oxida o alumínio. Uma caixa de díodos se soltara. Procurei um pouco de rum que ainda tinha. Bebemos. Admiramos um pouco a superbunduda que continuava na cobertura. Agora estava dando banho num cachorrinho. Então, Pelé tirou um pouquinho de fumo, enrolou e a gente fumou. Acabou-se o rum. Trucu desceu a escada e trouxe outra garrafa. Quando a gente estava com a cabeça feita, Pelé foi à cozinha, esquentou um prato e preparou a branquinha. Duas carreiras para cada um. Fazia muito tempo que eu não cheirava. Ahh, fiquei eufórico. Eu, o melhor. Divertiram-se comigo. Brinquei com eles, dancei, contei histórias das minhas trepadas malucas pelas praias. Pelé continuou bebendo rum. Era guloso. Enrolou outro cigarro de marijuana e continuou fumando. Só ele. Trucu e eu não queríamos mais.

— Cara, você hoje estava com a cartucheira cheia de munição.

— Era só isso que eu tinha, Pedro Juan. Não tenho mais nada.

— Como que não tem mais nada? Vai buscar uma racha, Pelé. Você é jovem.

— Estou apaixonado pela Patrícia. Hoje faz três meses que ela não me telefona. Estou comemorando. Parece que já encontrou outro cheio da nota por lá e o Pelé aqui que apodreça na miséria.

Ficou triste. Seus pais morreram faz anos. Seus quatro irmãos em Miami. Foi preso um par de vezes. Pouco tempo. Um ano e pouco de cada vez. Sua mulher inventou uma viagem para a Venezuela. Fez tudo escondido e contou para ele quase na hora de ir para o aeroporto, mas que era para ele não se preocupar que ela ia solicitar a ida dele para viverem juntos, na Venezuela ou em Miami. Parece que mudou de idéia. Não dá sinal de vida. Pelé pôs uma fita de Feliciano e ficou num canto escutando, mais triste e desanimado que a viúva-negra.

Os dois do Oldsmobile continuavam brincando de mecânicos lá embaixo. Já era de noite e não se enxergava nada. Ou se enxergava pouco. Deixamos Pelé sossegado com sua bebedeira e sua depressão. Trucu chegou perto de mim:—Deixa ele sossegado. Pelé, dorme, cara, dorme. E me disse, mais baixo:

— É melhor ele dormir porque senão a bebedeira faz ele chorar. Ou o contrário, tem um ataque que arrebenta tudo. Acabou com a casa. Não tem nada. Quebrou todos os móveis, os abajures, tudo. A casa está um desastre. Se quebrar a televisão não vai poder nem ver mais o programa da Cristina, que é o único que ele gosta.

— Porra, mas essa mulher acabou com ele.

— Patrícia?

— Ahhh, esqueça.

— Por quê?

— Ela pôs uma tonelada de chifres na cabeça dele. Agora não tem por que se fazer de romântico. Ele sabia muito bem que Patrícia é uma vagabunda sem-vergonha que só queria tirar o dinheiro dele.

— E aí?

— Novela. Ele gosta de viver igual na novela. Escutar boleros de Feliciano, encher a cabeça de pó e mergulhar nessa merda. Ah, ele é meu sócio, mas eu não dou bola. Coisa de novela, cara! Tem gente assim, vivem de novela em novela. E se amanhã arranja outra nêga, é igual, fica trágico, tem ciúmes, a porra toda, até a nêga se encher e largar dele e começar a botar chifres nele.

— Você sim que é forte, Trucu. Passou um monte de anos navegando.

— Sete anos. Faz seis que estou em terra, e batalhando até os colhões porque barco parado não ganha frete.

— Não chamaram você de novo?

— Que nada, cara. Isso não existe mais.

— Os navios estão fundeados no porto.

— Uns barquinhos que ficaram vivos. A maior parte da frota apodreceu e acabou. Isso é coisa do passado. Pra que falar disso? Melhor esquecer.

— Foi você que começou, meu jovem.

— Com dezoito anos subi no Rio Perla. Sete anos navegando, e sempre pró norte, pró gelo.

— Que idade ruim pra se meter num barco? Comeram seu cu?

— Não, não. Eu sou homem, cara. Tem muito respeito a bordo e a tripulação inteira tem de obedecer. Em nenhum barco aceitam veado. Expulsam eles.

— Por serem veados?

— Não. Inventam alguma coisa e expulsam. Ninguém quer veado em lugar nenhum, rapaz. Muito menos a bordo de um barco, porque fazem muito agito. Os marinheiros ficam loucos e brigam para comer o cu deles. Não, não. Tem de ser macho.

— E o que você fazia? Batia punheta?

— Rapaz, vou explicar pra você. Os marinheiros nunca falam disso porque tem coisa que traz má sorte até de falar. Mas você é meu amigo e isso fica entre nós. Eu sei que você não vai contar para ninguém. Eu sempre tive mulher fixa. Quando não era uma, era outra, mas sempre tinha uma mulher esperando em terra. Agora, aqui entra a cabeça que o marinheiro precisa ter. Um marinheiro de cérebro frouxo é homem ao mar. Escute só: eu sabia perfeitamente que todas são iguais. Todas. Sem exceção. Trinta, quarenta e cinco dias em terra e é tudo carinho e papi lindo e tudo o que você quiser, chino, e abrem as pernas pra você a cada meia hora. E você metendo ali, gostoso. A porra seca, mas você continua fodendo porque ela provoca pra deixar você contente. Mas ao mesmo tempo, você ganhou digamos... mil dólares ou dois mil, e cinco ou sete mil pesos cubanos, por seis meses de trampo. Um marinheiro ganha cinqüenta vezes, quinhentas vezes mais que um médico, não sei... bom, a lo que voy... tudo isso a nêga gasta em menos de um mês, cara. Em menos de um mês some tudo. E some a mercadoria toda que você trouxe: vestidos, sapatos, relógios, gravadores, tudo. No fim é preciso pedir emprestado para passar a última semana porque ela deixa você pelado. No dia de partir, você já deve dinheiro, mas a nêga não abandona você porque ela, que é uma cabeça, um cérebro caminhando em cima de duas pernas, já está plantando a próxima colheita, e vai com você muito carinhosa até o cais e beijinhos para o papi lindo, e você é o meu chino, e como vou sentir a sua falta e me escreva todo dia. Tudo isso com umas lagriminhas. E quando escutar tal música vou lembrar de você. Mas você, que já é uma fera com tremendas esporas, porque a vida te ensinou rápido, está vendo que a trinta metros está o bacana dela disfarçando, com uma bicicleta, encostado no poste, esperando. Você reconhece porque já viu o cara rondando e está alerta. Pois um marinheiro em terra dorme com um olho fechado e o outro aberto. E é assim. Enquanto eu viro as costas e subo no barco, ela está mais que feliz e rindo, as lágrimas desaparecem e o sujeito vem, bota ela montada na bicicleta e leva ela embora, rindo e dizendo: "Porra, até que enfim foi embora esse morto de fome". E todos os seus sapatos e a sua roupa e o seu perfume, esse sujeito usa essa noite, e sai para tomar cerveja com os seus dólares, que ela escondeu aos punhados.

— Ah, Trucu, você está muito amargo, cara. Está exagerando.

— Pedro Juan, não estou exagerando. Isso eu não digo nunca pra ninguém. Com você, que considero meu amigo e sei que é uma pessoa reservada. Não é nenhum fofoqueiro. Isso não se conta pra ninguém, porque ninguém gosta de fazer papel de corno. Estou contando o que me aconteceu com cinco mulheres. Uma atrás da outra. Você diz que eu estou amargo. Eu o que tenho é o coração de pedra. O coração, a alma, tudo. De pedra. Não sinto nada. Em sete anos navegando me aconteceu a mesma coisa com cinco mulheres. Então, o ruim sou eu? O que está errado sou eu? Sou eu o filho-da-puta e elas as boazinhas? Quando eu vinha pra terra até via os bacanas delas, aqui no bairro, com minha roupa, meu sapato e meu relógio, e a nêga me dizia que tinha vendido tudo porque estava morrendo de fome e tinha de vender alguma coisa. Mentira. Putas todas elas. Não tem uma que não seja puta. Todas as mulheres são iguais. Todas gostam de acabar e arrasar com o homem que está do lado delas. Moer. Explorar. Viver às custas dele. De quem é bom. Porque são espertas. Gostam de filho-da-puta, do que bate e quebra o braço e não deixa nem falar nem olhar pró lado. Desse filho-da-puta é que elas gostam. Mas se aparece um sujeito nobre, que faz todos os gostos dela e traz presente e dá dinheiro, acabam com ele. Destroem você, cara, destroem. Eu congelando no Atlântico Norte. Congelando! Pedro Juan, você não sabe o que é isso. Congelando! Puxando a rede com gelinho. E separando peixe com a mão nua e botando nas caixas ali no convés. Vinte graus abaixo de zero. Trinta graus abaixo de zero. Até os bagos congelam. E de noite nada de punheta. O cacete duro feito um pau, mas se você acostuma com a punheta, morre, porque o trabalho é duríssimo, a alimentação é ruim, e ainda por cima a punheta... Ufa! Você morre!

— E o que você fazia? Com essa idade e nem uma punheta?

— Controle mental. Muito controle mental. Não pode deixar o cérebro dominar. É melhor não bater punheta e deixar a porra sair sozinha, sonhando, quando você está dormindo. Eu amanhecia melado todo dia. Uma melação que a gente fazia. E lavar lençol, porque tinha fase que era um litro por noite. Outras vezes ficava mais tranqüilo e era menos. E sonhando ir para terra, nem que fosse dois dias, para comprar um pouco de muamba, vender as caixas de charuto, sabe, o cambalacho dos marinheiros, porque se você chega em Cuba de mãos vazias a bandida nem olha na sua cara. Você sabe que está se fazendo de fina, mas isso é invenção. Ela faz um teatro. É uma bandida e você tem de trazer os perfumes e os sapatos e tudo o que ela pediu. Ou você faz assim ou também não trepa e passa por terra em branco. Então sim, você fica louco. É uma obsessão, Pedro Juan.

— Ninguém pode viver assim.

— É. Agente acostuma com tudo. Agora estou na pior. Estou na borracharia e sei que tudo o que ia fazer na vida já fiz. Agora não tem nem frota, nem barco, nem pesca, nem trabalho, nem nada.

—E eu também não tenho mulher, nem filhos, nem dinheiro, nada de nada. Nem onde cair morto, porque as vadias me tiraram tudo quando eu era alguém. E os anos passando.

— Olhe, pare de chorar, compadre. Não fique triste, não, porque...

— Não, não. Já disse que estou falando de um jeito que não falo com ninguém porque você é amigo. E o que estou dizendo é a verdade. Não estou inventando nada, nem fazendo drama: você me vê aí, na borracharia, por uns pesinhos por dia. Não dá nem para comer, Pedro Juan. A gente já sabe que não vai sair da miséria nunca. Às vezes, a gente percebe e diz: quem sabe alguma coisa acontece e eu arranjo um montão de dinheiro, aparece uma velha cheia da nota pra casar comigo, morre em seguida e eu fico numa boa. Nada. Besteira que a gente inventa. Não aparece nem dinheiro, nem mulher que sirva, nem velha cheia da grana, nem existe amor no mundo, nem nada. Merda que o sujeito inventa para não se atirar de cabeça desta cobertura e cair fincado no asfalto lá embaixo.

Peguei-o pelo braço:

— Escute, Trucu, o que é isso, cara? Sai dessa e pára com essa fossa que você mesmo está dando corda.

— Hahaha, você achou que eu ia pular de verdade? Estou só falando, cara. Você leva tudo a sério.

Pelé saiu para a cobertura cambaleando e vomitou como um animal. Tinha muita porcaria no estômago. Escorregou e caiu no vómito. Ficou ali sentado no chão, besuntado com aquilo tudo. Ficamos olhando para ele. Nós também estávamos bem bêbados. Os sujeitos do Oldsmobile continuavam enrolados lá embaixo. Quantas horas fazia que estavam trabalhando? Fiquei olhando o vómito e disse a Trucu:—Não se pode confundir amor com direito de propriedade.

— Quem disse isso, Pedro Juan? Porra, você é um homem da rua, formado como eu na universidade da vida. Mulher a gente tem sempre de dominar, Pedro Juan. A vida inteira foi assim e vai continuar igual. Pra ela saber que você é o macho. Se não tiver pulso firme ela acaba com você. Olhe pra mim.

— A mulher faz você acreditar nisso. Mas no fundo é ela que manda.

— Não, não. Você está enganado. Ou manda você ou manda ela. É uma guerra. Essa história de amor é besteira.

— Muitos anos de marinheiro. Você deve entender de bacalhau e de merluza, mas de mulher não aprendeu nada.

— Por quê?

— Elas faziam teatro, tiravam seu dinheiro, enganavam você como se fosse criança. E você continuava acreditando que dá para mandar nelas e que elas obedecem. Mulher é mais inteligente que a gente, Trucu, mais astutas, mais valentes, mais decididas, mais ágeis de cabeça.

— Com base no que você está dizendo isso? Não leu os livros de Vargas Vila? Os livros de Vargas Vila são a Bíblia.

— Não enche, Trucu. Vargas Vila? Não seja besta, compadre. Por algum motivo chamam você de Trucutú.

— Vargas Vila escrevia muito claro: seduza, corrompa, vicie as mulheres. Todas são putas. Têm a alma de putas.

— Vamos parar com esse assunto porque estamos os dois bêbados e não vamos chegar a...

Bateram na porta. Era Gloria. Quando nos viu assim, se fez logo de dona-de-casa e missa às sete:

— Ah, mas que nojo! Que porcaria de bebedeira! Pedro Juan, no dia em que você parar de beber eu acendo vinte velas para são Lázaro e fico ajoelhada na frente dele até a última apagar. Promessa que faço, promessa que cumpro diante do senhor da cruz.

— Ah, não venha se fazer de decente que você...

— Eu coisa nenhuma. Eu não fico bêbada desse jeito nojento. Olhe o Pelé feito um cachorro no vômito, arghhh... e o fedor que está! Vá buscar um balde de água pra lavar isto aqui agora mesmo. Levante, Trucutú, me ajude!

— Quieta, Gloria. Tem ainda dois ou três baldes de água aí nesse tanque e não vou gastar com Pelé.

— Você é mais porco do que eles.

— Deixe isso pra amanhã. Quem sabe chega água no prédio.

— Você sabe que a água não vem faz uma semana e tem que descer pra buscar. O que acontece é que você é um tremendo vagabundo e um tremendo porco.

— Me deixe em paz e não se faça de esposa.

— Não. Me deixe em paz só. Enquanto eu for sua mulher, ou enquanto você estiver comigo, tem de fazer as coisas direito aqui. Vou preparar tudo para a gente tomar banho e deitar. Quer um café?

— Um café, sim, mas nada de banho. Vou deitar assim mesmo. Trucu, o que você vai fazer? O Pelé não tem quem tire do lugar.

— Vou ficar aqui mesmo, cara. Ainda tem um pouquinho de rum.

— Tem certeza?

— Tenho. Não se preocupe. Podem ir deitar. Eu fico pegando a fresca aqui fora.

Gloria e eu nos deitamos. O quarto fica ao lado da cobertura. Caí na cama feito uma pedra. Gloria abriu as venezianas, acendeu o abajur e começou a tirar a roupa.

— Ô, sua puta, o Trucu vai ver você.

— Para isso que eu estou aqui. Já está me vendo.

— Ah, caralho.

— E agora eu vou trepar com você pra ele bater punheta feito louco. É só isso que ele sabe fazer: bater punheta e trepar com velhas de setenta anos.

— E como é que você sabe disso tudo?

— Ah, não pergunte.

Pulou em cima de mim e começou a me chupar o pau. Não me subia. Eu estava bêbado demais e não sentia nada. Estava tudo rodando em volta e eu dormi. Pouco depois, me pareceu ouvir um cochicho do meu lado. Fiz um esforço e vi Gloria e Trucu na cama. Não tenho certeza, mas parece que eram eles, sim.

Quando acordei era de dia. Gloria estava roncando do meu lado, nua, satisfeita, com as pernas abertas. Eu tinha dormido o suficiente. Estava com a garganta superseca e a piroca dura. Abaixei até a boceta de Gloria. Uhmmm, estava úmida, com cheiro de queijo. Tinha cheiro de queijo. Gosto mais assim. Às vezes, tem cheiro de peixe. Agora estava com gosto bom. Ela acordou ronronando como uma gata. E começamos. Lentamente, sem pressa. Eu gosto dessas fodas matinais. Gosto de me introduzir dentro dela e abraçá-la bem. É como um passarinho. Me beija a tatuagem. Ela gosta da serpente vermelha. Nos acariciamos. E conversamos. Ela fecha os olhos e perde a cabeça. Murmura. Imagina que sou seu pai.

— Ai, isso, ele me beijava e me pegava a bocetinha e me acariciava. Como eu apertava o pau dele. A mãozinha, pequena, não dava para segurar o pau dele. Era muito grosso... ai, não, não, não. Não acredite, é mentira. Era Rodolfo que fazia isso comigo.

— Era seu pai, cabrona.

— Não, meu pai não. Meu pai era decente. Era um homem decente. Me engravida, vai, me engravida. Quero casar com você e ter filhos.

— Casar?

— Você e eu. Os dois vestidos de branco. E se eu já estiver grávida, melhor. Com meu vestido de noiva e um barrigão de seis meses. Ai, caralho, assim, mete fundo, como está grande e grosso, sem-vergonha, veado! Estou sentindo tanto. Você gosta das putas e das escandalosas. Fica muito grande, papi. Me engravida pra eu ter filhos seus e ficar tranqüilinha em casa.

— Como a Minerva? É disso que você gosta.

— É, é disso que eu gosto. Ter um marido e ficar em casa lavando e cozinhando, papi, e trepar com você em todo lugar.

— E que eu te aplique quatro cintadas.

— Ah, isso me deixa louca. Se me bater eu morro por sua causa. Não fale de novo senão eu gozo.

— Sei. Toma, cabrona. Dou-lhe uns quantos bofetões.

— Isso, me bate com essa mão grossa pra eu gozar feito uma cadela. Ahh, eu sou filha do maltrato, me bate, eu gosto... mama o meu leite, papi, mama mais.

Ela mexe a cintura feito um liqüidificador. Estou a ponto de soltar meu jorro. Não. Seguro. Ponho-a de bruços. Ela deixa. Mamo-lhe o cu, beijo, passo muita saliva. E enfio. Suavemente. Tem um olho negro, belíssimo, com seus pêlos crespos de mulata. E aperta e solta o cu. É uma tentação. Insaciável a menina. Vou cravando docemente, sem pressa. Me deito em cima das suas costas e à mordo. E suamos juntos. Ela se mexe bem. Gosta e pede mais, mais. Tem nádegas pequenas. Tudo nela é pequeno, manejável, perfeito, com sua pele queimada. É uma diaba, uma bruxa insaciável. Ela gosta de levar por trás, mas não sempre. É preciso seduzi-la, deixá-la descontrolada. Esquentá-la. Descobrir seu ponto fraco. E bater aí. No ponto fraco. Então, ela perde a cabeça e me diz todas as porcarias que lhe ocorrem. Nunca sei se está me falando verdade ou mentira. Gloria é uma mistura de verdade e mentira. É a mulher mais travessa, mais alegre e mais louca que já tive. Fala sem parar:—Me leva no cara da tatuagem. Quero que ele me grave numa nádega, num peito. Onde você quiser, papi: "Eu sou de Pedro Juan", "Pedro Juan é meu macho". Assim, pra dar inveja nos outros homens. Pra que fiquem com ciúmes. E eu digo pra eles: "Esse é meu homem. Ele tem o uan. É o número um. Meu macho. Tiro dinheiro de vocês para sustentar ele".

— Verdade? Quer fazer a tatuagem?

— Quero, quero. Fico bêbada, puxo um fumo e podem me furar. Ahh, por que está tão grande? Que grosso, que grande, está doendo, estou sentindo na garganta, ahh, o que é que você come, papil Por que tem esse trabuco tão duro? O que é que você come?

— Carne de cavalo com pimenta, titi.

— Você que é um cavalo. Um animal. Continua, continua. Enfia a rola.

Tudo isso me deixa louco. Não agüento mais. E solto meu jorro dentro dela. Ufffa... relax. Nos beijamos, ficamos um momento preguiçando na cama. Por fim me levanto e faço café. Na cobertura, está o vómito todo de Pelé, secando debaixo do sol e fedendo ainda mais. Centenas de moscas. Jogo um pouco de água e puxo. E aparece Gloria ralhando comigo:—Não faça isso. Não seja doméstico. Não gosto de homem fazendo coisa de mulher.

— Ah, Gloria, não enche. Faz vinte anos que vivo sozinho. Vai querer me ensinar agora?

— Mas agora você tem mulher. As coisas da casa são problema meu. Isto está parecendo um barracão de negros escravos, com a sua bebedeira e os seus amiguinhos.

Só falta ter piolho e carrapato, ahhh. Olhe, vá até o mercado e traga arroz, carne de porco, alguma coisa. A geladeira está vazia. Não tem nem uma garrafa de água. Eu não sei como você pode viver nesse desastre. De bebedeira em bebedeira.

— Gloria, Gloria, não encha o saco e me deixe em paz!

Ela gosta de brincar de casinha: de fazer comidinha, limpar, esfregar, cuidar das crianças. Em um segundo se transforma.

Muda de personalidade. Superman/Clark Kent. Da grande puta ensandecida de minutos atrás não resta mais nada. Tampouco sei se está falando verdade ou mentira. Não sei se está brincando comigo ou se sente isso de verdade. Me confunde e nunca sei onde está a fronteira entre realidade e ficção.

Ela vestiu uma bata de xadrezinho não muito limpa, amarrou um lenço na cabeça, umas sandálias de borracha, velhas, gastas e sujas. E é a grande limpadora. Ralha, manda, ordena, me manda ao mercado buscar comida. Assume o comando. E ao meio-dia está satisfeita. Tudo arrumado, o chão brilhando, cheiro de odorizante ambiental. Até plantou umas flores nuns vasos. E se senta, muito tranqüila, assistindo telenovela. Não me deixa nem brincar enquanto passa uma baboseira nojenta com uma loirinha burra que não pára de cantar para as gaivotas. Concentra-se totalmente, ri, chora, rói as unhas, mergulha na novela. Não suporto isso. Me nego a conviver com a burrice. Tenho de me controlar para não jogá-la escada abaixo. Mas quando termina o seu papel de senhora-mamãe-dona-de-casa, se transforma de novo. Brotam-lhe presas e é a mulher-lobo, a grande sedutora, a devoradora de homens, a víbora. Gloria, a cubana. Gloria, a fatal. Minha loucura, meu amor, a mulher que eu amo. A que me faz sentir como um cabrito macho berrando de prazer em cima de uma montanha.

Assim é a vida. Dor e prazer. Bebo uma xícara de café, acendo um charuto e saio para o mercado. Deixo-a com sua telenovela. Ponho uma camiseta vermelha sem mangas e me sinto forte como um touro. Com minha tatuagem ao ar livre, debaixo do sol. Gosto de trepar pra valer com Gloria. Pra valer. Algumas horas suando e depois sair para passear sozinho. Com meu cheiro de suor, de sémen, de Gloria, de cama. Um animal forte e saudável. Um potro vital e musculoso andando pela Laguna ou pela Animas na direção de Belascoaín. Sinto-me um cavalo selvagem empinando, com os espermatozóides pulando dentro de mim, férteis, procurando um jeito de sair desesperadamente para encontrar o óvulo. Meus espermatozóides, alegres e agitados, meus meninos microscópicos, rindo, cheios de felicidade dentro de mim, esperando que soe o tiro e se levante a barreira, para sair nadando a toda velocidade para o óvulo. Eles sabem. Só um poderá introduzir a cabeça, fazer força, empurrar e entrar.

Gloria e eu somos duas almas endemoninhadas. Cada dia mais e mais. O cafetão e a puta. A menina e o pai. O vampiro e a vítima. A luz e a sombra. Cristo e a cruz. O sádico e a masoquista. Ela fica louca com o meu pau e eu dou a vida para empalar essa mulher, para beber seu sangue e engolir sua saliva. A louca e o louco. Vamos acabarem Mazorra. O que acontece conosco? Quais são os limites? Quem põe os limites? Quem os inventa? Onde estão? Até onde posso ir? Quando escrever o romance, com ela de protagonista, o que poderia contar de tudo isso? O que devo contar pela metade, insinuar? Devo contar tudo? Terei coragem para ir até o fim e me desnudar totalmente? Isso é necessário? Sou um exibicionista. Strip-tease. É isso que eu faço: strip-tease.

Esta tarde, li um fragmento do Quixote, pela Rádio Exterior de Espanha. Hoje é dia de não sei o que de Cervantes. De seu nascimento, acho. Não gosto dessas leituras, mas não se pode ser sempre o chato. Enquanto esperávamos—éramos três escritores—que chegasse a hora, um citava Michel Butor, dizia alguma coisa de La escritura dei desastre. O outro respondia associando esse livro a Lezama Lima. Ufffa, é impossível encontrar um ponto de equilíbrio entre a merda e as nuvens. Saí para a varanda para tomar a fresca. Pelo menos em Havana Velha a paisagem é rocambolesca. Quando chegou a minha vez, peguei o telefone, li um pedaço do livro. Em algum momento disseram: "Obrigado, Cuba". Parei de ler. Esperei um instante. De novo a mesma voz: "Já saímos do ar, tudo bem, muito obrigado". Fui embora, como se fosse atraído por um ímã, até o bar, na esquina de Águila e Virtudes. Estava com sede. Bebi umas tantas cervejas Polar. Geladas. Dois empregados e três ou quatro habitues bebendo rum. Todos falando muito baixo. Quase sussurrando. Um policial miúdo e muito magro, parado na esquina, a poucos metros de nós, nos observava com o rabo do olho. Quatro putinhas muito jovens andavam por ali. Davam voltas. Olhavam direto nos nossos olhos, enquanto bebíamos debruçados no balcão. Todos tínhamos entre cinqüenta e sessenta anos. As putinhas conheciam seu ofício. Eu estava de estômago vazio. As cervejas me deixaram zonzo. Fui para casa e chamei Gloria. "Não está, foi até a casa da prima." Minutos depois, recebo um telefonema muito simpático. Um clube de mulheres solteiras. Pegaram meu nome e telefone na lista, ao acaso. Procuram marido por telefone. Decente demais esse método. Não acredito. Pergunto:—São senhoritas virgens? De algum internato de freiras, de um convento?

— Não, só solteiras.

— Ah, bom, oquei. Então é possível.

— Eu me chamo Yamilé.

E se descreve: mulata, trinta e dois anos. Um filho de dezesseis anos, uma filha de cinco, trabalha em uma fábrica de charutos, é enroladora. Me deu seu telefone. Conversamos mais. Ela tem muito a dizer. E simpática. Oquei, ficamos de nos encontrar um dia desses.

Gloria apareceu às oito e meia da noite, com seu vestido amarelo curto, sapatos brancos de salto e calcinha branca. Belíssima, com sua pele tão morena, suas pernas e coxas bem torneadas. Não lhe falta nem lhe sobra nada. Tem tudo perfeito. Na proporção exata. Só as mãos e os pés um pouco descuidados. Está no ponto. Digo-lhe que a partir de agora vai estar mais pronta, mais senhora, como uma fruta que amadurece. Até agora foi apenas uma menina travessa. Depois dos trinta ficará melhor. Conto-lhe de Yamilé. Para mim, foi uma brincadeira. Mas Gloria já fez essa brincadeira muitas vezes:—Brincadeira coisa nenhuma. Se você telefonar e se encontrarem tenho certeza de que ela vai gostar de você e passa você na cara ali mesmo. Não sabe que eu já fiz isso também?

— Ela disse que é um clube...

— Que clube que nada. Isso é papo. Não posso deixar você sozinho nem por uma hora. Está sempre alvoroçado!

— Eeeuuu? Ela que me procurou. Eu não fiz nada.

Ela vai até a mesa do telefone. Lá está anotado: Yamilé, 791952. Rasga a folha em pedacinhos.

— Isto aqui é para a mulata, para a negra, para a branca, para a vadia e para a dona-de-casa, para tudo, para tudo, basto eu. Eu não chego para você?

— Eu sei o número de cabeça. Quer café ou rum?

— Os dois.

Fui até a cozinha. Ela veio atrás de mim e tirou a cafeteira da minha mão:

— Deixe, papi. Eu faço. Tem de se acostumar a ter mulher na casa, titi.

É melhor deixar que ela faça. Afinal de contas, gosto de vê-la na cozinha, com suas pulseiras de prata tilintando. Pareço o cachorro de Pavlov. Minha boca fica cheia de água e meu pinto sobe quando escuto o tilintar de seus pulsos. Ou quando vejo ela andando descalça pela casa. Seus pés e mãos me dão tesão. Não preciso nem sentir o cheiro dela, tocar nela, para ficar excitado. Só de vê-la de bata, limpando a casa, meio nua, de chinelo de borracha ou descalça, as pulseiras soando e o gravador com Mark Anthony a todo volume. Ela trabalha um pouquinho e começa a suar, a boceta fica fedida e deliciosa. Decididamente, sou um tipo vulgar e sem-vergonha. Um biscateiro mais. Parece vocação. Não gosto de mulher elegante, aristocrática, perfumada.

Bom, pensando melhor, só gostei de uma dessas senhoras tão especiais e que se extinguiram nas zonas adjacentes à minha cobertura. Certa noite de outono, no Auditório Nacional de Madri. Eu estava muito tranqüilo em minha cadeira, num camarote. O programa da Orquestra Sinfônica de Berlim tinha Beethoven e Brahms. O concerto ia começar com a Quinta, claro. Então, sentou-se ao meu lado aquela senhora deliciosamente esguia, magra, de meias pretas, saia curta preta, e um leve sotaque francês. Jogou no chão seu abrigo de peles, desdenhosamente o pisoteou, cravou-lhe os saltos e sujou de pó. Olhei-a de soslaio e gostei de sua expressão sadomasoquista. Tinha cara, auréola, campo magnético de puta velha. Puta de luxo, puta aristocrática. Nos olhamos, sorrimos, nos cumprimentamos: "Boa noite". Nos perguntamos e nos respondemos a respeito de Beethoven, de Brahms, da Sinfônica de Berlim, do maestro daquela noite. Então ela foi fundo, com uma estocada inesperada:—E você, o que faz?

— Eu? Muitas coisas. Depende do momento.

— Ahh. Meu marido é capitão de navio. Um superpetroleiro. Agora está na América do Sul.

— Muito longe.

— Já estou acostumada.

— Deve ser difícil ser mulher de marinheiro.

— De marinheiro, talvez. Mas eu adoro ser mulher de capitão.

— É mais lucrativo.—Ohhh.... Aplausos, o maestro cumprimentando o público, a última afinação das cordas. E começou. Apesar da música, a deliciosa senhora dava um jeito de me cochichar alguma coisa no ouvido a cada poucos minutos. Me deu a impressão que estava ovulando e se umedecia em excesso. Depois pensei que era impossível. Tinha mais de sessenta anos.

— Já pensou que música gostaria em seu enterro?

— Quero ser cremado. E as cinzas, no lixo.

— Ohhhh... ehhh... eu sempre pedi a Heróica.

Fez uma longa relação de todas as cidades européias onde tinha escutado essa sinfonia. Recordava escrupulosamente de tudo, como só pode fazer quem tem pouco ou nada em que pensar: orquestra, maestro, época do ano, erros do pianista, nome do primeiro violino.

Ela falava e eu olhava suas coxas magras escondidas em meias pretas, levemente separadas, e me imaginava ajoelhado na frente dela, metendo a cabeça ali e separando bem as coxas até poder chegar com minha língua ao ponto xis.

A Quinta continuava tocando e ela me sussurrava no ouvido. Pensei que poderíamos ir para a casa dela. Seu quarto, elegante, talvez um pouco século XIX, sobrecarregado. Em cima de uma mesinha, morangos e champanhe. E eu tirando a roupa aos poucos, sob a luz de quatro velas perfumadas, e trabalhando só com a língua e com os dedos, obrigando-a a procurar um chicote. Ela continuava sussurrando alguma coisa e eu voava em seu dormitório. Finalmente evitei aquela tentação. Estava um pouco acabrunhado por umas ameaças muito agressivas, provocadas por certo livro que havia publicado nesse outono. Enfim, naquela noite o mar não estava para peixe. Minha anjinha da guarda estava observando à distância, de outro camarim. Quando saímos do teatro, censurou muito minha descortesia. Na verdade, fiquei com desejo de explorar aquela senhora luxuriosa. De qualquer jeito, acho que terei uma segunda oportunidade. Por ora, continuo cultivando meus hábitos de sempre: me atrai a sujeira, o cheiro de suor, o pelame das axilas. As empregadas, as criadinhas, as putas, as cozinheiras, as faxineiras, as batalhadoras, as vendedoras de rua, as mais vulgares, as imperfeitas, as incultas que sabem tudo e que vestem blusas curtas, deixam o umbigo de fora, enrolam qualquer um e lhe batem uma punheta no Malecón, em pleno meio-dia, por dez ou quinze pesos. Gloria é tudo isso reunido, compactado em uma mulher só. Agora deixa crescer os pêlos das axilas. Todo o pelame dos sovacos, como as alemãs, e sem desodorante, suando. Só de sentir seu cheiro fico excitado como uma besta e perco o controle. Seu cheiro de suor é uma droga excitante.

Me aproximo dela, acaricio, beijo, cheiro, esquento um pouco e pronto. Apago o fogão. O café fica pela metade. Tomo um trago de rum e passo para a sua boca. Levo-a para a cama, desnudo-a e observo. Gosto de vê-la assim, por trás. Ela se deita de lado e leva os joelhos ao queixo. Vou me masturbando lentamente. Nos observamos um ao outro. Sem nos tocarmos. Desde menina ela se acostumou a olhar os paus de homens mais velhos. Só olhar. Me contou tudo com detalhes. Desde os sete anos. Morava em um casarão na rua Laguna. Muita gente em poucos quartos, e um ou dois banheiros comuns. A promiscuidade é inevitável. Gloria olhava e se deixava olhar. No casarão e nos arredores abundavam pervertidos ou perversos. Aos dez anos, ela ficou gostando do professor de dança e dedicou-se com todas as forças a conquistá-lo. Já tinha alguma experiência. Pelo menos em olhar e se deixar olhar. O homem resistia. Ela se insinuava, tentava excitá-lo, mas ele sabia que era de cinco a dez anos de prisão por corrupção de menores. E nunca poderia dizer no tribunal que a menina o havia seduzido, porque o acusariam também de tentar enganar a justiça e ofender e difamar a vítima inocente. O pobre homem disfarçava, tentava continuar com as aulas. Mas a inocente criatura era diabolicamente persistente e hábil. Era muito mais que uma menina travessa e caprichosa. Gloria era um monstrinho. Um dia, com um pretexto qualquer, entrou no quarto do professor, que morava no mesmo casarão da Laguna. Entrou como um pé-de-vento e, muito alegremente, foi até um tanque de água que havia num canto e jogou um jarro em cima do corpo.

— Ai, olhe, Rodolfo, me molhei! Vou pegar um resfriado. Tirou a roupa e, muito rápido, sem deixar que o homem reagisse:

— Me enxugue. Pegue uma toalha e me enxugue. Rodolfo ficou atônito. Até onde iria aquela menina? Pegou uma toalha. Fechou bem a porta. Só pensava na prisão.

— Menina, pela sua mãe, sossegue, vai me complicar.

— Me enxugue, Rodolfito, vá.

Quando chegou perto dela com a toalha, ela lhe tocou o pau por cima da calça. A menina não perdia tempo com rodeios. Ia direto ao assunto:

— Deixe eu ver.

— Menina, pela sua mãe, vai me complicar.

— Venha. Olhe.

Sentou-se numa cadeira, levantou as pernas, abriu-as e mostrou seu sexo pequenino, com pêlos grossos e abundantes demais para uma menina de dez anos. Estava se oferecendo.

— Tire. Deixe eu ver.

Ele foi até a porta. Certificou-se de que estava bem fechada. Voltou e tirou. Já estava com o pau meio duro. Ela o acariciou um pouco e enfiou na boca. Nunca havia feito aquilo, mas, talvez por intuição, sabia o que fazer. Rodolfo gozou em dois minutos e ela ficou banhada de porra. Alegremente. Untou a porra por todo o corpo, como se fosse um creme. Rodolfo gostou daquilo. Ela sabia da história da prisão:—Não tenha medo. Não vou entregar você. Ao contrário, vou cuidar de você.

— Vai ser minha noivinha?

— Vou ser não. Já sou. Sua noiva, sua mulherzinha, tudo o que você quiser.

Aquela relação entre a menina de dez anos e o homem de quarenta e dois durou muitos anos. Mas Gloria não acreditava na fidelidade. Sempre foi total e absolutamente infiel. E não é que se proponha a isso. E uma coisa natural, tão inquestionável como respirar ou beber um copo de água. Além de seu amor por Rodolfo, fazia muitas travessuras por aqui e por ali. Aos catorze anos, um jovem da mesma idade dela a penetrou. Uns dias depois, quis que Rodolfo a penetrasse também. Ele perguntou o que havia acontecido. Ela contou com a maior naturalidade do mundo. Ele ficou ofendido. O direito de primícias era dele. Isso era inquestionável. E não de um moleque de catorze anos. A relação ficou muito atormentada. Já se sabe: amor e possessão. A eterna confusão. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Gloria, pragmática e decidida, cortou o assunto. Era muito jovem para começar a sofrer pelos homens. Quando me contou, terminou um pouco triste:—Eu gostei muito dele. Mas nada é eterno.

— Ainda sabe dele?

— Sei. Continua morando sozinho. Já tem mais de setenta anos. Ficou rancoroso.

— Longe daqui?

— Pertinho, no casarão da Laguna. Fico triste quando vejo que ele está tão pobre, tão infeliz, tão amargurado, sem filhos, sem ninguém para cuidar dele. E ainda por cima me rechaça. Vive numa miséria do caralho. Às vezes, vou até lá para limpar o quarto, ajudar em alguma coisa, o que for. Não me deixa e me expulsa.

— Ficou apaixonada.

— Como uma louca. Na minha cabeça eu brincava que ele era meu marido e que a gente tinha filhos e tudo.

— Você nunca foi criança.

— Fui, sim. Era brincadeira de criança. Igual brincar de casinha.

— Mas com um pau de verdade.

— Hahaha. Acho que todo mundo no casarão sabia. Eu estava sempre no quarto dele. Era uma menina de dez, onze anos, e lavava a roupa dele, limpava o quarto, fazia comida para ele, tudo, fazia de tudo para ele. Mas as pessoas tinham respeito por ele. Sempre foi um homem sério, muito decente. Eu pouco me importava se sabiam ou não.

— E se alguém entregasse o professor?

— Eu ia dizer que não, e acusava de calúnia quem se atrevesse a fazer isso. As pessoas estão sempre prontas a fazer mal para os outros. Mas ali todo mundo

tem respeito por ele. é um homem sério.

— Acho que você nasceu puta.

— Não me chame de puta.

— Estou falando carinhosamente.

— Uma vez me disseram que em uma vida anterior eu era uma mulher de cabaré, de vida alegre. E que numa outra mais antiga eu era cigana.

— E nesta vida está se aperfeiçoando.

— É, papi, eu gosto de me divertir com os homens. Gosto de ver pau. Muitos paus. Diferentes. É ruim isso? Olhe os cachorros, como fazem assim, no meio da rua, e é normal.

— A gente não é cachorro.

— É a mesma coisa, a gente é animal.

Falando assim, suavemente, fui metendo dentro dela devagarinho. Nos acariciamos:

— Você é um bichinho. Está quentinha, peludinha.

— É, papi, eu sou um bichinho. Gosto dos cachorros. Ahh, me compra um cachorro preto, grande, desses que são de briga, bem feio e bravo, com uma língua grande.

— Para quê, louquinha? O que você vai fazer com o cachorro?

— É pra trepar com ele na sua frente. Pra você tocar uma punheta.

E por aí foi a cabeça dela com o cachorro preto. Em algum momento, me virou e chupou meu cu. Enfiou um dedo. Dois dedos.

— An, papito loco, eu gosto disso, ser sua mulher e seu marido. Se eu tivesse uma banana, um pepino, uma cenoura. Esse cu é meu. Você é meu, completo. Nunca tinha tido antes um macho assim, você me deixa louca, bandido.

Eu relaxava, me entregava.

— Vou voltar ao puteiro por sua causa, papi. Por você eu faço isso, sim. Toda vez que me pedir. Quero sustentar você. Eu gosto de cafetão, papi.

Gloria é muita Gloria. Está além da glória. Ficamos assim talvez umas duas horas. Podemos ficar assim todo o tempo do mundo. Ela tem uma imaginação incrível. Sempre se renovando. Talento. Talento puro e destilado. Quando não agüento mais, consigo um auge de força de vontade. Tiro rapidamente para fora e gozo na sua boca. Ela bebe tudo.

— Ahhh, está ácida outra vez. Às vezes é doce e às vezes está ácida. Ahh, queima a boca, como azinhavre, me deixou a boca repuxada, hahaha.

Relax. Vou até o fogão. Termino o café e bebemos. Fumamos. Entramos no rum. Gloria vai até o gravador e Roberto Carlos entra em cena. Quando ela toma uns tragos, trepa, bebe mais rum, e relaxa, fala muito. Então colho material para o romance.

— Me conte um pouco do puteiro de Milagres.

— Você está sempre perguntando. Pra que quer saber mais?

— Se vista. Vamos até lá.

— Está fechado.

— Mentira.

— Verdade.

— Quando fecharam?

— Faz meses. Por pouco não tiraram a casa da Milagros.

— Por quê?

— Hahaha. Por ser cafetina. Hahaha. Rapaz, você vive aqui ou nas nuvens?

— Por que está me dizendo isso?

— O puteiro já era famoso, meu amor. Vinha gente de todo lado. Desde manda-chuvas de alto nível até caipiras do campo. Todos com muita grana. Apareciam uns caipiras do mercado agrícola com uma quantidade de dinheiro! Como a gente tirava deles! Às vezes nem trepavam, porque bebiam tanto que não subia. E eu tirando notas dos bolsos deles. Nem percebiam. Aí, sim, corria dinheiro!

— Então era muito grande.

— Sete quartos e sempre dez ou doze mulheres. Ás vezes mais. Muito entra-e-sai.

— Tinha bar?

— Montaram um bar na sala. Já era uma bagunça. E quando passaram a lei contra... bom, eu não tive nenhum problema porque já tinha ido embora.

— Ahn?

— Eu não estava lá.

— Assim, de boazinha, foi embora e pronto?

— Milagros me expulsou.

— Por quê?

— O marido dela, que encarnou em mim e tive de levar ele por aí e a gente trepou umas vezes. Ela ficou sabendo e me expulsou. Sem escândalo e sem exibicionismo. Como gente decente, mas tive de me mandar.

— Puxa, você também não é fácil. Quem ia pensar em trepar com o marido da dona?

— Eu.

— É, só você mesmo. Cabeça oca.

— Cabeça oca eu? Não, papíto, não dou ponto sem nó. O sujeito era açougueiro e pagava bem. As vezes me dava duzentos pesos por uma trepadinha merreca de cinco minutos. Acha que eu ia deixar passar? Não, senhor, por nada deste mundo! E só não trepamos mais porque foram contar pra Milagros e armou-se a confusão.

— Mas foi sorte sua, escapou da complicação com a polícia.

— É, mas sempre tem trampo. Tem puteiros pequenos nos bairros. Uma porção de puteirinhos. Mas são pequeninhos, não vai gente de dinheiro. Puteirinhos de merda, que não valem a pena. Eu tinha dias de tirar quinhentos pesos nesse puteiro. Coisa grande.

— Ela acaba abrindo de novo. E perdoa você.

— Não. Eu nunca vou pelo mesmo caminho duas vezes. Além disso, quando largo alguma coisa, a coisa se acaba. Quando eu estava lá, o puteiro vivia cheio de homem sempre e corria dinheiro. Ela me expulsou e sete dias depois teve de fechar, e por pouco não tiram a casa dela e jogam ela na cadeia. Ela, o marido e o cara do bar. Iam trancafiar até a velha que fazia a limpeza e trocava os lençóis. Se livraram porque Milagros molhou a mão até de Maomé. E todo mundo calou a boca.

— Você é vingativa.

— É um dom que eu tenho. Quando largo uma coisa, ela acaba.

— Você ia de noite?

— A qualquer hora. O que me leva é a inspiração. E pronto. Por que você quer saber mais? Pra ficar com ciúme?

— Não, menina, para o romance.

— Como você enche com esse romancezinho. Quero só ver se vai escrever.

— Escrevo, algum dia vou ter de começar. Tenho é de resolver.

— Você não vai escrever nada.

— Vou, estou dizendo que vou. O mais difícil é o título e a primeira página.

— Você me disse que chama Mucho corazón. Ou já mudou de idéia?

— É, esse título é bom, mas... não sei o que está acontecendo comigo. Tenho muito material... não sei por onde começar. Estou meio perdido.

— Você é capaz de pôr todas essas histórias do puteiro e eu com o meu nome.

— Como você quer chamar?

— No romance?

— É.

— Não sendo Gloria, qualquer nome.

— Escolha um.

— Katia.

— Gosto mais de Gloria.

— Mas as pessoas vão saber que sou eu. Que horror, em nome da sua mãe, não faça isso! Mude meu nome pelo menos.

— Quem vai saber que é você?

— Bom, chega. Você é um tremendo de um preguiçoso e não vai escrever nada.

— Você gostava do puteiro?

— Claro, é a vida alegre. Nada de sentimento. Onde já se viu uma puta sentimental?

— Os homens gostam das putas.

— Isso é mentira. Gostam das putas na rua e no puteiro, mas em casa querem uma senhora. Propriedade particular e não pise na grama.

— Eu gosto muito de você.

— Sei, ahhh..., pra brincar na cama.

— Ninguém sabe qual é o destino da gente. Vai ver a gente acaba se juntando...

— Juntando nada. Casados. E de roupa branca. Com...

— Chega, chega. Não repita essa bobagem.

— E vamos ter gêmeas, papi.

— Você não está regulando bem da cabeça. Eu não agüento criança. Onde já se viu um velho criando um bebê? Eu já criei três. Nenhum mais, Gloria. E gêmeas menos ainda.

— Hahaha. Você fica tão engraçado. Parece um menino. Você não é velho, papito. É uma piroca de macho.

— Eu?

— Hahaha. Que descarado que você é. Como gosta de ser elogiado, hahaha.

— O que eu gosto é da sua risada.

— Mentira. Nenhum homem gosta. Não me deixam dar risada.

— Por quê?

— Dizem que é risada de puta.

— Ah, porque você é alegre.

— É, mas ficam com raiva. Ficam com vergonha.

— Você alguma vez ficou triste no puteiro?

— Só uma vez.

— Com um homem? -É.

— Por quê?

— Fiquei apaixonada. Era um chino. Chino mulato. Lindíssimo.

— Era preto?

— Não sabe o que é um chino? Mulato tirando pra chinês. Chino mulato. Tinha um dragão lindíssimo tatuado no braço. Uma Caridad del Cobre nas costas e um dente de ouro na boca. Ahhhh, que loucura, e como gostava de se vestir de branco, sempre limpinho, como um dândi. E um pau assim... de... de uns vinte e cinco centímetros. Tinha pau pra comer e levar pra viagem.

— E você estreita e curtinha desse jeito.

— Estreita e curtinha?... não seja bobo, meu amorzinho. Isto aqui estica que nem chiclete. O que você acha? Ele gostava de trepar no chão. Sempre no chão.

— E por que você se apaixonou?

— Ah, não sei. Ele trepava diferente. Era carinhoso, sem grossura, lindíssimo. Desse jeito que você trepa, com carinho, me dizendo coisas bonitas. Não sei. Isso não dá pra explicar. A gente se apaixona e pronto.

— E pagava você?

— No começo, sim, claro. Depois não. Mas sempre me dava dinheiro. Não como pagamento, mas me dava de tudo. Ele mexia com dinheiro. Estava sempre pelas praias com os estrangeiros. Tinha muita grana. Depois, até me rondava na casa e me dizia que ia largar da mulher pra me tirar do puteiro e casar comigo. Isso durou... um ano, um ano e pouco. Me levava pra passear, pra tomar cerveja, mas de repente sumiu e não soube mais dele. Eu vi ele outro dia. Dizem que ficou dois anos preso. Uma outra vez já tinha pegado um ano de cadeia.

— E por quê?

— Lembra quando o dólar estava proibido?

— Claro que lembro.

— Ele foi pego com duzentos dólares e levou uma sentença de anos, mas cumpriu só um.

— E agora?

— Agora foi por ficar fazendo programa com as estrangeiras. Reincidente. E porque ele é lindíssimo. Fiquei contente daquilo acabar, porque eu ia sofrer muito. É um homem muito chamativo, muito macho. Sai aí pelas praias e você vê as estrangeiras olhando para ele de boca aberta. Nossa... ele escolhe quem quer. Não tem de trepar obrigado com nenhuma velha, nem nada. E sabe de uma coisa? Ele não gosta de loira, nem de branca.

— Moreninhas?

— Assim como eu. Trigueiras. Qualquer dia ganha a loteria. Casa com uma estrangeira e ela leva ele embora, pra viver bem.

— Nunca mais o viu?

— De vez em quando eu vejo. Mas já passou. Tudo passa. Ele nunca decidiu nada, a gente sempre se via pela rua, muito informal. E afinal se perdeu. Na vida nada é eterno. Igual a gente agora. Eu não posso passar a vida atrás de você e você se fazendo de machinho lindo, porque eu me desencanto, ou aparece outro que eu goste e que resolve meu caso, casa comigo, me sustenta, sustenta meu filho e pronto. Chegamos até aqui. Eu não quero nem pensar nisso, mas é verdade.

— É, é verdade.

— Me aconteceu primeiro com o pai do meu filho. Depois com o Chino, mas aconteceu... bom... umas tantas vezes. E se você continuar não resolvendo...

— Escute, o que é isso agora? O que você quer?

— O que eu quero? O que qualquer mulher quer: casar, viver com você, ter filhos, que você goste de mim, que seja meu marido, ter a minha casa. Ter o que é meu e organizar minha vida.

— Quase nada.

— Você vai continuar sozinho? Precisa de alguém para cuidar de você.

— Cuidar de mim? Está achando que eu tenho cara de criança, de bebê?

— Todo homem é igual criança! Todos precisam de uma mulher para cuidar deles.

— Ahhh.

— Eu tenho paciência, papito. Estou apaixonada por você feito uma cadela, mas tudo tem limite. Pense nisso. Resolva, porque tudo tem limite.

— Gloria, a coisa não é assim tão simples. É lógico que você com vinte e nove anos faça planos para o futuro.

— Ah, não se faça de velho.

— Não estou me fazendo de velho, mas somos de gerações diferentes.

— Humm.

— Você fica na sua. E nem percebe o resto. Mas a minha geração funcionou diferente.

— Como?

— Fizeram a gente se concentrar no resto. E esquecer de nós mesmos.

— Por isso você está tão amargurado.

— E tão confuso. E tão privado de tudo. Pelo menos eu não me suicidei, o que já é muito. O que me salva agora é o cinismo. Cada dia que passa eu fico mais cínico e mais cético. A única coisa que eu quero é me afastar. Eles que continuem a atirar pedras entre eles. Que continuem com o ódio e o rancor pela vida. Mas a mim, que não me fodam mais, que não me batam mais em nome disto ou daquilo. Eu o que preciso é de quatro dólares no bolso e um pouco de amor e compaixão no meu coração.

— Você está melancólico hoje, papi.

— Melancolia porra nenhuma! Não me deixa falar tanto que eu fico mais amargo ainda. Vamos pegar rum. Depois dou umas quatro chicotadas em você e pra cama.

— Ai, selvagem, sempre acaba do mesmo jeito.

— Dançar e cantar com a Sinfônica Nacional. Dale, Gloria, dale, que paluego es tarde.

12.

A questão da embaixada da Suécia deu o que fazer. Acho que fui lá umas doze vezes. De bicicleta pelo Malecón. Dez quilômetros para lá. Dez quilômetros para cá. Precisavam sempre de novos dados, outro formulário. Agneta tinha de fazer esta ou aquela gestão mais em Estocolmo. Às vezes, cheguei a pensar que estavam brincando. Mas não. Parece que simplesmente ficam entediados atrás daquele vidro à prova de balas e do balcão de aço. Tão protegidos contra terroristas, invasores, micróbios, doenças tropicais e outras pragas que, evidentemente, ficam entediados e têm de inventar travessuras. Em algum momento o sujeito, depreciativo, fechando as pálpebras, me disse assim: "Estou vendo que os cubanos deixam tudo para a última hora". Pressenti que estava me provocando. Queria ter algum pretexto para não me dar o visto. Terei cara de delinqüente, de proxeneta de Gloria, de maconheiro? Não. Acho que não. Portanto, ignorei-o. Na realidade, eu podia dizer: "Meu senhor, faz mais de um mês que estou pastando com esses papéis. O senhor acha que está me dando uma entrada para o paraíso? Pois enfie esse visto no cu. Não vou a lugar nenhum. Vocês é que saem perdendo. Deviam agradecer de ter um animal tropical como eu de visita de vez em quando".

Mas não disse nada, claro. Sorri igual a ele, cinicamente, e perguntei, como se não me importasse: "Então, amanhã?". "Sim, senhor. Prometo que amanhã apronto o seu visto." Quando peguei o visto lá no dia seguinte, fui para a companhia aérea, peguei minha passagem e meu humor melhorou automaticamente. Me sentei em um café próximo e bebi duas ou três cervejas para comemorar. Não sei como me ocorreu, mas ali mesmo escrevi um poema para Gloria. Não é exatamente um poema de amor. Talvez seja um poema sangrento. Me sentia livre. Meu espírito estava se expandindo. Nesses momentos, os pedrinhos sádicos e cínicos triunfam dentro de mim.

Sou o vampiro

que sempre te surpreende

e chupa teu sangue.

Me alimento de teu suor,

de tuas lágrimas,

de teu sêmen.

Tiro o teu fôlego

e te penetro te beijando

até nem saberes mais

que vivo dentro de ti.

Como um parasita.

Como uma serpente.

Como um vírus.

Sou teu coração e tua merda.

Sou teu cérebro e tuas mãos.

Sou teus pés e tua língua.

E assim vou te enlouquecendo

como um demônio encerrado em teu peito.

Serás minha irremediavelmente.

A mulher do diabo.

E quando eu dormir,

porque então continuarei dormindo,

cravarás tuas presas em minha garganta

e serás a vampira

e chuparás meu sangue.

E te alimentarás do meu suor,

de minhas lágrimas e de meu sêmen.

Tirarás meu fôlego

e me penetrarás me beijando até a alma.

E eu viverei dentro de ti. E tu viverás dentro de mim.

II. A AMANTE SUECA

I

Agora tudo é mais simples. Escrevo minhas anotações em um lindo caderno de papel macio. Leio um pequeno livro de Celtic Blessings que tem textos reconfortantes:

To Christ the seed, To Christ the harvest; To the ham of Christ May we be brought. To Christ the sea To Christ the fish;

A Cristo a semente, a Cristo a colheita, ao celeiro de Cristo sejamos recolhidos / A Cristo o mar a Cristo o peixe nas redes de Cristo / sejamos colhidos (N. T.)

In the nets of Christ May webecaught.

Às vezes, de noite, subo a Sveavagen. Um pouco acima da Radmansgatan fica o bar La Habana. Servem comida também. É caríssimo. Um copo de chope custa cinco dólares. Mas sempre tem música de salsa e os negros habaneros dançando com as suecas. Então regresso por alguns minutos à loucura. Me contam como conquistaram suas suecas no Malecón ou em Guanabo, como as seduzem, como escapam agora para dançar um pouco de casino e embebedar-se com outras suecas. Nunca têm uma coroa no bolso. Inventam alguma coisa dia a dia para sobreviver. Alguns dão aulas de dança. Outros simplesmente pedem dinheiro continuamente a suas mulheres. Não entendem nada de sueco. Um deles é branco e antropólogo. Depressivo. Não dança. Faz quatro anos que está em Estocolmo. Quase não fala. Se continuar assim, vai morrer de tristeza. "Por que não volta para Cuba?", pergunto. Ele arregala os olhos aterrorizado e responde: "Não, não, não, não!". Penso que vai terminar louco ou suicida. Um outro está de visita. Mora em Umea. Também não tem trabalho, nem entende a língua e se queixa durante meia hora. Se queixa de tudo. Ah, não agüento essa gente. Volto para a minha casinha tranqüilamente. De metrô e trem local. Escuto Bruce Springsteen e Lou Reed. Como queijo, pão e salmão. Bebo cerveja e leio um ensaio de Bertil Malmberg sobre a história do idioma castelhano. Filologia românica. Tem gente que perde tempo com coisas inúteis. Escrevo poeminhas ruins para Gloria. Junto todos em um envelope e mando pelo correio. Cada carta custa mais de um dólar. Por que tudo é tão caro? Para mim é caro. Acho que não é assim para os suecos. Por sorte, o bom é grátis. Agneta por exemplo. É carinhosa, doce, tranqüila, silenciosa, tem peitos bons, come pouco e se mantém muito bem. É uma grande gozadora. Basta apertar-lhe um pouco os bicos dos peitos, beijá-la, e já está molhadinha, fecha os olhos gemendo e viaja. Voa. Brinco com ela. Eu a chupo, beijo, masturbo. Por fim resolveu chupar um pouquinho o meu pau. Não muito, mas pelo menos tenta. No começo não queria:—Ah, não. Nunca fiz isso. Não consigo.

— Tem nojo?

— Nojo? O que é isso?

— Sente repugnância?

— Repugnância?

— Ah, caralho. Vamos acabar com isso! Acha que está sujo.

— Não, não é sujo.

— Não está sujo.

— Não está sujo.

— Então vai, menina, chupa, mama, absorve, lambe, sorve. Assim é. Me transformei em um dicionário de sinônimos. Até no meio da trepada tenho de parar para pensar em todos os sinônimos possíveis para as palavras que ela não conhece. De qualquer jeito, prefiro assim. A outra opção é falar inglês. E não agüento mais inglês: a televisão, os livros, as pessoas na rua. Quanto mais falo, menos gosto. E em sueco mal adivinho uma ou outra palavra. Por enquanto só digo tack.

Pouco a pouco nos adaptamos. Cheguei a Estocolmo muito decente. Com um jeans gasto, uma camisa bege de pano grosso e um blazer marrom, como um perfeito intelectual liberal. Com meus melhores modos. Vinte horas de vôo desde Havana. E cagando de medo cada vez que os aviões decolam e aterrissam. É incontrolável. Não me cago literalmente, mas quase. Afinal cheguei, e duas ou três horas depois, música, uísque, sofá, friozinho e chuvisco lá fora. Carinhozinhos. E para a cama com a amante sueca. Esperava pior. Mas não. Não é preciso sacrificar nada. Ela se emociona muito. Com tudo. Não é tão exigente como as cubanas, que precisam de pau duro, duríssimo, e que lhes chegue até a garganta, e que não baixe pelo menos por uma hora. Porque do contrário dizem que você não gosta delas. "Não gostou de mim, papi. Estou vendo que não gosta." E aí é que fodem com a coisa. O macho tem de se concentrar muito para demonstrar que não é assim, que ela é muito gostosa e tudo. Muitas fazem isso de má-fé: assim mantêm o macho sempre esgotado e ele não consegue ir com outras. Encantadora a astúcia feminina. Adoro as mulheres. E aprendo com elas.

Agneta é muito mais prazerosa. Uma lambida, uma punhetinha com os dedos, umas pinceladas com o pau e se entusiasma e goza como uma odalisca. Aos jorros. Não

esperava isso. Como sempre se diz que os suecos são ingênuos e frios e que vivem flutuando no ar. Por alguma razão existe a frase: "Não se faça de sueco". Pois nada disso. As trepadas são muito boas. E ela se entrega e me diz: "Ah, o que você está fazendo comigo? Me deixa louca".

O único problema é que não durmo bem. Três ou quatro horas. Acordo. Já é de dia e não consigo dormir. Anoitece às onze. Amanhece antes das duas da manhã. Uma loucura. Para mim é loucura. Em Umea é pior. Tive de ir até lá umas vezes. E sempre dia. Depois, no inverno, é sempre noite.

Além disso, não acontece nada. O seminário da universidade sucedeu sem dores nem glórias. Agora como salmão, bebo café e chá, trepo um pouquinho todo dia. Ou dois pouquinhos. Às vezes, até três pouquinhos. Escuto música, olho as tulipas, corro meia hora ao meio-dia para suar as toxinas de tanto salmão e queijo. Quase sempre há umas duas horas de sol forte ao meio-dia. Vivo ao ar livre. Há bosques e uma grama macia e lagoas com patos e gaivotas que piam. Volto suado, me atiro nu ao sol e cheiro as axilas. É um cheiro forte. Fecho os olhos e ali está Gloria, levantando os braços para que eu cheire com gosto.

A lembrança dela não me deixa sossegado. Queria que estivesse aqui. Em vez disso, tive um pequeno affair no seminário, com uma africana muito bunduda. Mas muito, muito bunduda. Exageradamente bunduda e peituda. Uma manhã saímos do Parlamento depois de uma visita protocolar, e a bunda dela travou na porta giratória. Essas portas que têm quatro partes. Na parte à minha frente havia um sueco, atrás eu, e mais atrás a africana. Parece que não deu tempo. A bundona dela empacou e a porta parou. O sueco não via o que estava acontecendo atrás dele e empurrava para sair. Atrás de mim a africana guinchava e xingava, mas a porta é de vidro e não se ouvia. O sueco empurrava para sair e a africana puxava para trás, para sair. De repente, esqueci o inglês. Não sabia o que dizer e não podia servir de intermediário entre a Europa e a África. Foram segundos que pareceram minutos. Por fim, minha cabeça clareou e gritei para o sueco:—Excuse me! Excuse me! Hey, you, come back, come back!

Para dizer essa merda não precisava pensar. Meu cérebro é lentíssimo. O sueco me escutou, parou de empurrar. A bunda se soltou. Todos fingimos que não havia acontecido nada. É o mais elegante. E mais ainda se acontece no Riksdags. De todo modo, quando nos vimos na rua, a africana e eu nos olhamos. Ela esfregava as nádegas e dizia "Ahhh". Não resisti, soltei uma gargalhada e ela riu comigo.

Algumas noites depois, houve uma pequena festa para todos os que participavam do seminário. Exceto eu, eram todos professores universitários e não dançavam. Gente séria, quero dizer. Só falavam, falavam. Eu tinha visto a africana falando pelo telefone com o marido. Parece que era um alto oficial do exército no seu país. Ela repetia para ele: "Oh, honey, I loveyou". Depois me mostrou uma foto de seus três filhos e do militar com seu uniforme, e ela muito linda com sua roupa típica e tudo. De todo modo, essa noite bebeu vinho demais. Passamos um pouco da conta e em algum momento ela se aproximou, com o sorriso mais doce do mundo, e me tirou para dançar. Mas não queria dançar. Me apertava contra ela, me acariciava as costas e dizia no meu ouvido: "Ohh, very nice, very nice". Minhas costas são muito sensíveis. Pus a mão em sua enorme e belíssima bunda africana e em cinco minutos chegamos ao meu quarto no andar de cima. Aquilo foi grande. O cabelo dela cheirava sujeira. Tinha trancinhas vá saber desde quando. Eram muito bonitas, com contas coloridas, mas fediam. Me concentrei em outras regiões. Fazia três graus lá fora, e nós dois suando. Era genial, com uma flexibilidade enorme, e levantava muito bem as pernas. Eu estava com a cabeça enfiada ali e ela soltou um par de peidos. Sonoros. Eu estava lambendo e senti os dois jatos de ar fortes na minha testa. Olhei. Não havia merda. Oquei. Em frente. Ela estava muito ansiosa. Pegava com as mãos, queria tranca. Eu tinha preservativos à mão. Vesti a camisinha e fogo na selva negra. Inesquecível. Muito folclórico tudo. Eram quase quatro da manhã quando ela saiu sigilosamente para o quarto dela. Desci para ogroundfloor para tomar um chá e fumar um bom charuto. Ainda tinha gente ali. Um vietnamita gay. Assistindo o canal Playboy deitado num sofá. Coberto com uma colcha. Estava com a mão debaixo da colcha, mexendo. Punheta vietcongue na madrugada sueca. Cada um faz o que pode.

No dia seguinte, tentei repetir a dose, mas a africana olhava o chão. Não se atrevia a me olhar nos olhos e me disse, muito baixinho:

— Sorry. Too much wine yesterday night. Sorry.

Tentei me fazer de latin lover. Disse que foi tudo bom, que não se preocupasse. Isso é natural entre um homem e uma mulher que se gostam. Bobagens assim. Mas não se deixou convencer. Afastou-se de mim nos dias seguintes. Então perguntei ao vietnamita em que horário passavam os melhores filmes no canal Playboy.

2.

Lou Reed dizia algo assim:

When you pass through the fire

You pass through humble

You pass through a maze ofselfdoubt...

Quando você passa pelo fogo

passa pela humilhação

passa por uma teia de dúvidas.

Quando você passa pela humilhação

a luz pode cegar.

Há gente que nunca se dá conta disso.

Você passa pela arrogância

passa pela dor

passa por um passado sempre presente

e é melhor não esperar que a sorte salve.

Tem de passar pelo fogo até a luz.

O sol muito tímido entre as nuvens. Chuvisca lentamente. O termômetro sobe para vinte. Talvez hoje a gente tenha sorte e chegue a 22. Agneta dirige cuidadosamente. Lou Reed soa melancólico cantando sobre magia e perda. Ela olha sempre em frente. O asfalto está molhado pelo chuvisco. Atravessamos uma ponte muito longa. Vários quilômetros. Em algum ponto eleva-se a sessenta metros, talvez mais, para os grandes transatlânticos poderem navegar em ambas as direções.

— Aqui muita gente se suicida.

— Muita?

— Cinqüenta ou sessenta por ano.

— Porra! Um por semana! Esta ponte está no Guinness?

— Não sei.

— O que eles fazem? Se afogam?

— Se espatifam na água. Não sei. Morrem.

Ficamos um pouco em silêncio. Os carros passam ao nosso lado e nos ultrapassam. Agneta dirige a setenta por hora. Não mais. Duas motos nos ultrapassam também. Zumbindo brutalmente. De um lado e outro com seus grandes pneus. Parecem foguetes, com os sujeitos vestidos de astronautas. Cem metros adiante se perdem na cortina cinzenta da chuva. Devem estar a mais de duzentos por hora. Agneta me diz:—Se sofrermos um acidente e eu morrer, lembre-se que você tem um seguro médico.

— Ah, não amole.

Ela sorri timidamente, aflita por ter de falar disso.

— Os papéis estão no armário, ao lado da televisão. Na parte de cima. Tem outros papéis, mas seus documentos estão em inglês. Em seu nome. Tudo muito claro.

— Thank you very much, honey.

Agora me contagiou. Não sei o que dizer. Olho para fora. Não me ocorre nada. Estendo o braço. Stop em Lou Reed. Olho vários cassetes que trouxe. Pablito F. G., Los Van Van, NG. Escolho um de Ornara Portuondo. O ambiente esquenta: Soy cubana, Son de Loma, Siboney, Me acostumbré a estar sin ti. Me trazem recordações. Demais. O cassete termina bem lá em cima com Yo si como candeia: Tu no juegues conmigo que yo como candeia. Yo cante en el paraís oy me hicieron un altar y yo me atrevo a cantar ai mismo Dios si es preciso. Hago décimas e improviso ai que es necio y ai que sabe para mino hay lance grave yo me cobro a cualquiera y si se me vuelve fiera cierro y me llevo la llave. Que yo como candeia!

Não brinques comigo /que eu cuspo fogo. Eu cantei no paraíso e me fizeram um altar e eu me atrevo a cantar até a Deus se for preciso. Faço versos e improviso para o sábio e o ignorante pra mim nada é muito grave eu me dou com quem me queira e se alguém me deixa fera fecho a porta e levo a chave. / Porque eu cuspo fogo! (N. T.)

Os bosques muito frondosos. De um verde-escuro e grave. Por volta das dez da manhã chegamos a uma praia deserta, de areia grossa e pedras. O Báltico. Sempre cinzento, sujo, frio, com pouco sal e gaivotas e pescadores solitários. Ou ninguém. Um mar solitário repleto de salmões e arenques meio congelados, prontos para pôr em salmoura.

Há um ventinho frio do noroeste. Cessou o chuvisco, mas continua totalmente nublado, úmido e frio. Caminhamos ouvindo as ondas suaves e a compressão da areia grossa sob nossos passos, e as gaivotas que guincham e revoam. Caminhamos depressa. Faz frio. Gosto de ver os restos que o mar atira à praia: pedaços de cordas e cabos de aço oxidados, pedaços de madeira muito polida, embalagens plásticas. Logo vejo uma jaqueta de couro marrom flutuando. Ficamos olhando para ela. Flutua completamente aberta, na beira da água, por cima do cascalho, e se movimenta ritmadamente com o leve vaivém de meio palmo de água. Está um pouco desbotada, mas não tem rasgos, nem parece gasta pelo uso. Talvez esteja flutuando há semanas. Não falamos. Acho que nós dois pensamos a mesma coisa: o dono caiu na água, se afogou. Seu cadáver deve ter sido comido pelos peixes no fundo do mar e a jaqueta, flutuando suavemente, veio à tona e chegou a esta praia. Parece um pouco macabro, mas pensamos isso simultaneamente. Não é preciso falar nada para saber quando o outro pensa a mesma coisa que a gente.

Caminhamos um pouco mais e nos sentamos em umas pedras grandes, de frente para o mar. Às nossas costas, o ar zune nos pinheiros. Não há uma única pessoa à vista. Abarco vários quilómetros à esquerda e outro tanto à direita. Nada. Nem um barco. Absolutamente nada. Não gostei nunca de ouvir o ar zunindo nos pinheiros. Preciso romper o silêncio. Falar alguma coisa:—Por telefone você me contou que um amigo seu se suicidou. Foi na ponte?

— Não era amigo. A mulher dele é que é minha amiga.

— A viúva dele.

— Viúva?

— Quando morre o marido, a esposa se chama viúva.

— Ah, sei.

— Suicidou-se na ponte?

— Como?

Às vezes, esqueço que tenho de pronunciar bem e devagar. Quando falo à cubana, ela fica no ar:

— Suicidou-se na ponte?

— Ahh..., ehhh, não. Foi tudo muito estranho. Levantou-se da pedra.

— Estou com frio. Vamos andar mais um pouco? Continuamos caminhando sobre a areia e ela retomou a história:

— Jonas fez algo muito... não sei como dizer... distorcido. Foi até um bosque perto de sua casa. Foi de carro. Chamou a polícia pelo celular e disse: "Em tal lugar há um carro azul com placa número tal. Cem metros à direita há um homem morto". Foi tudo. Desligou. Quando a polícia chegou, Jonas estava enforcado em uma árvore. No peito pregou um papel onde escreveu Anna. E o número do telefone de sua casa. O corpo ainda estava quente.

— Quem é Anna?

— Minha amiga. Esposa dele.

— E pronto?

— Pronto.

— Não deixou nenhuma explicação?

— Não.

— Achou que não era preciso. Esse cara estava de saco cheio.

— De quê, Pedro Juan? Como você sabe?

— Sabendo. Estava de saco cheio.

— Anna está um pouco mal. Tem dois filhos pequenos e ahhh...

— Isso não é problema. Aqui tem boa seguridade social.

— Não é bem assim. Isso não é tudo.

— Como ela está?

— Não sei.

— Você não fala com ela? É sua amiga.

— Não sei dela. Nunca telefono. Foi tudo tão brutal.

— Tudo é brutal, Agneta. Tudo. Absolutamente tudo é brutal. Você tem medo da morte?

Ela não responde. Só encolhe os ombros. Caminhamos meia hora mais. Fico com as mãos e a cara geladas. Entramos no carro. Voltamos. Ficou ainda mais nublado e começou a chover. Quando chegamos em casa fazia catorze graus. Frio e umidade. Agneta fez chá. Eu preparei rum e Coca-Cola. Não posso continuar tomando chá a toda hora porque posso ficar doente do fígado. Brinco com ela: "Você devia fundar os Chaólicos Anônimos e se curar. É terrível esse vício do chá". Ela riu, mas pôs o disco de Madredeus no Porto. Português e melancólico. Ah, caralho, essa mulher quer me deprimir de qualquer jeito. Me agasalhei e sentei ao ar livre, na varandinha, com minha cuba libre e um charuto.

Todos os pássaros somem por aí quando faz frio. Só as gralhas continuam voando e gritando como se nada acontecesse. Quando entrei de novo, terminado o charuto, Agneta havia se resfriado. O nariz escorrendo.

— Parece que foi na praia.

— Hoje não é o seu melhor dia.

Olhou para mim em silêncio. Peguei seus pés e fiz uma boa massagem. Doem-lhe todos os pontos-chave. Todos. Não agüenta nem um pouquinho de pressão. Ah, está muito fodida, pensei.

— Agneta, vou fazer uma massagem diária em você. Para ver se consigo fazer você se equilibrar um pouco.

O longo dia continuava lentamente o seu curso. O inverno será ao contrário: a longa noite. Mas eu não estarei aqui.

Então me lembrei dos colares que a mãe-de-santo preparou para ela. Coloquei nela e dediquei. Achou que eram enfeites típicos de Cuba. Expliquei como pude. Me perguntou, sorrindo incredulamente:

— Então, são amuletos?

— Bom... se você quer pensar assim. O importante é que foram enviados para proteger você.

— Hahaha. São muito típicos. Os africanos usam sempre desses.

Tirou os colares e colocou-os delicadamente em cima de um pequeno tapete branco, na cómoda do quarto. Ficaram ali alguns dias. Depois, guardou-os numa gaveta. Nunca usou.

Xeretando em um armário, encontro cinco álbuns com recortes de jornais. Quatro só têm fotos de carros destruídos, acidentes de estrada, feridos sendo embarcados em ambulâncias, inválidos em cadeiras de rodas. No quinto, só há notícias de cavalos, de hipódromos, corridas e, nas últimas páginas, algumas historinhas do Snoopy. Na primeira, uma grande foto de John Lennon. Eu esperava encontrar algo mais edificante. Revistas pornô, por exemplo. Mas não. Nada divertido. Só a morte. Vou ter que comprar duas ou três revistas pornô. Faz uns dias, vi uma de velhas. Senhoras muito elegantes, em suas salas burguesas, se despindo pouco a pouco até ficarem peladas. E sempre sorrindo para a câmara, complacentes as vovozinhas. Mostram os peitos murchos, o sexo calvo, a pele enrugada. Eu gosto. Me lembrei de algumas travessuras com senhoras maiores de sessenta anos. Às vezes são edificantes essas damas. Quando contei aquela história do Auditório Nacional de Madri não fui totalmente sincero. Há aventuras que a gente tenta esquecer e então diz tranqüilamente: "Não, nunca trepei com uma mulher mais velha, eu sou um tipo correto". Mas a realidade é o contrário: eu sou incorreto e as mulheres mais velhas gostam dos machinhos jovens de negócio duro e não de velhos de oitenta anos. Coisa que tem muita lógica.

Uma dessas senhoras, bailarina, magérrima, com muito mais de sessenta anos, me seduziu quando eu tinha uns quarenta. Fez isso muito habilmente. Pouco a pouco. Até que um dia, um par de copos de uísque pelo meio, a velha dama indigna estava nua e com as pernas abertas, sentada em cima de uma mesa, e eu nu na frente dela, de pé, cravando ritmadamente. Mete e tira. Aí, com um bom ritmo, a senhora até esqueceu o espanhol. Era nova-iorquina. Fazia trinta anos que vivia em Havana, mas quando se viu penetrada começou a dizer coisas em inglês e olhava o teto com seus olhos azuis. Brincamos com freqüência durante mais de um ano porque aquela senhora tão velha, tão magra, com sua pele enrugada apesar das toneladas de cremes que usava diariamente, tinha uma bocetinha rosada, firme, úmida, juvenil e com um cheirinhomuito agradável, embora já sem pêlos. Eu olhava aquilo e dizia para ela: "Madame, a cantora careca está pedindo carne. Precisa de carne para cantar uma ária".

A senhora se divertia muito. Tinha outro amante. Um amante eterno, da mesma idade sua. Era um mulato músico, fodedor e tão perverso como a velha nova-iorquina. Ele gostava de se masturbar olhando a gente. Nessa época, me divertia. Eu era um simples gato de rua, notívago, caçando no escuro de Havana.

Pus todos os scrapbooks cuidadosamente no armário. Simetricamente, quero dizer. Milimetricamente. Saí para dar uma volta pelo centro. Combino trem e metrô, emergindo na Central Station. Aí ficam todos os pinguços. Homens e mulheres. Como em toda parte. Os eternos pinguços. O centro de Estocolmo é divertido. Com dinheiro. Sem dinheiro é melhor voltar para casa e olhar as árvores e o gramado verde, ouvir as gralhas e escutar Kings ofthe Blues ou algo assim.

De tarde nos encontramos. Agneta sempre chega esgotada em casa. Organiza reuniões internacionais e conferências. E precisa de intérpretes, tradutores, atendentes, seminar leaders. Contrata-os, ocupa-se de explicar o que têm de fazer.

— Ah, mas não sei o que está acontecendo nas últimas semanas.

— Por quê?

— Estão todos deprimidos, em tratamento médico, com câncer, o psiquiatra pediu que não trabalhassem por seis meses. Ah, não. Assim não dá. Estou esgotada. Afinal, não consigo nada.

— E o seu chefe? O que diz?

— Para ele não interessa. É problema meu. Procurar gente sem doenças. Fala-se "gente sana"?

— Fala-se.

— Isso. Procurar gente sã. Não é fácil. Não tem gente sã disponível.

Ela dá um suspiro profundo. Tento animá-la:

— Olhe, mandaram uma revista de um clube do livro.

— Ah, sei. Bockernas Klubb. Mandam sempre.

— Tem um livro de shiatsu. Não é caro. Você devia pedir. Seria bom para você.

Não me responde. Às vezes, me enche que guarde tanto silêncio. Outras vezes eu gosto. Pego seus pés e faço-lhe uma massagem. Continua igual. Doem todos os pontos. Muito. Depois ficamos em silêncio. Um grande silêncio. A porta da varanda está aberta e entra um pouquinho de frio. São seis horas. Já deve estar fazendo quinze graus ou menos. Fico com seus pés nas mãos. Passo-lhe um pouco de energia. E penso em Gloria. No começo, faz três anos e pouco, depois de algumas horas trepando, ela sentia os ouvidos zunindo. Levantava-se da cama e me dizia:—Cada vez que eu trepo com você me entope o ouvido. Fica zumbindo. Nunca me aconteceu antes.

— É que você fica carregada.

— Carregada de quê?

— Eu passo energia para você.

— Com o pau?

— Com tudo. Eu carrego você. Você tem muita energia, mas desordenada.

E lhe explicava um pouco as coisas e Gloria se interessava. Aprendia. Tem uma cabeça aberta e não se surpreende. Pergunta sobre qualquer coisa. Se lhe digo: "Acaba de aterrissar um OVNI na cobertura", ela vai tranqüilamente ver se é verdade. "Por que não? Tudo é possível", me responde. Agneta interrompe meus pensamentos:—Shiatsu eu não acredito. Mas...

— Mas o quê?

— Ahh... gostaria de acreditar em Deus.

— Para quê?

— Seria tudo mais fácil.

— Certo.

— Você acredita?

— Acredito.

— Como dá para acreditar em Deus?

— Não sei. Não dá para explicar. Deixei de acreditar com treze anos. E tive um longo caminho muito confuso. Muita confusão.

— Não consegue explicar?

— Não tem explicação. Quem tenta explicar é um enganador. -Oh.

— Além disso, não gosto de falar desse assunto.

— Por quê?

— Ninguém mais acredita em nada. E tenho vergonha de acreditar.

— Eu gostaria... ehh... preciso dessa experiência.

— O que você vai encontrar já está dentro de você. Não tem que procurar nada.

3.

Me excitei demais escrevendo uma carta para Gloria: "Vou beijar seu cu, vou chupar seu sangue, você não vai querer mais nada na vida. Vai ser ao mesmo tempo escrava e rainha, vai me amar e me odiar e será feliz e vai querer morrer, e nunca vai conseguir se afastar de mim. E seremos dois loucos apaixonados. Me excito feito um potro selvagem quando fecho os olhos e penso em você".

Era totalmente verdadeiro. Eu escrevia sem pensar. Saía tudo do meu coração. Quando não agüentei mais, enfiei dentro de um envelope e fui até a caixa de correio da esquina despachar a carta. Voltei e me deitei nu na pequena varanda. Três da tarde. Sol bom e uns 2 3 graus. Na verdade, não dá para esticar totalmente as pernas, a varanda é pequena demais, mas ao menos me queimo um pouco. Continuava excitado. E me masturbei. Só um pouco. Ah, caralho, cinqüenta anos e me comporto como um adolescente. Me arrastei até a sala. Se algum vizinho me vê, pode chamar a polícia. Se bem que não sei onde se metem as pessoas. Nunca se vê ninguém. Nem sequer saem nas janelas. Fazem o quê? Onde estão? Meu coração está disparado e paro na frente de um espelho para me masturbar mais um pouco, louco por Gloria. Estou louco. Essa desgraçada me põe louco. Me detenho a tempo e espero Agneta chegar. Não vou gozar no chão o que pode fazer alguém gozar. Chegou o correio. Publicidade. Tudo descartável. Leio um pouco um romance de uma escritora italiana da moda. Excessivamente lento e tedioso. Cada dia encontro menos autores de que gosto. Deve ser a idade. A gente vai ficando mais seletivo, define melhor o gosto. Faltam três horas para Agneta voltar e eu continuo com o pau a meia bomba. Como diriam os suecos? Será que têm uma palavra para designar esse momento de desejo em que o músculo se enche de sangue e engrossa e cresce sem chegar à tensão máxima? Sim, devem ter uma palavra. Música. Eric Clapton. Tem umas revistas espanholas abomináveis. O jet set europeu em seus iates e em seus casamentos. Estou ansioso. Tenho ganas de beber e fumar, mas resisto. Passaria o dia inteiro bêbado. Pego a Bíblia. Gosto muito da história de Sara seduzindo o faraó do Egito e se fazendo passar por irmã de Abraão. O faraó acaba descobrindo o engano e devolve Sara, expulsa-o de seu território, mas o sujeito leva todas as riquezas e ainda por cima domina um território enorme para o seu gado, afasta o sobrinho dele, que também enriqueceu graças à negociata que aprontaram com o faraó. Enfim, muito boa a história. Se eu escrevesse um remake com esse assunto, muita gente diria: "Aah, que sujeito mais cínico". E não. Na realidade, não há nada de novo sob o sol. Sara podia ser uma puta, Abraão um vagabundo habanero típico e o faraó um industrial alemão com muita grana, por exemplo. Nada original. A vida é um eterno remake. Às seis, finalmente, Agneta chega. Nos damos só um beijinho de leve. Ela sempre chega tensa. Tira os sapatos e o blazer:—Ah, eu não agüento mais. -Ahn?

— A intérprete que tinha de vir de Gôteborg na próxima semana não vem mais. Me telefonou hoje. Está com lumbago. Não sei o que fazer. Por que todo mundo fica doente? O que acontece?

Eu pensando em meter-lhe o pau e botá-la para foder, e ela estressada com o lumbago dessa senhora. Me desanima. Põe um disco. Mozart. Concertos um e dois para flauta e orquestra. Allegro maestoso.

— Quer uma xícara de chá? -Chá?

— Prefere café?

— Agneta, uma xícara de café a esta hora faz mal.

— Não entendo.

— It’s dangerous. Very dangerous.

— A cup of tea?

— Yes, very dangerous. It’s no time for a cup of tea! Cojones! -Oh!

— It’s time for a big glass of rum.—Oh!

Preparo para mim um grande copo de saquê e Coca-Cola. O preço do rum é alto demais. Vamos de saquê.

— Você bebe muito.

— Não senhora. Você não sabe o que é beber muito. Tem uma garrafa de vodca no seu armário.

— Ah, é, faz tempo... ehhh, um amigo me deu de presente. E fica vermelha.

— Um amigo? Um apaixonado platônico.

— Platônico? Oh, sim, ahhh, não sei...

Agora passa de vermelha a escarlate. A cara incendiada.

— Você não gosta de ter namorados platônicos?

— Não. É um amigo.

— Todas as mulheres até os oitenta anos têm namorados platônicos. Todas gostam desses flertes no ar. Sem se tocar. Bom, às vezes se chega a apalpar um peito, dar uns beijinhos...

— Você sabe muito da psicologia feminina.

— Psicologia nada. Sei da práxis. Mais sábio é o diabo por velho do que por diabo.

— Como? Não entendo.

Tive de repetir o refrão várias vezes, com variantes, até ela captar.

— Bom, Agneta, o importante é que ele deu de presente para você uma grande garrafa de vodca. Então, em frente com o platonismo, e se um dia ele quiser dar uma mordida no seu peito, você pode deixar, contanto que ele continue dando vodca de presente. Ou melhor, da próxima que traga uísque.

— Ah, sim? Você prefere uísque?

— Yes. Scotch. Só scotch.

Uns goles de saquê. Tentei fazer ela provar, mas não consegui tirá-la do chá. Já estava bom. Caí em cima dela. Uma boa esquentada no sofá. Mozart de testemunha. Mais saquê.

— Se masturba com o saquê, titi.

— O quê? Não entendo. Você está bêbado.

— Eu bêbado? Não! Estou alegre. Venha. Vamos pra cama. E lá fomos nós. Não chega nem a vinte por cento das grandes trepadas com Gloria, mas está bom. Afinal de contas, estamos a poucos quilômetros do Círculo Polar Ártico. Não se pode pedir demais. Acho. Soltei-lhe toda a minha porra na cara. Seu estilo é a entrega. Fecha os olhos e se abandona-e tem muitos orgasmos. Silenciosos. Apenas suspira e solta porra e solta porra e suspira discretamente e vai e voa como um passarinho. E eu em cima dela, dando-lhe tranca.

— Agneta, em alguma vida anterior você não foi nem sueca, nem esquimó, nem da Lapônia. Acho que você era uma negra da África, da Polinésia, do Caribe, uma cigana andaluza. Uma coisa mais quente.

— É?

— Claro. Com quarenta e quatro anos você teve dez ou doze homens. É um bom recorde por aqui. Acho.

— Acha? É um recorde? Não. É normal.

— Eu gosto disso. Aqui as pessoas falam pouco, mas estão on the road, procurando o que gostam.

— Eu não procurei. As vezes, passava anos sem namorado.

— Gosto muito de você. Você é gozadora, desfruta. Não imaginava que fosse tão quente.

— Nem eu.

— Ah, Agneta, não amole. Você tem quarenta e quatro anos. Vai me dizer que foi sempre uma moscamorta?

— Moscamorta? O que é isso?

— Deadfly.

— Oh, não, não. Acredite, eu não sabia... ohh... nunca fui assim. Nunca senti...

— Nunca sentiu o quê? Fale. Você sempre pára no meio da frase. Por que é tão tímida?

— Não sou tímida. Tenho de pensar. O espanhol é muito difícil. Nunca encontro a palavra.

— Bom, bom. Nunca sentiu o quê?

— É que... eu pensei sempre que eu era, que eu sou como gelo, congelada, frozen. Como se diz?

— Frígida? Que não sente nada?

— Isso. Frígida. Nunca senti tanto como agora. Com você é diferente. Não sei o que acontece e... oh... não sei explicar. Estou confusa.

— Você não está confusa. Deixe de neurose e de drama e vamos gozar e trepar porque o mundo vai se acabar.

— O que você disse? Não entendo.

— Vamos gozar que você já está com a menopausa em cima da cabeça.

— Ah, a menopausa. Não. Ainda faltam anos para a menopausa.

4.

Uns latinos que vivem aqui insistiram várias vezes. Finalmente tive de sair com eles. O peruano tentou passar a noite falando da política da América Latina e do homem novo, da esquerda dividida, de um renascimento de não sei o quê. O sujeito está há treze anos na Suécia. Passa em seu país quinze dias a cada seis ou sete anos. O chileno tem obsessões semelhantes. Faz quase vinte anos que mora na Europa. Eu dizia para eles: "Ah, sei, sei, muito bem, com licença". E tirava a esposa do peruano para dançar. Depois fazia a mesma coisa com a esposa do chileno. Era uma discoteca com pouca gente e música de salsa. As duas mulheres trabalham em uma fábrica de conservas de peixe. Danço com a chilena e ela me pede desculpas porque agora embala arenques com maionese e talvez cheire um pouco a tripa de peixe. Farejo debaixo do cabelo, no pescoço. Ela se arrepia. Na verdade não farejo, o que eu faço é soprar um pouquinho, e noto que os bicos de seus peitos endurecem e marcam por baixo o suéter de lã fina.

Voltamos para a mesa. O chileno e o peruano voltam à carga.

E eu:—Na verdade, não gosto de falar de política.

— Por quê?

— Não entendo nada de política.

— Isso é impossível. A política está em tudo.

— Isso é o que os políticos fizeram você acreditar. Eu acredito que a política realmente não está em nada. Na minha opinião, nada tem a ver com a política.

— Sei, explique isso, Pedro Juan. É um absurdo.

— Não explico nada. Já disse que não gosto de falar de política. Ninguém entende nada de política.

— Não é assim, não.

— É assim, sim. Os primeiros a não saber o que fazem, nem para onde vão, são os dirigentes políticos. Geralmente não conseguem manter o rumo por mais de um

ano. Depois desse tempo, já são náufragos, levados pela corrente. Então, o que é a política? Um barco à deriva na tormenta. Vamos dançar?

— Não, não vamos dançar, espere...

Me levanto da mesa. Deixo-os com a boca aberta e vou dançar com a mulher do peruano. É a sueca mais feia e mais estranha de toda a Suécia e arredores. Não consigo entender como ele fez para encontrar um bicho tão feio em um país onde há centenas de milhares de mulheres muito atraentes, e até deliciosas, esperando homens que namorem com elas e as façam felizes. Como se não bastasse, ela alterna o seu trabalho de destripar peixe com o de coveira em um pequeno cemitério, junto a uma igreja protestante nos arredores da cidade. Me conta tudo isso entusiasmada, e me convida:—Vá até o cemitério. Me visite. Vai gostar.

— Do cemitério?

— É. É muito antigo. Tem um bosque de carvalhos muito bonito. Vá sem pressa e podemos conversar. Posso telefonar para você pegar um enterro. E muito bonito.

— Uhm, bom trabalho.

— É, eu gosto muito, muito. Mas só tem um ou dois enterros por mês e não ganho o suficiente. Tenho que continuar também com a fábrica de conservas.

Era assim a coisa: conversando sobre cemitérios e mortos, e a mesa sem um copo. Queixam-se que os preços são muito altos. As mulheres dançam muito mal, quer dizer, quase não dançam. E eles insistindo obsessivamente nos seus traumas de adolescência política. Agüentei uma hora. Disse que ia um momento até o banheiro. Peguei meu paletó e fui. No bolso de dentro tinha uma garrafa com um pouco de vodca. Fui caminhando até as docas. Não era longe. Havia névoa e frio. Sete graus ou menos. O porto das brumas. Estavam carregando grandes troncos de árvore num barco. Duzentos metros à minha frente. Levantei a gola do casaco e aspirei profundamente. Ar frio e névoa. Um cheiro bom. Purifiquei meus pulmões e fiquei um bom tempo bebendo e observando como carregavam os troncos. A névoa era densa e estática. Parece que é sempre romântica e misteriosa. Havia efeitos de luz amarela e formava-se uma atmosfera inquietante entre o negro da noite sem estrelas, o cinzento da névoa, as cores opacas do barco e as grandes máquinas carregadoras, que se movimentavam silenciosamente, como paquidermes azuis. Então percebi que todo aquele quadro belíssimo, estranho e enigmático me dava medo. Tinha medo. De quê? Por que estimulava minha adrenalina? Talvez a ausência de pessoas. Tudo se movia em silêncio, misteriosamente. Não se via ninguém. Não se ouvia nada. Era fascinante aquela luz e ao mesmo tempo me pareceu que podia acontecer algo terrível. Algo inesperado. Podia desaparecer tudo. Um golpe de caos podia apagar tudo aquilo de repente. E então ficaria apenas a névoa imóvel e o silêncio e uma leve luz amarela.

Fui embora. A garrafa estava vazia. Cheguei em casa meio alto, às três da manhã. Agneta estava dormindo profundamente e não acordou. Dormi antes de tocar a cabeça no travesseiro. A vodca pura me corria nas veias.

Às duas da tarde, a temperatura chega a trinta graus. Ah, que bom. Um recorde para junho. Sol forte. Suamos. Conversamos. Rimos. Escutamos no rádio um longo programa de ópera. Em algum momento, não conseguimos entender por quê, intercalam um som cubano do Buenavista Social Club. Depois continuam com a ópera. Muito estranho, mas tudo bem. Ela lê o horóscopo no jornal dominical: Aquário, quer dizer, eu, terá uma nova e bonita relação amorosa e uma boa oferta de trabalho. Sagitário, ela, terá uma relação amorosa extraordinária e fechada, trabalhará em equipe e gostará muito disso. Depois bebemos um vinho branco da Alsácia enquanto procuramos os anúncios de casas no Dagens Nyheter. Um belo apartamento nos arredores de Estocolmo, oitenta metros quadrados, dois milhões e meio de coroas.

— Ah, eu gostaria de ter esse apartamento.

Mas sabemos que é um comentário inconseqüente. No supermercado da rede mais barata compramos só as ofertas e as batatas e cenouras com terra. É preciso contar cada coroa, de forma que é melhor esquecer o apartamento de oitenta metros quadrados nesse bairro.

Faço-lhe uma massagem nos pés e, sem saber como, começo a passar-lhe a língua e tenho uma ereção. Chupo-lhe os pés. Gosto deles. Ela acha que são só os dela. Não. Me excitam. Há quem diga que os pés são símbolos fálicos ou substituições do falo. Não sei. Será mesmo? Bom, tanto faz. Aproveito para me exibir um pouco. Adoro montar o espetáculo. Me masturbo. Exibo-lhe o pau ereto, lubrificado com óleo bronzeador e bem queimado. Cuido dele. Ponho para tomar sol, mimo, acaricio. Para mim é muito importante. Me faz gozar muito, de forma que é preciso ser grato. Ela fica vermelha, mas olha fascinada. Procuro a câmara e tiramos fotos. Um do outro. Nus, suando, em pleno sol. Eu queimado como um árabe. Ela vermelha como um caranguejo. Deixo-a com o vinho e vou ao bosque, fazer jogging. Meia hora. Volto, tomo uma ducha, comemos almôndegas, salada e frutas. Ela vai votar na eleição do Parlamento Europeu de 1999. Dou uma cochilada e leio algo que está à mão. Acho que Hippopotamus ou algo assim. Cochilo um pouco mais. Acordo e fumo um charuto, tomo um copo de uísque com gelo. Às sete, começa a chover e a temperatura cai em poucos minutos. Minhas mãos e pés esfriam. Vemos um documentário sobre camponeses irlandeses que tecem cestos com ramos de salgueiro e aveleira. Às nove, bebemos cerveja, jantamos uma omelete de champignons, escutamos Lou Reed. E conversamos sobre os enormes ratos que existem na parte velha de Estocolmo e nas docas, onde ela viveu em uma casa muito antiga e fria com seu primeiro marido e tinham de lutar sempre contra os ratos. Depois, lhe conto dos bifes de tubarão e das pernas de rã, e como se caçam esses bichinhos nos pântanos ao sul de Havana. A temperatura continua caindo. Tive de calçar meias de lã. Ela tomou um banho quente, disse que estava cheirando a fumaça de charuto. Bebeu um copo de leite morno e foi deitar às dez e meia. Eu continuei lendo até muito tarde. Às vezes, interrompia a leitura e me vinham flashes à mente: Gloria, as consultas das mães-de-santo de Havana e muitos lances da memória. Gente, lugares, momentos. A desordem e a confusão, o caos e a tormenta em ação sempre. Não dormem. Não descansam. Quando acontece, é preciso controlar a mente. Aloucura ronda sempre. A perda da razão. O melhor é deixar a mente em branco e não lutar. A distância do local de origem gera às vezes a desordem. Mente em branco. Quando por fim consigo a serenidade, me deito. A cama está morna. Agneta dorme completamente nua. Faz tudo o que lhe peço. É meia-noite ou pouco mais. Minhas mãos e pés estão muito frios. Apertei-me muito em Agneta para esquentar. Toquei sua barriguinha mínima. Acomodou-se. Tossiu umas vezes, mas não acordou. E de novo voejou sobre mim a sensação de loucura. Às vezes me surpreende e revoluteia ao meu redor. Posso enlouquecer algum dia? Me aterroriza pensar nisso. Mas é assim. A idéia me angustia de um modo terrível e me desorganiza. Tudo se desequilibra dentro de mim. Me dá um desejo irrefreável de sair correndo para fora da estrada, gritando.

Dessa vez foi só uma sensação breve, rápida. Me controlei e dormi em poucos minutos.

Quando acordei eram seis e meia. Como sempre, com uma ereção perfeita e, como sempre, não resisti à tentação de beijar Agneta. E beijar e beijar até que ela despertou. Ali estava eu, de costas na cama, as pernas abertas em xis, me masturbando lentamente.

— Oh, mas o que está fazendo?

— Você gosta?

— Gosto.

— Bata uma punheta você também.

— Ahn?

— Bata uma punheta. Deixe eu ver seus peitos. Porra, são pornográficos. Deixe eu ver. Ahhh, assim, que lindos.

Agneta gostava desses pornoshows particulares. Logo meto dentro dela e murmuro muito baixo: "Toma, Gloria, leva pau. Isto é seu, vagabunda, que me deixa louco". E faço devagar para não gozar. Agneta, como sempre, goza uma vez e outra e outra e outra. Como uma egüinha jovem. Que gostoso, assim que eu gosto! Quando não agüento mais, sai tudo sozinho. Um jorro atrás do outro e penso em Gloria, com os olhos fechados, penso nessa mulata e murmuro: "Toma, titi, engole o meu leite, vagabunda. Engole que eu sou seu".

Depois tomamos café da manhã com corn flakes e coalhada, e uma xícara de chá. Está ficando tarde para ela. Engole um pouco de cereais, folheia o jornal e me diz:

— Só trinta e oito por cento votou nos parlamentares europeus. Na Suécia. Na Europa só quarenta e nove por cento.

— Ninguém se interessa por política.

— Acho que sim. Menos ainda que em 1995.

— Em 2003 não vai chegar a trinta por cento. Você vai ver.

— O que interessa às pessoas, então?

— O dinheiro, Agneta, o dinheiro. É isso que interessa. As pessoas se esquecem de tudo e se imbecilizam por dinheiro. Têm medo e acham que o dinheiro é o bálsamo. Metem medo neles para poderem controlar. Como os maus pais fazem com os filhos pequenos.

Agneta continua tossindo. Desde ontem está assim. Procura uns comprimidos no armário do banheiro. Encontra. Lê e hesita em colocar na bolsa ou não:

— Só tem estes. São muito, ahh...

— Fortes...

— Isso. Fortes. Até a língua...

— Adormece. Fica anestesiada.

— Isso. Sim.

— Não tome essa porcaria. O que você precisa é de outra boa pingolada hoje de tarde.

— Outra o quê?

— Pingolada. De pingolar. Com o pingolim. Através do. Mediante o. Introduzindo o. Gozando com o.

— Oh, slangl

— Ah, caralho. É, meu amor, slang habanero. Uma boa pingolada resolve muita coisa. Pelo menos tira as enfermidades, o mau humor, a tristeza, a depressão, a tosse, faz esquecer a falta de dinheiro.

— Oh, sim, eu acredito, eu acredito.

5.

A manhã passa lentamente e escuto algumas vezes um disco de Jeff Buckley. Faz uns 25 graus e tomo sol na varandinha, enquanto um frango assa no forno. Atrás do prédio, a uns cinqüenta metros, há um pequeno cemitério e uma igreja. Ou melhor, uma capela. Às vezes, alguém o visita, coloca flores em um túmulo. Mas habitualmente está deserto. Só as árvores enormes e antigas, o gramado verde, os túmulos discretos e simples, o silêncio e a solidão. Muito diferente desses cemitérios católicos, cheios de luxo absurdo, com mármores e esculturas e orgulho post morrem encobrindo a podridão e a asquerosidade dos cadáveres e dos vermes. Gosto de olhar esse cemitério tão aprazível e escutar esse rock lento e triste.

Agneta volta ao meio-dia. Almoçamos juntos, com um vinho tinto de Navarra muito bom. Redondo, fechado, perfeito. Agneta quer um copo de leite.

— Se comer esse frango com leite vai cair mal.

— Por quê?

— O vinho ajuda a digestão.

— A essa hora não. Tenho de voltar ao trabalho.

Ela é assim. De qualquer jeito, gostamos de almoçar juntos. Escutando Jeff Buckley.

— Gosta?

— Gosto. Você tem boa música, Agneta.

— Fazia tempo que eu não ouvia esse disco. Ele se suicidou aos vinte e cinco anos.

—Ahh.

— Comprei esse disco por causa de uma canção só: "Lilac wine", vinho lilás.

— E agora não quer beber lilac wine.

— Hahaha.

— Melhor. Sobra mais para mim.

Fico pensando um instante. Suicida aos vinte e cinco anos. Sujeito atormentado.

— Tem de se cuidar, Agneta. A gente se cuida, mas a possibilidade continua ali.

— De quê?

— De meter uma bala na cabeça.

— Oh.

— Às vezes, é terrível. A matéria-prima do artista é a sua vida. Isso é tremendo. Um escritor, por exemplo, tem de revolver sua própria merda. E tira coisa dali.

— Imagino.

— Uma pessoa normal larga a merda e segue em frente. Esquece. Uma pessoa normal se esquece de todas as merdas de sua vida. Das que fizeram com ela e das que ela fez com os outros. Deixa que essa merda toda sedimente e seque, e não feda mais. Mas um artista converte essa merda em matéria-prima. Material de construção. Faz esculturas, quadros, canções, romances, poemas, contos. Tudo fedendo a merda fresca.

— Ah, Pedro Juan. Por que está falando assim?

Agneta empurrou o prato, enojada. Eu estava falando de olhos fechados e só bebia vinho. Tinha comido o suficiente do frango com alho. Não queria mais. Abri os olhos. Vi que estava com nojo. Fechei de novo os olhos. Continuei falando:—A questão não é se o sujeito se dá um tiro na testa ou não. Você pode se meter uma bala e pronto. Quando não agüenta mais. Mas não fazer uma coisa dessas jovem. Tern que foder primeiro. Que se fodam os filhos-da-puta. Que me agüentem. Até não terem mais remédio senão agüentar meus livros e xingar minha mãe. Depois eu vejo o que faço. Quem sabe nem me dê um tiro. E vivo com a cara e a coragem, alegremente. Até os noventa’anos. Ou até os cem.

Agneta voltou às seis da tarde. Preparou um prato de coalhada com cereal e se alimentou sadiamente, ao sol, na varanda. Eu li mais um pouco, mas não resisto à inatividade forçada. A contragosto consegui arrastá-la até um canal próximo na frente de um castelo. Realizam regatas de canoas vikings de remo. Um pequeno carnaval de três dias como adiantamento do Midsommar. As tripulações usam fantasias. Os mais engraçados eram uns que faziam uma paródia de Clinton e Lewinsky. Remaram forte e passaram para a final. Outras equipes se fantasiam de caubóis, de vikings, de bebês, de Elvis Presley. Por fim, me deu sede.

— Vamos beber uma cerveja? Venha.

— Oh, não, não. Está ventando muito.

— E daí? Uma cervejinha...

— Não, não. Minha garganta.

Na verdade, o problema não é a garganta dela. É que alguns homens já estão um pouco alegres bebendo cerveja. Ela tem pavor de bêbados. Terror de álcool. Eu estava a ponto de dizer para ela: "Pois então volte para a casinha que eu fico aqui". Me contive. É melhor não criar uma crise. Afinal de contas, ela está fazendo um esforço para agüentar minha selvageria. Voltamos depressa. Me dei conta de que fugia da multidão, dos bêbados potenciais. Talvez quisesse até fugir de mim. Seguro-a um pouco pelo braço.

— Agneta, do que você está fugindo? Por que tanta pressa?

— Eu ando sempre assim.

Olhou para mim e me pareceu que estava um pouco assustada. Respirei fundo. Paciência, Pedro Juan, paciência, quem sabe quais são os traumas dela com bebedeiras e multidões?

— Perdemos Os Simpsons hoje.

— Não. Eu deixei o vídeo programado.

— Ah, a eficiência escandinava. Que bom.

Antes de passar a gravação dos Simpsons, vimos as notícias. Mortos em Kosovo. Nos últimos dias são dezenas, centenas de mortos. Sendo enterrados. Agneta tapa os olhos cada vez que as câmaras mostram os rostos lívidos, ou um pouco azul-arroxeados dos cadáveres. Gente vestida, gente normal, como qualquer um de nós, que de repente leva chumbo no fígado e morre. E são enterrados sem que se saiba nem seus nomes. Em valas comuns. Já estão meio apodrecidos e cheiram mal. Agneta faz sempre um gesto de medo ou de horror ou de asco e desvia o olhar.

— Você fica com medo?

— Sim.

Me abraça. Afunda a cabeça no meu ombro. Tem terror da morte. Depois mostram a meteorologia. Nublado. Vinte e cinco por centro de possibilidade de chuva para o fim de semana. Queda de temperatura e rajadas de vento. Máxima de dezoito graus.

— Ah, eu queria ir ao bosque com você, passear um pouco. Eu tenho uma amiga que tem cavalos...

— É sempre a mesma coisa. No fim de semana o verão sueco estraga.

— Queria passear com você. A cavalo. Você gosta de cavalo?

— Gosto mais das éguas, hahaha.

— Como? Por que as éguas?

— Hahaha.

Ela nunca entende as piadas. Se recosta no meu ombro e fecha os olhos. Faço-lhe um carinho e digo uma coisa doce. É uma mulher solitária. Tempo demais sozinha, pensando na morte e no tempo que passa, tomando cereal com coalhada, escutando óperas muito dramáticas, economizando cada coroa e pensando que é uma inútil, uma funcionária de merda, e que não terá dinheiro suficiente para sua velhice. Jamais se permite um pequeno prazer. Agneta vive cuidadosamente. Está convencida de que qualquer pequeno deslize pode ser mortal.

É impossível viver assim. Gosto de acariciá-la. Quando lhe digo algo terno, seu rosto se transforma. Ou quando lhe meto o pau. Meto suavemente. Pouco a pouco. Acariciando. E o rosto dela se transforma. Relaxa. Rejuvenesce. Minhas carícias lhe tiram vinte anos. Me ocorre perguntar:—Titi, será que você está grávida?

— Oh, estamos pensando a mesma coisa.

— E? Já era hora.

— De quê?

— Da telepatia.

— Você acredita nisso?

— Claro. Sempre me acontece com as mulheres que vivem comigo.

— Ohh.

— Responda.

— Como?

— Será que você está grávida?

— Não, não, não. Por favor.

— Quer ter um filho?

— Oh, não, não.

— Uma menina? Gêmeas? Trigêmeos? Escolha. Eu ponho a semente a seu gosto.

— Oh, hahaha. Não, não. Estou preocupada.

— A menstruação?

— Uhmmm.

— Não está chegando?

— Não.

— Faz dias?

— Três ou quatro.

— Deve ser a pílula.

— Espero que sim. A pílula me altera.

— E se você estiver grávida?

— Oh, não, não, Pedro Juan. Não diga isso, por favor.

— Meus filhos saem inteligentes e bonitos, altos, os três são muito... elegantes.

— Sei, sei. Não, eu não, não, não.

— Ah, Agneta, não é para tanto. Não faça drama.

— Não, não. Eu me mato. Olhei fixamente os olhos dela:

— O que você disse?

— Me mato. Não quero filhos.

6.

No domingo, às dez da noite, assistíamos a The Crossing Guará, de Sean Penn, com Jack Nicholson atormentadíssimo. Agneta meio dormindo ao meu lado no sofá.

Fui até a cozinha. Preparei um grande copo de vodca e Coca-Cola. Voltei para a sala:

— Quer?

— Não.

— Você hoje dormiu até as onze da manhã. Não pode estar com sono.

— Estou. Dormi muito pouco a semana inteira. A tosse não me deixa dormir bem.

— Sono não é matemático. O passado não conta.

— Mas...

— Se eu fosse dormir todo o sono que perdi, tinha de cair na cama por pelo menos vinte anos.

— Perdeu tanto sono assim?

— Ufa, bebedeiras, grandes trepadas com duas, três mulheres na cama, festas, orgias, negócios, amigos, trabalho, corte de cana como escravo das seis da manhã às oito da noite, loucura, preocupações, angústias, depressão, vontade de me pendurar de uma viga do teto, de tudo um pouco.

— Ahh.

— Está vendo estas olheiras? As rugas? A careca? Cicatrizes. Você, sim, está perfeita. Sem’rugas, sem cabelos brancos, o corpo perfeito.

— Gosto de me cuidar.

— Água, chá, leite morno, dormir oito horas por dia, nada de filhos, do trabalho para casa, da casa para o trabalho, ópera, música sinfônica, cremes nutritivos, passeios no bosque...

— Hahaha, você fala de um jeito que parece uma fórmula.

— A fórmula Agneta da eterna juventude.

— Hahaha.

— Você nunca fumou maconha?

— Nunca fumei nada. Nem tabaco. Nada.

— Cocaína, peiote?

— Não.

— Anfetaminas?

— Nããããããão.

— Nem para passar uma noite trepando?

— Não.

— Alguma vez passou creme de menta no seu marido?

— Como?

— Na cabeça do pau. Nunca experimentou?

— Ah, não. Quem ia pensar numa coisa dessas?

— Em Cuba é normal. Parece que o pauzão cresce mais ainda e fica mais grosso.

— Ah, não sabia.

— Filmes pornô? Revistas? Clube de lésbicas?

— Não, nunca.

— Não acredito. Agneta, a imaginação...

— Não é boa. Nada disso que você está dizendo é bom.

— Quem inventa as proibições? Alguém inventa por conveniência própria e decide por você: "Pode fazer isto, não pode fazer aquilo. Aquele outro faz mal. A moral é isto e o imoral... ah, já me foderam muito a vida com leis e proibições e ordens. Me encheram o saco com essas história de moral, de ética, do correto, do incorreto. E você enfim descobre que esse senhores vivem como deuses do Olimpo e dissipam tudo no meio do luxo. Mas fazem tudo em segredo, para que ninguém veja, e em público continuam fazendo promessas e o futuro será melhor.

— Nós somos diferentes. Você está... esgotado.

— Estou de saco cheio de os outros pensarem e decidirem por mim. Cada um tem de defender um pouco mais a própria vida. E tem de haver respeito pelos outros.

— Está zangado?

— Estou, sim. Me deixaram amargurado com tanta merda que jogaram em cima de mim.

Ficamos em silêncio e assistimos um pouco mais do filme. Mas voltei à carga:

— Vamos ver: por que você não chupa? Gosto que me chupem. Gosto muito.

— Eu tento. Você me pede e eu tento.

— Ah, sei... tenta: bota a pontinha do pau no meio dos dentes e faz umas cosquinhas. Isso é chupar? Chupar é enfiar tudo até a garganta. Saborear. Gozar.

— Nunca faço. Não sei. Não faço, no passado, como se diz?

— Nunca fiz. Nunca chupei.

— Isso. Ah... é isso. Nunca fiz, nunca... Nunca?

— Chupei. Chupar é um verbo regular. Nunca chup"ei.

— Nunca chupei. Com você foi a primeira vez. É uma palavra feia. Soa mal: chu-pei.

— Você fica com nojo?

— Não, não.

— E. Fica com nojo. Um dia desses, vou fazer você se embebedar e me chupar o cu. Você vai ver como seu nojo passa. Tratamento de cavalo.

— Askkk, arghhhh... não, por favor, não fale assim.

— Você tem nojo. Eu sabia. Não gosta de mim?

— Gosto, mas...

— Mas nada. Se gosta de mim não dá nojo. Se você tem nojo é porque não gosta de mim.

— Ohh, não, você é brutal, é...

— Visceral, radical, violento, cortante, selvagem. O que você quiser, mas no fundo você não gosta de mim. O que você aprendeu com tantos homens?

— Tantos não.

— Você e eu já fizemos as contas. E concluímos que eram dez ou doze. Bom, está certo. Não são muitos. O bastante para aprender alguma coisa. Eram aborrecidos no sexo? Vamos ver, o que eles faziam? Profissões.

— Ohhh, hahaha.

— Não ria. Estou falando sério. Responda depressa. Teve algum jornalista?

— Teve.

— Professor universitário? Empresário?

— Teve.

— Escritores, artistas?

— Ehh... um. Jornalista e escritor.

— Algum milionário?

— Não, não.

— Pobre, muito pobre.

— Sim, um.

— Qual?

— Ufa, basta Pedro Juan.

— Não podemos parar. Isto aqui é uma enquete sociológica de seus amantes. Responda depressa e não pense.

— Hahaha.

— O quê?

— O pobre.

— O quê?

— Fazia o quê? Profissão.

— Truck driver.

— Caminhoneiro? Era esse o tipo! Nunca trepou com você dentro do caminhão? Fez você chupar enquanto dirigia pela estrada? Levou você para um boteco vagabundo, para bater uma punheta nele debaixo da mesa?

— Não, não, não, ohhhh.

— E que tipo de caminhoneiro era esse? É uma vergonha para a categoria.

— Não, ah, foi por pouco tempo. Só duas semanas.

— Teve outro trabalhador? De fábrica?

— Não.

— Camponês?

— Não.

— Estivador das docas, esportista, bombeiro?

— Não, não, hahaha.

— Todos intelectuais, menos o truck driver?

— Sim.

— Ah, você não sabe nada da vida.

— O que você tem contra os intelectuais?

— Nada.

— Mas não gosta deles.

— Como amantes não são grande coisa, na maioria dos casos. Alguns, sim, mas tem de procurar muito bem.

— Você é um intelectual.

— Eu?! Não acho.

— Você escreve livros, pinta, é jornalista.

— Fui jornalista. Em tempos pré-históricos. Agora escrevo e pinto no meu tempo livre. É um hobby.

— Não acredito.

— Pode acreditar que é assim.

— Não acredito. It’s a joke.

— Não é piada, Agneta. Duvido muito que eu possa escrever um ou dois livros mais. Se não tiver nada para dizer, fico em silêncio.

— Oh.

— Penso abrir uma banca de frutas e verduras em um mercado. Ali com os negros e o gravador tocando o dia inteiro, com Pablito F. G. e La Charanga Habanera, eu vendendo tomates.

7.

Passei muitos dias sem fazer nada. Pegava o commuter train, depois fazia uma baldeação para o metrô e ia até o centro e à parte antiga da cidade. Olhar, caminhar, ver gente, espiar as suecas. Algumas são lindíssimas, e muito peitudas. Magras e sem bunda, mas eu gosto. Têm estilo. Devem considerar uma vulgaridade as bundas grandes. De tarde, voltava aos meus bosques.

Hoje passei vadiando um pouco pela casa. Um dia inesperado de nuvens, chuva e frio. Corro um pouco no bosquezinho. Volto esgotado. Tomo uma ducha. Almoço almôndegas com bolacha. Revisto as estantes e descubro vários livros de Umberto Eco. Um deles é a versão inglesa de sua pesquisa sobre a história da linguagem na Europa e suas relações com a cultura. Leio um pouco, lentamente. Em italiano seria fácil.

Agneta volta mais cedo e trabalha loucamente: recolhe a roupa suja. Tem muita. Calça uns tamancos arrebentados, velhíssimos, e desce algumas vezes até o porão do prédio, onde fica a máquina de lavar roupas. Tira os sapatos e passa aspirador. Limpa tudo. Depressa. Coloca um CD, Pavarotti e amigos. Um pano úmido nos móveis, entra no banheiro, espuma com cheiro de limão, esfrega, raspa, joga água, limpa a fundo. Eu fico olhando. Ah, caralho, é uma limpadeira igual a Gloria: limpa tudo, correndo, como uma louca, sem sapatos, e com a música tocando a todo volume. Lá são as fitas de Willy Chirino e de La índia, aqui é Pavarotti. Dá na mesma. Imagino sua boceta suada e cheirosa. Me excito e lembro de Gloria. Engulo o pensamento. Tento me acalmar. Depois, falamos do livro de Eco:—Interessa a você?

— Interessa.

— Está se contradizendo, não está sendo coerente.

— Por quê?

— Faz dias você disse que não era intelectual.

— Está me questionando? Vou dizer uma coisa: prefiro vender tomates e cenouras. Minha verdadeira vocação é negociante, fazer contas. Ganhar dinheiro. Foi a primeira coisa que fiz em menino, com meu pai: vender sorvete, sacos de papel e revistinhas usadas. Mas às vezes gosto de ler essas coisas tão inteligentes, documentadas, escrupulosas. É fascinante alguém fabricar um livro tão perfeito. Eu sou um zoneador. Você percebe? Gosto de zonear. Gosto de deixar meus livros pela metade, com as tripas de fora, sujos.

— Filosofia de vendedor de tomate.

— Pode ser. Gosto de andar sujo, sujo no mercado, vendendo alface, tomate, o que for. Gosto dessa gente. Me sinto bem no meio deles. Tem sempre mulheres bundudas, vulgares, provocantes, que fazem qualquer coisa por uns poucos pesos. Vagabundas da rua, piranhas, minas, pistoleiras de Havana. Gosto dessas mulheres. Ainda mais se forem negras ou mulatas...

— É verdade? Você prefere?

— Prefiro. Definitivamente. As descaradas e malandras. Você tem de aprender a se cuidar, porque sempre tentam tirar seu dinheiro. Do jeito que for. Têm mil

truques. São atrizes.

— Vai fazer isso?

— O quê?

— Os tomates.

— Claro. Escrevo mais um livro e acabou-se. Não acho que tenha muita coisa mais para contar. E não quero amolar as pessoas só para ganhar uns dólares e elas depois dizerem: "Esse sujeito é um imbecil e escreve bobagens". Não. Tenho na cabeça mais um livro e acabou-se. Vender tomates até o fim. E talvez continue pintando. Quando eu pinto, não penso. E isso é bom: não pensar.

Agneta ficou em silêncio. Por fim, me pergunta:

— Que livro?

— Mucho corazón. É uma espécie de biografia de uma cubaninha. Uma amiga minha.

— Eu concordo. Tudo bem. Se você me aceitar vou um ano para Cuba e ajudo você.

— Hahaha.

— Estou falando sério. Eu também preciso vender tomates e deixar o escritório e aprender espanhol.

— Em Cuba você vai aprender cubano. É um dialeto.

— Hahaha.

— E eu vou te cubanizar. Vou te colonizar. Solto você no meio dos negros do mercado de Cuatro Caminos e eles te cubanizam.

— Oh, não. Só com você. Não me deixe sozinha.

— Isso você diz aqui. Lá você vai querer que eu deixe você sozinha. Em uma semana você se cubaniza e vai gozar o folclore e a negritude.

Voltamos a ficar em silêncio.

— Eu conheço Eco.

E me indica o livro em cima da mesa.

— É? Porra, que amizades mais seletas você tem! Muito bem.

— Conheci numa ocasião. Ele veio para um congresso que eu organizei na universidade e é amigo de meu amigo da Irlanda.

— De seu namorado da Irlanda.

— Não, hahaha, é que... os dois pesquisam, e hehehe...

— Esse riso nervoso... sua casa é cheia de livros da Irlanda, Dublin, flautas, suvenires, postais, quadros, discos. Isto parece um consulado da Irlanda em Estocolmo.

— Oh, hahaha.

— Pensei que tinha terminado. Continua com ele ainda? -Oh, hehehe... ehhh.

— Tá bom. Não responda.

— Ehhh...

— Não responda.

Preparo um pouco de vodca com gelo e Coca-Cola. Pego um charuto e vou para a varanda. É um bonito entardecer. Uma menina linda, de uns dez anos, brinca com um cachorro preto. Faz isso quase toda tarde. Vai ser uma sueca bonita e sexy dentro de alguns anos. Por ora, é só uma menina sensual, uma provocação no parque. Rola no gramado brincando com o cachorro. Usa calças muito justas e os peitos estão começando a brotar e a bundinha a crescer. Já dá para notar sua sensualidade. Acendo o charuto e saboreio a fumaça olhando para ela. Ah, caralho, entardecer, vodca e charuto. No fundo, Agneta é igual a Gloria. Só que nasceu na Suécia. E igualmente indomável. Por isso trepa tão bem e goza tanto. Continua com o irlandês. E eu de besta pensando na exclusividade. A mesma coisa que Gloria faz comigo: tenta me fazer acreditar que eu sou o único e, escondido, continua com sua vocação de puta. São iguais, as duas grandes vagabundas. Até a boceta das duas cheira igual. A única desvantagem de Agneta é que ela não chupa, mas está aprendendo. Devagarinho, mas aprende. Vir tão longe para descobrir isso.

Agneta sai para a varanda. Aspira um pouco a fumaça do charuto. Ela gosta.

— Quer vodca? Preparo uma para você?

— Não. Prefiro jantar alguma coisa.

— Sente. Fique um pouco comigo.

— Bom, só um minuto. Depois, vamos jantar.

— Uhm.

Olho o céu e mostro-lhe a lua crescente.

— Olha ela aí, dando voltas em volta da gente. Não se esconde. Dá voltas, girando sobre nossas cabeças.

— Ahh.

— Me deixa louco.

— Eu acredito. Ela influi na...

— Influi em tudo. Os espermatozóides me sobem para a cabeça com essa lua. Sempre me acontece.

— Não entendo. O que é esperma... ?

— Espermatozóides?

— Sei o que é esperma.

— E tozóides?

— Não.

— É uma palavra só. Espermatozóides. Os meninos microscópicos que correm rapidíssimo até o óvulo, para ver quem chega antes. Assim é a vida. É a primeira coisa que a gente faz: correr como um louco, competir, para chegar num lugar. Em qualquer lugar, que ninguém sabe onde está. Esses menininhos microscópicos correm e correm e não sabem para onde vão. Nem imaginam por que fazem isso.

— Uhm.

— Afinal, só um se salva. O mais forte, o mais rápido. O mais esperto, o que empurrou os outros e passou rasteiras. O mais forte, agressivo e astuto.

— Oh, sim, mas... não correm. Desculpe a correção, mas não correm. Nadam.

— Ahhh, sueca da minha vida... exato: nadam. Não correm. Nadam, desesperadamente. Gastam a vida nessa competição.

A vodca me deixou alegre. Coloquei os Van Van. Dancei um pouco. Sozinho. Não consigo que ela dance um pouquinho de salsa, de som, de alguma coisa, de casino. Tento ensiná-la, mas não aceita.

— Não gosta?

— Gosto, sim, mas não sei.

— Você trepa muito bem e goza bastante e mexe bem a pélvis quando eu estou dentro.

— Oh, Pedro Juan.

— É a mesma coisa. Trepar e dançar. Ou dançar e trepar.

E verdade que a lua me transtorna. Não é brincadeira, como diz Agneta. Essa noite, trepamos muito. Brincamos. Fazemos jogos. Ela se abandona. Gosta de ser meu joguete. Uma hora e meia talvez. Dormimos como pedras. Acordamos às sete. E eu ali, com o pau duro de novo. Mandei ver. Meia hora. Levantou correndo para o chá nosso de cada dia. Não teve tempo de tomar banho.

— Oh, vou chegar tarde. Não tenho tempo.

— Ah, não tem importância. Em Cuba é assim. Todo mundo chega antes ou depois, mas ninguém chega na hora exata.

— Estamos na Suécia, Pedro Juan, estamos na Suécia, ahhh.

— Tomou banho?

— Não.

— Isso. No meio da manhã, você mete o dedo e cheira.

— Ahh, nããão. Está maluco.

— É uma delícia. Os macacos se cheiram. E gostam.

— Oh.

— Aí dentro tem porra minha e sua. Misturadas. Isso cheira muito bem. Você vai gostar.

— Talvez seja uma boa idéia. Vou fazer isso. Ohh, it’s very late. Quando fica transtornada, não consegue falar espanhol. Às dez da manhã, telefono para o trabalho dela:

— Chegou muito tarde?

— Quinze minutos depois da hora.

— Ah, não é nada.

— É, sim, muito. Oh, não tenho tempo, não posso falar agora.

— Muito trabalho?

— Sim, sim.

— Bom, logo nos vemos.

— Ahh, Pedro Juan, ehh... eu não estou grávida.

— É?

— Ah, menos mal. Que tranqüilidade.

— Vou desligar. Tenho muito trabalho.

— Dura muitos dias para você?

— Dura. Talvez cinco dias.

— E como a gente faz? No cu?

— Não, não, ohhh...

— Então na frente mesmo, com sangue e tudo. No problem.

— Não. Oh, você é... Vou desligar. Você é louco. Desligue por favor. Tenho muito trabalho.

Desliguei.

Ao meio-dia, corro por um bosque de pinheiros, carvalhos e bétulas. Há um caminho junto a um canal. E uma terra preta, suave e úmida. Coberta de musgo e de agulhas de pinheiros. Me sinto bem fazendo jogging e olhando as pessoas que remam em canoas e caiaques. Outros nadam na água gelada do Báltico. Hoje entendi por que gosto tanto dali: em um bosque idêntico, na Lituânia, perto de Volnius, tive um dia de amor e excessos com uma lituana belíssima. Foi uma coisa muito estranha. Ela só falava russo e lituano e nem uma palavra de inglês, francês ou espanhol. Nos conhecemos na noite anterior, em um jantar. Dançamos. Eu tinha 35 anos e era um homem muito emotivo. Ela era bailarina de um grupo folclórico e também era romântica e alta e magra e alegre e deliciosa. Nos gostamos mutuamente ao primeiro olhar. Dançamos um pouco mais, e já parecíamos duas serpentes se enroscando uma na outra. Então, claro, tentamos subir para o meu quarto, no quarto andar daquele hotel. Impossível. Um sujeito brutal na porta impedia a entrada. Ela não era hóspede. Ofereci-lhe rublos. Não. O hotel era só para estrangeiros. Ela não podia ir ao meu quarto. Os soviéticos eram encantadores assim. Ainda não sei como eu e a lituana nos entendemos; mas nessa noite passeamos, nos esquentamos um pouco, enfim. No dia seguinte, fomos caminhar por aquele bosque. Fizemos amor como dois loucos. Bebemos vinho e cerveja. De tarde, os dois meio de pileque, cantei Nosotros para ela. Sou vidrado nessa canção. Parece que Pedrito Junco a compôs para mim e não para se despedir de sua noiva, pouco antes de morrer de tuberculose: Nosotros que nos queremos tanto, debemos separamos no me preguntes más. No es falta de carino yo te quiero con el alma y en nombre de este amor y por tu bien, yo digo adiós. *

Nós que nos amamos tanto devemos nos separar não me perguntes mais. Não é falta de carinho eu te amo com a alma e em nome desse amor e para teu bem, eu digo adeus. (N. T.)

Ela chorou. Eu também. Então ela me sussurrou uma canção de amor lituana. Choramos mais. Bebemos mais cerveja. No dia seguinte, eu voltava para Cuba e ela voava para a Alemanha com seu grupo folclórico. Não sei como ambos ficamos sabendo desses detalhes. Não lhe perguntei seu nome nem ela o meu. Nem endereços, nem telefones. Nada. Caminhamos um pouco pelo bosque, que me parecia o paraíso, e nos despedimos chorando irremediavelmente. Para sempre. Não poderíamos nos ver nunca mais.

Agora pratico jogging em um bosque parecido e relembro aquele momento fascinante, de amor e dor, quinze anos atrás.

Em um pequeno cais, três jovens estão nadando. Estão inteiramente nus e devem ter uns dezoito anos. Mijam-se uns nos outros. Paro para observar, camuflado entre o mato e as bétulas. Um deles sobe ao cais e mija nas cabeças dos outros dois. Os que estão na água fecham os olhos, abrem a boca e recebem a chuva dourada na cara. Quando um termina, joga-se na água, sobe outro e faz a mesma coisa. Me interessa o joguinho. Nus, sodomitas e mijando um no outro.

Não me viam. Concentrados no seu jogo urinário. Continuei correndo. Às vezes, olhava entre os arbustos. Procurando uma mulher assassinada. A primeira vez que andei por esse bosque, Agneta me disse que poucos dias antes haviam encontrado uma mulher assassinada. A notícia saiu no jornal, mas não indicaram o local exato. Agneta me disse apenas: "Foi encontrada neste bosque". Agora, procuro um cadáver entre as bétulas.

Volto para casa. Agneta está me esperando. Chegou o correio. Uma carta de Gloria. Ponho-a de lado, sem abrir e, sobretudo, sem dar muita importância.

Toca o telefone. É a sobrinha dela que vai chegar dentro de alguns minutos. Mora no centro e quer passear conosco pelo bosque. É possível? Claro, venha. Agneta não tem filhos. Tem duas sobrinhas. Me visto. Vinte minutos depois, batem na porta. A sobrinha com Erika, sua filhinha recém-nascida, de quatro meses ou algo assim. Ela é uma sueca típica de trinta anos: muito magra, grandes peitos, totalmente loira, sorridente, olhos azuis, fala só o indispensável. Dois minutos depois, Erika começa a chorar. Ela se acomoda em uma poltrona, tira para fora os peitos grandes, duros e bonitos, e a menina bebe uns dois litros de leite. Ah, eu fico fascinado olhando aqueles peitos lindíssimos. Talvez me brilhem demais os olhos e apareça claramente a minha intenção de afastar Erika e me pôr eu a chupar. Elas ficam incomodadas, muito sérias, a sobrinha guarda rapidamente suas duas tentações. Ficamos os três em silêncio, olhando cada um para uma parede diferente. Erika não olha para ninguém. Dormiu de barriga cheia.

Por fim me levanto. Saio para a varanda e olho. Nada. Não há nada para olhar. Só árvores. O que eu quero é pegar aqueles peitos e... ufa. Entro. Calço os sapatos, ponho o casaco, o gorro:

— Vou tomar ar fresco. Espero vocês lá embaixo.

— Certo.

Demoram meia hora. Seguramente a sobrinha estava dizendo para a tia que ela enfiou um delinqüente em casa e que tem de se cuidar etc. Por fim desceram. Passeamos pelo bosque. Quinzeminutos. Sem trocar uma palavra. Afinal, não é para tanto. Em todas as partes os homens tentam olhar os peitos das mulheres e as mulheres mostram um pouquinho, mas não o peito inteiro. Que eu saiba isso é normal e não precisa tanto drama e tanto silêncio. Querem que me sinta culpado? Pois não me sinto culpado, nem me arrependo da minha luxúria.

Faz frio. No bosque é ainda mais frio. A sobrinha liga pelo celular. Saímos para uma estrada estreita. Dez minutos depois, chega o marido, de carro. Cumprimenta atrás dos vidros das janelas. Apenas um gesto de olhos. Respondemos de longe: Hi. Vão embora. Estou com as mãos, a cara, os pés, as orelhas gelados. Nos sentamos num banco em frente ao canal. A cem metros, atracados ao cais, há uns quarenta iates de luxo. Quase todos veleiros. Com bandeira alemã:—Belíssimos iates! Compre um assim, Agneta, e vamos sair por aí.

— Uhm. Um desses iates custa... o meu salário de... vinte ou trinta anos.

— Porra!

— São alemães. Esses sim têm dinheiro.

— Na Europa a culpa toda é dos alemães.

— Não, não, é que... bom, pelo menos os que vêm aqui têm dinheiro. Muito dinheiro.

— Como em toda parte. Quem não tem grana fica em casa. E por falar em casa, vamos porque eu estou congelando.

— Oh, está com frio?

— Titi, pelo amor de Deus, quando saímos de casa a temperatura era de doze graus, agora deve estar fazendo dez.

— Para mim é muito agradável.

Em casa, Agneta prepara alguma coisa para o jantar. Deus queira que não seja salmão. Eu não agüento mais salmão, pão e queijo. Procuro música no rádio. Aparece alguma coisa em espanhol. Incrível, mas verdade. Na FM. Uma emissora que se identifica como Match 81,9. Uma longa entrevista, em inglês e espanhol, com um cubano que mora em Washington. Nós estamos em toda parte. É incrível. O sujeito é membro da Academia de Língua Espanhola nos Estados Unidos. Ufa, que bom. Diz que o espanhol está progredindo muito bem e que é uma língua mundial. Gosto de ouvir isso. Embora não seja verdade. Tanto inglês me traumatiza. "Quando cheguei em Washington, faz uns quarenta anos, se a gente ouvia alguém falando espanhol logo cumprimentava e fazia amizade e tudo. Hoje não. Hoje é muito normal encontrar gente que fala espanhol nas lojas, restaurantes, em toda parte."

Jantamos salada e rosbife. Parece que o salmão cede terreno.

— É verdade que você gosta tanto de salmão, Agneta?

— Gosto. É uma tradição. Como sempre salmão e caviar.

— Pasta de caviar. Não é de verdade. Parece pasta de dentes.

— Oh, não.

— Oh, sim.

Depois de jantar, alimento meus costumes burgueses: café, uísque e um bom charuto. Na varanda, claro. Isso é o que eu não gosto na Europa. Onze graus e tem de ir fumar lá fora, nem que congele os bagos.

— Agneta, fica comigo?

— Sure!

Às vezes, é bom fumar acompanhado, embora eu prefira fumar sozinho. Fumar um bom charuto é um ato de reflexão, de meditação. É como pescar. Você sozinho. Ali, com a linha. Você pensa, conversa, se projeta para dentro de si mesmo. O cigarro é compulsivo. O charuto é filosófico.

No canto do prédio, no gramado, há umas caixas de areia, com redes, balanços, casinhas de madeira. A prefeitura gasta um bom dinheirinho com as crianças e o verão. Agora há ali duas meninas e um menino. As duas meninas se balançam loucamente nas redes. Chegam até o alto e gritam. Com impulso forte. A rede tem correntes de aço e é muito segura. Aqui é tudo muito seguro. Tudo bem rebitado, bem parafusado, muito correto, de alta precisão. As pessoas até esquecem o significado da palavra "insegurança". As meninas balançam a 180 graus. Até o alto. Se divertem, gritam, riem, têm medo, controlam o medo. Continuam até o alto. Se assustam, mas continuam. Até o máximo. O menino é mais precavido. Está acovardado. Não se atreve. Só balança um pouco. As meninas, sim, gostam, gritam de medo, e talvez até mijem nas calcinhas, mas continuam se balançando até o alto. Nós olhamos.

— Quando era menino eu fazia isso.

— É?

— Até o alto. Me jogava na rede e balançava até em cima. Quase me cagava de medo, mas gostava. Apertava o cu e dominava o medo. Eu gosto disso: chegar até o fim e manter o comando, manter o controle na mão.

— Eu acredito.

— Desde menino sou assim.

— Você faz tudo assim. On the top.

No fim de semana não aconteceu nada. Me entedio com essa vida matrimonial: ir ao supermercado, comprar cerveja, leite, queijo, pão, ovos, café. No sábado chegou um pacote: televisão a cabo. Instalo. Por fim poderemos ver filmes pornô. Agora temos doze canais mais, inclusive um francês, que bom. Ela se interessa mais pela BBC e pela CNN.

Escondi muito bem a carta de Gloria e esqueci dela. Uma manhã, estou sozinho, olhando o teto. Que faço? Há um silêncio assombroso. Incrível. Como os suecos conseguem esses silêncios absolutos em um bairro onde há tantos prédios de apartamentos? Silêncio prolongado e perfeito. Porra, a carta de Gloria! Procuro a carta, guardo-a no bolso, calço os tênis e desço a escada para ir até o pequeno cemitério. Há flores frescas em alguns túmulos. É um lugar bonito, verde, tranqüilo, com essas pequenas e discretas lápides de pedra.

Perto da capela há um banco, debaixo de umas árvores enormes, com uma folhagem copiosa, verde intenso. Sento-me e abro a carta. Dentro há uma folha dobrada ao meio, coberta de beijos vermelhos, canela, dourados, prateados, verde-azuis. Duas flores secas e uma longa carta de quatro folhas: "... sou uma sentimental empedernida. Você me proporciona certo calorzinho íntimo. No fundo nos parecemos, embora você seja assim como é, um pouco difícil, e isso me cause um prazer especial. Sempre peço a Deus que me admita como eu sou. Às vezes, penso que estou louca, mas de noite acendo uma vela e me sento e pergunto a mim mesma. Ilumino meu interior e então sei que está tudo em ordem e que minha consciência está muito limpa e então durmo feliz, sem me importar com a solidão. Fui às igrejas da Caridade e da Regra e à das Mercês e me ajoelhei diante do Senhor para pedir por meu pai, por você e por todos, e peço a Ele que tenha piedade de nós...".

Leio a carta muitas vezes e então fico muito tranqüilo e penso em nada. Caminho um pouco pelo gramado macio e verde e olho as datas dos túmulos. Há muitos túmulos antigos, de gente que viveu no século XIX. Isso é o que somos do princípio ao fim: pó e silêncio. Mas nos apavora saber disso e aí enfiamos muito ruído e muita turbulência pelo meio, entre o princípio e o final.

Volto lentamente para o apartamento e escrevo uma carta para Gloria: "Quando voltar, vou levar um chicote para você. Muito amor. Muito carinho, beijos, pinto e chicote. Vou domar você, vou escravizar você. Vai ser meu bichinho. Nunca na sua vida você teve um homem assim, nem vai ter depois. Você me inspira. É uma coisa espiritual e física ao mesmo tempo. Você desperta dentro de mim o anjo e o demônio. E portanto vamos aproveitar agora porque o futuro é hoje. Gostaria de morar com você em uma casa grande. Só nós dois, com um cachorro preto de que você goste. E você não poderia raspar nem as axilas nem as pernas. Nada. Nem desodorantes nem perfumes. Você e eu. Ao natural. Sozinhos e selvagens em uma casa nos arredores de Havana. Longe das pessoas que se intrometem e perguntam. E engravidar você. Sonho engravidar você, possuir você. Linda, com seu barrigão enorme, para ser adorada. Vou adorar você. Com seu bebê e seus peitos, que vão ficar grandes, jorrando leite. Vou adorar você como nunca imaginou que um homem pudesse adorar alguém. Você me deixa louco".

Ah, essa mulher não me deixa em paz, nem na Suécia. Com ela tenho três opções: empurrá-la ainda mais para a putaria e ser seu cafetão. Gosto de escravizá-la e que me traga o dinheiro na mão. Ela já me pediu isso muitas vezes. Ou tirá-la desse bairro. Procurar uma casa em um lugar tranqüilo. Talvez junto ao mar. Onde ninguém nos conheça. Ter dois ou três filhos e levar uma vida tranqüila. Isso ela também já me pediu. A última possibilidade seria esquecê-la. Ir embora do bairro. Para bem longe. Eu sozinho. E não ver nunca mais essa mulher.

Não sei o que fazer. Isso me atormenta. Me deixa louco. E a maldita sueca também me inocula o seu vírus. Pouco a pouco. Cada dia mais carinhosa e mais sedutora e astuta.

Ufa, o silêncio absoluto e eu pensando demais. Ponho Pavarotti e Bucchero, o Miserere. Saio para a varandinha. Preciso respirar ar fresco. Faz sol e o dia está bonito. Duas jovens chegam à esquina do prédio. Uma com um pastor alemão. A outra com uma cachorra preta peluda. As duas se cumprimentam. Os cachorros se farejam e ficam nervosos. Brincam. Enrolam as correias. Aparentemente estava tudo previsto. Elas haviam marcado um encontro ali. Puseram seus cachorros dentro de uma pequena quadra de futebol, corretamente cercada com uma tela de cinco metros de altura. Fecham a porta e soltam os cachorros. Eles brincam, correm, se mordem, se ameaçam, latem. Empinam as orelhas em alerta, se farejam. Correm um pouco mais. O macho monta na fêmea. Uma única vez. Rápido. As meninas não perdem um segundo. Cada uma chama o seu cachorro. Colocam-lhes as correias. Se despedem e se afastam em direções contrárias. A cachorra e o cachorro, um pouco sufocados, obedecem a suas donas e se afastam também. Viram a cabeça e se olham, desconsolados e ansiosos. O cachorro tenta voltar. Ambos ficaram completamente insatisfeitos. Um puxão da correia o faz desistir. Abaixa a cabeça e segue junto de sua dona. Fico um instante mais na varanda e termina o Miserere. Vou até o aparelho e vejo na telinha digital o tempo que durou a peça: 4:15. Tudo isso aconteceu em menos de quatro minutos. Talvez as duas jovens sejam suecas virgens. Ou virgens suecas. E não entenderam nada. Nem imaginam.

Quando Agneta chega, comento a história com ela e me responde com lógica feminina, implacável e perfeita:

— Que idade tinham as meninas?

— Uns... dezoito, dezenove anos.

— Nada de virgens. Sabem muito bem de tudo, mas não gostaram de os cachorros ficarem felizes e elas não.

Ela prepara uma xícara de chá. Nem perde tempo me brindando com chá às seis da tarde. Senta-se tricotando um suéter para mim. Faz meses que tricota. Não tem pressa. Está certo. Não tem pressa. Não vamos a lugar nenhum.

Ficamos em silêncio um bom tempo. Ela bebe o chá sem açúcar e tricota. Eu estou pensando em preparar para mim uma vodca com Coca-Cola e ir fumar na varanda, mas o céu nublou e a temperatura cai rapidamente. Há meia hora o termômetro estava marcando 22. Agora já está em 17.

— Oh, olhe. Vamos ver isto. Quem sabe estamos ricos. Trouxe um bilhete de loteria. Raspa-o com a ponta da agulha de tricô. Nada. É sempre a mesma coisa. Às vezes, joga nos cavalos. E também perde. Três ou quatro vezes por semana aparece com loterias ou com cavalos.

— Rica? Você vai ficar mais pobre ainda se continuar comprando isso todo dia.

— Não é todo dia.

— Quase.

— Quero ser uma velha milionária. Como a vizinha da minha mãe.

— E milionária?

— Doze milhões de coroas.

— Como você sabe?

— Sai no jornal. Todo ano. As pessoas que têm mais dinheiro e que pagam mais impostos.

— Isso não é bom. Podem ser seqüestradas ou assassinadas.

— Isso é o que elas dizem. Mas existe liberdade de informação.

— Uhm.

— Minha mãe também tem algum dinheiro.

— Sai no jornal?

— Não é tanto assim.

— Devia repartir um pouquinho.

— Acho que ela tem ações. Compra e vende na Bolsa.

— Acha?

— Não tenho certeza. Nunca falamos disso.

— Por quê?

— Nunca falamos de dinheiro. Acho que ela tem ações porque está sempre procurando essa informação nos jornais.

O jornal de hoje dedica duas páginas a um festival de rock. Peço que ela me traduza a manchete:

— Morreu uma menina no festival.

— Como?

— Asfixiada. Muita gente.

— O que diz a manchete?

— A polícia prendeu em média um menino a cada seis minutos.

— É essa a manchete?

— É.

— Vamos andar um pouco?

— No bosque?

— É.

— Está ventando.

— Não tem importância. Se agasalhe, Agnes. E vamos. Colocamos casacos e sapatos. Vamos ao bosquezinho. O caminho junto ao canal.

— Você fica entediado em casa, Pedro Juan?

— As vezes, sim.

Faz frio e vento. Enfio as mãos nos bolsos do casaco. Encontro um chiclete. Só um. Tiro e estendo para ela:

— Quer chiclete?

— Quero.

Ela pega. Fico com vontade de mastigar um pouco de chiclete de hortelã. Um veleiro esportivo passa lentamente pelo canal na direção do mar aberto. Escuta-se uma sinfonia. Vem da cabine do iate. Soa muito alto, a todo volume.

— Essa música não é para ouvir assim.

— É Mahler. A sinfonia número sete.

— Você conhece de cor a música toda, Agneta?

— Ah, não, só um pouco.

Alguma coisa aconteceu no iate. A proa embicou para a margem e em poucos segundos encalhou no lodo e no mato. Suave, mas definitivamente. Para tirá-lo dali é preciso puxá-lo pela popa, com um cabo e outro barco. Agora a proa estava a menos de um metro de nós. Parei para ver o que estava acontecendo. Agneta continuou caminhando. Um homem corpulento, de short e gorro, saiu para o convés. Balançava sem equilíbrio, completamente bêbado. Debruçou-se na beirada. Quase cai na água. Fazia tempo que eu não via alguém tão bêbado. Quando viu a proa encalhada daquele jeito na margem do canal, passou as mãos na cara e se lamentou. Pareceu-me que se pôs a chorar. Deixou-se cair em uma cadeira de lona e ficou olhando o vazio. Fiquei observando a situação para ver o que podia fazer. Pensei que poderia puxar uma corda amarrada na popa. Não. Encalharia ainda mais. Seria preciso puxá-lo de outra embarcação, do centro do canal. Era a única solução. Bom, pelo menos se podia animar o sujeito. Estava sozinho no iate, ao que parecia. Bêbado e chorando não ia resolver nada. Gritei para ele:—Hey, man, it’s no problem.

Agneta tinha ficado longe. Quando me ouviu gritando voltou depressa, me pegou pelo braço e me puxou:

— Ei, me solte!

— Não se meta em problemas, Pedro Juan.

— Não é problema. Estou tentando ajudar.

— Ele está bêbado.

— E daí? Todo mundo pode amarrar uma bebedeira e passar da conta.

— O que você disse? Não entendo.

— Todo mundo pode ficar bêbado. Ele está numa fria, mas é fácil...

— Vamos, vamos embora daqui. Você não pode se meter em confusão.

Mahler continuava tocando a bordo. Estrepitosamente. Olhei o sujeito. Estava chorando, desmanchado em cima da cadeira de lona. Cobria a cara com as mãos e soluçava como um menino perdido.

8.

Depois do almoço, saio para a varandinha. Tiro a roupa. Café e charuto. Agneta vem, senta-se na minha frente. Traz café e chocolatinhos. Olha meu pau e:

— Oh!

Olha ao redor. Talvez algum vizinho esteja olhando.

— Não tem problema. Os vizinhos não me vêem. Calculei tudo. A varanda me cobre. Abro as pernas e me exibo. Agneta olha e lhe brilham os olhos.

— Você nunca teve um marido tão à vontade como eu.

— Nunca.

Gosto de me exibir. O pau engrossa, estica, começa a levantar como a tromba de um elefante. Bom, nem tanto. Como a trombinha de um filhote de elefante. Agneta suspira:

— Oh, Pedro.

— Olhe isto, Agnes. Você faz ele subir sem tocar, titi. Por telepatia.

Ela fica olhando fascinada, como o bicho estica e engrossa:

— Oh, Pedro Juan, você é obsceno.

— Ah, que elegante.

— O quê?

— Obsceno. Palavra bonita. Em espanhol soa muito bem: obsceno. É uma palavra belíssima para designar coisas tidas como sujas. E eu gosto do jeito como você diz: "Oh, Pedro Juan, você é obsceno. Levemente obsceno".

— Não levemente. Totalmente obsceno. Muito obsceno.

— Cruamente, profundamente obsceno. Acabei de entender. Nunca tinha me ocorrido pensar nesses termos. Acho que sou um tipo muito normal.

— Mas...

— Mas o quê?

— Gosto muito de você.

— Por ser obsceno?

— Acho que sim.

— Claro. Sempre teve maridos educados e discretos. E ainda falta uma coisa.

— O que falta?

— A sodomia. Quando eu sodomizar você, aí vai ingressar para o Clube dos Obscenos.

— Oh, hahaha.

— Pode rir. Você vai é chorar. De dor e prazer.

— Não, não, it ’s a joke.

— Não se preocupe. Eu meto com vaselina.

— O que é vaselina?

— Lubrificante. E chega por hoje. Olhe para o bosque e deixe o bicho descansar um pouco. Quer ir para a casinha de campo?

— Vamos, sim.

Me visto na varanda. Ponho-me em pé. Agneta se altera:

— Pedro Juan, os vizinhos...

— Não se preocupe. Todos devem estar atrás das cortinas se masturbando.

— E sério. Aqui podem chamar a polícia.

— O show é grátis. Quer apostar que estão escondidos, olhando e se masturbando?

— Você está louco.

— Hahaha. Vamos.

A casa de campo fica a meia hora de carro. Por sorte hoje a irmã e as sobrinhas não vão. Só nós dois. E completamente isolada. Junto a uma grande fazenda com pastos e ovelhas. A casa mais próxima fica a cem metros. Há pelo meio cercas de pedras e arbustos. Pomos umas espreguiçadeiras no jardim de trás, nos despimos ao sol e lemos um pouco. Vinte minutos depois o céu nubla e começa um vento frio. Acabou-se a festinha do sol. Para dentro. Em uma hora baixa de 25 para quinze graus. Por sorte, a sala tem dois sofás macios, almofadas felpudas e as paredes forradas de tábuas de aveleira e nogueira. A lareira está pronta, embora fosse um exagero agora. Umas grandes janelas permitem ver uma linda paisagem. Estamos no alto de uma montanha. Lá embaixo estende-se o Báltico, cinzento e enevoado. Entre nós e o mar há uns dez quilômetros ou pouco mais: uma enorme extensão de pastos verdes, campos de trigo, batatas, cebolas, arvoredos, granjas e estábulos perfeitamente pintados de vermelho e branco, vacas e ovelhas e uma estrada estreita por onde passam automóveis e caminhonetes velozes. Visto o casaco. Agneta lê, muito concentrada.

— Vai caminhar?

—Vou.

— Está entediado?

— Não, Agnes. Estou com a vista cansada. Vou passear um pouco.

Saio para a estrada. Atravesso a pista e caminho lentamente por um prado. A uns duzentos metros, junto à estrada, há várias casas com um letreiro: Loppis. Mercado de pulgas. Há uma planície imensa e o vento frio do noroeste bate na relva, nos arbustos e nas flores. Um pouco mais adiante da estrada, ao fim de um caminho breve e estreito, há um grande monte de escombros. São restos de tijolos, argila, pó, pedaços de portas e janelas, vidros quebrados, pedaços de madeira velha. Contrasta com a beleza delicada e mínima desse lençol coberto de flores minúsculas de todas as cores e de arbustos verdes, sépia, brancos, amarelos. Plantas pequenas e trêmulas, liquens e musgos grudados às pedras.

Caminho um pouco e chego a Loppis. Há umas mesas com cadeiras, três mastros brancos com a bandeira sueca. De um lado, uma fileira de currais sujos e feios, construídos com pedaços de madeira velha, tábuas resgatadas de um incêndio, pedaços de arame. Umas poucas galinhas, galos, coelhos. Não se vê ninguém. Escuto apenas o vento e meus passos no cascalho. Há uma tenda grande de pano. O vento entra nela e bate forte. O som é estranho. Na frente da tenda, ao ar livre, umas cem bicicletas muito velhas e oxidadas. Acho que nenhuma vale dois centavos. É uma porção de ferro-velho, mas cada uma tem um preço afixado com fita adesiva no selim. Olho-as cuidadosamente, e comparo os preços. Não sei por que faço isso. Entro na tenda. Há roupa usada, abrigos num cabide, cestos de palha, relógios, abajures, espelhos, cabos elétricos, frigideiras, máquinas de escrever, ferros de passar, cortadores de grama, interruptores, campainhas inúteis. Está tudo velho, quebrado, coberto de pó. Numa caixa, há chicotes. De couro trançado, talvez de três metros de comprimento. Há uns dez chicotes no fundo de uma caixa grande. Com crayon preto escreveram o preço no papelão: dez coroas, quer dizer, um dólar e alguns centavos. Um impulso me leva a pegar um. Examino bem. Está perfeito, flexível e quase novo. Enrolo rapidamente e guardo no bolso do casaco. Não vou pagar nem uma coroa. Quero roubar o chicote.

Saio dali e entro em outra tenda. Não se vê ninguém. Parece que o lugar está abandonado. Nesta só há livros velhos, em sueco. Alguns poucos em inglês. E mais cacarecos inúteis e empoeirados. Torradeiras de pão, balanças, cestinhas, enfeites de árvore de Natal, pequenos complementos e peças de todo tipo. O chão de terra está coberto de velhas almofadas esfarrapadas. O vento sopra forte e sacode a tenda. Parece que a qualquer momento tudo pode sair voando. Há coisas que me recordam momentos muito estranhos da minha vida. Há discos antigos, em suas capas. Lembro do final dos anos 50, princípio dos 60. Em Havana, nas casas de meus tios aristocratas, havia esses discos todos. Armários cheios de centenas de discos norte-americanos, mas eles só ouviam óperas e música sinfônica até cansar.

Há também umas pastas para papel, de um material de má qualidade que imita couro. Talvez sejam dos anos 60 e 70. São cor de creme e me lembram Bucareste durante o socialismo. Nos anos 60, muitos homens andavam pelas ruas da cidade com essas pastas e suas gravatas e ternos baratos de poliéster. Normalmente, nas pastas levavam só um pedacinho de pão, alho e azeite, um frasco pequeno de iogurte e um maço de cigarros de tabaco loiro e insípido.

O terceiro local é sólido, de tijolos e alvenaria. Na entrada, uma pequena vitrina e umas mesas com cadeiras. Vendem café, chocolates, doces, refrescos. Por fim encontro alguém. São duas pessoas que se protegem do vento frio. Sentado a uma mesa há um senhor corpulento, muito gordo, em mangas de camisa. Deve ter uns sessenta anos. Quando entro, soa uma campainha. O homem olha lentamente para mim. Há algo de agressivo e turvo em seu olhar. Parece que seu cérebro não funciona bem. Digo-lhe "Hi". Não se mexe. Não olha para mim. Não responde meu cumprimento.

Na outra mesa, uma mulher gorda e anã, com cara de mongolóide. Parece a anã de As meninas. Resmunga alguma coisa em sueco para o homem e me olha de soslaio. Está tomando um café e comendo bolo. Dá um forte arroto quando levanta a cabeça e olha para mim. Dá outro arroto enquanto faz uma careta e inclina a cabeça. Há muito pó no ar. Vê-se muito bem isso com a luz que entra por uma grande janela de vidros sujos. No fundo, há mais objetos acumulados, no meio do pó: talheres, gorros, chapéus, cinzeiros, canetas esferográficas inúteis, garrafas vazias, revistas e histórias em quadrinhos usadas. Há várias caixas com lindas revistas dos anos 40. Têm anúncios relativos à guerra. Quase todos os objetos quebrados à venda são dessa época. Alguns poderiam servir como objetos de decoração. Mas é impossível. Está tudo enferrujado, quebrado e desfeito. Alguns candelabros e pequenas peças de bronze foram belos em seu momento. Há um armário repleto de pedras. Centenas de pequenas pedras comuns e correntes. Um letreiro amarelo anuncia que cada uma vale cinco coroas. Ao lado, outro armário com milhares de velhos cartõespostais, manchados de umidade, sujos, com as bordas rasgadas.

Saio caminhando lentamente, com as mãos nos bolsos. Apalpo o chicote. Olho de soslaio o velho e a anã. Continuam silenciosos. Na mesma posição. De novo digo Hi. Não olham para mim. Mantêm uma desagradável expressão de reprovação. Pressinto que o velho está a ponto de me pedir para ir embora de uma vez e não voltar nem aparecer nunca mais diante de seus olhos.

De novo soa a campainha quando abro a porta e saio para o ar fresco. Volto caminhando pela estradinha de cascalho, escutando meus passos. Agora o vento sopra forte, de frente. Muito frio. Sinto-o na cara. Com a mão direita, acaricio o chicote no bolso.

Chego em casa e acho tudo muito confortável e quente. Abro uma lata de cerveja. Olho o termômetro. Catorze graus Celsius. Sinto vontade de cagar e corro para o banheiro, mas Agneta me chama da sala. Tem nas mãos um velho álbum de fotos. A casa de campo no inverno. Em anos diversos. Agneta e sua irmã muito meninas nas primeiras páginas, brincando na neve. "Isso foi no Natal de 55, a neve chegou até a janela, dois metros de altura."

— Ufa, no inverno esta casinha deve ser um congelador.

— O quê?

Aperto o cu para não cagar e respondo:

— Um freezer.

— Yes, but sometimes...

— Agneta, estou me cagando.

— Gosto da paisagem. No inverno é muito diferente.

— Eu não gostaria de morar aqui com esse frio.

— Às vezes, chega a menos vinte e cinco.

— Preciso cagar!

— Venha. Vamos ver as fotos.

Me puxa pelo braço para que me sente numa poltrona:

— Estou me cagando. Não entende?

— Não entendo. O que você está dizendo?

— Cagar. Um verbo da primeira conjugação. Igual a amar.

— Não sei.

— Vou ao banheiro.

E saio correndo.

— Oh, sei. Sorry, sorry.

Entro no banheiro e ah... que alívio. Um prazer. Me sinto mais leve. É um banheiro muito pequeno. Fecho os olhos, apoio a testa na quina da pia e escuto o vento soprando lá fora. Faz ranger as tábuas das paredes. E um pequeno lamento. Silva continuamente, interrompido pelos balidos das ovelhas. De tarde, as ovelhas se aproximam da casa. Vêm pastando e ficam um pouco pelos arredores, andando e mordiscando a relva. Escuto as rajadas de vento do Báltico e os balidos das ovelhas e cago um pouquinho mais. Me concentro até soltar toda a merda, escutando o ranger da madeira, e me sinto muito vazio. Que bom.

9.

Eu corria pelo bosquezinho de bétulas sem pisar na terra. Era um longo trajeto com umas tábuas estreitas colocadas sobre pequenas estacas. Meio metro abaixo das tábuas havia um pântano com muita água negra e lodo. Passava pouca gente ali e o mato estava alto e fechado. As tábuas ficavam quase invisíveis, meio cobertas pelo mato, e eu corria depressa. Corria às cegas, com muita velocidade, abrindo o mato, e as tábuas tremiam com minhas pisadas. Respirava forte. Fugia de alguma coisa. Não sei de quê. Não era preciso saber. Me faltava o ar e acelerei ainda mais o passo até que tropecei e caí no pântano. Afundei naquele lodo negro e frio. Esperneei um pouco, mas era denso demais. Fui afundando suavemente até os ombros. Tentei me agarrar nas tábuas, mas não se via nada. De repente, fez-se noite e eu sozinho, sentindo uma angústia terrível no escuro, afundado naquele pântano asqueroso e frio. O lodo chegava-me ao queixo e eu continuava afundando. Não conseguia gritar. Abria a boca, mas tinha tanto medo que fiquei paralisado e não consegui emitir som nenhum. De algum jeito consegui tirar os braços do lodo e comecei a nadar desesperadamente. Então acordei. Nadando. Dei um grito e acabei de acordar. Agneta também acordou. Eu tinha lhe dado um murro no nariz. Estava se queixando sentada na cama, à minha esquerda: "Oh, oh", enquanto segurava o nariz, tentando conter o sangue. Aparentemente, dei-lhe um bom soco:—Bati em você? Machucou?

— Oh, sim, muitas vezes. Muitas vezes.

Me deu vontade de rir. Ainda estava assustado com o pesadelo, mas me deu alegria vê-la sangrando e machucada. O filho-daputa aparece nos momentos mais inesperados. Agneta se cuida tanto e leva uma vida tão ascética que é muito bom lhe acontecer alguma coisa.

Teve de levantar. Lamentava-se. Foi buscar algodão. Fui até a cozinha e tomei um copo de água. Já era de dia. Insuportável. Amanhece às três da manhã. E escurece às onze da noite. Vou ao banheiro. Urino. Volto ao quarto. Agneta ainda está sentada na cadeira, com a cabeça abaixada, soluçando. Se fosse Gloria eu lhe dava outro pescoção e trepava com ela assim mesmo, sangrando, e lhe chupava o sangue todo para sentir seu gosto em minha boca, como Drácula. Isso deixaria Gloria arrebatada e ficaria louca comigo, me diria: "Mete mais, porra, até o fundo, e me bate mais, bate mais". E com cada pescoção teria um orgasmo e eu bebendo seu sangue. Mas Gloria fica crazy e me deixa mais transtornado do que nunca. Penso em tudo isso fugazmente enquanto observo Agneta soluçando e contendo sua levíssima hemorragia nasal. Mexo um pouco no pau, Massageio um pouco e ele incha. De verdade. Me dá vontade de trepar com ela e lhe dar mais uns pescoções para que continue sangrando e não seja tão estúpida e miserável. Mas me contenho. Se me deixar levar pelo impulso, estarei de volta ao Caribe em menos de vinte e quatro horas. Não, Pedro Juan, controle, papito, controle. Ela não tem culpa de sertão delicada e tão fina e tão boba. Pronto, Pedro Juan, recupere-se, nenê, volte a si. Vamos, já passou, meu filhinho, já passou. Controle.

Solto o ar, relaxo. Vou até a cozinha. Bebo outro copo de água. Pela janela, olho um pouco o cemitério. Fecho os olhos e me concentro alguns minutos no centro da testa. Então volto ao quarto com um copo de água na mão. Muito carinhoso:—Vamos, Agneta, pronto, pronto.

— Oh,oh.

O algodão estava empapado de sangue. Parece que bati forte nela e de novo me vem uma gargalhada. Sonora demais para a madrugada sueca:

— Oh, Pedro Juan, por que está rindo? Os vizinhos podem ouvir. Vão reclamar. Por que está rindo? Está doendo muito.

— Ah, titi, desculpe. Bati forte? Desculpe, meu amor, foi um pesadelo.

— É, sim. Bateu. Muitas vezes.

Como sempre nessas situações extremas, o espanhol dela fica transtornado e só consegue dizer palavras suecas.

— Muitas vezes? Ah, que pena.

— É.

— Hahahahahahahahahahahahaha.

Não consigo me conter. De novo gargalhadas ruidosas.

— Oh, mas como pode? Não ria, por favor. Não ria.

— Hahahahahaha.

Não conseguia me conter. Ela sorriu, mas sem vontade. Quando por fim me controlei estava me sentindo muito bem.

— Vamos ver, titi, encoste a cabeça.

— O que você disse?

— Cabeça para trás, Agnes, a cabeça, para trás.

Peguei outro algodão e ajudei. Acariciei-lhe a cabeça. E pronto. Em dois minutos, acabou-se o sangue. Olhei o relógio. Quatro e quinze. Estava com sono. Consegui convencê-la. Nos deitamos de novo. Tapei meus olhos com um lenço preto. Acariciei Agnes um pouquinho. Os dois nus. Tínhamos dado uma boa trepada às onze da noite, quando fomos deitar. Agora me subiu de novo. Não posso tocar nela. Gosto dela, a sem-vergonha. Pus sua mão em cima do pau para que ela acariciasse um pouquinho o bicho. Ela gostou. Acaricia com uma doçura especial e fica como uma gata. Quase ronrona. Pronto. Com isso esquece os pescoções e o nariz quebrado.

— Chega, Agnes, chega, estou com sono.

— Isso, isso. Durma. Desculpe.

— Desculpe?

— Sory.

— Durma e não peça tantas desculpas senão vou botar você para me chupar o pau agora mesmo e você esquece a finura.

— Pardon?

— Nada, vá dormir.

O despertador tocou às sete da manhã. Sinto o corpo dela morno ao meu lado. Faço-lhe carinhos. Dou-lhe beijos. Ela me beija com a boca fechada, mas eu lhe meto a língua. Gosto desse hálito de sono. Ela se inibe. É tão asséptica que não sabe nada de cheiros. Desço até sua boceta. Está fedida com toda a porra de ontem à noite. Penso que estou chupando um cemitério de espermatozóides. Cheira muito bem e o gosto é melhor ainda. Dou-lhe uma chupada que a joga para fora do planeta. Como Saturno: devorando meus filhos. Faço-a flutuar em outra galáxia. Ela goza. E goza. E então vou eu. A dar-lhe tranca. Que porra! Ela goza muito. Fecha os olhos e se perde. Deixa-se trepar. E eu trepo um longo tempo até que gozo também, resfolegando como um cavalo.

Ufa, este apartamento hermeticamente fechado! Estou sufocando. Me dá um ataque de claustrofobia. Levanto-me de um salto, cubro-me com um roupão de toalha. Olho o relógio. Sete e quarenta. Vou até a varanda e abro a porta. Ar fresco, porra! Ar fresco senão eu sufoco! Não suporto essas cortinas puxadas e as portas e janelas sempre fechadas. O termômetro marca vinte graus. Os jardins verdes, o sol brilhante, o silêncio e a calma. O céu azul. Os pássaros cantando. Ninguém à vista. Absolutamente ninguém à vista. Onde, caralho, se metem os suecos deste bairro? Às vezes, penso que têm túneis secretos e se deslocam por baixo, como toupeiras.

Vou até a cozinha. Preparo meu café e o chá dela. Agneta corre, desesperada:

— Acho que não dá mais tempo. Oh, oh.

— Essas trepadas matinais atentam contra a estabilidade trabalhista.

— Ohhhh... não entendo, por favor, depois.

— O chá. It’s ready.

— Não tenho tempo.

Me dá um beijo. Dois. Três. Sai correndo escada abaixo. O próximo trem de ligação passa às sete e cinqüenta e seis. Dá tempo, mas vai chegar muito tarde ao trabalho. As oito e meia talvez. Acho que tenho de ser mais cuidadoso com a trepadinha matutina. Se ela for mandada embora do trabalho não vou me perdoar. Pode-se ser filho-da-puta, mas não tanto.

Fico sozinho e saio para a varandinha. Ar puro e café. Então me vem algo à mente e, sem pensar, vou ao dormitório e estendo num canto o meu lenço vermelho. Ponho em cima um copinho de vodca, um charuto e meus colares de Xangô e Obatalá. Acendo uma vela e ponho as pequenas imagens que trouxe comigo de santa Bárbara, são Lázaro e da Caridad del Cobre. Rezo, ofereço, peço. Também ao africano e ao índio. Me dá um calafrio. Alguém está pedindo água. Trago um copo de água e ofereço também, com certas orações que sei de memória. Que pena, não tenho ramos de vencedor, nem de paraíso, nem de alfavaca. Leio três vezes a oração ao Justo Juiz para homens. Uns dias antes de sair de Havana, Gloria me copiou a oração em um papel e me deu: "... vejo chegar meus inimigos, mas três vezes repito: olhos tenham e não me vejam. Mãos tenham e não me toquem. Boca tenham e não me falem. Pés tenham e não me alcancem".

Na televisão, passam muitas vezes a luta de Floyd Patterson com o sueco Ingemar Johansson em Nova York, em 1959. Os suecos lembram com prazer desse combate. Johansson batendo no negro e o sujeito na lona. Se levanta. Mais ganchos de direita. E na lona. Se levanta. Mais. Ganchos curtos. Direto na cara. E na lona. Jabs no fígado. Na lona. Isso não sei quantas vezes. A televisão insiste em reprisar esses pedaços do filme, até que o juiz declara nocaute do americano. Depois se vêem os dois agora, quarenta anos depois, velhos e gordos, sorrindo, recordando aquela luta no Madison Square Garden. Ficaram amigos. Patterson veio muitas vezes à Suécia. Aprendeu sueco, casou-se com uma sueca loira e muito branca. Johansson termina dizendo sempre a mesma coisa: "Achampion is always a champion". Os jornais publicam fotos de então. Em uma aparece Frank Sinatra e Floyd Patterson muito jovens, sorrindo, de noite, saindo de um bar em Estocolmo.

Gosto de ver esses filmes e essas fotos. Nessa época, eu tinha oito anos e meus pais passavam o maior aperto. Vivíamos em um apartamento minúsculo em Matanzas. Havia uma pequena varanda e a única coisa boa é que o mar, a baía toda, estava a dez metros da varanda. Era num edifício com muitos quartos e apartamentos pequenos e dois banheiros coletivos. Havia libaneses, galegos, poloneses, um velho policial, um velho marinheiro, um par de velhas putas inúteis. Enfim, muitos mortos de fome naquele prêdio de frente para o mar. Vivia ali também uma puta com muitos clientes que se chamava Zoilita, igual a minha mãe. Os homens lhe mandavam recados escritos em pedaços de papel: "Zoilita, estou no bar de Mayito. Venha depressa, Ernesto". Coisas assim. Mandavam por algum menino. Às vezes, os meninos se enganavam de porta, ou perguntavam: "Onde mora a Zoila?". Alguém indicava a nossa porta. A primeira vez que isso aconteceu foi às seis da tarde. Meu pai estava em casa e nem quero me lembrar do que ele fez. Não devo lembrar disso. Por pouco não mata minha mãe. Por sorte, minha mãe tem a mente ágil e em dois minutos entendeu o que havia acontecido. Saiu no corredor, tentou deter o menino que estava descendo a escada. O menininho continuou correndo e minha mãe foi e bateu na porta de Zoilita. Ela abriu e minha mãe, muito educada, entregou-lhe o recado:—Isto é para a senhora?

— Ah, é, sim, desculpe, é que os meninos...

— Nós temos o mesmo nome, mas eu sou uma dona-de-casa.

— Não tem importância...

— Não tem importância para a senhora, mas para mim, tem, sim. Explique bem aos seus amigos onde mora. Não quero mais esses enganos.

De qualquer jeito, continuou acontecendo, mas todos nós já sabíamos que a puta era a outra Zoilita, não minha mãe.

Eu gostava daquele bairro. Tinha muitos amigos. Era um menino cheio de atividade naquela área. Depois, quase todos foram para Miami. De noite, roubavam os iates e as lanchas de esqui aquático atracadas no cais do Clube Náutico e dois dias depois telefonavam da Flórida. Nós ficamos, com os passaportes e os vistos prontos. Mas isso é outra história. O importante é que no andar de baixo morava Concha, que era a pessoa mais infeliz e dramática que conheci em toda a minha vida. Se um dia eu escrevesse um romance com sua verdadeira história seria um fracasso total porque ninguém ia acreditar em um rosário tão grande de desgraças sucessivas desde o berço até o túmulo. Uma mulher desolada e esmagada como uma barata. Era professora rural em um povoadinho na casa do caralho. Saía de madrugada e voltava de noite para o seu quarto. Três ou quatro noites por semana, recebia a visita de seu eterno amante: Cheo. Era um tipo gordo, barrigudo, grosseiro, de uns cinqüenta anos. E como se ainda fosse pouco, tinha uma moto Cushman vermelha que parecia muito com ele. Eram como irmãos gêmeos, ele e a moto. Tínhamos antipatia mútua. A única televisão que havia no bairro inteiro, uma Hotpoint muito feia, de tela pequena, tinha sido presente de Cheo para Concha. E eu descia, cumprimentava Concha, ignorava Cheo e me sentava para assistir as lutas de boxe. Era o boxe profissional, de dez rounds. Tremendas lutas. Às vezes, transmitiam do Madison. Cheo me odiava porque eu entrava na caradura, não olhava para ele, ele, o dono da televisão, e descaradamente assistia todas as lutas, até a última. Anos depois, pensei que talvez o sujeito gostasse de trepar com Concha assistindo boxe e eu atrapalhava os dois. Mas, como dizia meu avô, adivinho, só Deus. Para mim era um sacrifício ter de agüentar o cheiro de merda e urina dos gatos e cachorros de Concha e ainda por cima a cara feia daquele velho sem-vergonha. Essas noites foram a minha base de estudo. Depois, quando estive no exército, comecei a boxear e, embora seja pedante dizer isso, tinha uma técnica muito elegante e precisa. Me chamavam "El Dandy", mas sempre faltou força ao meu soco. O treinador sempre dizia: "Menos elegância e mais músculo". Agora vejo essa luta de Patterson com o sueco e lembro aqueles momentos. Fico velho. Evidentemente. Os jovens não têm nada para relembrar. Eu sim. Tenho memória demais. Às vezes, acho que minha memória é excessiva. Embora eu prefira ver a parte positiva disso: uma grande memória é como uma grande raíz. Fornece seiva ao corpo. E esse suco me inunda e me sustenta.

Agneta telefona e me arranca de tudo isso. Definitivamente, pensar essas bobagens não leva a nada.

— Pode ir comigo hoje à tarde até a prisão de Saint Jacques?

— Saint Jacques? Onde é? Na França?

— Não, aqui.

— E por que tem esse nome?

— Não sei. Pode ir comigo?

— Ahh... uma prisão... ufa, isso é igual um necrotério... não sei... tem alguém preso lá? Irmão, sobrinho?

— Por favor, Pedro, por favor. Na minha família... ehhh... bom, é que eu faço parte de uma organização de ajuda. Depois explico. Tenho de levar revistas e livros hoje de tarde. Preciso da sua ajuda. São três sacolas grandes, muito pesadas.

— Ah, se é assim...

— Não gosto de ir sozinha.

— Podem violar você, assassinar?

— Não creio. As medidas de segurança são excelentes. Ai, caralho. Nunca entende. Leva tudo a sério.

— Bom, bom. Posso ir, sim, eu ajudo.

Me dá instruções altamente precisas quanto ao lugar e horário.

— Por favor, seja pontual, Pedro Juan.

— Claro, por acaso eu não sou pontual?

— Às vezes não.

— Mas às vezes sim. Hahahahaha.

— Hahaha.

Enfim sorriu um pouquinho. Nos encontramos na hora exata, no local exato. Tomamos o trem exato. Às cinco e quarenta e cinco da tarde, Agneta tocou a campainha da porta principal de Saint Jacques. Fizeram perguntas pelo intercomunicador. Ela respondeu. Esperamos dois minutos. Para facilitar a tarefa, olhamos para a câmara de televisão acima de nós. Abriram a porta com um zumbido. É uma prisão pequena, limpa. Um único prédio maciço, de quatro andares, pintado de bege-claro e branco. Rodeado por um grande muro com os rolos de arame farpado em cima, e todas as janelas guarnecidas de barras brancas. Também tem gramado e jardins bem cuidados, árvores e flores, e dois pequenos campos desportivos. Tudo asseado e limpo. Quem nos recebeu foi uma jovem deliciosa e muito varonil que se chama Pernilla, segundo o crachá que tem no peito. Meu olhar foi do crachá para a bunda. Dura e compacta. Seguramente não gosta de fazer pela frente.

Claro que nos revistam na entrada com detectores de metal, examinam nossos documentos, nos grudam um adesivo e nos fazem entrar com nossas sacolas de livros e revistas. Corredores e mais corredores. Uma escada. Tudo absolutamente limpo. As grades se abrem à nossa passagem, com um cartão eletrônico que Pernilla leva com ela. E se fecham atrás de nós. Isso é muito inquietante. Tenho alguma experiência. Tivemos de atravessar quatro portas gradeadas. Prisão de segurança média. Sei que estamos num labirinto que, grade a grade, vai se transformando em um pesadelo claustrofóbico. Por que porra fui me meter nisto? Tenho lembranças fortes e desagradáveis demais que ressurgem. Consigo me controlar para introduzir de novo na cabeça uma idéia simples: só estou aqui por alguns minutos para entregar estes livros e depois sairei para o ar livre. Calma, Pedro Juan, não está acontecendo nada.

Por fim chegamos ao salão de entretenimento que, segundo parece, serve algumas vezes de capela luterana. Tínhamos de esperar que alguém assinasse uns recibos, revistasse de novo as nossas sacolas e ficasse com o conteúdo. Pernilla foi buscar o sujeito. Não sei por quê, pensei que ia ser um capelão muito sério e amável, vestido de preto.

No salão havia apenas um homem, com uma roupa cinzenta barata e desbotada. Tinha cara de preso e estava jogando bilhar. Sozinho. O sujeito não olhou para nós quando entramos. Agneta sentou-se em um canto, junto a uma janela. Eu me aproximei de uma estante. Havia vários jogos de tabuleiro muito usados e fedidos. Dois baralhos e uns jornais asquerosos. A única coisa absolutamente nova e intocada eram dez Bíblias e dez livros de salmos. Pensei que o capelão tinha dificuldade em exercer seu ofício. Olhei o tipo e nossos olhares se encontraram. Fez um gesto quase imperceptível com a cabeça e com os olhos, me convidando a jogar com ele. Sorri, para ele relaxar:—Oh, yes, sure.

— Do you speak English?

—Yes.

— Good. Welcome.

Faltavam bolas, o pano verde estava rasgado em três lugares e só havia um taco. Combinamos e começamos. Na primeira tacada, encaçapei uma bola. Fazia anos que não jogava, mas tenho paixão. Sobretudo no calcular as carambolas. É um jogo de muita precisão. É necessário praticar muito. Concentro-me no que estou fazendo e o sujeito me pergunta:—Você é novo aqui? Não é sueco.

— Sou cubano.

— Uhh.

— Estou de visita. Trouxe revistas e livros.

— Fala sueco?

— Não. Estou com ela. É minha namorada.

— Uhmm.

Jogamos mais um pouco. Em silêncio. Agneta se pôs em alerta, mas não mexeu nem uma sobrancelha. Perguntei-lhe:

— Quanto tempo faz que está aqui?

— Seis anos e meio.

— E qual é sua pena?

— Trinta.

— É muito. Assassinato?

— É.

Restaram quatro bolas em cima do pano. Duas e duas. Era minha vez. Enquanto eu tomava posição, perguntei:

— E como foi?

— O quê?

— Como você fez?

— Bêbado. Uma porrada muito forte. Na cabeça.

Olho nos olhos dele e me faz um gesto brusco enfiando o punho direito na palma da mão esquerda. Tem cara de cansaço e de ódio.

— O que ele fez para você?

— Gostava da minha mulher.

— E ela?

— Não sei. Nem quero saber.

— Trinta anos por um minuto de fúria.

— É mau negócio. Se acontecer de novo, faço outra vez.

— Você faria?

— Com certeza.

— Tem amigos?

— Não tenho ninguém. Minha mulher sumiu. Nem recebo visitas.

— Nunca? Em seis anos e meio?

— Nunca. Ninguém. Nada.

Tratei de me concentrar de novo na bola. Queria terminar o jogo. Pernilla voltou nesse momento, acompanhada por um policial gordo, barrigudo, desagradável e de cara virada, como se tivesse acabado de acordar. O capelão elegante e sereno, vestido de preto, só existiu na minha imaginação. Agneta me chamou. Não sei para quê. Pedi licença ao sujeito. O policial gordo não cumprimentou. Tirou tudo de dentro das sacolas. Revistou bem. Preencheu um recibo. Assinou. Estendeu para Agneta. Nos deu as costas e foi embora sem se despedir. Nesse tempo todo não abriu a boca. Pernilla, Agneta e eu pusemos as revistas, jornais e livros nas estantes. O primeiro livro que tirei da sacola, em inglês, tinha um título um pouco sacana para ser mandado de presente a Saint Jacques: Free Live Free. Quando já estávamos saindo da sala, fui depressa até o sujeito, apertei-lhe a mão e sorri:—Good luck, man.

— Thankyou, man.

Pernilla disse alguma coisa a Agneta. Notei que estava muito autoritária. Não entendi, claro. Percebi o sentimento ácido de Pernilla. Refizemos todo o caminho em silêncio. Por fim, chegamos à porta. Pernilla desapareceu sem se despedir. Agneta e eu atravessamos alguns metros de jardim. Finalmente chegamos ao portão principal e saímos para a rua. Então Agneta me disse, de muito mau humor:—O que você estava falando com aquele homem?

— Nada. Bobagens.

— Em inglês? Você sabe falar bobagens em inglês?

— Só isso que eu sei falar em inglês.

— É proibido falar com os presos. Me disseram que no futuro você vai ter de esperar na porta. Não pode entrar de novo.

— Quem disse isso? Pernilla?

— Quem é Pernilla?

— A menina que nos acompanhou.

— Como sabe o nome dela?

— Estava no crachá. Você não viu?

— Não vi nada.

— Agneta, você nunca vê nada... eh... bom, não vale a pena. Oquei. A questão é que não me deixam mais entrar e que não se pode falar com os presos.

— Isso mesmo.

— Por quê?

— São perigosos. Quase todos os presos são assassinos.

— Como aquele sujeito.

— É?

— Hã-hã. Matou um homem.

— Ohh! Mas então é muito perigoso. E você jogando bilhar...

— Eu teria feito o mesmo que ele.

— Você?

— Claro. Podia estar preso agora em Saint Jacques, com uma pena de trinta anos.

No café da manhã, tomo só uma xícara de café preto. Agneta toma cereais com coalhada, chá e um pedaço de pão com queijo. E lê o jornal enquanto isso. Toda manhã. Acho que passamos anos fazendo a mesma coisa. E é chatíssimo. Na verdade, não faz nem dois meses que estamos juntos.

Terminamos. Ela me beija. Sai correndo. Ligo o rádio. Escovo os dentes. Me barbeio. Tiro a roupa e me olho no espelho. Estou emagrecendo. Me peso. Setenta e cinco quilos. Está bom, é conveniente deixar por algum tempo o arroz com feijão e comer aqui algo mais nutritivo. Carboidratos demais são um desastre. Me olho de novo no espelho e massageio um pouco o pau. Ele fica grosso e cresce. Se não fosse tão velho, poderia ganhar alguma coisa fazendo fotos pornô. Embora ainda tenha o pau bonito. "Pica de ouro", me diziam em Havana, faz alguns anos. Bom, enfim me visto. No rádio, toca uma canção em espanhol: No hay regreso, olvidar, olvidar. No hay regreso nada queda atrás, olvidar, olvidar... *

Deve ser de algum salsero porto-riquenho do Bronx. Um pouco neurótica. Desligo o rádio e leio alguma coisa que tenho à mão: "... o amor nasce dos gestos de amor". Acho que é um provérbio francês. É o que acontece com Gloria. Tudo começou com um desejo erótico. Um pouquinho de luxúria simplesmente. No começo, levei com cuidado para evitar a entrada do amor. Mas começaram aqueles pequenos gestos: umas flores, uns livros para o menino, uma refeição juntos, uns incensos para o santos, uma conversa sobre religião. E, acima de tudo, a liberdade. Isso é o mais importante. Ela me deixa em liberdade e eu a deixo em liberdade. Deixar em liberdade o ser amado é um gesto de grandeza espiritual. E tudo foi mudando pouco a pouco. Agora tenho solidão, distância, silêncio e muito tempo para refletir. Não há problemas em torno. O que acontecerá quando eu voltar? No fundo, quero Gloria só para mim. Não quero reparti-la. Acho que ela sente a mesma coisa. Suponho. Não sei.

Acontecerá a mesma coisa com Agneta? Temos muitos gestos de amor. Sucessivos, contínuos, mas não acho que passe disso. O coração não pode se dividir em pedaços. A única coisa segura em minha vida é a confusão. É constante ao longo de minha vida: a confusão, o caos, os rolos. Sempre pensei que algum dia chegaria a ser adulto e isso tudo acabaria, eu poderia ter uma vida mais tranqüila.

* Não há retorno, esquecer, esquecer Não há retorno nada fica para trás, esquecer, esquecer.

Agora leio algo que Colette disse em Paris a Truman Capote: "... isso é a única coisa que nenhum de nós jamais será, pessoas adultas... Voltaire, até Voltaire, levou a vida inteira dentro de si um menino, um menino invejoso e de mau gênio, um garotinho obsceno, que estava sempre cheirando os dedos; e Voltaire levou esse menino dentro dele até a sepultura, como faremos todos nós até a nossa".

O toque do telefone me interrompe. É um jornalista brasileiro. Me liga da revista Bravo!, de São Paulo. Um dos meus livros vai sair lá este outono. Me entrevista por telefone. Mais de meia hora, e eu respondendo. Em algum momento, me pergunta:—Vejo o seu romance como um livro sincero, mas sem nenhuma amabilidade ou concessão política. Como foi recebido?

E minha resposta:

— Não tenho motivos para ser amável, nem para fazer concessões. O escritor no fundo é um sujeito amargurado, confuso, sem explicações para nada, e pouco lhe importa se o compreendem ou não. Se é bem ou mal recebido. Se é simpático ou antipático. Se tem dinheiro ou é um morto de fome. Se você é escritor, tem de saber que essas são as regras do jogo. Do contrário, você é um palhaço. E vai ter sempre alguém por perto tentando transformar você em palhaço.

O dia continua nublado. Nem um pouquinho de sol. E hoje é primeiro de junho. Pleno verão, mas não pleno sol. O dia transcorre lento, prazeroso, aborrecido, sem sobressaltos. Perfeito para alguém com vocação para cadáver. É terrível. Fico ansioso. Agneta volta às cinco e meia. Saímos para caminhar pelo bosquezinho junto aos canais. Meia hora.

Voltamos para casa. Estou com a cara e as mãos geladas. Consulto o termômetro cinqüenta vezes por dia. Agora estamos com quinze graus. Que droga de verãozinho! Ligo a televisão e mais uma vez tento encontrar os canais pornô na TV a cabo. Meia hora procurando. De canal em canal. Volto a consultar os folhetos que mandaram com o aparelho.

— Ahh, nada de pornô.

— Oh, Pedro Juan, mas você gosta mesmo?

— Claro que gosto.

— Podemos ver a CNN.

Estou roubado. Pensei que ia ver um filme pornô por dia. Bom, assim é a vida... ilusões e desenganos, como nos boleros. De repente, me ocorre uma coisa:

— Agneta, meu amor, hoje é sexta-feira. Vamos sair?

— Se você quiser.

— Vamos dançar.

— Eu não sei dançar.

— Tem que dançar.

— Conheço um lugar de música cubana, La Habana.

— Não. É muito caro.

— Você conhece?

— Claro. Está cheio de negros habaneros. Meus compatriotas.

— Ohhh.

— Uhhh... vamos à Salamandra Louca. É mais barato.

— Não sei onde é.

— Eu sei.

Fomos à Salamandra Louca.

Essa noite não voltamos para casa. Na Salamandra Louca, encontramos um casal muito desequilibrado: Elena, uma sevilhana jovem, alegre, desembaraçada, boa dançarina, colega de escritório de Agneta. E seu marido, um sueco calvo, trinta anos mais velho que ela, incapaz de dançar. Usava camisa branca, gravata cinzenta e terno preto. Me disse que se chamava Svensson e que era diretor comercial de umas grandes lojas. Fui dançar salsa com a sevilhana no centro da pista e nos divertimos muitíssimo. Quando Agneta ficava ciumenta demais, dançava um pouco com ela. Svensson nem sequer tentava.

Às três da manhã, a sevilhana insistiu: "Vamos para casa e vocês dormem lá. É bem pertinho. Amanhã tomamos café juntos". Aceitamos. Fomos caminhando. Estava amanhecendo em Estocolmo e não acontecia nada. Passaram alguns carros clássicos dos anos 50: Chevy, Cadillac, Ford, com gente bêbada vociferando. Um sujeito pregava cartazes de um concerto de heavy metal. Na casa de Svensson e Elena, bebemos mais um pouco. Agneta preferiu uma xícara de leite morno. E fomos deitar. Nos deram um quarto pequeno. Era totalmente de dia. Quatro da manhã, com o sol brilhando no céu azul. Agneta dormiu instantaneamente. Eu não estava com sono. Meio de pileque, sentei junto à janela. Em frente, havia um kino club. Alguns homens saem, muito discretos. Se tivesse a chave da casa, eu iria beber um último copo, o penúltimo com as tailandesas. Todos esses kino clubs são iguais: uma pequena porno shop e no fundo uma escada, protegida por um Joe Palooka leão-de-chácara cheio de músculos.

Dez degraus abaixo fica o clube, a bebida mais cara do mundo, música, poucas luzes e putas de todos os tipos, com preços fixos. Acho que também são as putas mais caras do mundo. Até os preservativos são os mais caros do mundo. Logo estaciona diante do kino club um lindo carro preto com duas senhoras tailandesas muito magras, muito profissionais, elegantes, de uns cinqüenta anos muito bem vividos. Descem depressa, entram. Dois minutos depois, saem acompanhadas por dois empregados. Eles levam volumes em grandes sacolas plásticas. Lençóis e toalhas sujas. Enfiam tudo no portamalas do carro. A senhora mais velha dirige a operação, é enérgica, desse tipo de mulher que tanto pode gerenciar com sucesso um bordel como encabeçar a oposição no Parlamento. A elegância se dissolve porque está muito zangada. Grita com os dois empregados, empurra-os, levanta a mão para esbofeteá-los. Os sujeitos, submissos, aceitam tudo. Ela ficou enfurecida. Sobe no carro e sai disparado, feito um foguete. É evidente que alguma coisa não funciona bem. Essa senhora precisa de um encarregado com mais personalidade nesse kino club. Vou me deitar, fecho os olhos e durmo em um segundo.

Acordo com dor na cervical, cansadíssimo e com ressaca. Vou ao banheiro e topo com Elena. Está acordada e pronta para continuar a festa, embora sejam nove e meia da manhã. Ela não se cansa. Até com sono fala sem parar e ri de tudo. Admirável. Eu, com um marido como Svensson, estaria chorando sempre.

Tomamos o café da manhã. Em cima de uma mesinha, o esqueleto de madeira de um dinossauro. Olho. Só por olhar alguma coisa. Estou com uma ressaca que faça-me o favor. Svensson me pergunta:

— Está olhando o dinossauro? -Ahn?

— O dinossauro.

— Ah, é.

— Tem toda uma filosofia. Tenho outro em cima da minha mesa de trabalho, no escritório.

— É?

— Desapareceram faz milhões de anos. E não são necessários. Está tudo bem, talvez até melhor, sem eles. Pelo menos para nós, é melhor sem esses animais gigantescos. Pois bem, podemos nós desaparecer também. E tudo continuará igual. Ou melhor. Portanto, meu querido amigo, tudo pode acontecer. Tudo. E não devemos nos levar tão a sério.

— Muito bem, Mister Svensson. Obrigado por nos brindar com suas idéias. Estava satisfeito com a própria exposição. Tão absolutamente satisfeito com o brilhantismo e originalidade de suas idéias que desmentia essa história de não se levar a sério. Ele se levava muito a sério, sim. Se a sevilhana o abandonasse de repente, o sujeito desmontava e se dava um tiro na cabeça. Um certo tremor nas mãos o delatava. Aparentemente, ele leu meus pensamentos. Tenho de reconhecer que é sagaz. Me disse:—Flowers every Friday. Thafs the secret. Praticávamos misturando espanhol, inglês e sueco.

— Como?

— Toda sexta-feira, há sete anos, eu dou flores para minha mulher.

Elena concordou, sorrindo. Muito satisfeita.

— Quando Elena se encontra com as esposas dos meus amigos, pergunta se os maridos dão flores para ela. Elas respondem "não". E Elena então diz assim: "Ah, pois meu marido sim. Sempre. Aconteça o que acontecer, ganho flores toda sexta-feira".

Guardei silêncio, observando os dois. Agora o sujeito ia soltar uma das suas conclusões triunfais:

— Só, it’s an excellent invest. Não se pode economizar nessas coisas, meu querido amigo. Invisto um dia da semana e tenho lucro os seis dias restantes. Esse é o segredo da nossa felicidade.

Ficamos todos em silêncio. Elena e Svensson satisfeitos, amorosos, sorridentes, passando manteiga em suas torradas e se olhando com doçura. Eu queria entrar no cérebro daquela mulher. Como conseguia agüentar um sujeito daqueles e ainda por cima aparentar felicidade e serenidade de espírito? Um marido como aquele é capaz de enlouquecer, deprimir e levar uma mulher ao suicídio. Ou talvez não. Quem sabe o sujeito tivesse feito uma lavagem cerebral perfeita e enchido a cabeça dela com seu pragmatismo medíocre.

O silêncio foi prolongado demais. Eu sentia vontade de me despedir e sair andando para o metrô. Mas me ocorreu incomodar um pouco:

— Tem um kino club aí em frente.

— Uhm.

— Mas é muito silencioso. São tailandesas quase todas. Svensson ignora o tema. Ocupa-se com a geléia. Elena entra na conversa:

— As meninas do kino club? Não. São de toda parte. Tem suecas também.

Agneta, meio dormindo, também não se interessa pelo kino club. Elena me diz:

— Você se interessa pela prostituição?

— Eu? Bom, dito desse modo...

— Não, não. Eu explico. Todo mundo fala das prostitutas, menos elas mesmas. É um fato sociológico. Que merece estudo.

— Ah, não sei.

— Eu sei. Tenho alguma informação.

— Ah.

— Vou contar para você. Faz dois anos, um instituto de estudos sociais de Estocolmo realizou um seminário sobre prostituição. Eu compareci o tempo todo. Psicólogos, sociólogos, juristas, todos opinando. E diziam que a pobreza obriga as mulheres a ir para a rua, essas coisas. E que não há programas adequados de reabilitação. Então, levanta-se uma mulher muito bonita, vestida com roupas um pouco extravagantes e diz: "Querem saber de uma coisa? Eu sou prostituta. Desde muito jovem. Faz muito mais de vinte anos, talvez trinta. E adoro a minha profissão. Amo o meu trabalho. Gosto. Nada disso está certo. Essa história de desemprego, de não haver trabalho. Não, não. Nada disso. Eu sou prostituta porque amo a minha profissão. Sou brasileira e vivo muito bem na Suécia. Não gostaria de trabalhar em outra coisa". Terminamos o café da manhã. Saímos para o jardinzinho dos fundos. Falamos das flores, que lindo fica tudo no verão, as tulipas, os girassóis, e por fim nos despedimos. Ao voltar, no trem me recuperei um pouco. A visão do campo coberto de verde e de flores, o sol brilhante. Meu humor melhorou muito. Agneta me disse alguma coisa do seu trabalho e da chefe, a cada dia mais insuportável:—Essa velhota precisa levar ferro.

— Não entendi. Você conhece a minha chefe, lembra que...

— Lembro, sim. Aquela tarde que eu fui até seu escritório e derramei açúcar no estofado. Ela ficou histérica.

— Uhmm.

— Está precisando de uma fubecada.

— O que é isso?

— Uma pingolada. Está precisando de marido. E ainda é boazuda, elegante.

— Ahhh, Pedro.

— Bota ela na minha frente pra você ver...

— Melhor esquecer, porque sou capaz de matar os dois.

Eu estava brincalhão, de bom humor. Estava brincando, mas ela, ao que parece, falava sério.

— Mato os dois e jogo na água desta ponte aqui. De noite. E de passagem mato também o americano e jogo um pouco mais adiante.

O americano é um californiano que trabalha no mesmo escritório. Foi namorado de Agneta. Deixou-a pela chefe. Aparentemente, Agneta não o perdoa. Ficou azeda em segundos.

— Hahaha, e você vai para a cadeia.

— Não importa. Vou para a cadeia.

— Caralho, você amanheceu violenta hoje!

— É. Além disso, não vou contar para ninguém que o seu último desejo é que o seu cadáver seja cremado. Você vai para a terra. É mais um castigo. O último castigo. Você vai apodrecer na terra. E na Suécia. Talvez tome providências para você ser enterrado na Lapônia. Terra congelada. Bem longe do trópico e dos seus amigos supermachos e de suas amantes negras.

— Noooossa, o último castigo do latin lover!

— Exatamente.

— Muitos crimes juntos. Você não parece sueca.

— Sou sueca, sim. Muito, muito sueca.

Está muito séria. Acho que não está brincando. Olhou um pouco pela janela. O trem avança com muita velocidade. Sinto vontade de caminhar por esses bosques e me perder, sem saber aonde estou indo. Fecho os olhos, respiro fundo, solto todo o ar e digo:—Assim é, Agneta. A vida passa e nós nos machucamos e fica tudo acumulado aqui dentro. Essa dor pode acabar com a gente.

Ficamos em silêncio, olhando o bosque pela janela. Sinto que está furiosa. Eu estou muito sereno. Quatro minutos depois, chegamos à nossa estação, descemos e continuamos a caminhar sem pressa. Estamos esgotados.

10.

Agneta tirou quinze dias de férias e agora passamos todo o tempo juntos. Temos pouco o que fazer e não muito o que falar. Escutamos a Rádio Match. Os locutores falam simultaneamente inglês e sueco e tocam muito rock e country. Trepamos duas-trêsquatro vezes por dia. Minha porra secou, claro, mas não tem importância. Sei uma porção de joguinhos chineses e nos divertimos. Às vezes, fico doentio e pergunto de sua vida sexual. Nada. Ela não quer falar. Pensei que podia escrever dois livros em série: Mucho corazón, com Gloria em Havana. E La amante sueca, com Agneta em Estocolmo. Talvez saíssem dois romances interessantes. Gloria fala de tudo com abundância e facilita as coisas, mas Agneta é um túmulo, a bandida. Não fala de seus amantes por nada no mundo. Um escritor pode conjeturar um pouco, mas o mais convincente é o real. Se você inventa tudo não dá gosto. Bom, talvez eu nunca possa escrever La amante sueca, mas ao menos me divirto. Insisto com ela para aprender a mamar. Não amar, mamar. Já seria alguma coisa, já que no cu nada. Ela fica apavorada cada vez que aproximo o dedo. Só com o dedo.

— É a primeira vez que faço com a boca. Por que você não acredita?

— Não acredito.

— Por que não acredita?

Eu acredito, sim, mas gosto de contrariar para tirá-la do eixo. De tarde, no primeiro dia de férias, preparo vodca com suco de tomate, tabasco, limão e sal.

— Ah, um Bloody Mary.

— É assim que chama?

— É. É a primeira vez que eu tomo.

— Eu tomo desde que era bebê recém-nascido. Me davam na mamadeira. Mas não sabia o nome.

— Não acredito.

— É sério. Nasci num bar. Meu pai tinha um bar-restaurante e a gente vivia nos fundos, depois da cozinha.

— Ohh.

— Fui criado no meio dos bêbados e das putas. Me pagavam um sorvete ou uma Coca-Cola para eu dançar chachachá e mambo. Desde muito pequeno eu me acostumei

com o exibicionismo.

— Um dançarino é um artista.’

— E o que é um artista? Um exibicionista. Um bom artista sempre se desnuda na frente de todos. E gosta disso.

Ela experimenta o coquetel:

— Uhm, que bom. Está delicioso.

— Em Cuba a gente faz com rum. Você nunca tinha experimentado? E como sabia o nome?

— Em teoria. Conheço muita coisa em teoria.

As vezes, ficávamos horas em silêncio. Eu lia. Descobri livros em espanhol em uma biblioteca próxima. Tem algumas centenas de livros em cada língua. Até em chinês, coreano, japonês. De tudo. Uma coisa perfeita. Em espanhol têm uns trezentos livros. Os clássicos da língua. É incrível como esses suecos se informam de tudo. Se alguém ler esses trezentos livros já terá os clássicos da língua na cabeça.

Agneta inventa coisas para fazer: lava, limpa, cozinha pratinhos especiais, tricota meu suéter, comprou um saco de adubo, subimos ao sótão, procuramos ferramentas e ela cuida de todas as plantas. Organizou uma festa de salsa na casa de uma amiga supersexy, que tem ao mesmo tempo amantes em Paris, Estocolmo, Gotemburgo, São Petersburgo. Tive de dançar sem parar, com três mulheres que se alternavam, desde as seis da tarde até as três da manhã. O melhor de tudo foi que a supersexy Birgitta entornou uns tragos de uísque (e me parece que cheirou alguma coisa na cozinha também) e me dizia "Oh, macho, macho" e esfregava os peitos em mim (claro que aqueles peitos originais grandes e bonitos, made in Sweden). E me massageava como se eu fosse massa de pão e ela uma padeira. Tremenda sem-vergonha essa Birgitta. Agneta ria às gargalhadas e me dizia em espanhol:—Você disse para ela que é uma dança de machos. Ela levou a sério.

Birgitta não me deixou descansar a festa inteira. Grudava no meu pescoço e quase me mordia. Botava os peitos em cima do meu braço e me apertava contra ela. Me dizia muito baixo, no ouvido: Oh, Pedro, no problem, Agneta is my friend. No fim da festa, Birgitta queria organizar uma excursão a Havana: Vamos todos, eu gosto disso. Machos. É uma dança de machos. Vamos. Para Havana com os machos".

Mas habitualmente ficamos sozinhos e em silêncio. Ou com um pouco de música operística. Já disse a ela mil vezes que não agüento ópera, para ela pôr música sinfónica. Ah, não. Ela insiste. Às vezes, para romper o silêncio, conto-lhe algumas peripécias que me aconteceram por aí. Se não convém dizer que aconteceu comigo, digo: "Sabe o que aconteceu com um amigo meu?". Não há por que dizer sempre a verdade. Na realidade, tive uma vida intensa, mas uma boa parte é impublicável. Top secret. Removo a parte sexual de muitas histórias que conto a ela. Assim evito os ataques de ciúmes. Apesar da maquiagem que uso, ela adivinha que estou escondendo fragmentos da história e me diz:—Às vezes você conta mentiras rapidamente.

— Eeeeeeu? Nããããão!

— Você, siiiiim. Não finja surpresa. Você mesmo. É capaz de mentir com a maior facilidade.

— Ehhh... é, sim. Todo mundo é capaz de mentir. Todo mundo mente.

— Não.

— Ah, não? Você nunca mente? A sueca perfeita.

— Não sou perfeita. É que eu não gosto. Eu consigo, mas acho difícil contar mentira.

— Eu só conto pequenas mentiras mínimas, piedosas.

— Não é verdade. Você mente depressa, e muito bem. Parece que é verdade.

— Então, eu sou perigoso?

— Me dá medo, Pedro Juan.

— Não tenha medo, meu amor. Pra quem eu gosto eu não conto mentira.

— Isso já é uma mentira sobre a mentira.

— Você hoje está muito afiada.

— Não sei o que dizer. Me preocupa e me dá medo você ser assim.

— Vou dar a chave para você: olhe nos meus olhos. Quando achar que eu estou mentindo, olhe nos meus olhos.

— Sei, sei.

Acho que ela quer dizer "não, não". Ela sabe perfeitamente que ninguém revela gratuitamente a chave para abrir sua caixaforte.

Um pequeno museu faz uma retrospectiva de um pintor muito conhecido. O sujeito é um transgressor nato. Desses que incomodam por incomodar. O prazer de foder. O quadro mais escandaloso da mostra é um grande óleo: a mãe do rei sueco com a saia levantada e toda a sua boceta peluda e preta ao ar livre. Na frente dela, um sujeito de terno e gravata, com a braguilha aberta e o pau, grande, grosso e saudável, com uma superereção. Em segundo plano, outro casal trepando, ela com os peitos à mostra. Todos vestidos elegantemente, em um salão muito chique. Gosto disso. Há pouca gente no museu. Descemos a escada pelos fundos do prédio. Já estou um pouco estimulado, mas a solidão me estimula ainda mais. Beijo Agneta, passo a língua em seu pescoço, aperto-lhe os peitos. Ela, um pouco assustada:—Ohh, aqui? Nããão.

— Aqui, sim, aqui mesmo. Se você fosse cubana, aqui mesmo você ajoelhava e mamava feito uma bezerra.

Ela fica indignada cada vez que eu digo "se fosse cubana faria isto ou aquilo". Por isso eu digo.

— Oh, se eu fosse cubana, se eu fosse cubana. Tonto.

— E se fosse cubana usaria saia, para eu poder meter o dedo na sua boceta. Esse jeans me traumatiza.

Já estou com o pau feito uma estaca. Tiro para fora:

— Olha, titi, passa a língua.

— Não, não, não.

— Pega, porra, aperta, é seu.

— Não, não.

— Vou trepar com você na loja de departamentos, vagabunda. Quero meter dentro dos provadores.

— Oh, mas...

— Quer aqui? Vamos ao banheiro.

— Pedro, pode ter câmaras. Podem estar vendo a gente. Ohh, por favor.

Guardo o pau de novo. Dou-lhe um beijo. Brincamos. Eu brinco, para ela relaxar. Realmente se assustou. Continuamos escada abaixo. Olhamos uns livros na loja do museu.

— Agnes, convido você para um cafezinho ali fora, no sol.

— Não, obrigada.

— Menina, não seja pesa.

— O que é pesa?

— Nada. Você não aceitar o convite, não relaxar.

— Bem. Aceito. O que é pesa?

— Heavy.

— Oh, eu não...

— Você não quer chupar na escada, não quer um café, faz cara de bronca. Você é heavy, titi. Relax, please.

Minutos depois, tomamos café com bombonzinhos debaixo de uma árvore e falamos das pinturas que acabamos de ver.

— Ele sempre foi um sujeito rebelde, com muita energia. Agora tem mais de... sessenta anos. Sessenta e sete, acho. E se casou com uma mulher de quarenta e quatro.

— Como você. Está bom.

— Uhm.

— É um tipo interessante, um artista. Você não casaria com um homem assim? Você com quarenta e quatro. Um homem de sessenta e oito, digamos.

— Ehmm...

— Teria um pouco menos de sexo que comigo. Ou nenhum. Ou só jogos. Não sei como será com sessenta e oito. Não faço idéia. Talvez língua e dedos.

— Ehm...

— Você casaria? Nada de sexo, mas um tipo original e diferente.

— Eh... Não, acho que não. Agora não. Definitivamente.

— Agora não?

— Uns meses atrás eu teria casado. Mas agora, não. Agora me interessa muito o sexo.

— Muito?

— Muito.

— E antes?

— Antes não. Nunca pensava em sexo.

Voltamos para casa carregados de comida, cerveja, sucos, proteínas. De tudo. Muito tranqüilos, sem correr riscos, nem transgredir a lei pelo delito de levar proteínas na bolsa. Aqui não é delito ter proteínas na geladeira. Nada de mercado negro, como em Havana. Aqui a geladeira fica cheia. Legalmente cheia, quero dizer.

E nos sentamos para assistir a Os Símpsons. Às sete da noite. Fazemos tudo como um jogo, mas nós dois sabemos perfeitamente que isto a cada dia parece mais um casamento. O que é um casamento senão um sistema de cumplicidade? Em essência é só isso. Tudo o mais pode existir ou não: o amor, os filhos, o sexo bom ou péssimo, as rotinas, os hábitos cotidianos, a confiança ou desconfiança mútua, os ciúmes, as recordações, as confissões sobre a vida anterior de cada um, os segredos que nunca se revelam, cozinhar alguma coisa juntos, uma cerveja, um copo de vinho, olhar a luz dourada do entardecer. São pequenos detalhes sem importância talvez. Mas, pouco a pouco, entre os dois se constrói um sistema de cumplicidade. Tudo, até olhar juntos o crepúsculo, é um elemento desse sistema. E sem perceber, com documentos ou sem documentos legais pelo meio, está-se metido na engrenagem de um casamento. Eu sei o que estou dizendo. Me aconteceu umas tantas vezes.

Quantos dias faz que estou aqui? Desde 14 de maio. Dentro de quatro dias vai fazer dois meses que estamos juntos. E dentro de três semanas vou embora. No entanto, parece que estamos juntos há muito mais tempo e que continuaremos muito mais. É uma ilusão. Fazemos planos. Quem sabe você consegue trabalho na embaixada de Havana, digo a ela. É, pode ser, sei um pouco de espanhol e tenho experiência com trabalho internacional, falo inglês, francês, russo, ela me diz. Conto de minha casa, do que poderíamos fazer nos fins de semana. Nos entusiasmamos. No fundo, nós dois sabemos que há mais ilusão e sonho do que realidade. Não é exatamente impossível. Só improvável. Como ganhar na roleta.

Vou até a varanda para tomar uma cerveja e fumar um charuto. A televisão mostra as notícias. Imagens de um submarino. Acho que inglês. Atravessam a linha do equador e metem paus no cu dos marinheiros recrutas. Repetem a mesma imagem várias vezes, gravadas por algum aficionado, seguramente um tripulante. São três marinheiros, nus, de bruços no convés do submarino. Uns sujeitos fantasiados com lençóis brancos e coroas de Netuno lhes introduzem os paus. Talvez sejam tubos de borracha. De qualquer jeito, são sólidos e grandes. Martelam brutalmente para que penetrem nos cus dos recrutas. Os sujeitos que estão de bruços meneiam as nádegas. Não se sabe se de dor ou de prazer. Depois, aparece na tela o locutor, muito sério e indiferente, com uma gravata e um terno azul e fala de outro assunto.

Sento-me tranqüilamente na varanda, com minha cerveja e meu charuto. O entardecer é sempre uma boa hora para beber, fumar e não pensar.

Paro de pensar e chego ao paraíso. Ouço Agneta trabalhando na cozinha. Está preparando o jantar. Assim que eu gosto. Ela ganha o dinheiro. Ela paga tudo. Ela dirige o automóvel. Ela cuida de mim. E eu bebo cerveja e fumo. Ela tem razão. Sou um pouquinho machista. Um pouquinho cafetão. Me sinto muito bem.

Tivemos de fazer uma grande volta para chegar em Sodertalje por uma estrada menos freqüentada. A rota mais direta de Estocolmo tinha um grande engarrafamento. Um sábado ensolarado e bonito. Princípios de junho. É um bom lugar. Tem um canal profundo que passa junto ao povoado, e os enormes navios transatlânticos passam aí na direção do porto de Estocolmo. Às vezes, venho pescar. Estou sentado na margem, jogando a linha, com a vara na mão, e um desses barcos gigantescos passa lentamente, a dez metros. Os marinheiros estão no convés, olhando as pessoas, e nos cumprimentamos com um leve movimento de cabeça, como se nos conhecêssemos desde sempre.

Agneta dirige com tranqüilidade. No pequeno cais onde pesco, há apenas uns pinguços tomando vinho. Atravessamos o povoado e continuamos um pouco adiante. Uma velha amiga de Agneta nos convidou para comer em sua casa de campo, perto da desembocadura do canal. Quando chegamos, estão à nossa espera. Um pouco impacientes.

Nos desculpamos pela demora. Servem imediatamente. Somos apenas seis pessoas. Enquanto comemos, falamos da casa, que é realmente antiga, bonita e simples. Dá uma impressão de sossego e paz. Tem mais de duzentos anos. Os estábulos e a casinha do camponês que cuidava da chácara, com sua família, têm mais de trezentos anos. É um lugar esplêndido. A poucos metros, há uns tanques artificiais. O vizinho cria lagostins e salmões e vende diretamente. A amiga de Agneta me fala do fantasma que mora no sótão da casa. Parece que é um pouco travesso. Faz ruídos de todo tipo, de noite. Às vezes se deixa ver como um simples vulto branco, ligeiramente luminoso que sobe e desce as escadas rapidamente e em silêncio total. Outras vezes, faz barulho na cozinha com as panelas, como se fosse cair tudo no chão. Quando alguém vai ver, não aconteceu nada. Está tudo em ordem. O sujeito é um clássico entre os fantasmas. O engraçadinho típico que repete sempre os mesmos truques. Nada original. Digo-lhes que é fácil expulsá-lo da casa: um copo de água, flores, uma vela, perfume, pedir por essa alma em aflição, dedicar-lhe uma missa na igreja. Enfim, há muitos recursos para que esse espírito ganhe luz e se eleve ou pare de encher os que ainda estamos do lado de cá. Muitas vezes acontece isso: espíritos escuros, com um excessivo apego a sua casa e sua família. "Não, não", me diz a dona da casa, "é um espírito bom, que cuida da casa. Não há por que expulsá-lo do sótão." "Se a senhora diz, assim seja", respondo com um sorriso. E guardo silêncio. Suponho que todos os espíritos escuros são iguais. Em Havana ou em Sodertalje, mas essa senhora acha que sabe das coisas. Não explico mais nada. Mudo de assunto, falamos da pesca no canal e digo-lhe que sempre pego alguma coisa. O que não é verdade. Normalmente, não mordem. Ela me pergunta: "O senhor gosta de pesca? Tem mar em Cuba?". Fico sem saber o que responder. Agneta intervém: "Cuba é uma ilha, no Caribe". "Ah, não sabia. Bom, sugiro que a gente vá tomar o café e a sobremesa no canal. Temos um pequeno iate."

Saímos da mesa. O pequeno iate tem dezesseis metros, dois motores a diesel e camarotes de luxo, com tudo a que se tem direito. Serve para dar uma voltinha no planeta sem sobressaltos. Subimos a bordo, passeamos um pouco, tomamos café, licores, comemos doces, conversamos bobagens no estilo "oh, o verão sueco é bonito, mas cada estação tem seu encanto". Tiramos fotos, mais café, mais licor de cereja. Começa a soprar um pouco de vento e voltamos ao cais. Um desses dias anódinos e transparentes em que não acontece nada. A maioria dos dias é assim. Não têm importância. São poucos os que têm importância. E assim está muito bem. Se tudo fosse transcendental, convulsivo, tremendo, ficaríamos loucos. O peso da intensidade nos esmagaria.

Voltamos para a casa de campo. Todos se sentam debaixo do caramanchão para beber mais alguma coisa. Agneta e eu escapamos para a horta e estufa atrás do estábulo. Exploramos um pouco o velho estábulo e a casinha abandonada. Tudo coberto de pó e teias de aranha talvez durante os últimos cem anos ou mais. Mesas e cadeiras rústicas, utensílios de cozinha toscos e simples, um antiquíssimo órgão de pedais. Entramos na estufa. Um calor e uma umidade sufocantes. Há uma linda planta tropical com dezenas de flores. De uma beleza estonteante. Tão incrível que não parecia real. "Será do Amazonas?", perguntei. "Acho que não. Eles viajam sempre para a Ásia e para a África", respondeu Agneta. Me aproximei da planta. Seria carnívora? Era absolutamente bela, fosforescente, mágica, com cores inimagináveis. Parecia uma armadilha para incautos. Me pareceu que a qualquer momento poderia se transformar em uma boca gigantesca e me engolir em um segundo. Queria tocá-la de qualquer jeito. Afastei um pouco os ramos. E de repente, daquele maciço imenso de caules, folhas e flores, começaram a sair cobras. Arrastavam-se em todas as direções. Não tão grandes como jibóias, mas tampouco pequenas. Caralho! Saí dali correndo. Agneta atrás de mim, rindo. Fechou a porta da estufa e me chamou para vê-las por trás do vidro, sem perigo.

— Não são perigosas. Venha.

— Cacete! Não pensei que existissem cobras na Suécia.

— Não são venenosas.

— O que você sabe de cobras, Agneta? -Sei.

— Em teoria.

— Ah, claro... olhe, tem mais.

Olhei através do vidro. Saíam mais. Havia um ninho enorme debaixo da planta tropical. Contei quantas. Catorze cobras. Cada uma de um metro de comprimento. Algumas ainda maiores. Moviam-se lentamente, modorrentas. Escondiam-se em outros cantos.

— Estão letárgicas por causa do calor.

— Existem cobras em Cuba?

— Claro. Jubos e majás. Principalmente majás.

— Venenosas?

— Não. A majá engorda bastante e dá para comer bem. -Argh.

— Hahaha. Eu preparava majás. Nos canaviais, quando cortava cana-de-açúcar.

— Oh, mas é uma tradição ou...?

— Tradição nada. Era fome. Cortando cana doze horas por dia, às vezes mais. E o que havia de comida era um pouquinho de farinha de milho e duas colheradas de feijão. Era uma festa quando se pegava uma majá. Era sempre eu que preparava.

— Uhm, quem ensinou você?

— Afome. É a melhor professora. Se você perde dez ou quinze quilos em um mês... Uma vez apareceu uma majá. Foi caçada no canavial e ninguém sabia como preparar. Então eu pensei: Porra, isso é carne! E inventei de dizer: Eu sei. Meu pai me ensinou. Na verdade, meu pai tinha pavor de cobras, mas eu convenci todo mundo. Daí em diante, eu era o chef das majás. E aparecia uma a cada quatro ou cinco dias.

— Você sempre mentindo. Como você pode numa situação dessas falar do seu pai?

— Não é mentira. É inspiração. Senso de sobrevivência. Com os gatos eu nunca consegui. Comer sim. Gato com batata e molhinho. Mas os outros que cozinhavam.

— Askk... não acredito.

— É que a gente tinha muita fome, Agneta. Nos anos 60 passamos muita fome. Meninos de dezesseis a vinte anos cortando cana como animais e comendo poucas gramas de farinha de milho e feijão.

— Vocês não podiam protestar?

— No exército não se discute.

— Você não ficou doente comendo essas porcarias?

— Não. Ao contrário. Era mais forte do que agora. Trabalhávamos como burros durante o dia e de noite saíamos para trepar com novilhas ou éguas. E nos domingos de tarde lutávamos boxe durante horas sem parar. Uma vez, pus a nocaute dois em seguida.

Agneta fez cara de assombro, ou de asco. Me interrompeu:

— Não acredito que você... novilhas e éguas?

— Hahaha. Nessa idade ou a gente trepa com o que encontra ou fica batendo punheta o dia inteiro. É normal.

— Não. Não é normal.

— Em uma das safras, em Morón, ao norte de Camaguey, havia uma novilha preta perto do acampamento. Eu não esqueço dela. Deliciosa. Tinha a boceta rosadinha, pequena. Mas nós éramos muitos. Quando chegava a minha vez, já tinham passado de cinco a vinte, e aquilo era uma poça de porra. E depois vinham os outros. Acho que deviam ser uns trinta ou quarenta por noite. Ou mais, talvez.

— Oh, por favor, não continue. Você não tem escrúpulos.

— Nessa idade ninguém tem escrúpulos. Escrúpulos são adquiridos.

— Ah, não se justifique...

— Além disso, a novilha gostava. Ficava bem quietinha. Não se mexia. Era como se ficasse concentrada para não perder nada do que acontecia. Com as éguas era diferente porque...

— Não, não, por favor. Já basta.

— Bom, tá bom. Não faça drama. Eu era muito jovem. Nem me lembro mais.

Creio que falei demais. O rosto dela mudou. Parece que estava um pouco angustiada, sombria. O que para mim é normal, para ela é anormal. Tenho certeza que os suequinhos adolescentes do campo também trepam com as éguas, as porcas e as novilhas quando estão por perto. Se só existirem colheitadeiras e tratores, terão de bater punheta como todo mundo. É assim e pronto. Não há por que complicar inutilmente as coisas. Por sorte não contei das cadelas com que trepava antes, quando tinha treze ou catorze anos.

Ficamos em silêncio. Um minuto de silêncio, dois, três. Digo:

— Bom, vamos.

— Vamos.

Nos despedimos. Subimos no carro e refizemos o longo trajeto rodeando a auto-estrada. É uma estradinha estreita, com tráfego muito escasso. Atravessamos uma paisagem impressionante de enormes bosques fechados e verdes. Estamos tensos, o rádio, quebrado. Silêncio total e esses bosques intermináveis e opressivos. Por fim me decido:—Está zangada comigo?

— Não, mas preciso.. -

— De quê?

— Não sei como dizer. Preciso...

— De um tempo para assimilar. Contagem de proteção, como os boxeadores.

— Isso mesmo. Não posso fingir que estou relaxada. Não estou.

— Prometo que não falo mais do meu passado. Você não fala. É melhor.

— Não é verdade. Eu falo, sim.

— Mas não de coisas importantes.

— Gosto de saber de você. Do seu passado, de tudo, mas... às vezes é muito difícil.

— Você é muito inteligente. Quer saber tudo sobre mim e que eu não saiba nada de você. Fala, cubanito, fala. Que tremenda sueca eu fui encontrar! Hahaha.

Rimos. Nos soltamos um pouco. Estou meio dormindo. Me recosto e pergunto:

— Está com sono?

— Não. Eu nunca durmo quando dirijo.

— Tem certeza? Se estiver com sono eu...

— Não, não. Durma. Descanse um pouco.

Me recosto e fecho os olhos. Então penso que por sorte não contei da cadela. Eu trepava com aquela cadela na casa de minha avó, no campo. Assim que me via ela começava a gemer. Aqueles verões no campo eram muito bons. Uma vez, minha avó me pegou no portão, me masturbando: "Ah, por isso estava tão quietinho! Faça o favor de guardar isso aí. Senão vai ficar louco. Venha cá. Me ajude a carregar esta lavagem para os porcos".

Muitos anos depois, meu filho também se masturbava, na frente da televisão. A qualquer momento. Até assistindo o noticiário. Achava que ninguém estava olhando. A mãe dele o surpreendeu um dia e ficou atormentada:—Ah, ele está louco. Temos de fazer alguma coisa. Talvez levar ao psicólogo.

— Não tem que fazer nada. Isso é normal.

— Para você tudo é normal.

— Normal, sim. Uma punhetinha de vez em quando é normal. Nessa idade é normal. E agora acho que na minha idade também. Às vezes, não há outra solução.

Eu trabalhava em um campo úmido e o lodo grudava na sola das minhas botas. Tinha de trabalhar curvado. Enfiava a mão na lama e tirava as batatas. O dia cinzento, chuviscando, e eu sentia muito frio. Umas gralhas cantavam. Ouvia-se nitidamente. Era um castigo tirar aquelas batatas. Era preciso enfiar o braço até o cotovelo no barro preto e frio. Então vi que umas lesmas grandes, negras como a terra, segregando o seu líquido viscoso, subiam devagar por meus braços, meu pescoço, minha cara. Sentia que estavam subindo pelas minhas costas. Algumas grudavam na pele e sugavam. Sentia as lesmas chupando o sangue, mas não conseguia tirá-las. Era impossível me livrar daqueles bichos que se arrastavam e eram cada vez mais e mais. Não podia parar de trabalhar. O braço direito enterrado no lodo, tirando batatas. O esquerdo totalmente coberto de lesmas negras e asquerosas. Inteiramente coberto. Não se via a pele. Eu sentia que estava aos poucos me transformando em uma lesma. Acordei gritando e agitando os braços, e comecei a tirar as lesmas, mas já não estavam mais. Ufa, me levantei. Agneta resmungou, virou as costas para mim e continuou dormindo. Nem se deu conta. Fui até a cozinha beber água. Urinei. Duas da manhã. Olhei pela janela. Havia um pouco de vento e os ciprestes, bétulas e carvalhos do cemitério ondulavam. As nuvens escondiam a luz, mas era uma noite luminosa e dava para ver muito bem os túmulos. Contei-os. Vinte e sete. Outros ficavam escondidos pelas árvores e pelo edifício da pequena igreja luterana.

Bebi mais um pouco de água, fechei os olhos e pensei: "Estou dormindo mal e pouco. Vamos ver... desde as onze e meia são duas horas e meia, só". Fui para o quarto, deitei silenciosamente. Tinha de dormir mais um pouco. Então me dei conta de que o pesadelo das lesmas foi em cores, com cheiro, tato, som, temperatura, mas eu estava indo por uma ruela suja. Ia com um amigo, não sei quem exatamente, mas é um amigo. Uma menina, jovem e puta, está urinando contra a parede. Coisa estranha numa mulher. Ou difícil. Mas ela fazia isso. Soltava um grande jorro contra a parede. Terminou e entrou no prédio. Por uma janela, todas se exibiam. Era um bordel. Todas nuas, nas suas camas, se retorcendo lascivamente, abrindo as pernas e mostrando para a gente. Aquela que estava mijando na rua entrou nesse momento. Era Gloria. Não nos via. Tinha uma cara diabólica. Uma expressão perversa. Se despiu e deitou-se também, abriu as pernas e mostrava o sexo pela janela. Com os olhos semicerrados. Não sabia quem estava observando. Só queria dinheiro. E me doía tanto! Me doeu muito ver Gloria fazendo aquilo, com aquela expressão de gozo e satisfação fingidos e ao mesmo tempo ódio e vingança. Me senti destruído por dentro e comecei a chorar. Me rolavam as lágrimas e soluços e muco. Não conseguia me controlar. Eu sabia que Gloria não era mais minha e que jamais poderia tocá-la. Naquele momento, estava perdendo Gloria e ela continuava se retorcendo lascivamente em cima daquela cama. Olhei em volta e encontrei uns cacos de tijolo. Havia cacos e pedregulhos por toda a rua, além de muita merda de cachorro e nojeiras de todo tipo, e vômitos. Comecei a jogar os cacos e as pedras contra o vidro do prostíbulo, mas ele não quebrava. Eu atirava com muita fúria, chorando de raiva e de dor, mas ninguém se dava conta de minha dor e de minha raiva. Que horror. Acordei chorando. Mas chorando como um menino. Soluçando. Incontrolavelmente. Angustiado. Me faltava o ar. Me sentei na cama. Por fim, consegui controlar o pranto e me convencer de que era só um pesadelo. "Foi só um pesadelo", repeti a mim mesmo muitas vezes. Estava trovejando. Fui até a sala e sentei no sofá. Eram duas e meia. Os trovões soavam secos e duros. Sem eco, sem ressonância. Soavam como uma avalanche de grandes pedras que se precipitam por uma ladeira e se chocam entre si. Um relâmpago de luz. Por um segundo se viam as nuvens negras através da grande janela da sala. E aí vinha o ruído surdo e seco do trovão. Uns poucos segundos de silêncio e escuridão e de novo o chicote de luz e o trovão retumbando. Começou a chover. Faz três dias que não faço a barba, nem tomo banho. Me cheiro, mas continuo igual. Preciso sentir meus cheiros, mas aqui é difícil. Suo pouco e o ar é seco. Impossível ter cheiros fortes. Quando sinto o cheiro do meu suor forte, acre, é quando me ponho selvagem. Aqui estou amolecendo. No passo em que estou indo vou afrouxar pouco a pouco. E isso é foda. Gosto de ser o tronco do carvalho, o chicote, a espada do diabo, colhões, pau! Caminho um pouco pelo bosque enquanto penso isso tudo. Como as pessoas conseguem viver tão entediadas? Tento me acalmar. Volto. Agneta trabalha loucamente: limpa com o aspirador, lava a roupa e a cada quinze minutos desce até o porão. Sobe e desce a roupa. Leva as almofadas para a frente do edifício e bate. Tudo ao mesmo tempo. Ao meio-dia, preparo o almoço: salada mexicana, salmão, queijo, pão e cerveja. Sai o sol, o céu se abre, aumenta a temperatura. Agora faz calor e há um pouquinho de umidade. Vamos a uma praiazinha próxima. É uma maneira de dizer. Na verdade, é uma grande extensão de relva com umas poucas dezenas de pessoas tomando sol. Há um bosque enorme, o gramado e um cais de madeira que avança alguns metros Báltico adentro. Alguns se aventuram e pulam para nadar alguns minutos.

Escolhemos um lugar desimpedido para estender um lençol vermelho e umas toalhas. O sol está forte. Nos untamos com óleo. A pessoa mais próxima é uma senhora de uns sessenta anos. Talvez sessenta e cinco. A três metros de nós. A seu lado tem uma bicicleta e uma grande mochila. Tirou a parte superior do biquíni e tem a pele enrugada, morena e com milhares de sardas e manchas. Os bicos dos peitos são muito grandes, escuros e eretos. Um dia teve peitos grandes e firmes. Agora são umas pelancas penduradas abundantemente de ambos os lados. Está com os braços levantados, uns poucos pêlos loiros, brancos e compridos nas axilas. Permanece ali deitada, com a boca aberta, os dentes amarelos e sujos. Tão abandonada, tão distante, com a pele tão enrugada, tão imóvel, tão nua. Parece um cadáver. Olho bem e sim: mal respira. É como um cadáver de uma velha e feia senhora. O cadáver de um corpo usado e gasto. Do mar vem uma brisa contínua e leve, com cheiro de enxofre. Há um grande silêncio. Somente o murmúrio de alguém falando baixo perto de nós e o levíssimo ruído das ondas que se chocam nas pedras da praia. Não há gaivotas, nem pássaros. A brisa não consegue mover as árvores. Não há crianças. Ou, sim, há algumas, mas não brincam, estão muito tranqüilas. Só se escuta o ruído de alguma lancha que passa velozmente no mar à nossa frente, deixando uma esteira de espuma branca. Sinto-me sozinho. Completa e absolutamente sozinho no mundo. É desalentador ter essa impressão de solidão total. Leio um pouco, bebo café, me queimo. Agneta me diz que não pode ficar muito tempo no sol.

— Faz dois anos que não tomo sol.

— Tanto tempo?

— Ou mais. Talvez três anos. Não me lembro.

— Bom, não se preocupe. Daqui a pouco podemos ir para a sombra das árvores.

— Não, não.

— Ah, sua alergia.

— É, muito pólen. Não quero nem chegar perto dessa relva.

— Uhm, vou nadar um pouco.

— Está gelada, talvez você não goste.

Volto quinze minutos depois. Agora há um pouco mais de vento e cheira a enxofre. A senhora cadáver continua na mesma posição. Terá morrido? É impressionante ver esse corpo, tão destruído e nu, abandonado na relva. Quase não respira, absolutamente imóvel.

— Agneta, tire o sutiã.

— Eh?

— O porta-seios, a parte superior do biquíni.

— Ah... não,não.

— Por quê?

— Não.

— Para você bronzear por igual. Está com os peitos brancos.

— Não.

— Tem vergonha?

— Tenho.

— Tão sueca você para as outras coisas. Parece do campo.

— Eu sou do campo.

Do outro lado do canal, alguns caminhões estão descarregando terra sobre as pedras da margem. São três caminhões gigantescos e fazem um ruído infernal. Jogam a terra, levantam pó e vão embora. Há uma fábrica ali. Fica tudo em silêncio de novo.

Uma hora depois, voltamos para casa. Agneta prepara o jantar e eu um screwdriver. Pego meu copo. Vou para a sala. Ligo a televisão. Ainda falta um pouco para Os Simpsons. Estão passando um programa da polícia. São notas de dez ou doze minutos. Um africano furtou um pequeno carro de brinquedo de uma loja. O gerente chamou a polícia e agora quer que o levem embora. O negro tira uma nota. Quer pagar o carrinho. O gerente não quer que pague. Quer foder com ele, que a polícia o leve. Não entendo nada. Falam em sueco. O africano se defende e fala, gesticula com o sujeito que quer apertá-lo pelo pescoço e estrangulá-lo. Os dois policiais, rnuito serenos, também falam. A câmara abre o plano e se vê que é Natal. Depois aparece o africano falando lá fora, junto à radiopatrulha. Estão de pé na neve. Em volta deles há árvores de Natal. Agneta me chama. O jantar está pronto. Desligo a televisão e termino o screwdriver.

11.

As coisas foram mudando imperceptivelmente. Agneta passou a gostar de ir às compras no supermercado e manter a geladeira cheia de algo mais que pão e salmão. Às vezes, até compra délicatessen, como queijo grego de cabra ou enormes azeitonas andaluzas temperadas. Gosta de ficar sem sutiã, com os bicos dos seios marcando a camiseta. E não cozinha mais um dia para congelar e guardar no freezer. A sobrinha de peitos bonitos esteve em casa e ficou surpresa: "Oh, tia, você nunca teve a geladeira tão bem sortida. Que bom."

E faz brincadeiras com a vizinha milionária: "A cada ano ela aparece no jornal com mais e mais milhões. No ano passado tinha vinte e dois milhões, mas já tem marido. Sorry, não posso fazer nada por você, hahaha". E eu pergunto: E se ela ficar viúva de repente e ficar sozinha e triste e precisar de companhia?. Vamos imediatamente viver em Kare suando ou na Lapônia, hahaha.

Ela melhorou de humor. Todos os dias lê o horóscopo nos jornais. Sagitário e Aquário. Ela e eu. E tira conclusões. Ou vamos ao hipódromo e ela joga com muito entusiasmo. Planeja ir passar um tempo trabalhando em Havana. Ontem tomamos café da manhã na varanda. Há vasos de flores em vários balcões do prédio, e ela me diz:—Os vizinhos têm muitas flores.

— Menos o vizinho dos cachorros e você.

— Humm... mas posso ter flores também. Vou comprar. Ficamos um instante em silêncio. Digo:

— Parece que quando cheguei aqui você estava em uma fase aborrecida. Ou triste. Não sei bem.

— E, um pouco.

— Para você tanto fazia o que acontecesse. -Uhm.

— Agora estou vendo que está mais animada.

Ela fica com os olhos vermelhos e está a ponto de chorar. Vai ao banheiro. Espero pacientemente. Por fim sai. Lavou um pouco a cara para se recuperar e digo-lhe uma coisa reconfortante:

— Não se preocupe, titi. Todo mundo passa por fases de tristeza e abandono.

Ela me pega, me abraça e me beija. Pela primeira vez na vida tem um gesto tão meloso. Eu também lhe faço carinhos:

— Ahh, que gostoso.

— Gosto muito de você, Pedro.

Nos acariciamos em silêncio. O cacete me sobe de imediato e aperto-o em sua cocha, mas não quero trepar. É como uma onda de calor entre nós dois. O amor, o silêncio e a paz.

De tarde, trouxe umas sacolas com vasos de flores e um grande frasco de fertilizante. Ficamos trabalhando um bom tempo e renovamos as que já existiam. Nos sentamos depois e comento com ela aquela praia de nudismo que fica bem perto.

— Não peça mais. Não quero ir.

— Tem vergonha?

— Tenho, claro.

— Ah, titi, me faça a vontade. Só nos restam mais alguns dias juntos. Dentro de uma semana vamos nos separar. E ninguém sabe. Talvez eu nunca mais volte à Suécia.

Ela fica lacrimosa. Às vezes, Pedrito o manipulador dispara e estoura o filhadaputômetro. Faço-lhe uns carinhos aqui e ali. Uns beijinhos e ela me diz:

— Não sei onde é.

— Ligue para a sua amiga lésbica e pergunte.

— Lésbica? Como você sabe?

— Porque dá para ver de longe.

— Oh, as aparências...

— Às vezes enganam. E às vezes não. Gosto das lésbicas. Me sinto muito bem com elas. Quando era mocinho tive dois ou três romances com lésbicas... ah, eram superlésbicas, como se fossem machinhos.

— Oh, por favor, basta. Não me conte mais nada. Como você pode gostar de uma mulher que parece um homem, que age como um homem?

— Pareciam machinhos, mas não eram machinhos. Sempre me pediam que as sodomizasse. Adoravam a sodomia. Eu ainda gosto dessas lésbicas tão masculinas. Igual os travestis. Me divirto com...

— Oh, basta por favor. Não quero saber mais nada. Você é um... um... não sei como se diz.

— Um pervertido sexual.

— Isso mesmo.

— Mas você adora as minhas perversões sexuais. E só conhece as primeiras páginas do catálogo.

— Tem mais ainda?

— Claro. Esta história tem segunda e terceira parte, hahaha. "Gozadera Cuban Show".

Ela telefonou. Procurou um mapa. Encontrou com exatidão o local. Analisou as estradas. Consultou a previsão do tempo. Preparou o que levaríamos. Só ficou faltando um sistema de navegação por satélite. No dia seguinte, de manhã, nos pusemos em marcha. Ela um pouco chateada, contrariada.

Foi uma pequena tempestade em copo de água. Na praia não aconteceu absolutamente nada. E eu me senti muito frustrado. Nada de gente bonita. Só velhos e velhas barrigudos que mal podiam caminhar. Passeamos um pouco olhando aquele panorama desalentador e Agneta ficou patética:—Não entendo. Tem gente que se excita com isso.

— Esses velhos pelados dão nojo.

— É.

— Porque você sente repugnância. Eu ignoro. Eles estão ali, eu aqui.

— Eu sei, eu sei.

— A praia está ótima. Sol tropical, silêncio, os vizinhos mais próximos estão a cinqüenta metros, está se queixando de quê? Tire a roupa e entre na onda.

— Tudo?

— Tudo. Para igualar a cor. Está com as nádegas e os peitos brancos.

— Hahaha.

E uma praia de vários quilômetros. A maior parte para gente vestida: uns em cima dos outros, como sardinhas, as crianças gritando e amolando. Depois, há umas pedras enormes na borda da água e um minúsculo letreiro de madeira que diz: "Só para nudistas". De um lado e outro desse letreiro fica o limbo, quer dizer, um grande trecho de praia deserta. Depois começa o território do pecado. Aí estamos nós.

Seu humor logo melhorou, nadamos, bebemos algo refrescante, apertei-lhe um pouco os peitos, beijei, acariciei, passei-lhe o dedo pela boceta, que já estava úmida, olhei de relance e sim: um casal de velhos nos observava, não muito discretamente. Todo mundo gosta de ser voyeur. Era evidente que os velhos se divertiam. É muito bom fazer o bem aos outros.

Ao voltarmos, à tarde, ela me convidou para comer em um enorme resort hotel, que anuncia ruidosamente sua grande marina com capacidade para quinhentos iates e o campo de golfe de vinte e quatro buracos, e seus restaurantes especializados em comidas chinesa, japonesa, mexicana etc. Enfim, tudo perfeito. Adoro mulheres que sabem gastar seu dinheiro. Comemos no terraço, de frente para o mar. Uma enorme salada César com camarões, um pouco de vitela, vinho tinto. O vinho e a atmosfera resort a relaxaram o suficiente para chegar a certas confissões que até então havia preservado. Comentei com ela que vivemos por etapas. Nada é durável. Se a pessoa tem essa consciência, aproveita muito mais cada momento.

— É verdade. Nunca tinha pensado nisso. Já tive grandes casas de três andares e nove quartos, cavalos de corrida com treinadores, cachorros, iates, jardins, jóias, recebíamos às sextas-feiras às cinco da tarde durante o verão, saíamos diariamente... ohhh... foram anos bonitos.

— Seu marido era ator ou...?

— Não. Empresário. Estaleiros de iates, um hotel e não sei mais o quê. Negócios. Agora estou vivendo outra fase. Pronto.

— Você agora está na fase frugal. Jeans velho, sapato furado... já entendi por que você não fala do seu passado. Que sorte a minha: estóico em Cuba e frugal na Suécia. Do cacete, queridos amiguinhos!

— Ohhh...

— Você devia me contar tudo e eu escrevo um romance. Como a amante sueca evoluiu do consumismo mais asqueroso e do vazio existencial para a frugalidade do pão integral, da cenoura crua, do chá sem açúcar e do amante tropical.

Trouxeram-nos o café e a conta. Ela pagou em dinheiro.

— Vamos, Agneta, o uísque é por minha conta. Compramos uma garrafa e enchemos a cara.

— Oh, não. Estou dirigindo. Você sim pode beber.

— Não, ao contrário. Quero que você beba e fique bêbada. Aí me conta tudo para eu escrever La amante sueca.

— Não tem nada para contar. Minha vida é muito sem graça.

— Gloria diz a mesma coisa. Isso é o que dizem sempre as grandes pecadoras.

— De verdade. Foi sempre muito sem graça. Esse romance seria uma bobagem que ninguém ia ler.

Sem querer, meu pensamento vai para Cuba e para Gloria. Proponho comprar rum e enchermos a cara, fazemos isso em um segundo, vamos até a praia e assim que toma dois tragos começa a contar histórias de suas aventuras. Uma atrás da outra. É impetuosa. Caminhamos um pouco pelo povoado que fica do outro lado da marina. Excessivamente turístico. Esqueço o uísque e recordo minha juventude:—Esse povoado lembra Varadero.

— Varadero Beach?

— Você conhece?

— É muito conhecida. Os suecos vão para essa praia.

— Morei aí até os trinta anos. Entre Matanzas e Varadero.

Meus romances lésbicos foram nessa praia, nos anos 70. A Década Cinzenta. Para mim foi A Época do Desbunde. Da Orgia Perpétua.

Passamos em frente a uma joalheria. Uma linda coleção de correntes de ouro em exposição. Eu disse a ela:

— Vamos ver essas correntes.

— Você gosta?

— Sempre quis uma, mas são caras demais.

Entramos. Nos atenderam muito bem. Gosto das grossas, de ouro martelado. Preços excessivos para o meu bolso. Continuamos passeando:

— Caras demais. Em Cuba talvez eu possa comprar pela metade.

— Tão barato? Impossível.

— Sim, mas não em loja. Na rua, com alguém do bairro.

— Oh, mas... podem ser roubadas.

— São roubadas. Dos turistas principalmente.

— Oh, não fica bem. Não deve comprar assim.

— Por que não? São as mais baratas.

— Tenho uma colega de trabalho de quem roubaram uma corrente de ouro em Havana. Três horas depois que chegou, passeando pela rua. Arrancaram do pescoço dela. Ela tinha seguro e comprou uma melhor, mas... não fica bem.

— Por quê?

— Você vai ser cúmplice de roubo. Não se deve fazer isso.

— Tem muita coisa no mundo que não se deve fazer. E se faz. E somos todos cúmplices. Quando você era rica, sabe de onde seu marido tirava dinheiro?

— Dos negócios. Era dinheiro honrado.

— Sabe quantos salários miseráveis ele pagava e a quanta gente obrigava a trabalhar como burros de carga? Ele roubava de algum jeito.

— Acho que não. Era honrado. Uma pessoa muito boa. E está morto. Era um homem decente.

— Nenhum homem de negócios é decente. Nenhum político é decente. Ninguém é decente. O que é a decência? Não encha, Agneta. Vou comprar a corrente de quem me vender mais barato! Não me importa se roubaram de um turista que exibia seu ouro em um país onde as pessoas passam fome. Fome e anemia! Isso sim é indecente.

— Indecente é o que você vai fazer: usar a sua corrente de ouro na frente dos seus vizinhos famintos.

— Eu pelo menos reconheço que sou um indecente e um individualista de salve-se quem puder. E assumo. Não me ponho a moralizar, nem porra nenhuma. E aceito o mundo como é.

Ficamos zangados e silenciosos. Continuamos caminhando.

— Quer um café? Eu convido.

— Não, obrigada. Economize seu dinheiro para a corrente.

— Ah, vai começar de novo?

— Não, por favor, podemos tomar café em casa.

12.

Chegamos incomodados e em silêncio. Mutuamente ofendidos. Sentei-me na varanda, mas a ansiedade me corroía as tripas. Fui até a cozinha, preparei um gim-tônica. Acendi um charuto e sentei-me de novo. Agneta estava assistindo as notícias na televisão. Pensei seriamente em ir no dia seguinte a uma agência de viagens e adiantar a data da volta.

Então chegou a mãe dela. Só nos vimos umas três ou quatro vezes, mas nos demos bem. É uma senhora simpática, de setenta e seis anos, forte, animada. Sempre espera que eu lhe dê um beijo ou faça uma brincadeira. Hoje está de óculos escuros, muito bem penteada, colar de pérolas, elegante e discreta ao mesmo tempo. Recebo-a com um amplo sorriso:—Oh, Liz Taylor in my house! How are you?

Todos rimos. Dou-lhe um beijinho, como sempre, algo totalmente desusado. Os suecos não se beijam. Na televisão fazem algum comentário sobre a Bolsa. É seu assunto preferido. Falamos das ações e lhe digo:

— A Scania está subindo rápido.

— Não acredito nisso. A Volvo vai comprar a Scania.

— Então é melhor comprar ações das duas.

— Errado. Só da Volvo. É muito sólida.

— A senhora tem muita experiência. É melhor fazer o que está dizendo.

— E você está sempre em dia, Pedro Juan. Se entendesse sueco, seria magnífico.

— Se entendesse sueco e tivesse um milhão de coroas, a senhora e eu podíamos fazer um time de campeonato.

— Oh, sim. Você gostaria?

— Não trabalho mais. Me dedico a coçar o saco e jogar na Bolsa.—Esta última frase digo em espanhol.

— Como? Em inglês, por favor.

— Que eu dou sorte. Dou muita sorte aos outros.

— Isso não é questão de sorte. É preciso analisar.

— Fifty fifty. Analysis and good luck.

— Acha?

— Sure. Faríamos uma boa equipe. Agneta serve café e doces.

— Mamãe, temos de deixar a Agneta fora do team. Não sabe muita coisa da vida prática.

— Não. Ela nunca entendeu nada de dinheiro.

— Ela gosta de dinheiro, mas não sabe como ganhar.

— Não, filho, ela não gosta de dinheiro. Nunca gostou de dinheiro, nem de boa vida, nem nada. Eu sei do que ela gosta.

— Pois eu, sim, gosto de viver bem. Mas não quero trabalhar mais.

— Você é inteligente.

— Mamãe, passei a vida inteira trabalhando, desde criança. E o que eu tenho? Uma bicicleta velha e roída pelo salitre.

— Oh, você não tem carro?

— Tive. Durante muitos anos. Agora é um superluxo. Uma bicicleta velha.

— Ohh, impossível.

— Agora só escrevo e pinto. É muito fácil. A boa vida.

— Tem de escrever um best-seller, Pedro Juan.

— Boa idéia.

— E com esse dinheiro na mão posso fazer algumas sugestões para você investir. Existem algumas companhias muito seguras.

— Muito obrigado, mamãe. Vou falar com meu editor. Quem sabe eu cozinhe um best-seller. Tudo é possível. Hahaha.

Não tomo café. Depois do gim-tônica continuo com vodca e Coca-Cola. A mamãe comenta que ontem foi com uma das netas visitar um navio muito luxuoso que está no porto.

— Minha neta vai trabalhar nesse navio. Começa amanhã.

— Fazendo o quê?

— É uma menina de vinte e dois anos. Bonita, alta. Você não imagina o que ela vai fazer.

— Não imagino.

— Dealer.

— Ahh, que bom. No cassino do navio?

— Hahaha. Pois claro. Fala muito bem inglês e alemão. Está preparada. Foi selecionada entre mais de duzentas candidatas. É muito hábil com as cartas e tudo, com os olhos, enfim. Muito interessante. Tem que ter sexto sentido.

— Muito bem. Um trabalho interessante e viajando.

— E com gente de muito dinheiro. Milionários. Só alemães e norte-americanos. Vamos ver se arruma um marido milionário. Olho para ela e sorrio. A mesma história de sempre: avó pragmática procura marido rico para sua neta mais bonita. Em toda parte é igual. Onde quer que eu vá é a mesma coisa: no Haiti dizem que nós cubanos é que vivemos bem. Os cubanos dizem que em Miami é que está bom. Em Miami dizem que é no norte, que tem de ir para Chicago ou Nova York. Em Nova York dizem que são os alemães, na Alemanha que são os japoneses, e no Japão que é a Suíça. E assim vai. É uma corrente. As pessoas sempre acham que o vizinho vive melhor. A merda é que muitas vezes é isso mesmo.

A mamãe foi embora. Agneta e eu ficamos sentados no sofá. Um pouco mais juntos. Eu estava um pouco bêbado depois de várias vodcas com Coca-Cola. Ela me acariciou.

Dei-lhe um beijo. Tinha gosto de café na boca. Eu de vodca e charuto. Ela resolveu ir à cozinha e voltou para a sala com uma tigela de leite morno com aveia. Sentou-se ao meu lado, comendo aquela merda. Tive de me conter para não lhe dar um bofetão e jogar no chão a tigela com aquela papinha nojenta.

É impossível entender essa mulher. Estou meio bêbado. Ela me acaricia, me esquenta, fico com o pau meio duro, estamos esquecendo a discussão. Acho que ela também está com tesão e quer uma boa trepada para a gente se reconciliar, e de repente aparece com um prato de aveia quando eu pensei que viria muito mais romântica, com um cálice de conhaque na mão, e vestida só com um négligé preto e transparente. Ah, porra, me irritou, não agüento essa mulher! É impossível! Não tem o mais mínimo sentido do que fazer em cada momento! Essa mulher foi parida pelo cu!

— Agneta, caralho! Você, hein... porra, você, cacete, é uma idiota!

— Como? Não entendi.

— Me faça o favor, tira essa aveia da minha frente. Jogue isso fora! E ponha aí num filme pornô, madame caralho, faça alguma coisa...

— Pornô? Nós não temos. Você sabe que não...

— Eu te taco quatro chicotadas na bunda e você vai ver como sai correndo de quatro para comprar cinqüenta filmes pornô.

— Oh, não. Você está bêbado! O que está dizendo?

— Beba. Tome vodca.

— Não, não, ohh.

E começa a chorar. Ultimamente chora por qualquer coisinha. A possibilidade das chicotadas me empinou o pau de novo e fui tirando a roupa dela. Coloquei-a em cima de mim. Mas ela não sabe muita coisa. Fica sem se mexer, rígida, como se não tivesse articulações. Se ela visse a rumba que Gloria dança em cima de mim, espetada feito um leitãozinho de Natal!

— Vamos pra cama, Agnes. Você é que vai me comer. Me deito de barriga para baixo. Ponho-a em cima de mim:

— Vai. Me come. Toca uma siririca no meu cu, esfrega o grelo em mim.—No meio da minha bebedeira me lembro que ela não entende gíria.—Me esfregue o clitóris aqui neste ossinho! Toca uma siririca, porra, senão vou comer você na porrada!

— Não, não!

Parecia estar aterrorizada. Para mim tanto fazia. Que difícil para essa vagabunda aprender a trepar! Eu não sirvo para professor. Sou muito impaciente.

— Vou te ensinar, vagabunda. Vou levar você para Havana pra trepar com todos os negros que quiser. Vinte, trinta, cinqüenta. Ou você aprende a gozar ou morre.

— Oh, mas o que aconteceu com você? O que está dizendo?

— Que vou procurar dois ou três negros que vão deixar você maluca. A gente se enfia no Palermo uma noite e você vai ver como vai trinar um bolero.

Não consegui nada. Tive de virar e trepar com ela no estilo clássico. A mesma coisa de sempre. Ah, Gloria da minha vida, você sim é uma artista, como preciso de você, pedaço de puta! Dormi. Bêbado. Em algum momento. Não sei quando. Dormi como uma pedra. A vodca sempre me anestesia. Não falha. Acordei tarde, cansado e com dor de cabeça. Agneta ao meu lado me olhava com uma expressão ao mesmo tempo interrogativa e doce. Não sabia o que podia acontecer agora. Estava tão confusa quanto eu. Dei-lhe uns beijinhos, para acalmá-la, e pedi aspirinas, água e café.

Foi tudo precipitado e fugaz. Aparentemente há tempo, silêncio e solidão. Mas o certo é que continua me acontecendo a mesma coisa de sempre: a vida, as pessoas, os acontecimentos se precipitam em cima de mim e me esmagam. Continuo tão confuso, tão perdido agora como no momento em que aterrissei em Estocolmo, três meses atrás. Tudo o que eu experimento para clarear minha mente se frustra. Em momentos como este, de ressaca, caos e confusão, compreendo que não posso oferecer resistência. Minha vida corre caoticamente. É preciso aceitar isso e não pretender mais.

Agneta me trouxe aspirinas, um copo de água e café na cama. Me deu um beijo, amorosamente, e me perguntou com muita suavidade:

— Por que você fica tão selvagem?

— É o álcool.

— Em parte. Mas tem mais alguma coisa.

— Mixed cultures.

— Não. É algo mais pessoal. E você. Queria me bater com um chicote.

— Eeeeuuu?! Não me lembro.

— É. Com um chicote.

— Ah, não. Nunca bati em ninguém.

— Você foi boxeador.

— Faz anos que não luto.

— Exatamente. Está com muita vontade, acumulada durante anos.

— Ah, por favor...

— Tem de se lembrar. Você queria me bater ontem de noite.

— Bom, queria. Sou sádico. E daí? Gostaria de dar umas quatro chicotadas e você ia adorar. E depois mijo na sua cara. E você vai gostar mais. Vai se arrastar atrás de mim pedindo mais. Porra! Chega dessa porra de tanta história, de tanta decência fingida!

Chorou como uma Madalena arrependida. Estaria sofrendo de verdade ou seria teatro? Lágrimas de crocodilo? As mulheres choram com facilidade e afinal nunca se sabe. Deixo que chore um pouco:

— Isso, chore, chore bastante. Vou te dar vinte chicotadas pra você chorar mais e desabafar.

Vou até a sacola que tenho no closet. Pego o chicote e ameaço.

— Oh, não, não.

Bato-lhe suavemente umas duas vezes, nas costas. Ela gosta, a vagabunda. Se descabela e suspira como uma cadela (acho que as cadelas não suspiram, mas de qualquer jeito é isso que Agneta faz: suspira como uma cadela e se descabela como uma gata). Cai de bruços na cama:—Oh, você está louco. Me transtornando, ahhh... você é um pervertido sexual.

— Não. Sou um atormentado sexual. Uma tormenta. Um furacão sexual, hahaha.

Bato-lhe de leve mais um pouco e ela continua suspirando. Me parece que tem um orgasmo. Só com as chicotadas. No fundo é tão puta como Gloria. Trepo nela por trás e sim, quando penetro, a boceta faz "chucachucachuca". Está toda melada. É uma delícia.

Terminamos. Ficamos um pouco assim, nos sentindo. Acho que cochilei um pouco e ouvi quando ela me perguntou:

— Quer sopa de legumes para o almoço ou creme de champignon?

— Tanto faz.

Cochilamos um pouco, enroscados como serpentes. Por fim nos levantamos, tomamos uma ducha. Agneta fez o almoço em vinte minutos. Saio do banho enrolado no meu roupão de toalha bege. Albinoni está tocando e a mesa está perfeita: creme de champignon, rosbife, salada, torradas, vinho de Rioja, frutas. O silêncio do bairro e a luz e o sol de verão. Antes de me sentar à mesa, me sirvo de um copo de vinho, escuto a sinfonia e olho pela janela. Sempre recorro ao cemitério. É a paz. Daqui vejo o cemitério inteiro, e digo:—É muito bonito esse cemitério.

— Você gosta? Achei que detestava a morte.

— Me atrai e tenho medo dela. Paz e sossego. Serenidade e vazio. O nada. No começo a gente se apavora com o nada.

— Gosto que esteja aí, tão perto de casa. No inverno é belíssimo, coberto de neve. Todo branco e cinza. Neve e pedras.

— Acho que é perfeito. Pedras, terra, gramado, árvores e vento. O equilíbrio eterno: terra, ar, fogo e água. Você entende, Agneta, quanta dor se apaga com a morte e de novo renasce? A dor faz parte do nosso espírito. Gera o equilíbrio.

Beijo sua cabeça. Acaricio docemente:

— Sabe o que acontece, Agnes?

— Não.

— É a lei do sobrevivente. O equilíbrio desse cemitério me maravilha. Gosto de saber que existe e está ali. Mas não vivemos nos cemitérios, nem na eternidade. Este pedaço de tempo, ou de eternidade, que se chama vida, é brutal, selvagem e doloroso. E é preciso sobreviver. Como for. Com garras e dentes. É preciso se defender e lutar.

— Você é um tanto agressivo.

— O necessário.

— Às vezes, o lugar onde a gente vive...

— Sempre. É decisivo. Você não imagina o que é viver de outro jeito. Em um país muito pobre. Sem trabalho, com muito pouco dinheiro, não tem comida, não tem solução, é preciso procurar uns poucos dólares todo dia, do jeito que for. A pobreza é um círculo vicioso. Uma armadilha. A moral e a ética são uma carga pesada, portanto são postas de lado para nos deixar com as mãos livres. Para lutar. Com garras e dentes.

— Eu faria a mesma coisa.

— Claro. Todo mundo. A não ser que tenha água nas veias.

— Bom. Vamos almoçar. O creme vai esfriar. Me serviu. Experimentei:

— Uhmm, está ótimo. Quando você quer, é ótima cozinheira.

— Obrigada. E você, quando quer, é um cavalheiro.

13.

Uma galeria de Gõteborg ia fazer um vernissage para apresentar quatro pintores. Iam incluir dez quadros meus. Fiz o que pude para estar lá pessoalmente, dar um show e vender os dez quadros. Não posso voltar a Cuba com os bolsos vazios. Era fácil e rápido com o trem direto Estocolmo-Gõteborg. Mas não contei com uma coisa: minha adorada mulherzinha não estava disposta a soltar sua presa.

— Ah, Pedro Juan, podemos ir de carro. Eu dirijo.

— É muito longe. Você vai ficar cansada. E no verão, com tanto tráfego, tantos acidentes. Não, não!

— Não é longe e não vou ficar cansada. Bom... se quiser, vá sozinho. Como quiser.

Faz um beiço entre rabugice e tristeza e fica silenciosa. Ai, caralho, essa mulher gruda em mim mais do que um piolho amazônico. Dou-lhe um beijinho, faço um carinho:

— Tá bom, titi, tá bom. Não fique assim. Vamos os dois. Oquei.

E imediatamente me conta seu plano. Estava com tudo preparado! É um crânio a vagabunda:

— Bom, se quiser podemos sair amanhã cedo e na metade do caminho pernoitamos na granja de umas amigas. Elas moram numa zona de bosques, é muito bonito. Você vai gostar.

Telefona para a amiga e avisa que vamos dormir lá. Prepara uma mala para a viagem. Apronta tudo eficazmente. Não tenho de pensar em nada. Bom, afinal de contas, não tenho do que me queixar.

No dia seguinte saímos de casa no meio da manhã. De tarde, depois de nos perdermos por pequenas estradas e caminhos entre bosques gigantescos, por fim chegamos à granja: uma beleza que parece de brinquedo, pintada de branco e vermelho. Agneta me fizera um resumo da situação:—Margaretha foi fotógrafa de jornal anos atrás, era casada com um sujeito gordo, grosseiro, cheio de tatuagens. Diziam que tinha andado preso muitos anos. Tiveram dois filhos, mas ninguém entendia aquele casamento. Finalmente se divorciaram e ela começou uma nova vida. Largou o jornalismo, comprou esta granja, mudou-se para cá com os filhos, começou a trabalhar como fotógrafa free lance e a ter relações lésbicas.

— E você também já... ?

— O quê?

— Já mandou ver com ela também?

— Não entendo.

— Se você já fez uma briga de aranha com ela.

— Eu? Oh, hahaha. Não. Faz muitos anos que não nos vemos. Só por telefone.

Logo pensei coisas. Imaginei que a granja seria um pequeno lupanar e que eu ia ficar muito satisfeito. Errado. Margaretha é um senhor granjeiro, forte, sério, masculino. Parece um homem de verdade. Já deixou a fotografia. Tem uma companheira. Fazem cerâmica e vendem leite. São totalmente naturalistas e chatíssimas. Dão a impressão de não fazer sexo nem nas sextas-feiras de noite. Passamos uma noitada de chá de ervas e música sinfónica. As três falando sueco e se desculpando de falar sueco, e eu muito gentil: "Ah, não tem importância", mas cada vez com mais vontade de tirar o pau para fora e tocar uma punheta, e trepar com Agneta ali mesmo, fazer alguma coisa para revirar aquilo, para elas viverem um pouquinho. Precisava pelo menos de um pouco de vodca e um charuto. Ao que parece, escutava Mozart, na realidade fiquei ansioso. Nisso, Agneta me diz:—Pedro Juan, Margaretha quer mostrar para você uma coleção de fotos muito especiais. Ela trabalhou seis anos em um instituto de medicina legal, como fotógrafa, e quer fazer um livro.

— Ah, claro, ótimo.

— Aqui não. Eu não quero ver as fotos. Você quer mesmo?

— Qual é o mistério?

— São mortos.

— E por que você não quer ver?

— Oh, não. Oh, não, não.

Margaretha e eu subimos para o estúdio. Mostrou-me seus arquivos:

— Aqui tem umas quarenta mil fotos.

— Todo o seu trabalho de seis anos.

— Exato. Tenho uma seleção de duzentas fotos nesta pasta. O livro vai se chamar: A morte. Só fotos, sem nenhum texto.

— Entendo.

Peguei a pasta. Sentei-me numa poltrona muito confortável, Margaretha ajeitou um abajur para eu ter boa iluminação e sentou-se longe de mim. Eram fotos horríveis. Todas coloridas. Nunca vi nada parecido. Cadáveres putrefatos semi-enterrados nos bosques, velhos enforcados com os olhos abertos, meninos assassinados a machadadas e os pais suicidados ao lado deles, dois gays abraçados e apunhalados mutuamente nas costas, cadáveres de pessoas afogadas comidos por peixes, um policial que assassinou a mulher com tiros e depois se matou ele mesmo dando cabeçadas na parede.

Margaretha me perguntou:

— Sente medo?

— Asco.

— É isso que eu pretendo. Se quiser, já basta.

— Quero ir até o fim.

— É hipnótico.

Era verdade. Eu olhava aquilo completamente hipnotizado. Cheguei ao final e voltei para olhar algumas. Me enfeitiçou especialmente uma série de quatro fotos de um assassinato em massa. Era uma orgia. Oito cadáveres. Havia chicotes, roupa de couro, consolos, vibradores, uma cama enorme, tudo revirado. Um sujeito estava gravando em vídeo e de repente tirou um revólver e assassinou todos. Depois se suicidou. Era terrível o horror e o medo naqueles cadáveres já putrefatos, uns em cima dos outros, como no inferno. A polícia descobriu o lugar um mês depois. Não parecia real. Era asquerosamente fascinante. Eu gostaria de ter aquelas fotos para mim. Eu teria me excitado de estar ali e tirar as fotos eu mesmo, e ver o vídeo muitas vezes.

— Vai publicar o livro, Margaretha?

— Três editores já viram. Não aceitaram. Mas eu insisto, acho que é um bom livro.

— Me parece esplêndido. Brilhante demais para estes tempos tão politicamente corretos. Você não vai encontrar editor.

Descemos a escada e nos reunimos os quatro na sala. Agora eu precisava de um uísque e de um bom charuto cubano. Agora sim. Mas só tínhamos chá de ervas e silêncio e uma escuridão impenetrável em torno da casa.

14.

Em Gõteborg aconteceu o previsto: vesti uma calça branca e uma camisa tropical e carnavalesca, e fiquei passeando por ali, fumando um charuto perfumado. Prudentemente, levei uns cassetes com salsa. Não queriam tocar música e aquilo estava solene demais, a ponto de os três pintores serem figurativos. Excessivamente figurativos, quero dizer. E além disso, usavam ternos, gravatas e sapatos pretos. Portanto, fiz um escândalo digno de um artista de primeira categoria e logo apareceu um bom equipamento de som. Pus meus cassetes. Só havia vinho. Exigi que me comprassem umas garrafas de rum. O dono da galeria recusou meu segundo escândalo com muita energia. Não queria gastar tanto dinheiro de jeito nenhum. Muito bem. Com vinho então. Montei meu show caribenho. Adoro ser o rei do mambo. Dancei salsa com as senhoras mais atrevidas e me diverti muito. Coisa difícil em Gõteborg. Quase impossível. Mas me diverti, sim, em Gõteborg, embora ache que exagerei um pouco. Apareceu uma senhora com a cara lasciva e pérolas e jóias até nos bicos dos peitos. Interessou-se por três quadros. Dançamos, conversamos. Em sua coleção tinha um Warhol e um Rauschenberg, e um não sei que mais. Enfim. Dinheiro pra caralho. E eu me exibindo para lhe vender meus humildes quadrinhos. Queria que fôssemos jantar juntos. Impossível. Agnes bebia litros de água mineral e não se afastava nem um minuto do meu lado. Apresentei-a como minha agente para a Europa. Eu estava de pileque, mas ela não, e rapidamente acrescentou:—Temos uma linda relação. Sou ao mesmo tempo sua namorada e sua representante.

Inacreditavelmente, fingiu que estava bêbada e disse a mesma frase primeiro em inglês, depois em francês e finalmente a repetiu em sueco! A senhora lasciva desapareceu em um minuto. No fim da história vendi um único e intranscendente quadro. Uma merda, cara! Assim não dá para viver, com esta urucubaca me perseguindo pela Suécia inteira.

Aí chego em Cuba, todo mundo imagina que estou com os bolsos cheios, e se não dou uma tremenda festa de auto-boas-vindas vão dizer que sou miserável e mesquinho. Ah, mundo cruel, como é injusto.

Voltamos para Estocolmo e no dia seguinte levei-a a um estúdio de tatuagem. Fica em um porão, perto de casa. O de sempre: as paredes cobertas de milhares de desenhos. Fazem piercing, têm um terrário com uma viúva negra tenebrosa e imóvel, que espreita uns gafanhotos. Uma velha máquina de jackpot. Heavy metal tocando a todo volume, os troféus que o sujeito ganhou em competições européias de tatuagem. Revistas especializadas. Bronstein, o dono e desenhista, é um mastodonte viking com tatuagens até nas pálpebras. Xeretamos, investigamos os preços e fomos embora. Quero que Agneta tatue um coração vermelho com uma bandeirola dizendo: "Pedro Juan". Num peito, a dois milímetros do bico. Uau! Na verdade, devia dizer: "Pedro Juan é meu macho", mas por ora não quero espantar a pombinha. Depois lhe farei outro que diga às claras. Para mim gostaria de uma águia grande com as asas abertas ou uma pantera rugindo. Em preto, no braço esquerdo, bem em cima, perto do ombro. Saímos conversando sobre o assunto:—Gosto da águia preta para você, mas não tão grande.

— Menor fica bem numa mulher.

— Tão grande é muito vulgar.

— E eu lá sou um senhor distinto? Com esta cara de punheteiro de cobertura.

— Oh, Pedro Juan, não sei...

— Gostaria que eu fosse do Rotary e do Lion’s Club, como seu pai?

— Não, não, por favor, não. Mas também que não seja vulgar.

— Cada um é como é. E não me encha senão eu fico puto, compro a tinta e faço eu mesmo a tatuagem.

— Você? Não tem a maquininha.

— Como na prisão: com um alfinete.

— Oh, que dor. Minha avó tinha uma tatuagem assim. Dizia que tinha doído muito.

— Porra, que grande velha!

— Quando fez a tatuagem não era velha.

— Uhmmm.

— Tinha cinco anos, e seu irmão de dez anos pegou e tatuou uma âncora em seu braço.

— Que desgraçado! Esse era filho-da-puta de nascença.

— Um amigo o ajudou. Agarraram minha avó. Ainda não era minha avó. Agarraram a menina, amarraram com uma corda e... com um alfinete.

— Sádico esse sujeito. Está vivo ainda?

— Não se sabe. Quando tinha catorze anos se perdeu. Disse que ia embora num navio, de grumete, fazer dinheiro na América. Eles eram pobres, no campo. Ninguém achou que ele faria isso. Mas uns dias depois sumiu e ninguém mais soube dele. Talvez tenha familiares na América.

— Quando foi isso?

— Por volta de mil e novecentos ou pouco depois. Aqui havia muita pobreza. Emigravam para a América.

— Cuidado. Eu sou sádico, igual a seu tio-avô.

— Oh, não, por favor. Não fique assim. Uma vez só já basta.

— Você vai gostar. Vai descobrir o seu lado masoquista.

— Pedro Juan, às vezes você é um gorila selvagem.

— Nós, gorilas, somos todos selvagens. Alguns parecem domesticados, mas é só um truque para poder viver na cidade.

— Hahaha, louco!

— Gosto muito de você, Agnes.

— Não me ama?

— Amar é muito difícil. Em inglês creio que não há matizes. Se diz "I love you" e pronto. Mas em espanhol existem sim.

— Como?

— "Te quiero", "megustas" é um pouco menos que "te amo", "te adoro".

— Tudo isso? Como uma escala?

— Pelo menos no meu espanhol é assim.

— Então está me explicando isso para dizer que não me ama?

— A semântica do amor. Te quiero e megustas. Até aí. Não me apresse porque eu sou lento.

— Eu, sim, te amo. Totalmente. Te amo.

— Melhor. Vá sofrendo desde já. Eu alcanço você depois. Fomos com freqüência à praia de nudistas. Com uns óculos de sol bem escuros funciono como um radar. Agneta por fim se despe totalmente. Pergunto a ela:

— Agora ficou excitante ou continua enojada?

— Hahaha.

Ela é maquiavélica. Quando guarda silêncio é porque está maquinando coisas que não quer revelar.

— Gosto de ver você nua na frente de todo mundo. Estamos bem. Somos uma dupla de coroas trepáveis.

— Oh, Pedro Juan, não fale assim.

— Por que você acredita que trepamos duas ou três vezes por dia? Porque você me excita, gosto de você, cada dia é mais carinhosa. Tudo isso junto. E os peitos. O que eu mais gosto em você são os peitos e o silêncio.

— O silêncio?

— Uma mulher silenciosa é o desejo de qualquer homem. Silenciosa e com bons peitos. Um luxo!

— Na Trilogia suja aparece uma mulher de peitos grandes, mas depois você não gostou dela.

— Amores fulminantes. Estava certo.

— Totalmente certo?

— Totalmente. Aqueles peitos arruinados me desanimaram e não me subiu. Ela se ofendeu muito e ficou brava comigo mais de dois anos. Mas tínhamos de nos ver e conversar quase todo dia, no trabalho, e continuamos amigos.

— Ah, que vida a sua! Minha vida é muito cinzenta. Fico quieto. Não lhe contei toda a verdade. Me dá pena. A verdade é que depois do ocorrido eu insistia para ir à forra. Por imaturidade de macho tropical. Se fosse agora eu esquecia em dois minutos. Mas insisti até que ficamos amigos. Abrandei-a com rosas e gladíolos. Aceitou sair duas ou três noites comigo. Um amigo emprestou o carro e ali mesmo meti bronca. Parece que no escuro da estrada não via seus peitos. Não sei, acho que foi o escuro. O caso é que fazíamos sexo freqüentemente. Normalzinho. Nada memorável. No livro, o final foi plácido e tranqüilo, mas na realidade foi um desastre. E foi assim: começou a crise e a fome do começo dos anos 90. Ela perdeu o emprego porque fecharam os escritórios de extintores de incêndio. Começou a vender no mercado negro. Às vezes, comprava dela carne de vaca ou de cavalo. Mas me enganava no peso. Sempre faltava meio quilo. Eu fazia como se nada tivesse acontecido e deixava passar. Se fazíamos sexo eu não ia ser ridículo a ponto de reclamar um pedaço de carne a mais ou a menos. Mas um dia me roubou quatro quilos. Era demais. Perdi a paciência e tivemos uma grande discussão. Nos ofendemos mutuamente. Foi definitivo. Não somos mais amigos, nem nada. Começamos mal e terminamos pior.

Assim é. A vida é muito mais complexa que a literatura. Mas também menos intensa. A literatura tem de avançar com excesso de velocidade para manter a tensão. Do contrário seria uma viagem sonolenta e aborrecida. Selecionam-se fragmentos, escreve-se e trata-se de não aborrecer. Enfim, o único guia com que conto é a intuição. Um pouco de intuição. E isso é muito pouco.

15.

Passei a manhã inteira lendo. Agneta foi ver um apartamento que está para alugar aqui perto. Semelhante a este, mais barato porém. Às onze da manhã eu estava rígido e precisava mexer os músculos. Corri um pouco pelo bosque. Quando voltei, ali estava ela, preparando o almoço. Tomei uma ducha, abri uma lata de cerveja, pus o Stabat Mater de Pergolesi e fui à cozinha para ajudar. Não havia nada para fazer. O almoço era salada, queijo, pão e salmão defumado.

— Você não disse nada sobre o apartamento. Foi ver?

— Uhmm...

— Muito ruim? Sujo?

— Não, seria perfeito. Mais barato que este, mais amplo, mas... é impossível.

— Por quê?

— A mulher que morava lá se suicidou faz três dias. A irmã me mostrou o apartamento como se nada tivesse acontecido.

— E lógico. Se assustar um possível inquilino...

— Não é isso. Estava tudo como ela deixou: os pratos e copos no escorredor, limpos. As faturas e contas grampeadas e ordenadas em cima da mesa. A cama feita. Os sabonetes e a pasta de dentes pela metade no banheiro. Tudo em seu lugar, como se a mulher fosse voltar a qualquer momento. Hoje é sexta-feira. Na terça-feira de manhã a mulher se levantou, tomou o café da manhã, arrumou tudo meticulosamente, saiu andando pela linha do trem e na segunda ponte se jogou no precipício.

— Essa ponte sempre me impressiona. É muito alta.

— Ao que parece fez tudo friamente. Calculando cada passo, como se fosse comprar uma geladeira. E a irmã muito tranqüila. Saiu do enterro na quarta-feira e

uma hora depois pendurou na varanda o anúncio "Aluga-se este apartamento".

— Muito racional. Tudo bem. Mas se você gostou, eu posso ir com você e ajudar a resolver.

— Por nada deste mundo. Nem que me dessem de presente eu poderia morar lá.

— Em Cuba ninguém aceitaria. Mas nós somos muito emotivos, muito supersticiosos. O que se pensa é que os suecos...

— Ah, não simplifique as coisas, Pedro Juan.

— No fundo, acho que em qualquer lugar é igual. Essa gente que morre violentamente fica vagando. São espíritos escuros. Não têm luz para subir.

— O espírito fica vagando?

— É o que dizem as mães-de-santo e os espíritas.

— Foi o que eu senti. Foi isso que eu senti.

— Tem certeza?

— Quando entrei no apartamento senti uma coisa esquisita, desagradável. Me senti mal. Um pouco depressiva, melancólica, não sei bem como dizer. Começamos a olhar os quartos e essa senhora então me contou, tranqüilamente, como se estivesse falando de alguém desconhecido para ela, a história do suicídio na terça-feira passada. Então percebi com mais força aquela sensação de peso.

— E foi embora depressa.

— Quando saí para a rua respirei diferente e tudo bem.

A música de fundo continuava sendo o Stabat Mater. Soava o último momento: Quando Corpus Morietur. Tirei imediatamente o disco e pus Pablito F. G. cantando salsa erótica.

Continuamos almoçando. Ela estava bebendo água tônica. Falamos do quinino, dos estimulantes, do gengibre.

— Dizem que é afrodisíaco. Em Havana tem um bar muito fuleiro, em Cuatro Caminos, que vende uma infusão de gengibre com ovos de codorna.

— Não acredito em afrodisíacos.

— Pois eu sim.

— Me parece absurdo.

— Tudo pode parecer absurdo. Ou não. Certas fronteiras, só pisando pessoalmente. Quando se tenta repartir com outro, deixam de existir.

— Não entendo.

— O que você acabou de contar desse espírito errante e depressivo.

— Oh, mas é verdade mesmo. Você sabe que não conto mentiras, e que não estou louca.

— E se eu contar para você que quando estive pela primeira vez no México, não sabia nada sobre o chile. E eu comia molhos de chile e tinha uma ereção quase permanente. Era incrível e eu estava ficando assustado. Achei que ia ficar louco. Não fazia idéia do que estava acontecendo. Era como uma superenergia sexual. Por fim, no quarto ou quinto dia, um mexicano comentou comigo que em algumas pessoas o chile funcionava como afrodisíaco e imediatamente suspendi os chiles.

— E?

— As ereções diminuíram. Eu não agüentava mais. Acordava de noite com o pinto que parecia uma estaca, batia três, quatro punhetas por dia. Ia morrer.

— Oh, eu acredito.

— Claro. Tem de acreditar mesmo. Eu também acredito no que você contou do espírito. Tive muitas experiências assim. E piores. Mas não gosto de falar de mortos. Nesse bar de Cuatro Caminos tem sempre velhos bebendo gengibre com ovos de codorna.

— Mas os velhos não devem mais se interessar por sexo.

— Esses sim. São velhos safados. Da rua. E gostam de se manter em forma até o túmulo. Muitos morrem trepando com uma putinha. Dizem que essa é a morte perfeita: uma parada cardíaca com o pau duro, fodendo com uma putinha por uns poucos pesos.

— Oh, que horror.

— Horror nada. A morte ideal. Com noventa anos ou cem. Emocionado. A última vagina da sua vida. E você não sabe que é a última. O pau duro. E de repente a bomba nega fogo. Você faz uma careta e morre. Nesses casos as putinhas, que sempre cobram adiantado antes de tirar a roupa, fazem o sinal-da-cruz trezentas vezes com a mão direita, rezando o pai-nosso e a salve-rainha e com a esquerda tiram de dentro o pau, saem correndo e deixam o morto abandonado até ser encontrado. Eu queria morrer assim.

— E ser cremado depois.

— Exatamente. Nada de apodrecer debaixo da terra. Fogo purificador.

— Nunca entendi isso nos homens. Conseguem separar o sexo de todo o resto. Eu não consigo fazer sexo com alguém de quem não gosto.

— Não é uma questão de homem ou mulher. É questão de ponto de vista. Eu sempre gostei de sexo. O amor é outra coisa. Me aconteceu com mulheres de quem gostava muito sexualmente. Mas era só naquele momento. Seria uma complicação inútil além do sexo misturar amor, carinho, bons sentimentos. Nunca aconteceu com você?

— Assim não. Ao contrário.

— Como?

— Com alguns homens eu teria preferido que não fossem tão cultos e que tivessem mais...

— Sexo?

— Uhm.

— Sexo?

— Uhm.

— Sim ou não.

— Sim.

— E você tem medo de dizer? É normal. -Ohh.

— Fale, use a língua. Claro que esses homens eram muito cultos, mas não comiam você direito e você nunca tinha um orgasmo. O pior é que não percebiam e viviam muito satisfeitos consigo mesmos.

— É, mas, ohh...

E fica vermelha como um tomate.

— E comigo é o contrário. Boa foda, mas sou meio selvagem.

— Você não é meio selvagem.

— Você disse que eu pareço um gorila.

— Às vezes.

Com essa conversa e a salsa erótica tocando, meus hormônios se alteraram. Levantei sua camiseta e estava sem sutiã. Não precisa disso. Seus peitos são bonitos, grandes e duros. Enfim, não gosto de repetir. Alguém poderia pensar que sou um obcecado sexual. O único problema é que tenho de me controlar. Me altero quando vejo que não me permite sodomizá-la, nem me chupa. Um dia desses, perco o controle e dou-lhe uns bofetões. E isso não pode acontecer. Preciso me controlar. Nem todas as mulheres são iguais. Gloria tem seus orgasmos mais selvagens quando lhe meto umas bolachas na cara, quando cuspo nela, quando a jogo no chão, pisoteio e mijo na sua cara, ou lhe dou umas cintadas nas nádegas. Ela gosta e goza como uma cadela, dizendo: "Assim, papi, bate mais, bate mais porque eu sou filha do maltrato, bate. Mas essa é uma mulata louca, arrebatada. Se faço a mesma coisa com a suéca, bom, ninguém sabe. Talvez me surpreenda e faça igual a Gloria: goze como uma cadela e até comece a ovular. Ninguém sabe. Pelo menos já gostou das chicotadas.

16.

Terminamos extenuados. Cochilamos um pouco, meia hora talvez. E voltamos à carga. E isso porque não me estimula. É passiva demais. Se deixa trepar. Mesmo assim, eu gosto. Suamos como duas bestas de carga e, por fim, todo o resto. De verdade, fiz o firme propósito de não contar estas intimidades. Tenho de fazer um esforço, porque gosto de contar tudo. Detalhadamente. Mas não deve ser assim. Parece que as vibrações suecas têm influência sobre mim: moderação e silêncio.

Depois tomamos uma ducha quente e fomos para a varanda com café e sorvete. Ela insiste em sair para passear. Não quero. Pego um livro, tento ler. Na verdade, estou cansado. Já não sirvo para essas proezas de duas fodas consecutivas, mas não quero admitir.

— Quero ver uns quadros em uma galeria. É perto daqui.

— Não, Agnes. Não. Vá você sozinha.

— Sozinha não.

— Está ansiosa?

— Um pouco.

— Vá caminhar. Eu estou bem.

— Vou comprar leite no supermercado. Quer alguma coisa?

— Não. Tem de tudo.

Foi. Também estou ansioso. Um pouco inquieto. Mas não quero que ela saiba. Aproxima-se o final. Só me restam mais uns dias aqui e além disso, o cansaço. Sexo demais. Estamos esgotados. As vezes, penso na moderação e na prudência e até me proponho um programa para controlar a comida, a bebida, o fumo, o sexo, o exercício físico. Mas violo continuamente o programa. E continuo com os excessos. Talvez venha daí a inquietação.

Me deito. Não consigo dormir a sesta. Estou alterado demais. O grande simpático pula. Ligo na Rádio Match. O locutor oferece uma vertiginosa promoção de descontos de verão em um supermercado e continua com "a new CD of Orlando Contreras, famous Cuban singerof boleros". Isso beira o absurdo. Um bolero de um cubano de Miami em uma pequena emissora dos arredores de Estocolmo. Vou depressa até o aparelho e gravo: “Dondequiera que yo este mi anhelo solo es volver. Algún dia volveré ai lugar donde nací, donde me hicieron partir. Y volveré ai lugar de mis amores dondo yo dejé Ias flores marchitas sin mi claor. Oh, santo Dios, Ipor quê me haces padecer? Mira que quiero volver, aqui no quiero morir.’’

" Onde quer que eu esteja só desejo é voltar. Algum dia vou voltar ao lugar onde nasci, de onde me fizeram partir. // E voltarei ao lugar de meus amores onde deixei as flores murchas sem meu calor. / Oh, santo Deus, por que assim me atormentar O que eu quero é voltar, /aqui não quero morrer. (N. T.)

Depois, tocam Só long, Maríanne. Hoje deve ter alguém muito nostálgico na Rádio Match. Gravei o bolero. Agora o escuto uma vez e outra. Muitas vezes o sujeito tenta mudar a vida, ter mais controle, prever alguma coisa. Saber as conseqüências de uma decisão. Mas não. Somos como essas formigas loucas que correm no jardim e tropeçam umas nas outras, perdendo o rumo uma vez ou outra.

De noite, fomos a um lugar no campo. Dançar salsa. É algo assim como uma clareira em um bosque, com uma velha pista de madeira para dançar. Vendiam comidas e bebidas, a música a cargo dos Stockholm Soneros. São suecos, a cantora é uruguaia e fazem música cubana. Não são maus. Dançamos um pouco, cumprimentamos uns conhecidos, compramos umas cervejas. O entardecer é muito lento e bonito. Começou a fazer mais frio e fomos até o carro buscar casacos. Flutuava entre nós dois um vapor melancólico. Indefinido e cinzento, mas melancólico. Era inevitável. Tentamos esquecer dançando, conversando com amigos, rindo, mas voava sobre nós, silencioso, o anjo da tristeza. Vestimos os casacos, fechamos o carro e voltamos por um caminho pelo bosque. Havia muito silêncio e tranqüilidade. Agneta logo pegou minha mão, apertou com força, me deteve. Olhando em meus olhos, disse:—Não vá embora.

— O que você está dizendo?

— Não volte.

— Ah, Agnes, você não sabe o que diz.

— Podemos nos casar. Amanhã.

— Não, não, não. Nem em sonho.

— Ehhh... assim você já ficaria legalizado. Recebe a cidadania.

— Já disse que não.

— Por que não?

— Não está nos meus planos.

— Você não tem planos. Não gosta de planejar, nem de esperar nada.

— Não complique as coisas. Não quero viver aqui.

— Por causa da língua?

— Por tudo.

— Por mim também?

E caíram-lhe as primeiras lágrimas.

— Ei, um momento. Nada de choro, nem lágrimas, nem drama. Está tudo quites entre nós dois, nada de caprichos.

— Fale mais devagar, por favor. Não entendo.

— Não chore. Nada de lágrimas.

— Você é um animal e um...!

— Um o quê?

— Um burro. Você é um burro!

Tínhamos levantado as vozes. Ela soltou minha mão e saiu na direção da pista de dança. Fui atrás dela. Lentamente. E com a cabeça em branco. Eu achei que estava tudo claro desde o princípio. Ficar na Suécia? Nem fodendo! Então me veio uma luz:—Vamos para Cuba.

— Já pensei nisso. É impossível.

— Por que impossível?

— Tu não teria trabalho. Aqui seria bom para nós dois.

— Não posso ficar aqui porque eu morro como um passarinho na gaiola.

Ficamos um pouco em silêncio. Um ao lado do outro. A orquestra tocando um som.

— Melhor não falarmos mais desse assunto, Agnes. Não vale a pena.

— Bom.

Voltamos cedo para casa. Ficamos uns minutos na varanda, olhando as estrelas. Fomos ao banheiro em turnos, e nos deitamos. Eu estava cansado, mas viajava em ônibus lotados e carregava malas e mochilas muito pesadas. As pessoas me apertavam e tinha de tomar cuidado com toda aquela bagagem. Ia de pé no corredor e não podia olhar pelas janelinhas. Havia muita gente a meu redor. Era claustrofóbico. Tinha uma sensação de afogamento, de confinamento e falta de oxigênio. Então desci, arrastando como podia aqueles volumes, e me encontrei em uma cidade estranha. As pessoas falavam à minha volta, mas não em algum idioma. Eu não entendia, nem sabia onde estava, nem para onde ia. Tornava a subir em outro ônibus igualmente lotado, arrastando aquelas malas e mochilas carregadas de coisas. Eu não vinha de lugar nenhum e tampouco tinha um destino. Não ia em nenhuma direção, mas não podia parar. Tinha de continuar sempre assim, carregando aqueles volumes, e sem poder descansar, sem entender nada. Era uma agonia. Uma condenação. Tinha de viajar sempre naqueles ônibus repletos de gente, quase sem ar, sem saber por quê. Descia de uns e subia em outros. Tinha de continuar e continuar mesmo que me faltasse o ar e não pudesse respirar. Acordei assustado. O que havia acontecido? Reprimi o impulso desesperado de levantar da cama e sair para tomar ar fresco na varanda. Havia um pouco de claridade no quarto. Fiquei olhando o teto e relaxando e tentando respirar com sossego. Agneta a meu lado, morna. Sentia seus grandes peitos e lembrei de uma foto de Drácula, com sua capa negra, seus dentes e seus olhos diabólicos. Levava nos braços uma mulher lindíssima e se preparava para cravar os dentes no pescoço. Gloria tem essa imagem, escondida debaixo de um pedaço de pano preto, em seu altar, ao lado de outras imagens dos santos e um crucifixo. Uma vez fiquei sozinho no quarto e andei xeretando. Tinha misturado seus santos católicos e seus orixás africanos. Levantei o pano preto e ali estava Drácula também. Devolvi tudo ao seu lugar e não contei nada a ela. Umas semanas depois, Gloria e eu conversamos sobre a corrente de ouro que quero comprar:—Faz anos que eu quero, mas nunca tenho dinheiro suficiente.

— Compre uma barata...

— Eu não uso coisa barata, Gloria. Tem de ser grossa, de ouro bom. Uma corrente de macho. E com um crucifixo de ouro.

— Não, papi, sem crucifixo.

— Por quê?

— Não use crucifixo, senão fica nobre demais. Meio bobo.

— É?

— É, claro. A gente tem de manter o diabo dentro. Se você é nobre demais acaba esmagado.

Agora, olhando o teto, lembrei daquilo: "Se você é nobre demais acaba esmagado". Assim é. Tenho de me recuperar e continuar tão diabólico como sempre. "O filho-da-puta que levo dentro de mim adormeceu neste país", pensei. "Tenho de ir embora daqui, rápido. Ou vou me imbecilizar."

Puxei Agneta para mim e nos apertamos ainda mais. Estava completamente nua e morna. Tive uma bonita sensação de bem estar. Fechei os olhos para dormir de novo e voltei a pensar no Drácula de Gloria. Não posso esquecer disso nunca. Não posso deixar o filho-da-puta dormir.

Às vezes, queria me retirar para um mosteiro e me afastar de tudo, mas sei que também não agüentaria tanta solidão. O passado, o presente e o futuro me esmagam. Tento controlar um pouco, mas é inútil. Nunca controlo nada. E continuo desenfreado e angustiado. Principalmente de noite. Corto as cabeças da hidra, mas surgem novas e novas cabeças. Ao que parece, não há solução. Enfim, igual a todo mundo, tenho uma longa lista de conflitos, problemas, ódios, traumas e dores de cabeça de todo tipo. Tento esquecer e viver na pureza, mas não consigo. No fundo não quero. Viver feliz é uma ingenuidade. Às vezes, compreendo que vou arrastar isto tudo para sempre. São como tatuagens que se faz lá dentro e não se pode apagar. Ali estão para sempre. Fui respirando fundo e acho que afinal dormi de novo. No dia seguinte, fomos pescar no canal. Uma hora depois de estar ali, jogando a linha, nenhum havia mordido, e começou um vento frio, então fomos embora. Tínhamos muito tempo para voltar. Pegamos um desvio por uma estrada muito estreita e visitamos os restos de uma granja da Idade do Ferro. É um sítio arqueológico protegido. Data de uns 700 a.C. Talvez um pouco mais. Restam apenas as paredes, construídas de pedras enormes, de quatro edifícios. Acham que um incêndio arrasou a granja. Os arqueólogos construíram uma maquete. Eram quatro grandes prédios, de uns cinqüenta metros de comprimento por seis ou sete de largura. Umas paredes muito baixas e simples: só pedras acumuladas umas sobre as outras, e em cima delas um teto de madeira e palha. Ali viviam todos juntos: homens, mulheres, crianças, vacas, ovelhas, porcos. Havia alguns objetos de ferro, fabricavam cerveja de trigo, sopa de ervas e cebolas. Em algumas daquelas casas, viviam três ou quatro homens e uma ou duas mulheres. Deviam fazer amor com todos, suponho, teriam filhos de todos e ninguém saberia quem era pai de cada um. E agradeceriam infinitamente um simples copo de cerveja e um pouco de calor ou que a neve derretesse e chegasse a primavera ou se pudessem satisfazer seus desejos sexuais. Deviam morrer jovens. Uma gripe ou uma infecção em um dente podia transformá-los na breve memória do esquecimento. Sabiam que não eram mais importantes que qualquer um daqueles poucos com que repartiam teto, calor e comida.

A granja fica no meio de um bosque cerrado e bonito. Andei por ali, em silêncio, e percebi aquele modo de vida como uma luz dentro de mim. Passaram-se dois mil e setecentos anos. Nada. Um sopro na galáxia. Um milésimo de segundo no universo. Esse instante foi suficiente para nos encher de aspirações e desejos. Nos bastou para nos considerarmos muito importantes, decisivos, transcendentes, infinitos. Gostei daquela granja da Idade do Ferro.

III. FÚRIA E BOLERO

1.

Quando voltei para Havana precisei de umas tantas semanas para me readaptar à sujeira. Prefiro esquecer os últimos dias na Suécia, o choro contínuo de Agneta, a minha inquietação. Às vezes, me contagiava e derrubava uma lagriminha. De crocodilo, mas lágrima, ao fim e ao cabo. Depois, dei umas voltas pela Alemanha, com a mesma fodeção dos meus quadros, mas nada. Não vendi nenhum. Enfim, passei quase quatro meses na Europa e aterrissei com a merda de duzentos dólares no bolso. A recepção na minha casinha de Centro Havana foi autenticamente tropical: todo esse tempo fechada, acumulando umidade. O reboco das paredes estava caindo aos pedaços e o encanamento do banheiro estava entupido. Quando era usado, a água suja saía pelo teto do apartamento de baixo e pela parede externa, que ficou verde e mofada, ameaçando desmoronar. Para evitar isso, tive de voltar aos costumes primitivos de cagar em um saco de papel e atirar o saco na cobertura dos vizinhos. Procurei Gloria três dias consecutivos. A mãe me enrolava e dizia: "Foi cuidar de um assunto. Volta logo". Eu sabia que estava perdida por aí, com algum macho. No quarto dia apareceu um pouquinho assustada. Pulou no meu pescoço, aos beijos, mas eu vi que estava tremendo:—Ai, papi, enfim voltou!

— Papi porra nenhuma. Cheguei faz quatro dias e você perdida por aí. Onde estava?

— Ai papi, faz seis meses que a gente não se vê. E assim que me recebe? Não seja grosso.

Agarrei Gloria, dei-lhe uns beijos, cheirei suas axilas e automaticamente esqueci a bronca. Fomos para a cama e foi a trepada mais doce e bonita do mundo. Meto bem fundo e ela me diz:

— Vai me arrebentar os ovários, vagabundo, mete mais, mete. Mas que duro! Isso sim é um pau. Isso sim! Me faz gozar, vagabundo! Vai ser meu macho a vida inteira.

É preciso ser um touro e um artista para conseguir que ela goze. Sabe todos os truques das putas para entusiasmar o cliente e conseguir que o sujeito pague primeiro, tenha seu orgasmo rápido e deixe a pista livre para a próxima aterrissagem. E ela fresquinha feito um pé de alface. Mas em três anos já conheço suas manhas. Sei o que fazer. Acabamos duas horas depois. Abri uma garrafa de rum envelhecido. Dois copos. On the rocks. Gosto de vê-la assim: mulata cor de canela, nua, magra como um espaguete, bebendo rum, fumando. Suas mãos e pés descuidados e um pouco estragados de tanto trabalhar, esfregar e limpar. E uma vagabunda vulgar e grosseira. Que eu adoro. Penso em tudo isso tomando golinhos de rum e fumando um bom charuto. Pus um cassete de boleros. Ficamos em silêncio, extenuados, descansando. Alguém canta:

“Sé que mientes ai besar,

que mientes ai decir: Te quiero.

Miénteme una eternidad

que me hace tu maldad feliz.

Y quê más da?

Si la vida es una mentira.

Miénteme más

que me hace tu maldad feliz.’’

Sei que mentes ao beijar, / que mentes ao dizer: te amo. Mente-me por toda a eternidade que a tua maldade me deixa feliz. E o que mais importa? Se a vida é uma mentira. Mente-me mais que a tua maldade me deixa feliz. (N. T.)

— Isso é o que eu sempre gostei.

— Mentir e enganar todas?

— Não, cantar boleros.

— Eu gosto é de dançar. Agora a minha prima quer que eu comece a dançar outra vez. No Palermo. Você deixa, papi?

— Você gosta de se fazer de esposa: "Você deixa, papi?". Você acaba sempre fazendo a porra que bem entende.

— Ai, não, chino, não diga isso. Não seja grosso.

— Escute esse bolero. É isso que você faz comigo. "Sé que mientes ai besar, que mientes ai decir: Te quiero."

— Que voz mais linda! Continue, continue. Essa voz de macho me tira do sério.

— Olhe, eu cheguei faz quatro dias. Onde você se enfiou?

— Ai, papi, você quer saber de tudo. Assim não dá.

— Dá, sim, porque eu sou seu marido, puta sem-vergonha, e tenho de saber de tudo.

— Você é meu marido? Ainda falta muito.

— Onde você se meteu?

— Por que não avisou que vinha? Tivesse avisado, eu esperava em casa.

— Não pude.

— Você desconfia de mim. Queria me pegar no flagrante.

— Claro que desconfio, pois você é uma puta de rua. Peguei no pulo.

— Não me trate assim, amor.

— Onde você se meteu?

— E você volta ao assunto.

— Fale.

— Ahh.

— Ahh nada. Fale.

O chicote apareceu reluzindo. Estava no fundo de minha mala.

— Ai, o que é isso?

— Isto é para você.

— Você me disse numa carta que... ai, caralho, não bata forte!

— Fique de costas.

— Ai, não, não. Não bata forte.

Pôs-se de costas. Bati-lhe suavemente nas nádegas. Ela se descontrola.

— Ai, que delícia, você é o meu macho, vagabundo, filho-daputa, bandido, você é o meu macho, me mete no cu, me dá pau, onde for.

Fui lhe dando chicotadas na bunda, chupando-lhe a boceta, e chicotadas suaves.

— Ai, mete em mim, eu quero pau, você é um louco! Me bate mais. Que delícia!

— Fale primeiro, depois eu dou mais pau. Fale.

— Falar o quê, o que você quer, papi, o que você quer? Vira-se de costas, abre as pernas, ela mesma me introduz dentro dela:

— Estava com um mexicano, papi, em Guanabo. Mesquinho e miserável feito a peste.

— Quanto ele deu?

— Cem dólares só. E tive de meter com ele quatro vezes por dia.

— Estranho uma aranha como você cair da parede desse jeito.

— Assim, assim, mete até o fundo. Não. Peguei um monte de coisas dele de dentro da mala. Dei uma bebedeira nele, cheirou um pó e fumou e caiu duro feito uma pedra. Levei tudo: roupa, toalhas, perfumes, tremendo filho-da-puta, queria acabar comigo, deixei ele pelado, hahaha. Deixei de cueca.

Continuamos um pouco mais. Descansamos.

— Papi, peguei um jeans vermelho do mexicano para você. E um relógio ótimo. /

— E me serve?

— Claro. Ele achou que ia me foder. Tão filho-da-puta e tão morto de fome. Queria trepar grátis.

Desceu a sua casa no sétimo andar e trouxe. Um relógio de ouro, automático, e um jeans vermelho fogo. Visto sem cuecas. Está tocando outro bolero:

“Cuando se quiere de veras, como te quiero y o a ti, es imposible, mi cielo, tan separados vivir."

Começo a dançar muito suavemente e baixo a calça pouco a pouco. Pela braguilha da calça vermelha aparecem pouco a pouco meus pêlos pubianos e o bicho grosso, escuro, excitado. Muito devagar, centímetro a centímetro, até se mostrar completamente, e o jeans cai no chão.

* Quando se ama deveras, assim como eu amo você, é impossível, quen da, tão separados viver. (N T)

— Estes são Los Cuban Boys! Só para você. Em segredo, com exclusividade, diretamente do trópico. Los Cuban Boys, ladies andladies, onlyforyou. Diretamente de Havana, Cuba!

— Hahaha. Onde você aprendeu a fazer isso, bandido?

— No D. F.

— Onde é isso?

— No México.

— Verdade?

— Um cabaré só para senhoritas e senhoras. E senhoronas cheias de dinheiro! Éramos quatro.

— Você nunca me contou.

— Coisas da vida, Gloria. Fizemos três funções a cem dólares cada uma. Para o México está bom. Com meus trezentos dólares fui para Tijuana. Mas isso é outra história. Eu devia ter quarenta anos.

— Era mais forte que agora.

— Mais musculoso. Mas a atração de Los Cuban Boys era um negrinho magro com um pau gigantesco. As mexicanitas ficavam arrebatadas e gritavam e gozavam sozinhas. Só de olhar já se sentia o cheiro de sémen na sala.

— Como você já fez coisas, neném. Você é uma caixinha de surpresas.

— Pra ganhar pesos. Igual você, puta de merda.

— Eu puta?

— Nããão?

— Não. Esse mexicano cruzou o meu caminho e mandei ver, mas não me dedico a isso, papi. Estou bem sossegadinha com você. Puto é você.

— Eeeeu?

— Você, sim. Gostosão assim como você está aos cinqüenta anos. Não tem pena, não?

— Por quê?

— Você ficou vivendo às custas da sueca.

— Não fale assim.

— É verdade. Um puto coroa. Onde já se viu isso? E como se faz de decente, de sério, de educado e bem falante, quem o vê na rua acha que é um cavalheiro.

— Gloria, que merda você está falando?

— Que a sueca pagou tudo pra você, que viveu às custas dela e é um tremendo de um puto.

— Pois ela ficou bem feliz com a minha pica de ouro.

— E os homens que me pagam ficam felizes com a minha boceta e a minha arte.

— Uhmmm.

— Dói ouvir a verdade?

— Uhmm... eu não sou puto, a vida...

— Então eu não sou puta. A vida é que obriga a gente. Então não venha fazendo tragédia e caia na real. O que você queria, que eu morresse de fome?

— Eu adoro você, titi, pouco me importa se vai com os estrangeiros ou quem for.

— Eu também adoro você, papi, continue vivendo às custas da sueca. Mas não fique por lá.

— Se ficar por lá eu morro.

— Verdade? Aquilo deve ser bom.

— Depende do que se entende por bom. Senti muito a sua falta.

— Eu também. Todo dia pensava em você vinte vezes.

— Pode ser puta, mas amo você.

— Artista, artista. O que é uma puta: uma artista, uma atriz. No puteiro de Milagres eu era perfeita. Eles não percebiam que o que eu fazia era teatro. Montava uma obra diferente para cada cliente. E eles demoravam. Atendia três ou quatro por dia. Demoravam e pagavam mais, hahaha.

— Nós cantamos no mesmo coro. Somos dois artistas, papi. Quando eu dançava era a mesma coisa. Eu com minhas danças eróticas. Era a estrela do Palermo. Ninguém sabia se era verdade ou mentira. Nem eu mesma sabia se o que eu estava dançando era erotismo de verdade ou fingia que era erotismo.

— Como eu com meus romances. Nem eu mesmo sei o que é verdade e o que é mentira.

— No fim, é tudo verdade.

— Uhmm.

— Você é uma puta, Pedro. Tão puta como eu. Vende uma mentira e finge que é verdade. Hahaha.

— Puta o caralho. Em todo caso, sou cafetão de puta.

— A sueca não é puta, então você ficou foi vivendo às custas dela.

— Esqueça da sueca. Sou seu cafetão.

— Puto da sueca e cafetão meu. Você é uma estrela, como eu gosto de você, meu macho delicioso. Me dê mais rum.

Bebemos mais um pouco. Era verdade. A sueca me passava a carteira disfarçadamente por baixo da mesa e eu pagava com o dinheiro dela. Gostava disso e me excitava. Me parecia que ela também ficava molhadinha. Nunca me deixou gastar nem um dólar. Procurei uns robôs que trouxe de presente para o filho dela:—Ai, titi, que bonitos. Deixe ele ver. É disso que ele gosta: de bonecos e dos caminhõezinhos.

— Como todo menino.

— Eu gosto é das bonecas.

— Você é uma vagabunda da rua.

— Eu sou sua menininha. Você vai ser meu papai? Cuida de mim, titi, me compra uma bonequinha.

— Pra você eu trouxe sapatos e um roupão chinês. Mostro a ela. É um roupão de seda vermelha com um bordado enorme de flores nas costas, e sapatos de salto alto. Ela vestiu só o roupão e os sapatos. Belle de jour. A puta ideal. Pegou o chicote e enrolou no pescoço, com aquele cabelo de negra, duro, molhado depois do amor. Irresistível essa mulata. Tem talento e eu a adoro, porra, adoro!

— Vou fazer um livro de fotos com você. -Nua?

— Só você. Nua e vestida. Vou fazer as fotos pouco a pouco. A mulher que eu amo é o título.

— Ai, papi, todo mundo vai me ver. Nua, ahh.

— Já viram. Você fazendo de tudo com um texto muito poético, muito curto. Você é uma musa.

— O que é isso?

— Ehhh... não sei... uma inspiração.

— Ahhh, eu sou artista, papi.

— Artista da cama.

— Não seja vulgar, chinito. Bailarina. Mas meu pai me tirou disso. Dizia que ia virar sapatão.

— Ou puta.

— Bom, não sei. As coisas dele. Meu negócio é dançar. O seu é cantar bolero?

— Eu desafino.

— Tomara pudesse continuar dançando. Vai mesmo fazer esse livro de fotos?

— Claro. Agora tenho uma câmera e tenho você.

— Minha prima quer que vá dançar no Palermo com o grupinho dela. Você vai deixar?

— Vamos ver. Acabei de chegar. Não me atormente.

2.

Uma noite, por volta das oito, Carmita me telefona. Ela mora em.Lawton. Está se sentindo sozinha. Seu último marido durou oito meses. Ela não agüentou mais. Faz anos que nos relacionamos um pouco. Me batizou de "Pica de Ouro" porque na primeira noite que veio a minha cobertura bebeu um pouco de rum, nos beijamos, eu a toquei, ela me estimulou, baixou as mãos e quando sentiu que estava duro foi até o fim: abriu o zíper da braguilha e tirou para tomar ar:—Ah, que bonito. Isto é uma Pica de Ouro!

Disse para a família toda em Lawton: "Estou com um sujeito em Centro Havana que tem um pau lindíssimo, é uma Pica de Ouro". Não gosto de ir a Lawton. A família dela tem mais de trezentas pessoas entre brancos, mulatos, sararás, negros, índios. Cada vez que nos encontramos me cumprimentam com malícia. De qualquer jeito, aquilo durou pouco porque Carmen insistia em usar a cobertura para criar frangos e porcos. Logo investigou o preço da ração no mercado negro, arranjou tela metálica para as gaiolas e comprou vinte franguinhos. A duras penas consegui tirá-la de casa e me livrar dos porcos e frangos cagando na minha cobertura.

Continuamos sendo amigos. Toda vez que rompe com um marido, se sente sozinha e me telefona. Agora me faz o mesmo desabafo de sempre:

— Ah, Pedro Juan, ia indo tudo bem, mas ele começou a ficar impertinente e a exigir demais.

— Exigir o quê?

— Que eu ficasse dentro de casa. Queria saber aonde eu ia e me controlar, ciumento como um cão. Não, não, eu já estou velha demais e não quero controle pra cima de mim.

— Você não tem paciência com os homens.

— Você também não tem paciência com as mulheres. Veja o que aconteceu comigo.

— Estamos falando de você, Carmita.

— É que é sempre a mesma coisa. Começa com muito amor, a gente trepava quatro vezes por dia. E como eu amo você, Carmita, e isto vai durar para sempre. Depois vão afrouxando pouco a pouco e caem na rotina...

— E você não suporta a rotina e o tédio.

— Não. Eu preciso de emoção. De trepar bastante, de romance, bebedeira, música tocando, boleros, as aventuras da vida. Ai, Pedro Juan, não sirvo pra velha!

— Você vai ser uma velha dama indigna. Como muitas outras. Tem muitas pelo mundo.

— Você acha? Pelo que vejo nunca vou conseguir assentar a cabeça.

— Bom, tente pôr mais inteligência e menos emoção. Porque senão vai ficar sozinha, velha e...

— Ai, não me meta medo!

Sinto que está soluçando ao telefone. Guardo silêncio um tempo. Deixo que desabafe. Ela continua sem parar. Por fim a interrompo:

— Carmita, por que está chorando? Ela chupa os mucos e me responde:

— Estou me sentindo mal, Pedro. Muito velha e sozinha. Estão me aparecendo rugas. Pelo menos tenho os peitos pequenos e não estão caindo.

— Você é uma tremenda imatura. Acha que vai continuar sempre como uma adolescente? Tem de se acostumar com tudo isso. São os anos.

Ela começa a soluçar de novo. Com mais força. Chupando os mucos me diz:

— Telefonei para você me ajudar e você me machuca. Não sei que tipo de amigo...

— Eu sou seu amigo, sim, e gosto de você, mas é muito dramática. Você não está velha e sozinha. E os seus filhos?

— Ai, deixe meus filhos em paz. Estou entrando na menopausa. Faz três meses que não me vêm as regras. E soluça e chora e chupa os mucos.

— Carmita, não chore mais. Quem sabe você está grávida.

— Não, rapaz, não. Eu fui ao médico. É a menopausa. Tenho uns calores e suo muito, fico nervosa, e de noite não consigo dormir.

— Caralho, pegou todos os sintomas só para você! Parece uma enciclopédia médica.

— Hahaha.

— Não faça teatro.

— Ai, não me diga essas coisas.

E continua chorando ao telefone. Não consegue se conter.

— Porra, você tem uma sensibilidade que não dá para falar com você.

— Me trate com mais delicadeza. Não seja grosseiro.

— Bom, o que eu quero dizer é que, quando aparecer outro homem, não se apaixone como se fosse uma adolescente. Ponha mais inteligência. Lembra, daquele marinheiro?

— Luís. E o que tem isso a ver?

— Aquela história dos elefantes de imitação de porcelana.

— É. O Luisito. Quem sabe por onde anda. Nunca mais soube dele.

— Se você tivesse tido mais paciência ainda seria seu marido. Deixava você sexualmente louca e era boa gente.

— Todos são boa gente e todos me deixam sexualmente louca.

— Você tem fogo no rabo.

— É um dom que tenho na vida.

— Escrevi um conto sobre aquele marinheiro e você.

— Não acredito! Ai, filho-da-puta, o que as pessoas vão dizer. Com os nossos nomes?

— Claro. Carmita e Luis.

— E publicou?

— Chama El regreso dei marino.

— Eu não acredito que seja tão filho-da-puta. Você é uma hiena. Um canibal. Se alimenta dos amigos, bandido! Drácula!

— Hahaha.

— E ainda ri... deixe eu ler pelo menos. Onde está esse livro? Foi publicado aqui?

— Não, por aí, em outros países.

— Me empreste um.

— Não tenho mais nenhum. O editor me dá dez exemplares, mais nada.

— Que mesquinho. Bom, vou até a sua casa qualquer dia e leio. E o que você escreveu nesse conto?

— A verdade. Venha quando quiser e pode ler. E você aproveita para me contar suas últimas aventuras.

— Pra você continuar escrevendo às minhas custas?

— Quem sabe você consegue a imortalidade, como Dulcinea del Toboso.

— Quem é essa?

— A mulher do Quixote.

— Ah, não seja besta. Que imortalidade nem Dulcinea do caralho. Um marido com dinheiro e que me sustente e trepe bem comigo. Isso é o que eu preciso agora. Pra me alegrar a vida.

— E seu filho mais velho? Continua na fábrica de charutos?

— Continua, sim. Ele me ajuda muito. Mas com um salário só tem de sustentar a mulher, o filho e a sogra. Além de mim e de Adriancito.

— Que idade tem Adriancito?

— Quinze.

— Ah, já. Qualquer hora levam o menino para o serviço militar e você se livra dele, hahaha.

— Rapaz, por que você é tão cínico, tão...?

— Bom, escute, vou desligar. Venha quando quiser.

— Tá bom, Pedro, cuide-se.

Passei o resto da noite tranqüilo. Deitei cedo e sonhei muito. A noite inteira. Em algum momento estava pescando com vara no canal de Sodertalje e o fio de náilon foi me envolvendo. A noite inteira isso. As vezes, sonho que estou caindo por uma escada ou que brinco com um cachorro pequenininho que de repente cresce, se transforma em um tigre, me derruba de costas e já é um tigre enorme, exageradamente forte, que me morde raivosamente e me arranca pedaços. Por sorte, faz tempo que não sonho nem com a escada, nem com o tigre.

De manhã, levantei com o corpo dolorido. Talvez tenha lutado com o tigre e caído pela escada, mas não me lembro. Me doíam todos os músculos. Fiz café e saí para a cobertura com uma xícara na mão. Estava amanhecendo e as pulseiras de Gloria tilintavam na cozinha do sétimo. Devia ser sete horas, mas já estava ouvindo um cassete de Marco António Solís a todo volume: *“No hay nada más difícil que vivir sin ti viviendo en Ia espera de verte Regar el frio de mi cuerpo pregunta por ti y no sé donde estás."

Gloria estava armando uma tremenda briga e gritava por cima de Marco António. Só me chegavam pedaços do que ela dizia: "Por que você é uma burra... eu vou à polícia... você é uma molenga... bandido e ladrão".

Me afastei e fui para o outro extremo da cobertura: o morro e o mar infinito e azul. É melhor acordar em silêncio e tranqüilidade. Se Gloria e eu vivêssemos juntos ia ser difícil. Ela é barulhenta demais.

* Não há nada mais difícil que viver sem ti vivendo na espera de te ver chegar o frio de meu corpo pergunta por ti / e não sei onde estás (N T)

Logo depois, ela sai. Ouço a porta bater. Vai levar o menino para a escola, a duas quadras. Volta em seguida e se põe a limpar, a lavar. Eu estou pintando, tranquilamente. Pelo vão do pátio, escuto suas sandálias de borracha batendo no chão. Gosto desse barulho e do tilintar de suas pulseiras. Às vezes, só de escutar esses ruídos tenho uma ereção. Por volta das nove ela sobe. Traz um pedaço de pão e um frasco grande de molho de tomate. Parece que a tempestade passou. Ela é assim volúvel e inconstante. Agora está rindo, feliz:—Que gritaria era aquela de manhã?

— Que gritaria?

— Você estava brava com alguém, na cozinha.

— Você ouviu?

— Todo mundo no prédio ouviu. Você e Marco António Solís cantando em dueto. Pareciam Pimpinela.

— Nada. É que minha mãe é uma songa.

— Por quê?

— Ontem de noite apareceu um sujeito que eu mandei embora faz tempo e levou um abajur de bronze antigo. E ela deixou. Burra!

— Na sua casa tinha um abajur de bronze antigo?

— Tinha, no meio daquela bagunça. Estava no armário de comida.

— Nunca vi.

— Porque não funcionava. Estava escondido em um armário. Eu sei que vale um monte de pesos e esse bandido passou a mão nele.

— Não estou entendendo nada.

— Eu já estava dormindo. Era meia-noite. E o Gilberto vem, diz para a minha mãe que iam pagar cem dólares pelo abajur. Ela acredita e entrega para ele.

— E agora?

— Agora nada. Perdemos o abajur. Ela sabe que esse sujeito é um bandido, ladrão, vigarista, filho-da-puta. Eu conheço esse cara muito bem e mandei ele embora por causa disso.

— A culpa é sua de arrumar maridos delinqüentes.

— Esse eu conheci na prisão, chino, e depois grudou em mim e me deu um trabalho enorme me livrar dele.

— Quando você foi presa?

— Eu não fui presa.

— E como conheceu o sujeito?

— Por que você pergunta tanto?

— Eu não pergunto. Você começou a contar a história e agora deixou pela metade.

— Papi, isso aí já passou. Foi antes de eu conhecer você.

— Pode parar com o teatro que eu não estou com ciúme. Marido seu que sinta ciúme morre do coração.

— Por quê?

— Porque todo dia tem alguma novidade.

— Não viva no passado. Viva no presente, como eu faço. E com os pés na terra.

— Quando você tiver a minha idade, vai falar igual Yolanda, uma amiga minha.

— O que ela fala?

— Tem cinqüenta e cinco anos e diz que trepou com metade de Havana. E que a outra metade ela imagina.

— Hahaha.

— Você vai ser igual.

— Eeeeu? Nada disso. Eu vou dizer que tive dois maridos, mais nada: o pai do meu filho, que é um homem muito decente, motorista de ônibus da cento e noventa e cinco, de Guanabacoa. E você, que vai ser o pai de todos os outros.

— E o resto dos seus maridos?

— Passarão para o esquecimento da noite.

— Uma noite um pouco comprida.

— Bom, passarão para o esquecimento das noites. Devem ser umas dez mil noites. Os únicos que vão continuar vivos vão ser vocês dois: os pais dos meus filhos, que são pessoas decentes e corretas.

— E o sujeito da prisão?

— Eêêêêê, você não esquece nada! Parece um piolho de ferrão!

— Fale.

— Nada, rapaz, faz tempo, foi antes de...

— Sei, sei, "antes de conhecer você, papi"’.

— Ah, que chato. Um amigo me disse que esse negro dava vinte dólares e uma sacola de roupa, sapatos e outras coisas para qualquer mulher ir fazer uma visita para ele, como esposa.

— E você agarrou a chance.

— É.

— E os documentos?

— Não. O negro estava preso como golpista. É um crânio e controlava aquilo tudo. Na porta, eu tinha que falar com um guarda que me levava direto até o quarto.

— Muito tempo?

— A entrada era às nove da manhã, até as cinco ou seis da tarde. E aquilo sem parar. Os negros são muito gulosos.

— Tinha que trepar muito por vinte dólares.

— Demais. Ele me dizia para pedir a Xangô para tirar ele da prisão. Todos os bandidos são iguais. Acham que são filhos de Xangô, e a maioria, na verdade, é filho de Oxum e de Iemanjá. Gostam de tudo: de mulher e de homem. Tanto faz trepar com uma mulher como dar o cu, mas se fazem de machinhos.

— E o que tinha na sacola?

— A sacola valia mais. Tinha jeans, blusas, perfumes, tênis. Às vezes trinta ou quarenta dólares mais.

— Ah, bom.

— O sujeito era um magnata na prisão. Se vestia como um príncipe, tinha até sapatilhas Adidas e dente de ouro.

— Com tudo isso lá dentro?

— Ah, e mais ainda. Muito mais. Você nem imagina. O sujeito lá dentro continuava controlando um negócio aqui fora.

— De quê?

— Vá, vá. Você quer saber demais.

— Fale e não se faça de decente.

— Um puteiro, papi, mas ele deixou escapar da mão. Fiquei com ele, não me lembro... sete meses, mais ou menos. Depois fugiu ou foi solto. Não sei, e se enfiou na minha casa. Duro. Sem um centavo.

— A coisa complicou.

— Afinal consegui me livrar dele. Sumi de casa uns dias, chamei por telefone, ameacei com a polícia, mandei sumir. Ele teve de ir.

— E agora reaparece e apronta essa do abajur.

— Eu nem me lembrava dele. E é tão bandido que vem só para roubar.

— Vai chamar a polícia?

— Nãããao! Se me perguntam como eu conheço, procuram os antecedentes, quando vejo estou enrolada também. Me dá o café, titi. Vai esfriar.

— Com bastante açúcar?

— O meu sim. Não se faça mais de estrangeiro. Bebemos duas xícaras. Ela acende um Popular.

— Gloria, é muito cedo. Esse tabaco negro vai...

— Ah, no fim a gente tem de morrer de alguma coisa. Ficamos um instante em silêncio. Eu sei que ela não suporta o silêncio, nem a tranqüilidade. Vive no ruído e no movimento incessante. Eu marquei: o tempo máximo de silêncio que ela resiste é de trinta segundos.

— Ah, não contei para você que tenho um trabalhinho.

— Dançando ou de cabeleireira?

— Tomara fosse.

— Vendendo pão com leitão em Galiano?

— Também não. Você não vai adivinhar.

— O que é?

— No necrotério do hospital de emergências.

— Deus me livre!

— Não tem nada a ver com os mortos. Tenho que cuidar de um livro de registros.

— Só isso? -Só.

— Não tem que picar mortos?

— Não.

— Registro de quê?

— De... não lembro a palavra. Alguma coisa de análise. Me disseram para ir hoje de manhã fazer um teste.

— Mas já são quase dez da manhã. Por que não foi cedo?,

— Ai, Pedro, calma, calma. Não brigue. Se for pra mim os santos me guardam. E se não, eles tiram.

— Bom, se você acha assim.

Ela foi. Voltei à pintura e ao silêncio.

O resto da manhã fiquei tranqüilo. Ao meio-dia chegaram dois negros. Um jovem e outro mais velho. Dizem que são encanadores. Uma vizinha do terceiro andar me mandou os dois com recomendação. Mostro o banheiro.

— A bacia da privada está entupida?

— Está.

— Tem de desmontar.

— Não tem outro jeito?

— Não. Tem de desmontar.

Perdi a tarde nisso. Os dois trabalhando e eu olhando. Quebraram o piso, encontraram o cano da descarga, quebraram o cano também. O entupimento não era ali. O banheiro e um canto do quarto ficaram cheios de escombros, de merda, e eles não sabem o que fazer. Então me ocorre:—Quem sabe é a privada.

— Não, diz o mais jovem.

— Por que não?

— Entupimento é sempre no cano. O mais velho fica pensativo:

— Vamos experimentar a privada.

Experimentam. De fato. Abacia da privada está entupida. Eu não me contenho:

— Venha cá, menino, então vocês quebraram isso tudo à toa?

— Atoa, não. Se não quebrasse não descobria o que era.

— E vocês são encanadores? Podem deixar isso aí e ir embora, eu acabo o trabalho.

— Não, nós dois vamos arrumar isto tudo.

— Não, vão embora. Já está de noite.

— Escute, senhor, a gente não vai embora. Tem de pagar. Tiro cinqüenta pesos e estendo para eles:

— Peguem isto aqui e podem ir embora.

— O senhor está louco? Este trabalho custa trezentos pesos.

— E mais trezentos que não vou dar para vocês são seiscentos.

— Escute aqui, a gente está falando sério.

— Eu estou falando sério. Vocês trabalharam à toa. Quebraram tudo, está tudo de ponta-cabeça e não sabem o que estão fazendo.

O mais jovem pegou uma marreta e ficou agressivo:

— Escute aqui, branquinho, qual é a sua? Não pense que vai me chutando assim não.

— Chutando o cacete! Você é que está me chutando. Que porra de trezentos pesos o quê?!

O mais velho se pôs no meio de nós dois:

— Ei, ei, calma, calma, não é assim que se resolve isto aqui. Olhe, meu senhor...

— Senhor coisa nenhuma. Eu não sou senhor. Me chame de companheiro, companheiro. Sou oficial da polícia e tem de me tratar de companheiro. E o que eu acho é que vou chamar a unidade agora e vamos resolver isto de outro jeito.

O mais jovem soltou a marreta e se calou. O velho falava:

— Não, não. Espere um pouco... tem alguma coisa errada aqui... O senhor não é o jornalista da cobertura? Porque a Marisol disse que...

— Não, esse é o vizinho. E está na Suécia. A casa está fechada. Eu sou policial. Mas esqueçam disso...

— Tá bom, meu senhor, tá bom... quer dizer, companheiro, companheiro, tudo bem, companheiro. Me dê os cinqüenta pesos e a gente volta amanhã.

— Pegue. E não volte amanhã.

Consegui conter a gargalhada até irem embora. Mas fiquei rindo meia hora. Já eram nove da noite. Havia um horrível cheiro de merda. Tudo aquilo quebrado, e se descobrirem a verdade vão voltar para discutir. Me mandei. Fui me enfiando pelas ruelas escuras, com os recipientes de lixo fedorento de podridão em cada esquina. O bar El Mundo, na esquina de Águila e Virtudes. Mandei ver uns dois tragos de rum. Tem um nome muito filosófico esse bar. Eu gosto. Gosto tanto que caminho sem pensar e sempre vou parar nesse balcão. É magnético. Continuei até San Miguel com Amistad. O Palermo. No cartaz havia duas grandes fotos do corpo de baile e da orquestra. Umas mulatas muito bonitas. O show começava às dez. Oquei. Cheguei a tempo. Sessenta pesos de couvert e pra dentro.

3.

Sentei no balcão e fiquei ali duas ou três horas. Tranqüilo. Tomando rum puro. E olhando as bailarinas, que por sua vez olhavam uns poucos estrangeiros sentados às mesas, que por sua vez não entendiam nada. Enfim, nada para mim. Quando me pareceu suficiente, saí para a rua para respirar melhor. Pela San Miguel até a Prado, onde fica a pousada Rex. Só resta o nome pintado na parede. Me faz lembrar de Mignón e das nossas grandes trepadas nessa pousada, nos anos 70. Eu havia terminado quatro anos e meio de exército e fiquei crazy. Mignón e aquelas grandes trepadas de vinte e quatro horas foram como um eletrochoque. A pousada não existe mais e Mignón talvez já tenha morrido ou seja apenas mais uma velha suja e andrajosa. Tem cinqüenta anos, como eu, mas tenho certeza que, se ainda viver, deve aparentar setenta. Algum dia tenho de criar coragem e chegar até sua casa. Um pouco adiante fica o bar Okinawa. A rua está quebrada e coberta por uma enorme poça de água verde, podre, com cheiro de merda. O bar exibe na frente, orgulhosamente, um enorme cartaz: "3-Categoria". De dia eu gosto muito. Agora está escuro e fechado. Há três negros e uma negrinha, todos muito jovens, sentados na calçada, em cima de uns caixotes. Esse pedaço da San Miguel atrás do hotel Telégrafo é escuro demais para a minha saúde. Parece que percebem que estou meio bêbado.

— Venha cá, cara.

— Venha você.

— Venha cá, compadre. Esta menininha aqui não come ninguém. Venha aqui pra ver.

A menina abriu as pernas com muito desembaraço e se pôs a rir às gargalhadas. Eu fico esperando. O sujeito se aproxima. Estou na calçada em frente. Ele tem de circundar a enorme poça de água podre e merda. Toco um canivete suíço que tenho no bolso da calça. Ele tenta se aproximar demais, para falar baixo. Dou um passo atrás:—Mantenha distância e fale!

— Não tenha medo, coroa, estamos no bisnes. Aqui tem tudo que você quer.

— Tem o quê?

— Rum e erva na mão. Se quiser farinha trago já. E essa mina faz uma em casa do jeito que você quiser.

Fico em silêncio, observando o rapaz.

— Baratinho, não pense muito.

Continuo calado. O sujeito acha que estou indeciso e diz:

— Se é carne de galo que você quer, pode falar. Qualquer um de nós, o que escolher, mete a espora.

— Ei, que porra de carne de galo? Qual é a sua?

— Hahaha, não, é que estou vendo que está indeciso, como quem não sabe...

— Eu sei muito bem. Deixe ver o fumo.

— Venha, venha pra cá.

— Não, traga aqui.

Não há ninguém à vista. Enquanto o sujeito atravessa na frente, tenho tempo de virar para a parede. Abro a lâmina maior do canivete. Torno a guardar no bolso da calça. Agora vêm dois. Mantenho-os à distância. Me mostram a erva. Cheiro.

— Tá bom. Me dá dois.

— Dois dólares.

— Está achando que tenho cara de estrangeiro, é? Um dólar os dois.

— Porra, coroa, você está arisco hoje. Me deixe ganhar a vida, cara, não acabe comigo.

— Um dólar os dois.

— Tá bom, me dê aí. Dou-lhes o dólar. Eles insistem:

— Venha, pra ver a menina. É um docinho de quinze anos. E a gente tem outra ainda mais novinha. Doze aninhos, mas isso é o creme.

— Não. Vou me mandar.

— Elas fazem o que você quiser. Qualquer uma das duas. Tentam se aproximar, sorrindo, se fazendo de amistosos.

Avançam um passo. Tiro o canivete e agito no ar:

— Não cheguem perto e abram caminho que vou embora!

— Ei, olha o coroa como sabe! Com arma branca pra cima da gente!

— Vai, sai daí que não quero complicação hoje. Da porta do bar, o outro se põe de pé e pergunta:

— O que acontece aí? Qual o problema com o coroa? Tá fazendo drama?

— Não, não. Calma que o coroa está nervoso.

— Nervoso o cacete. Saiam da frente.

Eles saem. Dão a volta na poça e param no meio da rua. Estão furiosos. Um deles me diz, ameaçador:

— Escute bem, branco, não apareça mais aqui porque vou pró pau. Eu também gosto de arma branca. Sou louco por estilete, fique sabendo.

— Vou continuar passando aqui toda vez que me der na cabeça. Eu sou deste bairro.

— Pois mude. Vá embora. Vou pró pau e vou picá-lo todo. Vou subir em seu cangote e vou pró pau com um estilete.

— Tá falando demais.

— Ninguém me ameaça assim, não. Eu sou Rolandito en La Habana! Sou muito macho. Hoje você me pegou desprevenido, estou desarmado. Arma branca pra Rolandito?! Fodeu-se, coroa!

Saio caminhando pela San Miguel até a Prado. Não me seguem. Na esquina da Prado com a Neptuno há três meninas. Muito jovenzinhas. Olham para mim e eu olho para elas. São deliciosas. Gostaria de trepar com as três em meu quarto. Me aproximo. Uma branquinha, muito magra, me diz:—Vamos comigo, papi, tudo o que você quiser.

— As três juntas, quanto me cobram? A mais negra das três me diz:

— Tá a fim de ver uma siririca? Não, isso nãããão! Eu não faço com mulher.

Olho bem para ela e saio caminhando, indiferente. Estou bêbado demais. As outras duas se aproximam de mim depressa:

— Ei, não quer ficar com nós duas?

— Vocês são menores de idade.

— E o que isso tem a verrr? Você é que não tem dinheiro!

— Certo. Não tenho nada.

— Toco uma punheta por dois dólares.

— E eu tenho cara de punheteiro?

— Pra ... não precisa ter cara.

— O que gosto é de foder.

— Bom, então dá, mas resolva. Pode me foder quanto quiser por cinco dólares.

— Menina, sai fora que você é menor de idade. Olhe a polícia ali.

— Ele é amigo da gente. Por três dólares. Vamos logo que já estou prontinha. É um desconto especial pra você.

— Sei, sei.

Continuo andando. Quando me afasto, a outra diz, bem alto:

— China, deixa, esse aí é veado. Viro e digo:

— Veado é seu pai e seu avô e todos os seus irmãos. Que porra é essa?

— Morto de fome, descarado, voyeur, exibido! Vai bater punheta no cu! Descarado! Pra que sair na rua sem dinheiro? Veado! É evidente: elas não gostam de perder tempo. Continuo caminhando lentamente. Olhando a fauna de putas, bêbados, travestis, policiais, velhos e mendigos e penso em Mucho corazón. Nos últimos dias ando pensando demais no romance. Sento-me num banco. Sei muito bem que não resolvo nada pensando. Tenho de me sentar, organizar um pouco os milhares de anotações que fiz e começar. Então lembro que no bolso estão os dois pacotes de maconha. E há policiais em torno. Continuo caminhando para San Lázaro. O bairro está muito agitado, é melhor ir para casa.

Subo as escadas pouco a pouco. Estou morto de tanto rum. Ai, caralho, agora me lembro, não comi nada! No sétimo andar, bato na porta de Gloria. Várias vezes. Por fim ouço alguém vindo e perguntando: "Quem é?". "Pedro Juan." Abrem a porta. É a mãe de Gloria. Pergunto: "E Gloria?". A velha bloqueia a porta e me diz, hesitante, um pouco nervosa:—Ela não sabia que você vinha hoje... são três da manhã.

— E daí?

— Bom, é que...

— Me deixe passar.

— Não, é que...

— Me deixe passar. Ela está com alguém no quarto.

— Fale baixo que vai acordá-la. E você sabe como ela é.

— Não falo baixo porra nenhuma! Me deixe passar.

— Pedro Juan, são três da manhã. Me deixe explicar...

— Não quero empurrar você. Saia e me deixe passar. Nesse atropelo, Gloria sai do quarto, meio dormindo:

— Que zona é essa?

— Zona nenhuma. É sua mãe que não me deixa passar. Atrás de Gloria sai um homem do quarto. De cueca. Quando o vejo me gela o sangue. É branco, de baixa estatura, e peludo como um urso. Deve ter a minha idade. Talvez um pouco mais. Fico sem saber o que dizer. Paralisado. É como se todo o prédio caísse em cima da minha cabeça. Dou meia-volta e continuo subindo a escada até a cobertura. A porta se fecha atrás de mim. Me sinto o sujeito mais cachorro e humilhado do mundo. Abro a porta com os olhos rasos de água. Quem é idiota a ponto de se apaixonar por uma puta? Um homem da minha idade tem de agir com mais prudência. Pensar um pouco mais. Quando porra vou aprender a não me apaixonar? Me joguei na cama sem tirar os sapatos, repetindo para mim mesmo: "É preciso manter a distância, Pedro Juan, é preciso manter a distância, é preciso manter a distância, é preciso manter a distância". Depois me sentei no balcão de um lindo bar dos anos 50. Muito parecido com o Sloppy Joe, mas fechado e elegante. A garçonete era Gloria, mas não me conhecia. Gloria um pouco mais velha, mais elegante e silenciosa. Muito perto, em outro banquinho, estava sentado um sujeito parecido com Humphrey Bogart, bebendo uísque com gelo. Tinha o olhar perdido e não se interessava por nada. Talvez fosse realmente Bogart. Parecia um filme. A luz acentuava as cores quentes e as sombras. Gloria, um pouco mais alta e mais magra, um pouco mais discreta e mais desejável ainda. Me serviu um sanduíche quente, muito cheiroso, com pão torrado, presunto, queijo e pepininhos. Estava com uma fome terrível e devorei o sanduíche. Estava bebendo cerveja diretamente de uma garrafa e me sentia muito bem bebendo e comendo em silêncio, naquele filme, que não era exatamente um filme. Só Gloria, Humphrey Bogart e eu. Então escutei música. O Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy. Não sei o que mais aconteceu. Não me lembro.

Quando acordo são onze da manhã. O sol bate forte no cimento-amianto do telhado. O quarto está um forno. Me levanto e abro portas e janelas. Estamos em fevereiro, mas já faz calor como se fosse agosto. O mar está sereno como um espelho e não sopra nem uma gota de ar. Calmaria. Se a sueca tivesse muita nota, eu agora estaria navegando em um bom iate a vela pelo Caribe e não enfiado com os negros no Okinawa. Ah, caralho, bom, pelo menos trouxe duzentas aspirinas da Alemanha. Tomo duas com um copo de água. Já é alguma coisa. Não tenho iate sueco, mas sou proprietário de duzentas aspirinas alemãs. De cento e noventa e oito, para ser exato. Estou com uma ressaca violenta. Esse rum é ácido puro. Me corrói até as tripas. Quando, porra, farão uma boa aguardente para os pobres da terra, aqueles com os quais quero jogar minha sorte? Estou com dor de cabeça, sede e fome. Faço café e saio para a cobertura. Gosto do mar na calmaria. Uma das etapas mais lindas de minha vida foram os anos que dediquei aos caiaques e aos snipes em Matanzas. Era um esportista ignorante e burro. Isso é uma garantia de tranqüilidade espiritual. Estou bebendo café na cobertura e olhando o mar na calmaria e de repente começam a aparecer borboletas. Milhares de borboletas. Vêm do mar e voam para noroeste. São talvez centenas de milhares? Será que atravessaram cento e cinqüenta quilômetros desde a Flórida? Parece. Voam depressa sobre o prédio e se dirigem para o sul. Procuram os campos ao sul da cidade. Suas cores brilham ao sol. Nunca pensei que isso existisse. Que lindo! O café amargo me reanima. Então escuto as pulseiras de Gloria. Soam como sinetes. Me aproximo do poço do pátio e a vejo através das janelas. Porém, mais abaixo, no sexto, um cachorro me vê e começa a latir olhando para cima. No quinto andar há uma vizinha nova estendendo roupa. E uma mulata de vinte anos com seu marido que é um italiano de sessenta e cinco. Formam um bom par. O sujeito consertou tudo no apartamento e ela vive como uma rainha. O maldito cachorro continua latindo como se alguém o matasse. Gloria limpa o chão tranqüilamente. Se faz de moscamorta. Faz dias, um rapaz lhe disse na rua: "Menina, você tem a pornografia estampada na cara. Não dá para esconder". A primeira coisa que ela fez quando voltou foi me contar o elogio, se fazendo de inocente, e me perguntou: "Por que será que ele disse isso, papi?". Eu a chamo: "Gloria!". Olha para mim sorrindo e me atira um beijo no ar. Tem uma faculdade perversa de destruir com uma mão e curar com a outra. Faço um gesto, chamando. Dois minutos depois está comigo. É mais cínica que eu. Chega sorrindo, com um cigarro, pedindo café.

— Café porra nenhuma, Gloria. Não tem café.

— Ai, por favor, não se faça de bravo que você não está nem ligando para as minhas coisas.

— Não? E quem liga então?

— Só eu.

— Posso saber quem caralho era esse sujeito? Era não. E. Porque ainda está vivo.

— Vai matá-lo?

— Se continuar se enfiando aí pode ser que eu o fure. Onde pegar.

— Está falando sério?

— E eu gosto de mirar o pescoço. Se acaba em sangue em um minuto. Não perco tempo.

— Ai, não diga isso! Jesus, Maria, José.

Ela beija os nós dos dedos e bate na madeira.

— Gloria, eu já estive preso duas vezes. Por bobagens. Para mim tanto faz a razão.

— Você não pode estar falando sério. Não posso acreditar que...

— Hahaha. Estou enchendo. Se me pegar puto, aí sim acabo com ele, e com um talho na carótida, pra não deixar rastro. Um corte na carótida não dá tempo nem de ele dizer: Foi Pedro Juan. Hahaha. Mas assim, frio, não. Acha que sou um assassino? Um louco?

— Vai ficar louco é com esses romancezinhos que escreve, mas comigo não, papi, você tem alma de cafetão.

— Não, não.

— Sim, sim! Quem foi que me arrumou todos esses estrangeiros? Os dois italianos, o alemão, o mexicano, os dois espanhóis, o austríaco imbecilóide...

— Ah, vá, vá.

— Você agora quer esquecer, e não quer que ninguém saiba, mas era você que me trazia, papi, e dizia assim: "Pegue esse sujeito e tire os dólares dele". Verdade ou mentira?

— Isso foi pra ajudar você. Faz tempo que não mando ninguém.

— Eu sei que foi para me ajudar, mas eu que tive de me livrar de todos. Ali, na minha caminha de solteira. E montar o teatro, e põe camisinha e tira camisinha e põe camisinha e tira camisinha, hahaha.

— Sei, os que eu trazia, mais os que você caçava por aí. E os que a sua prima do Palermo manda para você.

— Isso é problema meu. E deixe minha prima sossegada. Estou falando dos que você jogou pra cima de mim. Para provar para você que você é, sim, um cafetão e que não se interessa por mim a sério. Para você tanto faz se eu trepo só com você ou com mais duzentos.

— Alguma vez tirei seu dinheiro?

— Não.

— Pedi alguma coisa para você?

— Não.

— Então nunca fui cafetão.

— Porque nunca precisou.

— Ah, não duvide. Se eu passar necessidade você vai pró Malecón de cabeça toda noite. Vivi muito tempo às custas de Luisito. De forma que não cante vitória antes do tempo.

— Ahh..., já se vê que você é o meu cafetão. Não se faça de decente e recatado.

— Você vai ou não vai?

— Pra você, sim, papi. Pra você faço qualquer coisa. O que você pedir. Com os homens tem de ser assim.

— Com os homens não, Gloria. Comigo.

— São todos iguais. Sabe o que o meu filho me disse ontem?

— Não.

— Contei para ele que vou começar a dançar de novo. Em qualquer bar por aí. E ele me perguntou: "Pelada na frente dos homens?". E eu disse: "Pelada não. De biquíni". Ele pôs um beiço enorme e disse: "Nem pense nisso que eu vou lá e pego você pelo cabelo e trago de volta para casa. E não falo mais com você".

— Esse é macho!

— Macho demais! Tem só sete anos e já me diz uma coisa dessas. Não sei o que vai ser da minha vida. Meu pai me tirou da dança. Você não me deixa e até meu filho me ameaça.

— Leia Simone de Beauvoir e faça uma revolução.

— O que é isso?

— Nada, nada.

Ficamos em silêncio um instante.

— Você me disse que ia trabalhar num hospital.

— Ai, nem me fale! Que nojo, que repugnância, que uruca!

— Por quê?

— Rapaz, pela minha mãe! Pedaços de gente morta nuns frascos de conserva. Askkk!

— No necrotério do hospital?

— É como um armazém de horror, como um filme de Frankenstein. Ai, minha mãe! Frascos com olhos, com línguas, pedaços de coração, mãos inteiras, cérebros, ossos, orelhas. Trazem tudo isso num carrinho. Eu tinha de pegar, dar entrada no livro de registro e organizar nos armários. Mas faz tempo que não tem empregado nenhum, porque pagam uma merda de duzentos pesos por mês. Quem é besta de querer trabalhar ali como Drácula por dez dólares por mês?

— Bom, é que você é muito impressionável...

— Não, não, se fosse você também não ia. Se fosse você ficava na porta e dali ia embora. Havia quinhentos frascos podres. Então, eu tinha de tirar todos esses pedaços podres de gente, incinerar, lavar os frascos e esterilizar para serem usados de novo. Não, não, não!

— É que pagam muito pouco.

— Nem por mil pesos por mês. Isso eu não faço. Fiquei lá duas horas e fui embora. E peguei um encosto que agora tenho de descarregar durante nove dias!

— Você não serve para isso.

— Os mortos andando por ali. Entravam e saíam. Os mesmos. Eram quatro.

— O que você está dizendo, Gloria?

— Ai, papi, já disse outras vezes. Eu vejo os mortos. Às vezes. Não gosto, mas é assim. Espíritos escuros que não se elevam. Nas duas horas que passei lá, quatro espíritos caminhando. Davam voltas e mais voltas, como se estivessem perdidos, vagando.

— Isso é história sua. Você tem muita imaginação.

— Tanto faz se você acredita ou não, mas eu tenho de dizer. Sei que pelo menos você não caçoa.

Dou-lhe café. Ela bebe e acende um cigarro. Fica olhando o chão, pensando, e me diz:

— Deixe eu ir dançar no Palermo.

— Não.

— Bom. Eu tenho de fazer a minha vida porque com você é muito amor, muito carinho e o melhor pau do mundo, mas eu e meu filho...

— Sei, já sei. Dinheiro.

— E Tony Peludo é um tarado. Me dá um nojo que eu não agüento. Toda vez que o vejo em cima de mim me metendo o pau feito um louco, me dá vontade de dar-lhe uma patada e tirá-lo de cima de mim. E ainda me pergunta: "Por que está com o bolso tão vazio?". Mas tenho de continuar porque ele, muito decentemente, chegou para mim e me disse que podia me dar oitenta ou cem pesos por semana. É uma pessoa muito correta.

— Olhe, já chega! Não fale mais desse imbecil.

— Ah, não se faça de macho agora porque ontem de noite você foi embora chorando.

— Chorando? EEEU?

— É, você mesmo! Chorando feito uma menina. Acha que não percebi? Você deu meia-volta e foi embora pra eu não ver.

— E você gostou. Gosta que os homens chorem por você.

— Não fale assim comigo, papi.

— E como você quer que eu fale?

— Decentemente.

— Quando você merecer. Enquanto você for uma piranha e mulher de rua...

Toca o telefone. É Agneta. Me liga uma ou duas vezes por semana. Quer que eu volte a Estocolmo no verão. Ou ela vem a Cuba. Eu não tenho muito interesse nem

numa coisa, nem na outra. Agora, muito alegre, me diz:

— Tenho uma surpresa para você.

— O quê?

— Fiz uma reserva de avião, para ir a Cuba dentro de vinte dias.

— Porra, está forçando, mamita!

— Como é? Devagar, por favor.

— Fico muito contente.

— Só uns quinze dias. É pouco mas...

— Está bom assim, oquei.

— Ainda não é certeza. Não paguei ainda.

— Por quê?

— Tenho medo.

— De quê?

— De ir a Cuba. Com você. Não sei bem o que fazer. Conversamos mais um pouco e nos despedimos.

— Que melado que você fica com a sueca. E ainda diz que está só explorando ela, mais nada. Se fosse um romance você tocava uma punheta pelo telefone.

— Deixe de bobagem, Gloria.

— O que disse a senhorita sueca, decente e educada?/

— Ah, porra...!

— Qual é o problema? Ela vai se suicidar por amor?

— Pior.

— O quê?

— Disse que talvez venha dentro de vinte dias.

— Ahh, ééé? Não me diga que o romance vai continuar?

— Não se faça de esposa que você está com Tony Peludo e até enfia ele na sua casa. E a sem-vergonha da sua mãe encobrindo o jogo e se fazendo de boba.

— Deixe a minha mãe em paz. É uma alma de Deus.

— Sei, sua irmã e sua mãe são meio bobas. A única ovelha negra da família ficou para mim?

— Se eu não fosse como sou, estaríamos no meio da rua pedindo esmola. Você não imagina em que família de gente boba eu nasci.

— Porra, mas enfia os machos todos na sua casa para se exibir bem.

— Eu não sou mulher de rua. Todos os meus homens eu enfio na minha casa, mas meu marido é você. Tony é pelo dinheiro. Isso só ele entende direito. Ele paga e eu deixo ele meter de vez em quando. Não é assim à vontade também, nem quando ele quer, mas sim racionado e bem contado.

— Ahh, não se faça de simpática.

— E você não se faça de bobo. Todas as mulheres fazem isso.

— Todas não.

— Todas sim. Algumas têm sorte e com um marido só resolvem amor e dinheiro. Mas a maioria tem dois: um marido de quem gosta e outro pró dinheiro.

— Caralho, que inteligente que você está hoje. Desde quando está assim?

— A vida inteira. Ninguém vive só de amor. Já ouviu falar, amor, saúde, dinheiro?

— Gloria, Gloria, quando você se faz de inteligente é um fracasso!

— Caralho, tão culto você é e não sabe isso? Está na Bíblia.

— O que está na Bíblia?

— Isso: amor, saúde e dinheiro.

— Gloria, não seja mentirosa. Em que parte da Bíblia?

— Agora não lembro. Procure. Mas não desvie do assunto: não quero a sueca aqui.

— Você com ciúme de mim?

— Eu, sim, claro. Meu marido é você! Meu macho é você! Deixe essa sueca chegar que boto quatro negros pauzudos na cola dela, vai ficar louca, vão tirar até os sapatos dela, até o último dólar, e ela vai voltar nua e tremendo de frio, hahaha. Deixe ela vir. Você não contou para ela que tem mulher e que vai ter família comigo?

— Gloria, por favor, acalme esses nervos.

— Até já sei os negros que vou botar em cima dela. Nunca mais vai querer voltar para Cuba.

— Gloria, Gloria, Gloria! Estou com uma ressaca que nem enxergo. Estou com dor de cabeça, com sede e com fome.

— Sede, papi? Vamos, que eu guardei para você duas cervejinhas de ontem de noite.

— De ontem?

— Que Tony Peludo trouxe.

— E isso agora?

— Ai, papi, ele trabalha em um shopping. O que você acha, que é um morto de fome? Nada disso! Tem muita grana e vive como um magnata. Além da nota, sempre traz sabonete, xampu, cervejinha, refrescos e bolachinhas para o menino...

— Ele rouba tudo isso.

— Ah, claro. Tomara eu tivesse um trabalho assim. Não ia faltar nada para você. Levava o shopping inteiro pra você!

— Ai, Gloria, parece uma papagaia.

— Ai, chino, não me trate assim. Vamos, vamos pra minha casa. Você toma as cervejinhas geladas e tira esse mal-estar.

— Não. Não quero ver a sua mãe.

— Por quê?

— Vai dizer que sou corno.

— Ai, titi, vamos para o meu quarto pra você ver. Corno é o Tony. E ele sabe disso.Você é o meu macho meu marido meu papi gosto só meu menininho. Hahaha. Vou lhe ensinar uma coisa que você vai gostar.

Descemos. A casa dela está tranqüila. Um primo cria pombos-correios na varanda. Nos cumprimentamos e conversamos. Todos no bairro criam pombos e os roubam com armadilhas. Muita gente vive disso. Roubam pombos de outros criadores e vendem. Sobretudo para a santería. Em muitas coberturas há pombais. Aproveito para jogar em cada número do sonho da noite passada. O primo recolhe apostas. Ponho dois pesos no 44, cerveja. E cinco pesos no 65, comida. Gloria me diz:—Jogue cinco pesos no 49.

— O que é 49?

— Bêbado.

— Quem era o bêbado?

— Humphrey Bogart. Eles deram três números para você, papi, você vai ver como ganha esta noite.

A cama é ampla. Do quartinho que tinham no pardieiro vieram direto para cá. A mãe de Gloria cuidou durante anos de uma velhinha solitária neste apartamento. Uma noite, em um apagão da eletricidade que durou muitas horas, a velha, que já tinha oitenta e dois anos, ficou com muito medo do escuro, e de seu marido que tinha morrido vinte e dois anos antes. Dizia que o espírito vinha buscá-la várias vezes por dia e que batia na porta e chamava seu nome. Morreu tremendo de medo, de um aneurisma cerebral. Deixou o apartamento para a mãe de Gloria, em um testamento legal que apareceu surpreendentemente três dias depois da morte. Agora, Gloria tem um quarto só para ela e o filho. Até com varandas e janelas amplas com vista para o Malecón.

O prédio é de 1927. Faz quarenta anos ou mais que não consertam nada, nem sequer o pintam. Está arruinado demais. Há papelão e tábuas no lugar onde antes havia vidros nas janelas. As paredes e o teto cobertos de fuligem e teias de aranha, os móveis dos anos 30 destroçados. Há trouxas de roupa gasta, os arames dos colchões espetam as costas. A cachorra dorme em cima de uns trapos no fundo do armário. Em um canto do quarto Gloria mantém seus orixás. Acima de tudo, reinando em imagens pregadas nas paredes, a Virgen de la Caridad del Cobre, são Lázaro e santa Bárbara. Em um caixãozinho de madeira, Eleguá, Oxum, Xangô, os guerreiros, as oferendas a Orula. A cigana ela mantém à parte, em um lugar privilegiado, diante da porta, cuidando da entrada da casa. Fui até a varanda ver as pombas e conversar com seu primo. Durante algum tempo eu também vivi de vender pombos e búzios aos pais-de-santo. Gloria me trouxe uma cerveja gelada e me fez entrar no quarto:—Olhe, papi, pra você ver que é o meu único macho, meu supermacho.

O lugar dos orixás e dos santos fica em um canto do quarto. Entre as imagens há várias fotos minhas, coloridas, recortadas de jornais e revistas. Ela me pediu essas entrevistas. Achei que as guardava como recordação. Mas não. Recortou as fotos e pregou em cartolina. É muito estranho. Eu não podia imaginar. Eu entre as imagens de Jesus Cristo, santa Bárbara, são Lázaro, são Judas Tadeu.

— E isso agora, Gloria? Está maluca?

— Não. Por quê?

— O que eu estou fazendo no meio dos santos?

— Chinito querido, você é um santo e um demônio ao mesmo tempo. Pus a Caridad del Cobre em cima, reinando pra cuidar sempre de você e nunca abandoná-lo.

— Uhn,bom...

Quando não se sabe o que dizer, melhor calar. Fechamos a porta. Tiramos a roupa e brincamos um pouquinho em cima da cama. Nos sentimos com muitíssima ternura. Ela se abandona. O menino nos interrompe três ou quatro vezes. Com qualquer pretexto bate na porta. Pede uma toalha, um short. Por fim, diz a Gloria, através da porta fechada:—Mami, já disse pra ele?

— Não, Armandito. Não amole mais e deixe a gente sossegado, porra!

O menino parece que se afasta. Pergunto a Gloria:

— Armandito não vai à escola?

— Hoje é sábado.

— O que ele quer?

— Um irmãozinho.

— É? E você?

— Eu quero três ou quatro.

— Não encha, Gloria.

— Eu sempre disse. Quero um filho seu.

— Um talvez, mas três ou quatro não.

— Vamos ter o primeiro e depois veremos.

E com isso Armandito volta a interromper de novo. Fez merengues. Nos traz um prato com os doces tostados. Gloria primeiro põe dois para os orixás e oferece. Depois, comemos os outros. Olho para ela, chupando os restos de merengue dos dedos. Gosto de suas mãos, descuidadas, estragadas pelos detergentes:—Gosto das suas mãos.

— Estão muito feias.

— Não gosto do bonito, nem do perfeito, nem do limpo. Você sabe disso.

— Você sempre diz isso, mas não entendo.

— Suas mãos têm mais vida.

— Eu trabalhei muito.

— Além de puta?

— Ai, Pedro, não seja bobo. Trabalhar de verdade. Em cafés e casas de gente com dinheiro. No Vedado e em Miramar. Esfregando, lavando, limpando.

— É, menos de cozinheira.

— E como você sabe?

— Porque você é péssima na cozinha.

— Ninguém me ensinou.

— Você não teve como aprender a cozinhar. Quando começou esta crise você tinha vinte anos, de forma que seu negócio foi sempre arroz com feijão e mais nada.

— E já está muito bom quando tem arroz com feijão.

— Assim não dá para aprender.

— Você cozinha bem.

— Eu sou mais velho. Tive mais tempo. Quando as pessoas puderem comer outra vez neste país, você aprende. A questão é ter comida à mão.

— Você vai me ensinar?

— Claro. Procure trabalho num café. Assim manda ao caralho esse Tony Peludo.

— Ah, a mesma coisa de sempre.

— O que é a mesma coisa de sempre?

— Pedro, eu trabalhei em pelo menos... dez ou doze cafés. Todos os patrões são iguais. A única coisa que querem é meter. Dão trabalho para a gente e querem meter todo dia. Até que se enchem. Então inventam qualquer pretexto, mandam a gente embora e deixam o lugar vago para procurar outra de que gostem para fazer a mesma coisa. E tanto faz ir dançar em um clube ou em um cabaré, como trabalhar pra gente de nota que mora no Novo Vedado ou em Miramar. Todos querem é meter.

— Nem todos são assim. Eu acho que...

— Você já trabalhou em cafés? Já foi empregada dos graúdos de Miramar? Já foi bailarina?

— Não.

— Então não fale do que não conhece.

— Uhhh.

— Os homens são uns bandidos e uns aproveitadores. Por isso gosto de acabar com eles e tirar o dinheiro deles.

— Eu também?

— Você não. Eu te amo muito, mas não sei o que pensar.

— Ainda não sabe?

— Não sei. Às vezes, acredito em você e às vezes não.

— Eu te amo muitíssimo.

— Eu também, mas não sei o que pensar.

— Bom...

— Já estou calejada, Pedro Juan. Todos prometem, prometem, e afinal o que querem é dar uma trepada, soltar a porra e seguir em frente. Se a vi não me lembro. E se você fica grávida, dizem que não é deles. Sabe quantos abortos fiz?

— Não.

— Dois antes da barriga do menino. E três depois. Porque vocês soltam a porra sem pensar e a gente é que... ahhh, pra que falar disso?

— Você tem o coração de pedra.

— Talvez.

— Machucaram muito você e você machuca muito.

— Você é muito carinhoso, papi, mas tem alma de cafetão e de filho-da-puta. Gosta das putas e das escandalosas. Me deixa confusa.

— Eu também estou confuso.

— Você nem sabe o que quer, Pedro Juan.

— Ninguém sabe o que quer neste mundo. A gente vive no caos e na confusão.

— É verdade. Às vezes, me sinto perdida e não sei o que faço, nem por que faço.

— Você nunca havia tido um homem como eu: assassino, esquartejador de mulheres, sádico, pervertido. Por isso escrevo romances. Escrevo o que desejo fazer na vida real: Gloria recheada no almoço.

— Que horror, meu Deus! Tenho de deixar você, sem-vergonha, mas cada dia te amo mais.

4.

Ganhei oitenta pesos com o 49. Humphrey Bogart me deu sorte. Os outros números não saíram. Tive de ir à casa do banqueiro para receber, numa ruela atrás da universidade. Me fez esperar um bom tempo, de pé, na porta. As pessoas nunca soltam o dinheiro depressa. Na esquina havia dois enormes cartazes de publicidade. Um deles dizia com letras gigantescas: "Temos de construir um partido de aço". O outro tinha mulatas dançando e anunciava: "Havana Night. World Tour 1999-2000". E acima das mulatas, em letras vermelhas: "Made in Cuba-Made in Cuba-Made in Cuba-Made in". Quando finalmente recebi os oitenta pesos, voltei para casa. Não tinha nada para fazer, como sempre. Estava anoitecendo e a esquina da San Lázaro com a Perseverancia estava escura e tranqüila. Deviam ser oito da noite. Policiais em cada esquina. Silêncio e paz.

De repente, aparece por ali uma negra barbarizando. Vinha com um mulato de olhos puxados, magro, desnutrido, bêbado que não se agüentava. O sujeito, com os braços cruzados e sem abrir a boca, se encosta na parede para não cair. E a negra fazendo escândalo:—Vamos, vai, vai, não fique aí! Vamos, vamos, tem que continuar, tem que continuar!

O sujeito olhava para ela, mas na certa via quatro negras na frente dele. Tinha bebido tanto álcool que não entendia nada. Três policiais observavam a situação, à distância. A negra olhava para eles de relance e continuava gritando como se estivesse sendo esfolada:—Vamos, anda, anda, vá, não pare!

Batia-lhe na cara e o empurrava. O mulato deixou cair os braços e com voz desfalecida disse:

— Vá embora. Me deixe sossegado.

Foi como uma explosão. A negra começou a empurrá-lo e a gritar ainda mais, como se estivesse louca. Queria jogá-lo no chão, completamente histérica. Um policial se aproximou:

— Cidadão, o que está acontecendo?

O sujeito olha o policial e abre muito os olhos, assombrado com tudo aquilo. Faz um esforço e consegue articular outra frase:

— Me deixe sossegado.

A mulher continua empurrando e gritando:

— Vamos, vamos, não pode ficar, não pode ficar! O policial insiste:

— Cidadão, eu repito, o que está acontecendo?

O sujeito está anestesiado. Não responde. A mulher levanta ainda mais o tom de voz:

— O senhor está vendo? Ele só arruma problema. Só quer saber de briga. Não sei pra que fui arrumar esse marido. Eu não aprendo! Eu não aprendo!

O policial, muito sereno:

— Cidadão, pela terceira vez, o que está acontecendo? E me mostre a sua carteira de identidade.

O homem anestesiado olha o policial com os olhos vidrados. Procura no bolso da camisa, estende a carteira e volta a cruzar os braços. O policial pega o cartão, afasta-se uns passos e se comunica por rádio com a central. Os outros dois policiais observam a quatro metros de distância. A mulher continua vociferando:—Está vendo? O senhor está vendo? É um briguento. O policial pergunta:

— É seu marido?

— É um briguento. O senhor está vendo? Sempre a mesma coisa. É um problema.

O mulato continua em silêncio, os braços cruzados, recostado na parede. Aproxima-se uma radiopatrulha e pára. O policial enfia o homem dentro do carro e o levam embora. A negra sai caminhando tranqüilamente e diz ao policial:—Era isso que tinha de fazer. Bem feito. Que durma na delegacia. É muito briguento, muito briguento!

O policial se reúne com os outros dois e comentam entre eles em voz baixa. Quatro ou cinco pessoas que se detiveram para olhar o escândalo continuam caminhando, inclusive eu. Entro em meu prédio e subo a escada. Sempre penso a mesma coisa quando subo degrau por degrau: "Sejamos positivos, Pedrito, isso faz bem para o coração. Pra cima como se fosse um machinho". Oito andares. Chego à cobertura. Fazer o quê? Não tenho rum. Ponho o Réquiem, de Mozart. Introitus: Réquiem aetemam. Escuto mais um pouco. Kyrie eleison. Dies írae. Caralho, não! É forte demais! Me esmaga. Tiro o disco. Ponho Celine Dion. Escuto um pouco. É o contrário total. Desligo o aparelho. Saio para a cobertura. O mar está negro e vem um vento frio do nordeste. Estou ansioso. Não tenho nada para fazer. Nada em que pensar. A solidão e a inquietação e o não saber. Não entender. De novo ponho Mozart. Rex Tremendae. Confutatis Maledictís.

Batem na porta. Abro. É um tipo estranho, muito magro, de barba e cabelo comprido, óculos redondos e escuros, à lá John Lennon. Inteiramente vestido de preto. Tem uma voz profunda, profissional, e me diz:

— Pedro Juan?

— É.

— Eu sou Baltasar Fontana, diretor de cinema.

— Ahh... entre.

Pelo sotaque, parece espanhol. Deve ser Baltasar Fuentes. Quem sabe por que tem o sobrenome italiano. Não perde tempo. Senta-se e solta, como uma rajada:

— Li o seu livro e gostei. Era como ver um filme, e acho que podemos trabalhar juntos. Eu acabo de rodar aqui um média metragem.

Olho para ele e escuto, pensando: "É foda viver no centro da cidade. Que porra esse sujeito está querendo?". Baltasar continua falando, com Mozart ao fundo:

— Quero fazer um road movie. Um tipo jovem, de dezesseis anos. Compra um carro e sai por toda Cuba. De Havana até Santiago. E um sujeito muito rebelde. Tem conflitos com os pais. E volta triunfante a Havana. O carro tem de ser um clássico: um Chevrolet dos anos 50, por exemplo. No fim, o sujeito triunfa. Tem que ter um final feliz.

— E o que mais?

— Isso, isso. Um road movie.

— Não, não. Acho que não.

— Pense. Gostei do seu livro.

— Quer um café? -Eh?

— Quer um café?

— Água, por favor.

Sirvo-lhe um copo de água e fico em silêncio. Não tenho nada a dizer. Espero que beba a água e vá embora. Mas não. A água lhe dá forças e se torna loquaz. Me conta todo o argumento de um filme que acaba de rodar em Cuba. Agora está em montagem. é a história de uma mulata muito bonita que é mãe-de-santo e vive em uma casa linda junto ao mar, em uma praia tropical, e em sonhos tem visões de castelos da Idade Média e das Cruzadas. Então ela se traslada para essa época e vive um romance com um cavaleiro andante. Por fim regressa do sonho com o cavaleiro transformado em um homem moderno e termina com um crepúsculo, os dois caminhando pela praia. Baltasar termina dizendo:—É um filme muito bonito. Belíssimo.

— Podia ter feito no Havaí.

— Aqui é muito barato. Muito barato.

— Ah. E você tem muitos argumentos assim?

— É muito difícil. Encontrar bons argumentos é difícil.

— Gostaria de adaptar alguns dos meus contos?

— Não, não. Sexo demais.

— As pessoas são iguais em toda parte. O sexo é normal.

— Claro, é verdade. Vou confessar uma coisa para você: eu moro em Madri e quando li seu livro fiz uma experiência. Pus um anúncio em um grande jornal, muito difundido. E paguei para ser publicado três dias seguidos. Dizia: "Velha. Sessenta e dois anos. Posso ser sua avó. Faço você gozar como nunca imaginou. Dez mil completo. Rosa Maria". E o número do telefone. Preparei uma secretária eletrônica com a voz de Rosa Maria. Em uma semana a vovozinha recebeu quarenta e três solicitações de serviço na secretária eletrônica. Gravei outras dezoito chamadas que desligaram ao ouvir a mensagem gravada ou não deixaram recado.

— Pode fazer o filme com esse argumento. Podia se chamar A velhinha erótica.

— Não. Seria pornográfico. Eu sou um artista. Quero fazer um road movie em Cuba. E gostaria que o menino escutasse Lou Reed.

— Em Cuba ninguém conhece Lou Reed. E os meninos de dezesseis anos não têm como comprar um carro. Nesse filme jamais apareceria uma velha e não haveria sexo. Seria você mesmo e o seu tormento interior. Você fazendo a sua experiência em Madri. Os títulos são concebidos para confundir o público.

Mozart estava concluindo o Agnus Dei e atacava com muito vigor o Lux aetema. Guardei silêncio. Queria que percebesse que já bastava. E ele entendeu. Deixou o telefone e o e-mail. Despediu-se. Fechou a porta. Rasguei o pedaço de papel com seus números e escutei o final de Lux aetema.

Desci para sentar no muro do Malecón. O vento de nordeste persistia e havia um pouco de ressaca salpicando o muro. Um tipo solitário, diante do mar, tocava saxofone. O sujeito estava praticando escalas. Em algum momento começou a tocar alguma coisa de jazz. Muito lento e melancólico. Improvisando. No meio da luz rosada do Malecón, no silêncio e na solidão da noite e do vento frio. Era algo irreal aquele tipo soprando um jazz lento e a música se perdendo no infinito do mar e da noite. Isso é que é bom na realidade: ela se permite luxos que estão vedados aos escritores. A realidade não tem obrigação de ser convincente. Reprimo meu desejo de tomar nota da cena e da atmosfera para Mucho corazón. Difícil demais tirá-la da realidade e torná-la crível em cima de um papel. Não posso complicar tanto minha vida com essa porra desse romance. Reprimo um desejo de ir a El Mundo para beber rum barato destilado de querosene. Não posso pegar uma bebedeira nojenta dessas toda noite. Reprimo o desejo de procurar Gloria a esta hora. Deve andar se prostituindo por aí.

Deitei cedo, convertido numa mixórdia de sentimentos reprimidos. Acordei às cinco e meia da madrugada com o pinto duro feito uma estaca. Não tinha sono. Brinquei um pouquinho, batendo uma punheta. Não cheguei a soltar porra. Um homem de cinqüenta anos é cada dia mais econômico e precavido. Me controlei e levantei. Queria organizar as notas de Mucho corazón. Sei como começar, mas não tenho idéia do final. Assim não vou conseguir escrever. Tenho de saber onde Gloria vai parar. Guardei todas as notas e me pus a pintar. Às sete, ouço suas pulseiras. Trabalha na cozinha. Vou à janela. Através de um vidro quebrado da janela vejo só suas mãos. Gosto de suas mãos. Muitíssimo. É excitante vê-la trabalhando, preparando café. Chamo e ela me responde:—Vou levar o menino na escola. Depois subo.

Às nove ela sobe por fim. Vem com um caderninho: Horóscopo de 2000. Lê o meu signo:

— Olhe, papi, o que diz de Aquário: "No aspecto maléfico resultará um utopista incorrigível, ou um ser pervertido, perigoso, sem consciência nem sentimento, de uma fria maldade".

— Caralho, Gloria, não fode! Eu não sou assim!

— Não é assim?! Você é pior!

— Vamos até Mantilla. Quero que faça a tatuagem.

— Não, não. E se eu pego Aids?

— Se não pegou Aids até agora com seus serviços vaginais, orais e manuais...

— Ah, rapaz, não seja chato.

— Você é imune. Vamos pra Mantilla. Além disso, esse homem sabe o que faz e tem bons materiais. Mandam tudo do estrangeiro: agulhas, tintas, tudo.

— Será que dói muito?

— Não.

— Bom, tem de levar rum e maconha. Só bêbada.

— Vamos e não encha mais.

Batem na porta. Dois arquitetos de restauração. Temos de esperar. Eles tiram fotos, medem, elogiam o prédio. Dizem que é um clássico e não sei mais o quê. Um é italiano. A outra é uma cubaninha recém-formada, segundo ela. Parece que está aproveitando para se prostituir para o italiano. Quem sabe consegue uma bolsa para Roma. Putaria intelectual. É evidente que seduz e envolve o italiano. O sujeito está em desvantagem. É do norte, de Milão. Se fosse de Nápoles ele é que ia se prostituir para a cubaninha e vinha viver no trópico. Nos últimos anos têm passado por aqui arquitetos alemães, espanhóis, italianos, franceses. Fazem vídeos e tiram fotos. Pressinto que viver no litoral de Havana está se transformando em um luxo. Ver o mar do Caribe tranqüilamente da minha cobertura é um privilégio excessivo. Até quando? Por fim terminam e vão embora. Nós saímos para Mantilla. Quando descemos a escada, em um patamar entre o sexto e o quinto andares há um grande monte de merda fresca e fedida.

— Caralho, a boba cagou outra vez!

É Elenita, a boba que mora mais embaixo. Ela sobe e caga na escada. Há anos que faz isso sempre. Gloria se irrita:

— Você vai ver como ela não vai mais fazer isso. Me espere aqui.

Vai até sua casa. Pega um pedaço de papelão. Volta. Recolhe a merda no papelão. Desce ao andar em que mora a boba e joga o troço de merda contra a porta de seu apartamento. A merda espirra. Fede asquerosamente.

— Cada vez que ela cagar na escada eu vou fazer isso. Você vai ver como aprende a respeitar.

Saímos pela Galiano até o Parque de Ia Fraternidad. A cada dia há mais mendigos pedindo esmolas. Às vezes, inventam alguma coisa engenhosa. A medalha de ouro de hoje vai para um mongolóide que baba sem parar. O pai o deixa sentado no chão. Acomoda-o encostado na parede. O menino pode ter uns vinte anos mais ou menos. Fica como um pacote molenga e cai no chão como uma massa informe. O pai, pacientemente, o põe de novo em posição sentada. Várias vezes assim. Tira-lhe os sapatos. O bobo tem os pés retorcidos. Então o homem acende em torno de seu filho quatro velas e debaixo de cada uma coloca imagens de santos e virgens. Pendura no rapaz um aviso escrito a lápis: "SOU INCAPASSITADO. AUSSÍLIO. PARA COMER. VIM NO MUNDO NÃO É MINHA CULPA. SÓ FILO DE SÃO LASARO BRIGADO". O pai enrola uns colares de Obatalá e Eleguá em seu punho direito e afasta-se uns passos. Observa sua obra. Fica satisfeito. Enfia um prato entre as pernas do bobo, deixa cair umas moedas à guisa de isca e afasta-se alguns metros. As pessoas começam a parar para ver aquilo e as moedas caem no prato. O pai se mantém atento. Cada vez que uma vela apaga, se apressa a acendê-la de novo. O bobo parece abandonado e solitário. Conseguiram um efeito dilacerante.

Fiquei ensimesmado vendo a montagem e observando os primeiros a jogar moedas no prato. Gloria me faz voltar à realidade:

— Vai ficar aí o dia inteiro?

— Pobre rapaz.

— São dois descarados.

— O sujeito é bobo. Não tem culpa de ser usado pelo pai.

— Hahaha. Bobo é você.

— Não é bobo?

— Claro que não. Esse mulato é um punheteiro. Quando eu trabalhava no círculo infantil de Trocadero estava sempre lá, com dois ou três punheteiros mais.

— E batiam por quem?

— Por nós, papi.

— É mesmo?

— Pra divertir um pouco a gente. Ficaram viciados. Eram cinco ou seis. E esse mulato era um deles. Pode ser que tenha ficado bobo de tanta punheta que bateu lá, o idiota.

— Gloria, você é pirada da cabeça.

— Eeeeeu? Pirados são eles. Subiam pelos muros e mostravam os pintos pra gente. Nós abríamos as pernas. E eles mandavam ver ali mesmo. Abriam os olhos como loucos. Hahaha. Toda tarde tinha função. Ficaram viciados, hahaha.

— Não vejo graça para tanto riso. Você é que é viciada.

— Ai, papi, era um trabalho chatíssimo. O dia inteiro cuidando de crianças.

— Então não é bobo?

— Punheteiro, vagabundo e descarado. E o outro é cupincha dele e não é pai caralho nenhum.

Em Mantilla fizeram uma tatuagem no ombro direito dela, perto da espalda. O sujeito desenhou um coração em chamas. Em vermelho e amarelo. No centro, em azul, escreveu: "Pedro Juan". Ficamos três horas lá. Gloria tomou meia garrafa de rum. Não doeu. E fomos embora. Quando chegamos no prédio vimos dois meninos que saíam correndo. Eram dois ladrões de pombos do bairro. Já conhecíamos os dois. Nos viram, escapuliram e passaram ao nosso lado como bólidos. Estávamos meio bêbados. Então escutamos uma gritaria e nos apressamos um pouco mais. Fogo no sétimo andar, na casa de Gloria. Alguém jogou uma garrafa de querosene com uma mecha acesa contra a porta. A mãe de Gloria e o primo jogaram uns baldes de água e controlaram a tempo. A porta acabou bem queimada e ficou um buraco enorme. Gloria se alterou muito e gritou para o primo:—Eu disse para não roubar mais pombos! Esses meninos são perigosos!

— Como você sabe que foram eles?

— Porque saíram correndo daqui. Foram aqueles dois.

O primo não respondeu. Pegou uma barra de aço e saiu como um foguete escada abaixo.

— Ai, Pedro Juan, ele vai matar os dois! Se pegar, mata!

— Eles não vão se deixar pegar tão fácil. Vamos, vamos! Saímos correndo escada abaixo. Em um minuto chegamos à porta do prédio. Nem rastro dos incendiários. O primo de Gloria soltou disfarçadamente o cabo quando viu dois policiais na esquina. Se acalmou e veio na nossa direção:—Já sei quem são. Eu pego os dois. Deixe eles se esconderem agora.

— Por que fizeram isso?

— Por causa de uma pomba que roubei deles. Faz tempo. E agora vieram se vingar.

Gloria começou a se zangar:

— Isso não vai ficar assim! Queimaram a porta da minha casa e eu vi quem foi. Vamos pra delegacia que vou denunciar os dois.

5.

O rolo do incêndio durou três ou quatro dias. Formaram-se umas tantas brigas na rua, com Gloria, o primo e outros parentes de um lado e de outro. Escândalo de pardieiro. Afastei-me do assunto. E foi tudo se dissolvendo no nada, como sempre. Uma tarde, Gloria subiu para tomar café. Ela gosta de sentar no chão enquanto preparo a cafeteira. Está com um short justo e muito curto, e uma blusa leve. Sirvo um pouco de rum. Gosto de vê-la assim, sentada no chão, escutando um cassete de José José. Levanta os joelhos, abre as pernas e me provoca com seu pelame negro, crespo, excessivo. Me excita. Passo-lhe um trago de rum boca a boca. Tiro o pau para fora. Só um pedacinho. Ela puxa o short e me mostra a boceta completa. Eu tiro o material e me masturbo. Suavemente.

— Ai, papi, assim eu fico louca. Como eu gosto.

— Que boceta mais linda, mais peluda, caralho! Isso sim é uma boceta, pequenininha, apertadinha! Quanto dinheiro você já arranjou com essa bocetinha... quinhentos pesos por mês, em média.

— Mais, muito mais. Olha como sua pica cresce, que lindo!

— Chupa pra ficar mais dura. Ela mete a língua um pouco.

— Mais, papi, muito mais que quinhentos. É uma boceta rentável, hahaha. E os que deixei passar, todos que não cobrei.

— Está na pontinha. Onde eu solto?

— Não, agüente, agüente.

Continuamos brincando um pouco mais. Sou perito em demorar. Ela se masturba também. Por fim:

— Eu não agüento mais! Me dá!

Ela abre a boca. Solto-lhe o jorro. Ela engole, chupa até a última gota.

— Ahh, está ácida... ahhh... com gosto de caju. Eu nunca tinha provado porra assim.

— E o negro fugido que me deixa ácido assim. Hahaha.

— Não brinque com o seu espírito que ele castiga... bom... olhe lá.

A cafeteira quase explode. O café secou. Ela ri.

— Me dê mais rum. Esqueça o café, ahhh... agora você me deixou louca...

— Por quê?

— Isso me arrebata. É a minha loucura a vida inteira.

— O quê?

— Que batam uma punheta na minha frente e eu mostrando, com as pernas abertas.

— Porque você se acostumou.

— Desde menina. Eu abria um buraco na calcinha e minha mãe não sabia que era eu mesma que fazia. Pra abrir as pernas e verem a minha xoxota.

— Você não tem jeito. É uma pirada completa.

— Isso não é ruim. Um divertimento como qualquer outro. Não gosto de bola, nem de dominó. Meu negócio é ir para a praia e mostrar um pedaço de boceta, um peito, uma nádega. Na mesma hora aparecem os punheteiros em cima de mim. Feito loucos. E se eu estou má esse dia, eu chamo e digo assim pra eles: "Vamos lá, vinte pesos cada um. Ou acabou o show e o elenco sai de férias".

— E pagam?

— Raaaaaapaz. Alguns me dão o dobro e o triplo e me dizem: "Mas eu vou demorar. Fique uma hora assim sem se mexer".

— E você ali de modelo.

— Essa é a minha arte, titi: dançar, ser modelo, me exibir. Tanto faz se me desenham ou se batem uma punheta. O negócio é pagarem... dinheirinho, dinheirinho.

Ajude o artista cubano!, como dizia meu pai quando tocava violão nos bares.

Teve um estremecimento de calafrio:

— Ahhh, sei, fale... vamos... me dê um pouquinho de rum e me arrume um charuto.

Senta-se na beira da cama. Dá um tempo, com os olhos fechados. Toma uns tragos de rum. Acende o charuto. Fuma tranqüilamente. Abre os olhos e me diz:

— Na sua casa tem uma mulher que está sempre escrevendo, sentada na sua escrivaninha. Não é velha. Deve ter quarenta anos ou pouco mais. Usa perfume bom e se vê que foi uma mulher elegante, mas de vida dupla. Tinha uma vida noturna secreta e era muito romântica. Fuma cigarros e se diverte. Gosta muito de rir. Está sempre de bom humor, alegre, otimista. Às vezes, brinca com você e você recebe o cheiro do seu perfume ou a fumaça dos seus cigarros. Isso sempre acontece quando você está sentado na escrivaninha, escrevendo. E você se assusta muito e vai até o altar e reza pra pedir que os espíritos o deixem em paz.

— Porra, Gloria, como sabe disso?

— Estou vendo. E cale a boca, não me interrompa. Essa mulher está sentada na sua escrivaninha escrevendo. É muito elegante e não quer olhar a cigana. Ignora a cigana.

— Como se chama?

— Não sei. O que não se atreveu a escrever em vida, escreve agora com você... ela tem... um vestido preto, comprido até o tornozelo e de gola alta. De mangas largas. O cabelo preso num coque. Deve ter morrido faz uns cem anos, quem sabe? Pelo vestido parece que morreu faz muito, muito tempo... disse para você começar o romance e não ter medo... disse que ela escreve por você. Está pedindo flores.

— Às vezes eu...

— Shhh, cale a boca. Você põe flores no altar, mas não são para ela. Essa senhora quer flores brancas e amarelas em um vaso de água, e que ponha em cima da sua mesa de trabalho, na sua frente... e que não se assuste nem com o perfume, nem com a fumaça. Ela o ajuda... e... escute isto: você às vezes sente uma força que o puxa e escreve, escreve sem conseguir parar? E pensa uma coisa e escreve outra, no final sai uma coisa diferente?

— É, sim. Muitas vezes. É como um transe e não consigo controlar.

— Porque não é você. É ela que escreve. Disse que não teve tempo em vida. Por último: está repetindo que você deve começar a escrever o romance que ela está sempre aí. Ponha as flores brancas e amarelas... pronto... foi embora.

Gloria se levantou, vestiu uma camisa minha e saiu para a cobertura, tomar ar fresco. Respirou um pouco e voltou mais tranqüila:

— Olhe como fica a minha mão.

Toco-lhe as palmas das mãos. Estão ardendo. Deve estar com quarenta graus de temperatura.

— Menos mal. Quando minha cabeça esquenta assim acabo com dor na têmpora. Mas uma dor que não passa o dia inteiro. Quando entra pela cabeça demora muito mais. Às vezes fico meia hora falando.

— É forte a cigana.

— É forte porque não a atendo como devia. Me esqueço dela. Acendi um charuto, servi mais rum, pus um disco muito velho de Nico Membiela, ficamos quietinhos na cama. Cheiro suas axilas. Esse cheiro de fêmea africana selvagem, suando na selva, é uma droga que me faz vibrar até me emocionar. Se não existisse a África e as negras e as mulatas, o que seria da humanidade? Nos destruiríamos, seguramente, nos dissolvendo como fantasmas num deserto.

Aspiro forte, encho os pulmões com o cheiro de seu suor:

— Ah, Gloria, se você fosse branca e loira eu nem olhava pra você.

— Porque você gosta das negras, sem-vergonha, mas eu sou mulatinha cor de canela. Não confunda!

— Você é mais racista que os nazistas.

— Eu sou racista, sim, e daí? Não gosto de negros. Em toda a minha vida tive só um e durou quatro dias. E isso porque era carnaval em Santiago e eu fiquei bêbada o tempo todo. Uma semana de bebedeira e carnaval e trepada.

— E você é mulata, se fosse negra...

— Se fosse negra não teria tido nenhum.

— Por quê?

— Porque são mentirosos, vagabundos, inúteis, porcos, têm o pau muito grande e me dão inflamação pélvica. E além disso discutem o preço e não querem pagar. Não, não, muito pau e pouco lucro. De negra, eu mesma basto e sobro.

— Gloria, isso é racismo do pior.

— Mas é verdade.

— Não é verdade. Tem brancos que...

— Ahh, esqueça a teoria dos seus livrinhos. Não sei como é com um negro de dinheiro e da universidade, tarari tarará, mas os negros deste bairro é melhor nem olhar para eles. Convencidos, descarados e punheteiros.

— Caralho, você é uma nazista!

— E só agora você descobriu? Hahaha. Sabe o que eu fazia com o negro de Santiago?

— Não.

— Dava umas bolachas na cara dele e dizia: "Sai, sai, sai de cima de mim e vai lavar o sovaco, negro fedorento". E depois, vinha feito um cachorrinho. Punha até desodorante. E eu em cima dele: "Nada, não tem mais boceta pra você. Vá buscar dinheiro. Me traga dinheiro, rum, cigarro e maconha. Traga de tudo senão eu castigo você. Me visto e vou embora e você não me vê nunca mais na vida, hahaha. Ele chorava. É disso que eu gosto: humilhar. Tratar feito escravo.

— Por que você é tão filhada-puta?

— Somos todos filhos-da-puta e todos gostamos de ter alguém abaixo da gente, para acapachar e pisotear. E não se faça de inocente. Você é pior que eu. Se algum dia chegar a ser presidente do país, amarra todo mundo com correntes e amordaça pra não protestarem.

— Você é fascista, Gloria. Tem um cerebrozinho anormal. Isso eu não posso escrever em Mucho corazón.

— E você vai escrever no seu romancezinho tudo o que eu digo pra você?

— Tudo.

— Vai ficar ruim. As pessoas não gostam de saber a verdade.

— Eu sei. As pessoas preferem o beisebol.

— Seja inteligente. Não pegue pesado porque tornam a sua vida impossível e você vai ter de sair de Cuba. Hahaha. Você que é tão frouxo!

— Eu frouxo?

— Você, sim. Podia ter ficado em vinte países e viver como os outros. Ah, mas não, você, de teimoso e estúpido, volta sempre para a sujeira.

— Não quero viver em outro lugar.

— Ai, que sentimental o menino!

— Não é sentimentalismo, é decisão.

— É uma burrice. Vive-se muito melhor por lá do que aqui. Por que não ficou na Suécia?

— Eu vivo bem aqui.

— Bem? Vendendo um quadrinho a cada seis meses e eu me prostituindo com os estrangeiros?

— Isso mesmo. Estou bem aqui.

— É? Pois vamos ver o que você faz, porque quando eu ficar grávida não faço mais programa. Já estou com nojo dos estrangeiros. Quero ficar só com você e mais ninguém. Com-vo-cê-e-maisnin-guém. Meta isso na sua cabeça.

— Ah, deixe de drama.

— Drama nenhum. É a verdade. Você não vai ser meu cafetão a vida inteira, nem eu vou ser puta pra sempre.

— Agora vai ser mulher decente?

— Eu sempre fui decente. Pobre e de pardieiro, mas muito honrada. Meu dinheiro eu ganhei desde menina com o meu trabalho. E não desvie do assunto: você vai ser meu marido e eu sua esposa. Então invente algum jeito que vai ter de sustentar a familiona inteira: você, eu e três ou quatro filhos.

— Caralho, Gloria!

— Ponha os pés no chão e deixe esses quadrinhos e essas bobagens.

— Vou ter de abrir uma barraca de verduras no mercado.

— Eu ajudo. Para vender eu tenho um tremendo axé. É o meu negócio.

— As únicas coisas que você sabe vender é pão com presunto e licra na Galiano.

— É a mesma coisa. Tanto faz vender água gelada como um prédio como uma punheta de vinte pesos. O que eu gosto é de fazer negócio. Claro, por falar em negócios, me deixe telefonar para Margot.

Foi até o telefone e discou um número:

— Quem é Margot?

— Uma amiga.

— Aquela de Guanabo?

— Aquela mesma.

— Tremenda piranha.

— Tremenda piranha sou eu. Essa é uma frouxa... espere... por favor, Margot está?... sim, obrigada.

Espera um pouco. Por fim, Margot atende:

— O que você fez ontem de noite afinal?

— E você foi com esse porco?

— Quanto?

— Que bom. E isso que dá se fazer de boazinha. O descarado percebe tudo. Margot, você ainda tem muito o que aprender, meu amor. Primeiro, esse estrangeiro não toma banho nunca. Segundo, tem um horrível fedor nos pés, no sovaco e na boca. E terceiro, comprou um sorvete para três, comeu metade e deu o resto para a gente. Quer mais provas?

— É isso que ele queria? Uma tortilla grátis com nós duas?

— E você disse o que para ele?

— Está vendo como você é completamente mongolóide. Manda esse cara para a puta que o pariu e que vá procurar escrava na África. Se encontrar. Porque o que podia era cair numa tribo de canibais que comessem ele vivo.

— Margot, comigo não conte. Como puta você é um fracasso. Procure outro emprego.

— Não. Nada disso. A rua está ruim e prendem a gente e mandam de volta pra cidade de onde veio...

— Hahaha. Palma Clara. Onde é isso, menina?

— Em Baracoa? Isso nem aparece no mapa. Cuide-se. Tchau, a gente se vê.

Desliga. Olha para mim sorrindo e diz:

— Ela é nobre demais, muito caipirinha ainda. Se não leva ferro logo, morre de fome. Ela não sabe que em Havana tem de pisar em brasa e não se queimar.

6.

Acordei com uma ressaca do quinto caralho. Juan del Rio, um diplomata amigo meu, me convidou a noite passada para um banquete afrodisíaco. Tentei corrigi-lo:

— Em Cuba será um banquete digno de Lezama.

— O que é isso?

— Pantagruélico. Tropical em excesso.

— Não. Ao contrário. Será minimalista, mas explosivo.

E assim foi. Ele havia me confessado que ele e seu parceiro, um negro de dois metros de altura, carateca e judoca de não me lembro que instituição, se masturbam lendo certas passagens de Trilogia suja de Havana, edição brasileira.

— Por que em português?

— É muito mais sensual, não tem ossos, como dizia Pessoa.

Duvido muito que o carateca entenda alguma coisa de línguas com ossos ou sem ossos. Enfim, era assim especial aquele diplomata. Adorava seu parceiro, sobretudo porque o sujeito o penetrava tranqüilamente, enquanto assistia qualquer programa de televisão. Juan del Rio adorava esse estilo:—Ah, ninguém nunca me humilhou tanto, é genial esse negro! Me penetra e é capaz de ficar ali meia hora sem acabar e sem nem olhar para mim. Se mexe automaticamente para a frente e para trás e só presta atenção na televisão. Adora os filmes de Bruce Lee e os desenhos animados do Picapau e do Pernalonga.

O jantar consistiu exclusivamente de mariscos levemente fervidos com ervas finas. Molhos picantes e vinhos em abundância. Na sobremesa serviram torta de mandrágora e ginseng um queijo mexicano recheado de chiles e peiote, e uma maconha holandesa geneticamente alterada para ficar mais forte. Fumei um cigarrinho daquela maconha tão pós-moderna, curtida em conhaque e cerejas, mais o peiote do queijinho. Tive de me esforçar muito para não fazer um strip-tease. Consegui controlar minha vocação de exibicionista nato. Éramos oito ou dez pessoas, incluindo uma certa escritora espanhola cinqüentona—ou sessentona—com seu garotão de vinte anos. Tão ou mais bêbada que eu. Conversei. Conversamos. E ela foi perdendo a memória. Em algum momento, Juan del Rio ficou agressivo comigo e me agarrou pelo saco. Tirei a mão dele:—Cuidado, você está em território inimigo.

— Ai, menino, você nos seus livros é um lobo feroz, mas na vida real é um cordeirinho.

— Sou, me deixe ser cordeirinho e não me encha o saco. Não basta o seu negrão?

Depois conversei um pouco com a escritora. A última coisa de que lembro foi que o diplomata perguntou:

— O que Pedro Juan está dizendo? Por que fala tão baixo? E ela, com a língua enrolada:

— Está falando no meu ouvido. Coisas particulares. Disse que cuida da piroca. Que dá banho de sol nela todo dia na sua cobertura.

E o diplomata entusiasmado:

— Ah, Pedro Juan, convide a gente para a sua cobertura. Deve ser espetacular.

Não lembro de mais nada. Nem sei quem me trouxe para casa, nem como subi a escada, nem como abri a porta e caí na cama. Acho que afinal ninguém me violou. Quando acordei eram duas da tarde e sentia um petardo verrumando meu cérebro. Prometi que nunca mais tocava em maconha holandesa. A única que eu sempre controlo bem é a crioula, de Baracoa. Estava com uma sede horrível. Consegui levantar. Peguei as aspirinas, fiz café e chamei Gloria.

Ela logo subiu. Me devolveu o chicote. Estava com ela fazia semanas:

— Tome, papi, guarde.

— Por quê? O que você estava fazendo com isso?

— Nada. Dormia com ele no meio das pernas. Ela guarda silêncio enquanto termino o café.

— Você hoje está enigmática.

— O que é isso?

— Ehhh... misteriosa.

— Ah, não. Não estou misteriosa.

— Triste.

—É.

— Por quê?

— Às vezes eu fico assim.

— Sem motivo?

— Quando penso demais. Não gosto de pensar porque fico triste e me dá vontade de chorar.

— Se está com vontade de chorar é porque alguma coisa está machucando.

— Você e meu pai. -Ahn?

— Meu pai está no México. Faz quatro anos.

— Nunca tinha me falado disso.

— Pra quê? Além disso, você nem conheceu o meu pai. É músico. Completou sessenta e cinco anos ontem. E eu sei que não está bem.

— Escreveu que está mal?

— Não, mas eu sei. A cigana me disse no ouvido. Me disse duas vezes esta semana.

— E você quer ir encontrar com ele.

— Ele não tem dinheiro para me chamar nem para nada. Nos manda todo mês trinta ou quarenta dólares. E pronto. Eu sei que está nas últimas.

— Uhmm.

— É esse o problema, meu chino. Ele de um lado e você do outro. E o menino. Não, não, não! Não posso pensar tanto que eu fico louca. Três homens na minha vida! Um de sete, outro de cinqüenta e outro de sessenta e cinco.

— Tome o café e deixe a vida correr.

— É. Pensando não se resolve nada.

Na cobertura tenho um vaso de babosa. Corto umas duas folhas.

— A tatuagem também está doendo.

— Ainda?

— Faz só quatro dias.

— Não. Faz mais.

— É? Ah, não sei. Perdi a conta. Mas dói. Consegui um pouquinho de pomada antibiótica, mas acabou.

— Venha que eu vou curar para você.

Preparo um creme com babosa e macela. Explico como usar. Faço-lhe um carinho, dou-lhe um beijo, mimo um pouquinho. Fica igual a uma gata:

— Você é o primeiro homem carinhoso da minha vida.

— Eu, carinhoso?

— Nunca escreveram poema para mim, nem me deram flores, nem... nada de nada.

— Não acredito.

— Pois nem o pai do meu filho. E ficamos casados e moramos juntos três anos. Nada. Me punha de costas. Me metia na boceta e no eu. Costurando. Era disso que ele gostava. Gozava em dois minutos e partia pra outra. Ahhh, vou dizer uma coisa: são animais.

— Mas foram felizes.

— É, mas não era delicado igual você, que trepa devagarinho, com carinho, mija na minha cara, me bate com o chicote, me cospe na boca.

— Você gosta tanto do chicote?

— Você sabe bater, papi. É uma delícia. Você sabe o que faz. Fico olhando para ela em silêncio. Gosto muito dela, amo muito. Me lembro do início daquele poema e lhe digo ao ouvido:

— Eu sou o vampiro que te chupa o sangue.

— É muito bonito. Continue.

— Não me lembro.

— Você que escreveu.

— Eu esqueço tudo o que escrevo.

— É um poema louco. Meu chino, tenha cuidado, porque se continuar escrevendo assim vai ficar louco de pedra.

— Já pirei uma vez. Não seria de estranhar que acontecesse de novo.

— Bom, enquanto isso continue me acariciando e me dando flores de presente, porque quando você ficar crazy é capaz de me comprar flores e comê-las em vez de dar para mim.

— Hahaha.

— É, é. Tenho de aproveitar agora.

— Você está carente de carinho, Gloria. E viveu nos anos mais fodidos e de maior fome.

— Tenho de perder o nojo dos estrangeiros porque...

— Hahaha. Quem sai aos seus não degenera. É que você viveu dez anos violentos.

— Dez não. Trinta. A minha vida inteira! Não se esqueça que nasci no pardieiro de Laguna. Papai com sua música, as bebedeiras, as mulheres por aí. Mamãe na sua, do outro lado. Meus irmãos largados na rua... ahhh... pra que falar? Não gosto de fazer contas. Se você escrever a verdade verdadeira em Mucho corazón, ninguém vai acreditar.

— E ainda falta porque a crise não tem fim.

— Bom, bola pra frente. Nosso papel é lutar pelos pesinhos do dia-a-dia. Isso não tem fim.

— Acho que não.

— Por quê?

— Eu ilumino quem chega perto de mim./

— Você é um santo?

— Um dos pedritos dentro de mim é um santo.

— E o outro é um diabo. Foi esse que ficou para mim.

— Você ficou com todos. Eu sempre disse isso. Eu tenho aqui dentro um diabo, um vampiro, um filho-da-puta, um negro africano, um santo da índia, uma mulher, um animal feroz, um louco, um destruidor, um iluminado...

— Sei, sei.

Coloquei-lhe a mão na boceta e massageei um pouco. Fomos nos excitando. Estava com o chicote à mão e acariciei-a com o couro:

— Venha viver comigo. Vou sujeitar você, vagabunda.

— Subjugar. Fale direito. Esses livros que você escreve devem ser um desastre.

— Corrigem tudo na editora.

— Quer que eu traga o sapato de salto e a meia preta?

— Quero.

— Me espere. Em dois minutos estou aqui.

Desceu à sua casa e trouxe o que disse. Pôs tudo e montou seu pequeno show.

— Todo homem gosta disto, papi. Como pagam bem quando me vêem nua só de meia e salto alto! Eu tive um galego que me trazia meias e calcinhas pretas às dúzias.

— Esqueça o galego e não fale mais merda nenhuma. Venha. Olhe como fica minha rola.

— Ai, papi, o que é isso? As veias incham como... ai, assim, mete até o fundo. Você tem um negro aí dentro, sem-vergonha. Não tem quem me foda. Você tem um negro aí dentro.

Meto-lhe um bom tempo. Cuspo-lhe na cara. Dou-lhe umas cintadas. Tenho um cinto de lona verde-oliva. De quando estive no exército. Esse é o que ela gosta, porque arde mais.

— Me bate com o verde-oliva, papi, nas nádegas.

— Quer o chicote?

— Tanto faz. Com o que quiser, mas não tire para fora. Mete mais.

Assim brincamos um tempo. Beijo-lhe os pés, a bunda, a alma. Adoro essa mulher:

— Não se prostitua mais, Gloria. Quero você só pra mim.

— Faço tudo o que você mandar, papi.

— Se ficarmos apertados, aí sim, você vai à luta.

— Eu faço o que você quiser, meu chino. Me amarre! Me amarre!

Eu tinha dois pedaços de corda nas mãos. Nos divertimos muito. Ela tirou totalmente minha ressaca. Deixei que cochilasse um pouco e desci para buscar rum e dois charutos. Na loja de rum encontrei um velho amigo de Guanabacoa. Trabalhamos juntos na garapeira de Dinorah, atrás do rio Quibú, raspando cana-deaçúcar. Parceiros dos anos difíceis. Depois estive com Basilio na mesma cela, e ele e Basilio se dedicavam a roubar cavalos.

— Ei, Jesus, o que você faz por aqui?

— Porra, Pedro Juan, qual é a sua? Nada, cara, dando uma volta. Estou procurando condução para o centro. Gosto desse bairro.

— E eu estou querendo sair.

— É?!

— É.

— Como é a sua casa?

Bom, enfim. Incrível, mas verdadeiro. Mudar de casa significa anos de procura, rolos, gestões. Jesus e eu mudamos em quatro dias. Ele veio muito feliz para a cobertura e eu fui para o seu sítio. É pequeno, mas muito bom. Com mangueiras, abacateiros, laranjeiras e as gaiolas de cobras. Ele se dedicava a criar majás. Vendia para os estrangeiros. E para os pais-de-santo, para despacho. Jesus as chamava de serpentes. Além disso, deixou um cão de guarda enorme, um bando de gatos caçadores de ratos e uma vaca. Em troca, dei-lhe o gravador com deck duplo e a coleção completa de Mark Anthony e Juan Luís Guerra, que são imprescindíveis na cobertura.

Depois de uma vida inteira em Centro Havana, me sinto um pouco estranho aqui com tanto silêncio e o vento que vem do mar. Dá para ver Bacuranao e Guanabo ao longe, entre os montes. É um lugar saudável e muito tranqüilo. Foi tudo muito rápido e imprevisível. Preciso de tempo para me adaptar ao sossego e à serenidade. Os vizinhos mais próximos são um velho e uma velha meio surdos, a duzentos metros. Plantam flores e milho.

Gloria não pôde me ajudar na mudança. Uma amiga a avisou e ela saiu como um foguete para o bairro chinês. O Pacífico estava cheio de marinheiros de um navio-escola de não sei onde. Queriam rum, putas e charutos de marca. Nessa ordem e em quantidades industriais. Gloria sumiu três dias nesse bisnes. Deixei meu novo endereço com a mãe dela e por fim reapareceu, muito contente:—Ai, chinito, olhe, duzentos dólares. Mais tudo o que deixei na casa.

— Eu disse para você ir um pouco lá, mas não três dias. Você não disse que tem nojo dos estrangeiros?

— Tremendo asco, mas o primeiro me ofereceu cem dólares. E era uma tentação. Peguei o dinheiro, pus a camisinha e fechei os olhos. Trabalho, papi, trabalho. Afinal fui com três... não com quatro. Mas saí com trezentos dólares. E tudo o que me deram de presente. São ótimos. Voltam dentro de seis meses.

— Você não tem jeito. Vai ser sempre assim.

— Não vou ser sempre assim. Isso foi uma tentação. E não se queixe. Temos dinheiro aqui para dois meses. Me engravide! Já pedi mais de cinqüenta vezes. Me engravide e me controle com mão-de-ferro. Eu quero ficar sossegada com você, papi.

— Bom, estou avisando: se ficar muito assanhada ponho você na gaiola junto com as cobras.

— Ai, não, meu chino, eu me comporto bem, não faça isso. Vamos abrir um negócio. Você compra mais duas vacas e a gente vende leite.

— Sabe ordenhar?

— Não, mas aprendo..., é igual bater punheta para anão.

— Bom, vamos ver. Quem sabe criar cobras é melhor negócio, como o Jesus.

— Ai, chinito, falando em cobras..., aquela trepada com o salto alto e a meia preta...

— Coitus interruptus.

— O que é isso?

— Cortamos sem terminar.

— Pois então. Vamos continuar agora mesmo. E aqui, sim, posso gritar e suspirar com a sua vara. Não tem vizinho de lado nenhum?

— Uns velhinhos surdos a duzentos metros.

— Uhh, que bom. E como eu gosto de gritar com o seu pau!

E pusemos mãos à obra. Não sei se a engravidarei e se teremos dois ou três filhos. Não sei se vão instalar telefone. Acho que estou incomunicável porque não vejo cabos, nem postes nos arredores. O bom disto é que a sueca perdeu o meu rastro. No morro, para os lados de Campo Florido, há duas rinhas de galos, clandestinas, mas sem problemas. E vendem rum barato e charutos de um peso. O que mais eu preciso? Não quero computadores, nem e-mail, nem Internet, nem quero que me encham mais. Que me deixem em paz e não me amolem. De momento tenho prontas as linhas e os anzóis para ir pescar. Daqui vejo uns recifes ótimos e o mar está tranqüilo. Gloria quer vir comigo. Melhor. Assim continuamos falando de sua vida. Vamos ver se um dia me decido e escrevo Mucho corazón. Por ora, não me atrevo a começar. Não tenho nem a mais mínima idéia sobre o final.

Havana-Estocolmo

1999/2000

Table of Contents

ANIMAL TROPICAL

Orelhas do livro

I. A SERPENTE DE FOGO

1.

2.

3.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

II. A AMANTE SUECA

I

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

III. FÚRIA E BOLERO

1.

2.

3.

4.

5.

6.