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CAPÍTULO I
Batalha dos miseráveis nos ossários dos Santos Inocentes Através dos vidros da janela, Angélique observava o rosto de Frei Bécher. Insensível à neve que escorria do telhado para cima das suas costas, ali estava no meio da noite, encostada à taberna da Latada Verde.
O monge estava sentado em frente de um pichei de estanho e, de olhar fixo, bebia.
Angélique via-o perfeitamente, apesar da vidraça espessa da janela. O interior da taberna estava um pouco enevoado do fumo. Os frades e os eclesiásticos, que constituem a principal clientela da Latada Verde, não apreciavam o cachimbo. Iam ali para beber e, sobretudo, por causa do tabuleiro das damas e do copo dos dados.
A mulher, que, não obstante o frio, continuava imóvel, na sua insistente vigilância, estava pobremente vestida. A sua roupa era de grosseiro fustâo; um barrete de linho cobria-lhe os cabelos.
Quando, porém, a porta da taberna se abria, projectando uma nesga de luz na entrada, podia distinguir-se o seu rosto delicado, muito belo, excessivamente pálido, mas cuja distinção denotava a sua origem patrícia.
Não havia muito tempo ainda que essa mulher fora um dos mais belos ornamentos da luxuosa corte do rei Luís XIV. Ali dançara, vestida em seus trajes cintilantes, rodeada pelo ardor e a admiração dos olhares que a sua beleza atraía.
Chamava-se Angélique de Sancé de Monteloup. Aos 17 anos, os pais tinham-na casado com um grande senhor de Toulouse, • o conde Joffrey de Peyrac.
Por que caminhos terríveis e imprevistos a levara ali o seu destino, nessa noite miserável em que, voltada para os vidros de uma taberna, vigiava o objecto do seu ódio?
ANGÊLIQUE
Contemplando a sinistra fisionomia de Frei Bécher, Angélique revivia o calvário dos seus últimos meses, o terrível pesadelo em que se tinha debatido.
Estava vendo o marido, o conde de Peyrac, esse homem estranho e sedutor, apesar da desgraça de uma perna doente, que lhe valera a designação do Grande Coxo do Languedoc.
Grande sábio, e também grande artista, grande espírito, grande em tudo, atraía a simpatia e o amor, e a sua jovem noiva, de princípio esquiva, tornara-se uma esposa loucamente apaixonada.
Mas a fabulosa riqueza do conde de Peyrac era motivo de muitas invejas.
Fora vítima de uma conspiração, à qual o rei, com receio de um vassalo tão poderoso, prestara um forte apoio. Acusado de feitiçaria, encarcerado na Bastilha, o conde fora entregue a um tribunal iníquo e condenado à fogueira.
Ela vira aquele monge, na Praça de Greve, mandar queimar aquele que amava!
Vira as chamas da fogueira confundirem-se com o dourado do sol na atmosfera cristalina de uma manhã de Inverno, ainda não muito distante.
E encontrara-se só, renegada por todos, condenada a desaparecer, tanto ela como os seus dois filhinhos.
As imagens de Florimundo e de Cantor desfilaram-lhe diante dos olhos. As suas pálpebras bateram.
Por momentos deixou de espreitar pelos vidros e deixou descair a cabeça, exausta.
Estaria Florimundo a chorar naquele momento? Estaria a chamar por ela? Pobre anjinho! Já não tinha pai nem mãe...
Tinha-os deixado em casa de sua irmã Hortense, não obstante os protestos dela. A Sr.a Fallot, mulher de um procurador, tremia de receber em sua casa os filhos de um feiticeiro. Expulsara Angélique com horror. Felizmente que havia ali um bom coração: a criada Bárbara. Ela se encarregaria dos pobres órfãos...
Pelo seu lado, Angélique vagueara muito tempo, sem objectivo, por esse Paris nocturno e nervoso, que se oferecia à noite como refúgio de bandidos e teatro de emboscadas e de crimes. Conduzira-a o acaso para junto da taberna da Latada Verde, onde Frei Bécher acabava de se introduzir, de olhar sombrio,para tentar esquecer, bebendo, as chamas da fogueira que mandara atear.
Angélique tinha então de repente recobrado ânimo. Não, não estava ainda totalmente vencida.
Porque ela tinha ainda uma tarefa a cumprir. Frei Bécher tinha de ser morto!
Angélique não teve um estremecimento. Só ela sabia porque é que Frei Bécher tinha de morrer. Via nele o símbolo daquilo que Joffrey de Peyrac denunciara a vida inteira: a imbecilidade humana, a intolerância e a sobrevivência da sofística medieval, de que em vão procurara defender as ciências novas. E era esse espírito estreito, enganado por essa tenebrosa e antiquada dialéctica, que triunfara.
Joffrey de Peyrac estava morto.
Mas, antes de morrer, anunciara a Conan Bécher no adro de Notre-Dame: "Havemos de nos encontrar dentro de um mês no tribunal de Deus!"
E o mês estava quase no fim...
- Fazes mal, rapariga, em estar aí de piquete esta noite. Não tens uma leca para ires deitar na escudela?
Angélique virou-se, procurando quem lhe dirigia tais palavras, mas não viu ninguém. Porém, de repente, a Lua, ao passar entre duas nuvens, revelou-lhe, a seus pés, a forma atarracada de um anão.
Este erguera dois dedos, entrelaçados de uma maneira estranha. A jovem lembrou-se do gesto que o mouro Kuassi-Ba certo dia lhe ensinara, dizendo: "Cruzas os dedos assim e os meus amigos dizem: Está bem, és dos nossos!"
Maquinalmente, fez o gesto de Kuassi-Ba. Um sorriso aberto iluminou o rosto do homenzinho.
- Cá me parecia que eras das nossas! Mas não estou a reconhecer-te. Pertences ao Redonho-o-Cigano, ao tarata João Desdentado, a Mathurin Azul ou ao Corvo?
Sem dar resposta, Angélique recomeçou a observar Frei Bécher através dos vidros. De um salto, o anão pulou para cima do parapeito da janela. O clarão que vinha da taberna iluminou a sua cara grosseira, completada por um sebento chapéu de feltro. Tinha umas mãos gorduchas e roliças e uns pezinhos enfiados nuns sapatos de pano, como os que usavam as crianças.
- Então onde é que está esse cliente para quem não deixas de olhar?
- É aquele que está sentado ali ao meio.
- Achas que aquele velho trinca-espinhas de olhos vesgos te pagará bem o teu trabalho?
Angélique respirou fundo.
- Aquele é o homem que eu preciso de matar- disse ela. Rápido, o anão percorreu-lhe a cintura com mão ágil.
- Nem sequer trazes um punhal. Como havias tu de arranjar isso?
Pela primeira vez, a jovem olhou com atenção para esse estranho interlocutor que acabava de sair do chão como uma
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ratazana, como um dos ignóbeis animais nocturnos por que Paris era invadido, assim que as sombras da noite se iam tornando mais densas.
- Vem comigo, marquesa - disse bruscamente o anão, saltando para o chão. - Vamos aos Santos Inocentes. Falas lá com os companheiros e dá-se cabo do padreca.
Ela seguiu-o sem a menor hesitação. O anão caminhava na frente, saracoteando-se.
- Chamam-me o Catraia - continuou ele daí a instantes.
- Não é um nome gracioso, tão gracioso como eu? Uh! Uh! -
Soltou uma espécie de urro alegre, deu uma cambalhota e, depois de fazer uma bola de neve e lama, atirou-a à janela de uma casa.
- Temos de ter cuidado - continuou ele, apressando-se -, senão ainda apanhamos na cabeça com o penico desses bons burgueses a quem não deixamos dormir.
Mal acabava de dizer isto, quando a bandeira de uma janela bateu; Angélique teve de dar um salto para o lado para evitar o banho anunciado.
O anão desaparecera. Angélique continuou a caminhar. Os pés enterravam-se-lhe na lama e a sua roupa estava húmida; mas não sentia frio.
Um leve assobio atraiu-lhe a atenção para a boca de um esgoto. O Catraia reapareceu, saindo do buraco.
- Desculpe-me por a ter abandonado, marquesa. Fui chamar o meu amigo Cu de Pau.
Atrás dele, uma outra figura minúscula saía do esgoto. Não era um anão, mas um aleijado, um tronco de homem assente numa rodela de madeira.
Apertava nas mãos nodosas dois tacos de madeira, nos quais se apoiava para se deslocar de rua em rua.
O monstro ergueu para Angélique um olhar perscrutador. Tinha uma cara bestial, salpicada de pústulas. Os seus cabelos ralos estavam cuidadosamente assentes sobre o crânio luzidio. O seu vestuário era constituído unicamente por uma espécie de jaqueta de fazenda azul, de botoeiras e bandas debruadas a galão de ouro, que devia ter pertencido a um oficial. Com a sua gravata impecável, constituía uma personagem estravagante. Depois de ter examinado longamente a jovem, limpou a garganta e cuspiu para cima dela. Angélique olhou para ele com espanto: em seguida limpou-se com um pedaço de neve.
- Muito bem - disse o aleijado, satisfeito. - Já fica sabendo com quem está a falar.
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- A falar? Hum! Sempre é uma maneira de falar!... - exclamou o Catraia.
Desatou a rir, com o seu riso ululante:
- Uh! Uh! Que espirituoso que eu sou!
- Dá-me cá o meu chapéu-disse Cu de Pau.
Cobriu se com um chapéu de feltro enfeitado com uma linda pena à volta.
Então, agarrando nos tacos de madeira, pôs-se a caminho.
- Que é que ela quer-perguntou daí a pouco.
- Que a ajudem a matar um padreca.
- Não é impossível. A quem é que ela pertence?
- Isso não sei...
À medida que iam avançando pelas ruas, outras figuras se juntavam a eles. Primeiro ouviam se uns assobios que saíam da escuridão das esquinas, das valetas ou do fundo dos pátios. Depois viam-se aparecer mendigos com grandes barbas, descalços e com amplas capas em farrapos, e velhas que pareciam montes de trapos atados com cordéis e grossos rosários; havia cegos e coxos, que punham as muletas às costas para poderem caminhar mais depressa, e corcundas que não tinham tido tempo de tirar a marreca. Alguns mendigos e enfermos verdadeiros vinham de mistura com os falsos.
Angélique tinha dificuldade em compreender a sua linguagem, recheada de palavras estranhas. Num cruzamento, um grupo de espadachins com bigodaças de conquistadores interpelou-os. Julgou ela que fossem militares ou mesmo guardas da ronda, mas logo compreendeu que eram bandidos disfarçados.
Só nesse instante, perante o olhar feroz dos recém-chegados, é que ela fez um movimento de recuo. Olhou para trás e viu-se rodeada por aquelas figuras apavorantes.
- Tens medo, minha linda?-perguntou um dos bandidos, passando-lhe um braço à volta da cintura.
Ela desenvencilhou-se do braço indiscreto, dizendo: "Não!". E, como o homem continuava a insistir, esbofeteou-o.
Houve uma geral agitação, durante a qual Angélique perguntava a si própria o que iria acontecer-lhe. Mas não tinha medo. O ódio e a revolta, que há tanto tempo vinham crescendo na sua alma, concentravam-se num terrível desejo de morder e de vazar olhos. Precipitada para o fundo do abismo, não tinha dificuldade em pôr-se ao nível das feras que a rodeavam., Foi o curioso Cu de Pau quem, pela sua autoridade e pelos seus balidos furiosos, impôs a ordem. O homem-tronco tinha
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uma voz cavernosa que, sempre que dela fazia uso, punha a tremer todos à sua volta e acabava por dominar tudo.
As suas palavras veementes puseram fim à contenda. Observando o espadachim que a tinha provocado, Angélique notou que o seu rosto estava sulcado de regos de sangue e que conservava uma das mãos sobre os olhos. Mas os outros riam.
- Com os diabos! A marafona deixou-te bem tratado! Angélique ouviu o seu próprio riso, um riso provocante
que a si mesma surpreendeu.
Era então essa a dificuldade de caminhar nas profundas dos Infernos?
Quanto a medo... No fim de contas, o que é o medo? É uma sensação que não existe. Só tem realidade para a boa gente de Paris que treme quando ouve passar por debaixo das janelas os mendigos da malta que se dirigem ao cemitério dos Santos Inocentes para visitar o seu príncipe, o Grande Coesre.
- A quem é que ela pertence?- perguntou ainda alguém.
- A nós! - rugiu Cu de Pau.- E que isto fique entendido de uma vez por todas.
Deixavam-no ir à frente. Nenhum dos mendigos, mesmo que dispusesse de um par de pernas ágeis, tentava passar à frente do homem-tronco. Numa viela íngreme, dois dos falsos soldados, a quem chamavam magalas, precipitaram-se para erguer o soco do aleijado e transportá-lo consigo.
O cheiro do bairro ia-se tornando penetrante e insuportável: eram a carne, os queijos e a hortaliça apodrecendo nas regueiras; sobretudo e, era o fedor da putrefacção. Era o bairro do Mercado, limitado pelo horrível devorador da carne: o Cemitério dos Santos Inocentes.
Angélique nunca tinha ido aos Inocentes, embora esse lugar macabro fosse um dos mais populares locais de encontro de Paris. Ali se encontravam até algumas grandes damas que lá iam fazer a escolha de "alfarrábios" ou de roupas de casa nas lojas instaladas debaixo dos jazigos.
Era um espectáculo comum verem-se durante o dia alguns senhores elegantes com as suas amantes, indo de arcada em arcada, empurrando negligentemente com a ponta das bengalas caveiras ou ossos dispersos, enquanto os funerais se cruzavam com eles e se ouviam as ladainhas dos mortos.
À noite, esse lugar privilegiado, onde não se podia, por tradição, prender ninguém, servia de refúgio aos gatunos e aos malandrins, e os libertinos iam ali escolher entre as prostitutas as suas companheiras de luxúria.
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Quando chegaram diante da cerca, cujo muro, esboroado em vários troços, permitia penetrar no interior, um gato-pingado saiu pelo portão principal vestido com uma casula negra bordada com cabeças de mortos, tíbias cruzadas e palhetas prateadas. Vendo o grupo, disse sem se perturbar:
- Aviso-os de que há um morto na Rua da Ferraria e que se procuram alguns pobres para o enterro, amanhã Dá-se a cada um uma roupa ou um capote preto.
- Lá vamos, lá vamos! - exclamaram algumas velhas desdentadas.
Pouco faltou para que se fossem logo instalar em frente da casa da Rua da Ferraria; mas os outros insultaram-nas, e Cu de Pau irrompeu mais uma vez em abundantes injúrias:
- Ora sebo! Estarmos a tratar do que nos diz respeito e dos nossos negócios, e o Grande Coesre à nossa espera! De onde terão saído aquelas velhotas? Como os bons costumes se perdem! Palavra de honra!...
As velhotas, envergonhadas, baixaram a cabeça e ficaram com o queixo a tremer. Em seguida cada qual, por um buraco ou por outro, penetrou no cemitério.
O gato-pingado afastou-se, agitando a campainha. Nos cruzamentos parava, erguendo o rosto para a Lua, e salmodiava lugubremente:
Vós que dormis, despertai; pios mortos a Deus rogai...
Angélique, de olhos arregalados, avançava através do vasto espaço coberto de cadáveres. Aqui e além havia valas comuns, escancaradas, quase cheias de corpos envolvidos nas suas mortalhas e esperando um novo contingente de corpos para se fecharem.
Algumas lápides e pedras sepulcrais, colocadas rentes ao solo, assinalavam as sepulturas de famílias mais abastadas. Mas há muitos séculos que aquele era o cemitério da gente pobre. Os ricos eram sepultados em São Paulo.
A Lua, que tinha por fim optado por reinar num céu sem nuvens, iluminava agora a ténue película de neve, cobrindo o telhado da igreja e os edifícios em redor.
A cruz dos Buteaux, que era um alto crucifixo de metal erguido junto do púlpito, no centro da área, brilhava suavemente.
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O frio atenuava o cheiro nauseabundo. De resto, ninguém ligava importância a isso e a própria Angélique aspirava com indiferença aquele ar saturado de miasmas.
O que prendia o seu olhar e a surpreendia até ao ponto de se julgar vítima de um pesadelo eram as quatro galerias que, partindo da igreja, constituíam o recinto do cemitério.
Essas construções, provenientes da Idade Média, eram formadas, na parte inferior, por um claustro de arcarias ogivais, onde, de dia, os vendedores instalavam as suas bancadas.
Mas na parte de cima do claustro encontravam se umas arrecadações cobertas de telha, que assentavam, do lado do cemitério, em pilares de madeira, deixando assim intervalos dês cobertos entre os telhados e as arcadas. Todo esse espaço estava ocupado com ossadas. Milhares e milhares de caveiras e de restos de esqueletos se amontoavam ali. Os celeiros da morte, regorgitando das suas sinistras colheitas, expunham aos olhares e à meditação dos vivos incríveis montes de crânios, que as correntes de ar enxugavam e que o tempo ia reduzindo a cinzas.
Mas novos fornecimentos, extraídos da terra do cemitério, os substituíam incessantemente.
Por toda a parte, junto das campas, viam-se efectivamente molhos de esqueletos amontoados ou as sinistras bolas brancas das caveiras cuidadosamente empilhadas pelo coveiro e que, no dia seguinte, iriam ser dispostas nas arrecadações, por cima do claustro.
- Que é... que é isto?-balbuciou Angélique, para quem semelhante espectáculo não podia fazer parte da realidade e que julgava ter enlouquecido.
Instalado em cima de uma sepultura, o anão Catraia observava-a cheio de curiosidade.
- São os ossários! Os ossários dos Inocentes! Os mais belos ossários de Paris!
E acrescentou, após um instante de silêncio:
- Donde diabo é que tu saíste? Nunca viste nada, então? Ela foi sentar-se ao pé dele.
Desde que, quase inconscientemente, rasgara com as unhas a cara do magala, tinham-na deixado em paz e já nada lhe diziam.
Se alguns olhares curiosos ou lúbricos se fixavam nela, havia logo uma voz que advertia:
- Cu de Pau disse: ela é nossa. Cuidado, rapazes!
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Angélique não reparava que à sua volta, a área do cemitério, momentos antes ainda deserta, se ia pouco a pouco enchendo de uma multidão esfarrapada e temível.
O espectáculo dos ossários prendia-a ali. Ela não sabia que esse gosto macabro de amontoar esqueletos era peculiar a Paris. Todas as grandes igrejas da capital procuravam concorrer com os Inocentes. Angélique achava isso horrível. Mas o Catraia achava aquilo magnifico. Ele murmurou:
... ao seu encontro vem por fim a morte. Mas quanto custa no mundo morrer, E não saber que nos reserva a sorte!
Angélique virou-se lentamente para ele:
- És poeta?
- Não sou eu que digo isto. É o Caga-Versos.
- Conhece-lo?
- Se o conheço! É o Poeta da Ponte Nova.
- Eu também quero matar esse. O anão pinchou como um sapo.
- O quê? Nada de brincadeiras. Esse é cá dos nossos. Olhava em redor e, pousando um dedo na testa, chamava a
atenção dos outros:
- A gaja é maluca! Quer dar cabo de toda a gente.
De repente ouviram-se clamores e a multidão recuou perante um estranho cortejo.
À frente caminhava um indivíduo muito alto e magro, cujos pés davam pequenas passadas na neve enlameada. Uma farta cabeleira branca descia-lhe até aos ombros, mas o seu rosto era esquálido e imberbe. Parecia uma velha, e talvez afinal não fosse um homem, apesar das suas calças e da sua jaqueta em farrapos. Com as maçãs do rosto salientes e aqueles olhos mortiços e glaucos no fundo de umas órbitas encovadas, parecia tão desprovido de sexo como um esqueleto e estava perfeitamente de acordo com aquele cenário lúgubre. Trazia um comprido chouriço de cuja extremidade pendia, atravessado, um cão morto.
Junto dele, um homenzinho reboludo e sem barba brandia uma vassoura.
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A seguir a estes dois estranhos porta-bandeiras vinha um tocador de realejo, que fazia girar a manivela do seu instrumento. A originalidade do músico consistia num enorme chapéu de palha que o submergia quase até aos ombros. Mas ele tinha aberto um buraco na parte da frente da copa e viam-se brilhar os seus olhos trocistas. Atrás dele vinha uma criança que tamborilava no fundo de um tacho de cobre.
- Queres que te diga o nome destes três ilustres fidalgos?
- perguntou o anão a Angélique.
E acrescentou, piscando-lhe o olho:
- Tu conheces a senha, mas vê-se bem que não és cá dos nossos. Os que estás vendo à frente são o Grande Eunuco e o Pequeno Eunuco. Há muitos anos que o Grande Eunuco está quase a morrer, mas nunca morre. O Pequeno Eunuco é o guarda das mulheres do Grande Coesre. Traz a insígnia do rei das Patacas.
- Uma vassoura?
- Chiu! Nada de gozo! Aquela vassoura sabe muito bem fazer o seu serviço. Atrás deles vem oTeobaldo Gaiteiro e o seu pajem Maçarico. E a seguir vêm as mulheres do rei das Patacas.
Sob os toucados sujos, as mulheres que ele indicava ostentavam as suas faces entumescidas e os olhos pisados de prostitutas. Algumas ainda eram formosas e todas olhavam em redor com um olhar insolente. Mas só a primeira, uma adolescente, tinha uma certa frescura. Apesar do frio, tinha o busto nu e exibia com vaidade os seus jovens seios em flor.
Vinham depois os portadores de tochas, mosqueteiros carregando espadas, mendigos e falsos peregrinos de Santiago. Seguia-se, com grande chiadeira de rodas, um carrinho de mão empurrado por um gigante de olhar duro e de maxilar saliente.
- É o Baboso, o maluquinho do Grande Coesre- anunciou o anão.
Atrás do tonto, encerrava a marcha uma personagem de barba branca, coberta de uma túnica preta, cujos bolsos estavam cheios de rolos de pergaminho. Pendiam-lhe do cinto três chibatas, uma corna de tinta e algumas penas de pato.
- É o Torresmo, o intendente do Grande Coesre e o que faz as leis do reino das Patacas.
- E o tal Grande Coesre onde está?
- No carrinho.
- No carrinho? - repetiu Angélique, estupefacta. Esticou-se um pouco para ver melhor.
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O carrinho parara diante do púlpito. Era esse o nome que davam a uma espécie de cátedra com alguns degraus, protegida por um telhado piramidal, que se erguia no centro do cemitério.
O Baboso inclinou-se e apanhou um objecto de dentro do carrinho; depois sentou-se no cimo do patamar e colocou o objecto nos joelhos.
- Meu Deus! - suspirou Angélique.
Observava o Grande Coesre. Era um ser de busto monstruoso, terminado por umas débeis e brancas pernas de criança de
2 anos. A poderosa cabeça era guarnecida por uns cabelos hirsutos e negros envolvidos num pano sujo, que lhes encobria as pústulas. Os olhos, profundamente encovados debaixo de umas sobrancelhas revoltas, brilhavam com dureza. Tinha um espesso bigode negro com as pontas arrebitadas em forma de gancho.
- Eh! Eh! - troçou o Catraia, que se divertia com o espanto de Angélique.
- Hás-de aprender, pequena, que entre nós são os pequenos que dominam os grandes. Sabes quem talvez venha a ser o Grande Coesre, quando o Meia-Leca esticar?
Cochichou-lhe ao ouvido:
- O Cu de Pau.
E, abanando a cabeça:
- É uma lei da natureza. É preciso miolos para reinar sobre a "malta". E isso é o que falta quando a gente tem boas pernas. Que é que tu achas, Calcanhares?
Aquele a quem chamavam Calcanhares sorriu. Acabava de se sentar à beira da sepultura e pousava uma mão no peito, como se estivesse a sentir-se mal. Era um rapaz muito novo, de aspecto tranquilo e simples. Disse com uma voz arfante:
- Tens razão, Catraia. Mais vale ter cabeça que pernas; porque, se nos faltam as pernas, não nos fica mais nada.
Angélique olhou com espanto para as pernas do rapaz, que eram compridas e musculosas. Ele sorriu melancolicamente:
- Oh! Elas continuam no seu lugar. Mas mal as posso mexer. Eu era estafeta do Senhor de La Sablière; mas um dia em que fiz para aí umas vinte léguas, o meu coração deu de si. Desde então deixei de poder andar.
- Não podes andar por teres corrido de mais-exclamou o anão com uma cambalhota. - Uh! Uh! Uh!
Que piada!
- Cala a boca. Catraia - berrou uma voz. - Estás a chatear a gente. -Uma forte manápula agarrou o anão pela jaqueta e atirou-o à reboleta para cima de um monte de ossos.
- Este aborto é um intrometido, não é, minha linda?
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O homem que acabava de intervir chegava-se para Angélique. Cansada de tantos aleijões e horrores, a jovem achou um certo alívio na beleza do recém-chegado. Mal distinguia o seu rosto, encoberto na sombra de um grande chapéu de feltro enfeitado com uma pena insignificante. Adivinhavam-se, todavia, as suas feições regulares, uns olhos rasgados e uma boca harmoniosa. Era novo e cheio de força. A sua mão, muito morena, apoiava se no cabo de um comprido punhal pendente do cinturão.
- A quem pertences, minha linda?-perguntou com uma voz meiga, em que se notava um ligeiro sotaque estrangeiro.
Ela não respondeu e pôs-se a olhar desdenhosamente para longe.
Ali, nos degraus do púlpito, em frente do Grande Coesre e do tonto do seu gigante, acabavam de pôr no chão a escudela de cobre que pouco antes servia de tambor à criança.
E a gente da malta avançava, primeiro um e depois outro, para lançar na escudela o imposto exigido pelo príncipe.
Cada qual pagava o imposto de acordo com a sua especialidade. O anão, que voltara a aproximar-se de Angélique, informava-a em voz baixa sobre as aptidões de toda essa população de mendigos, que, desde que Paris existia, tinha codificado a exploração da caridade pública.
Indicava-lhe os vigaristas que, decentemente vestidos e com maneiras envergonhadas, pediam esmola, contando aos transeuntes que já tinham sido pessoas respeitáveis cujas casas tinham ardido e cujos bens lhes haviam sido arrebatados pela guerra. Outros havia que se faziam passar por antigos mercadores assaltados por bandoleiros de estrada. Os "convertidos" confessavam que tinham sido tocados pela graça e que se iam fazer católicos. Mal recebiam a esmola, partiam para se irem converter noutra paróquia.
Os "gozadores" e os "trocistas", antigos soldados, pediam esmola pondo a faca aos peitos, ameaçando e apavorando os bons burgueses, enquanto os "órfãos", criancinhas que caminhavam de mãos dadas e choravam de fome, os procuravam enternecer.
Toda essa canalha respeitava o Grande Coesre, porque mantinha a ordem entre grupos rivais.
Soldos, escudos e até moedas de ouro caiam no capacete. O homem cor de pão torrado não tirava os olhos de Angélique. Aproximou-se dela outra vez e roçou-lhe a mão no ombro.
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Como ela esboçasse um gesto de recuo, ele disse precipitadamente:
- Sou o Redonho o Cigano. Tenho quatro mil dos meus homens em Paris. Todos os ciganos e essas mulheres morenas que lêem o futuro nas linhas da mão me pagam imposto. Queres ser uma das minhas mulheres?
Ela não respondeu. A Lua passeava por cima do campanário da igreja e dos ossários. Em frente do púlpito passava agora o desfile dos doentes, falsos ou verdadeiros, dos que se mutilam voluntariamente para atrair a compaixão e ainda dos que, mal chega a noite, atiram para longe as muletas e as ligaduras. Por isso é que se dera à sua toca o nome de "Corte dos Milagres".
Vindos da Rua da Truanderie, dos bairros de São Dinis, de São Martinho e de São Marcelo, da Rua de Jussienne e de Santa Maria Egipcíaca, os tinhosos, os raquíticos, os debilitados que, vinte vezes por dia caíam moribundos a uma esquina, depois de terem atado uma fita ao braço para impedir o latejar do pulso, um após outro, lançavam o seu óbulo ao pavoroso idolozinho de quem aceitavam a autoridade.
Redonho-o-Cigano, voltou a pousar a mão no ombro de Angélique. Desta vez, ela não se mexeu. A mão era quente e viva e a jovem sentia muito frio! O homem era forte e ela fraca. Voltou os olhos para ele e procurou na sombra do chapéu as feições desse rosto que não lhe inspirava qualquer horror. Via brilhar o esmalte branco dos grandes olhos do cigano. Ele soltou uma praga entre dentes e encostou-se pesadamente a ela.
- Queres ser "marquesa"? Sim, acho que eu iria até aí.
- Ajudar-me-ias a matar alguém?-perguntou ela.
O bandido deitou a cabeça para trás num riso atroz e silencioso.
- Dez, vinte pessoas, se assim o desejares! Só é preciso dizeres-me quem é o tipo, e juro-te que de agora até manhã, ele deixará as tripas na calçada.
Cuspiu na mão e estendeu-lha.
- Toca. Estamos entendidos.
Mas ela pôs as mãos atrás das costas, abanando a cabeça.
- Ainda não.
O outro praguejou outra vez e depois afastou-se, mas sem tirar os olhos de Angélique.
- És teimosa - disse. - Mas eu desejo-te, hás-de ser minha.
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Angélique passou a mão pela testa. Quem é que já lhe tinha dito essas mesmas palavras, maldosas e ávidas?... Já não se lembrava.
Estava-se armando uma briga entre dois soldados. Terminado o cortejo dos mendigos, o cortejo dos vagabundos apresentava agora em cena os piores bandidos da capital: carteiristas, ladrões de casacos, assassinos assoldados, ratoneiros e arrombadores, aos quais se associavam estudantes debochados, criados, antigos forçados das galés e uma grande multidão de estrangeiros, para ali atirados em consequência das guerras: espanhóis e irlandeses, alemães e suíços, e ainda ciganos.
Nessa reunião plenária da "malta" viam-se muito mais homens que mulheres, e nem todos tinham vindo. Por mais espaçoso que fosse o Cemitério dos Santos Inocentes, não poderia conter todos os deserdados e párias da cidade.
De repente, os intendentes do Grande Coesre dispersaram a multidão às chibatadas e abriram passagem para a sepultura à qual Angélique se encostava. Ela, vendo na sua frente aqueles homens mal barbeados, percebeu que era a ela que procuravam. O velho chamado Torresmo vinha à frente.
- O rei das Patacas pergunta quem é esta rapariga- disse ele, indicando Angélique.
Redonho passou um braço em torno da cintura da companheira.
- Não te mexas- segredou-lhe. - Vamos resolver o assunto. Levou-a para junto do púlpito, continuando a estreitá-la
contra si. Lançava sobre a multidão uns olhares ao mesmo tempo arrogantes e desconfiados, como se receasse a vinda de algum inimigo que lhe disputasse a presa.
As suas botas eram de bom cabedal e a sua jaqueta de uma fazenda sem remendos. O espírito de Angélique registava esses pormenores, sem que ela de tal se apercebesse. Aquele homem não lhe metia medo. Estava habituado ao poder e ao combate, e Angélique sofria o seu domínio, como mulher vencida que não pode deixar de ter um senhor.
Ao chegar à presença do Grande Coesre, o Cigano esticou o pescoço, cuspiu e disse:
- Eu, duque do Egipto, tomo aquela por marquesa.
E, com um gesto largo, atirou uma bolsa para o capacete.
- Não! - disse uma voz calma e brutal. Redonho voltou-se de um salto.
- O Milongas!
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A poucos passos, à claridade do luar, encontrava-se o homem do tumor arroxeado, que, já pela segunda vez, se erguia trocista no caminho de Angélique.
Era tão alto como Redonho, mais robusto. A sua roupa esfarrapada deixava ver uns braços musculosos e um tronco peludo. Bem assente nas pernas abertas, com os polegares enfiados no cinturão de couro, encarava o Cigano com insolência. O seu corpo de atleta era mais moço que a sua cara abjecta, invadida pela floresta de uma cabeleira grisalha. Através das farripas nojentas brilhava o seu único olho. O outro estava coberto com uma venda preta.
A lua iluminava-o em cheio e por detrás dele via-se brilhar a neve nos telhados dos ossários.
"Oh!, que horror de lugar este!", pensou Angélique. "Que horror de lugar!"
Aproximou-se de Redonho. O duque do Egipto estava ocupado em desfiar um longo rosário de injúrias destinadas ao seu impassível adversário.
- Cão! Filho de uma cadela! Filho do Diabo! Safado! Isto vai acabar mal... Um de nós está aqui a mais...
- Fecha a pia! - respondeu o Milongas.
Depois cuspiu na direcção do Grande Coesre, o que parecia ser a homenagem tradicional, e atirou para dentro do capacete uma bolsa mais pesada que a de Redonho.
Uma gargalhada súbita sacudiu o miserável duende sentado ao colo do tontinho.
- Tenho uma vontade diabólica de leiloar essa beldade exclamou ele com uma voz desafinada e áspera.-Dispam-na para a rapaziada poder avaliar a mercadoria. Por agora é o Milongas que está a ganhar. É a tua vez, Redonho.
Os miseráveis deram urros de alegria. Algumas mãos horríveis estendiam-se para Angélique. O
Cigano puxou-a para trás de si e arrancou o punhal. Nesse momento, o Milongas baixou-se e atirou um projéctil redondo e branco, que atingiu o seu adversário no pulso.
O projéctil rebolou. Angélique viu com horror que era o crânio de um esqueleto.
O Cigano deixara cair o punhal. Já Milongas o agarrava pela cintura. Os dois bandidos estreitaram-se com furor e rebolaram na lama.
Foi o anúncio de uma batalha atroz. Os representantes dos cinco ou seis grupos rivais de Paris precipitaram-se uns em cima dos outros. Os que tinham espadas ou punhais acutilavam 20
à toa e o sangue espirrava. Os outros, imitando o Milongas, apanhavam do chão as caveiras dos esqueletos e atiravam-nas como granadas.
Angélique, de um salto, lançara-se na confusão da luta, ten tando fugir. Mas umas fortes manápulas agarraram na e de novo foi levada para diante do púlpito, onde os intendentes do Grande Coesre a retiveram. Este, impassível, rodeado da sua guarda privativa, seguia o combate, retorcendo o bigode.
O Torresmo apoderara se da escudela, e apertava-a contra o peito.
O Baboso e o Grande Eunuco riam sinistramente. O Teobaldo Gaiteiro fazia girar a manivela, cantando em altos gritos.
As velhas mendigas, empurradas e espezinhadas, soltavam gritos de harpias.
Angélique viu um velho, manco de uma perna, batendo com a muleta na cabeça de Cu de Pau, como se nela pretendesse espetar um prego. Uma fina e comprida espada atravessou-lhe o ventre e ele rebolou para cima do aleijado.
O Catraia e as mulheres do Grande Coesre tinham se refugiado no telhado de um ossário e todos procuravam munições na vasta reserva de caveiras para bombardear o campo de batalha.
A todos esses gritos estridentes, a esses urros e gemidos, se misturavam agora os apelos dos habitantes da Rua dos Ferros e da Rua do Bragal, que, pendurados das janelas, por cima daquele pandemónio, invocavam a Virgem Maria e reclama vam a ronda nocturna.
Redonho e Milongas prosseguiam no seu combate de cães raivosos. Os murros sucediam-se aos murros. Os dois homens eram de igual força. De súbito ouviu-se um grito geral de espanto.
Redonho desaparecera como que por encanto. O pânico e o receio de um milagre invadiram a assistência, unicamente constituída por ímpios. Mas ouviram-se os apelos de Redonho. Um soco de Milongas atirara com ele para o fundo de uma das grandes valas comuns do cemitério. Recuperando os sentidos no meio dos mortos, suplicava que o tirassem dali.
Uma gargalhada homérica sacudiu os espectadores mais próxímos e contagiou os outros.
Os artífices e os operários das ruas vizinhas ouviam, com a fronte escorrendo em suores, essa gargalhada imensa suceder aos gritos de ódio assassino. Nas janelas, as mulheres faziam o sinal da Cruz.
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De súbito, retiniram algumas badaladas argentinas, anunciando as ave-marias.
Uma chuva de blasfémias e de obscenidades ergueu-se do cemitério, no meio da escuridão, enquanto os sinos de todas as igrejas começavam a responder uns aos outros.
Era preciso fugir. Como mochos ou demónios com medo da luz, a gente da malta abandonou o Cemitério dos Santos Inocentes.
Nessa madrugada pardacenta e nauseabunda, apenas colorida de um tom rosado, como de sangue pálido, o Milongas encontrava-se diante de Angélique e olhava para ela, rindo.
- É tua - disse o Grande Coesre.
De um salto, Angélique correu de novo para a porta gradeada Mas as mesmas mãos violentas a agarraram e a paralisaram. Uma mordaça de trapos impediu-lhe a respiração. Continuou a debater-se e mergulhou depois na inconsciência.
CAPÍTULO II
Angelique cai em poder do Milongas
- Não tenhas medo - disse o Milongas.
Estava sentado num banco na sua frente, com as enormes mãos pousadas nos joelhos. No chão, uma vela numa bela lanterna de prata lutava contra a frouxa claridade do dia.
Angélique mexeu-se e notou que estava estendida numa tarimba, onde se amontoava um número impressionante de casacos de todos os tecidos e de todas as cores. Havia-os ricos, de veludo guarnecido a galão de ouro, do género dos que usavam os jovens senhores quando iam fazer serenatas debaixo das janelas das suas amadas; outros, de fustão grosseiro, eram vestes de viajantes e mercadores.
- Não tenhas medo... Angélique - repetia o bandido.
Ela ergueu para ele o olhar espantado. A sua razão parecia transtornada. Ele falara no dialecto do Poitou e ela compreendia-o!
Ele levou a mão ao rosto e, com um puxão, arrancou a excrescência de carne que tinha na face. Ela não pôde conter um grito nervoso... Mas já ele deitava para trás o chapéu nojento, arrastando com ele a cabeleira despenteada. Em seguida, desatou a venda negra que trazia no olho.
Angélique tinha agora na sua frente um jovem de feições rudes e de curtos cabelos negros encaracolados por cima de uma testa quadrada. Instalados por debaixo de densas sobrancelhas, uns olhos castanhos observavam a jovem e a sua expressão não deixava de revelar uma certa ansiedade.
Angélique levou a mão ao peito. Faltava-lhe o ar. Tinha vontade de gritar, mas estava incapaz de o fazer. Finalmente, como uma surda-muda que move os lábios ignorando o som da sua voz, murmurou:
- Ni...co...lau.
24 ANCÉLIQUE
Os lábios do homem abriram-se num sorriso.
- Sou eu, pois! Reconheceste-me?
Ela lançou um olhar,para os despojos imundos que jaziam no chão junto do banco: a cabeleira, a venda preta...
- E... é a ti também que chamam Milongas?
Ele levantou-se e deu uma violenta punhada no peito, que fez ressonância.
- Sou eu. O Milongas, o célebre vagabundo da Ponte Nova. Progredi muito desde a última vez que nos vimos, não achas?
Ela observava-o. Continuava estendida na tarimba de velhos casacos e não podia fazer um movimento. Por uma fresta gradeada, o nevoeiro, espesso como fumo, insinuava-se no com partimento em vagarosas volutas. Talvez fosse por isso que aquela personagem andrajosa, aquele hércules em farrapos, de barba negra e que batia no peito dizendo: "Eu sou Nicolau... Eu sou o Milongas", se lhe afigurava como uma fantasmagoria duvidosa.
Iria perder os sentidos?
De repente, ele pôs-se a andar de um lado para o outro da sala, mas sem desviar os olhos dela.
- As florestas não são más quando está calor-continuou ele. - Trabalhei com uns contrabandistas de sal. Mas depois encontrei uma quadrilha na floresta de Mercoeur: antigos mercenários, antigos camponeses do Norte, forçados evadidos das galés. Estavam bem organizados. Associei-me a eles.
Roubávamos os viajantes na estrada que vai de Paris para Nantes. Mas os bosques escapam quando está calor. Quando chega o Inverno, tem de se voltar para a cidade. Não é nada fácil... Fomos a Tours e a Châteaudun. E foi assim que nos achámos diante de Paris. Que dificuldades tivemos com todos esses caçadores de mendigos e de ladrões à perna! Os que se deixavam apanhar às portas ficavam sem sobrancelhas e sem a metade da barba, e toca a andar, amigo!, volta para o campo, volta à tua quinta incendiada, às tuas terras saqueadas e ao teu campo de batalha. Ou então vai-se para o Hospício Geral ou para o Châtelet, sempre que se tem no bolso um naco de pão que a padeira nos deu, porque não teve outro remédio senão dá-lo. Mas eu tomei nota dos sítios bons para passar: caves que ligam uma casa a outra; aberturas de esgotos que desembocam nos fossos e, como era Inverno, as barcaças no gelo à beira do Sena, desde Saint-Cloud. De uma barcaça para a outra, zás!
Uma noite entrámos todos em Paris, como ratos...
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Ela disse distraidamente:
- Como é que foste capaz de descer tão baixo?
Ele perturbou se e inclinou para ela o rosto crispado de cólera.
- E então tu?
Angélique olhou para o seu vestido rasgado. Os seus cabelos soltos, despenteados, fugiam-lhe do barrete de pano que, como as mulheres do povo, se habituara a usar.
- Não é a mesma coisa- disse ela.
Os dentes de Nicolau rangeram e ele soltou uma espécie de ronco, como o de um cão raivoso.
- Ai isso é que é. Agora... é quase a mesma coisa. Tu bem me entendes... minha marafona!
Angélique contemplava-o com uma espécie de sorriso longínquo... Era ele mesmo. Estava a vê-lo de pé, ao sol, com a sua rude mão cheia de morangos silvestres. E, no seu rosto, a mesma expressão maldosa, vingativa... Sim, isso ia-lhe voltando pouco a pouco à memória. Era assim que ele se inclinava... Um Nicolau mais desajeitado, rústico ainda, mas já estranho no meio da doçura daquele bosquezinho primaveril!
Apaixonado como um animal com cio, mas pondo as mãos atrás das costas para não se tentar a agarrar e a violentar.
- Fica sabendo... que na minha vida só tu existias... Eu sou assim uma espécie de coisa que está fora do seu lugar e que anda sempre por aqui e por ali sem saber... O único lugar para mim eras tu...
Para um provinciano, como declaração, nada mau. Mas, na realidade, o seu verdadeiro lugar era aquele em que se encontrava agora, medonho e insolente: o de chefe de bandidos na capital!... Era o lugar dos incapazes, que preferem roubar os outros a sacrificar-se para ganhar... Isso já se adivinhava quando ele abandonava o rebanho das vacas para ir palmar o mata-bicho dos outros pequenos pastores. E Angélique era sua cúmplice! Num impulso, ela pôs-se de pé e pousou nos seus olhos o seu olhar amortecido.
- Profbo-te de me insultares. Nunca me portei mal contigo. E agora dá-me qualquer coisa para comer. Tenho fome.
Realmente, a fraqueza que acabava de se apoderar dela causava-lhe um forte mal-estar.
Nicolau Milongas mostrou se desnorteado com aquele ataque.
- Não te mexas. Vamos tratar disso.
Pegando num varão de metal, bateu num gongo de cobre que reluzia na parede como um sol.
Ouviu-se logo na escada um
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galope de tamancos e um homem com uma cara atarantada apareceu na abertura da porta. Nicolau apresentou-o a Angélique:
- Apresento-te o Peneirento. É um dos meus cartenistas. Mas o que ele é, sobretudo, é um sensacional idiota que arranjou maneira de se deixar expor no pelourinho o mês passado. Por isso é que o tenho agora aqui a tratar dos comes, até que os clientes do Mercado se esqueçam um pouco mais do seu focinho. Depois enfia-se-lhe uma cabeleira e toca a andar para a frente com a tesoura!
Cautela com as bolsas! O que é que há aí nessa panela, seu madraço?
O Peneirento fungou e passou a manga pelo nariz húmido.
- Pé de porco com couves, chefe.
- Porco és tu! - resmungou Nicolau. - Isso é comida que se ofereça a uma dama?
- Eu cá não sei, chefe...
- Está bem assim- disse Angélique com impaciência.
O cheiro da comida quase a fazia desfalecer. Era de facto extremamente humilhante a fome que sentia nos momentos mais importantes ou dramáticos da sua vida. E quanto mais dramáticos eram os acontecimentos, mais fome tinha!
Quando o Peneirento voltou, trazendo uma escudela de madeira a transbordar de hortaliça e de uns nacos de carne gelatinosa, vinha precedido do Catraia. O anão deu uma cambalhota e esboçou um cumprimento de cortesia a Angélique, que a sua perninha gorducha e o seu grande chapéu tornavam grotesco. A sua cabeça monstruosa não deixava de ter uma certa inteligência, e até mesmo uma certa beleza. Talvez fosse por isso que, apesar da sua deformidade, logo se afigurara simpático a Angélique.
- Tenho a impressão de que não estás descontente com a tua nova conquista, Milongas- disse ele, piscando o olho a Nicolau. - Mas o que é que vai pensar disso a marquesa dos Polaks?
- Cala a boca - grunhiu o chefe. - Quem te deu o direito de te meteres na minha vida?
- Com o direito do criado fiel que merece recompensa. Não te esqueças de que fui eu que te trouxe essa linda pequena que há tanto tempo andavas a cocar por todos os cantos de Paris.
- E levaste-a para os Inocentes! Se isso era coisa que se fizesse! Por um pouco, o Grande Coesre não se apoderava dela e o Cigano não ma bifava.
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- Tinhas de a conquistar- disse o minúscula Catraia, que se via forçado a deitar a cabeça para trás para olhar para Nicolau.
- Só me faltava ter um chefe que não fosse capaz de se bater pela sua marquesa! E não te esqueças de que ainda não pagaste todo o dote. Não é verdade, minha linda?
Angélique não ouvira nada, porque estava comendo com avidez. O anão olhou para ela com um ar enternecido.
- Nos pés de porco, o melhor são os ossinhos - disse ele amavelmente. - É bom chupá-los e é divertido cuspir os ossos depois. Na minha opinião, tirando os ossinhos, o resto não vale nada.
- Porque é que dizes que o dote ainda não está pago? perguntou Milongas, franzindo o sobrolho.
- Essa agora! E o tipo que ela quer eliminar? O frade dos olhos tortos!...
O chefe voltou-se para Angélique.
- Aquilo é verdade? É como ele diz?
Ela comera depressa de mais. Satisfeito o apetite, invadida por um invencível torpor, estendera-se outra vez em cima dos casacos.
À pergunta de Nicolau respondeu, de olhos fechados:
- Sim, tem de ser.
- É de toda a justiça-rosnou o anão.- As núpcias dos mendigos devem ser regadas com sangue. Uh!
Uh! Sangue de frade!...
Blasfemou horrivelmente e depois, a um gesto ameaçador do chefe, fugiu em direcção à escada.
Com um pontapé, Milongas fechou a porta desengonçada.
De pé junto do estranho leito em que jazia a jovem, ficou a olhar por largo espaço, com as mãos nos quadris. Ela acabou por abrir os olhos.
- É verdade que há muito tempo que me andavas a espiar por Paris? - perguntou ela.
- Dei logo contigo. Bem vês, com todos os meus homens, sou logo informado de quem chega. E sei até melhor do que os recém-chegados o número das suas jóias e como se pode entrar na casa deles quando dá a meia-noite na torre da Praça de Greve. Mas tu viste-me nos Três Malhos...
- Indecente! - murmurou ela com um arrepio - Oh! Porque é que te puseste a rir quando me viste?...
- Porque começava a estar convencido de que não tardaria muito que fosses minha.
Ela olhou friamente para ele; depois encolheu os ombros e bocejou. Não tinha o medo de Nicolau que tivera do Milongas.
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Sempre dominara Nicolau. Para se ter medo de um homem é preciso não o ter conhecido em criança. Começava a ter sono. perguntou ainda vagamente:
- Porquê... mas, afinal, porque saíste de Monteloup?
- Ah! Essa agora é forte! - exclamou ele, cruzando os braços no peito - Porquê? Pensavas então que eu queria que o velho Guilherme me atravessasse com o chuço... depois do que se passou contigo?
Saí de Monteloup na noite das tuas núpcias... Também já te tinhas esquecido disso?
Sim, também disso se tinha esquecido. Sob as suas pálpebras cerradas reavivavam-se as recordações, com o seu perfume de palha e de vinho, o peso do corpo musculoso de Nicolau em cima dela e a sensação de urgência e de raiva, de inacaba mento.
- Ah!-disse ele, com amargura.- Pode-se dizer que eu não representei nada na tua vida. Tenho a certeza de que nestes anos todos nunca mais pensaste em mim.
- Com certeza - repetiu ela despreocupadamente - que eu tinha mais que fazer do que pensar num moço da quinta.
- Marafona! - gritou ele fora de si-Toma cautela com o que dizes. O criado da quinta agora é o teu patrão. Pertences -me...
Já ela tinha adormecido e ele continuava ainda a gritar. Longe de a comover, essa voz dava lhe a sensação de uma brutal, mas benéfica, protecção. Ele parou de gritar.
- Pronto - disse ele a meia voz-, é como dantes... quando tu adormecias em cima da erva, no meio das nossas discussões. Dorme lá então, beleza. De qualquer maneira, és minha. Tens frio? Queres que te tape?
Ela fez um sinal afirmativo com as pálpebras. Ele foi buscar um rico casaco de boa fazenda e deitou-o por cima dela. Depois, como que receoso, tocou-lhe muito ao de leve com a mão na fronte.
Aquele quarto era realmente um lugar bem esquisito. Construído com enormes pedras como as antigas torres, era cir cular e tristemente iluminado por uma seteira gradeada. Estava atravancado por uma série de objectos heterogéneos, desde os delicados espelhos encaixilhados em ébano e marfim até às peças de ferro-velho e ferramentas, como martelos, picaretas, armas...
Angélique espreguiçou-se. Olhando espantada à sua volta e ainda mal acordada, levantou-se e foi buscar um dos espelhos,
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que lhe reproduziu a fisionomia desconhecida de uma rapariga pálida, de olhos desconfiados e muito fixos, como os de uma gata feroz espreitando a presa. A luz do entardecer dava um tom
sulfúreo aos seus cabelos desordenados. Assustada, atirou o espelho para longe. Essa mulher de rosto fechado, caído, não podia ser ela!... Que é que se estava passando? Porque é que havia tanta coisa naquele quarto redondo? Espadas, panelas, pequenos estojos cheios de acessórios, mantilhas, leques, luvas, jóias, bengalas, instrumentos de música, uma escalfeta, montes de chapéus e, sobretudo, casacos, que, atirados uns por cima dos outros, compunham o leito sobre o qual estivera dormindo?
Um único móvel, uma delicada comodazinha embutida de madeira das ilhas, parecia muito admirado de se encontrar entre aquelas paredes húmidas.
Sentiu algo de rijo debaixo da cintura. Puxando por um punho de couro, arrancou um punhal comprido e aguçado. Onde é que já vira aquele punhal? Fora num opressivo e doloroso pesadelo, durante o qual a Lua fazia habilidades com caveiras.
O homem de tez morena segurava-o na mão. Depois o punhal caíra e Angélique erguera-o da lama, enquanto os dois homens, engalfinhados, rebolavam no chão. Por isso é que ela tinha na mão o punhal de Redonho o Cigano. Voltou a pô-lo à cintura. O seu pensamento reunia imagens confusas.
Nicolau... Onde estava Nicolau?
Correu para a janela. Por entre as grades avistou o Sena com as suas ondas negras, cor de absinto, sob o céu enevoado e o seu vaivém incessante de barcaças e batelões. Na outra margem, já invadida pelo crepúsculo, distinguiu as Tulherias e oLouvre.
Essa imagem da sua vida passada produziu lhe um choque e convenceu-a da sua loucura. Nicolau!
Onde estava Nicolau?
Precipitou se para a porta e, achando-a fechada a sete chaves, pôs-se aos murros contra ela, gritando, chamando Nicolau, quebrando as unhas contra a madeira apodrecida.
Uma chave guinchou e apareceu o homem de nariz vermelho.
- Porque é que estás a berrar dessa maneira, marquesa? perguntou o Peneirento.
- Porque é que essa porta está fechada?
- Não sei.
- Onde está o Nicolau?
- Anda daí ver a rapaziada, sempre te distrais.
Ela seguiu-o por uma escada de pedra em caracol, húmida e escura. À medida que descia, ia-se aproximando um clamor de vociferacões, de gargalhadas e de berreiro de crianças.
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Foi dar a uma sala abobadada cheia de personagens diferentes umas das outras. Viu logo Cu de Pau pousado em cima da mesa, como uma peça de carne de vaca na travessa. Ao fundo da sala ardia o lume e, sentado na pedra da lareira, o Calcanhares olhava pela janela. Uma mulher gorda depenava um pato. Outra, mais nova, estava entregue à operação pouco agradável de espiolhar a criança seminua que segurava entre os joelhos. Por todos os lados, acomodados em cima da palha que cobria o mosaico do chão, havia velhos e velhas cobertos de andrajos e crianças sujas e esfarrapadas que disputavam aos cães os restos de comida.
Alguns homens, sentados em velhas pipas que serviam de assentos, jogavam às cartas em redor da mesa ou fumavam enquanto iam bebendo.
À chegada de Angélique, todos os olhos se dirigiram para ela, estabelecendo-se um relativo silêncio entre a miserável assembleia.
- Avança, minha filha-disse Cu de Pau, com um gesto solene. - És a pequena do Milongas, o nosso chefe. Devemos-te consideração. Afastem-se lá, malandros, e dêem um lugar à marquesa.
Um dos fumadores de cachimbo deu uma cotovelada ao vizinho.
- A gaja é bem boa! O Milongas desta vez escolheu quase tão bem como tu!
O interpelado aproximou-se de Angélique e pegou-lhe no queixo com um gesto ao mesmo tempo amável e peremptório.
- Eu sou o Fanchono - disse.
Ela deu-lhe uma sapatada na mão, com enfado.
- Depende dos gostos.
Uma grande gargalhada sacudiu o auditório, que achara o dito extremamente divertido.
- Não é nada disso - disse-lhe Cu de Pau aos soluços-, é o nome dele. Fanchono é como toda a gente lhe chama. Anda, Peneirento, traz de beber à rapariga. Ela agrada-me.
Puseram na frente dela um grande copo de pé com as armas de um marquês, cujo palácio a quadrilha do Milongas devia ter visitado numa certa noite sem Lua. O Peneirento encheu-o até aos bordos de vinho tinto e fez o mesmo aos outros copos.
- À tua saúde, marquesa!... Como é que te chamas?
- Angélique.
As gargalhadas grosseiras e crapulosas dos bandidos ecoaram de novo debaixo das abóbadas.
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- Essa é que é a melhor de todas! Ah! Ah! Ah! Tu a falares-nos de anjos? É coisa que nunca se viu por cá!... E porque não? No fim de contas, porque é que nós não havemos também de ser anjos? Já és a nossa marquesa... À tua saúde, marquesa dos Anjos!...
Riam, davam palmadas nas coxas, e tudo aquilo para ela era como que reboliço sinistro e ensurdecedor à sua volta.
- À tua saúde, marquesa! Vá, bebe... Bebelá!
Mas ela continuava imóvel, olhando para aquele círculo de caras avinhadas, barbudas ou mal barbeadas que se chegavam para ela.
- Bebe lá - berrou Cu de Pau com a sua voz medonha. Ela enfrentou o monstro sem responder.
Fez-se um silêncio ameaçador. Então Cu de Pau suspirou e olhou para os outros com um ar desolado.
- Ela não quer beber. Que é que ela tem?
- Que é que ela tem?-repetiram os outros. - Fanchono, tu, que conheces as mulheres, vê se resolves o caso.
Fanchono encolheu os ombros.
- Suas bestas - disse, com desprezo-, não são capazes de ver que não é pondo-se aos berros que conseguem alguma coisa dela?
Sentou-se ao pé de Angélique e, muito suavemente, deu-lhe uma pancadinha nas costas, como a uma criança.
- Não tenhas medo. Não é má gente, sabes? Aquilo é a maneira que arranjaram para amedrontar os burgueses. Mas já gostam bastante de ti. És a nossa marquesa. A marquesa dos Anjos! Gostas?
Marquesa dos Anjos! É até um lindo nome. E dá bem contigo, com os teus lindos olhos. Anda, bebe, minha linda, é vinho do bom. Uma pipa do porto de Greve, que veio por seu pé até à torre de Nesle. Connosco é assim que as coisas se passam. É a Corte dos Milagres.
E aproximava-lhe o copo dos lábios. Ela foi sensível ao som dessa voz máscula e carinhosa. Bebeu.
O vinho era bom. Dava um agradável calor ao seu corpo transido; e de repente tudo se tornou mais simples e menos terrível. Bebeu segundo copo; depois fincou os cotovelos na mesa e pôs-se a observar à sua volta. O aleijado lançava na sua direcção um olhar tristonho de monstro marinho expectante no fundo das águas. Estaria encarregado de a vigiar? Mas ela nem sequer pensava em fugir. Para onde é que havia de ir?
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A noite trazia novamente para o seu refúgio os mendigos e as mendigas que viviam sob a jurisdição do Milongas. Havia muitas mulheres que tinham ao colo crianças doentes ou meninos de peito enrolados em trapos e cujo brando choro nunca parava. Uma das crianças, cuja carinha estava coberta de borbulhas purulentas, foi entregue à mulher que estava sentada junto da lareira. Esta, com mão ágil, arrancou todas as crostas do rosto do recém nascido, passou um trapo pela carinha, agora lisa e sã, e em seguida pós o menino ao peito.
Cu de Pau sorriu e comentou com a sua voz rouca:
- Como vês, aqui a gente depressa se cura. Não precisas de ir às procissões para veres milagres.
Aqui há-os todos os dias. Pode muito bem ser que a estas horas uma boa "senhora das obras", como eles dizem, esteja a dizer: "Oh!, minha querida, vi uma criança na Ponte Nova!... Que miséria!
Coberta de chagas... Já se vê que dei uma esmola à pobre mãe..." E ficam muito contentes, as palermas! Afinal, aquilo eram só bolinhas de pão amassado com mel por cima, para chamar as moscas. Olha, lá vem o Mata-Ratos. Daqui a pouco já te podes ir embora...
Surpreendida, Angélique interrogou-o com o olhar.
- Não precisas de compreender - murmurou ele. - Está combinado com o Milongas.
Aquele a quem chamavam Mata-Ratos, e que acabava de entrar, era um espanhol tão magro que os seus joelhos e cotovelos aguçados lhe tinham furado a roupa. Era um triste dejecto dos campos de batalha da Flandres; mas nem por isso deixava de manter o ar de mata-mouros, com o seu comprido bigode negro, o seu chapéu de plumas e a sua espada ao ombro, na qual estavam enfiados os cadáveres de cinco ou seis ratazanas. De dia, o espanhol vendia pelas ruas um produto para matar os roedores. À noite completava as suas magras receitas alugando os seus talentos de "duelista" a Milongas.
Com muita dignidade, aceitou um copo de vinho, roeu um rabanete que tirou da algibeira, enquanto algumas velhas disputavam entre si o produto da sua caçada: ele vendia cada ratazana por dois soldos. Depois de ter metido o dinheiro no bolso, o Mata-Ratos fez uma saudação com a espada e tornou a enfiá-la na bainha.
- Estou pronto-disse ele com ênfase.
- Vai- disse Cu de Pau a Angélique.
Na defensiva, ela esteve quase para fazer uma pergunta, mas conteve-se. Tinham-se levantado outros homens: "magalas" ou "manhosos", como lhes chamavam, antigos soldados habi 33
tuados à pilhagem e às batalhas e que a paz acabava de lançar na ociosidade. Ela via-se rodeada pelas suas figuras patibulares. Traziam uniformes esfarrapados de onde pendiam os galões e os dourados de um regimento principesco qualquer.
Angélique levou a mão à cintura, apalpando o punhal do Cigano. Estava disposta a defender energicamente a vida, se necessário fosse.
Mas o punhal desaparecera.
Invadiu-a a cólera, uma cólera reforçada pela excitação do vinho. Pondo de parte toda a prudência, gritou:
- Quem me tirou o punhal?
- Está aqui - disse logo o Peneirento com a sua voz arrastada.
Estendeu-lhe a arma com um ar inocente. Ela ficou estupefacta. Como é que ele tinha conseguido tirar o punhal de debaixo da sua roupa, sem ela ter dado por isso?
Entretanto, o mesmo riso tonitruante, esse medonho riso dos miseráveis e dos bandidos, que dali em diante havia de a acompanhar sempre, rebentou de novo.
- Boa lição, minha flor! - exclamou Pau.-Hás-de aprender a conhecer as mãos do Peneirento.
Cada um dos seus dedos é mais habilidoso que um feiticeiro. Vai perguntar às freguesas das bancas do Mercado.
- Esta naifa é bonita - disse um dos "manhosos", agarrando o punhal.
Mas, depois de o ter observado, atirou com ele, apavorado, para cima da mesa.
- É a faca do Cigano!
Toda a gente olhava, com um misto de respeito e inquietação, para a lâmina que brilhava à luz das velas.
Angélique agarrou outra vez na arma e entalou-a na cintura. Teve a impressão de que esse gesto a consagrava aos olhos dos miseráveis. Ignorava-se em que circunstâncias ela arrancara esse trofeu a um dos mais temíveis inimigos da quadrilha. Pairava um mistério que a envolvia numa auréola um pouco inquietante.
Cu de Pau disse baixinho:
- Eh! Eh! Ela é mais manhosa do que parece, a marquesa dos Anjos!
Ela saiu, seguida de olhares apreciadores e já admirativos.
Lá fora viu perfilar-se a sombra das ruínas da Torre de Nesle na noite quase cerrada. Compreendeu então que a sala para onde o Milongas a levara devia estar situada no cimo dessa torre 34
e servir de armazém aos roubos dos ladrões. Um dos "manhosos" explicou-lhe amavelmente que fora o Milongas a ter a ideia de instalar a gente da sua quadrilha na velha muralha medieval de Paris. A verdade é que a torre era um retiro ideal para salteadores.
Salas meio arrumadas, muralhas esboroadas, torreões mal seguros ofereciam esconderijos que as outras armadilhas da orla de Paris não possuíam.
As lavadeiras, que costumavam pôr a roupa a corar nas ameias da Torre de Nesle, tinham fugido perante a terrível invasão.
Ninguém interviera para desalojar os larápios que esperavam os coches do bairro de São Germano escondidos debaixo dos arcos da pequena ponte que galgava o antigo fosso.
Haviam-se limitado a resmungar que esse caminho da Torre de Nesle, em pleno coração de Paris, se tornara uma verdadeira armadilha. E, às vezes, os sons dos violinos das Tulherias, da outra margem do Sena, misturavam-se com a chiadeira do Tio Cantigas ou com a cega-rega com que Teobaldo Gaiteiro punha a dançar os mendigos em noites de orgia.
Os marinheiros do pequeno cais de madeira, não longe dali, baixaram a voz ao verem aquelas medonhas figuras aproximarem-se da margem.
Aqueles sítios iam-se tornando impossíveis, pensavam eles. Quando seria que a gente da câmara se decidiria a deitar abaixo essas velhas muralhas e a correr com toda aquela piolheira?
- Ora vivam, meus senhores- disse o Mata-Ratos, dirigindo-se a eles. - Os senhores querem ter a bondade de nos conduzir aos cais de Grés vês?
- Têm dinheiro?
- Temos isto - disse o Espanhol, encostando-lhe a ponta da espada à barriga.
O homem encolheu os ombros com resignação. Todos os dias apareciam destes mariolas, que se escondiam nos barcos, roubavam a mercadoria e os obrigavam a passá-los de graça de uma margem para a outra, como se fossem senhores. Quando os marinheiros eram muitos, aquilo acabava em brigas sangrentas, à facada, porque a corporação da gente do rio não era de costumes lá muito pacientes.
Mas, naquela noite, os três homens que acabavam de acender o lume para ficar de guarda aos seus barcos compreenderam que não havia interesse nenhum em arranjar discussões. A um sinal do patrão, levantou-se um rapaz, que, não muito
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tranquilo, saltou para a embarcação onde Angélique e os seus sinistros companheiros já tinham tomado lugar.
O barco passou por baixo dos arcos da Ponte Nova e nas proximidades da ponta de Nossa Senhora acostou junto da base do cais de Gresves.
- Muito bem, meu rapaz-disse o Mata-Ratos ao jovem barqueiro.-Não só te agradecemos, mas até te deixamos voltar inteiro. Empresta-nos só a tua lanterna. Entregamos-ta quando nos lembrarmos...
A imensa arcada que sustentava o cais de Gresves, acabado de construir, era um trabalho gigantesco, uma obra-prima de "traçado" e de trabalho de cantaria.
Quando ali penetrou, Angélique ouviu o rugir contido do rio, que fazia lembrar a grande voz do oceano. O barulho dos coches rodando sobre a abóbada com ecos de trovoada distante reforçava essa impressão. Aquela caverna grandiosa, glacial e húmida, isolada no coração de Paris, parecia ter sido criada para servir de asilo a todos os malfeitores da cidade.
Os bandidos seguiram-na até à extremidade. Três ou quatro passagens escuras, abertas para servirem de esgoto aos açougues da Rua da Velha Lanterna, vomitavam ondas de sangue. Tiveram de as galgar de um salto.
Mais além foram os colectores estreitos e fétidos, escadas confundidas nos recessos das casas, caminhos onde os pés se enterravam no lodo até aos tornozelos.
Quando os bandidos emergiram de novo em Paris, era noite escura e Angélique era incapaz de dizer onde se encontrava. Com certeza que havia por ali uma pequena praça com uma fonte no meio, porque se ouvia um murmúrio de água.
A voz de Nicolau fez-se ouvir de repente, muito próxima:
- São vocês, rapazes? A rapariga está aí?
Um dos "manhosos" apontou a lanterna na direcção de Angélique.
- 'tá 'qui.
Ela viu a alta figura e a cara medonha do bandido e fechou os olhos de horror. Embora soubesse que era Nicolau, aquela imagem causava-lhe um terror pânico.
O chefe fez descer a lanterna com a mão.
- Não endoideceste nem nada para trazeres essa lanterna? Vossa senhoria agora precisa de luz para passear?
- Não estávamos nada interessados em cair à água debaixo do cais de Gesvres-protestou o outro.
Com mão forte, Nicolau agarrara o braço de Angélique.
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- Não tenhas medo, meu amorzinho, bem sabes que sou eu- disse ele, gracejando.
Empurrou-a para dentro de um portal.
- Tu, Papoila, vai para o outro lado da rua, para trás do marco. Tu, Martinho, ficas comigo. Tu, Coberto, vai para além. Os outros ficam de guarda ao cruzamento. Estás no teu posto, Catraia?
Como se viesse do céu, uma voz respondeu:
- Presente, chefe.
O anão estava empoleirado na tabuleta de uma loja.
Do portal onde se achava junto de Nicolau, Angélique podia observar a estreita rua em todo o comprimento; algumas lanternas, penduradas nas fachadas das casas mais velhas, ilumi navam-na frouxamente e faziam brilhar como uma cobra o rego central, cheio de dejectos.
As oficinas dos artesãos estavam todas fechadas. As pessoas começavam a deitar-se e via-se passar por detrás dos vidros o clarão circular das velas.
Uma mulher abriu uma janela para despejar um balde para a rua. Ouviram-na ameaçar uma criança que estava a chorar de chamar o Homem-do-Saco. Era o lobisomem daquele tempo, diziam que era um frade com umas grandes barbas, que passava, de saco às costas, para levar os meninos maus.
- Eu te darei o Homem-do-Saco - resmungou Nicolau. E acrescentou, em voz baixa e intencional:
- Vou-te pagar o dote, Angélique. É assim que as coisas se fazem entre os miseráveis. O homem paga para obter a sua amada, como se faz quando se compra um lindo objecto que se deseja.
- É mesmo a única coisa que nós compramos- riu trocistamente um dos espadachins.
Com uma praga, o chefe mandou-o calar. Ouvindo um ruído de passos, os bandidos ficaram silenciosos e imóveis. Devagarinho, desembainharam as espadas. Um homem avançava na travessa, saltitando de uma pedra para a outra para evitar que os seus sapatos de laços e salto alto se sujassem nas poças.
- Não é ele-cochichou Nicolau.
Os outros embainharam as espadas. O transeunte ouviu o tilintar das espadas. Assustou-se, adivinhou as silhuetas que se agitavam debaixo do portal e fugiu aos gritos.
- Ó da guarda! Ó da guarda! Ladrões! Querem-me assassinar!...
- Grande palerma! - resmungou do outro lado da rua o Papoila.- De cada vez que deixamos passar um em paz,
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sem sequer lhe tirar o casaco, põe-se a zurrar como um burro!... Até mete nojo!
Um leve assobio, vindo da outra extremidade da rua, fê-lo calar.
- Olha quem lá vem, Angélique - segredou Nicolau, apertando o braço da jovem.
Calada, insensível a tudo, até ao ponto de não sentir o contacto daquela mão, Angélique esperava. Sabia o que se ia passar. Era inevitável. Era preciso que esse acto se consumasse. O seu coração só poderia voltar a viver DEPOIS. Porque tudo nela estava morto, e só o ódio tinha poder para a reanimar.
À luz amarela das lanternas viu aparecerem dois frades de braço dado. Num deles não teve dificuldade de reconhecer Conan Bécher. O outro, gorducho e falador, discorria em latim, fazendo grandes gestos. Devia estar levemente embriagado porque, de quando em quando, empurrava o companheiro para a parede de uma casa e em seguida, desculpando-se, levava-o novamente a patinhar no rego.
Angélique ouviu a voz azeda do alquimista. Exprimia-se também em latim, mas num tom de indignado protesto.
Quando chegou à altura do portal, acabou por exclamar em francês, com irritação:
- Basta, Frei Ambrósio, as suas teorias sobre o baptismo com caldo de carne são heréticas! Um sacramento não pode valer nada, se a água com a qual é celebrado estiver poluída com elementos impuros, tais como as gorduras animais. Um baptismo com caldo de carne! Que blasfémia! Porque não com vinho tinto, se o tiver à mão? A si, que parece apreciá-lo tanto, até dava jeito!
E, com um safanão, o magro franciscano desembaraçou-se do braço que se pendurava do seu.
O gordo Frei Ambrósio balbuciou em tom lacrimoso de bêbado:
- Lamento muito, meu padre... Gostava de o convencer. Infelizmente... - De repente, soltou um grito demente:
- Ah! Ah! Deus coeli!
Quase no mesmo instante, Angélique apercebeu-se de que Frei Ambrósio estava próximo deles, debaixo do portal.
- Agora é convosco, rapazes - disse baixinho, passando sem transição do latim à linguagem de carroceiro.
Conan Bécher voltara-se:
- Que é que lhe deu?
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Interrompeu-se e sondou a travessa deserta com um olhar incerto. A voz alterou-se-lhe:
- Frei Ambrósio! - chamou ele. - Onde está, Frei Ambrósio?...
O seu magro rosto alucinado parecia cavar-se mais e ouvia-se-lhe a respiração ofegante no momento em que avançava alguns passos, lançando olhares aterrados em redor.
- Hu! Hu! Hu!
Era o anão Catraia que entrava em cena com o seu uivo sinistro de ave nocturna. Arqueou-se de encontro à tabuleta metálica, que rangeu, e, com um salto elástico de sapo gigante, foi cair aos pés de Frei Bécher. Este coseu-se com a parede.
- Hu! Hu! Hu! - repetiu o anão.
Executando um bailado infernal diante da sua vítima aterrada, multiplicava as cambalhotas, as vénias grotescas, as caretas, os gestos obscenos. Envolvia Bécher numa autêntica roda diabólica.
Saiu então da sombra, rindo sarcasticamente, uma segunda criatura medonha. Era um corcunda de pernas tortas. Os seus joelhos tocavam-se e as pernas e os pés, muito afastados, só lhe permitiam avançar com um impulso de ancas brusco e horrível. Mas a sua figura não era nada comparada com o seu rosto monstruoso. Porque ele tinha na testa uma estranha excrecência de carne, pendente e vermelha.
O grunhido que se escapou da garganta do monge já nada tinha de humano. -Haaah!... Os demónios!
O seu comprido corpo dobrou-se de súbito e ficou de joelhos sobre o pavimento enlameado. Os olhos saíam-lhe das órbitas. O tom da sua pele parecia de cera. Entre as comissuras dos seus lábios, dilatados por um ríctus de terror abjecto, viam-se bater duas fiadas de dentes cariados.
Muito lentamente, como num pesadelo, ergueu as mãos ossudas e de dedos afastados. A língua moveu-se com dificuldade. Articulou:
- Piedade... Peyrac!
Esse nome, pronunciado por uma voz apagada, penetrou no coração de Angélique como uma punhalada. O reflexo de loucura que inspirava essa cena alucinante desencadeou-se dentro dela.
Pôs-se a gritar selvaticamente:
- Mata-o! Mata-o!
E, sem dar por isso, mordia o ombro de Nicolau. Ele desprendeu-se num safanão e tirou da bainha o facalhão de talhante
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que lhe servia de arma. Mas, de repente, fez-se na travessa um silêncio pesado. A voz do Catraia fez-se ouvir:
- E esta!
O corpo do monge acabava de cair de lado, junto à parede.
Os bandidos aproximaram-se. O chefe debruçou-se e ergueu a cabeça imóvel; o queixo descaiu, descobrindo a enorme boca aberta pelo último grito de angústia. Os olhos estavam fixos e já baços.
- Não há dúvida, está morto - observou oMilongas.
- Mas nem sequer lhe tocamos - disse o anão - Não é verdade, Popa Ruiva, que não se lhe tocou?
Só lhe estávamos a fazer caretas para lhe meter medo.
- Conseguiste-o em cheio. Disso é que ele morreu... Morreu de medo!
Abriu-se uma janela. Uma voz trémula inquiriu:
- Que é que se passa? Quem é que fala aí de demónios?
- Cuidado!- ordenou o Milongas. - Não temos mais nada que fazer aqui.
No dia seguinte de manhã, quando o corpo de Frei Bécher foi encontrado sem vida e sem qualquer sinal de pancada ou ferimento, em Paris, as pessoas lembraram-se das palavras do feiticeiro que fora queimado na Praça de Greve: "[...] Conan Bécher, dentro de um mês voltaremos a encontrar-nos perante o tribunal de Deus [...]"
Consultou-se o calendário e verificou-se que o mês estava no fim. Os habitantes da Rua do Cerejal, perto do Arsenal, persignando-se muitas vezes, referiram os gritos estranhos que os tinham arrancado do primeiro sono na noite anterior.
Foi preciso pagar a dobrar ao coveiro que enterrou o frade maldito. E sobre a sua sepultura puseram o seguinte epitáfio:
Aqui jaz o P.e Conan Bécher, franciscano,
que morreu em consequência dos insultos dos demónios,
no último dia de Março de 1661
A quadrilha do ilustre vagabundo Nicolau Milongas acabou o resto da noite pelas tabernas.
Todas as tascas situadas entre o Arsenal e a Ponte Nova receberam a sua visita. Rodeavam uma mulher de rosto lívido e de cabelos soltos e obrigavam-na a beber.
Angélique, bêbada como um cacho, acabou irresistivelmente por vomitar. Estava com a cabeça encostada ao tampo de uma
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mesa. Veio-lhe à ideia um pensamento, que foi crescendo longa e desesperadamente: "Decadência!
Decadência..."
Nicolau, uma mão imperiosa, fê-la erguer-se e olhou para ela com inquieta surpresa.
- 'tás doente? Mas ainda não bebemos nada... Temos de festejar as nossas núpcias...
Depois, vendo-a esgotada e de olhos fechados, tomou-a nos braços e saiu.
A noite estava fria; mas, de encontro ao peito de Nicolau-, a jovem achara calor e sentia-se bem.
O Caga-Versos da Ponte Nova, estendido entre as patas do cavalo de bronze, viu passar o grande bandido levando, com tanta facilidade como se fosse uma boneca, uma forma branca de cabelos pendentes.
Quando o Milongas penetrou na grande sala, na parte inferior da Torre de Nesle, uma parte dos mendigos e mendigas do seu bando achavam-se ali reunidos junto do lume.
Uma mulher levantou-se aos gritos e atirou-se a ele.
- Infame! Arranjaste outra... Os rapazes já me tinham dito. Tudo isso, enquanto eu estava a dar o corpinho ao manifesto com um bando de mosqueteiros viciosos... Mas hei-de sangrar-te como um porco, e a ela também!
Calmamente, Nicolau pousou Angélique no chão e encostou-a à parede.
Em seguida ergueu a manápula e a rapariga caiu.
- Agora ouçam todos - disse o Milongas-, aquela que ali está - e designava Angélique -, é MINHA, e de mais ninguém! Aquele que lhe ousar tocar num cabelo da cabeça e aquela que com ela brigar terão de se entender comigo. Vocês bem sabem o que isto quer dizer!... Quanto à marquesa dosPolaks...
Tornou a agarrar a rapariga por uma aba do vestido e, com um gesto enérgico e desdenhoso, atirou com ela para cima de um grupo de jogadores de cartas.
- Podem fazer dela o que quiserem!
Depois, triunfante, Nicolau Meirinho, natural de Poitou, antigo pastor transformado em lobo, voltou-se para aquela que sempre amara e que o destino lhe restituía.
CAPÍTULO III
Vida da "malta" na Torre de Nesle
Tomou-a outra vez nos braços e começou a subir os degraus da torre. Subia lentamente para não se desequilibrar, porque os fumos do vinho lhe enevoavam o cérebro. Essa lentidão conferia à sua ascensão uma espécie de solenidade.
Angélique abandonava se ao abraço dos seus poderosos braços. A cabeça girava-lhe, mais ou menos como o caracol da escada de pedra.
Ao chegar ao último degrau, Nicolau abriu com um pontapé a sala dos objectos furtados. Depois foi até à tarimba dos casacos e deixou cair Angélique como um fardo, exclamando:
- Agora nós!
Tanto o gesto como o riso triunfante, que se abria na face do homem e que Angélique via brilhar na penumbra, tiraram-na da passiva indiferença em que tinha caído desde a última taberna. Aliviada pelos vómitos, estremeceu e, erguendo-se, correu para a janela e agarrou-se às grades sem bem saber porquê.
- Ora bem - exclamou ela, furiosa-, o que é que queres dizer, meu palerma, com esse teu "agora nós"?
- Eu... mas... quero dizer... - balbuciou Nicolau, completa mente desorientado.
O riso dela era um insulto.
- Julgas por acaso que vais ser meu amante, tu, Nicolau Meirinho?
Em duas passadas silenciosas, ele aproximou-se dela, com a testa vincada por uma ruga sombria.
- Não julgo- disse secamente.-Tenho a certeza.
- Isso é o que vamos ver.
- Está mais que visto.
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Ele desafiou-o com o olhar. Iluminava-os o clarão vermelho de uma fogueira de marítimos, na praia próxima à torre. Nicolau respirou fundo.
- Escuta -volveu ele em voz baixa e ameaçadora-, eu vou explicar-te por seres tu e porque tens de compreender isto. Mas não tens o direito de me recusar o que te peço. Bati-me por ti. Matei o tipo que querias. O Grande Coesre deu-nos um ao outro. Entre a "malta" está tudo em ordem. És minha.
- E se eu não quiser aceitar as leis da malta?
- Morrerás - disse ele com um lampejo no olhar. - De fome ou de outra coisa qualquer. Mas deixas cá ficar a pele, não tenhas dúvidas. Ainda por cima, agora já não podes escolher. Ainda não percebeste isso?-insistia ele, encostando o punho fechado à testa da rapariga. - Com a tua fraca tola de condessa, não entendeste ainda que o que ardeu juntamente com o feiticeiro do teu marido foi tudo o que antes te separava de mim. O criado de quarto e a condessa deixaram de existir. Eu sou o Milongas e tu... já não és nada. Os teus abandonaram-te. Os dali defronte...
Estendeu o braço para indicar do outro lado do Sena, às escuras, a mole das Tulherias e da galeria do Louvre, onde cintilavam as luzes.
- Para esses também já não existes. Por isso é que pertences à malta... É a pátria dos que foram abandonados pelos seus... Aqui não te faltará de comer. Hão-de defender-te. Hão-de vingar-te.
Hão-de ajudar-te. Mas nunca atraiçoes...
Calou-se, um pouco ofegante. Ela sentia a sua respiração ardente. Quase lhe tocava já e o calor do seu desejo comunicava-lhe uma estranha febre. Via-o abrir as grandes mãos, erguê-las e em seguida afastá-las, como se não ousasse...
Começou então a suplicar-lhe baixinho, em dialecto:
- Minha linda, não sejas má. Porque é que me fazes essa cara? Isto não é tão simples? Estamos aqui os dois... sozinhos... como dantes. Comemos e bebemos bem. Que mais havemos de fazer senão amarmo-nos? Não vais querer fazer-me acreditar que tens medo de mim?
Angélique riu baixinho e encolheu os ombros. Ele continuou:
- Anda, vem!... Lembra-te de que nos entendíamos bem os dois. Éramos feitos um para o outro.
Contra isso não há nada a fazer... Eu tinha a certeza de que havias de ser minha. Tinha essa esperança. E a hora chegou!
- Não! - disse ela, sacudindo a longa cabeleira sobre os ombros, num movimento obstinado.
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Fora de si, ele gritou:
- Toma cuidado! Posso apoderar-me de ti à força, se quiser.
- Experimenta. Arranco-te os olhos com as unhas.
- Mando-te prender pelos meus homens.
- Cobarde!
Exasperado, ele pôs-se a praguejar horrivelmente.
Entretanto, ela mal o escutava. Com a testa encostada às grades geladas da fresta, como uma prisioneira já sem esperança, Angélique sentia-se invadida por um cansaço acabrunhante. "Os teus abandonaram-te..."
Como um eco a esta frase, que Nicolau acabava de pronunciar, soavam-lhe outras frases, afiadas como lâminas: "Não quero mais ouvir falar em si... DESAPAREÇA. Nem títulos, nem nome, nem nada mais."
E Hortense aparecia como uma fúria, de castiçal na mão: "Vai-te! Vai-te!"
Nicolau é que tinha razão, o Nicolau Milongas, o hércules de sangue forte e selvagem.
De repente, resignada, passou pela frente dele e, junto do catre, começou a desabotoar a blusa de sarja castanha. Em seguida deixou escorregar a saia. Ficou por um instante hesitante, em camisa. O
frio mordia-lhe a pele, mas a cabeça ardia-lhe. Tirou rapidamente a última peça de roupa que lhe restava e estendeu-se nua em cima dos casacos roubados.
- Anda - disse calmamente.
Ele calara-se, ofegante. Aquela docilidade parecia-lhe suspeita. Aproximou-se, desconfiado. Por sua vez, desembaraçou-se lentamente dos seus farrapos.
No momento de alcançar a realização dos seus mais ardentes sonhos, Nicolau, o antigo criado, tremia. O clarão confuso da fogueira, na praia, projectava na parede a sua sombra gigantesca.
- Anda-disse ela.-Tenho frio.
Efectivamente, também ela se pusera a tremer, talvez de frio, mas também de impaciência, e de receio, perante aquele corpo imóvel.
De um salto, ele precipitou-se em cima dela. Apertou-a nos braços como se a quisesse esmagar e dava grandes gargalhadas entrecortadas:
- Ah!, desta vez é que é! Que bom! És minha. Não tornas a fugir-me. És minha... Minha! Minha! -
repetia, escandindo assim o seu delírio viril.
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Pouco depois, ela ouviu-o suspirar à maneira de um cão satisfeito.
- Angélique-murmurou ele.
- Magoaste-me-queixava-se ela.
E, enrolando-se num casaco, adormeceu.
Duas vezes mais durante a noite, ele voltou a estreitá-la. Entorpecida, ela emergia de um sono pesado, para servir de presa a esse ser da sombra, que se apossava dela praguejando, a forçava soltando grandes suspiros roucos e que, depois, se deixava rebolar para o seu lado, articulando palavras sem nexo.
De madrugada, um murmúrio de vozes acordou-a.
- Milongas, vê se te despachas-reclamava o Fanchono.
- Olha que ainda temos de ajustar contas na Feira de São Germano com umas bruxas do Cigano que correram com o Tio e a Tia Cantigas.
- Já lá vou. Mas não faças barulho. A pequena ainda está a dormir.
- Faço ideia. Que chiadeira esta noite na Torre de Nesle! Os ratos nem puderam dormir. Pode-se dizer que lhe chegaste! É estranho que não possas fazer amor sem berrar.
- Cala-te! - grunhiu o Milongas.
- A marquesa dos Polaks não se ralou muito. É preciso que se diga que cumpri as tuas ordens com muito jeitinho. Levei a noite toda a acariciá-la para que não lhe desse na cabeça vir cá acima com uma faca. A prova de que não está zangada contigo é que está lá em baixo à tua espera com uma panela cheia de vinho quente.
- Está bem. Põe-te a mexer.
Assim que o Fanchono se foi, Angélique lançou-lhe um olhar de soslaio.
Nicolau estava já de pé e vestido, dentro do seu uniforme de andrajos. Estava de costas voltadas e debruçava-se sobre um cofrezinho onde procurava qualquer coisa. Para uma mulher com certa esperteza, a atitude daquele tronco era muito significativa. Era a de um homem extremamente atrapalhado.
Tornou a fechar o cofrezinho e, apertando um objecto na mão fechada, voltou para junto do leito.
Ela apressou-se a fingir que dormia. Ele inclinou-se e chamou-a em voz baixa:
- Angélique, estás a ouvir?... Tenho de me ir embora. Mas antes queria dizer-te... Queria saber...
Ficaste muito zangada comigo por causa desta noite?... Eu não tive culpa. Foi mais forte do que eu.
Tu és tão bonita!...
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Pousou a sua mão áspera sobre o ombro nacarado que saía da coberta.
- Responde-me. Vejo muito bem que não estás a dormir. Olha o que fui arranjar para ti. É um anel, e verdadeiro. Mandei-o avaliar a um mercador do Cais dos Ourives. Toma... Não queres? Olha, fica aqui ao teu lado... Diz-me o que é que te agradava. Queres presunto? Um belo presunto?
Trouxeram-no fresquinho esta manhã da salsicharia da Praça de Greve, enquanto o salsicheiro estava a ver enforcar um dos nossos companheiros... Queres um vestido novo?... Também cá tenho... Responde, senão acabo por me zangar.
Ela consentiu em lançar-lhe um olhar por entre os cabelos revoltos e disse num tom arrogante:
- Quero um grande alguidar com água bem quente.
- Um alguidar?-repetiu ele, desorientado. Olhou para ela, desconfiado.
- Para quê?
- Para me lavar.
- Bem - disse ele, tranquilizado -, a Polak traz-te isso cá acima. Pede tudo o que quiseres. E, se não ficares satisfeita, previne-me quando eu voltar. Pagam pela medida grossa.
Satisfeito por ela ter manifestado um desejo, virou-se para um pequeno espelho veneziano assente na borda da lareira e pôs-se a colar na face a bola de cera colorida que contribuía para o desfigurar.
Angélique sentou-se num ímpeto.
- Ah! Isso nunca! - disse, categórica. -PROÍBO-te, Nicolau Meirinho, de te apresentares na minha frente com a tua nojenta cara de velho podre e lúbrico. Caso contrário, não consinto que me tornes a tocar.
Uma expressão de alegria infantil iluminou a face brutal, já marcada por uma vida de crimes.
- E, se eu te obedecer... queres outra vez que eu...?
Ela atirou bruscamente com uma aba do casaco para cima do rosto para encobrir a comoção que lhe causara aquele clarão nos olhos do bandido Milongas. Porque era o" mesmo olhar familiar do pequeno Nicolau tão primitivo, tão instável, mas "não mau coração", como dizia a pobre da mãe.
Nicolau, que se debruçava sobre a irmãzinha martirizada pelos soldados e a chamava: "Francine, Francine..."
Ali estava o que a vida podia fazer de um rapazinho, de uma pequenita... O coração de Angélique encheu-se de piedade por si mesma e por Nicolau. Estavam sós, abandonados por todos...
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- Queres que torne a fazer amor contigo outra vez? - murmurava ele.
Então, pela primeira vez desde que tão estranhamente se tinham reencontrado, ela sorriu-lhe.
- Talvez.
Nicolau estendeu solenemente o braço e cuspiu para o chão.
- Então faço este juramento: mesmo que me deixe caçar pelos chuis e pelos tipos da Ponte Nova por me estar a lavar ali, nunca mais me tornarás a ver como o Milongas.
Enfiou a cabeleira e a venda na algibeira.
- Vou disfarçar-me lá para baixo.
- Nicolau -chamou ela ainda-, tenho um pé ferido. Vê lá. Achas que o Grande Mateus, o curandeiro da Ponte Nova, terá alguma coisa para isto?
- Vou consultá-lo.
Bruscamente, pegou naquele pequeno pé com ambas as mãos e beijou-o.
Assim que ele saiu, ela enroscou-se e tentou adormecer outra vez. Fazia um frio muito agudo, mas, como estava bem agasalhada, não o sentia. Um pálido sol de Inverno projectava rectângulos de luz em cima das paredes.
O corpo de Angélique estava fatigado e até dorido, mas ela não deixava de sentir um certo bem-estar.
- É bom - dizia de si para si. - É como a satisfação da fome e da sede. Não se pensa mais em nada. É
bom não se pensar mais em nada.
Junto dela, o diamante do anel faiscava. Sorriu. De qualquer modo, continuaria a levar Nicolau para onde quisesse!
Mais tarde, quando Angélique recordava o tempo passado naquelas alfurjas, murmurava por vezes, abanando a cabeça pensativamente: "Eu estava louca!"
Fora realmente essa loucura que lhe permitira viver naquele mundo aterrador e miserável. Ou antes: fora um certo entor pecimento da sua sensibilidade, uma espécie de sono animal.
Os seus gestos e as suas acções obedeciam a necessidades muito elementares. Queria comer, aquecer-se. Uma friorenta necessidade de protecção aproximava-a do rijo peito de Nicolau e tornava-a dócil aos seus abraços brutais e imperiosos.
Ela, que amara as mais delicadas roupas interiores e os lençóis bordados, dormia num leito de casacos roubados, que continham na sua lã todos os odores dos homens de Paris.
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Era a presa de um rústico, de um criado que se transformara em bandido, de um ciumento, louco de orgulho de ser o seu senhor. E ela não só não o temia, como não deixava de experimentar certo prazer no sentimento exagerado que ele lhe dedicava.
Os objectos de que se servia, o alimento que comia, não eram mais que o fruto de roubos, ou até mesmo de crimes. Os seus amigos eram assassinos e miseráveis. A sua habitação era um canto das muralhas, das margens do rio ou um qualquer tugúrio; o seu único mundo, no fim de contas, era esse domínio temido e quase inacessível da Corte dos Milagres, onde os guardas do Châtelet e os agentes da polícia não ousavam aventurar-se, a não ser em pleno dia. Como eram muito poucos, em relação ao medonho exército dos párias, que então representavam um quinto da população parisiense, eles abandonavam-lhes a noite por sua conta.
E, no entanto, mais tarde, depois de ter murmurado "Eu estava louca", Angélique ficava por vezes pensativa, recordando o período em que, nas velhas muralhas e nas pontes de Paris, reinara ao lado do Milongas.
Fora uma ideia de Nicolau essa de mandar os gatunos e os mendigos "ocuparem", em homenagem a ela, os restos da velha muralha outrora construída por Filipe Augusto em torno do Paris medieval.
Havia já quatro séculos que a cidade rebentara a sua cintura de pedra. As muralhas da margem direita tinham desaparecido quase completamente; as da margem esquerda subsistiam, arruinadas, invadidas pela hera e cheias de tocas de ratazanas e de esconderijos providenciais.
Para se apoderar delas, Nicolau organizara um assalto lento, astucioso e tenaz, cuja estratégia o seu conselheiro Cu de Pau dirigira com uma habilidade digna de melhor causa.
Para começar, mandavam instalar-se aqui e além ninhadas de crianças piolhentas com as mães esfarrapadas, gente que a guarda não pode expulsar sem provocar a amotinação de um bairro inteiro.
A seguir, eram os velhos que entravam na baila.
Velhos e velhas, doentes, cegos, que com pouco se contentam
- uma toca de pedra onde escorre a água, um cantinho de escada, um velho nicho de estátua ou um lugar numa cave. Por fim, os soldados, com as espadas ou os bacamartes cheios de pregos velhos, tinham tomado pela força os melhores lugares, as torres e as poternas ainda sólidas, com belas salas espaçosas e subterrâneos. Em poucas horas desalojavam as famílias 48
dos artesãos e companheiros operários que tinham tido esperança de encontrar ali um tecto em conta. Essa pobre gente, sabendo-se apanhada em falso, não ousava queixar-se e fugia, contente por poder ainda levar alguns móveis e por escapar a uma navalhada na barriga.
Todavia, essas expedições sumárias nem sempre eram assim tão simples. Entre os proprietários havia a categoria dos "recalcitrantes". Eram os membros de outras quadrilhas da malta, que se recusavam a ceder o seu lugar. Travavam-se então terríveis batalhas, cuja violência se revelava de madrugada com os cadáveres andrajosos que o Sena lançava às praias.
A mais renhida foi a que teve por objecto a posse da velha Torre de Nesle, erguida junto do Sena e dos antigos fossos, com o seu torreão e as suas pesadas guaritas. Mas, quando lá se instalaram, que maravilha! Um autêntico castelo!...
Milongas fez dele o seu refúgio. E foi então que os outros chefes da malta compreenderam que aquele recém-chegado ao meio da "irmandade" abarcava todo o bairro da Universidade, estava de posse das antigas portas de São Germano, de São Miguel e de São Vitor, até aos fundamentos daTournelle, à beira do Sena.
Os estudantes que gostavam de ir jogar à luta no Prado dos Clérigos, os pequenos burgueses que se divertiam a pescar o cadoz, ao domingo, nos antigos fossos e as lindas damas que costumavam ir visitar as amigas ao bairro de São Germano ou que iam confessar-se ao Val-de-Grâce tinham de preparar a bolsa. Uma nuvem de mendigos erguia-se na sua frente, obrigava os cavalos a estacarem, bloqueava os coches nas passagens estreitas das portas ou dos pontais lançados sobre os fossos.
Os camponeses e os viajantes vindos do exterior tinham de pagar uma segunda portagem aos
"magalas" ameaçadores que se encontravam postados na sua frente, quando já há muito se achavam em pleno Paris. Os homens do Milongas ressuscitavam a velha muralha de Filipe Augusto, tornando-a quase tão difícil de passar como no tempo das pontes levadiças.
Foi um golpe de mestre no reino das Patacas. O manhoso e esganado aborto que o dirigia, o Grande Coesre, o Meia-Leca, não interveio. O Milongas pagava principescamente. O seu gosto pelas batalhas bem calculadas e as suas decisões corajosas, postas ao serviço de um génio da organização, Cu de Pau, iam no
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tornando cada vez mais poderoso. Da Torre de Nesle apoderou-se da Ponte Nova, lugar privilegiado de Paris, com a sua avalanche de provincianos, sempre de boca aberta, deixando que lhes levem as bolsas com tanta facilidade que o Peneirento até tem fastio de os roubar.
A batalha da Ponte Nova foi terrível. Durou alguns meses. O Milongas ganhou, porque os seus homens é que ocupavam as vizinhanças. Em certos espaços desafectados, em ligação com as arcadas ou com os pilares das pontes, colocava homens seus, que, embora parecessem estar a dormir, eram sentinelas vigilantes.
Nos dias que se seguiram, Angélique, caminhando através desse Paris subterrâneo na companhia do Calcanhares e do Catraia ou do Cu de Pau, descobriu a pouco e pouco a rede de miséria e de extorsão cuidadosamente instalada pelo seu companheiro de brinquedos.
- És mais manhoso do que eu pensava-disse ela uma noite a Nicolau.-Tens algumas boas ideias na cachimónia.
E, com a mão, tocou-lhe na testa.
Gestos como esse, que não lhe eram habituais, perturbavam o bandido. Atraindo-a a si, sentou-a sobre os joelhos.
- Admiras-te?... Não esperavas isso de um saloio como eu? Mas nunca fui saloio, nem nunca o quis ser...
Escarrou com desprezo para o chão de lajedo.
Estavam sentados diante do lume da grande sala da Torre de Nesle. Juntavam-se ali os cúmplices do Milongas e uma multidão de miseráveis que vinham fazer a corte ao potentado da sua seita. Como todas as noites, esse público fedorento e ruidoso fazia uma grande algazarra: eram os gritos dos garotos, os arrotos, as injúrias que soavam debaixo das abóbadas, o bater dos copos de estanho e o cheiro insuportável dos velhos farrapos e do vinho.
A assembleia proporcionava uma escolha de tudo o que se podia encontrar de melhor entre as tropas do ilustre vagabundo. Este queria que no seu feudo houvesse sempre tonéis com vinho à discrição e carne a assar no espeto. Essas liberalidades convenciam os mais precavidos.
Na verdade, quando a rua estava deserta porque chovia e ventava, quando os nobres desdenhavam o teatro e os burgueses a taberna, que melhor coisa podia fazer um "gatuno" que volta de mãos a abanar do que ir a casa do Milongas "encher o depósito"?...
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Cu de Pau instalava-se em cima da mesa com a arrogância do homem de confiança e o ar sombrio de um filósofo incompreendido. O Catraia, seu cúmplice, cabriolava de um lado para o outro e exasperava os jogadores de cartas. O Mata-Ratos vendia a sua caça às velhinhas esfomeadas, oTeobaldo Gaiteiro dava a volta à manivela do seu instrumento, lançando olhares trocistas pela janelinha do seu chapéu de palha, enquanto o Maçarico, o seu pequeno companheiro, um garoto de olhar de anjo, tocava pratos. A Tia e o Tio Cantigas dançavam e os reflexos do lume projectavam no tecto as suas sombras grotescas e pesadas. Dizia o Catraia que aquele casal de mendigos não tinha mais de um olho e três dentes para ambos. O Tio Cantigas era cego e arranhava uma espécie de caixa com duas cordas a que chamava violino. Ela, zarolha, gorducha, com a enorme cabeleira de estopa grisalha escapando-se de um turbante de pano enxovalhado, tocava castanholas e fazia uns passos de dança com as gordas pernas inchadas., cingidas por vários pares de grossas meias.
O Catraia dizia também que ela devia ter sido espanhola... noutro tempo. Disso só restavam as castanholas.
Também faziam parte da "corte" do Milongas o Calcanhares, antigo estafeta, sempre ofegante; Tabelot-o-Marreco; O Peneirento, carteirista; Prudente, um ladrão muito lamuriento e tímido, o que não obstava a que tomasse parte em todos os assaltos; o Fanchono, que era o que se chama um chulo e que, quando se vestia de príncipe, era capaz de enganar o próprio rei; prostitutas passivas como animais, ou zaragateiras como fúrias; raros saltimbancos, porque as homenagens destes iam para o Cigano; e lacaios desonestos que iam gastar o produto do seu latrocínio, entre a saída de uma casa onde roubavam o patrão e a entrada para outra. Estudantes transviados, atingidos para sempre pela corrupção da "malta", a que a pobreza os levava, iam, em troca de pequenos serviços, jogar os dados com os ladrões. Esses palradores de latim eram os procuradores do Grande Coesre e eram eles que ditavam as suas leis. O Nabo, que, disfarçado de frade, atraíra Conan Bécher a uma cilada, era um deles.
Os exploradores da comiseração pública, os aleijados, os cegos, os coxos, os moribundos de todos os dias também tinham o seu lugar no palácio de Nesle. As velhas paredes que tinham assistido às escandalosas orgias da rainha Margarida de Borgonha e escutado o estertor dos jovens, degolados depois de amor, concluíram a sua sinistra carreira contendo no ventre os piores dejectos da criação.
Porque também ali havia verdadeiros
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doentes, idiotas, semiloucos, monstros como o Popa Ruiva, que tinham um estranho apêndice na testa, que Angélique não podia nem ver. O Milongas acabara por pôr o desgraçado na rua.
Mundo maldito: crianças que já nem pareciam crianças, mulheres que se entregavam aos homens em cima da palha que cobria o lajedo do chão, velhos e velhas com olhos vagos de cães sem dono; e, no entanto, reinava no meio dessa multidão um clima de despreocupação e de satisfação que não era um embuste.
A miséria só é insustentável quando não é completa e para os que estão habilitados a fazer comparações. A gente da Corte dos Milagres não tem passado nem futuro.
Muitos rapazes sadios, mas preguiçosos, engordavam ali, na ociosidade. A fome e o frio eram para os fracos, para os que estão habituados a isso. O crime e a mendicidade são as únicas obrigações. A incerteza do dia seguinte não apoquentava ninguém. Que importância tem isso? O preço inestimável dessa incerteza é a liberdade e o direito de matarmos os piolhos ao sol, quando nos der na gana.
Venham os polícias à cata dos pobres! As grandes damas e os seus frades esmoleres podem continuar a construir hospitais e asilos... Os mendigos nunca lá entrarão, a não ser pela força, apesar da sopa que ali lhe asseguram.
Como se a mesa do Milongas não fosse muito melhor, fornecida das boas lojas pelos seus agentes, que vão ao encontro dos compradores no Sena, rondam nas proximidades das salsicharias e dos talhos e atacam os camponeses que vão para o mercado.
Angélique, diante do lume crepitante de lenha roubada, estava apoiada nas duas coxas do Milongas.
Não havia uma onça de gordura naquele atleta. O rapazinho de outrora, que trepava às árvores como um esquilo, tinha-se transformado num hércules de músculos enormes e rijos. Pelos seus largos ombros se via a sua origem camponesa. Mas a verdade é que conseguira sacudir a lama dos seus tamancos e agora era um lobo das cidades, leve e rápido.
Quando os seus braços estreitavam Angélique, ela tinha a impressão de se achar envolvida num círculo de ferro, que nenhuma força poderia quebrar. Conforme a sua disposição, ou se revoltava ou, num gesto felino, encostava a sua face à face áspera de Nicolau. Agradava-lhe ver atear-se nos olhos da
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fera um clarão de encantamento e tomar consciência do seu próprio poder. Nicolau nunca lhe aparecia senão depois de ter tirado os disfarces. As feições do antigo Nicolau de Monteloup tornavam-na mais sensível do que imaginava ao domínio do novo Nicolau e, quando ele lhe segredava, no dialecto que fora a primeira linguagem de ambos, as palavras que se dizem às pastoras na palha das eiras, aquele ambiente sórdido diluía-se. Era como que uma droga, algo que acalmasse feridas muito profundas.
O orgulho que esse homem sentia em possuí-la era ao mesmo tempo insultuoso e impressionante.
"Eras uma fidalga... Para mim eras proibida", gostava de repetir, "mas eu dizia de mim para mim: há-de ser minha... E eu sabia que havias de chegar... E agora, és minha..."
Ela insultava-o, mas defendia-se mal. Porque realmente não se pode ter medo de um ser que se conheceu em pequeno: os reflexos da infância são aqueles de que menos nos defendemos. A familiaridade que os unia um ao outro tinha raízes já muito antigas.
- Sabes no que estou a pensar? - disse ele. - Todas as ideias que tive em Paris, e que me permitiram triunfar, me vieram das nossas aventuras de criança e das nossas expedições. Preparávamo-las com muita antecedência, lembras-te? Ora bem: quando tive de organizar o meu... trabalho, às vezes pensava...
Interrompeu-se para meditar, e passou a língua pelos lábios. Um garoto, chamado Flipot, que estava acocorado aos seus pés, estendeu-lhe um copo de vinho.
- Bom... Bom... -repreendeu o Milongas-, deixa-nos conversar. Sabes? - continuou ele -, às vezes eu dizia para comigo: Que é que Angélique faria? Qual seria a bela ideia que teria saído da sua cabecinha? E isso ajudava-me. De que é que te estás a rir?
- Não me estou a rir, estou só a sorrir. Porque me estou a lembrar da última expedição que fizemos e que não foi lá muito brilhante. Tínhamos partido para as Américas e naufragámos logo ali na Abadia de Nieul...
- É verdade! Bela asneira. Eu não me devia ter deixado levar, dessa vez...
Pôs-se de novo a pensar.
- As tuas ideias nessa altura não eram lá muito famosas. Estavas a crescer e a fazer-te mulher. As mulheres não têm bom senso... Mas têm outra coisa... - concluiu ele com um riso gaiato.
53
Hesitou; depois ousou uma carícia, ofcservando de soslaio a companheira. A força de Angélique estava em que ele nunca sabia como seriam recebidas as suas iniciativas amorosas. Por um beijo, ela saltava-lhe à cara, de pupilas em fogo como as de uma gata assanhada, ameaçando-o de se atirar do alto da torre, insultando-o num vocabulário de peixeira que não levara muito tempo a aprender.
Ficava dias inteiros amuada, glacial, até ao ponto de impressionar o Catraia e de pôr o Fanchono a gaguejar.
O Milongas reunia então o seu grupo; e cada um, aterrado, procurava em si próprio os motivos da zanga dela.
Em compensação, noutros momentos, ela sabia mostrar-se amável, sorridente, quase terna. Ele voltava a reconhecê-la. Era ela!... O seu sonho de sempre! A pequenina Angélique, descalça, em andrajos, com galhinhos de árvore entre os cabelos, correndo pelos caminhos.
Outras vezes ainda, ficava passiva e como que ausente, submissa a tudo o que ele exigia dela, mas tão indiferente, que ele desistia, inquieto e vagamente assustado.
Era realmente uma mulher estranha, a marquesa dos Anjos!...
Mas, na verdade, ela não fazia isso por cálculo. Os seus nervos, profundamente atingidos, mergulhavam-na em alternativas ora de desespero e de horror, ora de abandono mole e quase feliz.
Mas o instinto feminino ensinara-lhe o seu único meio de defesa. Do mesmo modo que tinha subjugado o pequeno aldeão Meirinho, vencia agora o bandido em que ele se tinha transformado...
Escapava ao perigo de ser sua escrava ou sua vítima. Tinha-o à sua mercê mais pela brandura dos seus consentimentos do que pela rudeza das suas recusas. E a paixão de Nicolau tornava-se, de dia para dia, cada vez mais devoradora.
Esse homem perigoso, que tinha as mãos tintas do sangue de muitos crimes, chegara ao ponto de tremer se lhe desagradasse.
Nessa noite, vendo que a marquesa dos Anjos não mostrava má cara, pôs-se a acariciá-la com orgulho. Ela encostava-se dolentemente ao seu ombro. Não ligava aos focinhos horrorosos e trocistas que os rodeavam e consentia que ele lhe abrisse a blusa e a beijasse ardentemente na boca.
O seu olhar de esmeralda espreitava por entre os cílios, provocante e distante. Sentindo interiormente a profunda decadência em que caíra, Angélique parecia ter gosto em patentear o orgulho de ser pertença de um chefe temido.
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Esse jogo fazia com que Polak se pusesse a berrar de fúria.
A antiga amante reconhecida do Milongas não aceitava com tanta facilidade a sua brusca "descida de posto", tanto mais que, com a crueldade dos verdadeiros tiranos, o Milongas fizera dela a serva de Angélique. Era ela que tinha de levar à rival a água quente para se lavar, hábito tão surpreendente no mundo dos miseráveis que a notícia do caso chegara já ao bairro de São Dionísio.
Na sua irritação, a Polak entornava metade da água a ferver em cima dos pés. Mas, era tal o ascendente do antigo criado sobre a sua gente, que ela não ousava pronunciar uma palavra diante daquela que lhe tinha roubado os favores do amante.
Angélique recebia com a mesma indiferença os serviços e os olhares de ódio daquela morenaça. Em linguagem vulgar, a Polak era uma vivandeira, isto é, uma rapariga para soldados, das que acompanham as tropas durante a guerra.
Tinha mais recordações de batalha que um velho mercenário suíço. Sabia falar de canhões, de arcabuzes e de chuços com igual facilidade, porque tivera relações com todos os graus do escalão militar. Explicava até que aceitara oficiais unicamente pelos seus lindos olhos e pelos seus bonitos bigodes, porque esses amáveis senhores têm geralmente as algibeiras mais vazias que um bom soldado ladrão. Tinha reinado, durante uma campanha, num regimento de polacos, o que justificava a sua alcunha.
Trazia à cintura uma faca, que tirava por dá cá aquela palha e de que tinha fama de se servir com destreza.
À noite, depois de ter esgotado um pichei de vinho, a Polak, tagarela, falava de pilhagens e de incêndios.
- Ah! Bons tempos esses da guerra! Eu dizia aos soldados: "Beijem-me, homens de armas, que eu lhes mato os piolhos!..."
Punha-se a arremedar os toques militares e ia beijar os antigos soldados.
Acabavam por correr com ela a pontapés. Então, debaixo da chuva e do vento de Inverno a marquesa dos Polaks corria pelas margens do Sena e estendia os braços para o Louvre, invisível na noite. "Eh, Majestade! Eh! Grande lambão!
O rei.
, gritava ela, "quando é que nos arranjas uma
guerra?... Que coisa boa que é a guerra! Que é que andas a fazer aí nessa barraca, meu inútil? Quem diabo é que aí pôs um rei que não faz batalhas? Um rei sem vitórias?..."
Antes de beber, a Polak esquecia as suas ideias belicosas e só pensava enrreconquistar o Milongas.
A isso se entregava
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com todos os recursos de um carácter sem escrúpulos e de um temperamento vulcânico. No seu entender -dizia ela-, dentro em breve o Milongas estaria farto dessa rapariga, que quase nunca se ria e cujos olhos pareciam não ver ninguém. É certo que eram os dois da mesma terra. Isso cria laços de amizade; mas ela conhecia o Milongas. Isso não lhe bastava. E - com os diabos! - ela, Polak, no fundo só queria que o partilhassem ambas. No fim de contas, duas mulheres para um homem não é de mais. O Grande Coesre tinha seis!...
O drama, inevitável, rebentou. Foi curto, mas violento.
Certa noite, Angélique fora visitar Cu de Pau a uma furna onde morava, para os lados da Ponte de São Miguel. Tinha-lhe levado uma chouriça. Cu de Pau era a única pessoa da quadrilha a quem votava consideração. Tinha para ele atenções, que ele recebia, aliás, com a mesma cara de buldogue tinhoso, que acha isso absolutamente normal.
Nessa noite, depois de ter cheirado a chouriça, olhou para Angélique e disse-lhe:
- Para onde vais agora?
- Para Nesle.
- Não vás. De caminho entra na taberna do Ramez, junto à Ponte Nova. O Milongas está lá com a rapaziada e com a Polak.
Deteve-se um instante, como que para lhe dar tempo a compreender, e voltou a insistir:
- Percebeste o que tens a fazer?
- Não.
Estava de joelhos diante dele, como costumava fazer para poder estar à altura do homem-tronco. O
chão e as paredes do tugúrio eram de terra batida. O único móvel era uma arca de couro curtido, na qual Cu de Pau guardava os seus quatro casacos e os seus três chapéus. Tinha sempre grande cuidado com a sua meia-pessoa.
A sua toca era iluminada por uma lamparina de igreja, roubada, pregada à parede: um delicado trabalho de ourivesaria de prata dourada.
- Vais entrar na tasca-explicou Cu de Pau com um ar magistral- e, quando vires o que o Milongas está a fazer com a Polak, pegas no que tiveres mais à mão-um jarro, uma garrafa-e dás-lhe com ele na cabeça.
- A quem?
- Ao Milongas, com um raio! Nesses casos não se quer saber da rapariga para nada.
- Eu tenho uma faca-disse Angélique.
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- Deixa-a sossegada. Tu não sabes servir-te dela! E, além disso, para dar uma lição ao gatuno que engana a sua marquesa só há a pancada na cabeça, acredita!
- Mas a mim tanto se me dá como não que esse saloio me engane-disse Angélique, com um sorriso altivo.
Os olhos de Cu de Pau iluminaram-se entre a selva das sobrancelhas. Disse lentamente:
- Não tens o direito... Digo mesmo mais: não tens outro caminho a seguir. O Milongas é poderoso entre nós. Conquistou-te. Tomou-te para si. Já não tens o direito de o deixar. Já não tens o direito de consentir que ele te deixe. É o teu homem.
Angélique sentiu um arrepio, que era cólera e volúpia ao mesmo tempo. A garganta cerrou-se-lhe.
- Não quero - murmurou com uma voz abafada.
O estropiado soltou uma grande gargalhada amarga.
- Também eu não queria quando uma granada me rapou as duas canetas em Nordlingen. Ela não pediu a minha opinião. Nestas coisas não se pode voltar atrás. Temos de conformar-nos, e pronto...
É preciso aprender a caminhar em cima de uma rodela de pau...
A chama da lamparina acusava todas as intumescências da face grosseira de Cu de Pau. Angélique pensou que ele se parecia com um enorme míscaro, um cogumelo nascido na sombra e na humidade da terra.
- Aprende, portanto, tu também, a viver entre os miseráveis - continuou ele em voz baixa e pesada. -
Faz o que te estou a dizer. Senão, morres.
Ela atirou a cabeleira para trás, com um movimento orgulhoso.
- Não tenho medo da morte.
- Não te estou a falar nessa morte - resmungou ele. Mas da outra morte, a pior, a de ti própria...
De repente irritou-se.
- Obrigas-me a dizer asneiras! Estou a tentar fazer que compreendas, com os diabos! Não tens o direito de te deixares esmagar por uma Polak! Não tens esse direito. Tu não. Compreendeste?
Feria-lhe os olhos com um olhar de fogo.
- Vamos! Levanta-te e vai! Dá-me a garrafa e o copo que estão ali ao canto.
E, depois de ter enchido até aos bordos o copo de aguardente:
- Engole isso de um trago e toca a andar... Não tenhas medo de lhe arrear com força. Eu conheço o Milongas. Ele tem a cabeça dura!...
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Ao penetrar na tasca do Ramez, um homem do Auvergne, Angélique parou à entrada da porta. O
nevoeiro era quase tão denso lá dentro como cá fora. A chaminé puxava mal e enchia a casa de fumo. Alguns artesãos, de cotovelos fincados nas mesas mancas, bebiam em silêncio.
Ao fundo da sala, em frente da lareira, Angélique divisou os quatro soldados que constituíam a guarda habitual do Milongas: o Papoila, o Goberto, o Riquet e o La Chaussée, e também o Catraia, alcandorado em cima da mesa, o Peneirento, o Nabo, o Mata-Ratos e, finalmente, o próprio Nicolau, tendo ao colo a Polak, com as pernas meio erguidas e berrando canções de taberna.
Era o Nicolau que ela odiava, de cara hedionda e disfarçada do Milongas.
Esse simples espectáculo, associado ao álcool que Cu de Pau a obrigara a beber, despertou o seu instinto combativo. Com mão rápida, apanhou de cima de uma mesa um pesado jarro de estanho e aproximou-se do grupo. Os assistentes estavam bêbedos de mais para darem por ela e para a reconhecerem. Assim que se encontrou por trás de Nicolau, reuniu forças e desatou a bater às cegas.
Ouviu-se um grande "Hu!" soltado pelo Catraia. Então, Nicolau Milongas vacilou e caiu de borco em cima do brasido da lareira, arrastando consigo aPolak, que se pôs a gritar.
Seguiu-se uma grande desordem. Os outros fregueses tinham-se precipitado lá para fora.
Começaram a gritar "Ó da guarda!", enquanto os "magalas" puxavam da espada e oPeneirento, encarrapitado no corpanzil de Nicolau, tentava arrastá-lo para trás.
Os cabelos da Polak começavam a chamuscar. O Catraia correu até à ponta da mesa onde se tinha empoleirado, pegou numa bilha de água e esvaziou-a em cima da cabeça da mulher.
De repente, uma voz avisou:
- Cuidado, irmãos! Vem lá o inimigo. Vêm aí os chuis...
Lá fora ouviam-se passos. Um guarda do Châtelet, com uma pistola na mão, apareceu à porta, gritando:
- Daqui ninguém sai, malandragem!
Mas o fumo espesso e a escuridão quase total da sala fizeram-no perder um tempo precioso.
58
Agarrando no corpo inerte do seu chefe, os bandidos haviam-no arrastado para o interior da loja e escapavam-se por outra saída.
- Põe-te a cavar, marquesa dos Anjos - berrou o Nabo. Saltando por cima de um banco virado de pernas para o ar,
ela tentou alcançá-los. Uma mão forte agarrou-a ao passar. Uma voz anunciou:
- Agarrei a gaja, chefe.
De repente, Angélique viu a Polak erguer-se diante dela. A vivandeira erguia o punhal.
- Vou morrer - pensou Angélique, num turbilhão. A lâmina brilhou, atravessando a sombra. O
guarda que segurava Angélique dobrou-se em dois e caiu no chão como um ronco.
A Polak atirou com uma mesa às pernas dos polícias, que se aproximavam. Empurrou Angélique para a janela e ambas saltaram para a travessa. Nas suas costas, um tiro soou.
Alguns instantes depois, as duas mulheres alcançaram o grupo dos cúmplices do Milongas, por alturas da Ponte Nova. Tinham parado para tomar fôlego.
- Uf! - suspirou o Papoila, limpando à manga a testa cheia de suor. - Penso que não vão seguir-nos até aqui. Mas esse malvado do Milongas é de chumbo, diabos o carreguem!
- Não caçaram ninguém? Estás aí, Catraia?
- Cá estou.
A Polak explicou:
- Eles tinham pescado a marquesa dos Anjos, mas eu apanhei o chui mesmo na barriga. Isso não perdoa.
Mostrou o punhal manchado de sangue.
O cortejo pôs-se de novo a caminho, em direcção à Torre de Nesle, engrossado por todos os companheiros que àquela hora rondavam nos lugares da sua preferência.
A notícia corria de boca em boca:
- O Milongas! O ilustre vagabundo! Ferido!... O Nabo explicou:
- Foi a marqueza dos Anjos que lhe aplicou uma cacetada porque ele andava a fazer-se com a Polak...
- Está certo! - diziam. Um homem anunciou:
- Vou chamar o Grande Mateus. E lá foi a correr.
No palácio de Nesle puseram o Milongas em cima da mesa da sala grande.
59
Angélique aproximou-se dele, arrancou-lhe a máscara e observou o ferimento. Estava atrapalhada ao vê-lo assim imóvel e coberto de sangue. Não lhe parecia que tivesse batido com tanta força e a cabeleira sempre devia protegê-lo. Mas a base do pichei tinha escorregado e atingira a fronte. Além disso, na queda, o Milongas queimara-se na testa.
Ela ordenou:
- Ponham água a aquecer.
Vários garotos correram a obedecer-lhe. Todos sabiam que a água quente era a mania da marquesa dos Anjos e que não era aquele o melhor momento para a contrariar.
Ela tinha espancado o Milongas, enquanto a própria Polak não ousara nunca executar as suas ameaças. Fizera aquilo em silêncio, no momento exacto, de uma maneira asseada... Estava certo.
Admiravam-na, e ninguém lamentava o Milongas, porque sabiam que ele tinha uma cabeça rija.
De súbito, os sons de uma banda ouviram-se lá fora. A porta abriu-se e o Grande Mateus, dentista e curandeiro da Ponte Nova, fez a sua entrada.
Não se tinha esquecido, mesmo a essa hora tardia, de pôr o seu colarinho plissado, de enfiar o seu colar de queixais e de se fazer acompanhar de pratos e da trombeta.
O Grande Mateus, como todos os saltimbancos, tinha um pé no meio da malta e outro na antecâmara dos príncipes. Todos os seres se irmanam diante do alicate do tira-dentes. E a dor torna o mais arrogante senhor tão fraco e crédulo como o mais audacioso salteador. Os anestésicos salvadores, os elixires benéficos, os emplastros miraculosos do Grande Mateus faziam dele um homem universal. Para ele é que o Caga-Versos compusera uma canção que os músicos ambulantes tocavam pelas esquinas:
...para uma causa secreta, que em cada mal detectava, prós homens e prós cavalos sempre o mesmo receitava...
Tratava das prostitutas e dos ladrões para cair nas suas boas graças e por cordialidade espontânea e dos grandes por ambição e cupidez. Conseguiu fazer uma carreira fulminante entre as grandes damas, a quem dava familiarmente pancadinhas nas costas e a quem tratava ora por altezas, ora por marafonas,
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ora por gajas. Mas, tendo viajado pela Europa, resolvera acabar os seus dias na Ponte Nova, donde ninguém o tiraria.
Contemplou Nicolau, ainda imóvel, com uma satisfação não fingida.
Sangue.
- Tanto arroube!
Foste tu que lhe pregaste esta? - perguntou ele a Angélique.
Antes de ela ter tido tempo para responder, apoderara-se-lhe do queixo com mão firme e examinava-lhe a boca.
- Nem um único dente para arrancar! - disse com fastio. Vamos ver um pouco mais baixo. Estás grávida?
E apalpou-lhe a barriga com tanta força que ela soltou um grito.
- Não. A arca está vazia. Vamos ver mais abaixo... Angélique escapou-se de um salto àquela observação em regra.
- Grande charlatão! - exclamou, furiosa. - Não foi para me apalpar que aqui o chamaram, mas para tratar desse homem...
Oh! Oh! Marquesa! - disse o Grande Mateus - Oh! OhiOh!... Oh!Oh!Oh!...
Os seus "ohs" iam-se elevando em crescendo e ele acabou por desatar a rir a bandeiras despregadas, agarrado à barriga. Era um gigante alto e vistoso, sempre vestido com casacos de setim cor de laranja ou azul-pavão. Usava um chapéu com uma pluma à volta, por cima da cabeleira.
Quando assim se apresentava no mundo dos miseráveis, entre os farrapos encardidos e as feridas nojentas, era como se aparecesse o Sol.
Quando parou de rir, viu-se que o Milongas tinha voltado a si. Sentado em cima da mesa, tinha uma expressão maldosa, que, no fundo, ocultava um certo embaraço. Não ousava olhar para Angélique.
- Que estão vocês para aí a divertir-se, corja de safados?
- berrou ele.-Peneirento, meu burro, deixaste outra vez esturrar a carne. Cheira aqui a porco queimado que tresanda.
- Ora! Porco esturrado és tu - rugiu o Grande Mateus, enxugando, com um lenço de quadrados, as lágrimas de tanto rir. - E a Polak também! Ora vejam lá! Ela tem as costas meio assadas. Oh! Oh!
Oh!...
E recomeçou a rir com toda a gana.
Nessa noite, toda a malta se divertiu muito no palácio de Nesle, fronteiro ao Louvre.
CAPITULO IV
Angélique, entre os miseráveis, é procurada pelo polícia Desgrez
- Repara-disse o Papoila a Angélique.-Vês aquele homem que está a passear além, a beira da água, com um chapéu enterrado até aos olhos e o casaco até aos bigodes?... Já viste...? Ora bem: é um chui.
- Um chui?
- Sim, um "inimigo", se preferes. Um polícia, com os demónios.
- Como é que sabes isso?
- Não sei, mas sinto-o.
E o gatuno apertou o seu nariz de bêbedo, esse apêndice batatudo e carmesim que lhe valera o nome de Papoila.
Angélique estava encostada à pequena ponte em arco que galgava o fosso, em frente da porta de Nesle. Um sol pálido dissipava o nevoeiro que há alguns dias envolvia a cidade. A outra margem, a do Louvre, continuava ainda invisível, mas havia uma certa doçura no ar. Algumas crianças esfarrapadas pescavam peixes no fosso, enquanto, à beira do rio, um lacaio lavava dois cavalos, depois de os ter levado a beber. O homem que o Papoila indicara com a ponta da haste do seu cachimbo tinha o aspecto de um transeunte inofensivo, de um pequeno burguês que vem à margem do Sena dar o seu passeiozinho antes de jantar. Estava a ver o criado a esfregar os animais e de quando em quando erguia a cabeça para os lados da Torre de Nesle, como se se interessasse por esse vestígio arruinado de uma época afastada.
- Sabes quem é que ele procura?-continuou o Papoila, soprando o fumo do tabaco grosseiro para a cara de Angélique.
Ela afastou-se um pouco.
- Não.
- A ti.
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- A mim?
- Sim, a ti, a marquesa dos Anjos. Angélique esboçou um vago sorriso.
- Tens muita imaginação.
- Tenho... o quê?
- Nada. Quero dizer que andas a imaginar coisas. Ninguém anda à minha procura. Ninguém se lembra de mim. Eu deixei de existir.
- Talvez. Mas neste momento foi antes o guarda Martinho quem deixou de existir... Lembras-te de que, na tasca do Ramez, o homem do Auvergne, o Nabo te disse: "Põe-te a cavar, marquesa dos Anjos!" Isso ficou-lhes no ouvido; e quando viram o guarda com a barriga aberta... A marquesa dos Anjos - pensaram eles- foi a gaja que o matou. E andam à tua procura. Eu sei isso porque nós, antigos soldados, encontramo-nos às vezes a beber um copo com os companheiros de guerra que foram fazer serviço no Châtelet. E assim vamos estando informados.
- Ora- disse a voz do Milongas por trás deles-, não há motivo para arrelias. Se nós quiséssemos, o tipo que ali está... ia dar um mergulhozinho no Sena. Que poder têm eles contra nós? Eles são só cem, ao passo que nós...
Fez um gesto de orgulho, como se tivesse na mão a cidade inteira. Dos lados da nascente, a vozearia da Ponte Nova e dos seus charlatães erguia-se entre o nevoeiro.
Um coche penetrou na ponte. O pequeno grupo afastou-se para lhe dar passagem; mas, à saída da ponte, os cavalos tropeçaram num mendigo que se atirara para debaixo das suas patas. Era o Pão-Centeio, um dos cúmplices do Milongas, um velho de barbas brancas, todo coberto de rosários e de vieiras dos peregrinos de Santiago.
- Piedade -lastimava-se-, tende piedade de um pobre peregrino que vai a caminho de Santiago e já não tem com que prosseguir a viagem. Dai-me alguns soldos, que eu rogarei por vós no túmulo de Santiago.
O cocheiro desferiu-lhe uma violenta chicotada.
- Para trás, peregrino do diabo!
Uma dama deitou a cabeça para fora da portinhola. O seu manto entreaberto deixava ver as lindas jóias que trazia ao pescoço.
- Que é que se passa, Loreno? Veja se os cavalos andam mais depressa. Quero estar em Saint-Germain-des-Prés para assistir às vésperas.
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Nicolau deu alguns passos e pousou a mão no fecho da portinhola.
- Piedosa dama - disse ele, tirando o chapéu esburacado -, vós, que ides assistir às vésperas, recusareis a esmola ao pobre peregrino que vai orar a Deus, lá tão longe, na Espanha?
A dama olhou para o rosto negro de barba que lhe surgia no crepúsculo, examinou o indivíduo cuja jaqueta esburacada deixava ver uns bíceps de lutador e cuja cintura estava adornada com uma faca de cortador. Abriu uma boca enorme e pôs-se a gritar:
- Socorro! Assass...
O Papoila já assentara a ponta da sua faca na barriga do cocheiro. O Pão-Centeio e Flipot, um dos garotos que estavam a pescar no fosso, contiveram os cavalos. Prudente vinha chegando. O
Milongas sentou para dentro do coche e, com mão brutal, calou os apelos da mulher. Ele disse para Angélique:
- O teu xaile! Dá-me o teu xaile!
Sem saber como, Angélique achou-se dentro do coche, no meio do perfume de pó de íris e junto de uma linda saia agaloada a ouro.
O Milongas arrancara-lhe o lenço do pescoço e enchia com ele a boca da dama.
- Despacha-te, Prudente! Arranca-lhe essa fancaria! tira-lhe o dinheiro!
A mulher debatia-se vigorosamente. Prudente suava para lhe tirar as jóias - um fiozinho de ouro e aquilo a que chamavam um carcão, isto é, uma bela placa, também de ouro, contendo vários diamantes enormes.
- Dá-me um jeitinho, marquesa dos Anjos! - gemia ele.
- Estou perdido no meio de todas estas bugigangas.
- Mexe-te, temos de nos despachar-ralhava o Milongas.
- Ela está a fugir-me das mãos. Parece uma enguia!
As mãos de Angélique encontraram o fecho. Era muito simples. É que ela usara jóias como aquelas.
- Rápido, cocheiro! - disse a voz escarninha do Papoila. O coche galgou com grande estrépito a rua do bairro de São Germano.
Feliz por já nada ter a recear, o cocheiro preparava-se para desatrelar os cavalos. Um pouco mais adiante, a mulher, que conseguira arrancar a mordaça, desatou outra vez a gritar.
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As mãos de Angéliquer estavam cheias de ouro.
- Traz a luz-disse o Milongas.
Na sala de Nesle reuniram-se todos em volta da mesa, a ver brilhar as jóias que Angélique acabava de pousar ali.
- Bela jogada!
- O Pão-Centeio tem de receber o seu quinhão. Foi ele que começou.
- Ainda assim - suspirou o Prudente -, o negócio foi arriscado. Ainda era dia claro.
- Ocasiões como esta não se deixam perder. Tens de aprender isto, bruto, desastrado, saloio! Ah! E
dizerem que és desenrascado! Se a marquesa não te tivesse dado uma mãozinha...
Nicolau olhou para Angélique e fez um estranho e vitorioso sorriso.
- Também tu hás-de receber a tua parte.
E atirou-lhe o fio de ouro. Ela afastou-o com horror.
- Mesmo assim-repetia o Prudente-, aquilo foi arriscado. Com um chui a dois passos de nós não era nada fácil....
- Estava nevoeiro. Ele não viu nada; e, se ouviu, deve ir ainda a correr atrás de nós. Que é que ele podia fazer, ha? Há só um de quem tenho medo. Mas esse há muito que não se vê. Esperemos que se tenha deixado matar aí por qualquer canto. É pena. Gostava de lhe ficar com a pele e com a do maldito cão.
- Oh! O cão! O cão! - disse Prudente, cujos olhos se esbugalharam. - Ferrou-me aqui...
E levou a mão à garganta.
- O homem do cão...- murmurou o Milongas semicerrando os olhos. - Estava a pensar nele. Vi-te uma vez com ele ao pé da Ponte Nova. Conhece-lo?...
Aproximou-se de Angélique e olhou pensativamente para ela, antes de tornar a sorrir de uma maneira terrível.
- Conhece-lo?! - repetia ele. - Ainda bem. Vais ajudar-nos a apanhá-lo, hem, agora que és dos nossos?
- Ele saiu de Paris. Eu sei que não volta mais- disse Angélique com uma voz inexpressiva.
- Oh! Há-de voltar, há-de...
O Milongas abanou a cabeça e os outros imitaram-no. O Papoila rugiu num tom lúgubre.
- O homem do cão volta sempre.
- Ajudas-nos, hem? - tornou Nicolau.
Apanhou o fio de ouro que estava em cima da mesa
- Toma-o lá então, minha linda. Ganhaste-o bem ganho.
- Não!
- Porquê?
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- Não gosto de ouro - disse Angélique, que, de repente, se sentira tomada por um tremor convulso. -
Detesto o ouro.
E saiu, não podendo mais suportar aquele círculo infernal.
A figura do polícia desaparecera. Angélique caminhava ao longo da margem do rio. No meio do nevoeiro espesso avultavam os pontos amarelos das lanternas, suspensas na proa dos barcos. Ouviu um marinheiro afinar a guitarra e começar a cantar. Afastou-se, caminhando no sentido do extremo do bairro, de onde vinha um cheiro a campo. Quando, por fim, parou, já a noite e a bruma tinham feito cessar todos os ruídos. Só ouvia a água murmurar lá em baixo, entre os caniços e de encontro às embarcações atracadas.
Angélique disse a meia-voz, como uma criança receosa de tão grande silêncio:
- Desgrez!
Parecia-lhe ouvir uma voz murmurar nos recessos da noite e da água: "Quando a noite desce sobre Paris, começa a nossa caça. Descemos até às margens do Sena, rondamos por baixo das pontes e dos pilares, percorremos as velhas muralhas, introduzimo-nos nas tocas piolhosas dessa bicharada de mendigos e de bandidos..."
O homem do cão há-de voltar... O homem do cão volta sempre...
... "E agora, meus senhores, chegou a hora de se fazer ouvir uma voz grandiosa, uma voz que, para além das torpezas humanas, iluminou sempre os seus fiéis com prudência..."
O homem do cão há-de voltar... O homem do cão volta sempre...
Ela apertou os ombros com as mãos ambas para conter o apelo que lhe enchia o peito.
- Desgrez! - repetiu.
Mas só o silêncio lhe respondia; um silêncio tão profundo como o silêncio gelado em que Desgrez a abandonara.
Deu alguns passos em direcção ao rio e os pés enterraram-se-lhe na vasa. Depois, a água rodeou os seus tornozelos. Sentia-se gelada... O Catraia diria: "Pobre marquesa dos Anjos!
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Não deve ter sido nada agradável morrer na água fria! E ela que gostava tanto de água quente!"
Entre os caniços, um bicho mexeu-se. Uma ratazana, certamente. Uma bola de pêlo molhado roçou pelas barrigas das pernas de Angélique. Ela soltou um grito de nojo e voltou precipitadamente para a margem. Mas as unhas das patas agarravam-se à sua saia. A ratazana subia por ela acima.
Sacudiu-se toda para se desenvencilhar dela. O bicho pôs-se a soltar gritos estridentes. De repente, Angélique sentiu à volta do pescoço dois bracinhos gelados estreitando-a. Exclamou, surpreendida:
- Que é isto? Não é uma ratazana!...
Junto ao cais de atracação vinham passando dois marinheiros com uma lanterna. Angélique interpelou-os:
- Eh lá, marinheiros! Emprestem-me aí a lanterna.
Os dois homens pararam e observaram-na com desconfiança.
- Que linda gaja! - disse um.
- Não lhe toques-disse o outro.- É a companheira do Milongas. Deixa-te estar, se não queres ser sangrado como um porco. Desta tem ele ciúmes! Um autêntico turco!
- Oh!, um macaco! - exclamou Angélique, que conseguira finalmente distinguir a espécie de animal que assim se agarrava a ela.
O macaco continuava a apertar os seus compridos e magros braços à volta do pescoço de Angélique e os seus olhos pretos e assustados fixavam-se na jovem de modo quase humano. Estava vestido com uns calções de seda vermelha e tremia violentamente.
- Não é vosso ou de algum dos vossos companheiros? Os marinheiros abanaram a cabeça.
- Não, safa! Deve ser talvez de um dos saltimbancos da Feira de São Germano.
- Achei-o aqui junto do rio.
Um dos homens orientou a lanterna na direcção que ela indicava.
- Deve haver por aí alguém-disse ele. Aproximaram-se e descobriram um corpo estendido na posição de quem está a dormir.
- Olá, homem! Aqui está fresco de mais para dormir! Como o homem não se mexia, voltaram para trás, soltando uma exclamação de pavor, porque o homem tinha uma máscara de veludo vermelho. Uma longa barba branca espalhava-se-lhe pelo peito. O seu chapéu de forma cónica e enfeitado de fitas 67
vermelhas entrelaçadas, a sua sacola bordada, os seus calções de veludo presos às pernas por fitas vermelhas e enlameadas eram os de um saltimbanco italiano, um desses artistas que trazem animais que fazem banalidades, vindos do Piemonte, e que andam de feira em feira.
Estava morto. A sua boca aberta estava cheia de lodo.
O macaco, sempre agarrado a Angélique, soltava gritos lastimosos. A jovem inclinou-se e arrancou a máscara vermelha. O rosto era o de um velho macilento. A morte arroxeara-lhe as carnes; os olhos estavam vítreos.
- O que há a fazer é atirá-lo à água - disse um dos marítimos.
Mas o outro, que se persignara piedosamente, disse que era conveniente irem chamar um padre de Saint-Germain-des-Prés e arranjar uma sepultura cristã para esse pobre estrangeiro.
Angélique, sem ruído, deixou-os e retomou o caminho da Torre de Nesle.
Levava o macaquinho abraçado a ela. Abanava a cabeça, lembrando-se da cena a que, na ocasião, não prestara atenjão. Fora na taberna dos Três-Malhos que vira aquele macaco pela primeira vez.
Fazia rir todos os fregueses, imitando a sua maneira de beber ou de comer.. E Gontran dissera, indicando o velho italiano a sua irmã: "Olha que maravilha aquela máscara vermelha e aquela barba luzidia!..."
Lembrou-se também de que o dono chamava Pícco!o ao macaco.
Piccoío!
O macaco deu um grito cheio de tristeza e agarrou-se mais a ela.
Só mais tarde Angélique reparou que conservava ainda na mão a máscara vermelha.
Nesse mesmo momento, Mazarino acabava de dar o último suspiro. Depois de se ter feito transportar a Vincennes e de haver entregue a sua fortuna ao rei, que lha recusara, O Sr. Cardeal deixara esta vida, que apreciava no seu justo valor, por a ter conhecido sob os seus mais diversos aspectos.
A sua mais profunda paixão - o poder- legava-a ele ao seu real pupilo.
E o primeiro-ministro, erguendo para o rei o rosto amarelado, entregava-lhe num murmúrio a cháv a do poder absoluto.
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- Nada de primeiros-ministros! Nada de favoritos! Só vós sois o senhor...
Depois, indiferente às lágrimas da rainha-mãe, o italiano morrera.
A paz de Vestfália com a Alemanha, a paz dosPirenéus com a Espanha, a paz do Norte por ele concluída sob a égide da França -todas as pazes- velavam à cabeceira do seu leito de morte.
O rei da Fronda, da guerra civil e da guerra estrangeira, o pequeno rei da coroa em tempos ameaçada pelos grandes, enquanto ele errava de cidade em cidade, surgia agora como rei dos reis.
Luís XIV ordenou as preces das quarenta horas e vestiu-se de luto. A corte viu-se obrigada a imitá-
lo. Todo o reino orou diante dos altares pelo italiano odiado e o toque a finados pairou sobre Paris durante dois dias.
Em seguida, tendo vertido as últimas lágrimas do seu jovem coração, que daí em diante deveria deixar de ser sensível, Luís XIV lançou-se ao trabalho.
Encontrando na antecâmara o presidente da Assembleia do Clero, que lhe perguntava a quem devia dirigir-se agora para as questões de que era geralmente o Sr. Cardeal quem tratava, o rei respondeu:
"
- A mim, Sr. Arcebispo. Não há primeiro-ministro... Não há valido todo-poderoso... o Estado sou eu, meus senhores!
Os ministros, espantados, conservavam-se de pé diante desse jovem, cujo gosto dos prazeres lhes dera outras esperanças. E, como empregados disciplinados, apresentavam os seus documentos.
A corte sorria, céptica. O rei organizara um programa, hora a hora, onde tudo o que dissesse respeito às suas ocupações seria registado: bailes e amantes; mas sobretudo trabalho, um trabalho intenso, constante, escrupuloso. Alguns abanavam a cabeça. Isso não havia de durar muito-diziam.
Mas isso havia de durar cinquenta anos.
Do outro lado do Sena, na Torre de Nesle, era através das narrativas do Catraia que os ecos da vida real chegavam aos miseráveis. Aquele Catraia, o anão, estava sempre bem informado do que se passava na corte, porque, nas suas horas livres, envergava um trajo de bobo do século XVI, com guizos e plumas, e penetrava em casa de uma das maiores feiticeiras de Paris.
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"Por mais que as lindas damas que a procuram se disfarcem ou se escondam debaixo dos véus, reconheço-as a todas..."
Indicava nomes e dava tais pormenores que Angélique, que as conhecera, não podia ter dúvidas de que as mais brilhantes flores da comitiva real iam com frequência ao reduto suspeito da referida feiticeira.
Essa mulher chamava-se Catarina Mauvoisin. Chamavam-lhe a Voisin. O Catraia dizia que ela era temível e sobretudo espertíssima. Acocorado na sua posição familiar de sapo junto do seu amigo Cu de Pau, o Catraia, por meias palavras, revelava a Angélique, ora assustada ora curiosa, o segredo das intrigas e o arsenal atroz das práticas e das mistificações de que era testemunha.
Porque é que essas grandes damas e os príncipes saíam do Louvre de capa parda e de máscara?
Porque é que se punham a correr nas ruas enlameadas de Paris para irem bater à porta de uma casinhota que lhes era aberta por um anão ameaçador? Porque é que confiavam os seus segredos mais íntimos ao ouvido de uma mulher semiembriagada?...
Porque queriam aquilo que não se consegue só com dinheiro.
Queriam o amor. O amor da juventude; mas também o amor que as mulheres maduras querem reter, vendo os amantes fugirem-lhes... E havia também as ambiciosas, que não há nada que satisfaça, que procuravam subir mais alto, sempre mais alto...
Pediam à Voisin o filtro mágico que prende os corações, a droga afrodisíaca que arrasta os sentidos.
Alguns cobiçavam a herança de um tio velho, que não se decidia a desaparecer, ou então a morte de um marido idoso, de uma rival, de uma criança que estava para nascer.
Abortadeira, envenenadora, bruxa, tudo era a Voisin.
Que mais desejavam? Encontrar tesouros, falar com o Diabo, tornar a ver um defunto, matar à distância por magia... Bastava ir a Voisin. Era só questão de estabelecer o preço, e a Voisin recorria aos seus cúmplices: o sábio que fabrica os venenos; o lacaio ou a criada que roubam as cartas; o sacerdote transviado que diz missas negras, e ainda a criança que é imolada, no momento do sacrifício, espetando-se-lhe uma comprida agulha no pescoço, e cujo sangue se bebe...
Precipitada para os bas-fonds da Corte dos Milagres por um processo de falsa feitiçaria, Angélique descobria pelas narrativas do Catraia a verdadeira feitiçaria. O Catraia revelava-70
-lhe também a corrupção medonha do sentimento religioso no século XVII.
Um certo João Podre vendia muitas crianças à Voisin para os sacrifícios.
Fora, de resto, por intermédio dele que o Catraia penetrara como porteiro em casa da bruxa.
João Podre gostava do trabalho sério, bem feito e bem organizado.
Angélique não conseguia encontrar essa ignóbil personagem sem se sentir arrepiar.
Quando pela porta desengonçada da sala penetrava esse homenzinho de rosto pálido e olhos turvos de peixe morto, ela tremia. Uma cobra não lhe causaria mais medo.
João Podre era negociante de crianças. Para os lados do bairro de São Dinis, no próprio feudo do Grande Coesre, havia um grande casarão de adobe, de que até os mais insensíveis só falavam baixando a voz. De dia e de noite saíam dali os lamentos dos inocentes martirizados. Juntavam-se lá montes de crianças, algumas abandonadas e outras roubadas. Às mais fraquinhas torciam-lhes os membros, a fim de as alugarem aos mendigos, que delas se serviam para comover os transeuntes.
Em contrapartida, os meninos e as meninas mais bonitos eram criados com todos os cuidados e vendidos, ainda novinhos, a senhores viciosos, que os encomendavam para os seus horríveis prazeres. Mais felizes eram os que as mulheres estéreis compravam, no desejo de obterem para o seu lar um sorriso de criança, ou de contentarem um marido inquieto. Outros asseguravam assim, por meio de uma descendência aparente, o direito a uma herança.
Por alguns soldos, saltimbancos e acrobatas adquiriam crianças sadias, que ensinavam a executar certas habilidades.
Essa lamentável mercadoria era objecto de um imenso e incessante tráfico. As pequenas vítimas morriam às centenas. Mas arranjavam-se sempre mais. O João Podre era incansável. Ia procurar as amas, enviava os seus homens à província, recolhia os expostos, subornava as empregadas das creches públicas e dos orfanatos, mandava raptar os rapazitos, que, vindos da Sabóia ou do Auvergne para Paris com as suas caixas de amostras e o seu material de limpa chaminés ou de engraxadores, desapareciam para sempre.
Paris devorara-os, como sempre devorava os fracos, os pobres, os isolados, os doentes incuráveis, os enfermos,
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os velhos, os soldados sem reforma, os camponeses expulsos da sua terra pelas guerras e os comerciantes arruinados.
A esses, a "malta" abria o seu seio nauseabundo e patenteava todos os recursos dos seus estratagemas codificados através dos séculos.
Uns aprendiam a fazer-se epilépticos e outros a roubar. Alguns velhos e velhas faziam-se pagar para constituírem o cortejo dos enterros. As raparigas prostituíam-se e as mães vendiam as filhas. Por vezes, um grande senhor pagava a um grupo de espadachins para matar um inimigo na esquina de uma rua. Ou então ia-se à Corte dos Milagres procurar os elementos de um motim destinado a fazer triunfar uma intriga da corte. Paga para gritar e injuriar, a gente da "malta" fazia-o com entusiasmo.
Diante de uma roda de maltrapilhos ameaçadores, mais de um ministro se vira no risco de ser lançado ao Sena e acabara por ceder às pressões dos seus rivais.
E acontecia até que, em vésperas de dias santos solenes, se viam algumas silhuetas de eclesiásticos encaminharem-se para os mais perigosos redutos. É que no dia seguinte a urna de Santa Oportuna ou de São Marcelo devia passar nas ruas e os cónegos do cabido desejavam que um milagre oportuno voltasse a atear a fé da multidão. Onde poderiam encontrar miraculados senão na Corte dos Milagres? Bem pagos, o falso cego, o falso surdo, o falso paralítico, postavam-se na passagem da procissão e, de repente, proclamavam a sua cura, deixando correr as lágrimas de alegria.
Quem poderia dizer que a gente do reino das Patacas vivia na ociosidade?
O Fanchono não tinha tanto trabalho com o seu batalhão de prostitutas, que realmente lhe entregavam o seu salário, mas cujas brigas ele tinha de resolver e cujos acessórios indispensáveis ao seu comércio ele tinha de roubar?
O Papoila, Coberto e todos os "magalas" e vadios do sítio achavam às vezes as noites frias e a caça rara.
Quantas horas de vigilância, quantos gritos e trabalhos, para se caçar um casaco!...
E cuspir bolas de sabão, quando se está "teso", rebolando no chão com uma roda de estúpidos mirones à volta, será assim tão divertido?
Sobretudo se no fim do caminho é a morte que nos espera, solitária, entre os caniços da margem, ou
- pior ainda - a tortura nas prisões do Châtelet, a tortura que estoira com os nervos e faz esbugalhar os olhos e a forca na Praça de Greve, a forca
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para acabar na Abadia do Custa-a-Subir, como se lhe chama no reino das Patacas...
Entretanto, no reino das Patacas, Angélique, protegida pelo Milongas e pela amizade do Cu de Pau, gozava de uma vida livre e preservada. Era intocável. Tinha pago a sua dízima, tornando-se a companheira de um dos da "malta". As leis do "meio" são duras. Sabia-se que o ciúme do Milongas nada perdoaria e que Angélique se poderia encontrar em plena noite em presença de homens grosseiros e perigosos, como o Papoila ou o Coberto, sem se expor ao mínimo gesto equívoco.
Quaisquer que fossem os desejos por ela inspirados, enquanto o chefe não levantasse o interdito, ela só a ele pertencia.
Por isso é que a sua vida, aparentemente miserável, se repartia entre as horas de sono e de prostração e alguns passeios sem destino através de Paris. Havia sempre alguma comida para ela e, na Torre de Nesle, lá estava o lume da lareira à sua espera Poderia vestir-se decentemente, porque muitas vezes os ladrões traziam lindos vestidos perfumados de íris e de alfazema. Mas tinha perdido o gosto de se vestir. Conservava a mesma roupa de lã castanha, cuja saia começava já a esgaçar. A mesma touca de algodão continuava a apertar os seus cabelos. Mas a Polak dera-lhe um cinto especial para a faca, que escondia debaixo da blusa.
- Se quiseres, ensino-te a servires-te dela-dissera.
Desde a cena do pichei de estanho e do guarda estripado tinha-se estabelecido entre elas uma estima que se ia transfor mando, pouco a pouco, em amizade.
Angélique pouco saía durante o dia e raramente se afastava. Instintivamente, adoptava o ritmo de vida dos companheiros, a quem os burgueses, os comerciantes e os guardas, por um tácito acordo, punham a noite à disposição.
E foi uma noite que o passado se lhe apresentou diante dos olhos, atingindo-a tão cruelmente que se sentiu desfalecer.
A quadrilha do Milongas fora assaltar uma casa do bairro de São Germano. Era uma noite sem Lua e a rua estava mal iluminada. Quando o Pé-de-Cabra, um garoto de mão ágil, conseguiu fazer girar a lingueta da fechadura de uma pequena porta de serviço, os ladrões entraram sem grandes precauções.
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- A casa é grande e só cá vivem um velho e uma criada, que habita no último andar-explicou Nicolau. - Vamo-nos sentir como uns príncipes a executar o nosso trabalho.
Depois de ter acendido a lanterna, empurrou os companheiros para a sala. Pão-Centeio, que muitas vezes fora pedir esmola naquelas paragens, indicara-lhe a disposição exacta da casa.
Angélique fechava o cortejo. Não era a primeira vez que tomava parte numa aventura como aquela.
Ao principio, Nicolau não a queria deixar ir.
- És capaz de levar alguma cacetada - dizia ele.
Mas ela só fazia o que lhe dava na cabeça. Não ia para roubar. Tinha prazer em sentir o odor das casas adormecidas: tapeçarias, móveis bem encerados, restos de cozinhados ou de sobremesas.
Pegava nos objectos decorativos e tornava a pô-los no seu lugar. Nunca uma voz se ergueu dentro dela, perguntando-lhe: "Que estás aí a fazer, Angélique de Peyrac?" Excepto nessa noite, em que o Milongas assaltou a casa do velho sábio Glazer, no bairro de São Germano...
Nessa noite, Angélique encontrou em cima de uma mesinha um tocheiro com uma vela. Acendeu a vela na lanterna dos ladrões, enquanto eles enchiam os sacos. Depois, descobrindo uma portinhola no fundo da sala, empurrou-a com curiosidade.
- Safa! - murmurou, por trás dela, a voz do Prudente.
- Que é aquilo?
- Um laboratório.
Muito devagarinho, Angélique aproximou-se e parou junto de uma mesa de tijolos, sobre a qual havia um pequeno fogareiro.
Ia tomando nota de todos os pormenores. Viu um pacotinho, fechado com lacre vermelho, onde estava escrito: "Para o Senhor de Santa-Cruz." Mais além, dentro duma caixa aberta, havia uma espécie de pó branco. O nariz de Angélique dilatou-se. Esse cheiro não lhe era desconhecido.
- E isto? - perguntava o Prudente. - Será farinha? Cheira bem. Cheira a alho.
Apanhou uma pitada do pó e levou-o à boca. Com um gesto irreflectido, Angélique desviou-lhe a mão. Estava a ver de novo Fritz Hauer a exclamar: "Gi/t, gnadige Frau!"
- Larga isso, Prudente. É veneno. É arsénico. Ela lançou um olhar assustado à sua volta.
- Veneno? - repetiu o Prudente, atrapalhado.
Ao recuar, deitou ao chão uma retorta que, ao cair, se quebrou com um ruído cristalino.
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Todos os intrusos se precipitaram para fora do compartimento. Agora a sala estava vazia. Ouviu-se então uma bengala bater nas lajes do andar superior e uma voz de velho na escada:
- Tornou a esquecer-se de fechar os gatos, Maria Josefa! Isto é insuportável. Tenho de descer para ir ver o que há.
Depois, no sentido do vestíbulo, a mesma voz continuou: -É o senhor, Santa Cruz? Vem buscar a receita? Angélique e o Prudente apressaram-se a alcançar a cozinha e depois a despensa, para a qual abrira a pequena porta arrombada pelos gatunos. Algumas ruas mais longe pararam.
- Uf! - suspirou o Prudente. - Apanhei um belo susto! Se tivéssemos imaginado que íamos a casa de um feiticeiro!... Oxalá que isto não nos traga azar! Onde estão os outros?
- Devem ter ido por outro caminho.
- Bem podiam ter esperado por nós. Agora não se vê nada.
- Oh! Não estejas sempre a queixar-te, meu pobre Prudente. As pessoas da tua espécie têm de ver às escuras.
Mas ele agarrou-lhe no braço.
- Escuta- disse.
- Que é?
- Não ouves? Escuta...- repetiu ele, num tom de indizível terror. De repente acrescentou numa espécie de ronco:
- O cão!... O cão!...
E, atirando o saco ao chão, fugiu a correr.
"O pobre rapaz perdeu o juízo", pensou Angélique, inclinando-se maquinalmente para apanhar o despojo do salteador. Foi então que, por sua vez, ela ouviu. O ruído vinha do fundo das vielas silenciosas. Era como um leve galope, muito rápido, que se vinha aproximando. De súbito avistou o animal ao fundo da rua, como um fantasma branco, aos saltos. Angélique, tomada de um pavor inexprimível, fugiu por sua vez. Corria como uma louca, sem prestar atenção aos maus caminhos que lhe faziam torcer os pés. Estava cega. Sentia-se perdida e desejaria gritar; mas nenhum som lhe saía da garganta.
O choque do animal, saltando-lhe aos ombros, projectou-a com a face na lama.
Sentiu esse peso sobre ela e, contra a nuca, a pressão de um maxilar de dentes aguçados como pregos.
- Sorbonne!- exclamou. Mais baixo, repetiu:
- Sorbonne!
Depois, devagarinho, virou a cabeça. Era Sorbonne, sem dúvida nenhuma, porque a largara imediatamente. Ergueu
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a mão e acariciou a grande cabeça do danais. O cão farejava-a, surpreendido.
- Sorbonne, meu bom Sorbonne, meteste-me um belo susto. Isso não se faz, sabes?
O cão deu-lhe uma grande lambidela áspera em pleno rosto.
Angélique tornou a levantar-se, a custo. Tinha-se magoado muito ao cair.
Nesse momento sentiu um ruído de passos. O sangue gelou-se-lhe nas veias. Atrás de Sorbonne... só podia ser Desgrez.
De um salto, Angélique ergueu-se.
- Não me atraiçoes - suplicou baixinho, dirigindo-se ao cão.-Não me atraiçoes.
Mal teve tempo de se esconder no vão de uma porta. O coração batia-lhe descompassadamente.
Desejou loucamente que não fosse Desgrez. Ele devia ter abandonado a cidade. Não podia voltar.
Pertencia a um passado morto...
Os passos estavam muito próximos. Detiveram-se.
- Então, Sorbonne! - disse a voz de Desgrez. - Que é que há? Não apanhaste a ladra?
O coração de Angélique doía-lhe de tanto bater.
Essa voz familiar, a voz do advogado! "E agora, meus senhores, chegou a hora de se fazer ouvir uma voz grandiosa, uma voz que, no meio das torpezas humanas..."
A noite era profunda e negra como um abismo. Não se via nada; mas, em duas passadas. Angélique podia ter alcançado Desgrez. Sentia os seus movimentos e pressentia a sua perplexidade.
- Maldita marquesa dos Anjos! - exclamou bruscamente.
- Não se há-de dizer que ela nos obrigou a andar muito. Vamos, cheira, Sorbonne, cheira. A gaja teve a boa ideia de deixar o lenço de pescoço no coche. Por isso não pode escapar-nos. Anda, vamos voltar para os lados da porta de Nesle. A pista é para aqueles lados, tenho a certeza.
Afastou-se, assobiando para que o cão o seguisse.
O suor gotejava das fontes de Angélique. As pernas tremiam-lhe. Decidiu-se finalmente a dar alguns passos para fora do esconderijo. Se Desgrez ia rondar para os lados da porta de Nesle, era preferível não voltar ainda para lá.
Ia tentar alcançar o antro de Cu de Pau e pedir-lhe asilo para o resto da noite.
Tinha a boca seca. Ouviu murmurar a água de uma fonte. A praceta onde se encontrava essa fonte estava escassamente
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iluminada por uma candeia pendurada à porta de uma capelista.
Angélique aproximou-se e mergulhou o rosto enlameado na água fresca. Deu um suspiro de bem-estar.
Quando ia a endireitar-se, um braço robusto rodeou-a, ao mesmo tempo que uma mão brutal lhe tapava a boca.
- Ora pois, minha linda! - disse a voz de Desgrez. -Julgas que me escapas com toda essa facilidade?
Angélique tentou soltar-se. Mas ele tinha-a tão bem segura que ela não podia mexer-se sem gritar de dor.
- Não, não, minha franguinha, não se foge! - disse ainda Desgrez com um riso surdo.
Paralisada, ela sentia o cheiro familiar da sua roupa usada: o couro do cinturão, tinta e pergaminho, tabaco. Era o advogado Desgrez na sua imagem nocturna. Sentia-se desfalecer, dominada por um único pensamento: "Oxalá que não me reconheça... Eu morria de vergonha... Oxalá que eu consiga fugir antes que ele me reconheça!"
Continuando a agarrá-la com uma mão só, Desgrez levou um apito à boca e soltou três apelos estridentes.
Minutos depois, cinco ou seis homens desembocaram das ruazinhas próximas. Ouvia-se o tilintar das suas esporas e das suas espadas. Eram os guardas da ronda.
- Julgo que cacei o pássaro - proferiu Desgrez.
- Ora aí está uma noite rendosa. Apanhámos dois gatunos que iam a fugir daquele lado. Se levarmos também a marquesa dos Anjos, sempre se pode dizer que o senhor nos trouxe per bo caminho. O
senhor conhece todos os cantos...
- O cão é que nos guia. Com o lenço de pescoço desta tipa, ele não podia deixar de nos levar lá direitinhos. Mas... houve uma coisa que não entendi. Por um pouco não se safava... Vocês conhecem essa marquesa dos Anjos?
- É a pequena do Milongas. Não sabemos mais nada. O único dos nossos que conseguiu vê-la de perto morreu. Foi o agente Martinho, que ela matou numa taberna. A única coisa a fazer é levar a rapariga. Se for ela, a Sr." de Brinvilliers reconhece-a. Ainda era dia quando o coche foi assaltado pelos malandrins e ela viu muito bem a mulher que era cúmplice deles.
- Mas que descaramento - regougou um dos homens.- Estes bandidos não têm medo de coisa nenhuma. Assaltar o coche da própria filha do intendente da polícia, em pleno dia e em pleno Paris!
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- Podes ter a certeza de que as hão-de pagar. Angélique ouvia as réplicas que se cruzavam em torno dela.
Tentava manter-se imóvel, na esperança de que Desgrez afrouxasse o abraço. Então, de um salto, pularia com a cumplicidade da noite e fugiria. Tinha a certeza de que Sorbonne não iria em sua perseguição. E não seriam esses homens pesados e apertados nos seus uniformes que conseguiriam apanhá-la.
Mas o ex-advogado não parecia disposto a esquecer a prisioneira. Com mão experiente, apalpava-a.
- Que vem a ser isto? - perguntou.
Ela sentiu os seus dedos introduzirem-se-lhe por baixo da blusa.
Ele deu um pequeno assobio.
- Um punhal, co'a breca! Não pensem que é um canivete. Muito bem, pequena, tu não me pareces lá muito mansa.
Introduziu o punhal do Redonho-o-Cigano num dos bolsos e prosseguiu na sua inspecção.
Ela estremeceu, quando aquela mão quente e rude passou por cima do seu seio e aí se deteve.
- Tem o coração a bater duma maneira! - troçava Desgrez a meia voz. - Ora aí está mais um que não tem a consciência tranquila. Vamos levá-la para o pé da lanterna daquela loja para vermos que tal nos parece.
Com um safanão, ela conseguiu soltar-se. Mas dez punhos de ferro a agarraram logo e uma carga de pancadaria desabou sobre ela.
- Porca! Queres obrigar-nos a continuarmos a procurar-te? Arrastaram-na até junto da lanterna.
Desgrez agarrou-lhe
os cabelos com mão brutal e empurrou-lhe a cabeça para trás.
Angélique fechou os olhos. Com a lama misturada ao sangue que a manchava, Desgrez não conseguiria reconhecê-la. Tremia tanto que os dentes lhe batiam.
Os segundos que decorreram, enquanto esteve assim exposta à luz crua da lamparina, pareceram-lhe séculos.
Desgrez largou-a então, com um grunhido decepcionado:
- Não, não é ela. Não é a marquesa dos Anjos. Os guardas praguejaram em uníssono.
- Como é que o senhor sabe isso?-ousou perguntar um deles.
- Já a vi. Mostraram-ma uma vez na Ponte Nova. Esta rapariga parece-se com ela, mas não é ela.
- Em todo o caso, é melhor levarmo-la. Sempre pode dar-nos algumas informações.
Perplexo, Desgrez parecia reflectir.
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- Além disso, havia aqui uma coisa pouco clara - continuou, em tom pensativo. - O Sorbonne nunca se engana. Ora ele não lhe ferrou o dente. Dpixou-a em paz a alguns passos dele... Isso prova que ela não é perigosa.
E concluiu, suspirando:
- Falhou. Já não foi nada mau que vocês tivessem caçado dois ratoneiros. Onde é que eles fizeram o golpe?
- Na Rua do Liãozinho, em casa de um velho boticário, um tal Glazer.
- Vamos até lá. Talvez aí encontremos uma pista.
- E o que é que fazemos à rapariga? Desgrez estava hesitante.
- Não sei se não seria melhor deixarmo-la ir embora. Agora, que já lhe vi a cara, já não me esqueço dela.
Sem insistir, os guardas soltaram a mulher e, com grande ruído de esporas, desapareceram na sombra.
Angélique afastou-se do círculo da luz. Caminhava colada às paredes e voltava à sombra com alívio. Mas distinguiu uma mancha branca perto da fonte e ouviu estalar a língua de Sorbonne, que estava a beber. A sombra de Desgrez achava-se junto dele.
Angélique imobilizou-se novamente. Viu Desgrez abrir o casaco e atirar qualquer coisa na sua direcção.
- Toma! - disse a voz do ex-advogado. - Restituo-te a tua faca. Nunca roubei uma rapariga. Além disso, para uma menina que anda a passear a estas horas, um punhal pode fazer jeito. Pronto! Boa noite, minha linda.
Como Angélique permanecia silenciosa, ele acrescentou:
- Não me dás as boas-noites?
Ela reuniu toda a sua coragem para murmurar:
- Boa noite.
Ouviu afastarem-se no empedrado sonoro os sapatões cardados do polícia Desgrez. Depois pôs-se a errar às cegas através de Paris.
CAPÍTULO V
O desconhecido amante do barco de feno
A madrugada encontrou-a nos limites do Bairro Latino, para os lados da Rua dos Bernardinos. O
céu começava a estender uma claridade roxa sobre os telhados dos escuros colégios. Viam-se nas pequenas janelas os reflexos das velas dos estudantes, cedo erguidos. Angélique cruzou-se com outros que, bocejando, de olhar torvo, acabavam de sair do bordel onde a prostituta miserável acalentara por algumas horas aqueles rapazinhos remelosos. Chegavam-se muito a ela, dizendo palavras insolentes. Traziam os colarinhos sujos, pobres roupas de lã velhas e cheirando a tinta, e meias negras que caíam sobre as barrigas das suas magras pernas.
Os sinos de todas as capelas iniciavam o seu despique.
Angélique cambaleava de fadiga. Ia descalça, porque tinha perdido os dois sapatos. O seu rosto estava hirto e inexpressivo.
Quando chegou ao cais da Tournelle, sentiu o cheiro da erva fresca. O primeiro feno da Primavera.
Lá estavam as embarcações, ancoradas em fila, com a sua leve e perfumada carga. Na madrugada parisiense, elas lançavam uma baforada de incenso tépido, o aroma de mil flores secas, a promessa dos belos dias que estavam para vir.
Foi caminhando em direcção à margem. Alguns marinheiros aqueciam-se em torno de uma fogueira e nem sequer a viram. Entrou na água e içou-se para a proa de um barco. Depois instalou-se com volúpia no meio do feno. Por baixo da cobertura, o cheiro era ainda mais embriagador: húmido, quente e eléctrico como um dia de Verão. Donde viria aquele feno novo? De um campo silencioso e rico, fecundo e soalheiro. Esse feno lembrava-lhe paisagens arejadas, enxutas pelo vento, em céus cheios de luz, e também o mistério dos vales apertados que conservam o calor e que alimentam as terras.
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Angélique estendeu-se de braços cruzados. Tinha os olhos fechados. Mergulhava no feno, afogava-se em feno. Navegava numa nuvem de perfumes intensos e deixara de sentir o corpo dorido.
Monteloup envolvia-a, recebia-a no seu seio. O ar voltara a ter o seu sabor a flores e o seu gosto a orvalho. O vento acariciava-a. Vogava lentamente, avançando na direcção do Sol. Deixava para trás a noite e os seus horrores. O sol acariciava-a. Há muito que não era acariciada assim. Fora a presa do selvagem Milongas; fora a companheira do lobo, que, às vezes, durante o seu breve amplexo, conseguia arrancar-lhe um grito de volúpia animal, um ronco de bicho possuído. Mas o seu corpo esquecera a doçura de uma verdadeira carícia.
Navegava para Monteloup e reencontrava no feno o perfume das framboesas. Nas suas faces ardentes, nos seus lábios ressequidos, a água do ribeiro fazia chover frescas carícias. Abria a boca e suspirava: "Mais!"
Durante o sono escorriam-lhe pela cara abaixo lágrimas que se perdiam entre os seus cabelos. Não eram lágrimas de sofrimento, mas de enorme doçura.
Espreguiçava-se e entregava-se toda aos prazeres reconquistados. Deixava-se ir, embalada pelas vozes murmurantes dos campos e dos bosques, que lhe segredavam ao ouvido:
- Não chores... Não chores, amiga... Não é nada... o mal acabou... Não chores, pobrezinha.
Angélique abriu os olhos. Na penumbra da coberta distinguiu uma forma estendida no feno, perto de si. Contemplavam-na uns olhos risonhos. Ela balbuciou:
- Quem é o senhor?
O desconhecido pôs um dedo nos lábios.
- Eu sou o vento. O vento de uma terrinha para os lados do Berry. Quando ceifaram a erva, limparam-me também a mim... Olha, é bem verdade que eu estou limpo.
Pôs-se agilmente de joelhos e virou os bolsos do avesso.
- Nem uma leca! Nem um soldo! Completamente liso. Fui com o feno. Meteram-me num barco, e cá estou eu em Paris. Linda história para um ventinho do campo.
- Mas... - disse Angélique, tentando ligar as ideias.
O jovem estava vestido com um fato preto, velho, e até esburacado em certos pontos. Trazia em torno do pescoço um colarinho de algodão esfarrapado e o cinto do seu tabardo acentuava a sua magreza. Mas tinha um rosto vivo e quase belo, não obstante a sua cor pálida de esfomeado. A boca, comprida e fina, parecia feita para falar incessantemente e para rir por tudo 81
e por nada. As suas feições nunca estavam em repouso. Fazia caretas, ria, fazia toda a espécie de mímica. Uma trunfa de um loiro cor de linho, cuja franja lhe caía nos olhos, dava a essa curiosa fisionomia um não sei quê de ingenuamente aldeão, que a expressão maliciosa do olhar desmentia.
Enquanto Angélique o observava, ele continuava a falar sem parar.
- O que pode fazer um ventinho como eu em Paris? Eu, que estou habituado a soprar nas moitas, vou soprar nas saias das damas e acabarei por apanhar uma bofetada... Farei voar os chapéus dos padres e serei excomungado. Hão-de prender-me nas torres de Notre-Dame, e eu farei que os sinos toquem desordenados... Que escândalo!
- Mas... - repetia Angélique, tentando soerguer-se. Ele fê-la deitar-se com um gesto rápido.
- Não te mexas... Caluda!
"É algum estudante meio maluco", pensou ela. Ele estendeu-se de novo e, erguendo a mão, acariciou-lhe a face, murmurando:
- Não chores.
- Não estou a chorar-disse Angélique. Mas reparou que tinha a cara lavada em lágrimas.
- Eu também gosto de dormir no meio da erva- prosseguiu o outro. - Quando me introduzi no barco, encontrei-te aqui. Choravas, a dormir. Então fiz-te uma festa para te consolar e tu disseste-me:
"Mais!"
- Eu?
- Sim. Enxuguei a tua cara e vi que eras muito bonita. O teu nariz é fino como uma daquelas conchas que se encontram na areia. Essas conchas que são tão brancas e finas que parecem translúcidas, sabes? Os teus lábios são pétalas de clematite. O teu pescoço é roliço e polido...
Angélique escutava como em sonhos. Sim, havia realmente muito tempo que ninguém lhe falava assim. Aquilo parecia vir de muito longe, e estava com medo de que ele estivesse a troçar dela.
Como é que ele podia dizer que ela era bonita, se se estava a sentir amachucada, maculada, para sempre emporcalhada por essa terrível noite em que compreendera que não poderia voltar a olhar de frente as testemunhas do seu passado?
Ele continuava a segredar:
- Os teus ombros são duas esferas de marfim. Os teus seios são tão belos que nada se lhes pode comparar. Estão mesmo
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feitos para caberem na palma da mão de um homem e têm um biquinho delicioso, cor-de-rosa, como os botõezinhos que por toda a parte se vêem na natureza, quando chega a Primavera. As tuas coxas são esguias e sedosas. O teu ventre é uma almofada de cetim branco, cheia, bem esticada, onde sabe bem poisar a face.
- Essa agora! Gostaria muito de saber-disse Angélique í perturbada - como é que pôde apreciar tudo isso!!!
- Enquanto estavas a dormir, examinei-te toda. Angélique sentou-se bruscamente no feno.
- Insolente! Raça de estudante debochado. Sócio do Diabo!
- Caluda! Não fales tão alto. Queres que os barqueiros venham deitar-nos à água? Porque vos zangais, linda dama? Quando encontramos uma jóia no caminho, não é justo que que a admiremos? Queremos saber se é de ouro puro, se é realmente tão linda como parece, em suma, se nos convém ou se é melhor deixarmo-la onde está. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum examinandum1.
1 Um príncipe deve saber escolher com cuidado o objecto das suas paixões, porque o mundo tem os olhos postos nele.
- Você é que é o príncipe em quem o mundo tem os olhos postos?-interrogou Angélique, sarcástica.
Ele franziu os olhos com um súbito espanto.
- Compreendes o latim, boneca?
- Para um miserável como você, não deixa de o falar bem... O estudante mordeu o lábio inferior com ar perplexo.
- Quem és tu? - perguntou com doçura. - Os teus pés estão a sangrar. Deves ter andado muito. De que é que tiveste medo?
E, como ela não respondia:
- Tens aí uma faca... Uma arma terrível, um punhal de cigano. Sabes servir-te dele?
Por entre os cílios, Angélique olhou-o com malícia.
- Talvez!
- Ai! - exclamou ele, afastando-se.
Puxou por uma palhinha de feno e pôs-se a mordiscá-la. Os seus olhos pálidos tomavam um ar sonhador. Daí a instantes ela chegou a convencer-se de que ele já nem sequer se lembrava dela. Em que estaria a pensar?
Quem sabe se naquelas torres de Notre-Dame, onde dissera que o conduziriam como prisioneiro... Assim imóvel e distante, o seu rosto muito pálido parecia menos jovem. Descobriu-lhe aos cantos dos olhos aqueles sinais
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de desgaste com que a miséria e a luxúria marcam um homem em plena força da vida.
De resto, ele não tinha idade. O seu corpo magro, dentro daquelas roupas excessivamente largas, parecia imaterial. Chegou a recear que desaparecesse como uma visão.
- Você quem é? - murmurou, tocando-lhe no braço.
Ele virou para ela uns olhos que não pareciam feitos para a luz.
- Já to disse: sou o vento. E tu?
- Sou a brisa.
Ele pôs-se a rir e agarrou-a pelos ombros.
- Que fazem o vento e a brisa quando se encontram?
Exercia um peso suave sobre ela. Ela achou-se estendida no feno, com aquela boca comprida e sensível por cima dela, muito próxima. Havia uma pequena ruga na expressão desses lábios que, sem saber porquê, lhe meteu medo. Um jeito irónico, um pouco cruel. Mas o olhar era terno e risonho.
Ele ficou assim em suspenso até que ela, atraída por aquele apelo, esboçou um movimento de aproximação. Então ele reclinou-se sobre ela e beijou-a.
Esse beijo durou muito tempo, o tempo equivalente a dez beijos que tivessem acabado e recomeçado lentamente.
Para os sentidos violentados de Angélique, isto foi uma espécie de despertar. Revivia antigas delícias, muito diferentes do prazer grosseiro que lhe dispensara o antigo criado - e com que ardor o fizera! - e a que a tinha habituado.
"Há pouco estava muito cansada", pensou ela, "mas agora já não estou. O meu corpo deixou de me parecer triste e envilecido. Não estou portanto completamente morta..."
Mexeu-se um pouco no feno, feliz por tornar a sentir na base dos rins o adejar de um desejo muito subtil, que em breve se iria tornar lancinante.
O homem erguera-se e, apoiado no cotovelo, olhava para ela com um meio sorriso.
Ela não estava impaciente, dando apenas atenção ao calor que a tomava toda. Não tardaria muito que ele voltasse a estreitá-la. Tinham muito tempo.
- É curioso - murmurou ele -, tens gentilezas de grande senhora. Vendo as tuas roupas esfarrapadas, esperar-se-ia tudo menos isso.
- Ah, sim?-disse ela, com um risinho. - O senhor dá-se com as grandes damas, senhor escrivão?
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- Às vezes.
Fez-lhe uma cócega na ponta do nariz com a flor seca e explicou:
- Quando tenho a barriga vazia, vou oferecer os meus serviços ao mestre Jorge, nos banhos de São Nicolau. É ali que essas grandes damas vão buscar um pouco de tempero para os seus amores mundanos. Está claro que eu não sou um pedaço de homem como o Fanchono; por isso os favores da minha pobre carcaça de subalimentado se pagam mais em conta que os de um valente xexé muito cabeludo, a cheirar a cebola e a vinho tinto. Mas tenho outros trunfos. Sim, minha querida.
Ninguém em Paris tem uma colecção de histórias obscenas com tanta piada como as minhas. As minhas companheiras gostam muito disso para aquecerem. O que eu faço rir essas belas mara fonas.
Aquilo de que as mulheres mais gostam é da brincadeira. Queres que te conte a história do martelo e da bigorna?
- Oh, não, por favor-disse Angélique com vivacidade.
- Não gosto nada desse género de histórias.
Ele pareceu enternecer-se.
- Que coraçàozinho! Mas que engraçado coraçãozinho! É estranho! Já encontrei grandes damas que parecem prostitutas, mas nunca prostitutas que parecessem grandes damas. Tu és a primeira... És tão bonita que pareces um sonho... Escuta: estás a ouvir o sino da Samaritana na Ponte Nova?... É
quase meio-dia. Queres ir à Ponte Nova roubar umas maçãs para o nosso jantar? E um ramo de flores também para lá enfiares o teu narizito?... Ouviremos o Grande Mateus com a sua ladainha, vemos o tocador de realejo a tocar para a sua velhota dançar... E fazemos uma figa ao chui que anda à minha procura para me enforcar.
- Porque é que o querem enforcar?
- Mas... tu não sabes que ainda não deixaram de me querer enforcar?-replicou ele com espanto.
"Não há dúvida de que é meio doido. Mas é divertido", pensou ela.
Espreguiçou-se. Tinha desejos de que ele voltasse a acariciá-la. Mas dava a impressão de que de repente começara a pensar noutra coisa.
- Agora é que me lembro - disse, de súbito - de que já te vi na Ponte Nova. Tu não pertences à quadrilha do ilustre vagabundo Milongas?
- Sim, é verdade, eu pertenço ao Milongas.
Ele recuou com uma expressão de cómico terror.
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- Ai! Ai! Onde eu estou metido! Que incorrigível sedutor que eu sou! Não serás por acaso a tal marquesa dos Anjos de que o nosso homem é tão ciumento?
- Sim, mas...
- Ora vejam até que ponto chega a inconsciência das fêmeas!
- exclamou ele, dramático. - Não podias ter-mo dito mais cedo, miserável? Tens então empenho em ver correr o triste sangue de nabo que tenho nas veias? Ai! Ai! Milongas! Vejam que sorte a minha!
Encontrei a mulher da minha vida, e logo acontece que ela pertence ao Milongas!... Mas que importância tem isso? A mais adorável das amantes é também a própria vida. Adeus, minha linda!...
Agarrou num velho chapéu de copa cónica, como os que usavam os mestres-escolas, e, enfiando-o sobre a trunfa loira, escapou-se da cobertura de encerado.
- Sê amável- murmurou ainda com um sorriso-, não fales das minhas ousadias ao teu patrão... Sim, estou vendo que não vais dizer nada. És um amor, marquesa dos Anjos... Hei-de lembrar-me de ti até ao dia em que me enforcarem... e até depois disso... Adeus!
Ela ouviu-o patinhar na água junto à embarcação. Viu-o depois, já na margem, correndo ao sol.
Todo vestido de preto, com o chapéu aguçado, as pernas magras, o casaco esburacado flutuando ao vento, parecia uma estranha ave.
Alguns marítimos, que o tinham visto sair do barco, atiraram-lhe com pedras. Ele virou para eles o seu rosto muito pálido e soltou uma enorme gargalhada. Logo a seguir desapareceu subitamente, como uma visão.
CAPÍTULO VI
Digressão na Ponte Nova
Aquela aparição fantástica serenara Angélique e lançara para segundo plano da sua consciência a lembrança do amargo encontro que tivera, durante a noite, com Desgrez.
Mais valia esquecer isso. Abanou a cabeça e passou a mão pelos cabelos para os desembaraçar dos pedacinhos de erva seca. De momento era melhor não quebrar o encanto da hora presente. Suspirou com uma ligeira saudade. Teria estado realmente prestes a enganar Nicolau?
A marquesa dos Anjos encolheu os ombros e teve um risinho maldoso. Não se engana um amante daquela espécie. Nada a prendia a Nicolau, a não ser a escravidão da miséria.
Pelo movimento de recuo do rapaz, ainda há pouco, avaliou uma vez mais o poder da protecção de que o bandido a rodeara. Sem ele e sem o seu amor exclusivo não teria caído ainda mais baixo?
Em contrapartida, entregara-lhe o seu corpo nobre e distinto, com que ele sempre sonhara.
Estavam quites. Não tinha de ter qualquer escrúpulo em gozar com outro de prazeres mais suaves, cujo sabor já quase havia esquecido. Mas o outro fugira, e ainda bem! Ela não suportaria saber que o punhal do Milongas tinha reduzido ao silêncio aquele vivíssimo conversador.
Angélique esperou um instante, antes de se deixar escorregar por sua vez para a base do molhe. Ao contacto da água, achou-a fria, mas não gelada, e, olhando em redor, ficou deslumbrada com a luz e compreendeu que era Primavera.
O estudante não falara de flores e de frutos na Ponte Nova? Angélique assistia, como que sob o toque de uma varinha mágica, ao desabrochar da estação temperada.
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O céu embaciado estava colorido de tons de rosa e o Sena vestia a sua couraça prateada. Na sua superfície lisa e calma deslisavam embarcações. Ouvia-se o gotejar dos remos. Mais além, o bater da roupa das lavadeiras respondia ao tiquetaque dos barcos-moinhos Fugindo aos olhares dos marítimos, Angélique lavou-se na água fria, que lhe estimulou agradavelmente o sangue. Depois, tornando a vestir-se, seguiu ao longo da margem e alcançou a Ponte Nova.
As palavras do desconhecido tinham excitado o espírito de Angélique, amolecido pelo Inverno.
Pela primeira vez viu a Ponte Nova em todo o seu esplendor, com as suas lindas arcadas brancas e a sua vida espontânea, alegre e infatigável. Era a ponte mais bonita de Paris, porque só ela ligava, pelo caminho mais curto, as duas margens do Sena e a ilha da Cite.
Erguia-se ali um clamor ininterrupto, em que se misturavam os pregões dos pequenos artífices, os conselhos dos físicos e dos tira-dentes, as árias das canções, o sino da Samaritana e as lamúrias dos mendigos. Angélique começou a caminhar entre as filas de vendas e de bancadas. Ia descalça. O seu vestido estava rasgado; perdera a touca, e os seus longos cabelos caíam-lhe nos ombros, rubros do sol. Mas isso não tinha qualquer importância. Na Ponte Nova, os pés descalços entremeavam-se com os grossos sapatões dos artífices e com os saltos vermelhos dos senhores.
Ela parou em frente do reservatório de água da Samaritana para mirar o seu "industrioso relógio", que marcava não só as horas, mas os dias e os meses, e punha em movimento um carrilhão que o seu construtor, como bom flamengo que era, não esquecera.
Na fachada da cisterna monumental que fornecia água para o Louvre e para as Tulherias havia um baixo-relevo representando a cena do Evangelho em que se vê a Samaritana dando água a Jesus, junto do poço de Jacob.
Angélique parou diante de cada estanco: de utilidades, de criação, de passarinhos, de brinquedos e bonecada, de tintas, de fantoches, de tosquia de cães, de ilusionista. Viu de longe Pão-Centeio e as suas conchas, o Mata-Ratos e a sua espada com a triste caça, e também o Tio e a Tia Cantigas, à esquina da Samaritana.
No meio de um círculo de mirones, o velho arranhava o seu violino e a megera berrava uma romanza sentimental, em que
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se falava de enforcados, de cadáveres a quem os corvos comiam os olhos e de toda a espécie de horrores, que as pessoas ouviam deixando pender a cabeça e enxugando os olhos. Os enforcamentos eram os bons espectáculos da arraia-miúda de Paris, espectáculos que não eram caros e em que profundamente se sentia que há em nós um corpo e uma alma.
A Tia Cantigas soltava as suas lamúrias com uma grande convicção: Ouçam o que canto agora! Quando por fim eu partir prà Abadia de Custa-a-Subir, por vós eu hei-de pedir deitando a língua de fora.
Via-se o fundo da sua boca desdentada. Uma lágrima escorria-lhe do olho e ia perder-se entre as rugas. Era medonha e admirável. Terminou a canção num tremolo supremo, lambeu o largo polegar e começou a distribuir algumas folhas que trazia num maço, debaixo do braço, gritando:
- Quem é que ainda não tem um enforcado?
Ao chegar junto de Angélique, soltou um grito de alegria:
- Eh! Cantigas, cá está a rapariga! Não podes fazer ideia da serenata que o teu homem nos tem feito desde manhã. Diz que o maldito cão te apertou o pescoço. Diz que vai mandar todos os mendigos e todos os aleijados de Paris assaltar o Châtelet. E, no fim de contas, a marquesa anda a passear na Ponte Nova!...
- E porque não?- protestou Angélique altivamente. - Você não anda também aqui a passear, não?
- Eu estou a trabalhar-disse a velha, apressada. - Não podes calcular o que esta canção rende. Digo sempre ao Caga-Versos: "Dê-me enforcados." Não há nada que dê tanto como os enforcados. Olha: queres um? Para ti não é nada, por seres a nossa marquesa.
- Esta noite vai haver chouriço para vocês na Torre de Nesle - prometeu Angélique.
Afastou-se com os outros curiosos, lendo o papelucho.
Ouçam o que canto agora! Quando por fim eu partir prà Abadia de Custa-a-Subir, por vós eu hei-de pedir deitando a língua de fora.
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Ao fundo da página, a um canto, estava a assinatura que ela já conhecia: Caga-Versos. Uma azeda recordação de ódio afluiu ao coração de Angélique. Olhou para os lados do cavalo de bronze.
Tinham-lhe dito que era na sua base, entre as patas do cavalo, que o Caga-Versos se costumava instalar às vezes para dormir. Os malfeitores respeitavam-lhe o sono. De resto, não tinha nada para roubar. Era mais pobre que o mais pobre dos mendigos, sempre errante, sempre esfomeado, sempre perseguido, e lançando sempre o escândalo, como uma onda de veneno, através de Paris.
- "Como é que ainda não apareceu ninguém que o matasse?", pensou Angélique, - Eu, se o encontrasse, era capacíssima de o matar. Mas havia de dizer-lhe primeiro porquê..."
Amacnucou o papel e atirou-o para o rego da água. Passou um coche, precedido dos seus batedores, que saltavam como esquilos. Estavam imponentes, com as suas librés sedosas e as plumas dos seus chapéus.
A multidão esforçava-se por adivinhar quem estaria dentro do coche. Angélique olhava para os batedores e pensava no Calcanhares, cujo coração estoirara de tanto correr.
O bom rei de bronze, Henrique IV, brilhava ao sol e sorria por cima do jardinzinho de guarda-sóis vermelhos e cor-de-rosa. A plataforma estava ocupada pelas vendedeiras de laranjas e de flores. Um pregão estridente anunciava os frutos doirados:
- Portugal! Portugal!
As floristas da Ponte Nova iam instalar-se ali de manhãzinha. Vinham da Rua da Bouqueterie, perto de São Julião-o-Pobre, onde se encontrava a sede da sua corporação, ou da Rua da Árvore Seca, onde se forneciam nos jardins dos Irmãos Provençais. Carregando os cestos de tuberosas, de rosas e de jasmins, as mais novas revoluteavam entre a multidão, enquanto as mais velhas tomavam conta duma bancada fixa, abrigada debaixo de um guarda-sol encarnado.
Uma dessas comadres contratou Angélique para a ajudar a fazer os ramos de flores e, como ela o fez com gosto, deu-lhe vinte soldos.
- Já não pareces estar em idade de ser aprendiza - disse, depois de a ter examinado-, mas uma garota levaria dois anos a aprender a fazer os ramos como tu. Se quisesses trabalhar comigo, poderíamos chegar a um acordo.
Angélique abanou negativamente a cabeça, fechou na mão os vinte soldos e afastou-se. Por mais de uma vez mirou as poucas moedas que a vendedeira lhe dera. Era o primeiro dinheiro que ganhava.
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Foi a uma loja comprar duas farturas e devorou-as, misturando-se no meio dos miseráveis que riam às escâncaras diante do carro do Grande Mateus.
Esplêndido, aquele Grande Mateus! Estava instalado na frente do rei Henrique IV, de quem não receava nem o sorriso nem a majestade.
De pé no seu carro-plataforma de quatro rodas rodeado de uma balaustrada, falava à multidão em voz estentória, que se ouvia de um extremo ao outro da Ponte Nova.
A sua orquestra particular, composta de três músicos
- um trombeta, um tambor e um tocador de pratos -, acentuava os seus discursos e cobria com um fragor de arromba as lamentações dos clientes a quem arrancava os dentes.
Entusiasta, perseverante, prodigioso de vigor e de destreza, o Grande Mateus triunfava sempre dos dentes mais rebeldes, disposto a fazer ajoelhar os clientes e a erguê-los na ponta do seu alicate.
Depois do que mandava a sua vítima ofegante lavar a boca na venda do comerciante de aguardente.
No intervalo entre dois clientes, o Grande Mateus, com a pluma do chapéu ao vento, o duplo colar de dentes assente sobre a sua casaca de cetim e a grande espada batendo-lhe nos calcanhares, ia de um extremo ao outro da plataforma gabando a sua alta ciência e a excelência das suas mezinhas -
pós, xaropes e unguentos de toda a espécie, cozinhados com grandes quantidades de manteiga, azeite e cera e de algumas ervas inocentes.
- As senhoras e os senhores estão vendo a maior personagem do mundo, um virtuose, uma fénix na sua profissão, o modelo da medicina, o sucessor de Hipócrates em linha directa, o perscrutador da natureza, o flagelo de todas as faculdades. Estão vendo com os seus olhos um médico metódico, galiânico, hipocrático, patológico, químico, espagírico, empírico. Trato os soldados por cortesia, os pobres pelo amor de Deus e os ricos mercadores por dinheiro. Não sou médico nem filó sofo, mas as minhas pomadas fazem tanto como os filósofos e os médicos. Vale mais experiência que ciência.
Tenho aqui uma pomada para aclarar a pele: é branca como a neve e aromática como o bálsamo e a resina. Também aqui tenho um unguento de um valor inestimável, porque - ouçam bem, homens e mulheres galantes- este unguento preserva aquelas e aqueles que o empregam dos traiçoeiros espinhos do amor.
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E, erguendo os braços liricamente:
Venham, senhores, e corram a comprar
pra todos os males o doce consolo.
É um pó admirável,
inteligência do tolo,
honra de ladrões, do culpado inocência,
que às velhas dá os amantes,
ao velho namorado a jovem amada
e a ciência.aos ignorantes.
Esta última tirada, que ele recitava revolvendo uns olhos enormes, fez Angélique soltar uma gargalhada. Ele viu-a e fez-lhe um sinal amigável.
"Eu ri-me. Porque me ri eu?", perguntou a si própria Angélique. "O que ele para ali está a dizer é completamente disparatado."
Mas ela tinha vontade de rir.
Um pouco mais além, em cima de um pequeno estrado, um velhote com uma perna de pau tentava atrair a atenção dos transeuntes.
- Venham ver o homem vermelho. O fenómeno mais curioso da natureza. Vocês julgam-se muito sabedores por terem visto alguns homens de pele negra. Mas o que é que há de mais banal do que esses Marroquinos com que o grão-turco inunda a nossa terra? Mas eu vou mostrar-vos o homem desconhecido do mundo desconhecido. Estou falando das Américas, país prodigioso, de onde eu próprio venho...
A palavra Américas reteve Angélique diante do estrado.
O aldrabão da perna de pau era um velho com a barba por fazer e a cabeça atada num lenço vermelho. Não parecia ter tido a preocupação de se enfeitar com ouropéis rutilantes, como os outros vendedores e curandeiros da Ponte Nova. A sua camisa sebenta, às riscas vermelhas e brancas, o seu colete remendado, a sua voz trémula e sem fôlego, não prendiam os espectadores. Trazia uma argola de ouro numa das orelhas.
- Eu, que sou um antigo marinheiro, que viajei sem parar nos barcos do rei, quantas coisas poderia dizer-vos a respeito desses países desconhecidos? Mas bem vejo que as senhoras e os senhores têm pressa. Por isso não trago só recordações, mas também este curioso fenómeno que eu próprio capturei lá nas Américas.
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Indicava com a ponta de uma varinha uma espécie de guarita fechada por uma cortina, que constituía todo o arsenal da sua demonstração.
- O homem vermelho, minhas senhoras e meus senhores, o homem vermelho!
Angélique atirou os poucos soldos que lhe restavam para dentro de uma bandejinha colocada diante do estrado. Outros curiosos imitaram-na.
Quando o inválido calculou que o número de espectadores era suficiente, puxou a cortina com gesto teatral.
No fundo da guarita havia uma estátua que parecia de barro e cuja cabeça e ancas estavam cobertas de penas.
A estátua moveu-se e deu alguns passos ao sol. As pessoas murmuraram. Não havia dúvidas de que era um homem. Tinha um nariz, uma boca, orelhas enfeitadas com brincos, olhos rasgados que pousavam na multidão um olhar distante, mãos e pés. A sua pele era de um tom acobreado bastante forte, mas não mais - diziam alguns - do que certas peles de montanheses espanhóis ou italianos.
Em suma: tirando as penas que lhe nasciam na cabeça e nas ancas, o homem de pele vermelha não era assim tão extraordinário.
Depois de o terem examinado bem e de haverem trocado os seus comentários, as pessoas foram-se embora e o antigo marinheiro meteu novamente o fenómeno dentro da guarita. Em seguida concedeu a si próprio o tempo de raspar um pouco de tabaco e de com ele fazer uma pequena bola que começou a mascar.
Angélique permanecera junto do estrado. O vento, que soprava do Sena e que revolvia os seus cabelos, aumentava a ilusão do mar largo, que a palavra Américas lhe suscitara. Pensou em seu irmão Jousselin, e tornou a vê-lo erguendo para ela o seu olhar brilhante e selvagem, ao mesmo tempo que murmurava: "Eu vou seguir, mar em fora..."
O pastor Rochefort viera uma noite, sentara-se à lareira dos filhos de Sancé e estes tinham-se posto à sua volta, arregalando os olhos maravilhados. Jousselin... Raimundo... Hortense... Gontran...
Angélique... Madelon... Dinis... Maria Inês. Como eram lindos os filhos de Sancé, na sua inocência e na ignorância dos seus destinos! Escutavam o estrangeiro e as suas palavras tinham exaltado o seu coração.
- Eu sou apenas um viajante curioso de terras novas, ávido de conhecer os lugares onde ninguém tem fome nem sede e onde o homem se sente livre. Foi aí que compreendi que o mal 94
vem do homem de raça branca, porque não só não seguiu a palavra do Senhor, mas, ainda por cima, a mascarou. Porque o Senhor não mandou matar nem destruir, mas amar.
Angélique cerrou os olhos. Quando voltou a abri-los, viu a poucos passos de si, no meio da multidão da Ponte Nova, oPeneirento, oNabo, oPapoila, Coberto, o Fanchono e os outros, que olhavam para ela.
- Maninha- disse o Papoila, agarrando-a por um braço-, vou pôr uma vela ao Padre Eterno de São Pedro-dos-Bois. Julgávamos que não te tornávamos a ver!
- Pensávamos que estivesses no Hospício Geral ou no Châtelet.
- Ou então que tivesses sido tragada pelo cão maldito.
- O Pé-de-Cabra e o Prudente deixaram-se apanhar. Enforcaram-nos esta manhã na Praça de Greve.
Rodeavam-na. Foi assim que ela voltou a privar com os seus rostos sinistros, as suas vozes roucas de bêbados permanentes e também com as cadeias do círculo da "malta", cadeias essas que não se podiam quebrar só num dia. Contudo, desde o dia que ela chamava "o dia do barco de feno" ou "o dia da Ponte Nova", passou a existir nela um clarão de esperança. Não sabia porque esperava. Não se sai dos bas-fonds tão depressa como neles se cai.
- Vamos divertir-nos, minha linda-dizia o Papoila.- Sabes porque é que andamos a passear em pleno dia na Ponte Nova? É porque o Flipozinho vai fazer exame para carteirista.
Flipot, um dos garotos ranhosos da Torre de Nesle, substituíra para a circunstância os seus farrapos por um fato de lã roxa e uns grossos sapatos, dentro dos quais andava com certa dificuldade. Trazia mesmo um colarinho de algodão à volta do pescoço e, com o seu saco de veludilho, no qual fingia levar os livros e as penas, parecia-se muito com um filho de artesão que tivesse faltado à escola e se encontrasse na Ponte Nova diante do teatro de fantoches.
O Peneirento fazia-lhe as últimas recomendações:
- Ouve-me, garoto. Hoje, não é só rasgar a bolsa, como já tens feito... Vamos lá a ver se és capaz de te safar numa briga e de trazer a massa, compreendeste?
- Gy - respondeu Flipot. Esta é a boa maneira de dizer sim em linguagem de gíria. Depois fungou nervosamente e passou várias vezes a manga por baixo do nariz.
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Os companheiros observavam cuidadosamente os transeuntes.
- Olha, um belo senhor, todo entregue à sua linda dama e que vem a pé... Que sorte! Coçaste o ricaço que lá vem, Flipot? Pararam agora em frente do Grande Mateus. É agora! Pega na tesoura de podar, miúdo, e vai à vindima.
Com gesto solene, o Peneirento entregou ao garoto uma tesoura cuidadosamente afiada e empurrou-o para o meio da multidão. Os seus cúmplices já se tinham introduzido entre os espectadores do Grande Mateus.
O olhar experimentado do Peneirento seguia atentamente as evoluções do seu aprendiz. De repente, pôs-se a gritar:
- Atenção, meu senhor! Oh, meu senhor! Estão a cortar a bolsa de Vossa Excelência!...
Alguns transeuntes dirigiram o olhar no sentido que ele indicava e puseram-se a correr. O Papoila berrava:
- Meu príncipe, tome cuidado. Anda por aí um miúdo que o quer roubar!
O fidalgo levou a mão à bolsa e achou a mão de Flipot.
- Agarra, que é ladrão! - gritou ele.
A sua companheira deu um grito estridente.
A confusão foi imediata e completa. As pessoas gritavam, batiam, agarravam-se pelo pescoço e espancavam-se, enquanto os cúmplices do Milongas faziam aumentar a desordem com os seus gritos e apelos.
- Apanhei-o!
- É ele!
- Apanhem-no, que foge!
- Vai além!
- Foi por este lado!
As crianças, empurradas, choravam. Algumas mulheres desmaiavam. Algumas tendas foram atiradas de pernas para o ar. Guarda-sóis vermelhos voaram para dentro do Sena. Para se defenderem, as vendedeiras de fruta começaram a arremessar maçãs e laranjas.
Os animais do tosquiador de cães envolveram-se também e enrolavam-se nas pernas das pessoas como espessas bolas de pêlo, rosnando e babando-se.
O Fanchono ia de uma mulher para outra e agarrava as burguesas pela cintura, beijando-as e acariciando-as da maneira mais audaciosa sob o olhar assustado dos maridos, que em vão tentavam corrê-lo à bengalada. As pancadas atingiam outros, que se vingavam arrancando as cabeleiras dos maridos ultrajados.
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No meio desse turbilhão, o Peneirento e os seus cúmplices cortavam as bolsas, esvaziavam as algibeiras, roubavam casacos, enquanto o Grande Mateus, do alto do seu carro, na estridência da sua orquestra desenfreada, brandia a espada, regougando:
- Vamos, rapazes! Mexam-se! Faz bem à saúde.
Angélique refugiara-se nos degraus da plataforma, de onde dominava o espectáculo. Agarrada às grades, ria a bandeiras despregadas. O dia acabava bem. Era exactamente aquilo de que precisava para satisfazer aquele desejo de rir e de chorar que a atormentava desde que acordara no barco de feno, sob os afagos do desconhecido.
Divisou o Tio e a Tia Cantigas agarrados um ao outro e navegando na vaga do combate, como uma enorme rolha de trapos sujos.
As suas gargalhadas redobraram. Sentia-se sufocar. Oh! Realmente até se estava a sentir mal!...
- Achas-lhe graça, pequena?-murmurou uma voz atrás dela.
E uma mão agarrou-lhe no pulso. "Um chui não se reconhece, sente-se", dissera o Papoila. Desde essa noite que Angélique aprendera a farejar o perigo. Continuou a rir mais baixinho e afectou um ar de inocência.
- Sim, tem graça ver essa gente toda a bater-se sem saber porquê.
- E tu, se calhar sabes, não?
Angélique inclinou-se para o rosto do polícia, com um sorriso. Bruscamente, com mão forte, agarrou-se-lhe ao nariz, torceu-lhe a cartilagem nasal e, como, sob o efeito da dor, ele atirara a cabeça para trás, ela deu-lhe uma pancada com o gume da mão na maçã de Adão saliente.
Era um passe que a Polak lhe ensinara. Não era tão violento que deixasse o polícia atordoado, mas o bastante para que largasse a presa. Liberta, Angélique pôs-se a fugir como uma gazela.
Voltaram todos à Torre de Nesle, vindo cada um da sua banda.
- Podemos contar o resultado dos nossos gamancos- dizia o Peneirento. - Mas que vindima, meus amigos, que vindima!
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Em cima da mesa iam caindo os casacos, as espadas, as jóias, as bolsas tilintantes.
Flipot, cheio de nódoas negras, como um peru de Natal, trouxera a bolsa do senhor que lhe tinham indicado.
Foi festejado e comeu, no meio dos veteranos, à mesa do Milongas.
CAPITULO VII
O sonho com as Américas
- Angélique - murmurou Nicolau-, Angélique, se eu não tivesse tornado a encontrar-te...
- Que é que acontecia?
- Não sei...
Atraiu-a a si e estreitou-a com força de encontro ao seu peito possante.
- Oh, por favor- suspirou ela, desenvencilhando-se. Encostou a cabeça às grades da fresta. O céu, de um azul carregado espelhava as estrelas na água calma do Sena. O ar estava perfumado do cheiro das amendoeiras que floriam nos jardins e quintais do bairro de São Germano.
Nicolau aproximou-se de Angélique e continuou a devorá-la com os olhos. Ela sentiu-se comovida com a intensidade dessa paixão que não afrouxava.
- Que é que fazias, se eu não tivesse voltado?
- Depende. Se tivesses sido apanhada pelos chuis, punha em acção todos os meus homens. Teríamos vigiado as prisões, os hospitais, as cadeias das raparigas. Teríamos feito que te evadisses. Se o cão te tivesse morto, eu procuraria por toda a parte o cão e o seu dono para os matar... Finalmente, se...
A voz tornou-se-lhe rouca.
- Se tivesses ido com outro... ter-te-ia encontrado e, ao outro dia, deixava-o sem pinga de sangue.
Ela sorriu, porque um rosto pálido e trocista lhe estava atravessando a mente. Mas Nicolau era mais esperto do que ela pensava e o amor aguçava-lhe o instinto.
- Não julgues que me podes escapar facilmente - continuou em tom de ameaça. - Entre a "malta", as pessoas não se atraiçoam como na alta. Mas, se isso acontecer, morre-se. Não encontrarias refúgio em parte alguma... Somos muito numerosos
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e muito poderosos. Encontrar-te-iam em qualquer parte: nas igrejas, nos conventos e até no palácio real... Como sabes, estamos bem organizados. No fundo, gosto de planear batalhas.
Abriu a jaqueta esgaçada e mostrou um pequeno sinal azulado perto do mamilo esquerdo.
- Olha, estás a ver isto? Minha mãe disse-me sempre: "É o sinal do teu pai!" Porque o meu pai não era aquele gordo campónio do tio Meirinho. Não. A minha mãe teve-me antes, de um militar, de um oficial, de alguém de alta posição. Nunca me disse o nome dele. Mas, às vezes, quando o tio Meirinho me queria bater, dizia-lhe: "Não toques no rapaz, que é de sangue nobre!" Não sabias este pormenor, pois não?
- Bastardo de soldado! Grande motivo de orgulho!-disse ela, com desdém.
Ele apertou-lhe fortemente os ombros entre as suas mãos possantes.
- Há ocasiões em que tenho vontade de te esmagar como uma avelã. Mas agora estás prevenida. Se alguma vez me enganares... Se dormires com outro...
- Não tenhas medo. Os teus abraços chegam-me de sobra.
- Porque dizes isso com esse ar maldoso?
- Porque era preciso ser dotada de um temperamento excepcional para desejar mais do que isso. Se ao menos pudesses ser um pouco mais meigo!
- Então eu não sou meigo? - rugiu ele. - Eu, que te adoro? Repete lá que eu não sou meigo.
Erguia um punho cerrado. Ela disse-lhe com uma voz aguda:
- Não me toques, saloio! Bruto! Lembra-te da Polak!
Ele deixou descair o braço. Em seguida, depois de a ter contemplado tristemente, soltou um suspiro.
- Perdoa-me, Angélique. Continuas a ser a mais forte. Sorriu e estendeu-lhe os braços com um ar desajeitado.
- Mesmo assim, anda cá. Vou tentar ser meigo.
Ela deixou-se estender na tarimba e, indiferente, passiva, ofereceu-se ao amplexo, que se lhe tornara familiar.
Mesmo depois de satisfeito, ele ficou ainda um bom bocado apertado contra ela. Ela sentia na sua face a escova áspera dos seus cabelos, que ele cortava rentes por causa da cabeleira.
Ele disse, por fim, em voz surda:
- Agora é que eu sei... Nunca, nunca tu serás minha. Porque não é só isto que eu quero. O que eu quero é o teu coração.
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- Não se pode ter tudo, meu pobre Nicolau - disse Angélique com um certo tom circunspecto. -
Dantes tinhas uma parte do meu coração e agora tens o meu corpo inteiro. Dantes eras o meu amigo Nicolau e agora és o Milongas, o meu senhor. Mataste até a recordação do afecto que eu te tinha quando éramos pequenos. Mas ainda assim estimo-te, de outra maneira, porque és forte.
O homem crispou-se. Pôs-se a resmungar e tornou a suspirar:
- Pergunto a mim próprio se não me verei obrigado a matar-te um dia destes.
Ela bocejou, tentando adormecer.
- Não digas tolices.
Pela janela, as estrelas emitiam reflexos nos vidros dos espelhos roubados. A melopeia dos sapos na base da torre não parava.
- Nicolau-disse de súbito Angélique.
- Que é?
- Lembras-te de que queríamos partir para as Américas?
- Lembro.
- Ora bem: e se nós partíssemos mesmo?
- Para onde?
- Para as Américas.
- Estás doida?
- Não, palavra... Um país onde não há frio nem fome... e onde se é livre.
Ela insistiu, teimosa:
- Que é que temos a esperar aqui? Para ti só pode ser a prisão, a tortura, as galés ou a forca. Eu... eu, que já não tenho mais nada... que será de mim, se por acaso desapareceres?...
- Quando se está na Corte dos Milagres, nunca se pensa no que nos espera. Para nós, não há amanhã.
- Lá talvez pudéssemos obter terras novas de graça. Cultivávamo-las... Eu ajudava-te.
- 'tás doida! - repetia ele com um novo acesso de cólera.
- Acabo de te explicar que estou longe de ser um fossão. E tu julgas que eu vou abandonar isto deixando ao Cigano a clientela da Feira de São Germano?
Ela não respondeu e recaiu na sua passividade.
Ele continuou a resmungar ainda por algum tempo.
- Estas tipas, quando têm uma ideia...
Furioso, dava voltas e não se acalmava. Uma voz íntima repetia-lhe: "Que é que te espera? A Abadia de Custa-a-Subir?
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Sim. E depois? Mas como é que se pode viver longe de Paris?"
Na noite primaveril, o largo peito de Nicolau Milongas estava cheio de suspiros contidos.
Observava Angélique a dormir e, agitado pelo ciúme, desejaria acordá-la, porque ela estava a sorrir enquanto dormia.
Ela sonhava que partia mar em fora, num barco de feno.
CAPÍTULO vIII
João Podre, mercador de crianças
Uma noite de Verão, João Podre penetrou no refúgio do Milongas, no palácio de Nesle. Vinha procurar uma mulher a quem chamavam a Fanny-Choca; tinha dez filhos, que alugava ora a uns, ora a outros. Instalara-se naquela sinecura, só por distracção se entregando à mendicidade e, por hábito, à prostituição, o que, no fim de contas, não prejudicava - antes ajudava - as suas qualidades de poedeira.
João Podre vinha "reservar" para si a criança de que ela estava à espera. Como boa comerciante, ela avisou-o:
- Faço-to pagar mais caro porque ele vai ser manco de um pé.
- Como é que sabes isso?
- O que mo fez era menco.
- Essa é boa! - troçou a Polak, dando uma grande gargalhada. - Tens sorte em saber como era o fulano que to fez. Tens a certeza de não teres confundido?
- Eu posso escolher - disse a outra, com dignidade.
E pôs-se de novo a fiar na roca uma pouca de lã enxovalhada. Era uma mulher activa, que não gostava de estar sem fazer nada.
O macaquinho Piccolo saltou para os ombros de João Podre e, vivamente, arrancou-lhe um punhado de cabelos.
- Que bicho horrível-disse o homem, defendendo-se com o chapéu.
Angélique estava bastante contente com essa iniciativa do seu favorito. Este não escondia a repulsa que lhe inspirava o carrasco das crianças. Mas, como João Podre era um indivíduo terrível e estimado pelo Grande Coesre, de cujo reduto participava, ela chamou o macaquinho.
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João Podre esfregava o couro cabeludo, murmurando injúrias. Já o dissera ao Grande Coesre: a gente do Milongas era insolente e perigosa. Julgavam-se os senhores. Mas lá viria o dia em que os outros gatunos haviam de se revoltar. E nesse dia...
- Anda daí tomar um copito-disse-lhe a Polak, para o acalmar.
E serviu-lhe uma concha de vinho a ferver. João Podre tinha sempre frio, mesmo no pino do Verão.
Devia ter sangue de peixe nas veias. Tinha, de resto, os olhos glaucos e a pele pegajosa e gelada dos peixes.
Quando acabou de beber, um sorriso horrível entre abriu-lhe os lábios sobre uma fiada de dentes cariados.
Teobaldo Gaiteiro voltava e casa seguido do pequeno Maçarico.
- Ah, cá está o nosso lindo menino- disse João Podre, esfregando as mãos.-Teobaldo, desta vez, está entendido: compro-to e dou-te, não caias!, cinquenta libras: uma fortuna.
O velho lançou um olhar atrapalhado pela abertura do seu chapéu de palha.
- Que queres tu que eu faça com cinquenta libras? Além disso, quem é que toca tambor quando ele já cá não estiver?
- Ensinas outro garoto.
- Este é meu neto.
- Muito bem. Não queres a felicidade dele? - disse o medonho João Podre, com um sorriso prudente. - Pensa que o teu neto passará a andar vestido de veludo e de rendas. Não te estou a mentir, Teobaldo. Sei a quem o vou vender. Será o favorito de um príncipe e, mais tarde, se for esperto, poderá chegar às mais altas posições.
João Podre acariciou os caracóis escuros da criança.
- Gostavas, Maçarico, de ter bonitas roupas, de comer o que te apetecesse em louça de ouro e de chupar amêndoas?
- Não sei-respondeu o garoto com um movimento de lábios.
Não podia imaginar tais delícias, tendo apenas conhecido a miséria na companhia do avô.
Um raio de sol amarelado, introduzindo-se pela porta entreaberta, iluminava a sua pele dourada.
Tinha longas e bastas pestanas, olhos negros e rasgados e lábios vermelhos como cerejas. Nele, até os andrajos tomavam um jeito gracioso. Poderia ser tomado por um pequeno senhor disfarçado numa mascarada e parecia surpreendente que uma flor como aquela tivesse podido criar-se em semelhante estrumeira.
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- Bem! Bem! Nós vamos entender-nos muito bem os dois
- disse o João Podre.
E passou a sua mão branca em volta dos ombros da criança.
- Anda, meu lindo, anda, meu cordeirinho.
- Mas eu não aceito isso - protestou o músico ambulante, que começava a tremer. - Não tens o direito de me tirar o meu neto.
- Não to tiro, compro-to Cinquenta libras! É correcto, não achas? E está muito sossegadinho. Senão as coisas complicam-se. Temos conversado.
Afastou o velho e encaminhou-se para a porta, levando o Maçarico.
Em frente da porta encontrou Angélique.
- Não o podes levar sem autorização do Milongas-disse ela com muita calma.
E, pegando na mão do pequenito, tornou a levá-lo para a sala.
A pele cor de sebo do mercador de crianças não podia ficar mais pálida. João Podre ficou sufocado durante uns bons três segundos.
- Essa agora! Essa agora! E, puxando por um banco:
- Está bem, vou esperar pelo Milongas.
- Podes ir esperando-disse a Polak. - Se ela não quiser, não apanhas o garoto. Ele faz tudo o que ela quer- concluiu ela, com um misto de rancor e admiração.
Milongas, seguido dos seus homens, só voltou ao anoitecer. Antes de mais pediu de beber. Falar-se-ia de negócios depois.
Estava ele ainda a beber quando bateram à porta. Entre os miseráveis isso não costumava acontecer.
Olharam todos uns para os outros e o Papoila, puxando pela espada, foi abrir.
Uma voz de mulher perguntou do lado de fora:
- O João Podre está aí?
- Entre lá-disse o Papoila.
As tochas de resina, colocadas nas paredes em anéis de ferro, iluminaram a entrada inesperada de uma rapariga embrulhada na sua capa e de um criado de libré vermelha com um cesto na mão.
- Fomos à tua procura ao bairro de São Dinis- explicou a rapariga ao João Podre-, mas disseram-nos que estavas em casa do Milongas. Sempre te digo que nos fizeste andar!... E afinal das Tulherias a Nesle era um passo.
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Falando sempre, deitara para trás a capa e ajeitava as rendas do busto, onde brilhava uma pequena cruz de ouro, suspensa do pescoço por uma fita de veludo negro. Os olhos dos homens brilharam em presença dessa bela moça, cujo fino toucado de rendas mal encobria a sua ardente cabeleira ruiva.
Angélique recuara para a sombra. Pousavam-lhe nas fontes leves gotas de suor. Acabava de reconhecer Bertille, a criada de quarto da condessa de Soissons, que, alguns meses atrás, negociara com ela a compra de Kuassi-Ba.
- Tens alguma coisa para mim? - perguntou João Podre. Com um ar prometedor, a rapariga ergueu a toalha do cesto
que o criado acabava de pousar em cima da mesa e retirou dele um recém-nascido.
- Aqui tens- disse ela.
João Podre examinou a criança com ar céptico.
- Gordo, perfeito... - disse ele, com um trejeito de lábios. Não posso dar-te por ele mais de trinta libras.
- Trinta libras! - exclamou ela, indignada. - Não, tu não o viste bem. Não és capaz de apreciar a mercadoria que te trago.
Tirou o cueiro e expôs o recém-nascido nuzinho ao clarão das chamas.
- Olha bem para ele.
O pequeno ser, arrancado ao sono, mexia-se um pouco.
- Oh! - exclamou a Polak. - Ele tem as partes negras!
- É o filho de um mouro- segredou a criada -, é uma mistura de branco e preto. Bem sabes como os mestiços ficam bonitos, com uma pele dourada. Não se vêem muitos. Mais tarde, quando ele tiver 6
ou 7 anos, podes vendê-lo para pajem.
Riu maldosamente e acrescentou:
- Quem sabe se não poderás tornar a vendê-lo à própria mãe, a Soissons?
Os olhos de João Podre iluminaram-se de cobiça.
- Está bem -decidiu ele. -Dou-te cem libras por ele.
- Cento e cinquenta.
A ignóbil personagem ergueu os braços ao ar.
- Queres a minha ruína! Fazes ideia do que me vai custar a criar esse garoto, sobretudo querendo mante-lo gordo e forte?...
Seguiu-se uma discussão sórdida. Para discutir melhor, Bertille pousara as mãos nas ancas; colocara a criança em cima da mesa e toda a gente se comprimia e a examinava com certo pavor.
Com excepção do seu sexo muito escuro, nada tinha de diferente de qualquer outro recém-nascido.
Só a pele deste parecia mais vermelha.
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- Primeiro que tudo, quem me diz a mim que é mesmo um mulato?-disse João Podre, à falta de argumentos.
Juro-te que o pai dele era mais negro que o fundo de uma panela.
A Fanny-Choca deu um gritinho assustado.
- Oh! Eu morria de medo. Como é que a tua ama foi capaz?...
- Não dizem que basta que um mouro olhe para o branco dos olhos de uma mulher para ela ficar grávida?-perguntou a Polak.
A criada soltou uma gargalhada crapulosa.
- Dizem... E toda a gente repete isso, das Tulherias ao Palais-Royal, desde que se começou a notar a gravidez da minha ama. O dito chegou mesmo até à câmara do rei. Sua Majestade disse: "Ah, sim?
Tem de ser então um olhar muito profundo." E, quando encontrou a minha ama na antecâmara, virou-lhe as costas. Nem podem imaginar quanto isto irritou a Soissons! Ela que esperava atribuir-lhe o miúdo! Mas o rei está furioso, desde que desconfia que a Soissons recebeu um homem de pele negra nas mesmas condições em que o recebeu a ele. E, por desgraça, nem o marido nem o amante, esse porcalhão do marquês de Vardes, estão dispostos a admitir a paternidade. Mas a minha patroa tem saída para tudo. Há-de arranjar maneira de acabar com as más-línguas. Para já, oficialmente, ela só espera o filho para Dezembro.
E a Bertille sentou-se, olhando à sua volta com ar triunfante.
- Dá-me um golinho de vinho, Polak, que eu vos conto tudo isso. Ora bem, não é nada difícil. Basta saber contar pelos dedos. O mouro deixou o serviço da minha ama em Fevereiro. Se ela tiver o filho em Fevereiro, o mouro não pode ser o pai, não é isto? Então ela vai alargar um pouco os arcos do vestido e queixar-se: "Oh, minha querida, a criança mexe-se muito. Impede-me os movimentos.
Não sei se poderei ir esta noite ao baile do rei!" E depois, em Dezembro, é o parto com grande estardalhaço, mesmo nas Tulherias. É a ocasião, João Podre, de nos venderes uma criança fresquinha, do próprio dia. Quem quiser, que seja o pai. O mouro está fora de causa, é o que se quer.
Toda a gente sabe que ele está remando nas galés do rei desde Fevereiro.
- Porque é que ele está nas galés?
- Por uma porcaria de uma história de magia. Era cúmplice de um bruxo que mataram na Praça de Greve.
Apesar do domínio sobre si própria, Angélique não pôde deixar de lançar um olhar na direcção de Nicolau. Mas ele bebia
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e comia com indiferença. Chegou-se mais para o escuro. Gostaria de poder abandonar a sala, mas, ao mesmo tempo, morria de desejos de ouvir o resto.
- Sim, uma história suja - continuava Bertule, baixando a voz. - Esse diabo negro sabia deitar sortes.
Condenaram-no. Foi mesmo por isso que a Voisin não quis meter-se no caso quando a minha ama a foi procurar para que a desenvencilhasse do seu fruto.
O anão Catraia deu um salto para cima da mesa e foi cair ao lado do copo da criada.
- Hu! Eu vi lá essa dama muitas vezes e a ti também, linda cenoura frisada! Eu sou o diabinho que abre a porta na casa da minha ilustre patroa, a adivinha.
- Realmente, eu não podia deixar de te reconhecer pela tua insolência.
- A Voisin não fez o aborto à condessa porque era o filho de um mouro que ela trazia no ventre.
- Como é que ela soube?
- Ela sabe tudo. É bruxa.
- Só de olhar para a palma da mão dela disse-lhe logo tudo
- comentou a criada com ar assustado. - Que era uma criança de sangue misto, que o homem negro que a tinha gerado sabia segredos de magia, que ela não o podia matar, porque isso lhe traria desgraça a ela, que também era feiticeira. A minha ama estava muito irritada. "O que é que vamos fazer, Bertille?", dizia-me ela. Teve uma grande fúria; mas a Voisin não cedeu. Disse que ajudaria a minha ama no parto, quando o momento chegasse, e que ninguém saberia de nada. E pediu-lhe muito dinheiro. A coisa aconteceu a noite passada em Fontainebleau, onde toda a corte está a passar o Verão. A Voisin veio com um dos seus homens, um feiticeiro chamado Lesage. A minha ama deu à luz numa casita que pertence à família da Voisin, pertinho do castelo. De madrugada levei a minha ama para o castelo, e logo de manhãzinha, muito bem posta e pintada até aos olhos, apresentou-se à rainha, como de costume, visto que governa a sua casa. Isto vai intrigar muita gente, que espera, por estes dias, vê-la impedida. Mas eles é que vão ficar atrapalhados, depois de terem espalhado tantas atoardas. A Sr.a de Soissons continua grávida e só em Dezembro terá um filho bem branquinho. Até pode ser que o Sr. de Soissons o reconheça.
Uma formidável gargalhada acentuou a conclusão da história. O Catraia deu uma cambalhota e disse:
- Ouvi a minha patroa confiar ao Lesage que esse negócio 109
da Soissons era tão bom como ter encontrado um tesouro escondido.
- Oh! A Voisin é esganada por dinheiro- murmurou a Bertille rancorosamente.- Exigiu tanto que a minha ama só me pôde dar a mim um colarzinho para me agradecer a minha ajuda.
A criada olhava pensativamente para o anão.
- Tu-disse ela subitamente-, creio que podias fazer a felicidade de alguém da alta que eu conheço.
- Sempre pensei que estava reservado para altos destinos
- replicou o Catraia, firmando-se nas suas perninhas tortas.
- O anão da rainha morreu e isso causou um grande desgosto à rainha, a quem tudo contraria, desde que está grávida. E a anã está desesperada. Ninguém consegue consolá-la. Precisava de outro companheiro... do tamanho dela.
- Oh! Tenho a certeza de que eu agradaria a essa nobre dama - disse o Catraia, agarrando-se à saia da criada. - Leve-me, linda cenoura, leve-me para o palácio da rainha. Não tenho um aspecto admirável e sedutor?
- Realmente ele não é feio, pois não. Jacinto?- disse ela, divertida.
- Sou mesmo lindo - afirmou o aleijado.- Se a natureza me tivesse dado mais alguns centímetros, seria o mais requestado dos chulos. E, para fazer a corte às mulheres, acreditem que a minha língua nunca está em descanso.
- A anã só fala espanhol.
- Eu falo espanhol, e alemão, e italiano.
- Temos de o levar! - exclamou Bertille, batendo as palmas.
- Este negócio é excelente e fará que Sua Majestade repare em nós. Toca a despachar. Temos de estar de volta a Fontainebleau de manhã, para que ninguém dê pela nossa ausência. Metemos-te dentro do cesto do mulatinho?...
- Está fazendo troça, minha senhora? - protestou o Catraia, já grande senhor.
Toda a gente ria e se divertia. O Catraia ao serviço da rainha! O Catraia ao serviço da rainha.
O Milongas não fez mais que levantar o nariz de cima da sua escudela.
- Não te esqueças dos companheiros, quando estiveres rico - disse. E fez o gesto muito significativo de deixar escorregar um escudo entre o polegar e o indicador.
- Sangra-me se eu vos esquecer! - protestou o anão, que conhecia as leis impiedosas da "malta".
110
E, saltando para o canto onde se encontrava Angélique, fez-lhe uma grande cortesia.
- Até à próxima, irmã. Até à próxima, marquesa dos Anjos, de todas a mais linda.
O curioso homenzinho erguia para ela os seus olhos vivos e extremamente perspicazes.
Acrescentou, imitando a afectação do homem da corte.
- Espero, minha querida, que voltaremos a ver-nos. Marco-lhe o encontro... no palácio da rainha.
CAPITULO IX
Angélique procura os dois filhos
A corte estava em Fontainebleau. Para o calor nada havia de mais encantador do que esse castelo branco, inundado de verdura, com o seu tanque onde giravam as carpas e, entre elas, a velha bisavó branquinha, que tinha no nariz a anilha de Francisco I. Água, flores, pequenos bosques...
O rei trabalhava, o rei dançava, o rei caçava. O rei estava apaixonado. A doce Luísa de La Vallière, tremente por ter feito nascer a paixão nesse coração real, erguia para o soberano os seus olhos magníficos de um castanho-claro-azulado cheio de melancolia. E a corte, à compita, celebrava em alegorias sugestivas, em que Diana, correndo pelos bosques, se entrega finalmente a Endímion, a ascensão da modesta rapariga loira cuja virgindade Luís XIV acabava de colher.
17 anos; acabada de sair da pobreza de uma numerosa família de província, isolada entre as açafatas de madame... Não seria caso para Luísa de La Vallière ficar perturbada quando todas as ninfas e silvanos de Fontainebleau murmuravam, ao luar, quando passava: "Lá vai a favorita!"? Quantas atenções à sua volta! Já não sabia onde esconder a intensidade do seu amor e a vergonha do seu pecado! Mas os cortesãos conheciam os mecanismos do seu subtil mister de parasitas. É através da amante que se tem acesso ao rei, que se estabelecem as intrigas, que se obtêm os lugares, mercês e pensões. Enquanto a rainha, pesada pela maternidade, ficava enfiada a um canto dos seus aposentos, junto da anã inconsolável, uma cadeia ininterrupta de festas e de prazeres desenrolava-se no fulgor dos dias de Verão. À ceia, no canal, como não havia lugares nas embarcações para os copeiros, era divertido ver o príncipe de Conde, em vez de ganhar batalhas ou conspirar contra o rei, pegar nas 112
travessas que lhe estendiam de uma embarcação vizinha e apresentá-las ao rei e à sua amante, como um criado modelar.
Sentada à beira do Sena, Angélique, no meio do mau cheiro da vasa escaldante de Paris, observava o crepúsculo descendo sobre Notre-Dame.
Por baixo das altas torres quadradas e do espaço mais vasto da abside, o céu era amarelo, mosqueado de andorinhas. De quando em quando, uma ave, passando perto da jovem, quase tocava a margem com um grito agudo.
Do lado de lá da água, por baixo dos passais dos cónegos de Notre-Dame, uma extensa elevação de grés assinalava o local do maior bebedouro de Paris. Àquela hora, numerosos cavalos se dirigiam para ali conduzidos por carroceiros ou por cocheiros. Os seus relinchos alternados elevavam-se na pureza do entardecer.
De súbito, Angélique ergueu-se.
"Vou ver se vejo os meus filhos", pensou.
Um barqueiro, por vinte soldos, deixou-a no porto de Saint-Landry. Angélique penetrou na Rua do Inferno e deteve-se a alguns passos da casa do procurador Fallot de Sancé. Não tencionava apresentar-se em casa da irmã no estado em que se encontrava, com a saia em farrapos, os cabelos despenteados atados num lenço e com os sapatos cambados. Mas ocorreu-lhe a ideia de que, colocando-se nas proximidades, talvez conseguisse avistar de longe os dois filhos. Desde há algum tempo que isso se tornara para ela numa ideia fixa, uma necessidade que, dia após dia, se acentuava e ocupava todo o seu pensamento. O pequeno rosto de Florimundo emergia do abismo de esquecimento e de apatia em que mergulhara. Via-o com os seus cabelos negros, aos caracóis, debaixo do barretinho vermelho. Ouvia-o pairar. Que idade tinha agora? Pouco mais de 2 anos. E
Cantor? 7 meses. Não estava a vê-lo. Tinha-o deixado tão pequeno!
Encostada à parede, junto da lojeca de um tamanqueiro, Angélique pôs-se a olhar fixamente para a fachada dessa casa onde vivera quando era rica e considerada. Um ano antes, a sua carruagem ocupava completamente a ruazinha estreita. Dali saíra para assistir à entrada triunfal do rei sumptuosamente vestida. A zarolha Cateau transmitira-lhe as propostas vantajosas do superintendente Fouquet: "Aceite, minha querida... Não vale mais isso que perder a vida?"
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Ela recusara. Tinha, pois, perdido tudo; e perguntava a si mesma se não teria efectivamente perdido a vida, porque deixara de ter nome e direito à existência. Aos olhos de todos, estava morta.
O tempo passava e não havia qualquer movimento em frente da casa. E, no entanto, por detrás dos vidros do gabinete do procurador adivinhavam-se as silhuetas atarefadas dos escrivães.
Um deles saiu para acender o lampião. Angélique dirigiu -se-lhe:
- O advogado Fallot de Sancé está em casa ou está para as suas propriedades?
Antes de responder, o escrivão deteve-se a examinar a sua interlocutora:
- Há já algum tempo que o Dr. Fallot cá não mora- disse ele.- Vendeu o cartório.Teve aborrecimentos comum processo de feitiçaria em que a família estava envolvida. Isso trouxe-lhe muitos prejuízos para a profissão. Foi instalar-se noutro bairro.
- E... não sabe em que bairro?
- Não-disse o outro em tom desagradável. - E, se soubesse, não to dizia. Não és cliente para ele.
Angélique estava aterrada. Desde há alguns dias que só vivia na ideia de ver, ainda que fosse apenas por um segundo, o rosto dos filhos. Imaginava-os de volta do passeio. Cantor ao colo de Bárbara.
Florimundo correndo alegremente ao lado dela, no seu passinho miúdo. E, afinal, também eles tinham desaparecido para sempre do seu horizonte!
Teve de se apoiar à parede, tomada de vertigens.
O tamanqueiro, que estava colocando para a noite os taipais da sua lojeca, e que ouvira a conversa, disse-lhe:
- Tens assim tanto empenho em encontrar o Dr. Fallot? Era para algum processo?...
- Não- disse Angélique, tentando dominar-se. - Mas eu... eu gostava de visitar uma rapariga que estava a servir em casa dele... uma rapariga chamada Bárbara. Ninguém saberá a morada do Sr.
Procurador no outro bairro?
- Quanto ao Dr. Fallot e à família não sei nada. Mas talvez te possa dizer alguma coisa a respeito da Bárbara. Ela já não está em casa deles. A última vez que a vi estava a trabalhar numa casa de comes e bebes da Rua do Vale da Miséria, chamada o Galo Atrevido.
- Oh, obrigada.
Angélique corria já pelas ruas escuras. A Rua do Vale da Miséria, por detrás da prisão do Grande Chateie, era o feudo
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dos taberneiros. De dia e de noite, os gritos das aves degoladas e o ruído dos espetos girando diante das grandes fogueiras nunca paravam.
A estalagem do Galo Atrevido era a mais afastada e não apresentava nada de particularmente atraente. Poderia até pensar-se, ao olhar para lá, que a quaresma já chegara.
Angélique penetrou numa sala apenas iluminada por duas ou três velas. Instalado à mesa, diante de um pichei de vinho, um homem gordo, com um enxovalhado boné de cozinheiro, parecia muito mais interessado em beber do que em atender os clientes. Estes também não eram numerosos e eram constituídos por artífices e por um viajante sem grande aspecto. Com passo arrastado, um jovem com um avental engordurado à cintura trazia as travessas, cuja composição era difícil de distinguir. Angélique dirigiu-se ao cozinheiro gordo:
- Há aqui uma criada chamada Bárbara?
Com um ar indiferente, o homem indicou-lhe com o polegar os fundos da cozinha.
Angélique viu Bárbara. Estava sentada diante do lume e depenava uma peça de caça
- Bárbara!
A outra ergueu a cabeça e com o braço enxugou a fronte coberta de suor.
- Que é que queres, rapariga? - perguntou ela com voz fatigada.
- Bárbara! - repetiu Angélique.
A criada escancarou os olhos. Depois, de repente, soltou uma exclamação contida:
- Oh, minha senhora!... A senhora desculpe-me...
- Deixa de me tratar por minha senhora - disse Angélique num tom breve.
Deixou-se cair em cima da pedra da lareira. O calor era sufocante.
- Bárbara, onde estão os meus filhos?
As grossas bochechas de Bárbara tremiam como se se estivesse a conter para não romper em soluços. Engoliu a saliva e conseguiu por fim responder.
- Estão na ama, minha senhora... Fora de Paris, numa aldeia, perto de Longchamp.
- A minha irmã Hortense não ficou com eles em casa?
- A Sr.a D. Hortense pô-los logo na ama. Fui uma vez a casa da ama para lhe entregar o dinheiro que a senhora me deixou. A Sr.a D. Hortense tinha-me exigido que lhe entregasse esse dinheiro a ela, mas eu não lho dei todo. Eu só queria que ele
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servisse para os meninos. Depois disso não pude voltar a casa da ama... Deixei a casa da Sr.
D.Hortense...Tive vários empregos... É difícil ganhar a vida...
Falava agora precipitadamente, evitando olhar para Angélique. Esta meditava. Longchamp não era uma aldeia muito distante. As damas da corte escolhiam-na como limite do seu passeio. Ouviam ali os ofícios das freiras da abadia... Com gestos nervosos, Bárbara recomeçara a depenar a ave.
Angélique teve a sensação de que alguém a olhava insistentemente. Voltando-se, viu o ajudante de cozinheiro contemplando-a boquiaberto, com uma expressão que não deixava qualquer dúvida sobre os sentimentos que lhe inspirava aquela linda mulher esfarrapada. Angélique estava habituada a esses olhares ávidos dos homens. Mas desta vez ficou irritada. Levantou-se rapidamente.
- Onde moras. Bárbara?
- Nesta casa, numa água-furtada.
Nesse momento entrou o proprietário do Galo Atrevido com o barrete de través.
- Então o que é que vocês estão a fazer?- perguntou com voz pastosa. - David, os clientes estão à espera... E essa criação está pronta. Bárbara? Francamente! Eu é que tenho de andar para a frente, enquanto vocês estão no descanso. E essa mendiga o que é que está aí a fazer? Vamos, já lá para fora. E nada de me roubar galinhas...
- Oh! Minha senhora!
Mas nessa noite Angélique não estava com disposições passivas. Pôs as mãos à cinta e todo o vocabulário da Pomek lhe veio à boca.
- Cala-te aí, odre de vinho! Eu não quero os teus galos de cartão para nada. E tu, meu basbaque, era melhor que baixasses um pouco os olhos e fechasses a boca, se não queres levar uma lambada nos cornos.
- Oh! Minha senhora! - exclamou Bárbara, cada vez mais espavorida.
Angélique aproveitou o pasmo dos dois homens para lhe dizer discretamente:
- Espero por ti lá fora, no pátio.
Um pouco mais tarde, quando Bárbara passou com uma palmatória na mão, Angélique seguiu-a pela escada desconjuntada até às águas-furtadas que, por alguns soldos, mestre Bourjus alugava à criada.
- A minha casa é muito pobre, minha senhora- disse Bárbara, humildemente.
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- Não te preocupes. Eu sei o que é a pobreza.
Angélique tirou os sapatos para gozar a frescura do empedrado e sentou-se em cima da cama, que era um colchão sem cortinados assente sobre quatro pés.
- A senhora tem de desculpar mestre Bourjus- continuava Bárbara. - Não é mau homem. Mas, desde a morte da mulher, ficou apatetado e não faz outra coisa senão beber. O cozinheiro é um sobrinho que ele mandou vir da província para o ajudar, mas não está ainda muito desembaraçado. Por isso o negócio não está a render.
- Não te faz transtorno, Bárbara, que eu passe a noite aqui? Amanhã de manhãzinha vou-me embora e vou ver os meus filhos. Posso dormir contigo na tua cama?Dava mejeito.
- A senhora dá-me uma grande honra.
- A honra... - disse Angélique. - Olha para mim e não tornes a falar dessa maneira.
Bárbara começou a soluçar.
- Oh, minha senhora - balbuciou ela. - Os seus lindos cabelos... os seus cabelos tão lindos! Quem é que lhos escova agora?
- Eu própria... às vezes. Por favor, Bárbara, não chores tão alto.
- Se a senhora me der licença - murmurou a criada -, tenho ali uma escova... Podia talvez... aproveitar... estar agora com a senhora...
- Se quiseres...
As mãos destras da criada começaram a desembaraçar os lindos caracóis de reflexos quentes. Angélique fechou os olhos. Grande é o poder dos gestos quotidianos. Bastavam as mãos cuidadosas de uma criada para se recriar uma atmosfera para sempre perdida. Bárbara fungava, chorando.
- Não chores - repetiu Angélique. - Tudo isto há-de ter fim... Sim, penso que isto há-de acabar. Ainda não, bem sei, mas tempo virá... Não podes compreender. Bárbara. É como um círculo infernal de que não podemos escapar a não ser pela morte. Mas começo a acreditar que poderei, mesmo assim, fugir-lhe. Não chores, minha boa Bárbara...
Dormiram lado a lado. Bárbara começava a trabalhar ao alvorecer. Angélique acompanhou-a à cozinha da taberna. Bárbara deu-lhe dois pastelinhos e obrigou-a a beber vinho quente.
Angélique caminhava agora na estrada de Longchamp. Tinha passado a porta de Santo Honorato e, depois de ter seguido ao longo dos canteiros areados de um passeio que chamavam os Campos Elísios, chegou à aldeia de Neuilly, onde Bárbara afirmava
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que se encontravam os meninos. Não sabia ainda o que iria fazer. Observá-los de longe, talvez. E, se acaso Florimundo, brincando, se aproximasse dela, ela tentaria atraí-lo, oferecendo-lhe um pastel.
Pediu que lhe indicassem a casa da tia Mavaut. Quando se aproximava, viu algumas crianças brincando na terra sob a vigilância de uma rapariguita de uns 13 anos. Estavam todas lambuzadas e mal arranjadas, mas pareciam de boa saúde.
Em vão tentou distinguir Florimundo entre elas.
Como uma mulher alta, de tamancos, saísse de casa, ela calculou que fosse a ama e decidiu penetrar no pátio.
- Eu queria ver dois meninos que lhe foram entregues pela Sr.a Fallot de Sancé.
A camponesa, que era uma robusta mulher morena e máscula, mediu-a-de alto a baixo com uma desconfiança não disfarçada.
- Traz o dinheiro atrasado?
- Ai há atraso nos pagamentos?
- Se há! - retrucou a mulher. - O que a Sr.a Fallot me deu quando eu os recebi e o que a criada me trouxe depois não chegava senão para um mês. E daí em diante meles, nem um real! Fui a Paris para reclamar, mas os Fallot tinham-se mudado. Estes é que são os modos desses corvos que são os procuradores!
- Onde estão eles? - perguntou Angélique.
- Quem?
- Os meninos.
- Eu sei lá disso! - exclamou a ama, encolhendo os ombros.
- Os miúdos das pessoas que me pagam já me dão bastante que fazer.
A rapariguinha, que se aproximara, disse vivamente:
- O mais pequeno está acolá. Vou mostrar-lho. Conduziu Angélique, fazendo-a atravessar a sala principal da herdade, e guiando-a até à vacaria, onde havia duas vacas. Atrás da manjedoura indicou um caixote, onde Angélique distinguiu com dificuldade, na escuridão, uma criança de cerca de 6 meses. Estava nua: tinha apenas um trapo sujo sobre o ventre, uma das extremidades do qual chupava avidamente. Angélique agarrou no caixote e puxou-o paraa sala:
- Pu-lo no estábulo porque de noite está lá mais quente que no celeiro - segredou a pequena. - Tem crostas por todo o corpo, mas não está magro. Sou eu quem munge as vacas, de manhã e à noite. E
sempre lhe dou um pouco de leite.
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Horrorizada, Angélique olhava para a criancinha. Essa medonha larvazinha coberta de pústulas e de bichos não podia ser Cantor! Além disso, Cantor nascera com os cabelos loiros e o menino tinha caracóis castanhos. Nesse momento, ele abriu os olhos e mostrou as suas pupilas claras e magníficas.
- Tem os olhos verdes como os seus. Será que a senhora é a mãe dele?
- Sim, sou a mãe dele-disse Angélique, com uma voz inexpressiva. - Onde está o mais velho?
- Deve estar na casota do cão.
- Javotte, vai tratar do teu serviço- gritou a camponesa.
Ela estava a assistir ao que se estava passando com hostilidade, mas sem intervir, esperando talvez que, no fim de contas, essa mulher de aspecto triste trouxesse dinheiro.
A casota estava ocupada por um canzarrão de aspecto feroz. Javotte teve de empregar toda a espécie de seduções e de promessas para o obrigar a sair.
- Fio esconde-se sempre atrás de Patou porque tem medo.
- Medo de quê?
A garota lançou um vivo olhar à sua volta.
- Que lhe batam.
Puxou qualquer coisa do fundo do canil. Uma bola negra e frisada surgiu.
- Mais outro cão? - exclamou Angélique.
- Não, são os cabelos dele.
- Ah, sim-murmurou ela.
Evidentemente que uma tal cabeleira só podia ser do filho de Joffrey de Peyrac. Mas, sob essa grenha espessa, escura e cerrada, estava um pobre corpinho esquelético e pardo, coberto de andrajos.
Angélique ajoelhou e afastou com mão trémula aquela trunfa emaranhada. Descobriu o rosto miúdo, pálido, no qual brilhavam dois olhos negros e enormes. Embora estivesse muito calor, um tremor incessante agitava a criança. Os seus pequenos ossos sobressaíam como pontas e a sua pele estava áspera e suja.
Angélique ergueu-se e avançou para a ama.
- A senhora estava a deixá-los morrer à fome-disse em voz lenta e pesada. -Deixava-os morrer de penúria... Há vários meses que estas crianças deixaram de receber alimento e cuidados. Só os restos do cão ou os bocados que esta garota tirava à sua magra ceia. A senhora é uma miserável!
A camponesa pusera-se muito vermelha. Cruzou os braços 119
- Essa é muito boa! - exclamou, sufocada pela cólera.- Sobrecarregam-me com os garotos sem me darem um tostão, desaparecem sem me deixarem a morada, e ainda por cima vem aqui insultar-me esta mendiga de estrada, esta cigana, esta egípcia, esta...
Sem a escutar, Angélique voltou para dentro de casa.
Agarrou num pano, que estava pendurado diante da lareira e, pegando em Cantor, instalou-o às costas, aguentando-o com o trapo atado ao peito, da maneira por que as ciganas trazem os filhos.
- Que é que vai fazer?- perguntou a ama, que a seguira.
- Com certeza que não vai levá-los consigo. Ou então tem de deixar o dinheiro...
Angélique revolveu as algibeiras e atirou para o chão algumas moedas. A camponesa riu desdenhosamente:
- Cinco libras! Estás a gozar... Devem-me bem umas trezentas. Vá, paga! Senão chamo os vizinhos e os cães deles e mando-os correrem contigo.
Alta e possante, mantinha-se em frente da porta, de braços estendidos. Angélique introduziu a mão no seio e retirou o punhal. A lâmina do Cigano brilhava na penumbra com o mesmo brilho dos olhos verdes daquela que o empunhava.
- Cava! - disse Angélique com uma voz surda.- Cava, ou deixo-te sem pinga de sangue.
Ao ouvir a linguagem dos miseráveis, a camponesa fez-se lívida. Era por de mais conhecida, às portas de Paris, a audácia das vivandeiras e a sua destreza no manejo do punhal.
Recuou, aterrada. Angélique passou na frente dela, conservando a ponta do punhal na sua direcção, como lhe ensinara a Polak.
- Não chames por ninguém! Não açules os cães nem os campónios para me perseguirem, senão acontece-te alguma desgraça. Amanhã arde-te a quinta... E tu acordarás com a garganta aberta...
Entendido?...
Ao chegar ao meio do pátio, tornou a pôr o punhal à cintura e, erguendo Florimundo nos braços, fugiu em direcção a Paris.
Opressa, lançava-se novamente para a capital, tragadora de seres humanos, onde não dispunha de outro refúgio para os dois filhos semimortos, a não ser as ruínas e a benevolência sinistra dos miseráveis e dos bandidos.
Alguns coches passavam por ela, erguendo nuvens de poeira que se colava ao seu rosto suado. Mas não afrouxava a marcha, insensível ao peso do seu duplo fardo.
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- Isto há-de acabar-pensava Angélique. - Isto tem mesmo de acabar. Tenho de me evadir um dia e de os levar para junto dos vivos...
Na Torre de Nesle encontrou aPolak, que estava bebericando e que a ajudou a cuidar das crianças.
CAPÍTULO X
Florímundo e o Grande Mateus
Ao ver as crianças, o Milongas não se mostrou enfurecido, nem ciumento, como ela receara. Mas no seu rosto rude e negro desenhou-se uma expressão de terror.
- Não endoideceste nem nada? Não estarás doida, ao trazer os teus filhos para aqui? Não viste ainda o que é que aqui se faz às crianças? Queres que tos aluguem para irem pedir esmola?... Ou que os ratos os devorem?... Que o João Podre tos roube?...
Acabrunhada por essas censuras inesperadas, agarrou-se a ele.
- Para onde querias tu que os levasse, Nicolau? Vê o que lhes fizeram... Estavam a morrer de fome.
Não os trouxe para aqui para lhes fazerem mal, mas para os pôr sob a tua protecção... Porque tu és forte, Nicolau. Ela cerrava-se contra ele, agitada, e com um olhar como nunca tivera. Mas ele não se apercebia disso e abanava a cabeça, repetindo:
- Não hei-de poder protegê-los sempre... a esses meninos de sangue nobre. Não hei-de...
- Porquê? Tu és forte, és temido.
- Não sou tão forte como isso. Consumiste-me o coração. Para os gajos como nós, quando o coração se mete no caso, começa a asneira. Tudo se vai. Às vezes acordo de noite e digo para comigo:
"Toma cuidado, Milongas... A Abadia de Custa-a-Subir não fica assim tão longe..."
- Não digas isso. É a primeira vez que te peço alguma coisa, Nicolau, meu Nicolau, ajuda-me a salvar os meus filhinhos!
Chamaram-lhes "os anjinhos". Protegidos por Milongas, participavam da vida de Angélique naquele ambiente de miséria e de crime. Dormiam dentro de uma grande arca de couro forrada com casacos e lençóis finos. Todas as manhãs tomavam
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leite fresco. Por sua causa, Rigobert ou o Papoila iam esperar as camponesas que se dirigiam para o mercado da Pedra do Leite com a bilha de cobre à cabeça. As leiteiras acabaram por não querer passar mais pelo caminho do Sena. Era necessário ir ao encontro delas em Vaugirard. Por fim compreenderam que bastaria darem uma vasilha de leite para terem o direito de passagem e os malandrins deixaram de ter necessidade de desembainhar a espada.
Florimundo e Cantor tinham voltado a despertar o coração de Angélique.
Depois do seu regresso de Neuilly, ela levou-os ao Grande Mateus. Queria uma pomada para as feridas de Cantor e para Florimundo... O que se havia de fazer para trazer outra vez à vida esse corpinho depauperado, trémulo, que se furtava às carícias com pavor?
- Quando me separei dele, já falava- dizia ela à Polak - e agora não diz nada.
A Polak acompanhou-a ao Grande Mateus. Em atenção a elas, este ergueu a cortina carmesim que dividia o seu estrado em dois e mandou-as entrar, como senhoras, no seu gabinete particular, onde se viam, no meio de uma incrível confusão de dentaduras, supositórios, bisturis, caixas de pós, chaleiras e ovos de avestruz, dois crocodilos embalsamados.
O próprio mestre, com a sua augusta mão, ungiu a pele de Cantor com uma pomada da sua composição e prometeu que dentro de oito dias tudo teria passado. A predição revelou-se verdadeira: as crostas caíram e apareceu um rapazinho gorducho e calmo, de pele clara, de cabelos castanho-claros muito encaracolados e que se achava de boa saúde.
Com Florimundo, o Grande Mateus mostrou-se menos optimista. Pegou na criança com todo o cuidado, observou-a, riu para ela e entregou-a a Angélique. Depois pôs-se a coçar o queixo com apreensão. Angélique sentia-se mais morta que viva.
- Que é que se passa?
- Nada. Ele tem de comer: para começar, muito pouco. Depois, tem de comer tudo o que puder.
Talvez isso lhe faça ganhar algumas carnes.
- Quando me separei dele, ele falava e andava- repetiu ela, desolada. - E agora já não diz nada. Mal se tem nas pernas.
- Que idade tinha quando te separaste dele?
- 20 meses. Ainda não tinha 2 anos.
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- É uma idade má para se aprender a sofrer-disse o Grande Mateus, pensativo.-Mais vale que seja antes, logo que se nasce. Ou então mais tarde. Mas estas crianças que começam a abrir os olhos para a vida não deviam ser tão cruelmente surpreendidas pela dor.
Angélique erguia para o Grande Mateus um olhar brilhante de lágrimas contidas. Perguntava a si mesma como é que esse bruto ordinário e espalhafatoso podia saber coisas tão delicadas.
- Acha que ele vai morrer?
- Talvez não.
- Mesmo assim, dê-me um remédio- suplicou ela.
O curandeiro deitou para dentro de um cartuchinho um pó de ervas e recomendou que o dessem a beber em chá à criança, diariamente.
- Isto vai restituir-lhe a energia - disse.
Mas ele, sempre tão prolixo acerca das virtudes das suas mezinhas cessara agora de insistir na propaganda. Após um momento de reflexão prosseguiu:
- O que era preciso era que ele não tornasse a ter fome, nem frio, nem medo; que nunca mais se sentisse abandonado e que tivesse à sua volta as mesmas caras... Aquilo de que ele precisa é de um remédio que não tenho nos meus boiões... O que é preciso é que ele seja feliz. Estás a compreender, pequena?
Ela baixou a cabeça, afirmativamente. Estava estupefacta e perturbada. Nunca assim lhe tinham falado das crianças. No mundo em que antes vivera, isso não se fazia. Mas talvez que os simples tivessem intuições sobre certas coisas...
Um cliente de cara inchada, atada num lenço, subira ao estrado e a orquestra recomeçara com o seu estrépito. O Grande Mateus empurrou para fora as duas mulheres, dando uma cordial palmada no ombro de cada uma delas.
- Tentem fazê-lo sorrir! - disse-lhes ainda antes de pegar no alicate.
A partir daí, na Torre de Nesle, todos se empenharam em fazer sorrir Florimundo. O Tio e a Tia Cantigas dançavam para ele, com todo o ardor das suas velhas pernas endemoinhadas. Pão-Centeio emprestou-lhe, para brincar, as suas vieiras de peregrino. Da Ponte Nova traziam-lhe laranjas, bolos e moinhos de papel. Um pequenito do Auvergne mostrou-lhe o seu porquinho-da-índia e um dos acrobatas da Feira de São Germano veio exibir os seus oito ratos domesticados, que dançavam o minuete ao som do violino.
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Mas Florimundo teve medo e tapou os olhos. Só o macaco Piccolo conseguia distraí-lo. Mas, apesar das suas caretas e cabriolas, não conseguia fazê-lo sorrir.
A honra de tal milagre coube ao Teobaldo Gaiteiro. Um dia, o velho pôs-se a tocar a canção do Moinho Verde. Angélique, que tinha Florimundo ao colo, sentiu-o estremecer. Ele ergueu os olhos para ela. A sua boca tremeu e descobriu uns dentes minúsculos como grãos de arroz. E, com uma vozinha frouxa, rouca, vinda de longe, disse:
- M ama!
CAPÍTULO XI
A batalha da Feira de São Germano
Setembro chegou, frio e chuvoso.
- Está a chegar o Homicida1 - gemia Pão-Centeio, refugiando-se junto do lume, dentro dos seus farrapos encharcados.
1 O Inverno.
A lenha húmida crepitava na lareira. Contra o costume, os burgueses e os grandes comerciantes de Paris não esperaram pelo dia de Todos-os-Santos para vestir as roupas de Inverno e para se submeter à sangria, de acordo com as tradições da higiene, que recomendavam que todos se entregassem à lanceta do cirurgião quatro vezes por ano, na mudança das estações.
Mas os nobres e os mendigos tinham outros motivos de preocupação, que não os de falarem da chuva ou do frio.
Todas as altas personagens da corte ou da alta finança estavam impressionadas com a prisão do riquíssimo intendente das Finanças: o Sr. Fouquet.
E todas as baixas personagens da "malta" se interrogavam sobre a feição que iria tomar, por ocasião da abertura da Feira de São Germano, a luta entre o Milongas e Redonho-o-Cigano.
A prisão do Sr. Fouquet fora uma espécie de trovoada num céu de Verão. Algumas semanas antes, o rei e a rainha-mãe, recebidos em Vaux-le-Vicomte pelo faustoso ministro, tinham mais uma vez admirado o magnífico castelo concebido pelo arquitecto Lê Vau, tinham contemplado os frescos do pintor Lê Brun e saboreado a cozinha de Vatei. Tinham percorrido os esplêndidos jardins desenhados por Lê Nôtre, esses jardins refrescados pelas águas captadas pelo engenheiro Francino e empregadas em lagos, repuxos, grutas e fontes. Finalmente, 126
toda a corte pudera aplaudir, no teatro de verdura, uma comédia das mais espirituosas: Os Importunos, de um jovem autor chamado Molière.
Depois, quando se apagaram os últimos archotes, toda a gente se dirigira a Nantes para as assembleias da Bretanha. Foi aí que, certa manhã, um obscuro mosqueteiro se apresentou a Fouquet, quando ele se preparava para entrar no coche.
- Não é para aí que o senhor deve entrar- disse o agente mas para aquela cadeirinha de portinholas gradeadas que ali vê.
- O quê? O que significa isto?
- Que o senhor está preso em nome do rei.
- O rei é efectivamente o senhor - murmurou o intendente muito pálido-, mas eu desejaria, para glória sua, que ele procedesse de uma maneira mais franca.
A questão, mais uma vez, trazia o selo do real pupilo de Mazarino. O caso não deixava de ter uma certa analogia com a prisão, que fora levada a cabo no ano anterior, de um grande vassalo de Tolosa, o conde de Peyrac, que fora queimado como feiticeiro na Praça de Greve.
Mas, na desorientação e ansiedade em que a desgraça do intendente mergulhava a corte, ninguém pensou em estabelecer o paralelo com a táctica de novo empregada nesta circunstância.
Os grandes reflectiam pouco. Sabiam, contudo, que nas contas de Fouquet se encontrariam não só as provas dos seus gastos excessivos, mas também os nomes de todos aqueles... e de todas aquelas cujas complacências ele pagara. Falava-se mesmo de certas quantias terrivelmente comprometedoras, pelas quais grandes senhores, e até mesmo alguns príncipes de sangue real, se tinham vendido durante a Fronda ao subtil financeiro.
Não, ninguém reconhecia ainda, nesta segunda detenção, mais espectacular e fulminante que a primeira, a mesma mão autoritária.
Só Luís XIV, ao quebrar os selos de uma mensagem que lhe dava parte dos tumultos do Languedoc provocados por um fidalgo gascão chamado Andijos, suspirou: "Já ia sendo tempo!"
O esquilo, fulminado no cimo da árvore, caía de ramo em ramo. Ia sendo tempo: a Bretanha não se revoltaria a favor de Fouquet, como o Languedoc se revoltara a favor do outro, esse estranho homem que fora necessário mandar queimar vivo na Praça de Greve.
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A nobreza, que Fouquet cumulava de prodigalidades, não o defenderia, receosa de o seguir nos reveses da fortuna. E as imensas riquezas do intendente voltariam para os cofres do Estado, o que afinal era de justiça. Lê Vau, Lê Brun, Francini, Lê Nôtre e até o sorridente Molière e Vatel, todos os artistas que Fouquet havia escolhido e mantido com as suas equipas de desenhadores, pintores, operários, jardineiros, actores e cozinheiros, iriam agora trabalhar para um único senhor.
Seriam mandados para Versalhes, esse "pequeno castelo de cartas", perdido entre pântanos e bosques, mas onde Luís XIV estreitara pela primeira vez nos braços a doce La Vallière. Em honra desse amor ardente, edificar-se-ia ali o mais brilhante testemunho em honra do Rei-Sol.
Quanto a Fouquet, havia que instruir um longuíssimo processo. Encerrar-se-ia o esquilo numa fortaleza. Esquecê-lo-iam...
Angélique não teve oportunidade de meditar sobre os recentes acontecimentos. Queria o destino que a queda daquele a quem Joffrey de Peyrac fora secretamente sacrificado seguisse de perto a sua vítima. Mas era tarde de mais para Angélique. Não tentou lembrar-se nem compreender... Os grandes passavam, conspiravam, traíam, tornavam a cair em graça, desapareciam. Um jovem rei autoritário e impassível nivelava as cabeças a golpes de foice. O cofrezinho de veneno continuava escondido num torreão do castelo de Plessis-Bellière.
Angélique não era mais que uma mulher sem nome, estreitando os filhos ao peito e vendo com pavor aproximar-se o Inverno.
Se a corte era como um formigueiro destruído por um súbito pontapé, a "malta", essa, fervia no ardor de uma batalha, que prometia ser terrível. E, no momento em que a rainha e as vendedeiras de flores da Ponte Nova esperavam um delfim, os ciganos entravam em Paris...
Essa batalha do Mercado de S. Germano, que ensanguentou a célebre feira no próprio dia da sua inauguração, acabou por desconcertar os que investigaram as suas causas.
Viram-se então os lacaios espancarem estudantes, os senhores atravessarem com as espadas os corpos dos acrobatas, as mulheres a serem violadas na rua, os coches incendiados. Ninguém foi capaz de compreender onde tinha sido ateado o primeiro brandão.
128
Nessa mesma ocasião, só uma pessoa não se enganou. Foi um jovem chamado Desgrez, um homem que tinha estudos e cujo passado era agitado. Desgrez acabava de obter um lugar de capitão do Châtelet. Era muito temido por toda a gente e começava-se a falar dele como de um dos mais hábeis polícias da capital. Mais tarde, esse jovem iria tornar-se conhecido, mandando proceder à detenção da maior envenenadora do seu tempo, e talvez de todos os tempos, a marquesa deBrinvilliers, e em 1678 haveria de levantar o primeiro véu do famoso drama dos venenos, cuja revelação ia salpicar os degraus do trono.
Entretanto, nesse fim do ano de 1661 considerava-se que o agente Desgrez e o seu cão Sorbonne eram efectivamente os dois habitantes de Paris que melhor conheciam todos os cantos e toda a fauna da cidade.
Há muito tempo que Desgrez seguia a rivalidade que opunha dois poderosos capitães de bandidos, o Milongas e o Cigano, ambos empenhados em apoderar se da área da Feira de São Germano. Sabia que eram rivais no amor, disputando um ao outro os favores de uma mulher de olhos de esmeralda, a quem chamavam marquesa dos Anjos.
Pouco antes da abertura da feira, ele pressentiu movimentos estratégicos no seio da "malta".
Embora agente subalterno, na própria manhã da abertura da feira conseguiu obter autorização para conduzir todas as forças policiais da capital para as proximidades do bairro de São Germano. Não pôde evitar que deflagrasse o combate, que se propagou com extrema rapidez e violência. Mas reduziu-o e limitou-o com a mesma rapidez brutal, extinguindo a tempo os incêndios, dispondo num quadrado defensivo os fidalgos portadores de espadas que ali se encontravam e procedendo a detenções em massa. A madrugada dessa noite sangrenta já se ia avizinhando quando vinte mendigos de "qualidade" foram conduzidos para fora da cidade, com destino ao sinistro pelourinho de Montfaucon, onde foram enforcados.
A bem dizer, a notoriedade da Feira de São Germano justificava, por motivos vários, a dura briga que os gatunos de Paris travavam entre si a fim de obterem o exclusivo da "vindima".
De Outubro a Dezembro e de Fevereiro à Quaresma, Paris Inteiro por ali passava. O próprio rei não desdenhava lá ir em certas noites com a corte. Que providência para os carteiristas e ladrões de casacos não era esse bando de miríficas aves!
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Vendia-se de tudo na Feira de São Germano. Os negociantes das grandes cidades de província: Amiens, Rouen, Reinas, faziam-se representar com exemplares do seu comércio. Em lojas de luxo disputavam-se as capas de Marselha, os diamantes de Alencon, as amêndoas cristalizadas de Verdun.
O Português vendia âmbar-cinzento e porcelanas finas. O Provençal contribuía com laranjas e limões. O Turco fazia propaganda do bálsamo da Pérsia e das águas perfumadas de Constantinopla.
O Flamengo expunha quadros e queijos. Era a Ponte Nova multiplicada à escala mundial, entre os rumores das campainhas, dasflautas, dos pífaros e dos tamboris.
Os apresentadores de animais e de fenómenos atraíam a multidão. As pessoas acorriam a ver os ratos dançarem ao som do violino e duas moscas batendo-se em duelo com dois pedacinhos de palha.
Entre os espectadores, a plebe esfarrapada achava-se lado a lado com pessoas de alta condição. Na Feira de São Germano, cada qual ia procurar, além de uma exposição tentadora e variada, a liberdade de costumes e de atitudes que não se encontravam em mais parte alguma. Tudo ali estava organizado para o prazer dos sentidos.
Uma pouca-vergonha desenfreada envolvia as lojas de comidas, as belas tabernas ornamentadas de espelhos e de dourados e as casas de batota.
Não havia rapaz ou rapariga possessos do demónio do amor que não pudesse ali encontrar satisfação.
Mas, desde sempre, a grande atracção da Feira de São Germano eram os Ciganos. Ali eram eles os príncipes, com os seus acrobatas e os seus leitores da buena dicha.
A partir dos meados do Verão viam-se chegar as suas carroças, puxadas por magras pilecas de crinas entrançadas, carregadas de mulheres e de crianças, de mistura com acessórios de cozinha, presuntos e frangos roubados.
Os homens, arrogantes e silenciosos, com os negros cabelos compridos protegidos por chapéus de feltro com plumas, na sombra dos quais os seus olhos ardentes se iluminavam, traziam ao ombro intermináeis mosquetes.
Os Parisienses voltavam a experimentar a curiosidade ávida de os contemplar que haviam sentido os seus avós quando, em
1427, viram pela primeira vez aparecer junto às muralhas de Paris esses eternos nómadas de trez cor de buço. Chamavam-lhes egípcios. Havia quem lhes chamasse também boémios ou ciganos. Os mendigos reconheciam a filiação da sua influência nas leis da "malta" e, na festa dos doidos, o duque do Egipto caminhava
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va ao lado do rei das Patacas e os altos dignitários do império da Galileia precediam os procuradores do Grande Coesre.
Redonho-o-Cigano, que era mesmo de raça cigana, não podia deixar de ocupar uma alta posição entre os larápios de Paris. Era justo que ele pretendesse reservar para si as proximidades desses santuários mágicos enfeitados com sapos, esqueletos e gatos pretos, que as mulheres que lêem o futuro, as feiticeiras morenas, como lhes chamavam, instalavam no coração da Feira de São Germano.
Entretanto, Milongas, na sua qualidade de senhor da porta de Nesle e da Ponte Nova exigia esse bom bocado só para si.
Semelhante rivalidade só podia findar com a morte de um ou do outro.
Durante os últimos dias que antecederam a inauguração da feira travaram-se no bairro numerosas rixas.
Na véspera, os homens do Milongas tinham tido de recuar em desordem e de se refugiar nas ruínas do palácio de Nesle, enquanto o Cigano instalava uma espécie de cordão protector à volta do bairro, ao longo do Sena e dos antigos fossos.
A gente do Milongas reuniu-se na sala grande, em redor da mesa em que Cu de Pau vociferava como um demónio:
- Há meses que estou vendo avançar esse mouro. A culpa é tua, Milongas! A tua pequena pôs-te maluco. Já não te sabes bater; os outros larápios ganham terreno. Sentem que estás a perder o pé e vão dar uma mãozinha ao Redonho para te deitarem por terra. Bem vi o Mathurin Azul uma noite destas.
De pé em frente do lume, diante do qual a sua possante estatura se destacava a negro, Nicolau limpava o tronco ensanguentado por um tiro de bacamarte. Berrou com mais força que Cu de Pau.
- Já se sabe que és um traidor ao grupo; que reúnes todos os larápios, que os vais visitar e que te preparas para ocupar o lugar do Grande Coesre. Mas acautela-te! Hei-de prevenir Rolando, o Meia-Leca...
- Safado! Não podes nada contra mim...
Angélique sentia-se endoidecer só de pensar que todos aqueles rugidos de feras poderiam despertar Florímundo e assustá-lo.
Voou até ao quarto circular. Mas os pequenitos dormiam tranquilamente. Cantor fazia lembrar um anjinho de uma pintura holandesa. Florimundo recuperara as suas bochechinas. De olhos cerrados, readquiria no sono uma expressão infantil e feliz.
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Os gritos atrozes não paravam.
"Isto tem de acabar! É indispensável que isto acabe", pensou Angélique, voltando a fechar o melhor que pôde a porta desengonçada.
Ouviu a voz rouca de Cu de Pau.
- Não te deixes levar, Milongas: se recuares, estás arrumado. Redonho será impiedoso. Não é só a feira que ele quer, é também a pequena que lhe ganhaste no Cemitério dos Santos Inocentes.
Deseja-a ardentemente! E só a pode obter se desapareceres. Agora, ou ele ou tu!
Nicolau pareceu acalmar-se.
- Que queres tu que eu faça? Toda essa gente, esses malditos egípcios, está ali fora nas nossas barbas; e, depois da caça que ele acaba de levar, o melhor é não se tocar mais no caso. Seria a morte de todos nós.
Angélique voltou ao quarto, agarrou numa capa e pôs no rosto a máscara de veludo vermelho que conservava num pequeno cofre juntamente com outros pequenos objectos.
Depois, assim equipada, voltou para baixo, no meio das vocife rações.
A briga entre Cu de Pau e o Milongas ia-se tornando épica. O chefe poderia facilmente esmagado o homem-tronco na sua rodela de madeira. Mas Cu de Pau dominava completamente a situação, tal o seu ascendente.
Ao verem Angélique com a máscara vermelha, o tom das vozes afrouxou um pouco.
- Que carnaval vem a ser esse?-regougou Nicolau.- Onde vais tu?
- Muito simplesmente pôr fora de campo as tropas de Redonho. Dentro de uma hora, a praça estará vazia, senhores. Poderão então instalar ali os seus arraiais.
Milongas interrogou Cu de Pau:
- Não achas que ela está cada vez mais maluca?
- Acho que sim; mas, se, no fim de contas, ela tem alguma intenção, deixa-a lá. Nunca se sabe o que há a esperar dessa maldita marquesa dos Anjos! Ela fez de ti um esfregão. Não será de mais que conserte a louça que partiu.
Angélique correu, na escuridão, em direcção à porta de Sant lago e só aí tentou atravessar os fossos.
Um dos ciganos de Redonho apareceu na sua frente. Ela engrolou em alemão uma história complicada: era uma comerciante da Feira de São Germano, que ia para a sua banca. Ele deixou passar, sem qualquer desconfiança, aquela mulher mascarada e envolvida num 132
manto negro. Ela correu sem demora a casa de um acrobata seu amigo, que era dono de três enormes ursos. Angélique seduzira os três ursos e o sen velho dono, assim como o rapazinho que trazia o pratinho das moedas.
O assunto resolveu-se rapidamente por amor dos lindos olhos da visitante.
Estavam a dar dez horas na Abadia de Saint-Germain-desPrés quando os homens de Redonho, que faziam sentinela ao longo dos antigos fossos, viram à luz incerta do luar avançar para eles uma massa enorme e murmurante. O que tentou descobrir quem é que procurava assim forçar a sua vedação recebeu em pleno peito o choque de umas garras que lhe arrancaram a jaqueta e um bom bocado de carne.
Os outros, sem esperarem explicações mais completas, galgaram por cima das muralhas. Alguns correram em direcção ao Sena, para prevenirem os cúmplices. Mas, em dois lugares diferentes, também eles tinham recebido a mesma desagradável visita. A maior parte dos bandidos estava já dentro de água, nadando em direcção à margem do Louvre e dos lugares menos empestados. Bater-se e travar duelo aberto com mendigos e "magalas" não metia medo a nenhum coração de boa estirpe. Mas nenhum dos homens de Redonho tinha empenho em pegar-se com um urso que, erguido nos quartos traseiros, fazia bem duas varas bem contadas!...
Angélique voltou tranquilamente à Torre de Nesle e anunciou que o campo estava completamente livre de presenças indesejáveis. O estado-maior do Milongas foi rondar em redor e teve de render-se à evidência.
As gargalhadas cavernosas de Cu de Pau fizeram estremecer as damas do bairro por detrás dos seus cortinados.
- Vejam bem! Esta marquesa dos Anjos! - repetia ele. - Até parece um milagre!...
Mas Nicolau não era da mesma opinião.
- Fizeste um acordo com eles para nos atraiçoares-repetia ele, apertando violentamente o pulso de Angélique. - Foste vender-te ao Cigano!
Para acalmar o seu violento furor, ela teve de lhe explicar o seu estratagema.
Dessa vez, a hilaridade do aleijado atingiu o tom de uma trovoada. Alguns moradores vieram à janela e gritaram que iam descer com as suas espadas ou as suas alabardas para darem uma lição a esses malandrins, que não deixavam dormir as pessoas.
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O homem-tronco não ligava. De rua em rua, atravessou todo o bairro de São Germano a rir às gargalhadas. Durante anos, ao serão dos mendigos, havia de se contar a história dos três ursos da marquesa dos Anjos!...
Aquela extraordinária manobra não impediu que se desse o drama. O capitão-isento Desgrez é que tinha razão quando, na manhã do dia 1 de Outubro, foi procurar o Sr. de Dreux d'Aubrays, Senhor d'Offémont e de Villiers, tenente civil da cidade de Paris, e o convenceu a aplicar todas as forçasde polícia disponíveis em redor da Feira de São Germano.
Mas o dia foi calmo. Os homens do Milongas reinaram como senhores entre a multidão, cada vez mais densa. Ao cair da tarde começaram a chegar os coches da alta sociedade.
No meio das centenas de archotes acesos em cada loja, a feira tomava o aspecto de um palácio encantado.
Angélique estava junto do Milongas e ambos acompanhavam as peripécias de um combate de animais: dois cães contra um javali. A multidão, apaixonada por esses espectáculos cruéis, comprimia-se de encontro à estacada da pequena arena.
Angélique estava um pouco estonteada por ter tomado, na bancada dos vendedores de limonadas, vinho abafado, aguardente de cedro e água de canela. Tinha gasto, sem conta e sem escrúpulos, o dinheiro de uma bolsa que Nicolau lhe entregara. Levava bonecos e bolos para Florimundo. Desta vez, para não dar nas vistas, porque desconfiava que os chuis deviam estar alerta, Nicolau barbeara-se e vestira roupas menos esfarrapadas do que aquelas com que geralmente se disfarçava. Com um grande chapéu ocultando-lhe os olhos inquietantes, retomara a aparência de um pobre camponês que, não obstante a sua pobreza, vai dar uma vista de olhos à feira.
As pessoas esqueciam tudo. As luzes reflectiam-se nos olhos; recordavam-se as belas feiras da infância nas vilas e nas aldeias.
Nicolau passara o braço à volta da cintura de Angélique. Tinha o seu modo particular de a abraçar.
Ela tinha a impressão de se achar enfiada numa daquelas argolas de ferro com que se mantêm seguros os presos pela cintura. Mas esse rijo abraço nem sempre era desagradável. Assim, nessa noite, mantida por esse braço musculoso, sentia-se delgada e leve, fraca e protegida. Com as mãos cheias de rebuçados, de brinquedos e de frasquinhos de perfume, vibrava com o combate dos animais, gritava e pateava juntamente com o público quando a bola 134
negra e selvagem do javali, sacudindo os seus atacantes, atirava pelos ares, com as pontas das presas, um dos cães estripados.
De repente, na sua frente, do lado de lá da arena, avistou Redonho-o-Cigano.
Balançava nas pomas dos dedos um punhal aguçado. A arma, atirada, assobiou por cima dos cães que estavam lutando. Angélique pulara para o lado, arrastando o seu companheiro. A lâmina passou a dois ou três centímetros do pescoço de Nicolau e foi cravar-se no peito de um vendedor de objectos chineses. Fulminado, o homem teve um espasmo que o levou a erguer os braços, atirando para trás as abas do seu casaco pintalgado. Fazia lembrar uma imensa borboleta estampada. Depois golfou uma onda de sangue e caiu por terra.
Foi então que se deu a explosão na Feira de São Germano.
Cerca da meia-noite, Angélique, com uma dezena de raparigas e de mulheres, duas das quais pertencentes à quadrilha do Milongas, foi atirada para um cárcere térreo do Châtelet. Depois de fechada a pesada porta, parecia-lhe ainda ouvir a algazarra da multidão histérica, os gritos dos mendigos e dos bandidos empurrados pela massa implacável dos guardas e dos esbirros, que os tinham trazido às fornadas da Feira de São Germano para a cadeia comum.
- Estamos arrumados- disse uma rapariga. - Que sorte a minha! Vou uma vez dar uma volta fora de Glatigny, e logo me deixo caçar. São capazes de me pendurarem no cavalete por não me ter deixado ficar no bairro reservado.
- O cavalete magoa? - interrogou uma rapariguita.
- Ai, meu Deus, ainda tenho as veias e os nervos esticados como alteia. Quando o carrasco lá me pôs, gritei: "Bom Jesus, Virgem Maria, tende piedade de mim!"
- A mim-disse outra-enfiou-me o carrasco um chifre pela garganta abaixo e deitou lá para dentro quase seis chaleiras de água fria. Se ao menos fosse vinho! Pensei que ia rebentar como uma bexiga de porco. Depois levaram-me para junto de um bom lume, na cozinha do Châtelet, para me fazerem voltar a mim.
Angélique ouvia estas vozes, saídas daquela escuridão nauseabunda, e registava aquelas palavras, sem por isso se perturbar com tais pormenores. A ideia de que iria com certeza ser submetida à tortura durante o interrogatório, obrigatório para todos os réus, não lhe entrava na cabeça. Um único pensamento
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a dominava: "E as crianças?... Que vai ser delas?... Quem tratará delas?... Irão esquecê-las na Torre?
Serão comidas pelas ratazanas...
Embora a atmosfera da enxovia fosse glacial e húmida, o suor escorria-lhe pela testa abaixo.
Acocorada numa pouca de palha apodrecida e encostada à parede, com os braços unidos em torno dos joelhos, esforçava-se por não tremer e por encontrar motivos que a tranquilizassem.
- Com certeza que uma das mulheres vai tratar deles. São preguiçosas, incapazes, mas, mesmo assim, lembram-se de dar pão aos filhos... Também o hão-de dar aos meus. Além disso, se a Polak lá estiver, posso estar descansada... E Nicolau tomará conta...
Mas não teria Nicolau sido também preso? Angélique revivia o seu próprio pavor quando, de travessa em travessa, para fugir à desordem sangrenta, vira sempre erguer-se na sua frente uma barreira de guardas e de polícias.
Todas as saídas da feira e do bairro estavam guardadas, como se a polícia e a guarda de Paris se tivessem subitamente multiplicado.
Angélique esforçava-se por se lembrar se a Polak conseguira abandonar a feira antes da briga. Da última vez que a vira, a prostituta conduzia um jovem provinciano, ao mesmo tempo intimidado e maravilhado, para as margens do Sena. Mas, antes disso, deviam ter parado em várias lojas, passeado, bebido em qualquer taberna...
Por um esforço de vontade, Angélique conseguiu convencer-se de que a Polak não fora apanhada, e essa ideia acalmou-a um pouco. Do fundo da sua angústia erguia-se um apelo suplicante e vinham-lhe aos lábios, maquinalmente, certas palavras de orações esquecidas.
- Piedade para eles! Protegei-os, Virgem Maria... Se os meus filhos se salvarem-repetia-, juro que hei-de conseguir sair desta situação degradante... Hei-de fugir desta quadrilha de criminosos e de ladrões. Hei-de procurar ganhar a vida a trabalhar com as minhas próprias mãos...
Lembrou-se da vendedeira de flores e fez alguns projectos. Pareceram-lhe assim as horas menos compridas.
De manhã, ouviu-se uma grande barulheira de fechaduras e chiadeira de chaves; a porta abriu-se.
Um guarda da ronda projectou para o interior o clarão de uma tocha. A luz que vinha 136
da fresta, enfiada nos dois metros de espessura da parede, era tão fraca que quase não se distinguia nada dentro da enxovia.
- Cá estão as marquesas, rapazes- exclamou o guarda em tom alegre. - Aproximem-se um pouco.
Vamos ter uma linda ceifa.
Entraram, por seu turno, mais três soldados da ronda e enfiaram a tocha numa argola da parede.
- Vamos, minhas lindas, portem-se bem, sim?
E um dos homens tirou uma tesoura da jaqueta.
- Tira o barrete - disse ele à mulher que se encontrava mais próxima da porta. - Ora! Cabelos grisalhos. Enfim, sempre se hão-de tirar daí alguns vinténs. Conheço um barbeiro para os lados da Praça de São Miguel que, com estes cabelos, faz cabeleiras para os clérigos velhos.
Cortou os cabelos brancos, atou-os com uma ponta de cordel e atirou-os para dentro de um cesto.
Os companheiros observavam as cabeças das outras prisioneiras.
- A mim não vale a pena - disse uma delas. - Não há muito tempo que me raparam o cabelo aqui.
- Olha! É verdade - disse o guarda, jovial. - Estou a reconhecê-la, tiazinha. Ah! Ah! Quer-me parecer que está a tomar o gosto à estalagem!
Um soldado aproximara-se de Angélique. Ela sentiu a sua mão grosseira apalpar-lhe os cabelos.
- Olá, amigos - chamou ele-, temos aqui uma coisa boa. Cheguem a luz um pouco para aqui, para vermos isto de perto.
A chama resinosa iluminou a massa dos belos cabelos castanho-claros e ondeados que o soldado acabava de soltar, desatando a touca de Angélique. Ele deu um assobio de admiração.
- Magnífico! Não é propriamente louro, mas tem os seus reflexos. Podemos vender este cabelo ao Sr. Binet, da Rua de Santo Honorato. Ele não olha ao preço, mas à qualidade! "Leve daqui esses montes de piolheira", diz-me ele sempre que lhe levo a grenha das presas. "Não fabrico cabeleiras com cabelos cheios de bichos!" Mas desta vez não pode armar em importante.
Angélique levou as mãos à cabeça. Não haviam de lhe cortar o cabelo. Era inconcebível!
- Não! Não! Não façam isso! - suplicou. Mas uma mão robusta segurou-lhe os pulsos.
- Vamos, minha linda. Não devias ter vindo para o Châtelet se querias conservar o teu cabelo. Bem vês que nós temos de ter os nossos lucrozinhos.
Grandes tesouradas sonoras cortavam os caracóis aloirados que pouco antes Bárbara escovara tão piedosamente.
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Assim que os soldados saíram, Angélique passou a mão trémula pela nuca rapada. Parecia-lhe que a cabeça se lhe tornara pequeníssima e muito leve.
- Não chores - disse uma das mulheres. - Cresce outra vez. O importante é não te deixares apanhar mais, porque os homens da ronda são uns ceifeiros extraordinários. Se te parece! Com todos esses peralvilhos que querem usar cabeleira, o cabelo vende-se por bom preço em Paris.
Sem responder, a jovem tornou a atar a touca. As companheiras julgaram que ela estivesse a chorar porque tinha sido tomada por grandes tremuras nervosas. Mas o acontecido ia esquecendo já. No fim de contas, que importância tinha isso? Para ela, só uma coisa contava: a sorte dos filhos.
CAPÍTULO XII
Angélique na prisão e condenada ao chicote
As horas passavam com uma horrorosa lentidão. O cárcere onde tinham amontoado as presas era tão pequeno que mal podiam respirar. Uma das mulheres disse:
- "É bom sinal que nos tenham metido nesta pequena cela. Chamam-lhe Entreportas. É aqui que encerram as pessoas que não se sabe muito bem se merecem ou não a cadeia. Realmente, quando nos prenderam, não estávamos a fazer mal nenhum. Estávamos na feira, como toda a gente. A prova de que toda a gente lá estava é que não nos revistaram, porque as apalpadeiras do Châtelet também tinham ido divertir-se à Feira de São Germano.
- A polícia também lá estava - observou uma das raparigas com azedume.
Angélique apalpou o punhal debaixo da roupa. Era um punhal parecido com o que Redonho atirara à cara de Nicolau.
- Que sorte não nos terem revistado- repetiu a mulher, que devia também trazer escondida uma arma ou uma pobre bolsa com alguns escudos.
- Lá chegaremos, descansa - retorquiu a companheira.
A maior parte das mulheres pareciam pouco optimistas. Contavam histórias de prisioneiras que tinham ficado encerradas dez anos sem que ninguém mais se lembrasse delas. E as que conheciam o Châtelet descreviam os cárceres existentes na sinistra fortaleza. Havia lá o cárcere das Necessidades, cheio de dejectos e de répteis e onde o ar era tão infecto que não se conseguia manter ali uma vela acesa; o Açougue, assim chamado porque ali chegavam as exalações nauseabundas do grande matadouro vizinho; as Correntes, uma grande sala onde os prisioneiros estavam acorrentados uns aos outros; a Barbárie; a Furna; havia ainda outras, como o Poço, a Fossa, que 140
tinha a forma de um cone virado de cabeça para baixo. Aí, os prisioneiros ficavam com os pés dentro de água e não conseguiam aguentar-se nem em Pé nem deitados. Morriam, geralmente, ao fim de quinze dias de detenção. Finalmente, baixava-se a voz para falar no Segredo, o cárcere subterrâneo de onde ninguém regressava.
Uma claridade parda penetrava pela fresta gradeada. Era impossível adivinhar as horas. Uma velha tirou os sapatos cambados, arrancou os pregos da sola e tornou a espetá-los no sentido oposto, com as pontas para fora. Mostrou essa estranha arma às companheiras e recomendou-lhes que fizessem o mesmo para matarem os ratos que aparecessem durante a noite.
Entretanto, a meio do dia, a porta abriu-se com estrondo e alguns alabardeiros mandaram sair as prisioneiras. Conduziram-nas, de corredor em corredor, para uma grande sala forrada de tapeçarias azuis com flores de lis amarelas.
Ao fundo, num estrado em hemiciclo, havia uma espécie de púlpito de madeira esculpida, tendo por cima um quadro representando Cristo na Cruz e um baldaquino de tapeçaria.
Um homem de toga preta, trazendo um cabeção agaloado de branco e uma cabeleira branca, estava sentado ali. Outro, com um maço de pergaminhos na mão, estava a seu lado. Eram eles o prefeito da polícia de Paris e o seu adjunto.
Alguns beleguins, guardas e soldados da ronda real rodeavam as mulheres e as raparigas.
Arrastaram-nas para junto do estrado e fizeram-nas passar em frente de uma mesa, onde um escrivão fazia o assento dos seus nomes.
Angélique ficou atrapalhada qUando lhe perguntaram o nome. Já não tinha nome!... Por fim disse que se chamava Ana Sauvert, servindo-se do nome de uma aldeia dos arredores de Monteloup que lhe acudiu subitamente à ideia.
O julgamento foi rápido. O Châtelet nesse dia estava a abarrotar. Era necessário fazer um rápido desbaste.
Depois de fazer algumas perguntas a cada uma das detidas, o adjunto do prefeito leu a lista que lhe tinha sido entregue, declarando que "todas as pessoas acima citadas são condenadas a ser açoitadas publicamente, depois do que serão conduzidas ao Hospício Geral, onde gente piedosa lhes ensinará a coser e a orar a Deus".
- Safamo-nos com facilidade - disse discretamente uma das raparigas a Angélique.- O Hospício Geral não é uma prisão.
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É o asilo dos pobres. Metem-nos lá à força, mas não nos vigiam. Não é muito difícil fugir.
Seguidamente, um grupo de umas vinte mulheres foram conduzidas para uma espaçosa sala do rés-do-chão e os guardas obrigaram-nas a disporem-se ao longo da parede. Abriu-se a porta e entrou um militar corpulento e de elevada estatura. Trazia uma cabeleira castanha muito bonita, enquadrando um rosto moreno, acentuado por um bigode negro. Com o casaco azul bem assente nos ombros roliços de gordura, a larga correia atravessada sobre a barriga avantajada, os altos punhos das mangas cobertos de galões, a espada e o enorme cabeção apertado por abotoaduras douradas, tinha um aspecto semelhante ao do Grande Mateus, mas sem a bonomia e a jovialidade do charlatão. Os seus olhos, enfiados nas espessas sobrancelhas, eram pequenos e duros.
Calçava botas de salto alto, que realçavam ainda mais a sua poderosa estatura.
- É o cavaleiro da ronda-segredou a vizinha de Angélique.
- Oh! É terrível. Chamam-lhe o Gigante. O Gigante passava diante das prisioneiras batendo com as esporas nas lajes.
- Ah! Ah!, suas marafonas, agora é que as vão pagar todas! Vamos, tirem as camisas. E ai de quem gritar! Essas levarão mais uma chicotada.
Algumas mulheres, que já conheciam o suplício do chicote, despiam docilmente as blusas. As que tinham camisa faziam-na escorregar ao longo dos braços, deixando-a cair sobre a saia. Os guardas aproximavam-se das que pareciam hesitantes e despiam-nas brutalmente. Um deles, quando arrancava a blusa de Angélique, rasgou-lhe um bocado. Ela apressou-se a pôr-se de tronco nu, com medo de que descobrissem o punhal que trazia à cinta.
O capitão da ronda ia e vinha, examinando as mulheres enfileiradas na sua frente. Detinha-se diante das mais jovens e acendia-se-lhe um clarão nos olhinhos de porco. Finalmente, em gesto imperativo, designou Angélique.
Com um risinho cúmplice, um dos guardas obrigou-a a sair da fila.
- Vá, levem daqui toda essa corja-ordenou o oficial.- Ponham-lhes a pele a arder! Quantas são?
- Umas vinte, senhor.
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- São quatro horas da tarde. Isso tem de estar acabado antes do pôr do Sol.
- Muito bem, senhor.
Os guardas mandaram sair as mulheres. Angélique viu no pátio uma carroça cheia de chibatas que ia seguir o cortejo até ao local reservado aos castigos públicos, próximo da Igreja de Saint-Denis-de-la-Châtre. A porta fechou-se de novo. Angélique ficou só com o oficial da ronda. Dirigiu furtivamente para ele um olhar surpreendido e inquieto. Porque é que não seguia o destino das companheiras? Iriam outra vez metê-la na prisão?
Aquela sala, baixa e abobadada, de paredes húmidas, era glacial. Embora lá fora ainda fosse dia, a escuridão começara a invadi-la, e tornara-se necessário acender um archote. Angélique, tremendo, cruzava os braços e apertava os ombros nas mãos, talvez menos para se defender do frio que para furtar o seio ao olhar insistente do Gigante. Este aproximou-se pesadamente e tossicou.
- Então, minha bichinha, queres que te esquartejem essas lindas costas tão brancas?
Como ela não respondia, ele insistiu:
- Responde! É isso mesmo que queres?
É evidente que Angélique não podia dizer que o desejava. Decidiu abanar negativamente a cabeça.
- Ora bem: talvez tudo se possa arranjar- disse o militar num tom melífluo. - Era pena dar-se cabo de uma pequena tão bonita. Talvez nós dois nos possamos entender.
Passou-lhe um dedo por baixo do queixo para a obrigar a erguer a cabeça e soltou um assobio de admiração.
- Safa! Que lindos olhos! A tua mãe deve ter bebido muito absinto enquanto estava à tua espera! Vá, dá um arzinho da tua graça!
Sub-repticiamente, os seus dedos gordos acariciavam o pescoço frágil e deslizavam para o ombro bem torneado.
Ela recuou sem conseguir dominar um arrepio de nojo. O Gigante ria, abanando o ventre. Ela olhava-o fixamente, com os seus olhos verdes. Finalmente, embora, pelo seu arcaboiço, ele a dominasse, foi ele o primeiro a mostrar-se embaraçado.
- Estamos de acordo, não é verdade?-continuou ele.- Vens comigo para os meus aposentos. Depois vais ter com o grupo. Mas os guardas deixar-te-ão em paz. Não serás chicoteada... Estás contente ou não, minha menina?
Soltou uma gargalhada alegre. Em seguida, avançando decidido, atraiu-a a si e começou a pousar-lhe no rosto grandes beijos sonoros e ávidos.
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O contacto com aquele focinho húmido, cheirando a tabaco e a vinho tinto, agoniava Angélique.
Debateu-se como uma enguia para escahar àquele abraço. A correia atravessada no peito e os galões do uniforme do capitão arranhavam-lhe o peito.
Conseguiu por fim escapar-se e apressou-se a enfiar o melhor que pôde a blusa em farrapos.
- Mas o que vem a ser isto?- disse o Gigante, espantado.
- Que é que se passa contigo? Não compreendeste que quero poupar-te ao castigo?
- Agradeço muito- disse Angélique em tom firme-, mas prefiro ser chicoteada.
A boca do Gigante escancarou-se, os seus bigodes tremeram e o seu rosto ficou carmesim, como se os cordões do seu cabeção o tivessem de repente estrangulado.
- Que é que... Que é que tu estás a dizer?...
- Prefiro que me chicoteiem-repetiu Angélique. - O Sr. Intendente de Paris condenou-me ao chicote.
Não devo furtar-me à justiça.
E encaminhou-se resolutamente para a porta. Numa só passada, ele tornou a agarrá-la e segurou-a pela nuca.
"Oh, meu Deus!" pensou Angélique. "Nunca mais agarrarei uma galinha pelo pescoço. Isto faz uma impressão horrorosa!" O capitão observava-a com atenção.
- Sempre me estás a parecer uma mendiga bastante estranha - disse ele, um pouco ofegante. -Por causa do que acabas de dizer, eu podia dar-te uma espadeirada e estender-te aqui como morta no lajedo. Mas não quero estropiar-te. És linda e bem constituída. Quanto mais olho para ti, mais te desejo. Era estúpido que acabássemos por não nos entendermos. Posso prestar-te um serviço. Ouve: não faças essa cara feia. Sê amável comigo e, quando fores ter com as outras, bem... pode ser que o guarda que te conduzir olhe para outro lado...
Num relâmpago, Angélique entreviu a evasão. As carinhas de Florimundo e de Cantor dançaram-lhe diante dos olhos.
Deu-se conta vagamente dessa face brutal e vermelha que se inclinava para ela. Sem querer, o seu corpo revoltou-se. Era impossível! Nunca seria capaz! Além disso, havia quem se evadisse do Hospício Geral... e, durante o trajecto para lá, poderia mesmo tentar...
- Prefiro o Hospício Geral! - gritou, fora de si. - Prefiro... O resto perdeu-se num turbilhão de tempestade. Ele sacudiu-a tanto que a deixou sem respiração e ela ouviu chover 144
sobre si um rosário de violentas injúrias. Abriu-se o claro abismo de uma porta e sentiu-se projectada para fora como uma bala.
- Chicoteiem-me essa porca até lhe arrancarem a pele. E a porta bateu como um trovão.
Angélique fora cair no meio de um grupo de homens da ronda civil que iam fazer a guarda da noite.
Na sua maior parte, eram artífices e pacíficos comerciantes, que não assumiam sem desagrado essa obrigação imposta alternadamente às corporações para segurança da cidade. Além disso, representavam a ronda "sentada" e "adormecida", o que constituía um programa completo.
Tinham acabado de pegar nas cartas e nos cachimbos quando receberam no colo aquela rapariga seminua. A ordem do capitão tinha sido vociferada em tais termos que ninguém compreendera nada.
- Mais uma que o nosso corajoso capitão acaba de maltratar - disse um deles. - Não se pode dizer que o amor o torne muito carinhoso.
- Mas tem sorte. As suas noites nunca são solitárias.
- Essa é boa! Escolhe-as entre as presas e dá-lhes a optar entre o calabouço e a sua cama.
- Se o prefeito de Paris viesse a saber, isso podia sair-lhe caro!
Angélique, toda dorida, tinha conseguido levantar-se. Os homens da ronda olhavam calmamente para ela. Enchiam os cachimbos e baralhavam as cartas.
Hesitante, Angélique encaminhou-se para a entrada da sala da guarda. Ninguém a reteve.
Encontrou-se de novo na passagem coberta da Rua de SaintLeufroy, que estabelecia a comunicação, através da fortaleza do Châtelet, entre a Rua de São Denis e a Ponte do Câmbio.
As pessoas iam e vinham. Angélique compreendeu que estava livre. Pôs-se então a correr desabaladamente.
CAPITULO XIII
Angélique arrebata aos ciganos o seu filhinho Cantor
- Pst! Marquesa dos Anjos!... Cuidado, não avances.
A voz da Polak obrigou Angélique a deter-se no momento em que se aproximava da Torre de Nesle.
Virou-se e avistou a rapariga, que, escondida na sombra de um portal lhe fazia sinal. Foi ao seu encontro.
- Ouve, minha velha-suspirou a outra-, estamos bem aviadas! A que situação chegámos! Felizmente que o Fanchono chegou agora mesmo. Pediu a um "frade" que lhe fizesse a coroa e depois disse aos chuis que era padre. Então, quando o transferiam do Châtelet para a prisão do episcopado, ele pôs-se a cavar.
- Porque é que não me deixas ir à Torre de Nesle?
- Essa agora! Porque o Cigano e toda a sua quadrilha estão lá.
Angélique fez-se lívida. A Polak explicou:
- Só queria que visses como ele correu connosco! Nem sequer tivemos tempo de agarrar nos nossos trapos! Olha: consegui mesmo assim salvar o teu cofrezinho e o teu macaco. Estão na Rua do Vale do Amor, numa casa onde o Fanchono tem uns amigos e onde vai pôr as pequenas dele.
- E os meus filhos? - perguntou Angélique.
- Ninguém sabe o que foi feito do Milongas - continuou a Polak, tagarela. - Prisioneiro?
Enforcado!... Há quem diga que o viu deitar-se ao Sena. Mas talvez tenha conseguido fugir para o campo.
- Estou-me marimbando para o Milongas-disse Angélique, de dentes cerrados.
Agarrara-se aos ombros da mulher e enterrava-lhe as unhas na carne.
- Onde estão os meus filhos?
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Com o seu olhar negro, a Polak fixou-a um pouco atrapalhada e em seguida baixou as pálpebras.
- Acredita que eu não queria... mas os outros eram os mais fortes...
- Onde estão eles? - repetiu Angélique com uma voz descolorida.
- Levou-os o João Podre... juntamente com todos os garotos que conseguiu apanhar.
- Levou -os para lá... para o bairro de São Denis?
- Levou. Quer dizer, levou Florimundo. Cantor não. Disse que o achava muito gordo para poder alugá-lo aos mendigos.
- O que lhe fez?
- Ele... ele vendeu-o... Sim, trinta soldos... a uns ciganos que precisavam de uma criança para fazerem dela uma acrobata.
- Onde estão esses ciganos?
- Eu sei lá!... - protestou a Polak, desembaraçando-se com irritação. - Dá um jeito nessas garras, minha gata; arranhaste-me toda... Que queres que te diga?... Eram ciganos... Estavam para se ir embora... A batalha desta noite não lhes agradou. Iam abandonar Paris.
- Em que direcção seguiram?
- Há umas duas horas alguém os viu dirigirem-se para a porta de Santo António. Vim rondar para estes lados, porque tinha cá uma ideia que havia de te encontrar. Tu és mãe. E as mães vencem todos os obstáculos...
Angélique estava dilacerada por uma dor desesperada. Julgava que ia enlouquecer.
Florimundo para ali, nas mãos de João Podre, chorando, chamando pela mãe!... E Cantor, levado para sempre para o desconhecido!
- Tenho de ir procurar o Cantor-disse ela.- Talvez os ciganos ainda não estejam muito longe deParis.
- Perdeste a pinha, minha pobre marquesa!
Mas Angélique já se tinha posto a caminho. A Polak seguiu-a.
No fim de contas-disse ela, resignada-, vamos lá. Eu tenho algum dinheiro. Talvez eles nos queiram vendê-lo outra vez a nós...
Chovera durante o dia. O ar estava húmido e cheirava a Outono.
As pedras da calçada reluziram.
As mulheres seguiram pela margem direita do Sena e saíram de Paris pelo cais do Arsenal. No horizonte dos campos, o
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céu baixo abria-se sobre um largo rasgão de um vermelho-intenso. Um vento frio vinha-se levantando com a noite. Algumas pessoas dos bairros da periferia disseram às duas mulheres que tinham visto os ciganos para os lados da Ponte de Charenton.
Elas caminhavam rapidamente. De quando em quando, a Polak encolhia os ombros e soltava uma praga, mas não protestava. Seguia Angélique com o fatalismo de uma criatura que já andara muito, sem compreender, com qualquer tempo e por todos os caminhos.
Quando estavam a chegar às proximidades da Ponte de Charenton, viram duas fogueiras acesas num prado, da parte de baixo da estrada.
A Polak deteve-se.
- São eles - disse, baixinho. - Estamos com sorte. Aproximaram-se do acampamento. Um bosquezinho de grandes carvalhos determinara certamente a tribo a fazer uma paragem naquele lugar. Alguns panos
estendidos de um a outro ramo constituíam o único abrigo dos ciganos nessa noite de chuva.
Mulheres e crianças estavam sentados à volta das fogueiras. Um carneiro assava num espeto grosseiro. Um pouco longe dali pastavam alguns cavalos.
Angélique e a companheira aproximaram-se.
- Toma cuidado, não os faças zangar - cochichou a Polak.
- Não podes imaginar que maus que são! Punham-nos tranquilamente no espeto, como ao carneiro, e estava o caso arrumado. Deixa-me falar a mim. Eu sei alguma coisa da língua deles...
Um grande trangalhadanças com um barrete de peles arredou-se da claridade do lume e veio ter com elas. Elas fizeram os sinais de reconhecimento dos miseráveis; o homem respondeu-lhes com dignidade. Feito isto, a Polak começou a explicar o objectivo da sua vinda. Angélique não compreendeu nenhuma das palavras que eles trocaram. Tentava adivinhar no rosto do cigano o que ele estava a pensar, mas a sombra era agora opaca e ela não conseguia distinguir as suas feições.
Finalmente, a Polak tirou a bolsa; o homem tomou-lhe o peso, restituiu-lha e afastou-se em direcção às fogueiras.
- Ele diz que vai falar à gente da tribo.
Elas esperaram, geladas com o vento que se erguia da planície. O homem por fim voltou, com o mesmo passo descansado e leve.
Pronunciou algumas palavras.
148
- Que é que ele diz? - inquiriu Angélique, ofegante.
- Ele diz... que não querem restituir o menino. Acham-no bonito e gracioso. Já gostam dele. Dizem que está tudo em regra.
- Mas não pode ser!... Quero o meu filho- exclamou Angélique.
Fez um movimento como que para se precipitar na direcção do acampamento. A Polak reteve-a com mão firme.
O cigano desembainhara a espada. Já outros se vinham avizinhando.
A vivandeira arrastou a companheira para a estrada.
- Estás doida!... Queres que te matem?
- Não pode ser-repetia Angélique. - Temos de fazer alguma coisa. Eles não podem levar Cantor para longe...
- Não te apoquentes. A vida é assim! Mais dia menos dia, os filhos vão-se... Um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde, tudo vem a dar no mesmo. Eu também tive filhos! Mas sei lá onde eles estão! Não deixo de viver por isso!
Angélique abanava a cabeça. Não queria ouvir aquela voz. A chuva começara a cair, miudinha e cerrada. Era preciso fazer alguma coisa!...
- Tenho uma ideia-declarou. - Voltemos para Paris. Quero ir outra vez ao Châtelet.
- Está bem. Voltemos para Paris - aprovou a Polak.
Puseram-se de novo em marcha, escorregando nas poças de lama. Os pés de Angélique, dentro dos sapatos velhos, estavam em sangue. O vento colava-lhe às pernas a saia encharcada. Sentiu-se desfalecer. Havia vinte e quatro horas que não comia nada.
- Já não posso mais-murmurou, parando para retomar o fôlego. E, no entanto, era preciso andar depressa, depressa...
- Espera, estou a ver umas lanternas atrás de nós. São cavaleiros que se dirigem para Paris. Vamos pedir-lhes que nos levem na garupa.
Com ousadia, a Polak postou-se no meio da estrada. Quando o grupo chegou junto delas, pôs-se a gritar com a sua voz desafinada, mas que sabia tomar inflexões meigas:
- Olá! Galantes senhores! Os senhores não terão dó de duas lindas raparigas em apuros? Saberemos agradecer-lhes.
Os cavaleiros obrigaram os animais a parar. Só se lhes distinguia a capa de gola erguida e os chapéus de feltro ensopados. Trocaram algumas palavras numa língua estrangeira. Depois, 149
uma mão estendeu-se para Angélique e uma jovem voz francesa disse:
- Suba, beleza!
A mão era enérgica. A jovem encontrou-se comodamente sentada, à amazona, atrás do cavaleiro.
Os outros retomaram a marcha.
A Polak ria. Vendo que aquele que a levava à garupa era estrangeiro, pôs-se a trocar com ele algumas graças no alemão macarrónico que aprendera nos campos de batalha.
O companheiro de Angélique disse, sem se voltar.
- Segure-se bem a mim, minha filha. O animal tem um trote violento e a minha sela é estreita. Corre o risco de cair
Ela obedeceu: passou os braços em redor do busto do jovem e juntou as duas mãos geladas de encontro àquele peito tépido. Fez-lhe bem aquele calor. Encostou a cabeça às costas robustas do desconhecido e saboreou aquele instante de repouso. Agora, que sabia o que havia de fazer, sentia-se mais calma. Pela conversa dos cavaleiros, compreendeu que se tratava de um grupo de protestantes que regressavam do templo de Charenton.
Pouco depois entravam em Paris. O companheiro de Angélique pagou por ela a portagem da porta de Santo António.
- Onde é que quer que a leve, beleza? - perguntou ele, voltando-se desta vez, para tentar ver-lhe o rosto.
Ela venceu o torpor que a tomara.
- Não desejaria abusar do seu tempo, senhor, mas a verdade é que me fazia um grande favor se me levasse até ao Grande Châtelet.
- Faço-o de muito boa vontade.
- Angélique- disse a Polak-, vais fazer uma tolice. Acautela-te!
- Deixa-me... E dá-me a tua bolsa. Ainda posso precisar dela.
- E no fim de contas...- murmurou a rapariga, encolhendo os ombros. Dera um salto em terra e, em língua alemã, agradecia ao cavaleiro, que, de resto, não era alemão, mas holandês, e parecia simultaneamente maravilhado e embaraçado com aquela cordialidade galhofeira.
O cavaleiro de Angélique tirou o chapéu a despedir-se; depois lançou o cavalo através da rua larga e pouco movimentada do bairro de Santo António. Alguns minutos mais tarde parava em frente da prisão do Châtelet, que Angélique abandonara algumas horas antes.
Ela desceu. Grandes tochas, colocadas debaixo da arcada principal da fortaleza, iluminavam a praça. Àquele clarão vermelho, Angélique viu melhor o seu amável companheiro.
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Era um rapaz de 20 a 25 anos, confortavelmente vestido, mas com simplicidade, à maneira dos burgueses. Ela disse:
- Peço-lhe desculpa de o ter feito deixar os seus amigos.
- Não tem importância. Esses rapazes não são meus companheiros. São estrangeiros. Eu sou francês e vivo em La Rochelle. O meu pai, que é armador, mandou-me a Paris para me pôr em contacto com o comércio da capital. Vinha com esses estrangeiros porque os encontrei na igreja de Charenton, onde estivemos a assistir ao enterro de um dos nossos correligionários. Como vê, em nada contrariou os meus projectos.
- Agradeço-lhe ter-mo dito tão gentilmente, senhor.
Ela estendeu-lhe a mão. Ele tomou-a e ela viu inclinar-se um jovem rosto bondoso e grave que lhe sorria.
- Sinto-me feliz por lhe ter prestado um serviço, minha amiga.
Ela viu-o afastar-se entre a agitação e as bancadas ensanguentadas da Rua do Grande Açougue. Ele não se voltou, mas aquele encontro restituíra a coragem à jovem.
Pouco depois, Angélique penetrava resolutamente debaixo da arcada do passadiço e apresentava-se à entrada do posto da guarda. Deteve-a um soldado.
- Quero falar com o comandante da ronda real. O homem piscou o olho com ar entendido.
- O Gigante? Muito bem. Vai lá, minha menina, se assim queres.
A sala estava azulada do fumo dos cachimbos. Ao entrar, Angélique fez o gesto maquinal de alisar a saia húmida. Deu-se conta de que, mais uma vez, o vento lhe levara a touca, e teve vergonha de se ver com a cabeça descoberta. Desatou o lenço do pescoço, pô-lo na cabeça e atou as duas pontas debaixo do queixo.
Dirigiu-se então para o fundo da sala. Diante do lume da lareira destacava-se a negro a imponente silhueta do capitão. Falava ruidosamente, segurando numa das mãos o cachimbo de longa cana e na outra um copo de vinho. Os seus interlocutores escutavam-no bocejando e balançando-se nas cadeiras. Já estavam habituados às suas fanfarronadas.
- Olha uma donzela que nos vem visitar-observou um dos soldados, satisfeito com a diversão.
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O capitão perturbou-se e ficou vermelho ao reconhecer Angélique. Ela não lhe deu tempo para que serenasse e exclamou:
- Sr. Capitão, ouça-me. E os senhores, senhores militares, socorram-me. Uns ciganos roubaram-me o meu filho e levaram-no para fora de Paris. Neste momento estão acampados perto da porta de Charenton. Suplico-lhes que venham alguns comigo e os obriguem a restituir-me o meu filho. Às ordens da ronda têm de obedecer...
Fez-se um silêncio de pasmo; depois, subitamente, um dos homens desatou a rir.
- Oh! Esta é do melhor que tenho visto! Oh! Oh! Oh! Uma rapariga que quer fazer sair a ronda para... Oh! Esta tem muita piada. Mas por quem te tomas tu, marquesa?
- Ela está a sonhar! Julgava que era a rainha de França! O riso contagiava-se a toda a sala. Para onde quer que se virasse, Angélique só via bocas escancaradas e ombros sacudidos por gargalhadas sem fim. Só o
capitão não ria e o seu rosto carmesim tomava uma expressão terrível.
"Vai mandar-me prender. Estou perdida!", pensou Angélique.
Olhava em torno de si, cheia de pavor.
- É um garotinho de 8 meses - exclamou ela. - É lindo como um anjo. Parece-se com os vossos filhinhos que estão neste momento a dormir no seu bercinho, ao pé da mãe... Ele não conhecerá a sua pátria, nem o seu rei... Ele...
Os soluços estrangulavam-na. As gargalhadas extinguiram-se nos rostos hflares dos soldados e dos homens da ronda. Houve ainda algumas palavras de troça; depois trocaram-se uns olhares pouco à vontade.
- Na verdade - disse um velho todo cosido de cicatrizes-, se a gaja faz questão do garoto... Das que os deixam pelas esquinas das ruas já nós temos que bastem...
- Silêncio-trovejou o capitão. Pôs-se em frente da jovem.
- Então-disse ele, com uma calma ameaçadora-você não só é uma marafona sem camisa condenada ao chicote, mas permite-se ainda dar-se grandes ares e achar naturalíssimo vir incomodar uma patrulha de militares! E que é que se dá em paga, marquesa?
Ela olhou para ele com um olhar de fogo:
- Eu.
Os olhos do colosso tornaram-se mais pequenos e ele mostrou-se agitado.
- Anda cá-decidiu bruscamente.
152
E empurrou-a para um gabinete próximo que servia de cartório.
- Que é que tu querias dizer exactamente?-murmurou. Angélique engoliu em seco, mas não se esquivou.
- Quero dizer que farei o que o senhor quiser.
De repente sentiu-se tomar de um receio insensato. Temia que ele já não a quisesse e que a achasse miserável de mais. As vidas de Florimundo e de Cantor estavam suspensas do desejo desse selvagem.
Mas ele pensava que nunca vira uma rapariga como aquela. Um corpo de deusa! Sim, santo Deus, isso adivinhava-se por debaixo dos farrapos. Era muito diferente das raparigas gorduchas e murchas a que estava habituado. E sobretudo o rosto! Ele nunca olhava para a cara de uma prostituta. Não tinha interesse nenhum. Teria sido preciso chegar àquela idade para descobrir o que significa a cara de uma mulher? Palavra que era de ficar maluco!
O Gigante estava pensativo e Angélique tremia. Finalmente, ele estendeu as mãos e agarrou-a por debaixo dos braços para a atrair a si.
- O que eu quiser - disse ele, com ar feroz -, o que eu quiser...
Hesitava. Ela não se apercebeu de que nessa hesitação houvesse timidez.
- Quero uma noite inteira-concluiu. - Compreendeste? Não uma ida por vinda, como te propus há pouco... Uma noite inteira.
Largou-a e retomou o cachimbo, com gesto vingativo.
- É para aprenderes a deixar de armar em parva. Então? Entendido?
Incapaz de falar, ela fez com a cabeça um sinal afirmativo.
- Guarda-berrou o capitão. Um guarda apresentou-se.
- Os cavalos!.. E cinco homens. Toca a andar!
O pequeno grupo parou diante do acampamento dos ciganos. O capitão deu as suas ordens.
- São precisos ali dois homens, por detrás daquele bosquezinho, para o caso de lhes dar na cabeça escaparem-se para os campos. Tu, rapariga, deixa-te estar aqui.
Instintivos como animais acostumados a farejar na noite, os ciganos estavam já a vigiar a estrada e a reunir-se.
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O capitão e os guardas avançaram, enquanto os dois homens designados faziam um movimento giratório.
Angélique deixou-se ficar na sombra. Ouviu o capitão da ronda, com muitas pragas, explicar ao chefe da tribo que toda a sua gente - homens, mulheres e crianças - tinham de se dispor na sua frente. Iam ser contados. Era uma formalidade obrigatória, resultante do que se passara na véspera, na Feira de São Germano. Depois disso deixá-los-iam em paz. Tranquilizados, os nómadas obedeceram. As questões com a polícia do mundo inteiro eram-lhes familiares.
- Anda cá, rapariga - grunhiu o capitão. Angélique acudiu.
- O filho desta mulher está convosco - continuou o oficial.
- Entreguem-no, ou varamo-los de lado a lado.
Nesse instante, Angélique viu Cantor. Dormia no colo moreno de uma cigana. Com um rugido de tigre, ela deu um salto para a mulher e arrancou-lhe a criancinha, que se pôs a chorar. A cigana começou a gritar; mas, com voz rude, o chefe da tribo mandou-a calar. O espectáculo dos guardas a cavalo, cujas alabardas apontadas para a frente brilhavam ao clarão das chamas, tinha-lhe feito compreender que toda a resistência seria inútil.
Não obstante, afectou uma grande arrogância e observou que a criança tinha sido paga por trinta soldos. Angélique atirou-lhe com eles.
Os seus braços estreitaram apaixonadamente o corpo redondinho e liso. Cantor apreciou pouco esta retomada de posse um tanto brutal. Era evidente que, com a faculdade de adaptação de que dera provas desde que nascera, se sentia muito bem ao colo da cigana.
O trote do cavalo em que Angélique montara, atrás de um guarda, embalou-o e ele readormeceu de dedo na boca. Não parecia ter frio, embora estivesse completamente nu, à moda dos pequenos ciganos.
Ela encostou-o ao peito, por baixo da blusa, e segurou-o com um braço, agarrando-se com o outro ao cinturão do guarda.
Em Paris ainda era noite; as horas iam passar devagarinho a caminho da mais completa escuridão, para em seguida renascer o dia, como um ribeiro que emerge de um prado ou de um invisível percurso subterrâneo. A gente de trabalho começava a fechar as janelas e a apagar as velas. Os senhores e os burgueses iam para as tabernas e para o teatro. As ceias prolongavam-se, com alguns copos de licor de rosas e beijos galantes.
O relógio do Châtelet deu dez horas.
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Angélique deu um salto em terra e correu para o capitão.
- Deixe-me pôr o meu filho em lugar seguro- suplicou. Juro-lhe que voltarei amanhã à noite.
Ele fez uma expressão terrível.
- Ah! Não me enganes. Saía-te da pele.
- Juro-lhe que volto!
E, não sabendo como convencê-lo da sua lealdade, cruzou dois dedos e cuspiu para o chão, à moda dos mendigos, quando queriam fazer um juramento.
- Está bem-disse o capitão. - Não tenho visto muitas vezes trair esse juramento. Ficarei à tua espera.
Mas não me faças esperar muito. Enquanto espero, vem cá dar-me um beijinho por conta.
Mas ela deu um salto para trás e fugiu-lhe. Como é que ele ousava tocar-lhe, tendo ela o filhinho nos braços? Decididamente, aqueles homens não tinham respeito por coisa nenhuma.
A Rua do Vale da Miséria ficava precisamente por detrás do Châtelet. Angélique só tinha de dar alguns passos. Sem afrouxar a marcha, chegou ao Galo Atrevido, atravessou a sala e penetrou na cozinha.
Bárbara lá estava, ocupada, como de costume, a depenar um velho galo. Angélique lançou-lhe a criança no regaço.
- Aqui está o Cantor- disse, ofegante. - Guarda-o e protege-o. Promete-me que não o abandonarás, aconteça o que acontecer.
A pacífica Bárbara estreitou ao peito, no mesmo movimento, a criança e o galo.
- Prometo, minha senhora.
- Se o mestre Bourjus te ralhar...
- Deixo-o falar, minha senhora. Digo-lhe que o menino é meu e que o pai é um mosqueteiro.
- Está bem. Agora, Bárbara...
- Minha senhora?
- Pega no teu rosário...
- Sim, minha senhora
-... e começa a rezar por mim a Nossa Senhora...
- Sim, minha senhora.
- Bárbara, tens aguardente?
- Sim, minha senhora. Está ali, em cima da mesa... Angélique agarrou na garrafa e, pelo gargalo, bebeu um bom trago. Julgou que iria rolar no lajedo e teve de se apoiar à mesa. Mas daí a instantes refez-se e sentiu-se invadida por um calor benéfico.
Bárbara olhava para ela de olhos franzidos.
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- Minha senhora... Onde estão os seus cabelos?
- Como queres tu que eu saiba onde estão os meus cabelos?
- disse Angélique, mal-humorada.-Tenho mais que fazer do que procurar os meus cabelos.
Com passo firme, dirigiu-se para a porta.
- Onde vai, minha senhora?
- Procurar Florimundo.
CAPÍTULO XIV
Noite dramática no fojo do Grande Coesre
Na esquina de uma casa de taipa encontrava-se a estátua do deus dos miseráveis: um Padre Eterno roubado da Igreja de São Pedro-dos-Bois. Blasfémias e obscenidades eram as orações que o seu povo lhe dirigia.
Depois, por uma rede de ruazinhas feias e malcheirosas, penetrava-se no reino da noite e do horror.
A imagem do Padre Eterno demarcava a fronteira que não podia ser transposta, sem perigo de morte, por um polícia ou por um guarda isolado. Os trabalhadores também não se aventuravam a passá-la. Que teriam eles ido fazer para aquele bairro sem nome, onde algumas casas escuras e meio desabadas, uns tugúrios, velhos coches e velhas carroças, velhos moinhos e velhos batelões para ali transportados sem se saber como, serviam de habitação a milhares de famílias, também sem nome e sem raízes, que não tinham outro refúgio a não ser o da "malta"?
No mais profundo silêncio e escuridão, Angélique apercebeu-se de que acabava de entrar nos domínios do Grande Coesre. Os cânticos das tabernas iam ficando para trás. Ali não havia tabernas, nem lanternas, nem canções.
Só a miséria em estado puro, com as suas imundícies, ratos e cães vadios.
Angélique já fora, de dia, com o Milongas, à zona reservada do bairro de São Dinis. E ele mostrara-lhe o próprio feudo do Grande Coesre, uma curiosa casa de vários andares, que devia ser um antigo convento, porque subsistiam ainda os torreões aguçados e os restos de um claustro no meio do amontoado de terra vegetal, velhas tábuas, pedras e espeques que lhe tinham aplicado para impedir que se desmoronasse. Escorada por todos os lados, corcunda e manquejante, ostentando as chagas abertas dos seus arcos e janelas em ogiva e erguendo com altenaria 158
as pontas dos seus torreões, era mesmo aquele o palácio do rei dos mendigos.
O Grande Coesre vivia ali com a sua corte, as suas mulheres, os seus cúmplices e o seu bobo. E era também ali, sob a protecção do grande chefe, que João Podre depositava a sua mercadoria de crianças roubadas, bastardas ou legítimas.
Assim que penetrou naquele perigoso bairro, Angélique começou a procurar a casa. O seu instinto assegurava-lhe que Florimundo se encontrava ali. Ia andando, protegida pela escuridão total. As sombras com que se cruzava não se interessavam por aquela mulher andrajosa, semelhante aos outros habitantes dos tristes tugúrios. Mesmo que a interpelassem, desembaraçar-se-ia sem levantar desconfianças.
Sabia o suficiente da língua e dos costumes da "malta".
O disfarce que escolhera era precisamente o único que lhe permitia atravessar aquele inferno impunemente: era o da miséria e o da decadência. Naquela noite, com a roupa ensopada e esfarrapada; os cabelos rapados, de prisioneira; o rosto emagrecido de angústia e de fadiga, que mendiga poderia acusá-la de não ser das suas e de penetrar como inimiga nessa muralha maldita?
Mas tinha de se acautelar, para não ser reconhecida. Naquele bairro escondiam-se duas quadrilhas rivais do Milongas.
Que aconteceria se se espalhasse a notícia de que a marquesa dos Anjos rondava por aquelas paragens? A caça nocturna dos animais na espessura de um bosque é menos cruel que a dos homens lançados em perseguição de um dos seus na imensidão de uma cidade!
Para maior segurança, Angélique inclinou-se e besuntou a cara com lama.
Àquelas horas, a casa do Grande Coesre distinguia-se das outras por estar iluminada. Aqui e além, nas janelas, via-se brilhar a estrela arruivada de uma grosseira lamparina, composta por uma escudela de azeite, na qual estava mergulhado um velho pedaço de trapo.
Escondida por detrás de um marco, Angélique esteve a observá-la por longo espaço de tempo. A casa do Grande Coesre era também a mais barulhenta. Reunia-se ali uma assembleia de mendigos e de bandidos, como antes na Torre de Nesle. Estavam a receber os homens do Milongas. Como nessa noite
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estava frio, tinham tapado todas as aberturas com tábuas velhas. Angélique resolveu aproximar-se de uma das janelas e, por uma fenda das tábuas, espreitar lá para dentro. A sala estava à cunha. A jovem reconheceu algumas caras: oPequeno Eunuco, o procurador Torresmo com a sua barba solta e, finalmente, o João Podre. Expunha as suas mãos brancas à chama e falava com o procurador:
- Ora aí tem o que se chama uma bela operação, meu caro magister. A polícia, não só não nos causou nenhum dano, como ainda nos ajudou a dispersar a quadrilha do insolente do Milongas.
- Acho que estás a exagerar dizendo que a polícia não nos causou nenhum dano. Quinze dos nossos foram enforcados, quase sem julgamento, no pelourinho de Montfaucon! E não sabemos sequer se o Milongas não seria um deles!
- Ora! De qualquer maneira, cortaram-lhe as pernas e não é tão cedo que pode tornar a ocupar o seu lugar... admitindo que torne a aparecer... do que eu tenho muitas dúvidas. Redonho ocupou todas as suas posições.
O Torresmo suspirou.
- Temos, portanto, de nos bater um dia com Redonho. A Torre de Nesle, que comanda a Ponte Nova e a Feira de São Germano, é um ponto estratégico temível. Dantes, quando eu ensinava História a uns inúteis do Colégio de Navarra...
João Podre não o ouvia.
- Não sejas pessimista a respeito do futuro da Torre de Nesle. Pelo meu lado, só quero que se repita, de quando em quando, uma revoluçãozinha como esta. Que bela colheita fiz na Torre de Nesle. Uns vinte miúdos de primeira apanha, que me vão render bem bons escudos em metal sonante.
- Onde estão esses querubins?
João Podre fez um gesto para indicar o tecto cheio de rachas.
- Lá em cima... Madalena, minha filha, chega aqui e mostra-me o teu menino.
Uma mulher gorda, de aspecto bovino, arrancou do seio a criancinha que dele pendia e estendeu-a ao ignóbil indivíduo, que lhe pegou e o ergueu no ar com admiração.
- Não é lindo, este mourinho? Quando for crescido, hei-de mandar-lhe fazer uma casaca azul-celeste e vou vendê-lo à corte.
Nesse instante, um dos mendigos pegou no pífaro e outros dois começaram a dançar uma dança regional, e Angélique deixou de ouvir as palavras que João Podre e o Torresmo trocavam entre si.
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Mas de uma coisa estava certa: as crianças roubadas na Torre de Nesle estavam naquela casa, ao que parece, numa divisão situada por cima da sala principal.
Muito devagarinho, deu a volta ao muro. Encontrou uma abertura quê dava para a escada. Tirou os sapatos e começou a caminhar descalça. Não queria fazer nenhum ruído. A escada subia em caracol e dava para um corredor. As paredes e o chão estavam cobertos por uma camada irregular de terra batida e de palha. À esquerda viu um quarto deserto onde brilhava uma lamparina. Algumas correntes pendiam das paredes. Quem é que acorrentariam ali?... Quem torturavam?... Ela recordou-se: contavam que o João Podre, durante as guerras da Fronda, mandava raptar adolescentes e camponeses isolados para os vender às tropas de mercenários... O silêncio desse sector da casa era aterrador. Angélique continuou a avançar. Um rato tocou-lhe de raspão. Ela conteve um grito.
Agora, um novo rumor chegava até ela, vindo das entranhas da casa. Eram gemidos, choros abafados, que pouco a pouco se iam tornando mais distintos. Apertou-se-lhe o coração: eram choros de crianças. Imaginou o rosto de Florimundo, com os seus olhos negros cheios de terror e lágrimas correndo-lhe pelas faces pálidas. Tinha medo do escuro. Estava a chamar... Avançou mais depressa, atraída pelos lamentos. Subiu mais um andar e atravessou duas salas; brilhavam algumas lamparinas, com uma luz frouxa. Viu nas paredes uns gongos de cobre que, com os montes de palha que cobriam o chão e algumas tigelas de barro, constituíam o único mobiliário desse sinistro albergue.
Finalmente, pressentiu que alcançara a meta. Ouvia distintamente o triste concerto dos soluços, aos quais se associavam murmúrios que tentavam servir de consolação.
Angélique penetrou numa salinha à esquerda do corredor ao longo do qual estava caminhando.
Num nicho brilhava uma lamparina. Mas não havia ali ninguém. Todavia, os ruídos vinham daquele lado. Viu ao fundo uma espessa porta, cheia de ferrolhos. Era a primeira porta que encontrava, porque todas as outras divisões estavam abertas aos quatro ventos.
Na porta havia um pequeno postigo gradeado. Não pôde ver nada por esse postigo, mas compreendeu que as crianças estavam encerradas ali, naquela fossa sem ar e sem luz. Como poderia ela atrair a atenção de uma criança de 2 anos?
A jovem colou os lábios ao postigo e chamou baixinho:
- Florimundo! Florimundo!
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Os choros aplacaram-se um pouco e, logo a seguir, uma voz, do interior, sussurrou:
- És tu, marquesa dos Aíijos?
- Quem está aí?
- Eu, o Maçarico. O João Podre meteu-nos aqui com o Flipot e outros.
- O Florimundo está convosco?
- Está.
- Está a chorar?
- Estava, mas disse-lhe que já vinhas buscá-lo.
Ela compreendeu que o rapazinho se voltava para murmurar com doçura:
- Estás a ver, Fio, a mãezinha está ali.
- Esperem, que eu vou fazê-los sair daí- prometeu Angélique.
Recuou e pôs-se a examinar a porta. Os ferrolhos pareciam fortes. Mas, como a parede estava esboroada, talvez houvesse maneira de conseguir que os gonzos saltassem. Com as unhas começou a arranhar as pequenas pedras da parede.
Ouviu então atrás de si um ruído estranho. Era uma espécie de gluglus, inicialmente contido, que pouco a pouco foi crescendo, até se transformar em GARGALHADA.
Angélique voltou-se e, no limiar, viu o Grande Coesre.
O monstro estava sentado num carrinho baixo, assente sobre quatro rodas. Era com certeza assim, socorrendo-se das suas mãos pousadas no chão, que ele circulava nos corredores do seu temível labirinto. Da entrada da porta fixava o olhar cruel sobre a rapariga. E ela, paralisada pelo terror, reconhecia a aparição fantástica do Cemitério dos Santos Inocentes.
Ele continuava a rir, com gluglus e soluços imundos que sacudiam o seu corpo enfermo, prolongado pelas suas duas perninhas enfezadas e mortas.
Depois, sem parar de rir, continuou a deslocar-se. Fascinada, ela seguia com os olhos a marcha do carrinho, que chiava. Não ia na direcção dela, mas deslocava-se obliquamente através da sala. E, de repente, ela viu na parede um dos gongos de cobre, como os que já vira nas outras salas. Uma barra de ferro estava caída no chão.
O Grande Coesre preparava-se para tocar o gongo. E, a esse apelo, iam precipitar-se das profundas da casa, contra Angélique
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e contra Florimundo, todos os vadios, todos os bandidos, todos os demónios daquele inferno...
Os olhos daquele animal morto iam-se tornando vítreos.
- Oh! Mataste-o!-disse uma voz.
No limiar da mesma porta onde há pouco aparecera o Grande Coesre estava uma rapariga, quase uma criança, de rosto de madona.
Angélique olhou para a lâmina do seu punhal, tinto de sangue vermelho. Disse então em voz baixa:
- Não chames ninguém, senão vejo-me obrigada a matar-te também.
- Oh, não, não chamo ninguém. Estou tão contente por o teres morto!
Chegou-se mais.
- Ninguém tinha coragem de o matar-murmurou. - Todos tinham medo. E afinal era mesmo um homenzinho nojento.
Ergueu então os olhos negros para Angélique.
- Mas agora tens de te safar depressa.
- Quem és tu?
- Sou a Rosina... A última mulher do Grande Coesre. Angélique introduziu o punhal na cintura.
Estendeu a mão
trémula e pousou-a naquela face fresca e rosada.
- Rosina, dá-me mais uma ajuda. O meu filho está por detrás daquela porta. O João Podre fechou-o ali. TENHO DE o recuperar.
- A chave da porta está aí - disse a rapariguinha. - O João Podre entregou-a ao Grande Coesre. Está no carrinho dele.
Debruçou-se sobre aquela massa inerte e repugnante. Angélique nem olhava. Rosina ergueu-se.
- Aqui está- disse.
Ela própria introduziu a chave nos ferrolhos, que chiaram. A porta abriu-se. Angélique precipitou-se para dentro da enxovia e agarrou Florimundo, que Flipot tinha ao colo. A criança não estava a chorar, não gritava, mas estava gelada e apertou com tanta força o pescoço da mãe que esta perdeu o fôlego.
- Agora ajuda-me a sair daqui- disse ela a Rosina.
- Não posso levá-los a todos.
Desprendeu-se das mãozinhas porcas dos dois garotos, mas eles continuaram a correr atrás dela.
- Marquesa dos Anjos! Marquesa dos Anjos, não nos abandones!
163
De repente, Rosina, que os arrastara para uma escada, pôs o dedo nos lábios.
- Calados! Vem alguém a subir a escada. Passos pesados soavam no andar de baixo.
- É o Baboso, o tontinho. Venham por aqui.
E pôs-se a correr como doida. Angélique e os dois rapazinhos seguiam-na. Quando estavam a chegar à rua, um clamor, que não parecia humano, ergueu-se do interior do palácio do Grande Coesre. Era o Baboso, o tontinho, rugindo a sua dor perante o cadáver do real monstro que por tanto tempo rodeara das suas atenções.
- Corram- repetia Rosina.
Seguida pelos garotos arquejantes, iam correndo ambas pelas vielas escuras. Os pés descalços escorregavam-lhes no empedrado viscoso. Por fim, a rapariga afrouxou a marcha.
- Lá estão as lanternas. É a Rua de São Martinho.
- Temos de ir mais para diante. Podem vir atrás de nós.
- O Baboso não sabe falar. Ninguém compreenderá; talvez julguem até que foi ele que o matou.
Hão-de arranjar outro Grande Coesre. Eu nunca mais voltarei para lá. Fico contigo, que o mataste.
- E se o João Podre me encontra? - perguntou Flipot.
- Não vos há-de encontrar. Hei-de defendê-los a todos
- disse Angélique.
Rosina apontou, ao fundo da rua, para uma luz frouxa que fazia empalidecer as lanternas.
- Olha, a noite foi-se.
- Sim, a noite foi-se - repetiu Angélique secamente.
De manhã, na Abadia de São Martinho do Campo, distribuía-se a sopa dos pobres. As grandes damas, que tinham assistido à primeira missa, ajudavam as freiras nessa obra de caridade.
Os pobres, que por vezes apenas tinham tido um canto numa rua para passarem pelo sono, iam encontrar no grande refeitório um passageiro repouso. Davam a cada um uma tigela de caldo quente e um pão.
Foi aí que Angélique foi parar, trazendo consigo Florimundo, seguida de Rosina, do Maçarico e de Flipot. Tinham todos cinco o olhar alheado e estavam cobertos de lama e de sujidade. Mandaram-nos seguir em fila, de mistura com a horda de mendigos, e eles sentaram-se em bancos diante de mesas de pau.
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Apareceram então as criadas, trazendo grandes panelões de caldo.
O cheiro era apetitoso. Mas Angélique, antes de satisfazer o apetite, quis primeiro dar o caldo a Florimundo.
Com muito jeitinho, aproximou a tigela dos lábios da criança.
Só então pôde observá-lo à vaga claridade que penetrava por um vitral. Tinha os olhos semicerrados, o nariz afiado. Tinha a respiração curta, como se o coração, cansado do esforço, não conseguisse alcançar o ritmo normal. Inerte, deixava escorrer o caldo dos lábios. Mas o calor do líquido reanimou-o. Deu um soluço, conseguiu engolir um golo e ele próprio estendeu depois as mãos para a tigela, bebendo por fim com avidez.
Angélique examinava aquele rostozinho de miséria, encafuado numa grenha escura e embaraçada.
- Aqui está- pensava ela - o que tu fizeste do filho de Joffrey de Peyrac, do herdeiro dos condes de Tolosa, do menino dos Jogos Florais, nascido para a luz e para a alegria!...
Acabava de sair de um longo embrutecimento e atentava no horror e na ruína da sua vida. Uma cólera selvagem contra si própria e contra o mundo animou-a de repente. No momento em que devia estar abatida e debilitada por aquela noite horrivel sentiu-se invadir por uma força prodigiosa.
- Nunca mais ele há-de ter fome... - pensou. - Nunca mais há-de ter frio... Nunca mais terá medo.
Juro-o.
Mas não seria a fome, o frio e o medo que os esperavam à porta da abadia?
- Temos de fazer alguma coisa. E já.
Angélique olhava à sua volta. Não era mais que uma dessas mães miseráveis, uma dessas "pobres"
às quais nada é devido e sobre as quais algumas damas bem postas se debruçavam por caridade, antes de voltarem para a tagarelice das suas "assembleias" literárias ou das intrigas da corte.
Com uma mantilha assente nos cabelos para encobrirem o brilho de algumas pérolas, com um avental cobrindo os veludos e as sedas, elas iam de uma mulher para outra. Eram seguidas por uma criada, que trazia um cesto donde as damas tiravam os bolos, a fruta, por vezes pastéis ou metades de frango, restos das mesas principescas.
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- Oh, minha querida-disse uma delas.- Que coragem, na sua condição, vir de manhã tão cedo distribuir as esmolas. Deus a abençoe.
- Assim o espero, minha amiga.
O risinho que se seguiu pareceu familiar a Angélique. Ergueu os olhos e reconheceu a condessa de Soissons, a quem a ruiva Bertille apresentava uma capa de seda cor de ameixa. A condessa embrulhou-se com ar friorento.
- Deus fez as coisas muito mal, obrigando as mulheres a trazerem nove meses no ventre o fruto de um instante de prazer disse ela à abadessa, que a acompanhava à porta.
- Que é que ficaria para as freiras, se tudo fosse prazer nos instantes deste mundo? - respondeu com um sorriso a religiosa.
Angélique ergueu-se bruscamente e estendeu o filho a Flipot.
- Toma conta do Florimundo-disse.
Mas a criancinha agarrava-se a ela aos gritos. Resignou-se a continuar com ele ao colo e ordenou aos outros: Fiquem aí e não se mexam.
Um coche estava à espera na Rua de São Martinho. Quando a condessa de Soissons se preparava para entrar, uma mulher pobremente vestida, com uma criança ao colo, aproximou-se e disse:
- Minha senhora, o meu filho está a morrer de fome e de frio. Dê ordem para que um dos seus criados leve para o lugar que eu lhe indicar um carro cheio de lenha, uma panela de sopa, pão, cobertores e roupa.
A nobre senhora olhou com espanto para a mendiga.
- Isso é muito descaramento, minha filha. Não recebeu já a sua tigela de caldo esta manhã?
- Uma tigela de caldo não basta para viver, minha senhora. O que lhe peço é pouco comparado com a sua riqueza. Só peço um carro de lenha e comida, até que eu possa arranjar-me de outra maneira.
- Inacreditável - exclamou a condessa. -Estás a ouvir, Bertille? A insolência destas miseráveis é cada vez maior! Deixe-me, mulher! Não me toque com essas mãos sujas, ou mando-a espancar pelos meus criados.
- Tome cuidado, minha senhora! - disse Angélique, em voz muito baixa. - Tome cuidado, não vá eu falar do filho de Kuassi-Ba!
A condessa, que apanhava as saias para entrar no coche, ficou imóvel com um pé no ar.
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Angélique prosseguiu:
- Sei de uma casa, no bairro de São Dinis, onde estão a criar o filho de um mouro...
- Fale mais baixo- murmurou a senhora de Soissons, com raiva.
E afastou Angélique.
- Que história vem a ser essa? - disse em tom seco.
E, para ocupar as mãos, abriu o leque e abanou-se, o que de todo em todo não era necessário, porque corria um vento agudo.
Angélique passou Florimundo para o outro braço, porque o pequenito começava a pesar-lhe.
- Eu sei que estão a criar o filho de um mouro... - continuou ela. - Nasceu em Fontainebleau num dia que eu cá sei, com a ajuda de uma mulher de quem poderei dizer o nome a quem o quiser saber.
A corte achará divertido saber que a Sr.a de Soissons trouxe no ventre uma criança durante treze meses?
- Oh, que desavergonhada! - exclamou a linda Olímpia, cujo temperamento meridional a dominava sempre.
Olhou para Angélique, fazendo um esforço para a reconhecer. Mas a jovem tinha os olhos baixos, convencida de que no triste estado em que se encontrava ninguém poderia reconhecer nela a brilhante Sr." de Peyrac.
- Bem, já basta! - disse, furiosa, a condessa de Soissons. E encaminhou-se precipitadamente para o seu coche.
- Você merecia que a mandasse espancar. Fique sabendo que não gosto que se divirtam à minha custa.
- O rei também não gosta que se divirtam à custa dele murmurou Angélique, que a ia seguindo.
A nobre dama fez-se vermelha e atirou-se para o assento, ajeitando a saia nervosamente.
- O rei!... O rei!... Ouvir uma miserável sem camisa falar no rei! É inadmissível! E então?... Que é que quer?...
- Já lhe disse, minha senhora. Pouca coisa: um carro de lenha, roupa quente para mim, para o meu filho e para os meus rapazinhos de oito e dez anos, e um pouco de comida...
- Oh! Que humilhação, ouvirmos falarem-nos assim! disse a Sr.a de Soissons, rasgando à dentada o seu lenço de rendas. - E pensar que o palerma desse intendente da polícia se gaba da operação da Feira de São Germano, como se tivesse conseguido vencer a soberba desses bandidos... De que é que estão à espera para fecharem as portinholas, seus idiotas? clamou ela, dirigindo-se aos criados.
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Um deles, para cumprir a ordem da patroa, empurrou Angélique; mas ela não se deu por vencida e de novo se aproximou da portinhola.
- Posso apresentar-me no palácio dos Soissons, na Rua de Santo Honorato?
- Apresente-se - disse secamente a condessa. - Darei as minhas ordens.
CAPÍTULO XV
A bom recato em casa do taberneiro mestre Bourjus
Foi assim que mestre Bourjus, estalajadeiro da Rua do Vale da Miséria, que iniciava a sua primeira canada de vinho, pensando melancolicamente nas canções que dantes cantava a Sr.a Boujus, àquela mesma hora, viu chegar ao pátio da sua casa um estranho cortejo.
Uma família de miseráveis, composta por duas mulheres ainda novas e três crianças, avançava, seguida por um criado de uma casa nobre, vestido de libré cor de cereja e empurrando um carro carregado de lenha e de roupa.
Para completar o cenário, um macaquinho, empoleirado no carro, parecia muito feliz por assim andar a passear e fazia caretas aos transeuntes. Um dos rapazinhos trazia um realejo, cujas cordas arranhava alegremente. Mestre Bourjus deu um salto, praguejou, bateu com o punho na mesa e chegou à cozinha no momento em que Angélique depunha Florimundo nos braços de Bárbara.
- O quê? Que vem a ser isto?- resmungou ele, fora de si.
- Vais dizer-me outra vez que este também é teu? E eu que te julgava uma rapariga séria e honesta, Bárbara!
- Mestre Bourjus, ouça-me...
- Não ouço mais nada! Julgam que a minha loja é algum asilo? Estou desonrado!...
Atirou com o chapéu de cozinheiro ao chão e correu para a rua para chamar a ronda.
- Mantém-me os dois pequenos no quentinho - recomendou Angélique a Bárbara.-Vou acender o lume no teu quarto.
O criado da Sr.a de Soissons, desnorteado e indignado, teve de levar as achas para o sétimo andar, por uma escada desconjuntada, e deixá-las num quartinho onde nem sequer havia uma cama de cortinados.
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- Hás-de recomendar bem à senhora condessa que me mande a mesma coisa todos os dias - disselhe Angélique, despedindo-o.
- Muito bem, minha linda, se queres a minha opinião...- começou o criado.
- Não quero saber da tua opinião, saloio, e proíbo-te de me tratares por tu- cortou Angélique, num tom que não condizia com a sua blusa rasgada e os seus cabelos cortados rente.
O lacaio tornou a descer a escada, pensando, como o mestre Bourjus, que estava desonrado.
Pouco depois, Bárbara galgou a escada, levando nos braços Florimundo e Cantor.
Encontrou o Maçarico e Flipot soprando com força um magnífico lume de lenha. O calor era abrasador e estavam já todos muito vermelhos.
Bárbara contou que o taberneiro estava furioso e que isso amedrontava Florimundo.
- Deixa-os connosco agora, que está aqui quentinho- disse Angélique -, e vai fazer o teu serviço.
Bárbara, não estás aborrecida por eu ter vindo para tua casa com os meus filhos?
- Oh, minha senhora, é uma grande alegria para mim.
- Também temos de dar guarida a estas pobres crianças
- disse Angélique, designando Rosina e os dois rapazitos. Se soubesses de onde vêm!
- Minha senhora, o meu pobre quarto é seu. Do pátio subiu um rugido.
- Bárbara!...
Era mestre Bourjus. Os seus gritos ouviam-se em toda a vizinhança. Não só a sua casa estava invadida por aqueles miseráveis, mas ainda a criada perdia a cabeça. Tinha deixado esturrar seis capões, que tinha deixado no espeto... Que viria a ser aquele molho de faúlhas que saíam da chaminé?... De uma chaminé onde não se acendia lume há mais de cinco anos? Ia pegar fogo a tudo!.. Era a ruína. Ah! Porque é que a Sr.a Bourjus havia de ter morrido?...
A panela que a Sr.a de Soissons mandara tinha carne cozida, sopa e óptima hortaliça. Tinham vindo também dois pães e um jarro de leite. Rosina foi buscar um balde de água ao poço do pátio e pôs-se água a aquecer na lareira. Angélique lavou as duas crianças, vestiu-lhes camisas novas e enrolou-as em cobertores quentes. Nunca mais teriam fome nem frio!...
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Cantor chupava um osso de frango, que apanhara na cozinha, e pairava, brincando com os pezinhos.
Florimundo ainda não parecia restabelecido. Adormecia e acordava depois a chorar. Tremia, e Angélique não sabia se era de febre ou de medo. Mas, depois do banho, transpirou abundantemente e adormeceu então com um sono tranquilo.
Angélique mandou sair o Maçarico e Flipot e lavou-se, por sua vez, no alguidar que servia geralmente para os arranjos da modesta criada.
- Que bonita que tu és-disse-lhe Rosina.-Não te conheço, mas com certeza que és uma das mulheres do Fanchono.
Angélique esfregava energicamente a cabeça e concluía que é realmente muito fácil lavar o cabelo quando não se tem cabelo.
- Não, eu sou a marquesa dos Anjos.
- Oh! És tu? - exclamou a rapariga, encantada. - Ouvi falar tanto de ti!
- É verdade que o Milongas foi enforcado?
- Não sei nada, Rosina. Bem vês: estamos num quartinho muito simples e honesto. Na parede há um crucifixo e uma pia de água benta. Não devemos falar em nada disso.
Enfiou uma camisa de tecido grosseiro, uma saia e uma blusa de fazenda azul-escura, que faziam parte da carga do carro. O corpo delgado de Angélique perdia-se naquelas roupas informes e toscas; mas eram limpas, e ela sentiu um verdadeiro alívio em deitar para o chão de ladrilho os seus farrapos da véspera.
Tirou um espelhinho do cofrezinho que fora buscar à Rua do Vale do Amor juntamente com o macaco Piccolo. Nesse cofrezinho havia toda a espécie de coisas interessantes a que tinha muita afeição; contava-se entre elas um pente de tartaruga. Pôs a touca. O seu rosto, de cabelos cortados, parecia-lhe o de uma desconhecida.
- Foram os chuis que te cortaram o cabelo?-perguntou Rosina.
- Foram... Ora! Crescem outra vez. Oh, Rosina, que é que eu tenho aqui?
- Onde?
- No cabelo. Vê lá. Rosina foi ver.
- É uma madeixa de cabelo branco - disse ela.
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- Cabelos brancos - repetiu Angélique, horrorizada. Não pode ser. Eu... ainda ontem não tinha nenhum, tenho a certeza.
- Mas apareceram. Quem sabe se foi esta noite?
- Sim, esta noite.
Com as pernas a tremer, Angélique foi sentar-se na cama de Bárbara.
- Rosina... Eu estou velha?
A rapariga, ajoelhada em frente dela, fixou-a com toda a seriedade. Depois acariciou-a na face.
- Acho que não. Não tens rugas, a tua pele é lisa...
Angélique penteou-se o melhor que pôde, procurando esconder aquela desastrada madeixa branca debaixo das outras. Depois atou à cabeça um lenço de setineta preta.
- Que idade tens, Rosina?
- Não sei. Talvez 14 ou 15 anos.
Agora já me estou a lembrar de ti. Vi-te uma noite no Cemitério dos Santos Inocentes. Ias no cortejo do Grande Coesre e tinhas os seios nus. Era Inverno. Não te sentias morrer de frio, despida daquela maneira?
Rosina ergueu para Angélique os seus grandes olhos escuros e ela leu neles uma vaga censura.
- Tu própria disseste que não devíamos falar mais nisso
- murmurou ela.
Nesse momento, Flipot e o Maçarico bateram à porta. Entraram, contentes. Bárbara tinha-lhes dado, às escondidas, uma frigideira, um naco de toucinho e um tacho com massa. Iam fazer fritos.
Não houve nessa noite em Paris lugar algum onde as pessoas se sentissem mais alegres que nesse quartinho da Rua do Vale da Miséria. Angélique atirava os fritos ao ar. O Maçarico atacava o realejo do Teobaldo Gaiteiro. A Folak é que encontrara o instrumento na rua, a um canto, e o entregara ao neto do velho músico. Ignorava-se o que lhe acontecera durante a desordem.
Daí a pouco Bárbara foi para cima com o seu castiçal. Disse que não havia ninguém na estalagem e que o mestre Bourjus, desconsolado, fechara a porta. Para cúmulo da desgraça do estalajadeiro, tinham-lhe roubado o relógio. Em suma: Bárbara encontrava-se livre mais cedo que de costume.
Tinha acabado de falar quando os seus olhos pousaram numa estranha variedade de objectos, colocados sobre a arca de madeira que utilizava para guardar a roupa.
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Estavam ali dois raladores de tabaco, uma bolsa de linho com alguns escudos, botões, uma agulha de crochet e no meio...
- Mas... é o relógio de mestre Bourjus! - exclamou ela.
- Flipot! - chamou Angélique. Flipot tomou uma atitude humilde.
- Sim, fui eu. Quando fui à cozinha buscar a massa dos fritos...
Angélique pegou-lhe por uma orelha e deu-lhe um belo abanão.
- Se tornares a fazer isso, raça de carteirista, ponho-te pela porta fora. Podes voltar outra vez para o João Podre!
Desconsolado, o garoto foi deitar-se a um canto da sala, onde não tardou a adormecer. O Maçarico imitou-o. Então foi a vez de Rosina, que ficou meio deitada, atravessada na enxerga. Os pequenitos tinham também ferrado no sono.
Só Angélique, ajoelhada diante do lume, ficou acordada junto de Bárbara. Pouco barulho se ouvia, porque o quarto dava para um pátio, e não para a rua, que àquela hora começava a ser invadida pelos bêbados e pelos jogadores.
- Não é tarde. Estão a dar as nove no relógio do Châtelet
- disse Bárbara.
Ficou espantada de ver Angélique erguer a cabeça com uma expressão um pouco dura e a seguir levantar-se de repente.
A jovem esteve um momento a observar Florimundo e Cantor adormecidos. Em seguida dirigiu-se para a porta.
- Até amanhã, Bárbara- segredou ela.
- Onde é que a senhora vai?
- Ainda tenho uma última coisa para fazer - disse Angélique.-Depois, tudo ficará arrumado. A vida pode recomeçar.
CAPÍTULO XVI
Noite galante na prisão do Grand Chãtelet
Da Rua do Vale da Miséria ao Chãtelet eram apenas alguns passos. Da estalagem do Galo Atrevido avistam-se os telhados esguios da grande torre da fortaleza.
Embora atrasasse o passo, encontrou-se logo na frente da porta principal da prisão, emoldurada por dois torreões e encimada por um campanário e por um relógio.
Como na véspera, algumas tochas iluminavam a arcada.
Angélique encaminhou-se para a entrada; mas depois recuou e começou a dar voltas pelas ruas vizinhas, esperando que de súbito um milagre destruísse o lúgubre castelo, cujas paredes espessas já haviam resistido a meia dúzia de séculos. As peripécias desse último dia tinham-lhe varrido da memória a promessa que fizera ao capitão da ronda. Tinham sido as palavras pronunciadas por Bárbara que lha tinham feito lembrar. Chegara agora o momento de cumprir a palavra.
As vielas, onde Angélique ia parando, cheiravam pavorosamente mal. Eram as Ruas da Pedra do Peixe, da Matacão, das Tripas, onde os gatos disputavam entre si os mais variados restos.
- Vamos - disse ela. - Não ganho nada em continuar por aqui. De qualquer modo, tenho de lá ir.
Voltou de novo à prisão e penetrou na secção da guarda.
- Ah! Já cá estás- disse o capitão.
Estava sentado, fumando, com os dois pés em cima da mesa.
- Eu pensava que ela não voltava- disse um dos homens.
- Eu tinha a certeza de que voltava - afirmou o capitão-, porque já vi muitos gajos faltarem às palavras, mas uma prostituta nunca! Então, pequena...?
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Ela deixou cair sobre aquela face congestionada um olhar gelado. O capitão estendeu a mão e deu-lhe cordialmente um beliscão no traseiro.
- Vão levar-te ao médico para te dar um banho e para ver se não estás doente. Se estiveres, ele aplica-te uma pomada. Sou muito esquisito, sabes? Vamos, toca a andar!
Um soldado levou Angélique até ao consultório do cirurgião. Este estava em conversa galante com uma das matronas-jurados da prisão.
Angélique teve de se estender num banco e de se submeter àquele exame repugnante.
- Vai dizer ao capitão que ela está limpa como um soldo novinho e fresca como uma rosa- gritou o cirurgião ao soldado, que se ia afastando. - Não se encontram por aí muitas assim!
Depois disto, a matrona conduziu-a ao quarto do capitão, pomposamente baptizado de "aposentos".
Angélique ficou só naquele quarto, gradeado como um cárcere e cujas espessas paredes estavam cobertas com algumas tapeçarias de Pérgamo, gastas e já sem franjas.
Uma tocha colocada em cima da mesa, junto de uma espada e de um tinteiro, dificilmente reduzia as sombras acumuladas sob a abóbada. A sala cheirava a couro velho, a tabaco e a vinho. Angélique ficou de pé junto da mesa, incapaz de se sentar ou de fazer qualquer outra coisa, indisposta e ansiosa. E, à medida que o tempo passava, sentia cada vez mais frio, porque a humidade da sala era penetrante.
Sentiu por fim o capitão aproximar-se. Entrou, soltando um chorrilho de injúrias;
- Súcia de preguiçosos!... São incapazes de se desembrulharem sozinhos. Se eu aqui não estivesse!
Atirou logo a espada e a pistola para cima da mesa, sentou-se resfolgando e ordenou, estendendo o pé a Angélique:
- Tira-me as botas!
O sangue de Angélique deu uma volta rápida.
- Não sou sua criada!
- Essa agora! - murmurou ele, pousando as mãos nos joelhos para a contemplar melhor.
Angélique pensou que era uma loucura excitar assim a cólera do Gigante no momento em que estava inteiramente à sua mercê. Tentou voltar atrás:
- De boa vontade o faria, mas não sei nada de fardamentos de militares. As suas botas são tão grandes e as minhas mãos tão pequenas! Olhe...
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- É verdade que as tuas mãos são pequenas-concordou ele. -Tens umas mãos de duquesa.
- Posso tentar...
- Deixa lá, cotovia - regougou, afastando-a. Agarrou-se a uma das botas e começou a puxar por ela, contorcendo-se e fazendo caretas.
Nesse instante ouviu-se um ruído de passos no corredor e uma voz chamou:
- Capitão! Capitão!
- Que é que temos?
- Acabam de trazer um cadáver pescado na Ponte Nova.
- Ponham-no na morgue.
- Sim, mas ele levou uma facada na barriga. O senhor tem de vir verificar.
O capitão desatou a blasfemar desabaladamente e precipitou-se porta fora.
Angélique continuou esperando, cada vez mais gelada. Começava a convencer-se de que aquela noite iria passar-se assim, que o capitão não voltaria ou -quem sabe?- talvez dessem cabo dele. Mas daí a pouco tornou a ouvir as rajadas da sua voz poderosa. Acompanhava-o um soldado.
- Tira-me as botas. Pronto. Agora... põe-te a andar. E tu, pequena, vai para a cama em vez de estares aí a bater o dente.
Angélique deu uma volta e aproximou-se do leito. Começou então a despir-se. Sentia uma espécie de nó na boca do estômago. Perguntava a si própria se havia de tirar a camisa, mas por fim deixou-se ficar com ela. Subiu para a cama e, não obstante a sua apreensão, experimentou uma sensação de bem-estar ao enfiar-se debaixo dos cobertores. Os colchões de penas eram fofos. A pouco e pouco foi aquecendo. Com o lençol chegado ao queixo, via o capitão a despir-se.
Era um fenómeno da natureza. Estalava, soprava, gemia, regougava e a sombra da sua enorme silhueta enchia uma parede completa.
Tirou a sua soberba cabeleira castanha e enfiou-a com cuidado numa cabeça de madeira.
Em seguida, depois de ter esfregado energicamente o crânio, acabou de despir o resto da roupa.
Livre das botas e da cabeleira, e embora nu como o Hércules de Praxíteles, o capitão da ronda mantinha o seu ar imponente. Ela ouviu-o chapinhar numa bacia com água. Voltou então com os rins pudicamente enrolados numa toalha.
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Nesse instante, algumas pancadas tornaram a soar à porta.
- Capitão! Capitão! Ele foi abrir.
- Capitão, a ronda voltou. Diz que assaltaram uma casa na Rua dos Mártires e...
- Diabos te levem! - trovejou o capitão. - Quando é que vocês acabam por se convencer de que o mártir sou eu? Vocês não vêem que tenho uma pegazinha na minha cama, que está à minha espera há três horas? Vocês pensam que tenho tempo para dar atenção a essas porcarias?
Bateu com a porta, correu ruidosamente os fechos e ficou ali parado um momento, nu e colossal, desfiando um rosário de injúrias. Assim que acalmou, atou um lenço à volta do crânio, deixando pender garridamente duas pontas sobre a testa.
Por fim, pegando numa tocha, aproximou-se da alcova com precaução.
Enfiada debaixo da roupa até ao queixo, Angélique via avançar aquele gigante vermelho, cuja cabeça, coroada de chifres, projectava no tecto uma sombra grotesca.
Descontraída pelo calor do leito, entorpecida pela demora e já quase a dormir, ela achou aquela aparição tão cómica que não pôde deixar de rir.
O Gigante deteve-se e olhou para ela, surpreendido. Uma expressão jovial invadiu a sua carantonha alegre.
- Oh! Oh! A menina está-se a rir para mim! Ora aí está uma coisa que eu não esperava! Porque quanto a deitares olhares gélidos a uma pessoa és tu entendida! Mas estou a ver que também compreendes a brincadeira. Ah, ele é isso? Estás-te a rir, minha linda? Está muito bem. Eh! Eh! Oh!
Oh! Oh!
Pôs-se a rir à gargalhada e estava tão ridículo com aquelas duas pontas do lenço espetadas e com o castiçal que Angélique enfiou a cara na almofada para conter o riso. Rira até às lágrimas, mas conseguira por fim dominar-se. Estava furiosa consigo mesma, porque tinha prometido a si própria ser digna, indiferente e conceder apenas o que fosse exigido. E não é que estava a rir como uma cortesã que quer pôr o cliente à vontade?
- Muito bem, minha linda, muito bem-repetia o capitão, todo contente.- Chega-te um pouco para lá para me fazeres um lugarzinho ao pé de ti.
O colchão afundou-se com o seu peso. O capitão apagara a luz. A sua mão puxou o cortinado da alcova e, na obscuridade húmida, o seu forte cheiro a vinho, a tabaco e ao couro das botas 179
atingiu uma densidade insuportável. Tinha a respiração curta e articulava vagas pragas. Por fim pôs-se a apalpar o colchão junto dele e a sua grande manápula caiu sobre Angélique. Ela ficou hirta.
- Mau! Mau! - disse ele. -Pareces um boneco de pau. Não é ocasião para isso, minha linda! Mas eu não te vou fazer mal. Vou explicar-te com bons modos, por seres tu... Há bocado, só de ver a maneira como estavas a olhar para mim, como se eu não valesse mais que um grão zinho, desconfiei que não te agradaria vires dormir comigo. Mas sou um bonito homem e geralmente agrado às mulheres. Mas é impossível entender as raparigas... A verdade é que me agradas a mim.
Uma verdadeira paixão! Tu não és como as outras. És dez vezes mais bonita. Desde ontem que não penso senão em ti...
Os seus grossos dedos apertavam-na e apalpavam-na afectuosamente.
- Parece que não estás habituada a isto. Mas, linda como és, deves ter tido uma porção de homens!
Enfim, pelo que nos diz respeito, vou falar-te com toda a franqueza. Há bocado, quando te vi na sala dos guardas, pensei cá de mim para mim que, com esses teus grandes ares, eras uma mulher exigente. São coisas que acontecem ao mais pintado. Então para ter a certeza de te fazer as honras e para não me achar em falso, mandei vir uma boa malga de vinho com canela. Mas, com os diabos!
Foi a partir daí que todas essas histórias de ladrões me caíram em cima da pinha. Até parecia que as pessoas estavam a fazer de propósito, deixando-se assassinar para me chatearem. Levei três horas a correr do cartório para a morgue, com aquele maldito vinho com canela a arder-me no sangue. Mas agora estou em forma, fica sabendo. Mas sempre era melhor para ambos se tu pusesses nisto um pouco de boa vontade, rapariga!
Este discurso provocou em Angélique uma sensação de tranquilidade.
Ao contrário da maior parte das mulheres, os seus reflexos e as suas reacções, mesmo físicas, eram sensíveis ao espírito de reflexão. O capitão, que não era nada tolo, tivera essa intuição. Não tomara parte no saque de várias cidades nem violara um razoável número de mulheres e raparigas de todas as raças e de todas as terras para agora não ter ao menos um pouco de experiência!...
Sentiu-se compensado de tanta paciência, sentindo junto a si um belo corpo leve e silencioso, mas dócil. Com um rugido de prazer, apoderou-se dele.
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Angélique nem teve tempo de sentir repulsa nem revolta. Sacudida naquele abraço como num turbilhão de tempestade, tornou a achar-se livre poucos instantes depois.
- Pronto, já está!- suspirou o capitão.
Com a palma da mão, fê-la rebolar como um tronco para o outro extremo do leito.
- Vá, dorme agora a tua conta, minha linda pequena. De manhãzinha poremos tudo em ordem e ficamos quites.
Daí a dois segundos roncava ruidosamente.
Angélique julgava que lhe iria custar a adormecer, mas aquele supremo exercício, associado às fadigas das últimas horas e ao conforto de um leito macio e quente, mergulhou-a instantaneamente num profundo sono.
Quando Angélique acordou, às escuras, levou um bom bocado de tempo a compreender onde se encontrava. O ressonar do capitão atenuara-se. Estava tanto calor que Angélique tirou a camisa, cujo tecido áspero lhe irritava a pele delicada.
Deixara de ter medo. Permanecia, todavia, dentro dela uma certa inquietação. Não se sentia à vontade, mas não era por causa da grande massa adormecida do Gigante. Era uma coisa diferente... indefinível, angustiante...
Tentou readormecer, deu várias voltas. Por fim pôs-se à escuta... Ouviu então os ruídos vagos e difusos que, contra sua vontade, a tinham arrancado ao sono. Era uma espécie de vozes, vozes muito afastadas, num tom de melopeia lamurienta e contínua. O tom baixava, para de novo se elevar outra vez. E, de súbito, compreendeu: eram os PRISIONEIROS.
Através do chão e das paredes maciças chegavam até ela as queixas contidas, os gritos de desespero dos desgraçados acorrentados, gelados, lutando à sapatada com os ratos das masmorras, contra a água, contra a morte. Alguns criminosos blasfemavam contra o nome de Deus e os inocentes invocavam-no. Outros, esgotados pela tortura dos interrogatórios, meio asfixiados, extenuados de fome e de frio, estavam no estertor. Era essa a causa daqueles ruídos misteriosos e sinistros.
Angélique estremeceu. A fortaleza do Châtelet pesava sobre ela com o peso de todos os seus séculos e de todos os seus horrores. Conseguiria ela voltar a respirar o ar livre?, perguntava a si mesma a rapariga. O Gigante iria deixá-la ir-se embora? Estava a dormir. Era forte e poderoso. Era ele o senhor daquele inferno.
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Com muito jeitinho, aproximou-se daquela massa enorme que roncava ao seu lado e ficou espantada, ao pousar-lhe a mão em cima, de sentir um certo encanto naquela pele grosseira.
O capitão mexeu-se e por pouco não a esmagou, ao voltar-se.
- Eh! Eh! Eh!, a calhandrazinha já acordou-disse, com uma voz pastosa.
Puxou-a para si e ela sentiu-se submersa naquela carne de músculos rijos que se agitavam debaixo da pele.
O homem bocejou ruidosamente. Depois afastou os cortinados e viu uma luz pálida por detrás das grades da janela.
- És muito madrugadora, minha bichaninha.
- O que são estes barulhos que se estão a ouvir?
- São os prisioneiros. Eles não se estão a divertir tanto como nós, lá isso não.
- Estão a sofrer...
- Não é para se divertirem que os metemos lá. Tens sorte de ter saído dali, sabes? Olha: estás melhor na minha cama que do outro lado da parede, em cima da palha. Verdade ou não?
Angélique aprovou com a cabeça, com uma convicção que encantou o capitão.
Agarrou numa caneca de vinho que estava em cima da mesa que se encontrava perto da cama e bebeu a longos tragos. A maçã de Adão subia e descia ao longo do seu pescoço robusto.
Estendeu então a caneca a Angélique.
- Toma.
Ela aceitou, porque sentia que só o vinho a podia salvar do desespero entre aquelas paredes sinistras do Châtelet. Ele animava-a:
- Bebe, minha bichaninha; bebe, minha linda. É bom vinho. Vai-te fazer bem.
Quando, por fim, ela se deitou para trás, a cabeça andava-lhe à roda: o líquido áspero e violento enevoava-lhe o espírito. A única coisa que lhe interessava era estar viva.
Ele voltou-se pesadamente para ela, mas ela já não o temia. Sentiu mesmo um certo prazer quando ele a acariciou com a sua larga mão, sem muita suavidade, mas de maneira enérgica e experiente.
Essas caricias, mais parecidas com uma massagem um pouco forte que com o sopro do zéfiro, proporcionvam-lhe um autêntico alívio. Beijou-a à maneira da província, com grandes beijos gulosos e sonoros, que espantavam Angélique e lhe davam vontade de rir.
182
Depois tomou-a novamente nos braços cabeludos e, lentamente, estendeu-a, atravessada, no leito.
Ela compreendeu que, desta vez, ele se dispusera a aproveitar a ocasião e fechou os olhos.
De qualquer modo, Angélique estava decidida a esquecer os momentos que iriam seguir-se.
Mas aquilo não era tão terrível como ela imaginara. O Gigante não era má criatura. Actuava de certo modo como homem que ignora o seu peso e a sua força; mas, tirando esse inconveniente, que a deixava quase esmagada, teve de confessar a si própria que não deixou de sentir uma certa volúpia em ser presa daquele colosso cheio de força e de iniciativa. A seguir sentiu-se de uma leveza de pedra-pomes.
O capitão vestia-se, cantarolando uma marcha militar.
- Caramba-repetia ele-, foste bem boa! Quando penso que chegaste a meter-me medo!...
O cirurgião do Chatelêt entrou, apetrechado com a bacia de barbear e as navalhas da barba.
Angélique acabou de se vestir, enquanto o seu enorme amante de uma noite deixava que lhe atassem a toalha ao pescoço e lhe ensaboassem a cara. Continuava a manifestar a sua satisfação.
- Bem dizias tu, barbeiro! Fresca como uma rosa! Angélique não sabia como havia de fazer para se ir embora.
De súbito, o capitão atirou uma bolsa para cima da mesa.
- Toma lá para ti.
- Já recebi a minha conta.
- Toma lá isso e desaparece.
Angélique não esperou que lho repetissem. Assim que se encontrou fora do Chatelêt, não teve coragem de voltar logo para a Rua do Vale da Miséria, tão próxima da terrível prisão. Foi caminhando em direcção ao Sena. No Cais dos Desesperados, as mulheres da borda-d'água tinham instalado, durante o Verão, "banhos" para as mulheres. Desde sempre que os Parisienses, homens e mulheres, passavam os três meses de calor a chapinhar no Sena. Os "banhos" eram constituídos por algumas varas cobertas por um pano. As mulheres entravam ali de camisa e de touca.
A mulher a quem Angélique quis pagar a entrada exclamou:
- Não estarás doida para te meteres na água a estas horas? Está frescote, sabes?
- Não faz mal.
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A água estava realmente fria. Mas, depois de ter batido um pouco o dente, Angélique sentiu-se bem.
Como era a única cliente, deu algumas braçadas dentro do recinto limitado pelos prumos. Depois de se enxugar e de se vestir, caminhou um bom bocado ao longo da margem, gozando o calor tépido do Sol de Outono.
- Acabou-se. Não quero mais nada com a miséria. Não quero tornar a ser obrigada a fazer coisas terríveis, como matar o Grande Coesre, ou coisas difíceis, como dormir com um capitão da ronda.
Não é o meu género. Gosto de roupa branca delicada e de lindos vestidos. Quero que os meus filhos jamais voltem a ter fome e frio, mas que andem bem vestidos, que sejam considerados e que readquiram um nome. Quero voltar a ter um nome... Quero voltar a ser uma grande dama...
CAPÍTULO xvII
Angélique associa-se a mestre Bourjus, taberneiro
Quando Angélique se introduzia o mais discretamente possível no pátio da taberna do Galo Atrevido, mestre Bourjus, armado com uma concha da sopa, apareceu e atirou-se a ela.
Ela já estava à espera disso e só teve tempo de se esconder por detrás do pequeno poço. Começaram ambos a correr à volta do poço.
- Daqui para fora, sua desavergonhada, sua marafona berrava o taberneiro. - Que terei eu feito a Deus para ser invadido por fugitivos do Hospício Geral ou de Bicêtre... ou pior ainda? A gente sabe muito bem o que querem dizer os cabelos cortados como os teus... Volta para o Châtelet, donde vieste... Ou irei eu próprio levar-te lá... Não sei o que me impediu de mandar vir a ronda ontem..
Sou bom de mais. Ah! O que diria a minha piedosa mulher se visse a sua loja desonrada desta maneira?
Angélique, enquanto escapava aos ataques da concha, pôs-se a gritar em voz mais alta que a dele.
- E o que diria a sua piedosa mulher de um marido tão relaxado... que começa a beber logo de manhãzinha...?
O estalajadeiro parou. Angélique tirou partido da vantagem.
- E que diria ela da sua loja cheia de pó, e da montra com frangos de seis dias, rijos como pergaminho, e da cave vazia, das mesas e das cadeiras mal enceradas...!
- Diabos te levem!... - tartamudeou ele.
- Que diria ela de um marido que está sempre a praguejar? Pobre senhora Bourjus, que, lá do Céu, está vendo esta desordem! Posso afirmar-lhe, sem receio de me enganar, que a sua defunta mulher não sabe como esconder a vergonha diante dos anjos e de todos os santos do Paraíso!
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A expressão de mestre Bourjus ia ficando cada vez mais alterada. Acabou por se sentar pesadamente à beira do poço.
- Ai!-gemeu ele.-Porque é que ela morreu? Era uma dona de casa tão atilada, sempre decidida e alegre. Não sei o que é que me contém que não me deito ao fundo deste poço!
- Vou eu dizer-lhe o que é que o contém. É a ideia de que ela o vai receber lá em cima, dizendo-lhe:
"Ah, já cá estás, mestre Pedro..."
- Não, perdão, mestre Tiago.
- Já cá estás, mestre Tiago! Não te dou os parabéns. Eu sempre disse que nunca serias capaz de te governar sozinho. És pior que uma criança!... Provaste-o bem! Quando vejo o que fizeste da minha rica loja, tão espelhante, tão reluzente, quando eu era viva... Quando vejo a nossa bela tabuleta toda enferrujada e a:hiar nas noites de vento, até ao ponto de não deixar dormir a vizinhança... E as minhas panelas de estanho, as minhas formas, as minhas assadeiras todas riscadas, porque o idiota do teu sobrinho as areia com cinza em vez de usar cré fininho, comprado de propósito para isso no mercado do Templo!... E, quando vejo que te deixas roubar por todos esses ladrões dos galinheiros e dos comerciantes de vinho, que te impingem galos sem crista em vez de capões, ou barricas de zurrapa em vez de bom vinho, como é que tu queres que o Céu me faça proveito, a mim, que fui uma santa e honesta mulher!...
Já sem fôlego, Angélique calou-se. Mestre Bourjus parecia ter entrado subitamente em êxtase.
- É verdade - balbuciou-, é verdade... Era isso mesmo que ela havia de dizer. Era tão... tão...
As grossas bochechas tremeram-lhe.
- Não serve de nada choramingar- disse asperamente Angélique.- Não é assim que o senhor evita a camada de vassouradas que o espera do lado de lá da vida, mas atirando-se ao trabalho, mestre Bourjus. Bárbara é boa rapariga, mas naturalmente pouco activa; tem de lhe dizer o que tem a fazer.
O seu sobrinho quer-me parecer um bom estouvado. E os clientes não vão a uma loja onde os recebem a rosnar como cães de guarda.
- Quem é que rosna?-perguntou mestre Bourjus, retomando o seu ar ameaçador.
- O senhor.
- Eu?
- Sim. E a sua mulher, que era tão alegre, não o teria suportado três minutos com a cara que faz diante da caneca de vinho.
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- Julgas que ela suportava ver no seu pátio uma piolhosa insolente como tu?
- Não sou piolhosa - protestou Angélique, pondo-se em pé.
- A minha roupa está limpa. Veja.
- Julgas que ela admitia ver andarem na cozinha os teus garotos descarados, e essa raça de carteiristas? Dei com eles a empanturrarem-se com toucinho, na minha cave, e tenho a certeza de que foram eles que me roubaram o relógio.
- Aqui tem o seu relógio - disse Angélique, tirando desdenhosamente o objecto da algibeira. -
Encontrei-o ao fundo das escadas. Penso que o deve ter perdido, quando subiu para se ir deitar ontem à noite, tão bêbado estava!...
Por cima da orla do poço estendeu o relógio ao estalajadeiro, acrescentando:
- Como vê, também não sou ladra. Podia ter ficado com ele.
- Não o deixes cair ao poço- disse ele, inquieto.
- Eu queria ir levar-lho, mas estou com medo da sua concha.
Resmungando uma injúria, o mestre Bourjus atirou a concha para o chão. Angélique aproximou-se dele, afectando um ar trocista. Sentia que a sua experiência da noite passada com o capitão da ronda lhe havia ensinado umas pequenas coisas sobre a arte de seduzir as pessoas rudes e de fazer face aos brutamontes. Ganhara uma nova desenvoltura, que, daí em diante, não deixaria de lhe ser útil.
Não se apressou a restituir o relógio.
- É um lindo relógio-disse ela, examinando-o com interesse.
A cara do estalajadeiro iluminou-se logo.
- Então não é? Comprei-o a um carregador do Jura, um desses homens da serra que passam o Inverno em Paris com a sua carga. Trazem verdadeiros tesouros nas algibeiras... Mas não os mostram a qualquer um, nem sequer aos príncipes. Têm de saber com quem estão metidos.
- Antes querem fazer um negócio com verdadeiros comerciantes do que com esses palermas...
sobretudo quando se trata desses pequenos mecanismos que são verdadeiras obras de arte.
- É isso mesmo: verdadeiras obras de arte - repetiu o taberneiro, fazendo rebrilhar a caixa de prata do relógio ao sol tímido, que surgira no meio de duas nuvens.
Meteu-o então no bolso, pendurou os vários fios e berloques à botoeira e tornou a deitar um olhar desconfiado a Angélique.
- Não compreendo como é que este relógio me podia cair 188
do bolso- disse ele.- E também não compreendo onde é que foste buscar essa maneira de falar de grande dama, quando outro dia falavas um calão de nos pores os cabelos em pé. Acho que estás a ver se me empalmas, como prostituta que és. Angélique não se perturbou.
- Não é nada agradável discutir consigo, mestre Bourjus disse ela.- O senhor conhece as mulheres bem de mais.
O estalajadeiro cruzou os braços curtos sobre a barriga, grande como um tonel, e tomou um ar feroz.
- Conheço-as e não me deixo levar!
Manteve-se num silêncio pesado, com os olhos fixos na acusada, que estava de cabeça baixa.
- E então?-perguntou num tom peremptório. Angélique, que era mais alta do que ele, achava-o muito divertido, com o barrete descaído sobre a orelha e com o seu ar severo. Ela disse, entretanto, humildemente:
- Farei o que disser, mestre Bourjus. Se me mandar embora com os meus dois filhinhos, irei. Mas não sei para onde ir, nem para onde levar os meus dois pequenitos para os proteger do frio e da chuva. Acha que a sua mulher os mandaria embora? Eu fico no quarto da Bárbara. Não o incomodo.
Tenho a minha lenha e a minha comida. Os garotos e a rapariga que estão comigo poderiam prestar-lhe alguns pequenos serviços: ir buscar água, esfregar o chão. Os pequenitos ficarão lá em cima...
- E porque é que haviam de ficar lá em cima? - baliu o estalajadeiro. - O lugar das crianças não é num pombal, mas na cozinha, ao pé da lareira, onde podem estar quentinhos e andar à sua vontade.
Estas gajas são assim. Têm menos entranhas que as feras. Traz os cachopos cá para baixo para a cozinha, se não queres que me arrelie! Além de que acabas por me pegar fogo lá em cima às telhas de madeira!...
Angélique subiu com a ligeireza de um elfo os sete andares que levavam ao sótão de Bárbara. As casas eram extremamente altas e estreitas, naquele bairro comercial, onde se tinham amontoado, na Idade Média, com o crescimento tumultuoso da cidade em pleno desenvolvimento. Cada andar tinha apenas dois compartimentos, e na maioria dos casos um só, praticado na escada de caracol, que parecia decidida a conduzir as pessoas até ao céu.
Num patamar, Angélique cruzou-se com uma sombra furtiva, na qual reconheceu David, o sobrinho do patrão. O ajudante de cozinheiro coseu-se com a parede e lançou-lhe um olhar rancoroso.
Angélique já não se lembrava das palavras
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realistas que lhe atirara à cara no dia em que, pela primeira vez, viera procurar Bárbara ao Galo Atrevido.
Sorriu-lhe, decidida a fazer amigos naquela casa, onde queria retomar uma existência honrada.
- Bom dia, rapazinho.
- Rapazinho? - regougou ele, agitado. - Quero que saibas que, se se der o caso, posso comer-te as papas na cabeça. Fiz
16 anos pelas vindimas.
- Oh! Desculpe, meu senhor! Foi um imenso erro da minha parte. Poderei esperar da sua galanteria que se digne desculpar-me?
O rapaz, que, ao que parece, não estava acostumado a semelhantes brincadeiras, encolheu desajeitadamente os ombros e balbuciou:
- Pode ser que sim.
- O senhor é muito bondoso. Fico-lhe muito reconhecida. E poderei também esperar da sua boa educação que não trate por tu uma dama de alta estirpe?
O pobre aprendiz de cozinheiro parecia agora sentir-se supliciado. Tinha uns bonitos olhos pretos no seu rosto magro e pálido de pobre diabo. Perdera toda a confiança em si.
De súbito, Angélique, que recomeçava a subir a escada, parou.
- Com essa tua pronúncia, com certeza que és do Sul.
- Sim... 'nhã senhora. Sou de Tolosa.
- De Tolosa! - exclamou ela.- Oh!, um "irmão da minha terra!"
Atirou-se-lhe ao pescoço e beijou-o.
- Tolosa! - repetiu.
O ajudante de cozinheiro ficou encarnado como um tomate. Angélique disse-lhe ainda umas palavras em língua de oc e a comoção de David redobrou.
- Então é de lá?
- Quase.
Sentia-se ridiculamente feliz com aquele encontro. Que diferença! Ter sido uma das grandes damas de Tolosa e chegar ao ponto de beijar um ajudante de cozinheiro por ele ter na língua aquela pronúncia de sol, perfumada de alho e de flores!
- Uma cidade tão linda! - murmurou ela. - Porque não ficaste em Tolosa?
David explicou:
- À uma, porque o meu pai morreu. Depois, porque ele queria que eu viesse para Paris, onde se podem fazer grandes vendas, e para aprender o ofício de empregado de botequim.
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Ele era merceeiro. Eu fiz como ele, e até já estava quase a fazer a minha "obra-prima" de cera, massa, açúcar e especiarias quando ele morreu. Vim então para Paris e cheguei no próprio dia em que minha tia, a Sr." Bourjus, morria com bexigas. Eu nunca tive sorte. Fico-me sempre pelo quase... Calou-se, com a boca seca.
- A sorte há-de chegar - prometeu-lhe Angélique, continuando a subir.
No sótão encontrou Rosina a coçar a cabeça e a vigiar os movimentos de Florimundo e de Cantor.
Bárbara estava no rés-do-chão. Os rapazes tinham ido "flautear". Na linguagem da "malta" isso significava que tinham ido pedir esmola.
- Não quero que andem a mendigar-disse Angélique, peremptória.
- Tu não queres que eles roubem nem queres que peçam esmola... Que é que queres que eles façam então?
- Que trabalhem.
- Mas isso é trabalhar!-protestou a rapariga.
- Não. Mas vamos: ajuda-me a levar os miúdos lá para baixo para a cozinha. Olhas por eles e ajudas a Bárbara.
Ficou satisfeita por deixar as duas crianças naquele vasto domínio de calor e de odores culinários. O
lume ardia na lareira com um novo ardor.
- Que nunca mais tornem a ter frio e que nunca mais tenham fome! - repetiu Angélique.-
Realmente, o melhor que eu podia fazer era trazê-los, como trouxe, para uma taberna.
Florimundo estava todo encafuado num vestidinho de étamine cinzento-acastanhada, com um corpinho de lã amarela e um avental verde. Tinha na cabeça uma touquinha de lã, também verde.
Estas cores faziam parecer ainda mais doentio o seu rostozinho macilento. Ela apalpou-lhe a testa e pousou os lábios na palma da sua mãozinha, para ver se teria febre. Parecia bem disposto, embora um pouco caprichoso e rabujento. Cantor entretinha-se, desde manhã, a desembaraçar-se da roupa em que Rosina tentara, ainda que desajeitadamente, envolvê-lo. Ergueu-se pouco depois no cesto, onde o tinham deitado nu como um anjinho, e queria sair dali para ir agarrar as chamas.
- Nunca cuidaram desta criança - observou Bárbara, preocupada. - Alguma vez lhe ligaram os braços e as pernas como deve ser? Não se aguenta direito e corre o risco de vir a ser corcunda.
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- Por agora, para uma criança de 9 meses, até parece ser robusto-disse Angélique, que mirava as nádegas gordinhas do seu filho mais novo.
Mas Bárbara não estava descansada. A liberdade de movimentos de Cantor afligia-a.
- Assim que eu arranjar um instantinho livre, corto-lhe umas tiras para o ligar. Mas esta manhã não pode ser. O mestre Bourjus parece estar furioso. Imagine a senhora que me mandou lavar o chão, encerar as mesas e, não contente com isso, quer que eu vá ao Templo comprar cré para arear os estanhos. Estou de cabeça perdida...
- Pede à Rosina que te ajude.
Tendo deixado cada um no seu posto, Angélique tomou alegremente o caminho da Ponte Nova.
A vendedeira de flores não a reconheceu. Angélique teve de lhe dar indicações acerca do dia em que a ajudara a armar os ramos e em que tinha recebido os seus aplausos.
- Ai! Como é que querias que te reconhecesse?- exclamou a boa mulher. - Nesse dia tinhas cabelo e não tinhas sapatos. Hoje tens sapatos e não tens cabelo. Bem, mas espero que as mãos não tenham mudado... Vai sempre aparecendo por cá. Para o dia de Todos-os-Santos o trabalho não falta. Daqui a pouco os cemitérios e as igrejas vão encher-se de flores, sem falar já nos retratos dos defuntos.
Angélique sentou-se debaixo do guarda-sol vermelho e entregou-se ao trabalho com consciência e destreza.
Não erguia os olhos, receando ver no horizonte colorido do rio a velha silhueta da Torre de Nesle ou reconhecer um mendigo do Milongas entre os transeuntes da Ponte Nova.
Mas, nesse dia, a Ponte Nova estava calma. Nem sequer se ouvia a voz estentória do Grande Mateus, porque, nessa época, ele tinha mandado o seu estrado rolante e a sua orquestra para a Feira de São Germano.
A Ponte Nova estava sofrendo um eclipse. Havia menos provincianos, menos vendedores de banha de cobra e menos mendigos. Angélique sentia-se satisfeita com isso.
As vendedeiras falavam com grandes ais! da batalha da Feira de São Germano. Contavam-se ainda, ao que parece, os cadáveres dessa rixa particularmente sangrenta. Mas desta vez a polícia não ficara abaixo da sua missão. Desde essa famosa noite, viam-se passar nas ruas fornadas de mendigos, conduzidos pelos guardas dos pobres para o Hospício Geral, ou ainda cordões de forçados partindo para as galés. Quanto a execuções,
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cada nova madrugada iluminava dois ou três enforcados na Praça de Greve.
Discutiu-se depois fervorosamente a respeito do traje que levariam as senhoras floristas e as vendedeiras de laranjas da Ponte Nova, quando fossem, junto com as peixeiras do mercado, apresentar os seus cumprimentos de vendedeiras de Paris à jovem rainha, ainda de parto, e ao senhor delfim.
- Daqui até lá-prosseguiu a patroa de Angélique-há outra coisa que me está a moer o juízo. Onde é que a nossa confraria irá comer a merenda para festejar condignamente o dia de Saint-Valbonne. O
botequineiro dos Bons Rapazes roubou -nos como um salteador de estrada o ano passado. N ao lhe quero dar a ganhar nem mais um tostão.
Angélique interveio na conversa, que escutara até ali calada, como deve fazer uma aprendiza respeitadora.
- Conheço uma locanda excelente na Rua do Vale da Miséria. Tem preços razoáveis e fazem pratos nutritivos e novos.
Enumerou rapidamente algumas especialidades da cozinha do Alegre Saber, que noutro tempo experimentara:
- Pastéis de camarão, peru recheado com funcho, tigelinhas de dobrada de cordeiro, sem falar já nas massas de amêndoa com pistache, dos rissóis, das farturas de anis. Mas as senhoras podem também comer nessa estalagem uma coisa que Sua Majestade Luís XV nunca viu na sua mesa: arrufadinhas bem quentinhas e leves com um pedacinho defoie-gras gelado. Uma verdadeira maravilha!
- Ai, minha filha, está-nos a fazer crescer a água na boca
- exclamaram as vendedeiras, com o rosto já congestionado pela gulodice. -Como se chama essa casa?
- O Galo Atrevido, a última taberna da Rua do Vale da Miséria para os lados do Cais dos Curtidores.
- Tenho as minhas dúvidas de que lá se coma assim tão bem. O meu homem, que trabalha no Grande Matadouro, vai por ali de quando em quando matar o bicho e diz que o sítio é triste e pouco tentador.
- Informaram-na mal, amiga. O mestre Bourjus, o patrão, acaba de mandar vir de Tolosa um sobrinho que é um óptimo cozinheiro e que sabe toda a espécie de pratos meridionais. Não se esqueçam de que Tolosa é uma das cidades de França em que as flores são rainhas. Saint-Valbonne só se pode sentir feliz se for festejado sob uma tal égide! No Galo Atrevido há também um macaquinho que faz muitas caretas. E um tocador de realejo que sabe todas as canções da Ponte Nova. Em suma: tudo o
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que se pode desejar para uma pessoa se divertir em boa ca maradagem.
- Minha filha, parece-me que ainda tens mais jeito para a propaganda do que para ramalheteira. Vou contigo a essa locanda.
- Ai, não, hoje não! O cozinheiro de Tolosa foi ao campo para escolher ele mesmo as couves de um prato de hortaliça com presunto frito de que só ele sabe a receita. Mas amanhã à tardinha vá lá com duas das senhoras do seu grupo para combinarem a ementa que mais lhes agradar.
- E tu o que é que fazes lá na casa?
- Sou parenta de mestre Bourjus-afirmou Angélique.
Recordando-se de que, da primeira vez que a vendedeira a vira, ela tinha um certo mau aspecto, explicou:
- O meu marido era um pequeno artesão pasteleiro. Ainda não fizera a "obra-prima" para companheiro quando morreu de peste, este Inverno: deixou-me na miséria, porque fizemos grandes dívidas na botica por causa da doença dele.
- A gente bem sabe o que é uma conta da botica- suspiraram as boas mulheres, erguendo os olhos ao céu.
- O mestre Bourjus teve dó de mim e eu ajudo-o no negócio. Mas, como a clientela é pouca, procuro ganhar um pouco mais por fora.
- Como te chamas, pequena?
- Angélique.
Dito isto, pôs-se de pé e disse que se ia embora para avisar imediatamente o taberneiro.
Quando, apressada, voltava para a Rua do Vale da Miséria, sentia-se admirada por ter dito tantas mentiras só naquela manhã. Não tentava compreender a ideia, que se apoderara dela, de angariar clientes para mestre Bourjus. Queria exprimir o seu reconhecimento ao taberneiro, que, no fim de contas, não a tinha posto na rua? Esperava uma recompensa? Não fazia perguntas a si própria. Ia atrás do impulso que a arrastava a fazer uma coisa e depois outra. O instinto, subitamente despertado, da mãe que defende os filhos atirava-a para a frente.
De mentira em mentira, de ideia em ideia, de ousadia em ousadia, conseguiria salvar-se e salvar os filhos. Tinha a certeza disso!
CAPÍTULO xvIII
O banquete da corporação das floristas
No dia seguinte de manhã, Angélique levantou-se aos primeiros clarões da alvorada e foi ela que acordou Bárbara, Rosina e as crianças.
- Vamos! Tudo a pé, companheiros! Não se esqueçam de que vêm cá umas senhoras por causa do jantar da confraria. Temos de as deixar deslumbradas!
Flipot resmungou um pouco.
- Porque é que é sempre a gente que trabalha? - perguntou ele. - Porque é que esse calão do David continua a dormir e só vai para a cozinha quando o lume já está aceso, a panela a ferver e a sala toda varrida? Devias sacudir-lhe as moscas, marquesa!
- Cuidado, meninos, deixei de ser a marquesa dos Anjos e vocês já não são mendigos. Agora somos criados, criadas e caixeiros. E, dentro de pouco tempo, passamos a ser burgueses.
- Merda para isto! - disse Flipot.- Eu não gosto dos burgueses. Aos burgueses limpa a gente a carteira e rouba-lhes o casaco. Eu não quero ser burguês.
- E como é que passamos a chamar-te, seja não és a marquesa dos Anjos? - perguntou o Maçarico.
- Chamem-me minha senhora.
- Não queres mais nada? - disse Flipot, em tom de troça. Angélique deu-lhe um bofetão, que lhe fez compreender que
a vida tinha de ser tomada a sério. Ele pôs-se a choramingar. Entretanto, ela examinava o vestuário dos dois garotos. Estavam vestidos com roupas de pobre enviadas pela condessa de Soissons, passajadas e feias, mas limpas e decentes. Além disso, tinham uns grossos sapatos bem fortes, cardados, que não pareciam deles, mas dentro dos quais ficariam protegidos durante todo o Inverno.
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- Flipot, tens de ir comigo e com David ao mercado. Tu, Maçarico, vais fazer o que a Bárbara te mandar. Vais à água, à lenha, etc. A Ro sina olha pelos meninos e pelo churrasco, na cozinha.
Flipot, muito triste, deu um suspiro:
- Este novo trabalho não é nada divertido. Como pobre de pedir e limpa-carteiras leva-se uma vida de gente da alta. Um dia está-se cheio de dinheiro: come-se até rebentar e a gente afoga-se na bebida. No outro dia já não há nada. Então, para não termos fome, metemo-nos num canto e é dormir até fartar. Agora é sempre a andar daqui para ali e comer caldo.
- Se quiseres voltar para o Grande Coesre, eu não te pego! Os dois pequenos protestaram.
- Ah, isso não. Além disso, agora já perdemos o direito. Davam cabo de nós. Zás!...
Angélique suspirou:
- É a aventura que vos faz falta, rapazinhos. Compreendo-os muito bem. Mas precisam de pensar que o fim disso tudo é a forca. Por este caminho, talvez tenhamos menos dinheiro, mas tornamo-nos pessoas consideradas. Vamos, toca a andar!
O pequeno grupo correu ruidosamente, escada abaixo. Num dos andares, Angélique deteve-se, bateu à porta do jovem Chaillou e por fim entrou.
- A pé, aprendiz!
O adolescente ergueu dos lençóis um rosto atarantado.
- A pé, David Chaillou! - repetiu alegremente Angélique.
- Não te esqueças que, de hoje em diante, és um célebre cozinheiro de cujas receitas Paris inteiro há-de falar.
Mestre Bourjus, excitado, queixoso, comovido sem querer e galvanizado pela autoridade de Angélique, consentiu em entregar-lhe uma bolsa bastante bem fornecida.
- Se tem medo de que o roube, venha comigo ao mercado
- disse ela. - Mas era melhor ficar aqui para preparar os capões, os perus, os patos e as espetadas. Lembre-se de que as senhoras que cá vêm daqui a pouco querem ver-se num ambiente que lhes inspire confiança. Uma montra vazia ou ocupada com criação coberta de pó, uma sala escura e a cheirar a tabaco velho, um ar de pobreza e de dificuldades, não tentam nada as pessoas que resolvem fazer uma patuscada. Por mais excepcional que fosse a ementa que eu lhes prometesse, elas não acreditavam.
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- Mas o que é que vais comprar esta manha, se as pessoas ainda não escolheram nada?
- Vou comprar o mostruário.
- O... quê?
- Tudo o que é necessário para que a sua loja tenha um aspecto atraente: coelhos, peixe, enchidos, fruta, boa hortaliça.
- Mas eu não sou fornecedor! Sou CHURRASQUEIRO. Queres que as corporações dos cozinheiros e dos confeiteiros me persigam?
- Que é que quer que eles lhe façam?
- As mulheres nunca entendem nada destes problemas sérios - gemeu mestre Bourjus, levantando os curtos braços ao ar. - Os jurados dessas corporações vão intentar um processo contra mim e levar-me a tribunal. Quer dizer: vais-me arruinar.
- Arruinado já o senhor está! - disse Angélique. - Portanto, não perde nada em tentar outra coisa e em mexer-se um pouco. Prepare a criação e depois vá dar uma volta pelo porto de Greve. Ouvi um negociante de vinhos apregoar a chegada de uma boa
remessa de barricas de Borgonha e de Champanhe.
Angélique fez as compras na Praça do Pelourinho, esforçando-se por não se deixar roubar.
David complicava tudo, porque não deixava de repetir:
- Isso é bom de mais! É muito caro. Que é que o meu tio irá dizer?...
- Palerma!-disse ela, por fim.- Não tens vergonha, tu, um rapaz do Sul, de ver as coisas em ponto pequeno, como um sórdido avarento? Não me tornes a dizer que és de Tolosa.
- Sou de Tolosa, sim, senhor - protestou o ajudante de cozinheiro, tocado na corda sensível. - O meu pai era o Sr. Chaillou. Este nome não lhe diz nada?
- Não. Afinal, que é que fazia o teu pai?
David mostrou-se decepcionado, como uma criança a quem tiraram o rebuçado.
- Ora, a senhora sabe isso muito bem. Era a grande mercearia da Praça do Carona! A única onde se vendiam especiarias para temperar os pratos!
"Nesse tempo não era eu que fazia as compras", pensou Angélique.
- Como foi cozinheiro nos navios do rei, trazia das viagens muitas coisas desconhecidas -
prosseguiu David. - A senhora bem sabe... Foi ele que quis lançar o chocolate em Tolosa.
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Angélique fez um esforço por arrancar da memória um episódio evocado pela palavra chocolate.
Sim, falara-se nisso nos salões. Ocorreu-lhe o protesto de uma dama de Tolosa. Então disse:
- O chocolate!... É uma bebida dos índios!
David mostrou-se muito atrapalhado, porque as opiniões de Angélique já tinham para ele uma importância extraordinária.
Aproximou-se dela e disse-lhe, para a convencer da excelência das ideias do senhor seu pai, que ia confiar-lhe um segredo que ainda não tinha revelado a ninguém, nem mesmo ao tio.
Afirmou que o pai, grande viajante na sua mocidade, provara o chocolate dos diferentes países estrangeiros, onde o fabricavam com grãos importados do México. Assim, em Espanha, na Itália e até na Polónia tinha podido convencer-se de quanto era bom o novo produto: tinha um gosto agradável e era de excelentes propriedades terapêuticas. Uma vez lançado no assunto, o jovem David mostrou-se inesgotável. No seu entusiasmo de manter o interesse da dama dos seus pensamentos, começou a expor, com uma voz anormalmente aguda, tudo o que sabia sobre o assunto.
- Pff! - disse Angélique, que mal o escutava -, nunca provei tal coisa, nem me tenta nada. Dizem que a rainha, que é espanhola, é doida por isso. Mas até a corte anda admirada com esse estranho gosto e faz troça dela.
- É porque a gente da corte não está habituada ao chocolate
- afirmou, com uma certa lógica o aprendiz de cozinheiro. - Era isto que o meu pai pensava e obteve uma carta-patente do rei para divulgar esse novo produto. Mas infelizmente morreu e, como a minha mãe também morreu já, só eu posso utilizar essa carta patente. Mas não sei o que hei-de fazer. Nem sequer falei nisso ao meu tio. Tenho medo que faça troça de mim e do meu pai. Está sempre a dizer que o meu pai era doido.
- Tens essa carta? - interrogou Angélique bruscamente, parando e pousando no chão os cestos para olhar para o seu jovem apaixonado.
Este ia desfalecendo sob a irradiação daqueles olhos verdes. Quando o pensamento de Angélique estava embrenhado numa reflexão mais ou menos intensa, os seus olhos tomavam uma luminosidade quase magnética, que não podia deixar de impressionar o seu interlocutor, sobretudo porque nem sempre se conseguia explicar a causa dessa luminosidade.
O pobre David era uma vítima antecipadamente vencida por aquele olhar. Não resistiu.
- Tens essa carta? - repetiu Angélique.
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- Tenho - murmurou ele.
- Que data tem?
- 28 de Maio de 1659 e a autorização é válida por vinte e nove anos.
- Portanto, durante vinte e nove anos tens autorização para fabricar e pôr à venda esse produto exótico?
- Pois tenho...
- Tínhamos de saber se o chocolate não é perigoso-murmurou Angélique, pensativa, e se o público seria capaz de o apreciar. Já provaste?
- Já.
- Que tal o achas?
- Eu- disse David- acho-o um pouco adocicado. Quando se lhe põe um pouco de pimenta e malagueta, fica um pouco mais concentrado. Mas, cá por mim, prefiro um bom copo de vinho-acrescentou, afectando um ar alegre.
- Lá vai água - gritou uma voz por cima deles.
Só tiveram tempo de dar um salto para o lado para escaparem ao banho malcheiroso. Angélique agarrara-se ao braço do aprendiz. Sentiu-o estremecer.
- Queria dizer-lhe - balbuciou ele precipitadamente-que nunca vi uma... mulher mais bonita que a senhora.
- Viste, sim, meu pobre rapaz- disse ela, irritada.-Basta olhares à tua volta, em vez de andares a roer as unhas e a vagueares por aí como uma mosca morta. Mas, entretanto, se me quiseres ser agradável, fala-me antes do chocolate, em vez de me dirigires galanteios supérfluos.
Mas, perante o seu ar infeliz, ela tentou animá-lo. Pensava de si para si que não devia afastá-lo. Ele podia muito bem interessar, com a tal carta-patente de que era detentor.
Ela disse, rindo:
- Infelizmente já não sou uma rapariguinha de 15 anos, meu rapaz. Já estou velha, estás a ver? Já tenho cabelos brancos.
Tirou de dentro da touca uma madeixa de cabelo tão estranhamente embranquecido durante a horrorosa noite do bairro de São Dinis.
- Onde está o Flipot?- continuou Angélique, olhando à sua volta. - Andará esse ladrão a vagabundear por aí?
Estava um tanto preocupada, receando que Flipot, no meio da multidão, tentasse de novo pôr em prática os ensinamentos do carteirista Peneirento.
- Faz muito mal em se preocupar com esse ladraneco disse David num tom de azedo ciúme. - Vi-o há bocado a fazer
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sinais a um mendigo coberto de chagas que estava a pedir esmola diante da igreja. Depois pôs-se a andar... com o saco! O meu tio vai ter uma daquelas braveiras!
- Vês sempre as coisas pelo pior, meu pobre David.
- Pois, eu nunca tive sorte!
- Vamos voltar para trás. Havemos de encontrar esse mariola.
Mas o miúdo já lá vinha a correr. Angélique achou-lhe boa cara, com os seus olhos vivos de pardal parisiense, nariz vermelho, longos cabelos espetados debaixo de um chapéu de feltro amachucado.
Interessa vá-se por ele, do mesmo modo que pelo pequeno Maçarico, que por duas vezes arrancara às garras de João Podre.
- Queres saber uma coisa, marquesa dos Anjos? - disse, arquejando, Flipot, esquecendo o combinado, tal a sua emoção.
- sabes quem é o nosso Grande Coesre? Cu de Pau; sim, minha amiga, o nosso Cu de Pau da Torre de Nesle!
Baixou a voz e acrescentou, num murmúrio assustado:
- Eles disseram-me: "Cuidado, rapazes, que andam escondidos nas saias de uma traidora!"
Angélique sentiu gelar-se-lhe o sangue nas veias.
- Julgas que eles sabem que fui eu que matei o Meia-Leca?
- Não me disseram nada. Mas se... O Pão-Centeio falou nos guardas que foste chamar por causa dos ciganos.
- Quem é que lá estava?
- O Pão-Centeio, o Calcanhares, três velhas das nossas e dois engraxadores de outro grupo.
A jovem e o pequeno tinham trocado estas palavras na linguagem de gíria, que David não compreendia, mas de que facilmente entendia as entoações terríveis. Estava simultaneamente inquieto e cheio de admiração por sentir a misteriosa identificação da sua nova paixão com aquela
"malta" inatingível e omnipotente, que desempenhava um grande papel dentro de Paris.
Angélique não falou durante o regresso, mas, assim que franqueou a entrada da taberna afastou resolutamente as suas apreensões.
"Minha filha", disse de si para si, "pode muito bem acontecer que apareças uma boa manhã com o pescoço cortado ou a boiar nas águas do Sena. É um perigo que há muito tempo estás correndo.
Quando não são os príncipes a ameaçarem-te, são os mendigos. Paciência! Tens de lutar, mesmo que esse dia seja o último em que vez a luz do Sol. Não se sai das dificuldades se 201
as não enfrentamos em cheio e sem ser à custa de nós próprios... Não foi o Dr. Molines que um dia me disse isto?..."
- Vamos para a frente, rapazes -, continuou, em voz alta.
- É preciso que as senhoras da corporação das floristas se sintam derretidas como manteiga ao sol quando passarem a porta desta casa.
Efectivamente, as senhoras ficaram encantadas quando, ao cair da tarde, desceram os três degraus do Galo Atrevido. Rei nava ali, não só o delicioso perfume de farturas, mas o próprio aspecto da sala excitava o apetite e era original.
Na lareira, o grande lume lançava estalidos e um clarão dourado. Auxiliado por algumas velas, colocadas nas mesas vizinhas, provocava lindos reflexos em toda a louça e nos utensílios de estanho, dispostos com arte em cima dos aparadores: canecas, picheis, assadeiras, formas.
Angélique reclamara, além disso, as poucas peças de prata que mestre Bourjus guardava ciosamente nas arcas: dois jarros, um galheteiro, dois copinhos para ovos, duas taças para lavar os dedos. Estas últimas estavam a transbordar de fruta-uvas e pêras-e dispostas em cima das mesas juntamente com belas garrafas de vinho tinto e branco, em que o fogo acendia reflexos de rubis e de ouro. Foram esses pormenores que mais encantaram as vendedeiras.
Por terem sido várias vezes chamadas a levar a sua mercadoria a grandes casas principescas, em ocasiões de festa, reconheciam nessa disposição das pratas, da fruta e dos vinhos não sei que reminiscência das recepções da nobreza, que secretamente as lisonjeava.
Com a sua experiência de comerciantes, não quiseram exprimir abertamente a sua satisfação: deitaram uma olhadela crítica às lebres e aos presuntos pendurados nas traves, cheiravam com desconfiança os pratos de enchidos, de carnes frias, de peixe coberto de molho verde e, com mão experiente, apalparam a criação. A mestra ajuramentada da corporação, a quem chamavam Tia Marjolaine, encontrou por fim o ponto fraco daquele quadro perfeito.
- Fazem aqui falta umas flores - disse ela. - Esta cabeça de vitela teria um aspecto diferente com dois cravos nas narinas e uma peónia entre as orelhas.
- Minha senhora, nós não quisemos sequer tentar competir, mesmo que fosse só com um raminho de salsa, com a graça e a
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habilidade de que as senhoras dão provas nos domínios em que são rainhas - respondeu com muita galanteria mestre Bourjus.
As três amáveis senhoras foram convidadas a sentar-se em frente do lume e foi-se buscar à cave uma caneca do melhor vinho.
O encantador Maçarico, sentado na pedra da lareira, fazia girar lentamente a manivela do seu realejo e Florimundo brincava com Piccolo.
A ementa da refeição da festa foi combinada numa atmosfera das mais cordiais. Todos se entenderam muito bem.
- E agora?- gemeu o estalajadeiro depois de, com muitas mesuras, ter conduzido as floristas à porta. - Que é que nós vamos fazer de todas estas "trapalhadas" que estão a enfeitar as mesas? Os artífices e os trabalhadores estão a chegar para o seu "grelhado". Não serão eles que vão comer essas comidas delicadas, e muito menos pagá-las. Para que foi esta despesa inútil?
- Estou pasmada consigo, mestre Bourjus. Julgava-o mais experiente em questões de comércio. Esta despesa inútil permitiu-lhe caçar uma encomenda que lhe vai render dez vezes mais que as suas despesas de hoje, não contando com os gastos que as senhoras vão fazer depois de começar a festa. Pomo-las a cantar e a dançar e os transeuntes que passarem na rua, ao verem que nesta locanda as pessoas se divertem, também hão-de querer a sua dose de distracção.
Embora protestasse, mestre Bourjus não deixava de participar das esperanças de Angélique. A diligência e actividade que empregou nos preparativos da festa de Saint-Valbonne fizeram que esquecesse a sua tendência para a barrica. Deslocando-se nas suas curtas pernas, recuperou a sua agilidade de mestre cozinheiro e a sua voz autoritária para com os vendedores, assim como a amabilidade natural e melíflua de todo o estalajadeiro que se preza. Angélique, tendo conseguido convencê-lo de que uma aparência farta era indispensável ao sucesso da empresa, obrigou-o a comprar um trajo completo de cozinheiro para o sobrinho e... outro para Flipot.
Bonés enormes, casacos, calções, aventais, toalhas e guardanapos, tudo foi mandado à lavadeira, e voltou rijo de goma e branco como neve.
Na manhã do grande dia, mestre Bourjus, sorrindo e esfregando as mãos, dirigiu-se a Angélique.
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- Olha, pequena-disse ele, amigavelmente-, não há dúvida de que conseguiste restituir à minha casa a alegria e o movimento que dantes lhe dava a minha santa e boa mulher. Por isso tive uma ideia.
Anda daí comigo.
Encorajando-a com uma piscadela de olho cúmplice, fez-lhe sinal para que o seguisse. Ela subiu atrás dele a escada de caracol da casa. Pararam no primeiro andar. Ao penetrar no quarto conjugal de mestre Bourjus, Angélique sentiu-se tomada de um receio que até aí não lhe ocorrera. Não teria, por acaso, o estalajadeiro feito o projecto de pedir àquela que tão vantajosamente lhe estava substituindo a esposa que levasse ainda um pouco mais longe a complacência nessa delicada missão?
A sua expressão sorridente e disfarçada, enquanto fechava a porta e se dirigia com ar misterioso para o guarda-fato, não era de molde e tranquilizá-la.
Tomada de pânico, Angélique perguntava a si própria como é que havia de enfrentar essa situação catastrófica.
Teria de renunciar aos seus belos projectos, abandonar aquele tecto confortável e mais uma vez partir com os dois filhos e o seu triste grupinho?
Ceder? Ficou com as faces a arder e olhou com angústia aquele quarto de pequeno comerciante, com o seu grande leito de cortinado de sarja verde, os dois cadeirões, o lavatório de nogueira, com a sua bacia e o seu jarro de prata.
Por cima do fogão havia dois quadros representando cenas da Paixão e, pousadas em escaparates, as armas, orgulho de todo o artífice e de todo o burguês: duas pequenas espingardas, um mosquete, um arcabuz, uma lança, uma espada de bainha e punho de prata.
O proprietário do Galo Atrevido, embora parecesse um fraco na sua vida quotidiana, era guarda da milícia burguesa, o que não lhe desagradava nada. Ao contrário de muitos dos seus colegas, ia de boa vontade ao Châtelet, quando lhe tocava fazer a ronda.
Naquele momento, Angélique ouvia-o resfolegar e movimentar-se ruidosamente no pequeno gabinete vizinho.
Apareceu empurrando uma grande arca de madeira escura.
- Dá aqui uma ajuda, rapariga.
Ela ajudou-o a puxar a arca até ao meio da sala. Mestre Bourjus enxugou a testa.
- Ora bem-disse ele-, estive a pensar... Sim, foste tu mesma que disseste que para aquele jantar tínhamos de estar todos tão bem arranjados como guardas suíços. David, os dois ajudantes de cozinha e eu próprio vamo-nos apresentar armados.
204
Eu ponho os meus calções de seda castanha. Mas tu, pobre pequena, é que nos não fazes honra, apesar da tua linda carinha. Por isso pensei...
Interrompeu-se, hesitou e, por fim, abriu a arca. Cuidadosamente dispostas e perfumadas com um raminho de alecrim, encontravam-se ali as saias da senhora Bourjus, as suas blusas, as toucas, os lenços de pescoço e o seu belo capote de pano preto enfeitado com quadrados de cetim.
- Era um pouco mais gorda do que tu - disse o taberneiro, com voz comovida. - Mas, com uns alfinetes...
Com um dedo limpou uma lágrima e pôs-se de repente a ralhar:
- Não fiques para aí a olhar para mim! Escolhe... Angélique desdobrou os vestidos da defunta. Eram modestas roupas de sarja e de tecidos comuns, mas cujos galões de veludo, os forros de cores vivas, a delicadeza das roupas interiores provavam que, no fim da vida, a dona do Galo Atrevido fora uma das comerciantes mais abastadas do bairro. Possuía até um regalozinho vermelho com ramagens douradas, que Angélique fez girar nos pulsos com um não disfarçado prazer.
- Uma loucura! - disse mestre Bourjus, com um sorriso indulgente. - Ela vira-o na galeria do Palácio e não falava noutra coisa. Eu disse-lhe: "Amandine, para que é que tu queres aquele regalo? Aquilo foi feito para uma dama nobre do Marais, que vai mostrar-se às Tulherias ou ao Cours-la-Reine num dia de Inverno soalheiro." "Está bem!", respondia-me ela. "Também me vou mostrar às Tulherias ou ao Cours-laReine." Isso irritava-me. Ofereci-lho no Natal passado. Que alegria que ela teve!... Quem haveria de dizer que alguns dias depois... estaria... morta...
Angélique dominou a comoção.
- Tenho a certeza de que, lá no Céu, ela vai ficar satisfeita ao ver como o senhor é bom e generoso.
Não usarei esse regalo porque é cem vezes bonito de mais para mim. Mas aceito gostosamente a sua dádiva, mestre Bourjus. Vou ver o que me serve. Poderá mandar aqui a Bárbara para me ajudar a ajeitar a roupa ao meu corpo?
Registou, como um primeiro passo para o objectivo que se propusera, o facto de se encontrar em frente de um espelho com uma camareira a seus pés. Com a boca cheia de alfinetes, também Bárbara estava sentindo o mesmo e multiplicava os "minha senhora" com evidente satisfação.
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"E pensar eu que toda a minha fortuna são os poucos soldos que me deram as floristas da Ponte Nova e a esmola que todos os dias me manda a condessa de Soissons!", dizia de si para si Angélique, divertida.
Escolhera uma blusa e uma saia de sarja verde, agaloada de cetim preto. Um avental de cetim preto salpicado de florinhas douradas completava o seu trajo de comerciante abastada. O farto peito da senhora Bourjus não permitia que a roupa se ajustasse perfeitamente aos pequenos seios firmes de Angélique. Um lenço de pescoço cor-de-rosa, bordado a verde, escondeu o decote um pouco esbambeado da blusa.
Num saquinho, Angélique encontrou as jóias simples da estalajadeira: três anéis de ouro com cornalinas e turquesas, duas cruzes, brincos, e ainda oito grandes colares, um dos quais de grãos de azeviche e os outros de cristal.
Angélique voltou para baixo levando, debaixo da touca engomada que escondia os seus cabelos curtos, os brincos de ágata e pérolas e, ao pescoço, uma cruzinha de ouro pendurada numa fita de veludo preto.
O bom estalajadeiro não escondeu a sua alegria diante daquela graciosa aparição,
- Por São Nicolau! És parecida com a filha que sempre desejámos e que nunca chegámos a ter!
Sonhávamos muitas vezes com ela. Teria agora 15 ou 16 anos, dizíamos nós, vestir-se-ia desta, daquela maneira... Andaria de um lado para o outro na loja, rindo alegremente com os clientes...
- O senhor é muito amável, mestre Bourjus, ao dizer-me essas gentis palavras. Infelizmente, já não tenho 15 nem 16 anos. Sou uma mãe de família.
- Não sei o que tu és-disse ele, abanando enternecidamente a sua grande face vermelha. Nem me pareces completamente real. Desde que começaste a rodopiar na casa, tenho a impressão de que o tempo já não é o mesmo... Não tenho a certeza de que não desapareças um dia, do mesmo modo como apareceste... Parece já tão afastado o dia em que surgiste da noite, com os cabelos caídos e me disseste: "O senhor não tem uma criada chamada Bárbara?" Isso penetrou-me na cabeça como o som de um sino... Talvez isso já quisesse dizer que tinhas uma missão a desempenhar aqui.
"Assim o espero", pensou Angélique. Mas protestou, em tom de quem ralha afectuosamente:
- O senhor estava embriagado. Por isso é que sentiu sons de sinos na cabeça.
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Dado que o momento era propício ao sentimento e aos pressentimentos místicos, pareceu-lhe que seria de mau gosto falar a mestre Bourjus nas compensações financeiras que esperava obter daquela colaboração para si e para a sua gente.
Quando os homens se põem a sonhar, não se deve procurar levá-los bruscamente para um realismo que instintivamente têm tendência para professar. Angélique decidiu empregar todos os recursos da sua natureza oportunista para desempenhar sem falhas, durante algumas horas, o papel encantador de filha do estalajadeiro.
O jantar da Confraria de Saint-Valbonne foi um sucesso e o próprio santo só lamentou uma coisa: não poder reincarnar para o aproveitar plenamente.
Tinham sido empregados na decoração das mesas três cestos de flores. Mestre Bourjus e Flipot, cintilantes, faziam as honras e passavam os pratos. Rosina ajudava Bárbara na cozinha. Angélique ia de um lado para o outro, dando uma vista de olhos às panelas e aos espetos, correspondia prontamente às saudações cordiais das convivas e encorajava com louvores entremeados de censuras os talentos de David, promovido a grande cozinheiro de especialidades meridionais. Na verdade, não se comprometera, apresentando-o como um mestre cozinheiro talentoso. Ele sabia muitas coisas e era unicamente por preguiça, e talvez por falta de oportunidade, que não pudera até então dar a medida do seu saber. Subjugado pela iniciativa de Angélique, transportado pela sua aprovação, guiado por ela, excedeu-se. Fizeram-lhe uma ovação quando ela o arrastou, muito corado, para a sala. As senhoras, alegres pelo efeito do bom vinho, acharam que ele tinha uns lindos olhos, fizeram-lhe perguntas indiscretas e gaiatas, beijaram-no, deram-lhe palmadinhas nas costas, gabaram-no...
O Maçarico pegou no realejo e começaram as canções, de copo na mão; seguiram-se grandes gargalhadas quando Piccolo fez o seu número, imitando impiedosamente os jeitos da Tia Marjolaine e das suas companheiras.
Entretanto, um grupo de mosqueteiros que andava pela Rua do Vale da Miséria em busca de distracções ouviu aquelas vozes alegres e femininas e invadiu a sala do Galo Atrevido reclamando
"vinho e espetadas".
A partir desse momento, a cerimónia tomou um tom espirituoso que certamente teria desagradado a São Valbonne, se
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esse bom santo provençal, amigo do sol e da alegria, não fosse por natureza indulgente com as desordens que naturalmente ocasionam as reuniões de floristas com militares galantes. Não se costuma dizer que a tristeza é pecado? Se a gente quiser rir a bom rir, não tem muitas maneiras de o conseguir. A melhor ainda é estar numa sala quentinha, perfumada com o cheiro dos vinhos, dos molhos e das flores, com um tocador de realejo entusiasta que nos põe a saltar e a cantar, um macaco que nos diverte e mulheres frescas e alegres - e não ariscas - que se deixam beijar, com a cumplicidade indulgente de gordas comadres pançudas e joviais.
Angélique voltou à realidade quando na torre da Igreja de Santa Oportuna soaram as ave-marias.
Com as faces afogueadas, as pálpebras pesadas, os braços doridos por ter carregado travessas e bilhas, os lábios em fogo de alguns beijos atrevidos e peludos, recompôs-se ao ver Bourjus, como bom comerciante, contar as moedas de ouro.
Ela perguntou-lhe:
- Não acha que fizemos um bom trabalho, mestre Tiago?
- Com certeza, minha filha. Há muito tempo que a minha loja não assistia a uma festa como esta! E
aqueles senhores não se mostraram tão maus pagadores como era de esperar dos seus chapéus de plumas e das suas espadas.
- Não acha que vão cá mandar vir os amigos?
- Pode muito bem ser.
- Tenho uma proposta a fazer-lhe-declarou Angélique.- Eu continuo a ajudá-lo com todos os meus garotos: Rosina, o Maçarico, Flipot e o macaquinho, e o senhor dá-me a quarta parte dos seus lucros.
O estalajadeiro franziu o sobrolho. Aquela maneira de encarar o negócio parecia-lhe pouco comum.
Não estava lá muito certo de não vir um dia a ter aborrecimentos com as corporações ou com o preboste dos mercadores. Mas as libações felizes daquela noite enevoavam-lhe o entendimento e entregavam-no sem defesa à vontade de Angélique.
- Faremos um contrato na presença do notário- continuou esta-, mas ficará secreto. O senhor não tem necessidade de contar os seus problemas a ninguém. Diga que eu sou uma jovem parenta que o senhor recolheu em casa e que trabalhamos em família. Verá, mestre Tiago. Tenho o pressentimento de que havemos de fazer um bom negócio. Toda a gente do 208
bairro há-de gabar a sua aptidão para o negócio e ainda o hão-de invejar. A Tia Marjolaine já me falou do jantar da confraria das vendedeiras de larenjas da Ponte Nova, que calha no dia de São Fiacre. Acredite que só tem vantagem em trabalhar connosco. Olhe: desta vez é isto que me deve.
Contou rapidamente a parte que lhe cabia e foi-se embora, deixando o bom homem perplexo, mas já convencido de que era um comerciante cheio de qualidades.
Angélique foi até ao pátio para respirar o ar puro da manhã. Apertava com força as moedas de ouro na mão, de encontro ao peito. Essas moedas de ouro eram a chave da liberdade. Não havia dúvida de que mestre Bourjus não ficava roubado. Mas Angélique calculava que, uma vez que o seu pequeno grupo se alimentava dos restos dos festins, tudo aquilo que ela ganhasse, e que aumentaria na proporção dos seus esforços, acabaria por representar uma fortuna. Podia então tentar lançar-se noutra coisa. Porque é que não se havia de explorar, por exemplo, aquela patente que David Chaillou afirmava possuir e que dizia respeito à fabricação de uma bebida exótica chamada chocolate? Com certeza que a gente do povo não iria apreciar a tal bebida, mas os "peralvilhos" e as
"preciosas", ávidos de novidades e de extravagâncias, talvez lançassem a moda.
Angélique já via os coches das damas nobres e dos senhores cheios de galões pararem na Rua do Vale da Miséria.
Sacudiu a cabeça para espantar os sonhos. Não devia visar tão alto nem tão longe. A vida era ainda precária e instável. O mais importante era amealhar, amealhar como uma formiga. A riqueza é a chave da liberdade, o direito de não morrer, de não ver morrer os filhos, e o direito de os ver sorrir.
"Se os meus bens não tivessem sido congelados", pensou a jovem, "com certeza que eu tinha podido salvar o Joffrey!" Voltou a abanar a cabeça. Era melhor não pensar mais nisso; porque, de cada vez que pensava, insinuava-se-lhe nas veias o desejo de morrer, sentia-se tomada de uma vontade de adormecer para todo o sempre, como se pode adormecer na corrente de água que nos arrasta.
Nunca mais tornaria a pensar nisso. Tinha outras coisas para fazer. Tinha de salvar Florimundo e Cantor. Juntaria dinheiro, muito dinheiro!... Guardaria o ouro no seu cofrezinho de madeira, preciosa relíquia de um tempo sórdido, onde já tinha guardado o punhal de Redonho-o-Cigano.
Junto da arma, agora inútil, amontoar-se-ia o ouro, a arma do poder. Angélique 209
ergueu os olhos para o céu, onde se ia apagando o reflexo dourado da aurora, dando lugar a um pesado tom de cinzento-estanho.
O mercador de aguardente apregoava na rua. Um mendigo, à entrada do pátio, salmodiou a sua ladainha. E, pousando os olhos nele, reconheceu o Pão Centeio. Era o Pão-Centeio com todos os seus farrapos, todas as suas chagas e todas as suas conchas de eterno peregrino da miséria.
Cheia de pavor, correu a buscar uma bucha e uma tigela de caldo e levou-lhos. O mendigo olhava para ela, através das sobrancelhas brancas e espessas, com cara de poucos amigos.
CAPÍTULO XIX
Visita ao Louvre e aos aposentos do anão Catraia
Durante mais alguns dias, Angélique distribuiu os seus talentos entre as panelas de mestre Bourjus e as flores da Tia Marjolaine. A florista pedira-lhe uma ajuda porque se estava a aproximar o nascimento do herdeiro real e as floristas estavam cheias de trabalho. Num dia de Novembro, quando estavam sentadas na Ponte Nova, o relógio do palácio começou a tocar. O macatrefe do relógio da Samaritana pegou no martelo e ouviram-se ao longe as pancadas surdas do canhão da Bastilha.
Todo o povo de Paris entrou em transe.
- A rainha deu à luz! A rainha deu à luz! Suspensa, a multidão contava:
- 20, 21, 22...
Ao 23.° tiro, as pessoas começaram a estar inquietas. Alguns diziam que era o 25.°, outros que era o 22.°. Os optimistas estavam adiantados e os pessimistas atrasados. E os sinos, os carrilhões, os tiros de canhão continuavam a chover sobre Paris em delírio. Já não havia dúvidas: um RAPAZ!
- Um delfim! Um delfim! Viva o delfim! Viva a rainha! Viva o rei!
As pessoas beijavam-se. A Ponte Nova rebentou em canções. Organizaram-se farândolas. As lojas e as oficinas puseram os taipais. As fontes vomitavam ondas de vinho. Em grandes mesas, postas na rua pelos criados do rei, o povo regalou-se de empadas e doces. À noite houve um grande fogo de artifício.
Quando a rainha voltou de Fontainebleau e de novo se instalou no Louvre com o infante, as corporações da cidade prepararam-se para lhe ir apresentar saudações.
A Tia Marjolaine disse a Angélique, a quem se afeiçoara:
- Tu também vens. Não é muito costume, mas eu apresento-te como aprendiza que leva os cestos de flores. Vais gostar
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de ver a casa dos reis, o lindo patácjo do Louvre, não? Parece que ali os quartos são mais espaçosos e altos que igrejas!
Angélique não teve coragem de recusar. Grande era a honra que a boa mulher lhe reservava. Por outro lado, sem o confessar a si própria, estava ansiosa por tornar a encontrar-se naqueles lugares, que haviam sido testemunhas de tantos acontecimentos, tantos dos seus dramas.
Estaria lá a Grande Mademoiselle, de olhos inchados de lágrimas sentidas, a insolente condessa de Soissons, o cintilante Lauzun, o tenebroso de Guiche, de Vardes?... Quem, entre aquelas grandes damas e aqueles grandes senhores, seria capaz de reconhecer, no meio das vendedeiras, a mulher que, algum tempo atrás, nos seus trajes de corte, de olhos ardentes, seguida pelo seu mouro impassível, percorria os corredores do Louvre, ia de um para o outro, inquieta, depois suplicante, reclamando o perdão impossível de um esposo antecipadamente condenado?...
No dia aprazado encontrava-se no pátio do palácio onde as floristas, as vendedeiras de laranjas da Ponte Nova e as regateiras do mercado confundiam as suas vozes sonoras e as suas pragas afectadas. As suas mercadorias, todas lindas, mas de diferentes odores, acompanhavam-nas.
Cestinhas de flores, cestas de fruta e barricas de arenques iam ser dispostas lado a lado diante do delfim, que devia tocar com a sua mãozinha tanto as suaves rosas como as resplandecentes laranjas e os belos peixes de prata.
Quando as mulheres, em grupo ruidoso e perfumado, subiam a escada que conduzia aos apartamentos reais, cruzaram-se com o núncio apostólico, que ia entregar o enxoval do herdeiro presuntivo do trono de França, oferecido tradicionalmente pelo papa, "em testemunho de que o reconhecia como o primogénito da Igreja".
Na antecâmara, onde as mandaram esperar, as boas mulheres ficaram extasiadas com as maravilhas extraídas dos três baús de veludo vermelho com fechos de prata.
Mandaram-nas passar em seguida para a câmara da rainha. As senhoras das corporações das vendedeiras ajoelharam e debitaram os seus discursos. Ajoelhada como elas no tapete de cores vivas, Angélique via, na penumbra do leito ornamentado de dourados, a rainha estendida dentro de vestes sumptuosas. Tinha sempre aquela expressão um pouco parada que apresentava já em Saint-Jean-de-Luz, ao sair dos negros palácios madrilenos. Mas a moda e os penteados franceses ficavam-lhe pior que
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os seus fantásticos trajos de infanta e os seus cabelos avolumados com postiços, que antigamente emolduravam, em grandes linhas hieráticas, o seu rosto e a sua figura de jovem ídolo prometido ao Rei-Sol:
Mãe realizada, amante tranquilizada pelas atenções do rei, a rainha Maria Teresa dignou-se sorrir ao pequeno grupo vistoso e truculento que, à sua cabeceira, se seguia ao grupo cheio de unção da embaixada apostólica. O rei estava a seu lado. E sorria.
Na cruel emoção que a invadiu quando se achou de joelhos, aos pés do rei, de mistura com aquelas humildes mulheres, Angélique sentiu-se como que cega e paralisada. Só via o rei.
Mais tarde, quando se encontrou fora da sala com as companheiras, disseram-lhe que a rainha-mãe estivera presente, assim como Madame d'Orléans e Mdle de Montpensier, o duque de Enghien, filho do príncipe de Conde, e grande número de jovens e donzelas de suas casas.
Ela não vira nada a não ser o rei, que sorria de pé nos degraus do leito da rainha. Tivera muito medo. Não se parecia com o jovem que a recebera nas Tulherias e que ela tanto desejara sacudir pela gravata. Nesse dia tinham estado em frente um do outro, como dois seres de força igual, que se batiam ferozmente, ambos certos de merecerem a vitória.
Que loucura! Como é que não compreendera imediatamente que, sob a aparência de uma sensibilidade ainda vulnerável, havia naquele soberano um carácter firme que, em toda a sua vida, jamais admitiria o mais leve ataque à sua autoridade? Antecipadamente, era o rei que havia de triunfar; e ela, Angélique, por não ter sabido isso, fora quebrada como uma pequena haste.
Seguia agora o grupo das aprendizas, que se dirigiam para a ala de serviço do palácio, a caminho da saída. As senhoras jurados das corporações ficavam para assistirem ao grande festim, mas as aprendizas não tinham direito a esses banquetes.
Quando atravessava as copas, onde os pratos preparados e os montes de carnes estavam à espera de serem transportados para as salas, Angélique ouviu assobiar por trás de si; um assobio longo e dois breves. Reconheceu o sinal da quadrilha do Milongas e julgou estar sonhando. Eli, noLouvre?...
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Voltou-se. Na soleira de uma porta entreaberta, uma pequena silhueta projectava a sua sombra no empedrado do chão.
- Catraia!
Correu para ele, num impulso de sincera alegria. O anão parecia inchado, digno e orgulhoso.
- Entre, irmãzinha. Entre, minha queridíssima marquesa. Venha cá. Vamos conversar um bocado.
Ela pôs-se a rir.
- Oh!Catraia, que bonito que tu estás! E que bem que falas!
- Sou o anão da rainha- disse o Catraia, cheio de importância.
Introduziu-a numa espécie de pequeno parlatório e fê-la admirar a sua casaca de cetim, meio cor de laranja, meio amarela, apertada por um cinto enfeitado com guizos. Deu então uma série de cambalhotas para ela poder apreciar o efeito de todas as suas campainhas. Com o cabelo cortado na nuca, rente aos canudos da gola, e o seu rosto agradável cuidadosamente barbeado, o anão parecia feliz e bem disposto. Angélique disse-lhe que o achava mais novo.
- Realmente é também o que eu sinto aqui-confessou modestamente o Catraia. - A vida não deixa de ser agradável e julgo que, no fim de contas, agrado bastante às pessoas desta casa. Sinto-me feliz de, na minha idade, ter alcançado o ponto mais alto da minha carreira.
- Que idade tens tu. Catraia?
- 35 anos. É o limite da maturidade, o desabrochar de todas as capacidades morais e físicas do homem. Vem daí, maninha. Quero apresentar-te uma nobre dama, pela qual não te escondo que sinto uma particular ternura... e que me paga na mesma moeda.
Tomando ares de namorado conquistador, o anão, muito misteriosamente, guiou Angélique através do dédalo tenebroso do sector dos serviços do Louvre.
Introduziu-a num compartimento escuro, onde Angélique viu, sentada por detrás de uma mesa, uma mulher de cerca de
40 anos, extremamente feia, que estava a cozinhar algo num pequeno fogareiro de prata dourada.
- Dona Teresita, apresento-lhe Dona Angélique, a mais linda madona de Paris - anunciou pomposamente o Catraia.
A mulher desferiu sobre Angélique o seu olhar sombrio e perspicaz e disse uma frase em espanhol na qual se podia distinguir
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a palavra marquesa dos Anjos. O Catraia piscou o olho a Angélique.
- Ela está a perguntar se tu não és a tal marquesa dos Anjos com que lhe estou sempre a encher os ouvidos. Como vês, maninha, não me esqueço dos amigos.
Tinham dado a volta à mesa e Angélique notou que os pés minúsculos de Dona Teresita quase não iam além da beira do banquinho em que estava empoleirada. Era a anã da rainha.
Angélique apanhou com dois dedos a saia e esboçou uma reverência para acentuar a consideração que lhe merecia, essa dama de alta posição. Com a cabeça, a anã fez sinal à jovem para que se sentasse num banquinho e continuou a mexer lentamente a mistura. O Catraia saltara para cima da mesa. Partia e trincava avelãs e ia contando à companheira algumas histórias em espanhol.
Um belo lebreu branco veio farejar Angélique e deitou-se aos seus pés. Os animais sentiam-se instintivamente bem junto dela.
- É o Bacamarte, o lebreu do rei - apresentou o Catraia. E estas são Dorinda e Lindinha, as cadelas.
Era agradável e tranquilo aquele recanto do palácio onde os dois anões, entre duas cambalhotas, vinham albergar os seus amores. O nariz de Angélique palpitava de curiosidade com o perfume que se elevava do tacho. Era um cheiro indefinível, agradável, em que predominava o cheiro da canela e da malagueta. Examinou os ingredientes que se encontravam em cima da mesa: avelãs e amêndoas, um molho de pimentos vermelhos, um frasco de mel, um pão de açúcar meio utilizado, taças cheias de grãozinhos de anis e de pimenta, caixas de canela em pó e, por fim, uma espécie de favas que ela não conhecia.
Inteiramente entregue à operação que estava executando, a anã parecia pouco disposta a perder o seu tempo com a recém-chegada.
Mas os palavrosos discursos do Catraia acabaram por lhe arrancar um sorriso.
- Eu disse-lhe - explicou ele a Angélique - que me tinhas achado mais novo e que é à felicidade que ela me proporciona que o devo. Que vida saborosa que eu aqui levo, minha querida! A falar a verdade, começo a aburguesar-me. Às vezes sinto-me preocupado com isso. A rainha é uma mulher muito bondosa. Quando se sente mais triste, chama-me para junto dela, dá-me umas pancadinhas nas faces e diz-me: "Ah, meu pobre
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rapaz! Meu pobre rapaz!" Não estou habituado a estes modos, vêm-me as lágrimas aos olhos, aqui onde me vês, a mim, o Catraia.
- Porque é que a rainha está triste?
- Ora adeus! Ela começa a desconfiar de que o seu homem a engana.
- Então sempre é verdade que o rei tem uma favorita?
- Ora! Ele bem esconde a sua La Valière. Mas a rainha há-de acabar por sabê-lo. Pobre mulher! Não é lá muito esperta e não sabe nada da vida. Sabes, pequena, bem vista de perto, a vida dos príncipes não é muito diferente da dos seus humildes súbditos. Atraiçoam-se e discutem em família, tal qual como as prostitutas e os companheiros. Havias de ver a rainha de França, à noite, à espera do esposo, que, entretanto, tem outra nos braços. Se existe alguma coisa de que nos podemos sentir orgulhosos, nós, Franceses, é da capacidade amorosa do nosso chefe. Pobrezinha da rainha de França!
Decididamente, aquele cínico do Catraia usava agora de uma filosofia comovida.
Ele notou o sorriso de Angélique e piscou-lhe o olho.
- É bom, não é, marquesa dos Anjos, termos às vezes bons sentimentos? Sentinno-nos honestos, trabalhadores, ganhando a vida com trabalho e esforço?
Ela não respondeu nada, porque o tom melífluo do anão lhe desagradava. Para desviar a conversa, perguntou:
- Podes dizer-me o que é que Dona Teresita está a fazer com tantos cuidados? Aquela iguaria exala um estranho cheiro, que não sou capaz de perceber a que corresponde?
- É o chocolate da rainha.
Angélique levantou-se e foi olhar para dentro do tachinho. Viu um produto escuro, de consistência espessa e que nada tinha de apetitoso. Por intermédio do Catraia, entabulou conversa com a anã, que lhe explicou que, para obter a obra-prima que estava preparando, eram necessários cem grãos de cacau, dois grãos de chile ou pimenta do México, um punhado de anis, seis rosas de Alexandria, um pedacinho de pau-brasil, duas dracmas de canela, doze amêndoas, doze avelãs e meio pão de açúcar.
- Isso parece ser extremamente complicado - disse Angélique, decepcionada. - Será bom, ao menos?Posso provar?
- Provar o chocolate da rainha! Uma ímpia, uma miserável da tua espécie? Que heresia! - exclamou a anã, com fingida indignação.
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Embora a anã achasse aquilo uma ousadia, dignou-se estender a Angélique, numa colher de ouro, um pouco daquela pasta.
A massa pegava-se à boca e era extremamente doce. Por delicadeza, Angélique disse:
- É excelente.
- A rainha não pode passar sem isto- comentou o Catraia.
- Toma várias chávenas disto por dia. Mas levamos-lhas às escondidas, porque o rei e toda a corte fazem troça do seu gosto. Só ela e Sua Majestade a rainha-mãe, que também é espanhola, é que bebem isto no Louvre.
- Onde é que se podem obter os grãos de cacau?
- A rainha manda-os vir expressamente de Espanha por intermédio do embaixador. Têm de ser torrados, pilados e desengordurados.
Ele acrescentou:
- Não compreendo que se arranjem tantas confusões por causa de uma coisa tão horrorosa.
Nesse momento, uma rapariguinha entrou vivamente na sala e reclamou, num espanhol precipitado, o chocolate de Sua Majestade. Angélique reconheceu Filipa. Dizia-se que aquela menina era uma bastarda de Filipe IV de Espanha e que a infanta Maria Teresa, tendo-a encontrado abandonada nos corredores do Escurial, a mandara criar. Fazia parte da comitiva espanhola que atravessara o Bidassoa.
Angélique levantou-se e despediu-se de DonaTeresita. O anão acompanhou-a até à pequena porta que dava para o cais do Sena.
- Não me perguntaste nada a meu respeito-disse-lhe Angélique.
De repente parecia-lhe que o anão se transformara numa abóbora, porque não via mais que o seu enorme chapéu de cetim cor de laranja. O Catraia estava a olhar para o chão.
Angélique sentou-se no chão para ficar à altura do homenzinho e poder olhá-lo nos olhos.
- Responde-me!
- Eu sei o que se passa contigo. Deixaste cair o Milongas e estás toda entregue aos bons sentimentos.
- Parece que estás a querer acusar-me de alguma coisa. Não ouviste falar da batalha da Feira de São Germano? O Milongas desapareceu. Eu consegui escapar-me do Châtelet. E o Redonho está na Torre de Nesle.
- Tu deixaste de fazer parte da "malta".
- Também tu.
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- Oh! Eu faço sempre parte da "malta". Hei-de sempre fazer parte da "malta". É o meu reino- disse o Catraia, com uma estranha solenidade.
- Quem te disse tudo isso a meu respeito?
- Cu de Pau.
- Tornaste a ver o Cu de Pau?
- Fui prestar-lhe homenagem. Agora é o Grande Coesre. Penso que não o ignoras.
- Não, realmente.
- Fui deitar na bandeja uma bolsa cheia de luíses de ouro. Hu! Hu!, minha querida, eu era o mais boneco da assembleia.
Angélique agarrou na mão do anão, uma estranha mãozinha redonda e gorducha, como a de uma criança.
- Achas que me vão fazer algum mal, Catraia?
- Penso que não há em Paris nenhuma mulher cuja pele esteja menos segura do que a tua.
Ao dizer isto, a sua expressão caricatural tomava um ar maldoso. Ela compreendeu que aquilo não era uma ameaça vã. Abanou a cabeça.
- Paciência! Morrerei. Mas não posso voltar atrás. Podes dizer isto ao Cu de Pau.
O anão da rainha tapou os olhos com um gesto trágico.
- Ah! Custa tanto ver uma rapariga tão bonita com o pescoço cortado!
Quando ela ia a sair, ele reteve-a, deitando-lhe a mão à saia.
- Aqui para nós, acho que era melhor seres tu a dizer isso ao Cu de Pau.
A partir do mês de Dezembro, Angélique dedicou todo o seu tempo ao negócio da taberna. A clientela ia aumentando. A satisfação da corporação das floristas transformara-se numa bola de neve. O Galo Atrevido especializou-se nos jantares das confrarias. Mesteirais contentes de poderem "Humedecer as entranhas" e rebentar com comezainas na companhia e para maior glória dos seus santos patronos iam saborear os seus ágapes debaixo das traves envernizadas de novo e permanentemente guarnecidas com o que de melhor se podia encontrar em matéria de caça e de enchidos. Angélique dedicara-se a saciar gargantas e estômagos exigentes, como quem monta um cavalo caprichoso, mas acaba por conduzi-lo depressa e a bom termo.
Depois dos operários, artífices e comerciantes, começaram a ver-se no Galo Atrevido grupos de libertinos, filósofos debochados e requintados, que defendiam o direito a todos os 219
prazeres, o desprezo da mulher e a negação de Deus. Não era fácil fugir a essas mãos indiscretas.
Além disso, mostravam-se difíceis na escolha da comida. Mas, embora às vezes o seu cinismo a assustasse, Angélique contava muito com eles para darem ao seu estabelecimento a fama justificada, que chamasse uma clientela de melhor nível.
Também alguns actores, sem tirarem o nariz postiço e vermelho, vinham admirar as gracinhas do macaco Piccolo.
- Ora cá está o nosso mestre-diziam eles. - Ah! Se fosse um homem que comediante este bicho teria dado!
Com a testa suada, as faces ardentes do lume, os dedos engordurados e sujos, Angélique cumpria a sua tarefa sem pensar em mais nada que não fosse o instante presente. Rir, lançar um dito rápido, afastar lentamente uma mão atrevida, não lhe custava nada. Mexer os molhos, picar a salsa, enfeitar as travessas, eram coisas que a distraíam.
Lembrava-se de que, quando era rapariguinha, em Monteloup, gostava de ajudar na cozinha. Mas fora sobretudo em Tolosa que tomara o gosto pela culinária, sob a direcção do requintadíssimo Joffrey de Peyrac, cuja mesa do Alegre Saber era célebre em todo o reino.
Reconstituir certas receitas, recordar certos princípios sacrossantos da arte gastronómica, causavam-lhe por vezes uma alegria melancólica.
Quando chegou o Inverno, Florimundo caiu gravemente doente. Purgavam-lhe os ouvidos.
Vinte vezes por dia, Angélique aproveitava um momento de acalmia para galgar a correr os sete andares que conduziam às águas-furtadas, onde aquele corpinho febril prosseguia, solitário, a sua luta contra a morte. Tremia ao aproximar-se da enxerga e soltava um suspiro ao ver que o filho ainda respirava. Docemente, afagava a grande testa arqueada, coberta de finas gotas de suor.
- Meu amor! Minha beleza! Deixem-me o meu débil menino!... Não peço mais nada à vida, meu Deus. Voltarei à Igreja, mandarei rezar missas, mas poupai-me o meu filhinho...
No terceiro dia da doença de Florimundo, mestre Bourjus, mal-humorado, "ordenou" a Angélique que fosse instalar-se no quarto grande do primeiro andar, que ele não ocupava desde a morte da mulher. Podia lá tratar-se convenientemente uma criança numas águas-furtadas do tamanho de um roupeiro, onde, à noite, se amontoam mais de seis pessoas, contando com 220
o macaco! Aquilo eram hábitos de cigana, de miserável sem entranhas!...
Florimundo curou-se, mas Angélique continuou no quarto grande do primeiro andar com os dois filhos, ao passo que uma outra água-furtada era concedida aos pequenos Maçarico e Flipot. Rosina continuava a dormir com Bárbara.
- Gostava imenso-concluiu mestre Bouijus, vermelho de cólera - de que não continuasses a impor-me a vergonha de ver, todos os dias, um sacripante de um criado atirar lenha para o meu pátio, à vista de toda a vizinhança. Se quiseres aquecer-te, podes ir buscar lenha à lareira.
Angélique mandou, portanto, dizer à condessa de Soissons, por intermédio do seu criado, que já não precisava das suas dádivas e que lhe agradecia a caridosa intervenção. E deu uma gorgeta ao criado da última vez que ele lá foi. Este, que, desde o primeiro dia, ainda não se refizera do espanto, abanou a cabeça.
- Devo confessar que já me vi obrigado a fazer muita coisa na vida, mas nunca a visitar uma mulher como tu!
- Seria só metade do mal - replicou Angélique - se eu não tivesse sido obrigada também a ver-te a ti.
Nos últimos tempos, ela distribuía as quantidades de alimentos e de vestuário enviadas por Madame de Soissons pelos mendigos e vagabundos, cada vez mais numerosos, que se comprimiam nas vizinhanças do Galo Atrevido. Apareciam entre eles vários rostos conhecidos, ameaçadores e taciturnos, que ela tentava assim conciliar em seu favor.
Silenciosamente, reclamava desses miseráveis o direito à liberdade. Mas de dia para dia eles iam-se tornando mais exigentes. A onda dos seus farrapos e das suas muletas caminhava ao assalto do seu refúgio. Os próprios clientes do Galo Atrevido protestavam contra essa invasão, dizendo que as proximidades da estalagem estavam mais enxameados de piolhosos que o pórtico de uma igreja.
O seu cheiro e o espectáculo das suas feridas purulentas não favoreciam o apetite.
Mestre Bourjus vociferava, desta vez muito a sério:
- Tu atrai-los, como a civeta atrai as cobras e os bichos de conta. Deixa de lhes dar esmola e livra-me dessa piolhice, ou então vou-me ver obrigado a separar-me de ti.
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Ela tentava explicar-se:
- Porque é que julga que a sua loja sofre mais com os mendigos do que as outras? Não ouviu os anúncios de fome que se vão espalhando no reino? Dizem que os camponeses esfomeados entram, como exércitos, nas cidades e que os pobres se estão a multiplicar... É o resultado do Inverno, é a fome...
Mas ela tinha medo.
À noite, no grande quarto silencioso, onde só a respiração das duas crianças se fazia ouvir, levantava-se e, através da janela, via brilhar à luz da Lua as águas pesadas do Sena. Ao pé de casa havia uma praia invadida pelos dejectos e detritos das locandas: penas, patas, entranhas, restos que não podiam ser utilizados. Os cães e os miseráveis iam ali procurar que comer. Ouvia-se o revolver das imundícies. Eram as horas em que os gritos e os apitos dos bandidos se erguiam em Paris.
Angélique sabia que, a poucos passos, à esquerda, para além da extremidade da Ponte do Câmbio, começava o cais de Gresves, cuja arcada sonora abrigava a mais bela caverna de salteadores da capital. Lembrava-se desse antro húmido e espaçoso, onde corriam rios de sangue dos matadouros da Rua da velha Lanterna.
Claro que ela já não estava ligada à população maldita da noite. Fazia parte dos que, dentro das suas casas bem trancadas, se persignam sempre que um grito de agonia se eleva das vielas escuras.
Já não era nada pouco. Mas o peso do seu passado não iria barrar-lhe o caminho?
Angélique voltava para junto do leito, onde Florimundo e Cantor dormiam.
As compridas pestanas negras de Florimundo sombreavam a sua face cor de nácar. Os cabelos faziam-lhe uma grande auréola escura. Cantor tinha uns cabelos também muito espessos e fortes.
Mas os seus caracóis eram de um castanho-dourado, enquanto os de Florimundo continuavam negros como as asas de um corvo.
Angélique reconhecia que Cantor era todo "do dru lado". Era da raça ao mesmo tempo requintada e rústica dos Sancé de Monteloup. Pouco sentimento, mas muita paixão. Pouca educação, mas simplicidade. Cantor lembrava Jousselin no feitio obstinado, Raimundo na calma e Gontran no gosto da solidão.
222
Fisicamente, parecia-se muito com Madelon, sem ter a sua sensibilidade.
O garotinho gorducho, de olhos claros e perspicazes, era já todo um mundo, um resumo de virtudes e de defeitos seculares. Desde que o deixassem livre e senhor da sua independência, ele ia-se desenvolvendo sem problemas. Quando Bárbara o quis enrolar bem apertadinho nas ligaduras, como todos os bebés da sua idade, o pacífico Cantor, depois de alguns instantes de surpresa, tivera uma birra medonha.
E, ao fim de duas horas, a vizinhança, já surda com tantos berros, reclamara a sua libertação.
Bárbara dizia que Angélique preferia Florimundo e que não se preocupava com o filho mais novo.
Angélique retrucava que com Cantor não era necessário que ninguém de preo cupasse. Toda a atitude de Cantor significava claramente que ele queria, acima de tudo, sossego; ao passo que Florimundo, sensível, gostava que lhe dessem atenção, que falassem com ele, que respondessem às suas perguntas. Florimundo exigia muitos cuidados e atenções.
Entre Angélique e Cantor, o contacto estabelecia se sem pala vras e sem gestos. Eram ambos da mesma raça. Ela contemplava o, admirava a sua carne rosada e rechonchuda, e também a força rara desse pequerrucho, que ainda não tinha 1 ano e que, desde que nascera - e até antes mesmo de nascer, pensava ela-, lutara pela vida, recusara teimosamente a morte, que tantas vezes havia ameaçado a sua débil existência.
Cantor era a sua força e Florimundo a sua fragilidade. Representavam os dois pólos da sua alma.
Seguiram-se três meses terríveis.
O frio e a fome aumentavam. Os pobres tornavam-se ameaçadores. Angélique tomou a resolução de ir visitar Cu de Pau. Há muito que o devia ter feito; o Catraia tinha-lho aconselhado. Mas ela sentia-se desfalecer à ideia de se encontrar diante da casa do Grande Coesre.
Mais uma vez teve de se dominar, de vencer uma nova etapa, de ganhar uma nova batalha. Uma noite gelada e escura chegou ao bairro de São Dinis.
Levaram-na à presença de Cu de Pau. Estava ao fundo da sua casa de adobe, numa espécie de trono, no meio do fumo e da fuligem das candeias de azeite.
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Diante dele, no chão, estava pousada a bandeja de cobre. Ela deitou lhe uma bolsa bastante pesada e
mostrou-lhe outro presente: uma enorme perna de carneiro muito fresca e um pão, iguarias das mais raras na época.
- Já não é sem tempo! - resmungou Cu de Pau. - Há muito tempo que estava à tua espera, marquesa.
Sabes que fizeste um jogo perigoso?
- Sei que, se ainda estou viva, a ti o devo.
Aproximou-se dele. Dos dois lados do trono do aleijado estavam as figuras de pesadelo da sua apavorante realeza: o Grande e o Pequeno Eunucos, com as suas insígnias de bobos: a vassoura e a forquilha com o cão morto espetado, e o Torresmo, com a sua longa barba e as vesgastas de antigo mestre castigador do Colégio de bnavarra.
Cu de Pau, sempre impecavelmente engravatado, tinha um magnífico chapéu com duas ordens de plumas vermelhas.
Angélique comprometeu se a levar lhe, ou a mandar lhe, todos os meses a mesma quantia e prometeu lhe que nada fal taria na sua "mesa". Mas, em troca, queria que a deixassem livre na sua nova existência. Pediu também que aos mendigos fosse dada ordem para abandonarem a porta da
"sua" locanda. viu no rosto de Cu de Pau que tinha finalmente actuado como devia ser e que ele se dava por satisfeito.
Antes de sair, ela fez-lhe uma reverência com toda a gravidade.
CAPÍTULO XX
Fama da taberna do Máscara Vermelha
- Minha filha. Deus me livre de tornar a pôr os pés numa baiuca onde se permitem intrujar desta maneira um dos mais apurados paladares de Paris!
Bárbara, ao ouvir esta declaração solene, correu à cozinha. O cliente reclamava! Era a primeira vez que, sozinho, silencioso, coberto de cetins e de galões, ele se vinha sentar à mesa da estalagem do Galo Atrevido.
Arranjado como um comediante, comia com uma expressão cheia de unção e pagava o dobro da conta que lhe apresentavam.
Por isso é que a sua declaração, soando como um trovão num céu sem nuvens, merecia que se lhe prestasse atenção.
Angélique apresentou-se imediatamente diante dele. O fidalgo mirou-a dos pés à cabeça. Parecia de muito mau humor. Mas a beleza e talvez a distinção pouco comum da jovem estalajadeira surpreenderam-no.
Depois de uma hesitação, ele prosseguiu:
- Minha filha, quero preveni-la de que não tornarei a pôr os pés no seu estabelecimento se mais alguma vez me enganarem desta maneira.
Angélique esforçou-se por tomar a atitude mais humilde para inquirir do que não tinha corrido bem.
A tal pergunta, o cliente ergueu-se na maior agitação. Estava vermelho, e ela sentiu vontade de lhe dar uma pancada nas costas, perguntando a si mesma se algum osso de galinha lhe não teria ficado atravessado na garganta.
Finalmente, o outro recuperou a fala:
- Minha rica, a menina pode calcular pela minha cara que eu tenho no meu palácio bastante pessoal ao meu serviço, para não precisar de vir cear a uma estalagem. Foi só por acaso que pela primeira vez aqui entrei, atraído pelo cheiro absolutamente
226
DIVINO que pairava à vossa porta. Valeu a pena porque, com grande surpresa minha, comi uma daquelas omeletas como eu próprio, está ouvindo?, EU, conselheiro do Parlamento, NÃO SEI FAZER!
Angélique, depois de uma rápida vista de olhos à mesa, pôde verificar, em presença da garrafa de Borgonha apenas iniciada, que o inesperado daquele rolambório se não devia a embriagues. Por isso, reprimiu a vontade de rir e disse num tom inocente:
- Somos apenas uns modestos locandeiros, doutor, e ainda temos muito que aprender. Confesso que ignorava que os con selheiros do Parlamento eram tão exigentes...
Inteiramente entregue ao assunto, o cliente continuava a fazer as suas queixas. A omoleta que lhe tinham servido desta vez não se parecia nada com aquela de que conservara uma recordação
DIVINA.
- No entanto, os ovos eram frescos... - arriscou Angélique. Mas o conselheiro do Parlamento interrompeu a com um gesto dramático:
- Só faltava que não fossem! O problema não é esse. Eu quero saber QUEM fez a omolete do outro dia. Porque não me vão convencer de que esta é igual à outra.
Reflectindo um pouco, Angélique recordou-se de que fora ela própria que fizera a famosa omoleta.
- Estou satisfeita de que lhe tenha agradado-disse ela.
- Mas confesso que foi por acaso que lha serviram logo. Em geral tem de me ser feita a encomenda com antecedência, para eu poder reunir todos os ingredientes que a compõem.
Um clarão de cobiça acendeu-se nos olhinhos de porco da criatura. Com uma voz suplicante, implorou a Angélique que lhe confiasse a receita, e ela teve de defender o seu segredo com tanta garridice como a que teria empregado em defender a sua virtude.
Prática, e tendo rapidamente avaliado o indivíduo, concluiu que era daquelas pessoas que têm de ser levadas a pau, por meio do qual viria a ser uma fonte inesgotável de rendimentos para o Galo Atrevido.
Teatralmente, pôs as mãos nas ancas para desempenhar o seu papel de estalajadeira atenciosa, mas manhosa, e disse-lhe que, uma vez que ele parecia entender tanto daquilo, devia saber que, segundo uma tradição secular, os mestres cozinheiros não comunicavam as suas receitas mais sensacionais senão a troco de peças de metal sonante.
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Apesar da sua elevada condição social, o gordo senhor soltou duas ou três pragas e em seguida, com um suspiro, concordou que a coisa era justa. Estava entendido que ele pagaria um elevado preço, na condição de a nova obra prima ser igual à primeira. Tencionava levar consigo, como árbitros, um grupo dos mais requintados glutões do palácio e do Parlamento.
Angélique cumpriu o combinado e foi calorosamente felicitada pela elegante assistência. A receita escrita foi então entregue em troca de uma pesada bolsa do conselheiro do Bernay, que a leu com uma voz tão comovida como se se tratasse de uma carta de amor.
"Bater uma dúzia de ovos, juntar lhes um pouco de alho verde, uma ou duas cristas de galo grelhadas, seis folhas de sona, três ou quatro raminhos de pimpinela, duas ou três folhas de borragem, outro tanto de buglossa, cinco ou seis folhas de azedas redondas, um ou dois raminhos de tomilho, duas ou três folhas de alface tenra, um pouco de manjerona, de hissopo e de agrião. Pôr numa frigideira metade de azeite e metade de manteiga de Vanves e saltear. Cobrir com natas frescas."
Depois desta leitura fez se um religioso silêncio e o conselheiro disse gravemente a Angélique:
- Minha menina, eu próprio reconheço que, por uma quantia mesmo superior à que acabámos de lhe entregar, nunca poderia ter me resolvido a confiar um tal segredo, só digno de deuses. Penso que a menina o fez simplesmente pelo desejo de nos ser agradável. Eu e os meus amigos manifestar-lhe-emos o nosso reconhecimento vindo muitas vezes a esta casa tão agradável.
Foi assim que Angélique conseguiu a clientela requintada dos "bons garfos". Recebeu na sua estalagem o conde de Broussin, Bussy-Rabutin e o marquês de Villandry. Para esses senhores, os prazeres da mesa superavam todos os outros, incluindo os do amor. E os coches e as liteiras começaram a estacionar debaixo da tabuleta do Galo Atrevido, tal como ela sonhara. Vieram também alguns burgueses, homens de letras e médicos.
Costumavam discutir afmcadamente as propriedades medicinais dos pratos que lhes serviam.
- Recomendo lhes esse lombo de cabrito guisado, meus senhores-dizia o doutor Lambert Martin aos amigos.- Somos da opinião que a agilidade desse animal, a sua ligeireza e alegria lhe purificam as carnes de todas as impurezas... E, depois do guisado, o que é que nos vai servir, minha linda?
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- Cornos de veado fritos - respondia Angélique. - dizem que é excelente para deixar ficar no seu lugar os de alguns maridos.
Em 1663, Angélique aproveitou os dias feriados obrigatórios da Quaresma para realizar três projectos que vinha acalentando.
Antes de mais, mudou-se. Nunca gostara daquele bairro estreito e agitado, à sombra do Grande Châtelet. No belo bairro do Marais encontrou uma casa de um andar e três salas que lhe parecia um palácio.
Era na Rua dos Franco-Burgueses, perto do cruzamento com a Rua Velha do Templo. No reinado de Henrique IV, um financeiro começara a construir ali um belo palacete de tijolo e pedra aparelhada. Mas, arruinado pelas guerras ou pelos seus negócios pouco lisos, teve de deixar a construção por acabar. Só o pórtico, ladeado por dois pavilhões que precediam o pátio interior, fora concluído. Uma velhinha, que era a proprietária do prédio, não se sabia muito bem porquê, habitava de um lado da arcada e alugou o outro lado a Angélique por um preço módico.
No rés-do-chão, duas janelas solidamente gradeadas iluminavam um corredor, que conduzia a uma minúscula cozinha e a um quarto bastante grande, que Angélique reservou para si. O belo quarto do primeiro andar foi destinado às crianças, que ali se instalaram em companhia da governanta.
Bárbara, que abandonara mestre Bourjus para entrar ao serviço da "senhora Morens". Foi assim que Angélique decidiu que lhe chamassem. Podia ser que algum dia pudesse acrescentar a partícula de a esse apelido. Assim, as crianças passariam a usar o apelido do pai: de Morens. E mais tarde tentaria reivindicar para eles os títulos, e até talvez o património. Tinha uma esperança louca. O dinheiro tudo pode. Não estava já "em sua casa"?
Não era mais que uma casinha de porteiro; mas, quando lá se entrava, o portal impressionava.
Embora nunca tivessem colocado as portas de bom carvalho, que estavam destinadas ao portal, as esculturas estavam concluídas: duas cabeças de
Era nesse tempo um prato muito apreciado.
carneiro entre grinaldas de flores e de frutos.
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A porta da pequena habitação dava para a arcada.
Bárbara deixara a hospedaria sem saudades. Não gostava da profissão de cozinheira e só se sentia bem com os "seus meninos". Desde há algum tempo que só cuidava deles. Para a substituir, Angélique tinha contratado duas raparigas e um cozinheiro. Com Rosina, que se tornara numa competente e gentil criada, Flipot como cozinheiro e o Maçarico, encarregado de entreter os clientes e de vender os sonhos, rissóis e as filhos, o pessoal do Galo Atrevido ia-se tornando imponente.
Na Rua dos Franco-Burgueses, Bárbara e as crianças viveriam tranquilamente.
Na noite da sua instalação, Angélique, excitada, não parava de subir e descer de um andar para outro. Não tinha muitos móveis: uma cama em cada quarto, mais uma caminha de criança, duas mesas, três cadeiras e uns tamboretes de peluche como assentos. Mas o lume dançava na lareira e a sala grande cheirava a fritos. É com o cheiro dos fritos que se baptiza uma tasca.
O cão Patou abanava a cauda e Javotte, a criadinha, sorria a Florimundo, que também lhe sorria.
Angélique, com efeito, fora buscar a Neuilly os antigos companheiros de miséria de Florimundo e de Cantor. Quando se instalou na Rua dos Franco-Burgueses, pensara na necessidade de arranjar um cão de guarda. O bairro do Marais era isolado e perigoso, à noite, com os seus grandes terrenos vagos e as suas culturas a isolarem as casas umas das outras. Angélique dispunha da protecção de Cu de Pau; mas, às escuras, alguns gatunos podem enganar-se no alvo escolhido. Assim, vieram-lhe à ideia a pequenita a quem sem dúvida nenhuma, os filhos deviam a vida e o animal que dera abrigo à miséria de Florimundo.
A ama não a reconheceu, porque Angélique levava a sua máscara e fora num coche de aluguer. Pela quantia que lhe ofereceram, a mulherzinha foi toda sorrisos e deixou sem saudades partir a garota, que era sua sobrinha, e o cão. Angélique perguntava a si mesma qual seria a reacção de Florimundo, mas os dois recém-chegados só pareceram avivar nele boas recordações. Finalmente, era ela, Angélique, que sentia o coração apertado quando olhava para Javotte e para Patou; pensava então 230
em Florimundo na casota do cão e jurava mais uma vez que os filhos nunca mais teriam fome nem frio.
Nessa tarde fizera loucuras. Comprara brinquedos. Não eram moinhos, nem essas cabeças de cavalo espetadas num pau, que se podiam adquirir por poucos soldos na Ponte Nova. Eram brinquedos da galeria do Falais, que se dizia serem fabricados em Nuremberga: um cochezinho de madeira dourada com qua tro bonequinhos, três cãezinhos de vidro, um apito de marfim e, para Cantor, um ovo de madeira pintada, contendo dentro vários outros ovos.
Ao observar a sua pequena família, Angélique dizia a Bárbara:
- Bárbara, um dia estes dois rapazinhos hão-de ir para a Academia do Monte Parnaso e nós havemos de os apresentar na corte.
E Bárbara respondia, pondo as mãos:
- Tenho fé nisso, minha senhora.
Nesse instante ia passando na rua o homem que pedia orações por alma dos mortos: Escutai, vós, que dormis descansados. Rogai a Deus pelos finados!
Angélique, furiosa, correu à janela e atirou-lhe um jarro de água por cima da cabeça.
A segunda iniciativa de Angélique foi mudar a tabuleta da estalagem do Galo Atrevido, que, dado o sucesso que obtivera, se passou a chamar a taberna da Máscara Vermelha. A jovem tinha grandes ambições porque,-além de um ramo de loureiro de ferro forjado, erguido diante da loja e que havia de representar uma máscara carnavalesca, desejava uma tabuleta pintada que se pendurasse por cima da porta.
Um dia, de volta do mercado, ficou galvanizada diante da tabuleta de um armeiro. Aquela tabuleta representava um velho militar de barbas brancas bebendo pelo capacete, enquanto a sua lança, ao lado dele, brilhava com todas as cintilações do seu aço fulgurante.
- Oh! É o velho Guilherme! - exclamou.
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Precipitou-se para o interior da loja, onde o patrão lhe disse que a obra prima que tinha por cima da porta saíra das mãos de um pintor que dava pelo nome de Gontran Sancé e que morava no bairro de São M arcelo.
Angélique, com o coração aos pulos, correu para a morada indicada. No terceiro andar de uma casa de aparência modesta, uma jovem, baixinha, sorridente e rosada veio abrir lhe a porta.
Na oficina, Angélique viu Gontran junto do cavalete, no meio das telas e das tintas: azul celeste, castanho avermelhado, cinzento azulado, verde da hungria... Estava a fumar o seu cachimbo e pintava um anjinho nu, cujo modelo era uma linda pequenita de poucos meses estendida em cima de um tapete de veludo azul.
A visitante, que estava mascarada, falou, para começar, da tabuleta do armeiro. Em seguida, rindo, tirou a máscara e deuse a conhecer. Pareceu lhe que Gontran estava sinceramente contente por a tornar a ver. Cada vez se parecia mais com o pai e tinha a mesma maneira, enquanto escutava, de pousar as mãos nos joelhos, como um negociante de cavalos. Contou a Angélique que tinha conseguido chegar a "mestre" e que casara com a filha do seu antigo patrão Van Ossel.
- Mas tu fizeste um casamento desigual-exclamou Angélique, aterrada, e aproveitando o momento em que a jovem holandesa se encontrava na cozinha.
- E tu? Se bem entendi, és a proprietária de uma taberna e serves de beber a muita gente que está muito abaixo da minha condição.
Depois de um instante de silêncio, ele prosseguiu, com uma certa subtileza:
- E vieste a correr visitar-me, sem hesitações e sem falsa vergonha! Terias ido igualmente anunciar a tua situação presente a Raimundo, que acaba de ser nomeado confessor da rainha-mãe; ou à nossa irmã Maria Inês, dama de honor da rainha e prostituta no Louvre, de acordo com a'regra desse enxame de beldades; ou até mesmo ao Albertinho, que é pagem do marquês de Rochant?
Angélique reconheceu que estava um pouco afastada desse lado da família. Perguntou o que tinha sido feito de Dionísio.
- Está na tropa. O nosso pai está radiante. Finalmente, um Sancé ao serviço do rei! João Maria, o último, está no colégio. Talvez Raimundo lhe consiga um privilégio eclesiástico, porque está nas melhores relações com o confessor do rei, que dispõe da folha de nomeações. Havemos de acabar por ter um bispo na família.
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- Não achas que somos uma estranha família?- perguntou Angélique, abanando a cabeça. - Há Sancés de cima a baixo da escala.
- Hortense está entre cá e lá com o seu marido procurador. Têm muitas relações, mas vivem com muita economia. Com esta história do resgate das dividas, há bem uns quatro anos que o Estado não lhes paga um tostão.
- Costumas vê-los?
- Costumo. E ao Raimundo e aos outros também. Nenhum deles se sente muito honrado por me encontrar. Mas cada um deles fica contente de ficar com um retrato seu.
Angélique teve uma breve hesitação.
- E... quando vocês se encontram... falam de mim?
- Nunca - disse duramente o pintor. - És uma recordação horrível de mais para nós, uma catástrofe, uma derrocada que nos esmagou o coração, por muito pouco que o tenhamos. Felizmente, poucas pessoas souberam que eras nossa irmã... Tu, a mulher do feiticeiro queimado na Praça de Greve!
Contudo, enquanto falava, pegou-lhe na mão com a sua mão suja de tintas e calejada dos ácidos.
Afastou-lhe os dedos, tocou a palma pequenina, que conservava os sinais das bolhas e das queimaduras do fogão, e apoiou nela a face com um gesto de mimoso afecto. Era um gesto que costumava fazer às vezes, quando era pequenino...
Angélique sentia um nó na garganta e teve a impressão de que ia chorar. Mas há tanto tempo que não chorava!
As últimas lágrimas, tinha-as ela vertido muito antes da morte de Joffrey. Perdera o hábito das lágrimas.
Retirou a mão e disse, quase secamente, examinando as telas encostadas em redor da parede:
- Fazes coisas lindas, Gontran.
- Faço. E, no entanto, os grandes senhores tratam-me intencionalmente por tu e os burgueses olham-me com desdém, porque executo essas belas coisas com as minhas mãos. Queriam talvez que as fizesse com os pés! E porque é que manejar a espada representa uma obra menos manual e menos desprezível que manejar os pincéis?
Abanou a cabeça e um sorriso iluminou a sua fisionomia. O casamento tornara-o mais alegre e falador.
- Irmãzinha, eu tenho fé. Um dia havemos de ir à corte os dois. Havemos de ir a Versalhes. O rei está sempre a reclamar
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um grande número de artistas. Pintarei os tectos das salas, o retrato dos príncipes e das princesas, e o rei há-de dizer-me: "O senhor faz coisas muito bonitas." E a ti dirá: "Minha senhora, a senhora é a mulher mais linda de Versalhes." E ambos desataram a rir.
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