Ficha Técnica

© 2011, João Tordo e Publicações Dom Quixote

Diretor editorial: Pascoal Soto

Editora executiva: Maria João Costa

Editora assistente: Denise Schittine

Assessor editorial: Bruno Fiuza

Revisão de textos: Jussara Bivar

Diagramação: Abreu’s System

Capa: Ideias com Peso

Fotografia do autor: Filipe Casaca

Produção Gráfica

Direção: Marcos Rocha

Gerência: Fábio Menezes

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T635a

Tordo, João, 1975Anatomia dos mártires: romance / João Tordo. – São Paulo: Leya, 2013

ISBN 9788580448344

1. Romance português. I. Título. II. Série.

13-1450. CDD: 869.3

CDU: 821.134.3-3

2013

Todos os direitos desta edição reservados a

TEXTO EDITORES LTDA.

[Uma editora do Grupo Leya]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP – Brasil

www.leya.com.br

para os meus amigos, onde quer que estejam

The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway.

It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong.

Philip Roth

ANATOMIA DOS MÁRTIRES

Foi na primavera de há três anos, no princípio da crise que abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pela primeira vez do homem que saltara do topo de um edifício com um manuscrito amarrado ao peito. Naquela altura, estas duas figuras – tão distantes no tempo e na geografia, porém tão próximas naquilo que incompreensivelmente as acabou por unir – diziam-me menos do que nada. Começarei por aí. Nesses tempos, dificilmente a história de um mártir me suscitaria interesse ou, o que é mais exato e verdadeiro, dificilmente qualquer história que não fosse a minha me suscitaria interesse; era também exato e verdadeiro que eu andava adormecido – num sentido quase literal do termo –, uma vez que a vida decorria na sua boçal normalidade: a minha carreira ainda tinha importância, o meu pai ainda não enlouquecera e eu ainda não compreendera nada, isto é, ainda não me dera conta de que a nossa existência era indissociável da memória dos mortos. Também desconhecia que, paradoxalmente, só ignorando os mortos poderíamos passar incólumes por esta vida, uma vez que, ao procurar resgatá-los, eles acabariam por assombrar o resto dos nossos dias. Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque eu me esquivava a despertar e, talvez por isso – porque qualquer despertar é doloroso e nos obriga a ver e porventura a tentar compreender a realidade –, não podia sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua história confusa, cruel e fascinante) seria, ao mesmo tempo, a origem da minha libertação e de todos os meus equívocos.

Quem me levou nessa viagem ao Sul foi Raul Cinzas, o editor-chefe do jornal onde eu trabalhava. Ou talvez minta, e tenha sido eu a levar Cinzas em viagem; pouco importa: eu conhecia-o superficialmente como o “velho comunista”, porque esse era o epíteto que as pessoas lhe colavam – não apenas dentro da redação do diário, mas também noutros jornais e em certos bares que os representantes mais boêmios da profissão frequentavam. Além disso, se passássemos os olhos pelos artigos e as colunas que regularmente escrevia, era impossível não reparar no seu profundo desgosto com o mundo contemporâneo e as sucessivas desilusões provocadas pelos achaques do capitalismo. Juntava-se a isto um gosto excessivo pelas tabernas, um certo pendor para a nostalgia e uma séria inclinação panfletária para a defesa dos direitos dos trabalhadores (que o levava a fazer greve com excessiva regularidade). Cinzas perfazia, a todos os títulos, a imagem perfeita do velho socialista do novo século. Nada disto me interessava muito: a única coisa que eu sabia seguramente sobre ele, nessa primavera, era que gostava de beber, um gosto que partilhávamos; e assim, nessa noite amena, de brisas suaves e mornas e grilos trilando pelos montes, enquanto fazíamos o caminho de regresso a Lisboa pela estrada que conduzia a Beja, com Cinzas bêbedo e sentado no lugar do passageiro enquanto eu conduzia – a uma velocidade demasiado lenta até para a estrada secundária em que nos encontrávamos (uma vez que também eu havia abusado da aguardente que nos tinham servido no final da refeição que se seguiu ao lançamento do livro) –, eu aguardava pacientemente que ele se decidisse a trocar algumas palavras com o seu subordinado, coisa que, nos primeiros dois meses de integração nos quadros do jornal, raramente se dignara fazer. O que me disse foi:

“Vamos fazer um desvio ali à frente, jovem.”

Poderia ser uma alcunha carinhosa – jovem – mas, como descobri poucos dias depois de chegar à redação, era apenas a alcunha que Cinzas utilizava, havia mais de três décadas, para todos os desconhecidos que surgiam por ali, incluindo um historiador reformado que, a certa altura, fora contratado temporariamente para supervisionar um dossier sobre a Primeira República.

“Para onde vamos?”

“Já vais ver”, respondeu. Depois, coçou o pescoço junto à maçã de adão e sacou de um pequeno frasco de metal que escondia no bolso interior do casaco. Abriu-o, deu um gole, passou-mo. Hesitei um segundo mas depois aceitei. Enquanto tossia violentamente, cuspindo baforadas de álcool para o ar, dei uma guinada ao volante e saímos da estrada em direção a uma pequena localidade chamada Baleizão. À entrada da aldeia, Cinzas indicou-me um caminho de terra à esquerda. Os faróis do carro iluminavam agora uma série de placas que não consegui ler; ao meter pelo caminho, ficamos imediatamente imersos em campos de longas espigas de trigo, cujas pontas maduras uma brisa morna, quase exangue, fazia ondular, como se dançassem em movimentos pendulares. Em frente, a estrada esburacada conduzia a um negrume sem traço de luz; ao meu lado, contudo, Cinzas parecia tão seguro do caminho que fazíamos que não me atrevi a perguntar-lhe nada: reduzi a velocidade, abri completamente a janela – deixando entrar o cheiro fértil da terra – e acendi um cigarro, aguardando uma ordem. Não sabia por que razão ali estávamos e, na verdade, não queria saber; a reputação do editor, de extravagante alcoólico ocasionalmente dado a acessos de cólera, era suficiente para inibir a minha curiosidade. Na verdade, eu não gostava de Raul Cinzas. Ou melhor: nessa altura, não me dizia rigorosamente nada, era apenas alguém que se atravessara na minha vida por meio dos insondáveis processos do acaso que colocam os outros no nosso caminho. Porque era meu superior hierárquico e porque, sem a sua aprovação, os meus artigos nunca veriam a luz do dia – e um jornalista cujos artigos não chegam às páginas é um caso perdido –, tratava-o com aquele gênero de aquiescência que se oferece aos tolos, feita de concordâncias gratuitas, do ocasional elogio às suas crônicas (que me escusava a ler) e de uma silenciosa indiferença por tudo aquilo que o velho rabugento dizia. A única razão que me fizera acompanhá-lo a Serpa fora uma ordem expressa do diretor-adjunto do jornal (“Vai com o homem a Serpa e trá-lo de volta”) e, uma vez que nada daquilo me dizia respeito – nem a vida de Cinzas, nem as suas opiniões polêmicas e constantes zaragatas com outros editores, jornalistas e leitores, e muito menos o fato, incompreensível para mim (pelo menos à altura), de a direção do jornal o tratar como se fosse uma peça de porcelana chinesa –, pretendia cumprir a ordem, ser expedito e regressar a casa nessa mesma noite. Tínhamos estado numa livraria em Serpa, a sua terra, para o lançamento do seu quarto livro de crônicas; haviam comparecido cerca de cinquenta pessoas, entre amigos de infância que ainda residiam no Alentejo (os que ainda estavam vivos), admiradores da sua prosa vernacular e dona de um desagrado intenso pelo governo e as forças vigentes que estavam a corroer a estrutura social (os que ainda estavam vivos) e os meros curiosos que, com o passar dos anos, se tinham habituado a ver a sua carantonha nas colunas de opinião, de rosto sisudo, barba excessivamente hirsuta e cabelo branco demasiado comprido para um homem da sua idade. O livro chamava-se Crônicas do Inferno Capital e, como os anteriores, tinha sido publicado por uma pequena editora do Sul, ainda fiel aos princípios da propriedade comum dos meios de produção e, por consequência, administrada por uma cooperativa de indivíduos cujo retorno financeiro pela venda dos exemplares revertia a favor da própria cooperativa para a publicação de outras obras, alimentando-se a si própria, e da relativa notoriedade de Cinzas. Ao lançamento seguira-se um jantar ruidoso, cheio de reminiscências de um passado anterior à Revolução dos Cravos e carregado de vinho tinto, panelas de açorda, figuras locais da política (incluindo um antigo autarca que, aos oitenta e quatro anos, fumava cigarros sem filtro e recitava de cor as obras de poetas locais) e vários amigos de infância do editor, todos nos sessentas, todos alcoólicos e nenhum minimamente interessado na minha presença ou em saber o que pensava um tipo jovem como eu sobre o mundo, uma vez que o mundo – ou aquilo que eles achavam ser o mundo num jantar de provincianos numa cidade de província – tinha parado para aqueles homens logo a seguir à Reforma Agrária, e o Alentejo permanecido para sempre um lugar de espectros que cirandavam pelos campos munidos de sonhos desfeitos, milhares e milhares de hectares desocupados de uma terra que nascera defeituosa, que tinha apodrecido antes mesmo de as primeiras searas se inundarem de luz.

Os faróis do carro iluminaram uma placa que denunciava uma propriedade, acessível por um caminho secundário do lado direito; seguimos em frente. Cinzas abanou a cabeça. “Que filha da puta de ideia”, disse, entre dois goles. Olhava em frente, as madeixas prateadas obscurecendo parcialmente o seu rosto de vagabundo. “Propriedade. Aquilo que pertence a uns e não pertence a outros.” Tornou a abanar a cabeça. “Já pensaste nisso, jovem? Até que ponto poderíamos nós fazer a genealogia desta ideia, compreender o momento inicial em que alguém se abeirou de alguma coisa e disse: isto é meu.” Cinzas acendeu uma cigarrilha e a chama incandescente crepitou na noite. “Olha para estes campos. Terão sempre sido propriedade de alguém, ou terá existido um tempo em que qualquer um que por aqui passasse se podia sentir absolutamente livre? Propriedade. Latifúndio, essa palavra do arco-da-velha. Sabes o que é um latifundiário? É um cabrão que nunca está presente e cuja única motivação é tirar da terra o dinheiro para gastar na cidade. Que se está a cagar para a terra e talvez até a deteste, que muitas vezes nem sequer a viu, que a mereceu tanto como alguém que entra naqueles hipermercados que premiam o milésimo visitante com um frigorífico grátis.” Deu outro gole do frasco enquanto o carro prosseguia, muito devagar, pela estrada noturna e morna. “Foi sempre assim no Alentejo, pelo menos desde que eu me lembro. Uns que se estiveram a cagar para a terra e os outros, que a cultivaram de sol a sol, que a amaram como os pais amam os filhos, sujeitos a nunca a receberem em troca. Gente que deu a vida pela terra e que a única coisa que recebeu em troca foi porrada. Jornas miseráveis e porrada.” Cinzas começava agora a enrolar as palavras; os seus olhos faiscavam. “O meu pai foi um deles. O sacana nasceu e morreu aqui sem nunca ter visto outra coisa senão miséria. Andou na apanha da azeitona a vida toda e, quando chegava o inverno e não havia trabalho, roubava perdizes e o mais que conseguisse arranjar para nos pôr comida na mesa. Andava pelos campos à noite como um louco, com olhos de louco, com cara de louco, as mãos encrespadas de um louco, a uivar de fome e desespero, a minha mãe em casa sem saber dele a fazer sopa de cebola, e eu e os meus irmãos, que tínhamos fome (porque nessa época tinha-se fome, entendes?), eu e os meus irmãos com o estômago colado às costas à espera de que o homem aparecesse, esbaforido, esfarrapado, com uma perdiz enfiada no casaco, para não termos de comer pela trigésima quinta vez nessa semana a puta da sopa de cebola.” Abrandei mais ainda. A voz de Cinzas tornara-se frágil, como se lhe surgisse de um lugar inóspito dentro de si. “E depois morreu, o sacana. Um dia foi para o campo e nunca mais voltou. Nunca teve nada: nem amor, nem dinheiro, nem terra. Propriedade? A propriedade, no fundo, é uma invenção recente. Dantes era somente o destino que contava: nascias para ser pobre, nascias para ser rico. Ninguém punha isto em questão. Hoje em dia todos queremos ter coisas. Pior: achamos que as coisas nos são devidas como se este mundo não fosse precisamente aquilo que é, um mundo cão. E mesmo assim estou a ser injusto: até se podia dizer que este é um mundo cão se os cães não fossem muito menos ciosos do que nós das coisas que lhes pertencem. Pensa lá bem: o que é que um cão tem? Aquilo que os outros fazem o favor de lhe dar. Como o meu pai.”

Cinzas apontou para o lado esquerdo e pediu-me que parasse. Travei a lenta marcha do veículo e abri a porta. Lá fora, uma lua quase cheia, redonda de luz, como um espírito melancólico sobre os campos, quebrava a escuridão sepulcral da noite. Cinzas saiu pelo seu lado, cambaleante; deu um derradeiro gole do frasco e atirou-o para o banco do passageiro. Com as mãos grossas e peludas penteou o cabelo para trás e depois começou a caminhar na direção da seara parcialmente iluminada pelos faróis do carro.

“Por aqui”, chamou, trocando os passos. A camisa larga dançava-lhe nas costas, agitada pela mesma brisa que fazia dançar as espigas. Depois reparei que, abrindo pelo meio do campo, um estreito caminho empedrado conduzia a uma espécie de monumento. Fomo-nos aproximando devagar, à velocidade que a aguardente permitia a Cinzas deslocar-se. Pus-me atrás dele: cheirava a uma mistura de suor, cigarrilhas e Old Spice.

“O que é aquilo?”, perguntei, apontando para a silhueta do monumento que mal se descortinava à distância.

Cinzas ignorou a minha pergunta. Balbuciou alguma coisa que não entendi e depois estacou; voltou-se e vi-lhe o perfil enrugado contra a semiobscuridade do céu.

“Ouviam-se os gritos na noite”, disse num tom mórbido. “Ouviam-se os gritos deles pelos campos fora quando eram levados pelos guardas. Não era preciso muita coisa: bastava um sussurro, um rumor, uma palavra dita na altura errada. O meu pai era camarada de um deles. O Martinho. Foi nos anos trinta. O regedor apanhou-o e por uma ninharia foi parar à prisão. Os guardas bateram-lhe a noite toda. O povo ainda conta que lhe ouviu os urros como se uma matilha de cães tristes andasse a vaguear pelo campo, de um lado para o outro, a lamentar-se.” Fez uma pausa. “E voltamos aos cães”, continuou. “Na manhã seguinte encontraram-no pendurado nos barrotes da casa, como se um gajo de pernas e braços partidos fosse capaz de se enforcar.”

“Meu deus”, respondi, sem saber o que dizer.

“Deus tem muito pouco a ver com isto. A crueldade é obra bem humana.” Cinzas levou a mão ao bolso da camisa suada e puxou da caixa de cigarrilhas. Acendeu uma e encolheu os ombros. “Faz parte da vida”, prosseguiu. “Era como todas as outras coisas: a repressão, o silêncio, a fome. Faziam parte da vida e faziam parte de nós. Era assim que se vivia em Portugal: vivia-se com medo e por causa do medo não se chegava a viver.”

Voltou-se de costas e caminhou na direção do monumento. Quando finalmente nos aproximamos, pude perceber o que era: sobre uma grossa laje quadrangular e cinzenta jazia a foice e o martelo com a estrela na ponta, em metal prateado, do tamanho de um homem. À distância viam-se as tênues luzes daquilo que parecia uma igreja, cujo pináculo abraçava a estranha bainha de luz que fosforescia no horizonte distante. Cinzas ajoelhou-se junto da laje e acendeu o isqueiro, correndo a mão de um lado para o outro. Em letras brancas pintadas numa caligrafia tosca e inscritas junto da base da laje, lia-se: assassinada pelo fascismo em 19 de Maio de 1954 Catarina Eufémia militante do Partido Comunista. Não era um monumento, compreendi então: era um memorial.

“Ouviste falar dela?”, perguntou Cinzas, apagando o isqueiro.

“Tem nome de rainha”, respondi estupidamente.

“Que dia é hoje, jovem?”

Sabia que estávamos em maio, mas não me lembrava do dia do mês. Cinzas deu uma passa na cigarrilha enquanto olhava para o símbolo comunista ali estranhamente plantado, no meio do campo, no meio de nenhures, como sinal de alguma coisa que acontecera muitos anos antes de eu ter nascido. Depois – e culpei-me imediatamente pela minha lentidão, mas podia ser do cansaço, da viagem, da aguardente – percebi que visitávamos a campa de uma mulher no aniversário da sua morte.

“Faz hoje cinquenta e quatro anos que morreu”, disse Cinzas. Deitou a beata à terra e pisou-a com o pé direito. Tossiu, a mão em concha diante da boca. Parecia subitamente muito velho, pensei; tão velho e engelhado como um livro que ninguém requisita numa biblioteca.

“Quem é que a matou?”, perguntei.

“Está aí escrito”, respondeu Cinzas. “Foi assassinada pela Guarda Nacional Republicana.”

“Por ser comunista?”

“Porque um bom comunista é um comunista morto”, replicou, a amargura assomando-lhe à voz. “E foi assim que a minha geração começou, e foi assim que chegou ao fim.”

Depois voltou-se na direção do carro e pôs-se a andar, ainda cambaleante. Fiquei a observar aquele estranho lugar até ouvir Cinzas gritar por mim (“Jovem!”) e também eu regressei pelo caminho empedrado. Quando já chegávamos à ponte que nos separava de Lisboa, quase às duas da madrugada, o velho voltou então a falar, após duas horas de silêncio afogado na melancolia da noite. Falou com o desinteresse que votava a todos os assuntos que não lhe diziam respeito; falou da biografia do homem que saltara do topo de um edifício com um manuscrito amarrado ao peito, um livro que vendera mais de um milhão de exemplares nos Estados Unidos. Disse-me, enquanto cruzávamos a ponte – cujo eco subterrâneo era o som de um mar desencantado que sem cessar trocava de lugar com o oceano próximo –, que era um assunto de merda e que por isso me entregava a tarefa, que era uma tarefa de merda. Infelizmente alguém tinha de tratar dos assuntos de merda e, sendo assim, era preferível que fosse eu; disse-me que, em breve, esperava que eu escrevesse um artigo sobre o assunto. Não percebi exatamente porque mo pedia: se verdadeiramente me detestava ou se, por algum motivo, julgava que assim me agradecia tê-lo levado ao Alentejo. Não tive oportunidade de lho perguntar: quando as luzes da cidade já se dilatavam perante os nossos olhos, formando um diamante de muitas arestas que culminava na solidão de um bucólico castelo, o editor já dormia no lugar do passageiro, a cabeça encostada à porta, o cabelo cor de prata escondendo-lhe o rosto, a barriga descoberta pela camisa que esvoaçava com o vento que entrava pela janela aberta, o frasco vazio caído aos seus pés sobre o tapete. Murmurava quase imperceptivelmente no seu sono: talvez, naquele momento, sonhasse com a mártir.

Três meses depois fui a Berlim entrevistar o autor da biografia. O livro vinha sendo falado um pouco por toda a imprensa europeia e, por isso, o homem viera dar entrevistas que precediam as previsíveis traduções. Chamava-se Tom Kapus e foi numa tarde chuvosa de setembro que o encontrei pela primeira vez, num hotel do lado ocidental da cidade, próximo da estação de Westend, no bairro de Charlottenburg. Eu estivera em Berlim uns anos antes e, tendo ficado num apartamento de uma amiga precisamente nesse bairro, não tive dificuldade em encontrar o lugar. A estação de metro brotava do topo de uma colina adjacente a uma ponte que o outono fustigava sem piedade. Rajadas de vento roubavam o equilíbrio aos transeuntes; um frio que rasgava as almas corria por aquela rua deserta quando, por volta das quatro da tarde, emergi do elevador que subia da plataforma e me pus a caminho.

Kapus era um homem pequeno e franzino, de ascendência judaica. Os óculos de massa preta que pendiam de um nariz adunco reforçavam uma imagem de recalcado sofrimento, que ele parecia querer confirmar com cada palavra nasalada que lhe saía dos lábios finos e gretados. Encontrei-o encostado ao balcão, curvado, como se as pernas o atraiçoassem a cada segundo e necessitasse de apoio; encontrei-o inclinado sobre um copo de água com gás, que sorvia lentamente como se estivesse a comer sopa num abrigo de pobres. O bar do Ivbergs estava praticamente deserto. A uma mesa junto de uma coluna branca, um casal de idade espalhava sobre o tampo um mapa da cidade. Atrás do balcão, um empregado adormecido fitava o espaço como se estivesse em parte nenhuma. Lembro-me de que Kapus piscou os olhos quando me viu aproximar: uma, duas, três vezes. Sorri-lhe, mas não me retribuiu o sorriso; trocamos um cumprimento, umas quantas palavras de circunstância, e depois de ele beber um gole lentíssimo da água convidou-me com um vago gesto de cortesia a sentar-me a uma das mesas. Dei imediatamente conta do ar de enfado e ligeira superioridade moral daquele quarentão soturno. Um minuto depois, quando já estávamos sentados e o empregado – subitamente arrancado à profunda modorra – me serviu um whisky, começamos então a falar da história do seu melhor amigo, sobre o qual a biografia versava: um tipo chamado Francis Dumas que, depois de ter falado com Deus, saltara do trigésimo sétimo andar de um edifício, catapultando-se para uma morte violenta a cento e sessenta metros de altura, explodindo no pavimento de uma cidade num mundo que o desconhecia por completo até a sua biografia se transformar num absurdo fenômeno de vendas.

“Um mártir é um mártir é um mártir”, disse Kapus. Depois tirou os óculos e esfregou as lentes à camisa, que usava por baixo de um casaco que já vira melhores dias. Olhou-me com ar complacente, quase sobranceiro; parei de escrever no bloco de notas.

“Não tenho a certeza se sei o que isso significa”, avancei.

Kapus encolheu os ombros. O empregado trouxe-lhe outra garrafa de água com gás. Sem agradecer, o americano serviu-se e deu um gole.

“Um mártir, uma rosa, uma catástrofe. Se repetirmos as palavras demasiadas vezes, elas transformam-se em nada, em precisamente aquilo que são: sons sem qualquer significado.” Peguei no copo de whisky com a ponta dos dedos e hesitei. Depois levei-o aos lábios e provei: soube-me, também aquilo, a nada. Kapus prosseguiu: “Existem várias maneiras de destruir um assunto, de deteriorar a realidade até não sobrar coisa nenhuma. Passa-se com as palavras o mesmo que com as coisas: quantas mais vezes as proferirmos menos substância têm, as palavras e as coisas, porque as palavras podem tirar ou roubar às coisas o seu sentido. Experimenta dizer dez vezes seguidas a palavra ‘cadeira’.”

Aguardei que continuasse, mas Kapus olhava-me com insubordinada determinação; depois compreendi que queria realmente que o fizesse. Primeiro, sorri. A seguir, reparando no ar circunspecto do empregado do bar – que, naquele instante, pareceu estar a par de toda a nossa conversa –, senti-me ridículo.

“Não vou dizer dez vezes a mesma palavra”, afirmei.

“Nem é preciso dizê-la dez vezes, à quarta ou quinta já não significa nada”, ripostou Kapus. Repentinamente o americano chegou-se à frente, inclinou-se sobre a mesa e fitou-me – notei naquele instante que tinha os olhos de um castanho-amarelado, o que me sugeriu uma enfermidade desumana. Piscou os olhos uma série de vezes, muito depressa, a mão direita fincada sobre um joelho trêmulo, e continuou: “Imagina agora o que acontece quando as palavras se reportam somente a si próprias. As palavras Deus ou Amor, por exemplo. Imagina o gênero de esvaziamento que acontece quando as usamos de maneira desenfreada e as pronunciamos milhares ou milhões de vezes todos os dias. Amo-te. Amo-te. Amo-te. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Palavras que não têm qualquer referente no mundo que lhes devolva o sentido. Palavras que são somente isso: a junção aleatória de vogais e consoantes; e, contudo, palavras que movem montanhas.”

Pus-me a rabiscar qualquer coisa incompreensível no bloco e assenti com a cabeça, embora tudo aquilo que Kapus dissera me parecesse, até então, puro devaneio. O artigo deveria ser sobre a biografia de Francis Dumas, e não acerca do autor ou das suas teorias desvairadas sobre a realidade – mesmo que o autor fosse, neste caso, ainda mais interessante. Punham-se, evidentemente, dois problemas. Primeiro, eu não tinha lido a suposta biografia: o livro, O Homem Que Falou com Deus, permanecera durante todo o verão em cima da minha secretária na redação, afogando-se lentamente debaixo de outros livros e da interminável papelada que se acumula diariamente nos jornais, enquanto subia astronomicamente nas listas dos best-sellers americanos; segundo, demorara tempo demais a conseguir uma entrevista com Tom Kapus – dezenas de trocas de e-mails com a sua editora americana, a Random House, até me confirmarem o encontro em Berlim – para, agora, num patético soçobro, lhe dar a entender, fosse de que maneira fosse, que não lera a obra. Por isso terminei de rabiscar no bloco e menti na minha voz mais séria:

“Compreendo.”

Kapus franziu o sobrolho e afastou-se; parecia atônito ou mesmo assombrado pela minha afirmação.

“Não tens um gravador”, afirmou.

“O quê?”

“Não tens um gravador. Todos os jornalistas que me entrevistaram usaram um gravador.”

Senti-me um amador.

“Prefiro escrever apenas o essencial.” Apontei com um dedo para a minha própria cabeça. “O resto fica aqui. Era disso que falávamos, ou não? Da economia de palavras.”

Kapus assumiu novamente a expressão de sofrimento recalcado. A voz saiu-lhe ainda mais nasalada, como se estivesse prestes a chorar ou a ter um ataque de espirros.

“Compreendes o que te digo?”

“Perfeitamente”, disse, tornando a mentir.

“Porque todos os outros se estão nas tintas para o que eu digo.”

“Quem são todos os outros?”

“Estão-se nas tintas porque a única coisa que lhes interessa é o motivo pelo qual o Francis se matou. Aliás, minto: nem sequer se trata do motivo. O que eles querem saber é a vida imediatamente anterior àquilo a que chamam suicídio, os últimos dias, é assim que eles dizem.” Soltou uma espécie de riso abafado mais parecido com um murmúrio. “Os últimos dias.”

“Quer dizer que não foi?”

“O quê?”

Dei um gole rápido no whisky. Ao nosso lado, o casal de velhos olhou uma vez na nossa direção, levantou-se e abandonou o bar.

“Suicídio.”

Kapus tornou a franzir o sobrolho.

“Pensei que tivesse deixado isso bem claro no livro.”

“E deixaste”, afirmei, consciente de que pisava terreno lodoso. Lembrei-me, num assomo salvador, do que lera na contracapa durante a viagem de avião. “Mas, se foi um auto de fé, terás de aceitar que o quinhão da sociedade que não se revê em nenhuma religião terá dificuldade em aceitar que o suicídio possa ser entendido como um martírio.”

“A morte de Francis foi um martírio”, afirmou ele com contundência. “Não tenhas qualquer dúvida disso. Foi, provavelmente, o último dos martírios do Ocidente, num tempo em que estes já não existem, ou foram banidos, ou desacreditados. Morrer pela fé era a coisa mais natural do mundo até deixar de o ser. Até chegar a maldita modernidade que resolveu dizer que a vida é o bem mais valioso de todos. Até a vida, e a preservação desta, se transformar no centro de todas as coisas.” Fez uma pausa. A sua perna tremia cada vez mais nervosamente, pese embora o esforço do seu braço para a sossegar. “O que é um mártir, afinal?”

Hesitei. “Não sei responder a essa pergunta”, disse.

“Um mártir é alguém que tem a razão do seu lado e ainda assim fracassa”, explicou ele. “Um mártir morre porque tem razão e a única maneira de o mostrar, para que os outros vejam e entendam – ou, pelo menos, aceitem –, é abdicar da própria vida.”

“É certamente um gesto dramático”, concordei. “Mas, como dizias há pouco, os mártires já não existem. Quando Dumas saltou, teria inteira confiança no resultado do seu sacrifício?”

“Quem sabe?”, ripostou Kapus. “Será que os terroristas do 11 de Setembro tinham inteira confiança de que o mundo iria mudar depois de fazerem o que fizeram? Estamos a falar de fé, não de causas e consequências.”

“E, no entanto, há razão nessa fé.”

“Chesterton dizia que a própria razão é objeto de fé”, declarou. Bebeu o que restava da água; do outro lado da janela, os transeuntes de Charlottenburg cruzavam a noite vindoura. Continuava a chover. “Francis soube-o bem. Soube que a sua morte teria um significado, que através da sua fé seria possível democratizar a sua razão. Foi precisamente isso: ele procurou ter razão num tempo em que esta parece morta e enterrada. O que conta hoje é o dinheiro. Dinheiro e poder. Mesmo na religião, ou esta coisa a que se chama religião. Vai-se a essas igrejinhas espalhadas por todo o lado e só se encontram cegos, gente que compra o que lhe vendem. Gente com a inteligência de animais. Agora, com a história de Francis publicada, talvez se consiga abrir os olhos a uns quantos.”

“Era esse o propósito de Dumas?”, perguntei. “Fazer despertar a humanidade?”

“Não existe propósito”, respondeu. “Uma vez mais, não se trata de causa e consequência. Francis foi um veículo, e não a Palavra, tal como eu sou um veículo entre a Palavra, Francis e os outros. No final, será algo mais parecido com uma cadeia, para sempre unida e, no entanto, sem princípio nem fim. Portanto, nunca completamente unida, nunca completamente completa. Não existem consequências, apenas alguma coisa que é colocada em marcha, um corte no tempo. Como é que escreveu Aristóteles? Uma interrupção na corrente da vida. Quanto mais pessoas lerem o livro, mais elos terá essa cadeia; quanto maior for essa cadeia, mais longe estaremos deste estado primitivo ao qual vamos lentamente retornando.”

“Pensava que a humanidade estava a evoluir.”

“A evoluir? Para onde? Para o quê?”

Olhei para o balcão, onde o empregado observava minuciosamente as unhas. Do outro lado da janela caía uma chuva miudinha, suja; um homem de gabardina escura parou por um instante e pareceu olhar a janela do bar do hotel, como se procurasse alguém. Não se deteve mais de uns segundos.

“Não sei”, respondi, confuso com o abrupto silêncio e a expressão indiferente do americano. “Uma forma superior de consciência? A próxima etapa na progressão do homem enquanto espécie?”

Kapus fitou-me durante cinco segundos como se eu fosse invertebrado. Piscou os olhos e tornou a tirar os óculos e a limpar as lentes à camisa.

“Se existe uma evolução, então toda a evolução é uma catástrofe. Temos hoje menos recursos do que há mil anos; temos hoje menos humanidade do que há mil anos. O mundo é um lugar tão disperso, fragmentado e cruel que um homem como Francis teve de cair do espaço para se fazer ouvir. Em tempos imemoriais as pessoas punham-

-se em cima de uma rocha e os outros escutavam-nas, tão atentamente, com tanta paixão e fé, que assim nasceram quase todas as religiões conhecidas. Hoje, indivíduos como Francis são considerados atrações de feira que se passeiam por parques ingleses e são fotografados indiscriminadamente pelos turistas. Evoluímos? Para onde? Para o quê? O homem transformou-se nisto, numa criatura demasiado inteligente para se contentar com telefones ligados a satélites no espaço e demasiado estúpida para ouvir a pessoa que está ao seu lado.”

Aproveitei a deixa e confrontei-o com a hipótese de o livro poder, dessa maneira, não passar de um fait divers, da história de um louco tão credível como os ambulantes do Speaker’s Corner londrino. Kapus voltou a encolher os ombros.

“Essa ideia também é estúpida, porque o objetivo de Francis nunca foi fundar uma religião, mas apenas que a Palavra fosse ouvida. O seu martírio não foi fundador, a sua morte não significa adoração ou reverência. Em última análise, apenas silêncio. Mas tu leste o livro. Sabes do que falo.”

“Sei e compreendo”, tornei a mentir. “Mas se há alguma coisa que interessa a um jornalista – e não há como fugir a isto – é aquilo que leva um mártir a fazer o que fez.”

Kapus piscou os olhos. Parecia um rato, pensei, ou um hamster que tivesse saído da gaiola pela primeira vez.

“Tudo o que procuras está escrito no livro.”

“Quero ouvi-lo da tua boca.” Fechei o bloco e tomei uma decisão. Aquele era um homem bizarro, demasiado inteligente para ser apenas um biógrafo, e porém demasiado estranho para ser um charlatão. Comecei a suspeitar de que, na realidade, e contrariamente às minhas expectativas, quem podia dar um belo artigo era o próprio Kapus, e eu precisava de um belo artigo. “Quero saber quem é a pessoa por detrás de um dos maiores sucessos de vendas dos Estados Unidos nos últimos anos. Mas quero que sejas tu a contar-mo. A versão não oficial; a versão verdadeira, por assim dizer.”

“Espero que te dês conta de que isso é um contrassenso”, respondeu Kapus, recostando-se na cadeira, os braços colados ao corpo. “Uma versão é, por definição, uma falsidade.” Pigarreou e depois disse: “Espero também que compreendas que a minha vida não tem qualquer interesse ao lado da vida e da morte de Francis.”

A luz da tarde esmorecera. Dentro do bar, a obscuridade do néon camuflado que iluminava o espaço conferia a Kapus a aparência de um espectro, demasiado bucólico para aquele lugar.

“Ainda assim”, continuei. “Vim até Berlim. De todos os lugares na Europa em setembro, logo este: chuva, vento, uma merda de tempo. O mínimo que podes fazer é contar-me uma história. A tua história.”

“Queres saber a minha história?” Subitamente parecia vulnerável, como se tivesse tocado um nervo fundamental que se escondia, como uma corda esquecida, atrás de todos os outros.

“Quero.”

Kapus inclinou-se para a frente e pousou os cotovelos na mesa. Com a ponta dos dedos esquálidos afastou o bloco para o lado.

“Diz-me uma coisa. Que achaste do livro?”

“Do teu livro?”

“Do livro que Francis escreveu com a sua vida.”

Respirei fundo e, sem saber para que abismo nos pode atirar uma única frase, pronunciada com a leviandade que uma relativa juventude e um copo de whisky podem favorecer, respondi-lhe:

“Achei-o soberbo.”

Por muitas razões não tinha lido a obra de Kapus, razões que estavam estreitamente relacionadas com a direção que a minha vida tomara nesses tempos e o egoísmo velado que era o combustível de cada um dos meus impulsos. Evidentemente que, nessa altura, não saberia reconhecer esse egoísmo; como quase todos nós, considerava-me um tipo razoavelmente simpático e, regra geral, boa pessoa, à procura de um lugar de destaque num mundo onde, pelo menos para mim, esses lugares começavam a escassear. Raul Cinzas pedira-me que entrevistasse aquele homem raquítico e vagamente irritante por causa de um livro; mas, porque o meu interesse em Francis Dumas não era genuíno, também o meu interesse pelo livro era praticamente inexistente. Tinha-o folheado no avião, de trás para a frente, como alguém que lê uma revista cheia de banalidades; tinha reparado que se dividia em três seções (e que a seção do meio constituía uma espécie de diário, manifestamente escrito pelo próprio Dumas). De resto, tudo naquele grosso volume apontava para uma boçal banalidade, uma coisa a roçar o mau gosto, um guia de autoajuda para burgueses desencontrados consigo próprios que morreria tão depressa como havia nascido. Francis Dumas não me interessava, e muito menos Kapus: o primeiro encontro naquele bar mostrara que, se a situação fosse outra, eu não lhe teria dado dez segundos do meu tempo, classificando-o imediatamente como um louco ou, pior ainda, um chato, alguém com quem me envergonharia de ser visto. O meu único interesse, a partir do momento em que compreendi a excentricidade e bizarria daquela personagem, era dar a Cinzas uma coisa de que ele não estivesse à espera: um artigo ou reportagem que extravasasse toda a polêmica daquele livro de capa absurda – um homem a atirar-se de um edifício com os pés em primeiro plano (as solas dos sapatos) e os braços abertos, uma fila interminável de carros e táxis amarelos alinhando-se na avenida que iria receber o seu corpo em paragem cardíaca ainda antes de atingir o solo – e que, desse modo, me transportasse do relativo anonimato que vivia no jornal a, possivelmente, uma capa da revista de domingo. Queria dar-lhe algo tão inesperado que lhe fosse impossível vetar a minha legítima ambição de ganhar um nome naquela casa – de, com uma série de três ou quatro reportagens significativas, me estabelecer como algo mais do que um repórter, de entrar para a categoria dos jornalistas cujo trabalho era discutido nos restaurantes de Lisboa. É possível que, depois desse primeiro encontro no Ivbergs, tudo tivesse ficado já decidido – que essa inusitada entrevista tivesse sido a faísca inicial do incêndio que se lhe seguiria; é possível, ainda, que a culpa tivesse sido exclusivamente minha quando mentira a Kapus. Se as mentiras são apetrechos diários nas nossas vidas, tão instrumentais como os barrotes que sustentam uma casa de pé, existem certos momentos em que a verdade é, embora dolorosa, a trave-mestra sem a qual essa casa infalivelmente se desmorona. É escusado, no entanto, punir-me em demasia nesta matéria: nunca conheci ninguém que, numa ou noutra ocasião, não houvesse mentido para ocultar um defeito ou enaltecer uma qualidade; que não houvesse mentido simplesmente porque a história que tinha para contar seria mais interessante com um detalhe acrescentado às coisas que aconteceram; que não houvesse mentido pelo simples prazer de mentir, acrescentando sucessivos parágrafos às nossas vidas incompletas, insuficientes, rarefeitas. Como é suposto então sabermos o momento em que uma dessas mentiras – a instrumental, a estética, a prazenteira – se transforma na faísca que incendeia o rastilho?

Kapus foi forçado a interromper a nossa entrevista por volta das sete por causa de uma outra, previamente marcada. Parecia genuinamente descontente por ter de me deixar e, no seu aperto de mão (agora mais firme e decidido), senti que havia tocado no tal nervo escondido. Insisti: perguntei-lhe se poderíamos encontrar-nos no dia seguinte, algumas horas antes do meu voo de regresso, para continuarmos a falar, e ele acedeu. Concordamos que eu lhe ligaria para o hotel pela manhã. Apanhei o metro em Westend e fui até Friedrichshain. O cheiro metálico das carruagens e o som das portas hidráulicas recordaram-me Londres; encostei a cabeça ao vidro da janela e dormitei. No meu Bed & Breakfast na fronteira com Kreuzberg liguei a um amigo de longa data chamado Otto – que eu conhecera durante um fim de semana de borga em Inglaterra no final dos anos noventa – e combinamos jantar juntos nessa noite.

“Tenho uma boa história para te contar”, disse-lhe.

Encontramo-nos para uma cerveja numa esplanada na rua Simon-Dach, a mais popular de Friedrichshain, um bairro da antiga Berlim Leste. Nos passeios largos de grandes lajes cinzentas, os plátanos serviam de apoio a centenas de bicicletas; uma pequena multidão amontoava-se à porta dos bares e nas mesas repletas de copos de cerveja. Eu e Otto falamos de inúmeras coisas que diziam respeito às nossas vidas pessoais: contei-lhe como acabara de fazer trinta e sete anos, como passara os últimos cinco num estado de permanente indefinição profissional, como me separara da minha namorada de longa data e como a minha mãe morrera no inverno de 2007, pondo fim a vários anos de doença e mergulhando-me numa depressão que durara muitos meses. Contei-lhe como o meu velho pai vivia agora sozinho; contei-lhe, ainda, como as notícias da crise vindoura tinham abalado as minhas periclitantes economias – tendo perdido parte dos trabalhos freelance com os quais pagava as minhas contas – e como essa sufocante falta de dinheiro colocara um fim a todos os meus sonhos de independência, forçando-me a procurar trabalho na redação de um jornal, onde um editor chamado Raul Cinzas (que descrevi num tom menos do que abonatório) decidia diariamente o meu destino; e contei-lhe como, depois de integrado no jornal, o emprego me começara a parecer a minha última oportunidade de ser alguém. Otto, do alto do seu metro e noventa e oito e por detrás daqueles óculos redondos que lhe emprestavam um ar de sabichão, fez notar que, se não fosse por Cinzas, não estaríamos ali, num daqueles encontros esporádicos com um amigo distante que vão pontuando as nossas vidas. Brindamos a isso e, depois, foi a vez de Otto me contar como tinham sido os últimos tempos. Profissionalmente, as coisas não lhe podiam correr melhor: conseguira vários trabalhos como ilustrador em revistas americanas, casara-se, tivera um filho e, para completar aquele quadro de rara felicidade, era sócio de um restaurante que ficava precisamente na rua onde nos encontrávamos, chamado Largo. Convidou-me para jantar.

O Largo tinha grandes janelas voltadas para a rua e mesas de mogno castanho polido que refletiam os pequenos lustres acima das nossas cabeças. Os empregados vestiam jeans e camisas de xadrez, e a comida era mediterrânica mas suficientemente sofisticada para justificar os preços. A noite, depois da chuva, aquecera ligeiramente e, com a sala cheia, era decididamente o sítio onde me apetecia estar; do outro lado da janela, os jovens berlinenses cruzavam incessantemente as ruas, a caminho de outros jantares e de outros futuros. Quando a comida chegou, atacamo-la com a voracidade dos estômagos mergulhados em cerveja e, no final da refeição, na companhia de alguns cigarros, comecei a contar-lhe sobre o meu encontro com Kapus. Otto já tinha ouvido falar do livro em questão. Embora tivesse acabado de sair na Alemanha e o meu amigo não fosse particularmente atento às novidades literárias (vivia das imagens, e não das palavras), o fenômeno do mártir que falara com Deus fora página de abertura da seção literária do Der Spiegel e aparecera noutras publicações. Quando comecei a contar-lhe da estranha entrevista que fizera ao autor – do seu alheamento inicial, da sua preocupação com o disseminar daquilo a que chamava a Palavra, da sua convicção quase irracional de que o ato tresloucado de Dumas tinha sido, na verdade, um martírio, da sua descrença na humanidade e na evolução –, Otto achou que, no fundo, Kapus só poderia ser um case study. Quando o descrevi, porém, tentando oferecer-lhe uma caricatura daquele judeu baixinho de fraca figura, óculos de massa e uma tremedeira constante na perna direita, Otto arregalou os olhos enquanto sorria, de dentes manchados pelo café, e disse:

“Porra, se não soubesse que estavas a exagerar, diria que o tipo que acabaste de descrever está sentado precisamente naquela mesa ali ao fundo.”

Franzi o sobrolho e olhei para trás. Na confusão do restaurante, demorei a encontrar-lhe o rosto – os empregados, carregados de pratos e travessas, bloqueavam-me a visão – mas, quando de repente se abriu uma clareira, percebi, para meu espanto, que, numa mesa também para dois, se sentava Tom Kapus com uma rapariga: ela falava, Kapus escutava-a.

“Mas é ele”, disse eu.

“Estás a gozar”, riu-se Otto.

“Quem me dera.”

A rapariga deu-se conta, subitamente, de que os olhávamos e, num gesto repentino, mas sem parar de falar, fez sinal ao seu interlocutor. Kapus virou a cabeça para a esquerda e foi nesse instante que os nossos olhares se encontraram – não durou mais de um segundo, mas foi o suficiente para que ele me reconhecesse. Envergonhado, encarei Otto, que parecia estar à beira de um ataque de riso.

“Já te toparam”, disse. “Aliás, ela levantou-se e vem na nossa direção.”

Voltei-me na cadeira para a encarar. À distância, não lhe descortinara a fisionomia; na proximidade das luzes diáfanas do restaurante, surgiu-me uma mulher alta e jovem, magra, de pele clara e olhos cor de avelã, toda vestida de preto. Usava o cabelo escuro num rabo de cavalo e ergueu uma mão de longos dedos quando apontou para mim e disse o meu nome num sotaque carregado.

“Sou eu”, respondi, em inglês. “Inglesa?”

“Perto, mas nem tanto”, respondeu. “Irlandesa.”

Chamava-se Lorna Figgis e tinha estado, tal como eu nessa mesma tarde, a entrevistar Kapus. Terminavam agora o jantar e, quando me voltara na cadeira, o americano explicara quem eu era. Fiquei a perguntar-me por que motivo não teria ele vindo cumprimentar-nos – porque tinha sido ela a levantar-se da mesa e a percorrer a sala para se apresentar a dois desconhecidos – mas, no segundo seguinte, relembrei a embaraçosa timidez do americano enquanto a rapariga nos convidava a juntarmo-nos a eles. De repente, o olhar nervoso de Kapus estava outra vez sobre mim, embora na penumbra do restaurante, brevemente iluminado pelas luzes da Simon-

-Dach, me tenha parecido mais um olhar de curiosidade do que da inquieta sobranceria com que me abordara nessa tarde. Ainda que usasse as mesmas roupas e a perna lhe continuasse a tremer por baixo da mesa e ele procurasse aquietá-la com a mão, parecia naquele momento um tipo diferente, menos insignificante. Lorna fez as apresentações – ou seja, apresentou Kapus a Otto – e, em seguida, o alemão acenou a um dos empregados, que trouxe uma garrafa de Riesling e serviu quatro copos, que Kapus declinou pois continuava a beber água com gás. Lorna quebrou o silêncio que se seguiu a um breve brinde que o americano não acompanhou; disse que trabalhava para o suplemento cultural do Irish Times e fora destacada, tal como eu, para entrevistar o autor da biografia de Dumas na sua primeira passagem pela Europa. Otto fez-lhe algumas perguntas de circunstância que não recordo exatamente (talvez lhe tenha perguntado pela situação na Irlanda agora que a crise estava à porta) e Lorna respondeu-lhe em palavras que também me fogem por entre as atribulações da memória (talvez tenha feito alguma referência ao colapso das instituições financeiras irlandesas): o que recordo é a intensidade desse primeiro encontro com aquela rapariga – que não teria ainda trinta anos – e da amável ferocidade dos seus gestos, seguros, dinâmicos, quase exacerbados no seu domínio impecável; da voracidade com que os seus lábios invulgarmente grossos, de extraordinário recorte, exclamavam as palavras no intrigante sotaque de Belfast; da intensidade dos seus olhos aparentemente cândidos e da maneira como se fixavam nos do seu interlocutor e aguardavam uma resposta, para depois, ligeiramente franzidos mas sem se desviarem um milímetro do alvo, tornarem a formular outro argumento; das suas mãos compridas, também elas invulgares numa mulher.

Por alguns momentos esquecera-me de Kapus – que, à sua maneira acabrunhada, escutava o diálogo entre Otto e Lorna sem interferir, olhando-me ocasionalmente como se existisse algo por dizer entre nós, como se quisesse antecipar ali mesmo o nosso segundo encontro – quando, de súbito, Lorna interrompeu a conversa com Otto e, segurando o copo à altura do rosto, com um cigarro na outra mão, desviou o olhar na minha direção e afirmou:

“Ouvi dizer que gostaste muito do livro.”

Demorei um segundo a reagir. Procurando sorrir, esquivei-me desajeitadamente à pergunta que não o chegava a ser.

“Presumo que também o tenhas apreciado”, disse-lhe, bebendo um rápido gole de vinho. “Os irlandeses têm bastante tradição no que diz respeito aos seus mártires.”

Era uma resposta agressiva, mas Lorna sorriu.

“De que mártires falas? Dos da Grande Fome? Daqueles que morreram por se recusarem a converter-se ao Protestantismo? Daqueles que os católicos irlandeses ainda querem ver canonizados pela igreja romana?” Deu uma última passa do cigarro e apagou-o com veemência. “Se quiseres participar na causa, há umas petições a correr por aí. Canonizar cadáveres com cento e cinquenta anos não está nos meus planos, mas acho que seria um gesto bonito da tua parte.”

“Não foi isso que quis dizer”, desculpei-me. Otto riu-se.

“Seja como for”, continuou Lorna em tom sarcástico, “eu nasci na Irlanda do Norte, e tu estás a falar de política. De onde eu venho não existe política, a política é uma coisa inventada pelos jornais para dar sentido à única coisa que na realidade existe no meu país.”

“E que coisa é essa?”, perguntei.

“A religião.”

“A religião”, assenti.

Lorna concordou com um aceno de cabeça. “Não duvides. Fomos sempre uma autêntica Faixa de Gaza, só que escondida sob a patranha de uma causa racional e justa, uma merda de um tratado assinado há duzentos anos quando os protestantes temeram que, longe do poder britânico, os malditos católicos lhes tomassem a terra, a alma e a vida. O meu pai era católico, mas viveu parte da sua vida como protestante para salvaguardar a família porque vivia num bairro protestante; a minha mãe era protestante e viveu grande parte da sua vida como se fosse católica precisamente pelas mesmas razões.” Fez um esgar e continuou. “Religião. Os meus pais mudaram-se para Dublin, o meu irmão John ficou em Belfast. Era vinte e cinco anos mais velho do que eu e andou a vida toda a lutar contra os unionistas na Irlanda, contra os ingleses na Inglaterra e contra os meus pais, onde quer que estivessem. Segundo sei, andava com os tipos que meteram a bomba no barco que matou o primo da Rainha, um pobre coitado de oitenta anos com trinta nomes próprios, de apelido Mountbatten, que só queria andar na pesca até morrer de tédio e depois explodiu como um panchão.” Lorna distraiu-se por um segundo com o empregado que veio recolher as chávenas; olhou pelo vidro da janela, como se esperasse ver alguém – a rua lateral à Simon-Dach encontrava-se deserta – e depois retomou: “Fez greve de fome em solidariedade com o Bobby Sands. Esteve preso e depois em liberdade e depois outra vez preso. E então, quando eu ainda era miúda, morreu no meio da rua, atropelado por um táxi.” Encolheu os ombros. “Sabes o que é que o taxista disse quando lhe contaram que o homem que ele tinha matado era um conhecido membro do Sinn Féin? Disse: que Deus o guarde em paz.”

“Religião”, acrescentei.

“Nem mais”, aceitou Lorna. Seguiu-se um silêncio. Kapus observava-nos atentamente; Otto beberricava o vinho, aparentemente divertido. “E olha aonde isso nos trouxe.”

Foi a minha vez de a provocar: “Queres dizer com isso que não acreditas em mártires, nem mesmo naqueles que são propostos à canonização?”

Lorna tornou a sorrir. “O que quero dizer é que os mártires são sobretudo política. Um homem morre, os jornais falam dele – da sua morte, que é sempre violenta, que é sempre absurda – e, depois, o que é que fica? Nada. Fica uma história para contar aos amigos em conversas de café. Relembramos os mártires, esquecemos a causa.”

Otto interveio bruscamente: “Mas, sem os mártires, as causas provavelmente ficariam perdidas. Olha o cristianismo. Olha o que aconteceu ao pobre coitado na cruz e o que aconteceu ao mundo só porque um homem morreu. Um só homem.”

Julguei, nesse instante, que Kapus iria dizer alguma coisa, mas limitou-se a piscar repetidamente os olhos, como de costume.

“Mas Cristo não era um homem, nunca chegou a ser”, contrapôs Lorna. “A sua história é tão credível como a dos faunos: gostaríamos de os ver, mas nunca ninguém encontrou nenhum. Trata-se de crença, pura e simples, de crença no calvário como o caminho da redenção. Cristo não chegou a ser um mártir, foi a própria ideia de mártir, e por isso não era deste mundo. E, embora tivesse dado origem a todos os que se lhe seguiram, o seu eterno repouso estava garantido.” Acendeu outro cigarro; o rabo de cavalo agitou-se brevemente com o movimento rápido da cabeça. “Que repouso existe para Bobby Sands? Morreu numa prisão, em greve de fome, e será lembrado para sempre: muito bem. Mas a sua morte foi tão religiosa como a de Cristo; foi tão pia como a morte de Francis Dumas.” O olhar de Lorna cruzou-se momentaneamente com o de Kapus. “E, no entanto, trinta anos passados, a Irlanda do Norte continua a ser uma província britânica, as negociações andam para trás e para a frente como um relógio de pêndulo e tudo não passa de política, pura e dura.”

“Estás a dizer que Bobby Sands morreu em vão?”, perguntou Otto.

Lorna fitou-o com um princípio de ferocidade: os seus olhos refletiam agora os faróis de um carro que passava na rua.

“Estou a dizer que a sua morte não é compreendida, ou talvez não possa ser compreendida, porque a morte em si não significa nada: apenas que um homem deixou de respirar, que os membros se tornaram inertes, que se foi. Que já não anda por aqui, entre nós, a atazanar a existência dos outros. É o que se faz dos mortos que me revolta: espetamos a fotografia deles nos jornais, a última, de preferência a mais decadente; contamos a sua história como se fosse nossa, como se a entendêssemos, como se fosse possível termos qualquer noção do que significa abdicar da vida; e depois esquecemos ou fingimos esquecer a razão que os levou aonde os levou, porque é humilhante pensarmos que, para que o mundo mude, é preciso que haja gente com mais coragem do que nós. E, por isso, chamamos-lhe política, que é a simplificação de coisas muito mais complexas.”

“Abdicar da vida”, repeti, sem saber porquê.

“É uma escolha”, continuou Lorna. O álcool trouxera-lhe um rubor ao rosto, uma dureza à voz, inicialmente ausente. Parecia, subitamente, magoada por alguma coisa muito mais antiga do que ela. “Em vez de ser a vida a abdicar de nós, como aconteceu ao meu irmão, somos nós que abdicamos dela. É uma ideia romântica, mas impossível de compreender.”

“Até que acontece”, acrescentei.

“Normalmente acontece aos outros”, respondeu ela. “Daí estarmos aqui, daí estarmos vivos. Se Francis Dumas não tivesse saltado daquele prédio em Brooklyn, nenhum de nós teria vindo a Berlim, nenhum de nós estaria a ter esta conversa neste restaurante e a tentar entender coisas que não podem ser entendidas.” Respirou fundo e, subitamente, sorriu. O seu rosto pareceu amenizar-se. “Por falar nisso, o que eu não entendo é a comida neste lugar. Alguém provou as couves-de-bruxelas? Pareciam granadas descavilhadas.”

Otto e eu trocamos um olhar. O alemão desculpou-se, ligeiramente atrapalhado, levantou-se da mesa e foi em direção à cozinha, perto da qual um grupo de empregados fazia contas. Reparei então que o restaurante se esvaziara: restávamos os três naquela mesa, Kapus no seu melancólico silêncio beberricando a terceira água com gás, Lorna fumando o que restava de um cigarro e eu ligeiramente embriagado com o terceiro copo de Riesling. Observei o perfil da irlandesa, decorei-o: um perfil resoluto, determinado. Atrás daquele semblante, contudo, adivinhei que se escondia outra pessoa, porventura mais frágil, infinitamente mais complexa. Depois ela arrumou os cigarros e um pequeno gravador na carteira e disse, em jeito de desafio:

“Continuamos noutro lado qualquer?”

Passava pouco das onze quando saímos do Largo. Otto decidira ficar – havia contas para fechar e uma criança de dois anos e meio à sua espera em casa – e, quando a noite tornara a esfriar (ao contrário dos nossos ânimos), vi-me nas ruas de Berlim com aquele par de desconhecidos à procura de um lugar para beber. Felizmente, Lorna parecia conhecer a cidade muito melhor do que eu e certamente melhor do que Kapus, que caminhava lentamente na nossa retaguarda como se fosse uma sombra, obrigando-nos a abrandar constantemente o passo para não o perdermos. Quando chegamos ao final da Simon-Dach e viramos para a Grunberger, eu já tinha a certeza de que ela sabia aonde nos dirigíamos. Enquanto falávamos de trivialidades, que ajudavam a aliviar o ambiente pesado do final do jantar, pus-me a pensar na razão pela qual ela tinha feito o comentário desagradável sobre as couves-de-bruxelas. Era uma mulher inteligente: dificilmente não teria reparado que Otto fazia parte da casa ou, pelo menos, que era um cliente habitual a quem lhe bastava erguer uma mão para que lhe servissem uma garrafa de vinho. Teria feito o comentário porque era brutalmente sincera ou porque, de certa maneira, o alemão a irritara e fora a sua maneira de mostrar despeito? Viramos à direita na Boxhaneger e detivemo-nos à entrada de um bar chamado Stadler. Olhei para Kapus, que chegou cinco segundos depois de nós, de cabeça baixa, os braços pendendo ao longo do tronco como se fosse uma marioneta. O americano olhou para a porta do bar e depois para mim, sem dar qualquer sinal de rejeição ou aquiescência.

“É aqui mesmo”, disse Lorna. Entramos. Era um lugar simples e escuro, com um balcão rodeado de cadeiras altas. Algumas velas, aqui e ali, ofereciam à escuridão uma espécie de fosforescência de aquário. Numa mesa próxima, um grupo de punks bebia cervejas num silêncio espectral; atrás do balcão, dois empregados gordos e tatuados aguardavam clientes. Sentamo-nos. Pedi cerveja para mim e para Lorna (e outra água com gás para Kapus, que ameaçava rebentar da pressão carbônica a qualquer instante) e falei com Lorna durante quase uma hora. Contou-me sobre a sua vida em Dublin e sobre as viagens que fazia como correspondente cultural: tinha entrevistado, nos últimos anos, vários escritores e artistas de nomeada e vários emergentes – embora, confessou, a sua paixão fosse política internacional, o que me surpreendeu depois do acérrimo ataque que encetara à política (embora, bem vistas as coisas, nos sintamos vulgarmente atraídos pelas coisas que mais desprezamos); depois, surpreendendo-me outra vez e porque falávamos de Portugal – uma vez mais eu me queixava das agruras da vida de jornalista na província europeia –, disse-me que o pai tinha estado aí muitas vezes nos últimos anos da sua vida (isto é, nos primeiros anos da vida de Lorna) e que, em 1982, quando ela tinha dois anos, desaparecera subitamente.

“Um dia foi para Lisboa e nunca mais voltou”, disse Lorna, acendendo outro cigarro. O fumo ergueu-se em seu redor como um fantasma azulado; da sua esquina da mesa, o americano continuava a observar-nos, impassível. “Mais tarde descobriram o corpo, que deu à costa perto da cidade.”

“Que aconteceu?”, perguntei, pensando abruptamente no meu pai num breve rasgo de angústia. Imaginei-o em casa, sozinho, a ouvir um disco de um compositor morto e a desfalecer no sofá.

“Ninguém sabe ao certo. Aparentemente conhecia alguém em Portugal – um amigo, um companheiro de negócios, uma amante? Um amante? Mas que negócios poderia o meu pai ter, sendo professor no Trinity College e publicando, ocasionalmente, uns ensaios sobre política?” Lorna sorriu sem vontade. “Eu sei, outra vez a política. Está por todo o lado, caramba. É como uma praga. Mas falávamos do meu pai: a minha mãe também nunca conseguiu explicar o que sucedeu e, a certa altura, deve ter perdido o interesse. A Polícia portuguesa declarou o óbito um suicídio, e a irlandesa não se deu ao trabalho de averiguar.”

“E essa resposta fez sentido para ti?”

Lorna encolheu os ombros e puxou uma passa do cigarro. “Nunca o conheci verdadeiramente, era demasiado miúda para me lembrar dele. Se era um suicida, nunca o chegarei a saber. Nem se era um tipo feliz e contente da vida, ou um homem amargo e temperamental. A minha mãe recusa-se pura e simplesmente a falar dele e o meu irmão... Bom, na verdade, o meu meio-irmão (somos filhos de mães diferentes) esteve-se sempre nas tintas para nós e para tudo o que não dissesse respeito à luta nacionalista.”

“Pois.”

“Para ele, o corpo do meu pai bem podia ter ficado no fundo do mar. Era-lhe indiferente.”

“Isso não é possível”, afirmou Kapus, subitamente. Tanto Lorna como eu nos imobilizamos, as bebidas a caminho das bocas. Olhamos em simultâneo para o americano como se ele se tivesse materializado naquele mesmo instante. Dei-me conta, nesse momento de estupefação, de que havia quase três horas que não lhe ouvíamos a voz. “Os corpos obedecem ao princípio de Arquimedes quando são imersos na água – isto é, tornam-se mais leves pela força exercida pelo líquido que lhes alivia o peso – mas, no caso de um cadáver, os pulmões enchem-se de água e o corpo afunda-se até a sua densidade se equilibrar com a densidade da água.” Kapus aclarou a garganta e piscou os olhos; olhava em frente, sem fitar nenhum de nós, recitando como se lesse a entrada de uma enciclopédia. “O que acontece é que, ao entrar em decomposição, a atividade bacteriana no interior do cadáver provoca uma reação gasosa que, pouco a pouco, torna a oferecer flutuabilidade ao corpo e o traz de regresso à superfície. Depois as marés tomam conta do resto.” Kapus olhou para Lorna, que parecia indecisa entre uma apoplexia e um ataque de riso. “Naturalmente foi o que sucedeu no caso do teu pai.”

Seguiu-se um momento de silêncio. Atrás do balcão, um dos empregados vociferava com o outro em alemão, aparentemente zangado mas talvez apenas impositivo.

“Obrigada pela explicação”, agradeceu Lorna.

“De nada”, prosseguiu. “Evidentemente, escuso-me a oferecer explicações no caso de Francis Dumas. Toda a gente conhece a lei da gravitação universal de Newton.”

“Evidentemente”, assegurou Lorna.

Contra todas as expectativas, Kapus começou a falar. Sem outra explicação que não o fato de ter estado calado demasiado tempo – coisa que, até para um tipo como ele, podia tornar-se aborrecido –, o americano fixou o olhar numa coisa qualquer para além de nós, para além do Stadler, para além de Berlim e daquela Europa que lhe era tão estranha (e, todavia, lhe assentava como uma luva) e começou a falar, contando-nos a história da sua estranhíssima relação com Francis Dumas.

Tinham-se conhecido em Nova Iorque, na segunda metade dos anos oitenta. Embora ambos ensinassem na Columbia, nunca se tinham cruzado no campus, uma vez que Kapus alternava a docência da cadeira de Estudos Judaicos com a vocação para rato de biblioteca e uma enorme solidão. Curiosamente – ou talvez não – conheceram-se por causa de um livro, fora da faculdade, um volume que Kapus carregava para trás e para diante intitulado Abraão, Lições para o Nosso Tempo, uma espécie de enciclopédia de todas as coisas judaicas que, para ele, rivalizava apenas com o Talmude na importância que tinha para qualquer judeu praticante, obediente à Tora, frequentador da sinagoga, como ele era nesses tempos: um manual fundamental, descreveu, para qualquer amante das discussões rabínicas e que Kapus frequentemente usava nas suas aulas como referência. O que aconteceu foi que, depois de ter escrito um artigo publicado na Columbia Review em 1986, no qual defendia com abespinhados argumentos a ortodoxia judaica e a sua riqueza de argumentos contrastando-a com a pobreza em que se transformara a ortodoxia cristã (que não era convenientemente questionada, segundo ele, desde os férteis tempos de São Tomás de Aquino e das suas Questionaes), recebeu uma carta de um tal Francis Dumas, professor assistente, pedindo-lhe, em termos inusitadamente formais, uma “audiência”. Qualquer outra pessoa se teria rido da formalidade com que Dumas se apresentou; Kapus, contudo, sentiu uma espécie de júbilo ao compreender a seriedade com que aquele desconhecido levara as suas palavras e, no verão desse mesmo ano, acabaram por se conhecer num café em Queens, a meia distância dos apartamentos de ambos.

A primeira coisa que Kapus notou em Dumas foi a sua aparência inesperada – altíssimo, muito magro, todo vestido de branco, o cabelo comprido como se o tempo dos hippies ainda estivesse no auge; a segunda, a serenidade quase transcendental dos seus modos. Pelo conteúdo formal da carta, esperara um cristão devoto ou um católico de ascendência irlandesa, ligeiramente emproado, definitivamente nervoso, ansioso por rebater a fé judaica com os argumentos habituais e demonstrar as falácias do artigo. Mas quem lhe apareceu foi um homem sorridente e generoso – praticamente um santo, adjetivou, embora um santo sem qualquer noção da santidade a que involuntariamente almejava; na presença do outro, Kapus, esse, sim, passava por um homem extremamente nervoso.[1] Foi o primeiro de quatro ou cinco encontros que tiveram nesse ano. Completamente equivocado em relação a Dumas, depressa Kapus compreendeu que o seu interlocutor não desejava discutir, argumentar ou, grande parte do tempo, sequer falar. Francis era um tipo silencioso mas de sorriso permanente, que dizia apenas o indispensável para manter a conversa fluente, embora tudo aquilo que dizia fossem alavancas para o outro, uma maneira assaz engenhosa de fazer com que o interlocutor sustentasse o peso da conversa e, de certa maneira, se desse conta da sua própria verborreia (foi assim que Kapus descreveu o seu modo de conversar nesses tempos: verborreia). Não tiveram qualquer discussão religiosa nem falaram sobre nenhuma seção em particular dos respectivos livros canônicos; não existiram argumentos a favor ou contra o judaísmo ou o cristianismo. A Dumas os escritos sagrados interessavam-lhe muito pouco: o que parecia interessar-lhe, sempre que se encontravam, era Kapus. E este não parava de falar, uma vez que não compreendia Dumas; como Dumas o intrigava, queria compreendê-lo e, portanto, discorria sobre todos os assuntos que diziam respeito ao judaísmo e à religião e à maneira como esta, presumivelmente, dava significado à vida, sem sequer se dar conta de que, quanto mais falava, mais esvaziava de sentido as coisas que dizia e menos compreendia Dumas (que, portanto, cada vez mais o intrigava).

Deste modo decorreram os primeiros encontros: de um lado, um homem falava e, do outro, um homem calava e escutava pacientemente todas as coisas que despertavam a paixão do primeiro – e também uma enorme inquietação. Kapus confessou que, a princípio, estar na presença de Dumas lhe dava cabo dos nervos (o que não deixa de ser irônico) e, a certa altura, esteve prestes a desistir daquela figura bizarra e irritantemente plácida, mais parecida com um profeta do que com gente de carne e osso; achou mesmo que não aguentaria tanta serenidade enquanto, exaltado, citava repetidamente a Dumas o livro sobre Abraão e os seus ensinamentos, argumentando a favor do Estado de Israel e das suas raízes bíblicas numa altura em que o mais liberal Shimon Peres fora substituído como primeiro-ministro pelo conservador Yitzhak Shamir, radicalmente antipalestino. Argumentava porque podia argumentar, porque do outro lado não encontrava resposta ou repto, porque a religião e a política se fundiam na sua cabeça e uma justificava a outra, mas também porque era jovem e incapaz de se conter na sua justificada ira perante a situação dos judeus no mundo. Dumas nunca discutiu política com Kapus, mas nunca o impediu de exprimir toda a sua indignação; pelo contrário, manteve-se sempre aparentemente interessado em tudo o que este dizia, como se aqueles primeiros encontros fossem a propedêutica do que estava para vir, como se aquela verborreia fosse um esvaziamento necessário, uma limpeza da alma que o prepararia para outra coisa qualquer.

Nenhum destes encontros está descrito em O Homem Que Falou com Deus, como é fácil de comprovar. Kapus não aparece na biografia de Dumas, colocando-se perfeitamente à margem da curta vida do amigo: o livro começa na infância de Dumas no Maine, na influência dos pais protestantes, nas dificuldades de aprendizagem na escola, no relativo isolamento na pequena cidade de Randolph, para depois praticamente saltar a adolescência e ir para o período universitário em Nova Iorque, quando Dumas começou a desenvolver a filosofia e a prática que, depois de morto, o tornariam um best-seller americano. O poder da biografia repousa, em larga medida, no pequeno manuscrito que Dumas levava amarrado ao peito quando saltou do edifício e que constitui um diário fragmentado dos seus últimos anos, trechos de uma intensa beleza no que diz respeito à linguagem e que, no final, se remetem pungentemente ao silêncio (são especialmente perturbadoras as últimas páginas, que contêm não mais do que uma ou duas palavras cada). Estes trechos, que constituem a segunda parte do livro, parecem alternadamente as divagações de um louco varrido e as confissões de um homem demasiado lúcido. Quanto à terceira parte, pareceu-me simultaneamente a mais e a menos interessante: por um lado, oferece uma nova perspectiva de Dumas, relatando os anos que se seguiram à sua epifania e as suas tentativas (quase sempre frustradas) de fazer passar a sua mensagem – ou, se levarmos a coisa à letra, a mensagem de Deus –, observando com alguma crueza (e, ocasionalmente, involuntário humor) algumas das situações caricatas que daí decorreram; por outro lado, Kapus excluiu, como já foi dito algures, qualquer informação sobre os últimos tempos de Dumas, sobre as verdadeiras razões que o conduziram ao “suicídio”, ou sobre o seu estado de espírito nos dias que antecederam o salto do trigésimo sétimo andar do edifício (ou sequer como teve acesso ao terraço de um prédio de apartamentos de luxo em Carroll Gardens, uma vez que vivia no limiar da pobreza num apartamento minúsculo e despojado em Red Hook, sobrevivendo graças à esparsa contribuição financeira de meia dúzia de seguidores da sua fé). Ou talvez “excluir” não seja a palavra certa e Kapus, no fundo, não soubesse o que troava no espírito de Dumas nessas últimas horas e, carecendo de informação e sendo a sua natureza em tudo oposta à natureza romântica de um ficcionista, se impedisse de imaginar aquilo que o outro congeminava.

Nessa terceira parte do livro existem dois episódios particularmente curiosos. Algures em 1993, Dumas, quando ainda era professor assistente na Columbia, foi convidado a fazer um programa de rádio na WMCA, uma estação local de inspiração cristã sediada em Kearny, New Jersey. Rod Geist, o diretor da estação, conhecia o professor de Religião Comparada que Dumas assistia e que lhe recomendou o pupilo como um perito em material exegético. Geist ligou a Dumas e convidou-o para ser anfitrião de um programa noturno de “esclarecimento bíblico” que, na verdade, acabava por ser um programa de perguntas e respostas noite dentro, destinado ao auxílio espiritual das almas inquietas, como tantos outros nos Estados Unidos. Dumas era um professor competente e disciplinado, com grande conhecimento da matéria; na sua vida pessoal, porém, era alguém que sofrera uma revolução interior, alguém absolutamente convencido do seu destino e do que teria de fazer para propagar a sua fé. A WMCA era uma rádio pequena e demorou algum tempo até que Geist percebesse o que as ondas hertzianas emitiam desde que Dumas começara o seu programa das madrugadas: nada. Foi a primeira vez que este agiu publicamente, promovendo a necessidade do silêncio: na sua dialética contida de voz serena conseguiu convencer os poucos ouvintes da WMCA a propagar a mais contraditória quietude, uma quietude em direto numa estação de rádio onde se ouviu, durante horas a fio, o respirar controlado e suave de um homem pacificado, escutado pelos seguidores daquele programa que, nas suas casas, se abstiveram de telefonar e se juntaram a Dumas na sua aproximação ao divino. Uma noite, este transe coletivo foi interrompido por um grito de “puta que te pariu” vindo do estômago de um diretor cristão que irrompeu pelo estúdio e expulsou o professor. O segundo episódio era de cariz mais grave e, de certa maneira, premonitório daquilo que viria a ser a sua condição de mártir. Ocorreu na primavera de 1998, mais de dez anos passados sobre o momento em que Dumas (alegadamente) falou com Deus e este o ordenou ao progressivo silêncio. Nesse ano já deixara a universidade e adotara um estilo de vida espartano e condicente com as suas crenças, mudando-se para um apartamento minúsculo em Red Hook, um bairro, naquele tempo, notoriamente violento, habitado sobretudo por gente pobre e trabalhadores que viviam encaixotados em prédios de habitação social, onde Dumas caiu de paraquedas. Algumas semanas depois de se ter mudado para lá, Kapus foi visitá-lo, combinando um encontro num café das redondezas. Quando chegou ao café havia uma ambulância à porta: Francis tinha sido espancado por um grupo de miúdos do bairro, reconhecidamente violentos, por nenhuma outra razão além do fato de andar por ali. Kapus, com os nervos à flor da pele e (imagino eu) os olhos a piscarem mais do que as luzes da ambulância, acompanhou o amigo ao hospital e cedo se apercebeu da natureza do conflito: Dumas transformara-se numa criatura demasiado generosa e bizarra para viver num bairro daqueles. Abandonara a profissão e vivia agora de donativos que recolhia porta a porta, espalhando a Palavra a quem a quisesse ouvir. A sua figura ajudava a compor o retrato perfeito de um homem fora do seu tempo, uma espécie de Cristo de sapatilhas numa época destituída de crença, um alvo facílimo para um grupo de delinquentes para quem a diferença era cordialmente recebida com um murro nos queixos. Quando Francis recuperou, o amigo incitou-o a fazer queixa à Polícia; ele recusou. Incitou-o, também, a procurar outro bairro para viver, embora estivesse ciente das dificuldades econômicas por que Dumas passava; recusou também esta sugestão. Permaneceu no mesmo bairro, no mesmo apartamento, na mesma vida espartana, sujeito ao escárnio dos vizinhos (que o consideravam um chalado) e aos ataques constantes dos miúdos da rua (que o consideravam um fraco). Alvo dileto, apanhou pancada semanal, depois mensal, depois trimestral, indo parar várias vezes ao hospital até que mesmo os marginais de Red Hook deixaram de lhe dar importância, ignorando-o como quem ignora um vagabundo caído numa esquina ou um cachorro perdido. Viveu ali durante o que restou da sua vida, sempre amável, sempre cândido, sempre inexplicavelmente tranquilo e então, depois de muito sofrer, atirou-se de um prédio.

Kapus fez uma pausa e Lorna perguntou-lhe de supetão: “Mas afinal o que é isso da Palavra?”

O empregado aproximou-se antes que ele pudesse responder; pedimos mais cerveja e água com gás.

“A Palavra não tem importância em si. Dita dessa maneira, não passa de uma expressão que designa um acontecimento inefável”, respondeu.

Lorna pareceu subitamente irritada. Tirou um cigarro do maço que estava em cima da mesa, mas limitou-se a segurá-lo entre os dedos.

“Já tivemos esta conversa ao jantar”, prosseguiu ela. “Na biografia fazes inúmeras referências à Palavra e tu próprio falas dela. Contudo, nenhum de nós sabe exatamente a que te referes. No livro, na parte dos diários, Dumas escreve, a certa altura, que falou com Deus uma única vez. Foi isso que Deus lhe comunicou? A Palavra?”

“A Palavra e Deus são uma e a mesma coisa”, contrapôs Kapus. “Mas este divino só é acessível a quem não o procura. O que é, à partida, uma contradição.”

“Não procurar para encontrar”, tentei ironizar, sentindo-me estúpido.

“Ou crer para compreender”, emendou Kapus. “Uma das verdades úteis do pensamento cristão.”

“Tens de admitir que é extremamente confuso”, ripostou Lorna.

Kapus tirou os óculos e limpou-os, com extrema lentidão, à camisa. Tornou a pô-los; piscou os olhos.

“Sabes o que é confuso?”, perguntou, com uma sutil indignação. “O que é confuso é o ceticismo. O que é confuso é a negação constante, diária e corrosiva daquilo que nos pertence por direito: a nossa ligação a uma entidade superior. O que é confuso são as nossas vidas sem rumo nem sentido, como se os dias, por si próprios, empilhando-se como castelos de cartas, pudessem dar sentido à existência. Ou como se nós, mortais e finitos, fôssemos capazes de dar sentido àquilo que, à partida, não faz sentido absolutamente nenhum, que é o fato de estarmos aqui num minuto e no minuto seguinte, porque o corpo inexplicavelmente nos falha ou porque alguém decide o nosso final, deixarmos de estar, e a nossa morte não significar nada. Isso é que me deixa confuso.”

Kapus ficou em silêncio durante um momento. Ocorreu-me, sem saber porquê, a imagem de Cinzas ajoelhado junto do memorial da camponesa assassinada e depois, num segundo lampejo, uma outra imagem, a do pai de Cinzas (que eu nunca conhecera, que eu apenas imaginava) perdido nos campos do Alentejo, à noite, uivando como um louco.

“Mas assim se define a existência de toda a gente ou de quase toda a gente”, contrapus, procurando apagar as coisas que imaginava. “Nascemos, andamos aqui, um dia morremos. Alguns serão lembrados e outros esquecidos. Em última análise, um dia em que o mundo acabe não restará nada, ninguém será lembrado.” Respirei fundo. “Nem os mártires.”

“Existe um propósito”, afirmou ele. “E Dumas encontrou-o. Eu chamo-lhe Palavra por falta de outra expressão que descreva o que não pode ser descrito.”

“Deixa-me perguntar-te isto”, interveio Lorna. “Tu acreditas mesmo nisso?”

“Crer para compreender”, repetiu Kapus.

“Também posso acreditar no Pai Natal e nas fadas.”

“Mas não morrerias por eles”, afirmou Kapus, como se decretasse uma sentença. Olhei para Lorna, que parecia cada vez mais enervada; provavelmente sem se dar conta, a perna dela roçava na minha por baixo da mesa. “O percurso de Francis foi prova suficiente da sua fé”, continuou ele. “Nenhum homem se martiriza por vontade própria, nenhum homem abdica da vida por uma mentira. Um homem torna-se mártir porque tem a razão do seu lado e ainda assim fracassa. Não estou a falar de uma causa em particular, não estou a falar de política nem de religião. Nem estou a falar da causa esquecida por detrás de um mártir uma vez que um mártir se torna indiscernível da causa que o vitima. A crença de Francis é superior a Francis; não tem a mesma consistência da crença nas fadas, no Pai Natal ou numa Irlanda unida.” Kapus fez uma breve pausa e, depois, desviou o olhar para o vazio; temi que Lorna, depois da terceira cerveja, levasse o comentário a peito, mas limitou-se a sorrir com ironia e a acender o cigarro que tinha entre os dedos.

“Tu é que sabes”, murmurou ela entre dentes.

Kapus ignorou-a e prosseguiu: “Porque o que aconteceu a Francis foi de tamanha importância que a propagação da sua história é essencial, inevitável e universal. Não é por acaso que o livro tem chegado a tanta gente.”

“Existiram outros fenômenos semelhantes”, disse eu, procurando alinhar com Lorna. “O interesse pode morrer tão depressa como surgiu.”

Kapus franziu o sobrolho e olhou-me com consternação, quase com mágoa – um olhar perturbador, demasiado íntimo, que me deixou inquieto. “Não esperava que dissesses isso”, afirmou, com desarmante honestidade.

“Sem ofensa”, rebati.

“Pensava que tinhas apreciado o livro.”

“E apreciei”, menti. “Mas isso não significa que o compreenda.”

O americano baixou o olhar e depois tornou a erguê-lo. Ao meu lado, Lorna afundara-se um pouco na cadeira; os nossos joelhos encontraram-se. Kapus deu um grande gole da água com gás, respirou fundo, e disse:

“Posso contar-te então como foi que eu cheguei a compreender.”

Foi com esse último relato de Tom Kapus que comecei o artigo que viria a concluir em outubro. O meu interesse, como já referi, era dar a Cinzas uma coisa de que ele não estivesse à espera, e foi precisamente isso que aconteceu: embora tivesse demorado algumas semanas a escrevê-lo (outros trabalhos mais urgentes se adiantaram), quando o fiz tive a noção exata de que lidava com uma história insólita que roçava a loucura e o inverossímil, mas que, se o fizesse com competência, talvez Cinzas não o censurasse imediatamente e fosse parar aonde eu queria que fosse parar: às páginas da revista de fim de semana. Fiz alguma pesquisa adicional sobre o assunto – a pesquisa, apercebo-me agora, que os jornalistas preguiçosos de hoje sempre fazem, recorrendo à Internet, aos blogues e a umas quantas opiniões de “especialistas” que acabam por ser sempre as mesmas criaturas idôneas – e, quase sem querer mas talvez precisamente porque deixei que o instinto me levasse, acabei por misturar no artigo sobre Kapus e Dumas a história de Catarina Eufémia; e foi assim que, sem outra intenção senão a de escrever um artigo inesperado, acabei também por, acidentalmente (se considerarmos que o instinto é acidental), continuar a incendiar o tal rastilho.

À semelhança de quase todos os que nasceram nos anos próximos da revolução de Abril em Portugal, também eu já tinha ouvido falar de Catarina Eufémia. Era um nome que eu conseguia fixar num momento histórico de alguma importância para o País – embora não soubesse dizer a que distância exata se encontrava da revolução – sem que soubesse dizer grande coisa acerca dele ou por que razão aquele nome, tão inesquecível como corriqueiro, tinha acabado por ficar eternizado na memória de quem vivera os tempos do fascismo. Todas as gerações pecam pela falta, pelo fracasso; no caso da minha, o pecado torna-se maior por ser voluntário, por ser uma ignorância sem causa, um vazio incontestado e lânguido nas nossas cabeças que nos fazia merecer os epítetos negativos que nos eram colados, levando a que um jornalista com ambições intelectuais conseguisse misturar num mesmo artigo assuntos que encaixavam tão bem como água e azeite sob um mesmo cabeçalho (“Anatomia dos Mártires”), comparando insensatamente o caso de uma camponesa assassinada no tempo da ditadura (e pela estupidez da ditadura) com o caso de um americano chanfrado que se lançara do topo de um edifício, provavelmente a gritar “Jerónimo!” e convencido de que haveria de se imortalizar ou – com ou sem razão – de eternizar a sua crença.

De maneira que, sem nenhuma consciência do que estava a fazer, juntei alguns amigos para uns copos ao final da tarde num bar do Bairro Alto e fiz a ronda habitual das cabeças, perguntando-lhes por Catarina. Houve um que, de fato, confirmou a minha convicção de que o nome tinha algo de majestático e apontou-a como a rainha que se casara com o herdeiro da coroa inglesa (embora não soubesse dizer qual, nem em que século); outro admitiu, pura e simplesmente, não se lembrar de quem se tratava e protelou o assunto até que, entre a quinta e a sexta cervejas, sacou do telefone com acesso à Internet e consultou uma enciclopédia online; outro ainda admitiu que, quando era adolescente, os pais lhe haviam confessado que, tivesse nascido rapariga, se teria chamado Catarina precisamente por causa da camponesa do Baleizão. A noite terminou às quatro da madrugada num bar da moda de onde, com dois dos meus amigos a serem rejeitados por duas raparigas e a ameaça do trabalho na manhã seguinte, saímos ébrios e esquecidos, contentes com a nossa alarvidade e pacificados com a nossa pacóvia ignorância.

Outubro chegou com uma enxurrada de más notícias. No princípio da segunda semana do mês, o Fundo Monetário Internacional declarou as perdas financeiras irreparáveis que resultavam das hipotecas do mercado imobiliário e a palavra “crise” transformou-se num best-seller na redação do jornal. Também no jornal foram anunciados prospectivos cortes de pessoal em todos os setores da empresa que detinha o diário e, segundo os boatos que circulavam nos corredores do edifício, vinte a vinte e cinco por cento dos funcionários seriam despedidos antes do final do primeiro semestre de 2009. Para piorar a situação, o meu pai acabara de deixar o lugar de diretor musical na Orquestra Filarmônica de Lisboa (onde tinha sido maestro desde o princípio dos anos oitenta), um cargo burocrático que exercia havia algum tempo sem remuneração – pois já se encontrava reformado – e que não lhe preservava a conta bancária mas lhe ia preservando a relativa sanidade. Preocupado com estas notícias, pedi a Jonas, um colega mais velho com fama de trabalhador incansável, que se ocupasse do meu expediente durante a semana seguinte para poder escrever o artigo, prometendo devolver o favor mais tarde. Encontrava-me debruçado sobre o computador dele (que ficava à frente do meu, na mesma ilha, suficientemente distante dos editores para parecermos subalternos e suficientemente próxima para estarmos sempre a jeito), a redação a encher-se de gente no seu bulício matinal, a efêmera luz do outono abraçando as copas das árvores que decoram a avenida, as buzinas nervosas dos carros invadindo Lisboa. Jonas acedeu sem fazer perguntas; ainda assim, insisti em dizer:

“A ver se me safo com o cabrão do velho comunista”, e espetei a cabeça na direção do gabinete e da cadeira ainda vazia de Cinzas. Jonas nem sequer esboçou um sorriso e regressou ao trabalho, voltando os olhos míopes na direção do ecrã do computador.

Na semana que se seguiu dediquei-me única e exclusivamente ao artigo. Sem a mínima consciência de que aquilo que estava a fazer podia ter consequências no mundo real – de que, ao mexer e remexer naqueles assuntos com leviandade, poderia, eventualmente, agradar a alguns mas melindrar quase todos –, ignorei também as leis do acaso que nunca nos isentam de responsabilidades, pois mesmo o acaso obedece a certas leis: provavelmente, são idênticas às de um jogo de pôquer, sendo necessário ao jogador (àquele que aposta tudo e pode ganhar ou perder) sentar-se à mesa e estar disposto a arriscar. Com a seguinte diferença: num jogo de pôquer arriscamos as nossas economias, a nossa casa, o nosso carro; quando escrevemos alguma coisa e a publicamos, mesmo que seja num jornal de um país pequeno na província da Europa, arriscamos a consciência coletiva. Nessa segunda-feira, quando cheguei à redação, tinha uma mensagem do meu pai; só mais tarde me dei conta de que não respondera, durante o fim de semana, a nenhuma das suas chamadas. Encontrei Cinzas a dormir no gabinete nessa manhã (havia uma garrafa entornada sobre a secretária) e, como fui o primeiro a chegar logo depois do pessoal da limpeza – que, de tão habituados a que o editor pernoitasse no escritório, o tratavam como se fizesse parte do universo das coisas inanimadas –, procurei andar em bicos de pés para não o acordar. Em cima da mesa havia um recado que Cinzas me devia ter deixado a noite passada. Era provável que já estivesse tão entornado como a garrafa porque escrevera num post-it amarelo: Amanhã ver caso do rabo de peixe da mulher desaparecida. Levei algum tempo a compreender o recado e, depois, lembrei-me da notícia do dia anterior que divulgava o desaparecimento de uma mulher numa localidade chamada Rabo de Peixe; peguei no recado e, olhando primeiro para Cinzas (que ressonava de boca aberta, inclinado para trás na cadeira, o cabelo desarranjado tapando-lhe o rosto sugado pela grande barba), temendo que saísse a qualquer altura do seu gabinete num acesso de fúria, coloquei o recado, sem fazer barulho, sobre a secretária de Jonas. Já me sentava quando o telefone tocou, estridente, inoportuno; levantei-me de um salto e atendi de supetão. Olhei para Cinzas: continuava a dormir. Tocou a gravação automática da voz de uma senhora anunciando duas mensagens enquanto eu amaldiçoava a tecnologia e sorvia o café que comprara na máquina à entrada do jornal e, depois, a voz do meu pai surgiu, lúgubre e rouca: dizia que me queria ver, que fosse jantar a sua casa e que atendesse a merda do telefone. Em seguida surgiu a voz do meu amigo Afonso (que era, na verdade, o meu único e verdadeiro amigo), no tom habitual de apressado desvario, dizendo também que precisava de me ver e que atendesse a merda do telefone. Tomei uma breve nota mental para lhes ligar mais tarde nesse mesmo dia e, depois, lancei-me ao trabalho e esqueci-a.

A semana acabou por passar com inusitada rapidez. Tentei várias aproximações à história (pensei inúmeras vezes em Lorna enquanto o fazia) mas a única que pareceu fazer sentido foi a que começava pelo fim, pela última coisa que Kapus nos tinha contado: a maneira como passara da descrença à compreensão e como essa transição implicara um sacrifício que o transformava, também a ele, numa espécie de mártir, em alguém que abdicara da própria vida (por mais sofrível ou desinteressante que fosse) para se dedicar inteiramente à vida de outrem, estripando-se a si próprio, desistindo do seu lugar no mundo para o ver ocupado pelo fantasma de um suicida. “Kapus”, concluía eu a certa altura do artigo, “transformou-se no mártir do seu mártir. Ao suicídio deste último correspondeu também o suicídio, ainda que em vida, do primeiro”. A história de abertura era, assim, um resumo na terceira pessoa (algo romanceado e pretensioso) daquilo que o americano nos contara em primeira mão: que, no inverno de 1988, por altura da morte da sua tia Mabel (que o educara e que faleceu de pneumonia aos noventa anos) se reaproximara de Dumas; pela primeira vez, este convidou-o a jantar em sua casa. Embora, na altura, Dumas ainda vivesse em Queens com o salário de professor assistente na Columbia, o seu apartamento era já um lugar despojado, duas divisões onde havia apenas uma mesa de trabalho, centenas de livros espalhados pelo chão e empilhados em montanhas instáveis (que Dumas viria a vender, um por um), uma cozinha e um colchão que lhe servia de cama. Jantaram no balcão da cozinha, em pé e, enquanto Kapus falava sem parar, Dumas tratava de o ouvir, recebendo com a sua expressão imperturbável as más notícias que o outro trazia do estado geral do mundo e da sua própria vida – a morte da mulher que o educara, a sua desilusão com a Columbia e a vida de professor, a estupidez congênita dos alunos, a solidão que o assolava. Foi nesse momento que Kapus perdeu as estribeiras e, sem saber porquê, pegou no prato de comida que o outro lhe oferecera e o atirou à parede, estilhaçando-o e dando finalmente o grande grito que haveria de o libertar, um grito de frustração e incompreensão, um insulto àquele presumível amigo que, de cada vez que se encontravam, parecia inexplicavelmente mais despojado, mais tranquilo, mais pobre e mais feliz. Começou a discutir com Dumas, chamou-lhe tudo: freak, hippie, filibusteiro, arrogante, paternalista, insensível. Como era o outro capaz de o convidar para sua casa e ouvi-lo sem proferir uma única palavra, como era capaz de toda aquela quietude quando, lá fora, do outro lado das paredes daquele apartamento grosseiro, o mundo dava voltas sobre si próprio e regurgitava guerras, fomes, intolerância religiosa e conflitos fratricidas? A resposta de Dumas foi, simplesmente, apanhar com toda a paciência os cacos do prato que Kapus atirara à parede e depois abraçá-lo. Abriu os seus braços invulgarmente compridos e envolveu o judeu pequeno e franzino; este debateu-se, tentou libertar-se, julgou que asfixiava e, depois, sentindo que dentro de si tudo se estilhaçava como um vidro atingido por uma pequena pedra, desatou a chorar no ombro de Francis. Seguiu-se o momento de conversão, em que Dumas levou o amigo destruído pela mão e, abrindo-lhe a porta de um dos quartos vazios – onde havia somente um colchão no chão e uma janela que dava para um beco nas traseiras do edifício –, o convidou a entrar, sorriu e, depois, saiu do quarto e fechou a porta. Não a chegou a trancar; simplesmente deixou que esta repousasse no trinco. Não sei até que ponto Kapus exagerou este relato ou as coisas não ganharam, com o tempo, uma dimensão que na realidade não tiveram. O que Kapus nos disse, apesar disso, foi que permaneceu muito tempo dentro daquele quarto, muito mais tempo do que imaginaria possível.

De maneira que o artigo começava assim: “O biógrafo de Francis Dumas entrou destruído no quarto vazio e saiu de lá convertido ao silêncio”, avançando no tempo para o instante em que, despojado de si mesmo, Kapus compreendia ou afirmava ter compreendido aquilo que o amigo lhe tentara mostrar, que a verdadeira vocação religiosa do homem (ou a maneira de este se ligar ao divino) não passava pelas palavras escritas de qualquer religião – ou talvez passasse, numa primeira instância, pelo excesso de palavras –, mas por uma anulação dos sentidos equívocos que estas ganhavam quando eram proferidas, todos os dias, por milhões de bocas. Naquele quarto, em solidão, confortado apenas pelas refeições que Dumas lhe deixava à porta, tudo dentro de si mudou: quando finalmente se calou, quando dentro da sua cabeça se fez silêncio, ao abandonar a necessidade de usar as palavras para entender o mundo e se fazer entender no mundo, estas ganharam um novo poder, metamorfosearam-se e deixaram de ser sons articulados para se transformarem nas próprias coisas. Porque o americano não especificou, não soube especificar, ou pura e simplesmente não o quis fazer – adensando a minha convicção de que aquela história era uma lenda e, portanto, pontuada pelas incógnitas que constituem as lendas –, foi-me impossível entender todos os passos deste processo;[2] fiquei, ainda assim, com a ideia de que, no caso de Dumas, não se tratava de calar as vozes exteriores para poder escutar a presumível voz que dentro de cada um sussurrava a verdade, isto é: não se tratava de uma empreitada new age para dar ouvidos àquilo que o “eu” nos tentava dizer, mas que éramos demasiado surdos para ouvir; tratava-se, isso, sim, de ir eliminando, pouco a pouco, as palavras mais valiosas do vocabulário com que mediávamos a realidade através de um silêncio inicial e, mais tarde, de um método progressivo que Dumas descreve nos seus diários. A ideia pareceu-me tão extravagante quanto estapafúrdia e, no final da primeira parte do artigo, acabei por reduzi-la ao que fundamentalmente me parecia uma mistificação quase infantil dos primeiros passos do livro do Gênesis: Deus tinha-nos fornecido as palavras para nos diferenciar das outras criaturas (“No princípio era o Verbo”) e nós, pecadores e hedonistas, tínhamos desgastado os preciosos vocábulos com que fôramos presenteados, como um cão que ladra simplesmente porque pode ladrar.

O artigo começava neste tom e prosseguia com o encontro em Berlim. Descrevi Kapus com alguma sobranceria, porventura uma dose daquilo que eu considerava o necessário humor jornalístico para fazer dele quase uma personagem de ficção, uma figura trágica de uma comédia; usei algumas das coisas que me disse na entrevista no Ivbergs para dar cor ao texto e, depois, a meio da semana de trabalho, contente ou mesmo extasiado com aquilo que estava a escrever – convencido de que Cinzas ia, se não apreciar a matéria, pelo menos reconhecer-lhe a validade –, lancei-me na diatribe sobre os mártires a que já fiz referência.

Constituía toda a segunda parte do artigo e, para além das críticas veladas à biografia (à qual chamava, a certa altura, uma “espécie de manual de autoajuda para os pobres de espírito”), incluía como elementos comparativos o caso de vários martírios tornados famosos pela História, aludindo ao tempo e à facilidade com que as lendas se transformavam em verdades. Era, reconheço-o agora, uma maneira preguiçosa e desleixada de fazer jornalismo e acontecia repetidamente um pouco por todo o mundo: as reportagens cada vez mais se socorriam da informação imediatamente disponível e da secreta e incontestada regra que manietava os “artigos de fundo”, que funcionavam como provas manifestas da lei da indução, partindo dos efeitos para as causas: encontra-se um caso particular; vasculha-se o território real, virtual ou ficcional por casos semelhantes; conclui-se que todos eles obedecem à mesma força motriz ou princípio. Evidentemente, tudo isto é uma falácia, tudo isto está errado: só na minha cabeça é que o estranhíssimo caso de Francis Dumas poderia ter alguma semelhança com o caso de Cristo, de Joana d’Arc, de Martin Luther King ou de Catarina Eufémia. Uma coisa era morrer por recusar abandonar uma fé; outra, muito diferente, morrer para libertar um país ou um povo; e outra, ainda mais diferente e provavelmente sem qualquer relação possível com as anteriores, era estar à hora errada no lugar errado ou à hora certa no lugar certo, dependendo do ponto de vista. Falo, evidentemente, de Catarina, pois, se o assassinato de um inocente é uma coisa brutal e desprovida de razão (mas a vida também o é), existe a necessidade de dar sentido ao que aconteceu, o que é sempre uma maneira de contestar a realidade porque esta tem de ser contestada na sua frieza, na sua indiferença, na sua crueldade. Cristo, Joana d’Arc ou Luther King teriam passado despercebidos no artigo; contudo, porque Cinzas era o meu editor e porque ainda recordava vivamente a noite em que tínhamos viajado pelo Alentejo passando pelo memorial da camponesa, acabei por incluir também a história de Catarina, depois de me inteirar dos fatos mais conhecidos (ou aqueles que toda a gente aceitava sem grande contestação). Nomeadamente, e em primeiro lugar: que era bonita, segundo a única fotografia que dela nos restava; que fora assassinada pelo tenente Carrajola, da Guarda Nacional Republicana, a 19 de maio de 1954, quando liderava uma reivindicação de mulheres camponesas por melhores jornas durante uma greve de assalariados rurais nos tempos paupérrimos da ditadura; que, imediatamente após a sua morte – as autoridades tentaram esconder o sucedido enterrando-a em Quintos, e não em Baleizão, a sua terra natal, com receio de uma revolta popular –, se transformou numa mártir do Partido Comunista, do qual se dizia ser militante (o que poderia vir a revelar-se verdadeiro) e representava todas as mulheres por, segundo rezava a lenda, se encontrar grávida no momento em que morrera a tiros de metralhadora (o que veio a revelar-se extraordinariamente falso). Contando a história de Catarina pela rama e juntando-a às outras a que já fiz referência, regressava finalmente ao suicídio de Francis Dumas com o manuscrito amarrado ao peito e concluía assim: “É fácil, na morte, eleger os mártires e eternizar os rostos jovens e as ideologias: se Catarina tivesse sobrevivido e chegado a velha, será que ainda hoje seria lembrada a bela camponesa comunista que quase deu a vida por uma luta que, provavelmente, não era a sua? Ou talvez o tempo a tivesse mudado tanto, ou tivesse mudado tanto a nossa percepção dela e da verdade, que nada restaria senão uma camponesa a acabar os seus dias numa aldeia perdida do Alentejo? A morte significa que não temos de enfrentar essa outra realidade, que a fantasia romântica que nos interessa e apaixona – a de uma jovem com um filho ao colo e outro na barriga, símbolo de uma ideologia, como se levasse já um cravo na lapela vinte anos antes da revolução – nunca tem de mudar. O mesmo sucede com Francis Dumas: a morte prematura (se é que tal coisa existe) isenta-o de prestar outras provas.” E, depois, num laivo incontido de presunção ou apenas de pura parvoíce, rematei o texto com as palavras que ouvira diretamente da boca de Cinzas: “Se o comunismo é a mãe das utopias políticas e a utopia é irrealizável nesta vida, então um bom comunista é um comunista morto. Será que o mesmo não se aplica aos mártires, ou a qualquer um que reivindique a encarnação de um ideal, por definição impossível de concretizar? Talvez a morte seja uma benesse para estes e outros mártires; talvez o melhor seja estarem mortos e irremediavelmente calados.”

Terminei o artigo na quinta-feira ao final da tarde depois de duas revisões atentas e enviei-o por e-mail para a caixa de correio de Cinzas. O editor encontrara-se doente durante parte da semana e, regressado na manhã do dia seguinte, temi pelo futuro da minha peça. Entrou soturno e mal-humorado, arrastando os pés pelo soalho de madeira velha da redação, escusando-se a cumprimentar os subordinados ou sequer os outros editores, e fechou-se no seu gabinete. Não me atrevi a bater-lhe à porta para lhe anunciar que tinha terminado o artigo; Jonas encarregara-se dos meus serviços rotineiros pela calada e, dessa maneira, a reportagem poderia parecer um esforço acrescentado da minha parte que dificilmente alguém com um mínimo de compaixão se atreveria a descartar imediatamente. No entanto, eu começava a conhecer Cinzas e, se havia alguém no jornal que teria a crueza de o fazer, era ele; além disso, nessa mesma tarde surgira, noutra conhecida publicação da imprensa lisboeta, uma recensão menos do que elogiosa a Crónicas do Inferno Capital: o crítico, reconhecidamente de Direita, acusava Cinzas, entre outras coisas, de não se ter dado sequer ao trabalho de rever algumas das crônicas compiladas (que continham erros factuais e que ele apontava na resenha, um por um) e de manter uma defesa acérrima, incompreensível e acrítica da bacoca política de Esquerda de que o País padecia, apoiando por via do seu comunismo retrógrado um modelo esgotado que havia muito fora canibalizado pela ideologia do mercado livre: “Que sentido faz, à luz do que aconteceu ao mundo e debaixo do clima de iminente recessão em que vivemos”, escrevia o homem no final do texto, “continuar a acreditar na ficção da luta de classes, do fim da sociedade privada, da ditadura do proletariado? Cinzas é o mais farisaico dos comunistas: defende uma classe operária à qual não pertence, esperneia pelos direitos de um povo do qual não faz parte. A sua ideologia é tão consistente como uma nuvem de fumo e as suas evidentes e reconhecidas habilidades intelectuais colocam-no muito acima daqueles que seguem, como ovelhas num rebanho, o cronista bufarinheiro. Cinzas poderia ser um bom cronista se deixasse de pensar como um comunista e de viver como um liberal”. A recensão era tudo menos simpática: era um ataque pessoal e, de certa maneira, recordou-me a maneira quase panfletária como eu terminara o meu próprio artigo. Depois de ler aquele texto, o mais provável era que Cinzas ateasse fogo à minha reportagem. Desanimado, saí do jornal naquela sexta-feira absolutamente convencido de que, uma vez mais, desapontara o editor ou, o que era pior ainda, confirmara com o meu artigo a nossa absoluta incompatibilidade e vincara ainda mais as diferenças que nos separavam, não só geracionais, mas também ideológicas.

Esqueci rapidamente o assunto. Era um final de tarde de outubro quente, inusitadamente belo, o Sol a pousar lânguido sobre as águas tranquilas do rio. A caminho da Baixa encolhi os ombros e pensei: que se lixe. O fim de semana estava à porta e, embalado pela promessa de um outono soalheiro, decidi esquecer-me do mundo. Liguei a uma rapariga com quem nessa altura andava a sair e, depois de arrumar atabalhoadamente uma trouxa de roupa, peguei no carro, fui buscá-la e fomos jantar fora a um restaurante pretensioso que ficava a alguns quilômetros de Lisboa, na linha da costa, um lugar altamente elogiado pela imprensa (porque o chefe era estrangeiro) e estupidamente caro (porque o chefe era estrangeiro) que servia comida de fusão, mais ou menos requintada, misturando a cozinha tradicional portuguesa com qualquer coisa que se comesse em Paris, em Tóquio ou em Nova Deli. Lembro-me de pensar durante o jantar que, se o mundo continuasse assim, um dia todas as pessoas comeriam precisamente o mesmo em todos os restaurantes de todas as cidades de todos os países quando a tal “fusão” se tornasse completa, quando o círculo finalmente se fechasse e qualquer refeição em Bogotá soubesse precisamente ao mesmo que em Estocolmo; mas, como já referi, a noite estava quente e rapidamente esqueci estes devaneios, procurando concentrar-me nas coisas que Gilda, do outro lado da mesa, me contava no seu português carregado de interjeições.

Gilda tinha menos dez anos do que eu, trabalhava numa loja de roupa de um centro comercial e, apesar do espalhafato dos seus modos – usava roupa justa, batom, rímel e pintava o cabelo de louro –, era a pessoa mais doce que alguma vez cruzara a minha vida. Saíamos sempre os dois e apenas os dois, cumprindo um acordo tácito segundo o qual ela nunca conheceria os meus amigos e eu nunca conheceria os dela, embora eu suspeitasse de que, mais cedo ou mais tarde, ela quisesse quebrar este acordo. Saíamos uma ou duas vezes por semana e, no final do jantar, normalmente íamos para a cama, onde nos redimíamos, pelo sexo, das conversas que tínhamos ao jantar e que por vezes iam para lá do absurdo (não raras vezes dei por mim a sair de um longo transe durante o qual desligara do que ela me estava a dizer para me encontrar, subitamente, no meio de uma excitada conversa, na qual não me lembrava de ter entrado, simplesmente porque me limitara a concordar). Porém, como o sexo lhe saía tão naturalmente como a irregular conjugação dos verbos – e tinha certamente vontade de me agradar –, aquele pequeno contrato era mais do que satisfatório para um tipo na minha situação. Havia pouco mais de um ano que me separara da minha namorada de longa data e, desde então, o meu interesse pelas mulheres, como mais do que companhia ocasional para momentos de solidão ou de carência, esmorecera (para não dizer que desaparecera por completo); a rotina com Gilda tinha a vantagem de ser fácil, ordeira e de não me causar quaisquer contratempos ou emoções inusitadas. Tinha-a conhecido em circunstâncias mórbidas: quando a minha mãe morrera precisara de comprar um fato escuro para o funeral e, ainda combalido da recente separação, entrei como se fosse um zombie apático e descoordenado (mas nada ameaçador) no centro comercial onde ela trabalhava e deixei que aquela empregada simpática e solícita escolhesse a roupa por mim. Quando experimentei o fato escuro, ela passou a mão pelo ombro suave do tecido e disse-me baixinho “Vai ver que há-de ficar tudo bem”, olhando-me com uma candura que me deitou por terra e me desmanchou em lágrimas no meio da loja perante o olhar constrangido das colegas. Evidentemente que, contrariando a previsão dela, tudo ficou pior. Passados alguns meses, quando saí ou julguei ter saído de uma depressão pavorosa, voltei à loja no centro comercial com uma desculpa qualquer e acabei por a convidar para sair.

Depois do jantar fomos à procura de um hotel e passamos o dia e a noite seguintes numa pequena cidade costeira. No domingo regressamos a Lisboa pela manhã; o fim de semana passara e também o calor, o outono instalando-se com uma chuvada repentina. Quando, já sozinho, saí de casa para almoçar, dei-me conta de duas coisas: que estava frio pela primeira vez desde que o inverno passado terminara; e que, pelas conversas das pessoas, nas ruas e nos cafés, o efeito dominó da crise anunciada tinha-a instalado definitivamente depois das desastrosas notícias do colapso econômico na Islândia – recordo-me de que, nesse dia, uma notícia na televisão dava conta da intenção da McDonald’s de se retirar de terras islandesas, o que me pareceu ao mesmo tempo hipócrita, saudável e premonitório – e que a palavra crise pairava agora confortavelmente entre nós como um vírus impossível de erradicar. A atmosfera repentinamente soturna daquele domingo trouxe-me de regresso à terra. De maneira que, após dois meses de relativo silêncio, liguei ao meu pai e prometi-lhe que iria jantar nessa noite a sua casa (o que me deixou angustiado); depois liguei ao meu amigo Afonso – pela sua voz parecia-me continuar apressadamente desvairado – e prometi-lhe que beberíamos um whisky também nessa noite, assim que conseguisse despachar o meu pai (o que, de certa maneira, funcionava como panaceia).

Apanhei o metro por volta das sete. As carruagens estavam cheias de turistas europeus que tinham vindo a Lisboa aproveitar os restos do calor que fizera nesse verão. Sentei-me, observei um casal muito bonito e muito louro que se abraçava, ele em mangas de camisa, ela em T-shirt, agora friorentos com a chegada súbita do outono. Pareciam felizes, pensei, e durante a viagem ouvi-os falar tentando descortinar qual dos dialetos nórdicos era aquele. Não cheguei a conclusão nenhuma. Saí na estação do Campo Grande. Quando cheguei a casa do meu pai, a noite caíra. Abriu-me a porta em roupão, embora, por baixo deste, estivesse vestido como alguém que se preparara para sair: sapatos engraxados, calças e camisa. Abraçamo-nos; a casa cheirava a velho e a água-de-colônia e parecia ter caído numa escuridão permanente apenas entrecortada pela luz de presença do corredor. Cumprimentei o busto de Mozart à entrada da sala e depois segui-o até à cozinha. Era um daqueles apartamentos típicos das Avenidas Novas, espaçoso, com janelas de sacada e pequenas varandinhas que davam para o bulício de uma avenida, com todo o conforto de um lar e todo o constrangimento dos apartamentos sem gente, várias divisões frias e silenciosas que eram demasiado espaço para duas pessoas e ainda mais solitárias para uma só.

“Tenho o jantar a aquecer”, disse o meu pai na sua voz soturna e rouca, as mãos enfiadas nos bolsos do roupão, em frente do forno. Reparei como o seu cabelo crescera desde a última vez que nos víramos: era agora uma cabeleira farta de fios tênues e cinzentos que rodeava um centro calvo e lhe descia quase até ao pescoço. Também a barba estava por fazer, despontando-lhe irregular no rosto em manchas esbranquiçadas. Se o visse no meio da rua, pensei, julgaria tratar-se de um vagabundo que acabara de roubar os sapatos a um homem de negócios; depois imaginei-o o dia todo sozinho naquela casa silenciosa e gelada, conduzindo uma orquestra imaginária, com os mesmos gestos majestosos com que, quando eu era criança e adolescente, o vira conduzir orquestras verdadeiras, de olhos semicerrados e acompanhando os compassos e andamentos da mesma música que tinha tocado durante toda a vida na aparelhagem da sala, primeiro um gira-discos, mais tarde um leitor de CD. De repente, vendo-o ali a olhar para a luz intermitente do forno, apercebi-me da razão pela qual o ambiente da casa me parecia tão macabro.

“Não tens música a tocar”, disse-lhe.

O velho encolheu os ombros.

“E então? O silêncio incomoda-te?”

“Incomoda-me que o silêncio não te incomode.”

Ele sorriu sem vontade de sorrir, abriu o forno, fez um compasso de espera e tornou a fechá-lo.

“Está quase”, comentou. E depois, sem me olhar: “Alguma vez te contei que, quando estudei no Conservatório de São Petersburgo, tivemos uma visita do senhor Rostropovich? Veio falar com os estudantes daquela escola, que eram pobres que nem rafeiros e orgulhosos que nem leões, sobre violoncelos, Prokofiev e outras coisas que tais. Eu fui assistir, embora não fosse russo e a minha especialidade fosse composição, e não instrumentos. Sabes o que ele nos pediu no final do encontro?”

“Dinheiro emprestado?”

“Que apreciássemos a ausência de uma nota na pauta tanto como apreciávamos cada nota que nela escrevíamos. A música é sobretudo silêncio ou talvez o que mais importe na música seja o silêncio. Isso é difícil de compreender para um tipo jovem. Como eu era na altura.” Abanou a cabeça e tornou a abrir a porta do forno; agachou-se e ficou a olhar lá para dentro. A cozinha foi invadida por um aroma estranho. “Porra, passei a vida toda a tentar ajustar-me a essa terrível inevitabilidade de que o nada pode ser mais importante do que o alguma coisa... de que, no final da nossa vida, os momentos em que estivemos longe do barulho e da fúria desta merda a que chamamos mundo foram os mais preciosos. Demorei cinquenta anos a compreender o que ele quis dizer. Imagina tu.”

Lembrei-me subitamente de Tom Kapus, de quem me esquecera completamente desde que terminara o artigo. Lembrei-me também de Rostropovich e das histórias que o meu pai me contara quando eu era muito mais novo: como o regime soviético tinha condenado o maestro e violoncelista a fazer recitais em pequenas aldeias da Sibéria para o afastar das grandes cidades, porque passara grande parte da vida a protestar contra o regime e a demitir-se de conservatórios por solidariedade com os compositores que viam o seu trabalho censurado (chegando a dar abrigo a figuras da dissidência como Aleksandr Solzhenitsyn), até que, no final dos anos setenta, perdera a cidadania e fora obrigado ao exílio, regressando à Rússia em 1990, depois da queda do Muro. Pensava assim em Rostropovich – que, não obstante, conseguira sobreviver alguns meses à minha mãe – quando, acompanhando o meu pai e uma travessa fumegante de uma estranha comida de aroma indecifrável, passamos da cozinha à sala de jantar. Foi então que deixei de pensar no maestro morto para pensar seriamente no maestro vivo que tinha à minha frente e que, pareceu-me naquele instante, perdera completamente o juízo. A sala continuava a ser a mesma: uma mesa retangular onde jantamos em família anos a fio; um sofá comprido e um sofá mais pequeno – mas mais confortável – onde o meu pai se sentava a ouvir a música que saía das colunas estrategicamente colocadas, equidistantes da aparelhagem central; uma televisão que raramente era ligada e, por cima desta, uma serigrafia da Guernica de Picasso. À mesa, porém, já estava alguém sentado. A princípio julguei que fora eu quem enlouquecera – que, por algum desígnio misterioso do universo, o tempo tivesse voltado para trás – mas, depois desse momento inicial de pânico, percebi que não estava ninguém sentado à mesa mas o simulacro de alguém, uma figura tão inesperada como funesta: no lugar onde a minha mãe sempre se sentara encontrava-se um manequim, o mesmo torso pálido que durante a minha infância me aterrorizara e fascinara, o boneco sem expressão, rosto ou cabelo que a minha avó usara para experimentar os vestidos das suas clientes e que a minha mãe herdara e colocara no armário das coisas esquecidas. O manequim tinha, sobre a cabeça calva e antiga, um dos chapéus que a minha mãe costumava usar para assistir aos concertos da Filarmônica e um dos seus cachecóis em volta do pescoço.

“O que é isto?”, perguntei, horrorizado.

“Isto, o quê?”, indagou, enquanto pousava a travessa fumegante no centro.

“Isto”, repeti, apontando com o queixo para o manequim.

“Não sejas mal-educado com os convidados”, advertiu-me, em tom sarcástico, embora me olhasse com ferocidade. Depois despiu o roupão entreaberto e pendurou-o nas costas da cadeira. Por cima da camisa tinha vestido o seu casaco de malha preferido, que eu só me recordava de ele usar quando jantávamos num restaurante.

“Está bem”, concordei, lacônico, sentando-me à esquerda do manequim silencioso.

Ele serviu o jantar, uma espécie de lasanha gratinada com um cheiro suspeito a peixe, sem se esquecer do prato do manequim. Dei uma garfada, queimei o céu da boca e tive vontade de vomitar.

“Passei o dia a pensar neste prato”, disse ele, comendo com incontida satisfação. “É uma lasanha do mar.”

“Que peixe é que usaste?”, perguntei, pousando o garfo na borda do prato.

“Sardinha.”

“Evidentemente.”

“Não gostas?”

“É original.”

Levantou-se subitamente, atravessou a porta que dava acesso ao escritório e regressou. Atirou um jornal para cima da mesa e tornou a sentar-se. Olhei: era o diário onde eu trabalhava, a edição desse mesmo dia.

“Vais explicar-me o que é isto?”

“Como assim?”

“Na revista. A tua reportagem.”

Precipitei-me sobre a mesa e abri o jornal. Tirei a revista de domingo do interior e olhei para a capa: era a mesma imagem, embora trabalhada por um ilustrador, que aparecia na capa da biografia de Francis Dumas – as solas dos sapatos de um homem a lançar-se do topo de um edifício – com praticamente o mesmo título que eu dera ao texto, em letras grandes: Anatomia dos Mártires. Abri a revista nas páginas centrais e folheei-as com avidez: rapidamente encontrei o meu artigo e confirmei, saltando de parágrafo em parágrafo como um viciado, que o texto tinha sido publicado nesse mesmo dia com poucas emendas. Procurei disfarçar a surpresa com um sorriso esquivo: não apenas porque, de súbito, e contra todas as expectativas, via o meu texto ser promovido a manchete na revista mais lida do País – quando tivera a certeza de que, se alguma vez saísse, seria daí por muito tempo e completamente amputado; mas ainda porque, e também de súbito, me achei um jornalista competente ou um jornalista que encontrava histórias boas o suficiente para serem capa de revista. Estupidamente satisfeito com aquela surpresa, tornei a pousar o jornal em cima da mesa e fingi que não me sentia minimamente orgulhoso.

“Foi uma reportagem que fiz em Berlim”, disse, levando uma garfada de lasanha de sardinha à boca e esforçando-me por disfarçar o enjoo.

O meu pai alcançou a revista e tornou a abri-la. Passado um minuto, leu em voz alta:

“Se o comunismo é a mãe das utopias políticas e a utopia é irrealizável nesta vida, então um bom comunista é um comunista morto.”

“Eu sei o que escrevi.”

Tornou a pousá-la. Tinha a testa suada do calor do forno, onde alguns fios de cabelo esbranquiçado se haviam colado. Naquele ambiente melancólico e silencioso, com um manequim a fazer as vezes da minha mãe, desejei estar noutro lugar qualquer, ansiando pelo momento em que saísse dali e fosse juntar-me a Afonso num bar da cidade onde a morte, o cheiro da morte e as memórias dos mortos não estivessem presentes.

“Sabes as palavras que escreveste, mas claramente não te demoraste muito a pensar nelas”, ripostou. “Quero dizer, com conclusões deste calibre, presumo que já te juntaste a um partido qualquer de extrema-direita e andas a planear uma caça às bruxas com os teus amiguinhos idiotas do golfe e dos carros automáticos.”

“Não tenho amiguinhos do golfe. Aliás, tenho um amigo que jogou golfe e que nunca mais pegou num taco desde que engordou, e isso já aconteceu há tantos anos que eu ainda vivia nesta casa.”

“De onde saíste bem a tempo, porque não queria ter um fascista por aqui a assombrar-me a vida.”

Pousei o garfo, respirei fundo e tentei ignorar o comentário.

“Qual é o problema dos carros com mudanças automáticas?”

“São carros preguiçosos, é o problema”, argumentou, limpando os lábios com um guardanapo. Parecia genuinamente satisfeito com a comida que fizera. “Carros preguiçosos para essa gente ainda mais preguiçosa que anda a ser produzida aos magotes, esses tipos todos muito corretos e arranjadinhos cuja missão neste mundo é lixar a vida a toda a gente.”

“De quem é que estás a falar?”

“Dessa malta que andou a brincar com o dinheiro dos outros. Como aquele teu amigo que eu tive o desprazer de encontrar umas quantas vezes e que deve estar a borrar-se todo agora que a fraude que andaram a vender ao desbarato foi descoberta.” Referia-se a Afonso, com quem, nos meus tempos de universidade, ele tinha discutido no jantar de casamento da minha prima os méritos (defendidos pelo meu amigo) e os deméritos (defendidos pelo meu pai) do atual sistema capitalista. “Belo palhaço que esse tipo era.”

“Podemos falar de outra coisa?”

“Podemos falar do teu artigo, se quiseres.”

“É assim tão terrível?”

Ele sorriu com cinismo. “Deduzo pela tua postura defensiva que achavas que, depois de publicares isto, eu te ia dar uma palmada nas costas e dizer que eras genial.”

“Na verdade, nem estava à espera de que fosse publicado.”

“Então para que é que o escreveste?”

“Porque mo pediram”, argumentei.

“Também te pediram que fosses um cretino?”

“Como?”

“Isso mesmo, um cretino”, repetiu, algo exaltado. Olhava fixamente para o manequim, como se procurasse aprovação. Depois disse, num tom entre a zombaria e o desprezo: “Vês? Até a tua mãe ficou catatônica quando lhe li isto em voz alta.”

Perguntei-me se estaria a gozar; se, porventura, se esforçava por parecer tão tresloucado que tudo não passava de uma brincadeira de mau gosto.

“Por favor não fales dela como se estivesse aqui.”

Tornou a pegar na revista e atirou-a para o meio da mesa.

“Isto é lixo”, prosseguiu. “Infelizmente é o que te tenho a dizer. Comparar um chalado qualquer que se atirou de um prédio a Martin Luther King ou Joana d’Arc já é esticar a corda; compará-lo, como tu o fizeste, a Catarina Eufémia, que foi protagonista de uma história da qual tu nada sabes (como, aliás, deixaste bem claro), metendo-os a todos no mesmo saco, só tem o valor redentor de parecer uma comédia e de dar vontade de rir porque, se não for isso, é simplesmente uma idiotice sem tamanho.”

“O que é que há para saber?”, perguntei, irritado, servindo-me de vinho da garrafa ainda cheia que estava em cima da mesa. “Fatos são fatos. Não fui eu quem a elegeu à condição de mártir.”

“Mas foste tu quem a descreveu nessa condição e quem, acriticamente, a enfiou às três pancadas num artigo. Ouvires dizer isto ou aquilo sobre uma pessoa é uma coisa, outra é decidires que isso faz sentido e outra ainda mais tonta é usares os ditames do senso comum para te armares em esperto.”

“Armar-me em esperto?”, repeti, com propositada indignação na voz.

“Nem mais nem menos”, disse ele, baixando o tom agora que eu o levantara. “Só pode ter sido isso, ou então tenho de assumir que o meu filho é mesmo um palerma e que acredita nestes disparates que aqui estão impressos, que é um campeão do senso comum. Como é possível achares que podes resumir uma vida desta maneira? É o mesmo que julgares que a situação do exílio basta para explicar quem foi Rostropovich ou que a homossexualidade de Oscar Wilde é suficiente para entender os livros que escreveu. Esqueces-te do fundamental, de que Catarina não foi apenas a mártir que tanto jeito dá ao teu artigo – embora sem dúvida o tenha sido –, de que quando foi assassinada não empunhava uma foice ao alto nem usava uma dessas camisolas ridículas da União Soviética que a gente nova agora usa sem saber o que traz no corpo ou o que significa, de que Catarina Eufémia não queria morrer. Que coisa pode querer com a morte uma rapariga tão jovem com filhos pequenos? Deixá-los órfãos, e porquê? Mas lê-se o teu artigo e fica-se com a ideia de que a mulher se jogou ao cadafalso tal como o teu amigo chanfrado que falou com Deus por mero acidente, por um descuido qualquer, quando estamos a falar de alguém que, embora não desejasse a morte, a desafiou com uma coragem superior.”

“Como deves suspeitar, só ouvi falar do meu amigo depois de morto.”

“Força de expressão”, respondeu, servindo-se de vinho.

“A mim parece-me engraçado que, de repente, fales como se fosses um líder sindical”, ripostei, espetando os dentes do garfo na umidade rançosa da lasanha, remexendo-a. “Quero dizer, o que é que vais dizer a seguir? Que a Catarina Eufémia foi o corolário de décadas de repressão política e de séculos de exploração dos trabalhadores?”

“Teria sido mais inteligente se tivesses escrito isso.”

“Mas diz-me, és mesmo líder sindical? O maestro Manuel Alberto agora representa as massas oprimidas? Vais a comícios? Estás filiado num partido obscuro e revanchista? É que, depois de tantos anos de vida burguesa, não tenho a certeza se tens estofo para as vigílias e as manifestações.”

“Continuas a ser palerma”, respondeu o meu pai, limpando a boca e a barba suja ao guardanapo que tinha no colo. “Lá porque te estou a tentar ensinar uma coisa ou outra antes que a vida me leve para onde a vida sempre nos leva, não significa que tenha de carregar fardos que já não são os meus.”

Comecei a rir quase involuntariamente: um riso indelicado de escárnio. “Essa tem graça, a sério que tem”, argumentei, terminando o copo de vinho. “Que fardos são esses que carregaste? Estiveste na Rússia comunista durante uns meses, nos anos sessenta, numa escola de música, e achas que isso fez de ti um revolucionário. É do caraças.”

“E estive em Paris no Maio de 68 antes de tu teres nascido, e em Portugal na revolução de Abril quando ainda nem sabias falar”, respondeu, levemente irritado. “Não é preciso ser-se um líder sindical, ou comunista, ou revolucionário, ou todas essas coisas juntas, para perceber que o mundo não é preto nem branco como vocês o pintam hoje.”

“Vocês”, repeti, enjoado. “Presumo que isto leve à conversa do costume sobre a minha geração.” Compreendi naquele instante que já não havia retorno; convencido de que o jantar estava irremediavelmente estragado e que o meu pai me tinha convidado para me insultar (embora o tivesse feito ainda antes de o artigo ter saído) e convencido, ainda, de que o velho estava maluco, recusei-me a tentar uma reconciliação. Tornei a agitar a lasanha sem a comer e disse: “Como não temos ideais nem nada por que lutar, segue-se que só podemos ser uns acomodados e uns contentinhos da vida. Porque, para um tipo ser verdadeiramente original, para a sua vida ter valor, para entender realmente o mundo, é preciso andar a lutar pela liberdade que vocês conseguiram e agora nos acusam de ter. É isso?”

“Estás a deturpar aquilo que eu disse”, afirmou ele, olhando tristemente para o manequim.

“Quero dizer, não era isso, afinal, o Maio de 68?”, prossegui, com veemência, sentindo-me atiçado. “Uma revolta contra a sociedade conservadora de De Gaulle? Não foi isso a revolução de Abril, uma revolução contra a sociedade conservadora de Salazar? Então por que razão é que todos ou quase todos os revolucionários e comunistas desse tempo acabaram como tu, a viver nos mesmos bairros dos pais, a passear nas mesmas ruas e a fazer as mesmas coisas e, finalmente, a refilarem contra a juventude tal como os vossos pais – os nossos avós – fizeram? A queixarem-se, como autênticos reacionários, de que os jovens de hoje dizem tudo da boca para fora e de que a juventude já não é o que era?”

“Escuta”, respondeu, afastando o prato para o lado e apontando-

-me um dedo indicador como sempre fazia em ocasiões de conflito. “Estou-me bem nas tintas para a tua geração, para o que ela pensa da vida ou pretende fazer com ela. Deitem-na fora, cuspam-

-lhe em cima, joguem o vosso golfe e espatifem os vossos carros automáticos, é-me indiferente. Para te dizer a verdade, acho ótimo que não tenham ideais; afinal só precisamos de os ter quando o mundo está mal, certo? Se não há ideais nem nada por que lutar então é porque tudo está bem e as pessoas andam todas contentes, verdade? Eu vejo-as por aí, alegres da vida, nos centros comerciais, nas capas das revistas e nos concursos da televisão. Acho tudo muito respeitável e sério. Respeito-as mesmo, sabes? Mas respeita tu também quem chegou antes de ti e viu coisas que tu não viste. Sabes perfeitamente que não sou nenhum revolucionário. Porra, nem sequer tenho grande apreço pelos comunistas e há uma carrada de anos que não voto.” Respirou fundo e afastou o cabelo que lhe caía sobre os olhos, sobre a testa suada; vi de repente outra vez o meu velho pai, cansado, exausto, miseravelmente só. “Continua a escrever nos jornais, mas, quando o fizeres, pensa duas vezes. Tu achas que são só palavras mas, quando deres por ti, estás de tal maneira enredado em meias-verdades e meias-mentiras e lugares-comuns que acabas por te transformar num desses tipos dos centros comerciais, das revistas e da televisão, que são incapazes de ver a realidade mesmo que ela lhes bata na testa com uma marreta.”

Pousei os talheres e suspirei. Olhei para o manequim que, do seu lugar de inexorável silêncio, nos observava placidamente.

“Ver a realidade”, respondi, sorrindo com sarcasmo. “Essa tem graça. Olha que tem mesmo imensa graça.”

O resto do jantar decorreu em relativo silêncio. A conversa arrefeceu (bem como a comida que, por essa altura, deixara um cheiro terrível na sala) e, durante o pouco tempo que restou, falamos de futebol, o único assunto que, entre os dois, não gerava polêmica. Despedi-me cedo, ainda não passava das dez da noite, depois de o meu pai me obrigar a dizer adeus ao manequim e, já no antigo elevador de grades de ferro que ameaçava a qualquer dia descer desenfreado rumo à destruição, prometi a mim próprio que tão cedo não voltaria àquela casa. Apanhei um táxi e, ansioso por uma bebida, liguei a Afonso e combinamos num dos bares que permanecia aberto na Baixa lisboeta ao domingo. No caminho, sentado confortavelmente no banco traseiro do táxi, a intensidade desagradável da discussão foi-se dissipando, sendo substituída por uma sensação inesperada de orgulho, quase de vaidade: imaginava, enquanto o carro percorria as avenidas quase desertas, que o meu artigo seria lido em casas e restaurantes e cafés e estabelecimentos comerciais durante toda a semana que se seguiria; imaginava que, mais cedo ou mais tarde, começaria a receber mensagens das pessoas que me conheciam congratulando-me por aquela peça de capa na revista mais lida de norte a sul do País – ou, pelo menos, a mais vendida – e que, em resposta, eu professaria toda a minha falsa humildade, explicando vezes sem conta que nem sabia se o artigo chegaria a ser publicado mas aceitando (com a mesma modéstia) todos os epítetos e secretamente envaidecendo-me com eles. Imaginava que Gilda, ao dar-se conta de que o seu suposto namorado ou amante era agora um jornalista que assinava reportagens de alguma importância, se gabaria à sua pandilha de amigas da loja de roupa enquanto punham rímel nos olhos e batom nos lábios e se preparavam para ir à noite a uma discoteca suburbana; imaginava, sem saber como nem porquê, que em Dublin Lorna Figgis ficaria também a par daquilo que na altura me parecera um pequeno sucesso e hoje me parece um estrondoso fracasso, que o artigo lhe chegaria de alguma maneira secreta – evidentemente ela não falava português e raríssimas vezes um texto publicado em Portugal era traduzido e publicado noutro lado qualquer, mas esses óbvios entraves não eram suficientes para deter a minha fantasia – e que, por causa do artigo, passaria a admirar-me (no fundo, a prosa denegria Kapus e Lorna claramente não o suportara) e me convidaria para um fim de semana num mundo alternativo, numa Irlanda alternativa, numa Dublin alternativa onde, entre copos de cerveja e cigarros de marcas estrangeiras, exibiria o meu charme aos seus amigos, todos eles jornalistas e líderes de opinião.

De maneira que cheguei ao bar a sorrir. A primeira coisa que Afonso quis saber foi por que razão eu sorria: falei-lhe da minha viagem a Berlim e de Lorna; depois, ele quis saber quem era essa irlandesa, que aspecto tinha, e se eu dormira com ela. Eram as perguntas da praxe e, embora ele parecesse invulgarmente embriagado quando cheguei – ainda que as suas roupas denotassem o habitual esmero –, durante a primeira hora ainda se assemelhara ao meu amigo de sempre. Estávamos ao balcão de um estabelecimento na zona antiga da cidade aonde íamos muitas vezes beber cerveja e comer croquetes, um hábito que nos ficara de uma juventude passada naquele lugar quando ainda não tínhamos dinheiro para jantar no restaurante (e, por isso, bebíamos cerveja e comíamos croquetes na ilusão de que, um dia, seríamos como a gente poderosa – economistas, políticos e jornalistas – que passava por nós em direção à sala de jantar). Anos passados, quando viramos os trinta, Afonso tornou-se um tipo endinheirado do dia para a noite e, de repente, começamos a jantar ali regularmente (ele insistia em pagar a conta e eu nunca recusava), julgando-nos secretamente superiores aos outros comensais cujo estatuto tanto havíamos ambicionado noutros tempos. Assim, enquanto bebíamos ao balcão de madeira que tantas vezes havia sido testemunha dos nossos queixumes, contei-lhe, por alto, a novela dos dias em Berlim, procurando não o maçar demasiado com a rocambolesca história de Tom Kapus e centrando o relato naquilo que lhe interessava: a rapariga. Descrevi-lhe Lorna, exagerando em alguns atributos que agora imaginava possuir mas que, na realidade, eram fabricações da minha vontade de modificar a realidade ou da minha incapacidade de ver a realidade sem a modificar, o que dava no mesmo: a verdade é que Lorna não tinha uns seios grandes (como contei a Afonso), que não tinha um sorriso particularmente sedutor (como contei a Afonso) e que não nos tínhamos beijado no final dessa noite.

A verdade é que, pese embora tudo o que aconteceu, Lorna me fascinava e por isso ficcionava o seu aspecto e as suas ações; a verdade é também que, depois das cervejas no Stadler, nos metemos os três num táxi em direção ao hotel de Charlottenburg – Kapus remeteu-se novamente ao silêncio durante toda a viagem, no banco da frente, olhando melancolicamente a chuva pela janela – e, quando o americano já entrava pelas portas de vidro que dividiam a rua do átrio, a tentei beijar. Estava embriagado e julgara que ela também o estaria; os nossos joelhos tinham-se tocado com frequência debaixo da mesa do bar e, de repente, ao olhar para aquela rapariga alta de olhos ternos que, à minha frente, me fazia uma pergunta qualquer que entretanto esqueci, demasiado próxima para lhe poder resistir e, porém (se tivesse estado sóbrio), demasiado distante para poder ser tocada, o desejo sobrepôs-se ao bom senso. Levando a palma da mão ao pescoço dela, aproximei os nossos lábios e juntei-os. Senti os dela gelados, o sabor agridoce da cerveja e dos cigarros; senti-os também imóveis, sem resposta, e depois a palma da sua mão que, contra o meu ombro, me afastava ligeiramente até regressarmos à distância inicial que nos separava. Lorna sorriu, evitando o meu olhar, e disse boa noite. Eu saí do táxi e, vendo-o afastar-se, fiquei paralisado por momentos, consumido pela ignomínia e o embaraço da rejeição, até olhar pela porta de vidro do hotel e reparar que Kapus estava de pé, do outro lado, junto ao balcão da recepção, observando-me. Tinha as mãos nos bolsos do casaco e, à luz mortiça e amarelada que banhava o átrio, fitava-me desinteressado por detrás dos seus óculos de massa preta. Naquele instante apeteceu-me entrar no hotel e dar-lhe uma sova; em vez disso, amaldiçoei a noite e regressei ao Bed & Breakfast que o jornal me reservara e procurei esquecer o assunto.

“Que tal?”, perguntou Afonso, inquieto, de cigarro entre os dedos. “Beijava bem?”

“Um cavalheiro não entra em detalhes”, respondi. Por essa altura, os dois estrangeiros que estavam ao balcão, ao nosso lado, levantaram-se e dirigiram-se à sala de jantar. A qualquer momento esperava que Afonso sugerisse jantarmos; tudo o que tinha no estômago era a funesta recordação da lasanha de sardinha.

“Não me lixes”, respondeu ele. “Desde quando é que tu és um cavalheiro?”

“Pois passei a ser.” E depois gracejei: “Agora que sou um jornalista que faz capas da revista de domingo.”

“Não me lixes”, repetiu.

“É verdade, meu amigo. Páginas centrais e tudo.”

Afonso franziu o sobrolho e apagou o cigarro. Depois fez sinal ao empregado e pediu mais duas cervejas. “De que é que trata o artigo, afinal?”

“Trata do tal tipo que fui entrevistar a Berlim.”

“Nunca ouvi falar desse gajo.”

“É natural, nunca leste um livro na vida.”

“E isso é suficiente para conseguires uma manchete?”

As cervejas chegaram, o empregado trocou-as pelas vazias e eu dei um gole generoso. Depois disse, imprudente e vaidoso:

“Isso, e a Catarina Eufémia.”

“Quem?”, gritou Afonso, que já passara da conta.

Expliquei-lhe quem era como quem lê a entrada de uma enciclopédia. Ele abanou a cabeça em jeito de aprovação, como se a história lhe interessasse (não lhe interessava) e depois comentou:

“Tem nome de mulher a dias.”

Ri-me da observação enquanto, inesperadamente, sentia um aperto no coração ao recordar a conversa com o meu pai. Ignorei a angústia e, quando terminamos as bebidas, soergui-me no tamborete.

“Onde é que vais?”, quis saber Afonso.

Hesitei durante um segundo. “Não comemos?”

“E se fôssemos a outro sítio?”

Olhei em redor: éramos os únicos que restavam ao balcão.

“Onde? É domingo, e já é tarde.”

Dividimos a conta – pela primeira vez desde há anos, Afonso não insistiu em pagar – e fomos a pé até uma casa de hambúrgueres no Rossio que ele sugeriu. Quando nos sentamos na esplanada começou a chuviscar, de maneira que acabamos por comer dois hambúrgueres gordurosos acompanhados de batatas fritas e cerveja em copos de plástico no interior do restaurante, onde cheirava a óleo e lixívia. Uma mulher da limpeza com um chapéu de hastes de rena lavava lentamente o chão. Observando a clientela – solitários de final de semana e, aqui e ali, algumas famílias –, perguntei-lhe diretamente por que razão nos encontrávamos naquele lugar, se acaso achava que tínhamos regressado à adolescência. Afonso pousou o hambúrguer no prato e, desapertando o nó da gravata como se esta o estivesse a estrangular, terminou a bebida; depois respirou fundo e disse, como a despachar, que as coisas tinham dado uma volta desde a última vez que nos víramos.

“É temporário”, garantiu, acendendo um cigarro – e, dando-se conta de que não era permitido fumar ali dentro, apagando-o no copo vazio. “Um revés temporário porque o mercado está como está. A estúpida crise de que se fala e essa merda toda. Anda tudo a fugir com o rabo à seringa. Tu sabes.”

Na verdade, não sabia, uma vez que nunca compreendera exatamente qual era a profissão de Afonso. Sabia que tinha trabalhado na Bolsa de Lisboa e de Madrid e que, a partir do final dos anos noventa, começara a lidar com fundos de investimento e abrira o seu próprio negócio. Nos seus cartões de visita lia-se “Consultor Financeiro” e, segundo me contara em noites certamente mais longas e animadas do que aquela, geria pequenas fortunas de um grupo seleto de investidores e aplicava esse capital a diferentes mercados – sobretudo ao mercado imobiliário na Califórnia, para onde viajava regularmente. Havia, porém, uma regra de conduta secreta ou um entendimento tácito entre nós: nenhum dos dois se metia na vida profissional do outro – embora, em certas ocasiões (motivadas pelo álcool), ele tivesse apelado ao meu espírito de iniciativa quase inexistente e tentado convencer-me a investir as minhas magras economias num dos seus fundos, garantindo-me um retorno que me tiraria rapidamente da “vida de pelintra” que eu levava e me permitiria comprar um carro de luxo (que eu não queria) ou uma coleção de camisas de qualidade como as que ele usava (que eu também não queria). Deste modo passamos mais de uma década: eu ignorando os seus afazeres quotidianos e ele ignorando os meus; não lhe perguntava pela última viagem de negócios e ele não me perguntava pelos sucessivos fracassos que constituíram a minha carreira de freelancer ao longo dos anos. No entanto, e naquele momento, sentados na mesa suja de um restaurante deprimente rodeados das criaturas mais desafortunadas dos domingos, senti que um cenário novo se tinha apresentado no afã que eram as nossas vidas, um cenário inesperado e negro que se refletia no tom cabisbaixo de Afonso, que deixara o hambúrguer a meio. Era como se, no lapso de um ou dois meses – que era sempre o tempo que passava entre os nossos encontros, quatro a oito semanas durante as quais ele viajava e enriquecia e eu não –, tudo o que ele acumulara nos últimos dez anos ameaçasse ruir sobre a sua cabeça e o mundo se tivesse transformado do paraíso encantado de um restaurante de finórios no purgatório de uma casa de pasto.

“’licença”, disse a mulher com o boné de hastes de rena, enfiando a esfregona no espaço entre as nossas pernas.

Afonso não entrou em mais pormenores e eu não quis perguntar. Deixamos o restaurante e acompanhei-o ao Triumph vermelho descapotável, um carro vintage dos anos setenta que comprara por uma fortuna em Inglaterra, depois de, ironicamente, ter sido eu a pagar a conta: o carro cintilava sob as luzes foscas da praça, a carroçaria baixa e dinâmica, mas de linhas clássicas, distinguindo-o da sucessão de veículos monótonos que o ladeavam.

“Queres boleia?”, perguntou.

“Acho que vou a pé”, respondi.

“Estás longe de casa, pá.”

Encolhi os ombros. “Não tenho grande pressa. Amanhã é segunda-feira e começa tudo outra vez.”

“Queres gozar o domingo até à última, é isso?”

“Não exageres. Quero apenas prolongá-lo um pouco.”

“Ouve”, disse Afonso, pousando o cotovelo distraidamente sobre a porta aberta do carro, a mão segurando um cigarro. Naquele instante, vi-lhe as rugas prematuras que lhe sulcavam o rosto e achei-o envelhecido, muito mais do que a sua idade justificava. “Vou ter de tratar de uns assuntos urgentes nas próximas semanas, vou ter de viajar e mais não sei quê. Se não conseguires falar comigo, deixa mensagem. E faz-me um favor.” Tossiu e lançou a beata para a escuridão do passeio. “Se encontrares alguém, esta merda fica entre nós. Já me basta o pânico todo que esses imbecis andam a espalhar nas notícias e que me está a lixar a vida. Seja como for, isto não vai durar muito. Daqui a nada estou de volta e ainda melhor do que antes. Eles acham que é o fim do mundo; eu cá acho que é só o princípio.”

“Disseste: se eu encontrar alguém. Quem é que eu haveria de encontrar?”

Afonso matutou uns segundos na minha pergunta e deve ter-se dado conta de que raramente nos encontrávamos com outros amigos – muitos deles perdidos no tempo e noutras vidas –, de que as nossas noites nunca tinham testemunhas. Não chegou a responder; em vez disso perguntou, enquanto entrava no carro:

“Por falar nisso, como é que está aquela cabeleireira com quem andavas a sair?”

Pensei se deveria corrigi-lo e, depois, decidi que não valia a pena.

“Está ótima”, respondi. “Não podia estar melhor.”

Na semana que se seguiu li e reli inúmeras vezes o artigo que tinha escrito. Fi-lo em casa depois de trazer comigo um exemplar da redação; fi-lo na redação, às escondidas, fingindo estar a ler a edição do jornal desse dia e escondendo a revista no interior das páginas. Liguei a alguns amigos sem qualquer motivo em particular, na secreta esperança de, ao ouvirem a minha voz, fazerem menção à reportagem. Num final de tarde, reuni os mesmos comparsas a quem perguntara por Catarina Eufémia num café e discutimos os méritos do texto – que, uma vez mais, relativizei com falsa modéstia – antes de um deles sugerir que, com aquela conquista, eu deixara de ser o esbirro de Raul Cinzas.

“Já agora, como é que conseguiste que te pusesse na capa?”, perguntou.

“Porra, nem eu sei”, respondi. “O velho dantes era só chanfrado. Pode ser que, entretanto, também tenha ficado senil.”

Depois aconteceu uma coisa que alterou toda a percepção errônea que eu tinha das minhas capacidades, dos louvores que me atribuíam e da estabilidade mental de Cinzas. Foi na sexta-feira de manhã, quando o editor colocou a cabeça de fora da porta do seu gabinete e me chamou. À minha frente, Jonas olhava, absorto, para o ecrã do computador, e pareceu não dar pelo inusitado – era a primeira vez que o editor me chamava pessoalmente ao seu santuário, em vez de enviar recados em post-its amarelos pela secretária da redação. Insuflado pela minha recém-descoberta confiança, que se manifestava numa ausência quase completa de bom senso, levantei-me, peguei num bloco de notas e numa caneta e dirigi-me ao gabinete pronto para receber mais louvores e, possivelmente, o encargo de uma nova reportagem. No interior cheirava a cigarrilhas, after shave e um traço de suor; Cinzas usava uma camisa largueirona e parecia concentrado nalguma coisa. Ia sentar-me quando, sem me olhar, ele pegou num molho de papéis que se encontravam no caos da sua secretária – no meio da papelada desordenada repousava o jornal onde, no fim de semana passado, tinha sido publicada a resenha ao seu livro de crônicas que lhe chamara “farisaico”, aberto precisamente nessa página – e passou-mos. Eram cartas e e-mails impressos que tinham chegado à redação, enviados para o editor.

“O que é isto?”, perguntei.

“Correio”, respondeu Cinzas. Atrás da secretária, pendurada na parede, havia uma primeira página emoldurada de uma edição muito antiga do Diário de Notícias. Na fotografia principal, a preto e branco, apareciam Mário Soares (à esquerda) e Álvaro Cunhal (à direita) no meio de uma multidão: Soares parecia desconfiado e usava uma gabardina e o seu rosto era muito jovem; Cunhal parecia confiante, olhava para a câmara, usava fato e gravata e o seu rosto era muito jovem. Fiquei absorto naquela imagem por uns segundos até que Cinzas, depois de acender uma cigarrilha que logo empestou o ar, disse:

“O Primeiro de Maio, antes do PREC. Olha para eles: ainda havia esperança.” Não respondi; ele puxou da cigarrilha e bateu a ponta no cinzeiro. Continuou, a voz rouca do tabaco: “Depois foi o que se viu: o País transformou-se nesta cagada. Esses dois que aí estão, nesse tempo, andavam de mãos dadas. Havia a revolução, havia a luta de classes e, de repente, parecia que estávamos todos unidos. Os próprios socialistas – nem sequer falo dos comunistas, repara – gabavam os méritos das revoluções chinesa e cubana.” Cinzas tossiu e passou a mão pelo cabelo oleoso. Tinha os olhos vítreos da bebida. “Quando chega a altura da verdade, no entanto, uns querem de mais e os outros de menos; uns exigem tudo e já, e os outros contentam-se com quase nada mais tarde. Quando chega a altura da verdade, o poder cega-nos a todos e chovem acusações, e aquilo que julgávamos que estava unido afinal está partido em mil pedaços.” Voltou-se para fitar a capa emoldurada do jornal. “Olha para eles. Acha-los amigos, naquela fotografia?”

Olhei atentamente: eram dois homens lado a lado, um mais alto, o outro mais baixo, observando um acontecimento qualquer que ficava fora do alcance da câmara.

“Parecem-me dois desconhecidos apanhados por acaso no mesmo instante.”

“Foram os responsáveis pelo que aconteceu a Portugal depois da revolução. Houve outros, claro, mas estes é que sabiam o que se andava a passar. A malta ia para a rua com cartazes e bandeiras reivindicar fosse o que fosse e nem sequer precisávamos desses cordões policiais que se fazem hoje em dia para manter as massas controladas no descontrolo, porque a Polícia era a primeira a reivindicar conosco. Acreditávamos mesmo naquilo, éramos tão ingênuos: uma caminhada imparável e brilhante rumo à libertação, mas não uma libertação qualquer, não senhor: era a libertação total, radical e absoluta. Julgávamos que os ideais de Abril eram suficientes para nos manter a todos no mesmo barco.” Abanou a cabeça e deu outra longa passa na cigarrilha; a cinza caiu-lhe sobre as calças, mas ele pareceu nem reparar. “E depois, como é que foi? Depois os comunistas começaram a acusar os socialistas de tentarem meter o socialismo na gaveta e os socialistas acusaram os comunistas de meterem a liberdade na gaveta e de perverterem a revolução – de repente, Cuba e a China e a Jugoslávia e o Vietname deixaram de ser exemplos e passaram a ser maus exemplos. Quando se falava de um comunista, havia uns que vociferavam e outros que não achavam a palavra suficientemente radical. Resumindo e concluindo: da união passou-se à desordem a partir do momento em que a Esquerda se desfez em pedaços. Presumindo, claro, que alguma vez tivesse estado unida, que não tivesse sido tudo uma ilusão.” Cinzas pegou no frasco metálico sobre a secretária (o mesmo que levara na viagem a Serpa) e despejou-o na chávena de café. Deu um gole enquanto eu me sentava com os papéis ao colo. Depois respirou fundo. “Mas deixemo-nos destas tolices, jovem. Presumo que estejas todo contente.”

“Todo contente?”

“Com o teu artigo sobre o fim das ideologias e das utopias.”

“O artigo não é sobre isso.”

“É precisamente sobre isso”, ripostou Cinzas, e depois tossiu ruidosamente; o cabelo agitou-se-lhe à frente do rosto. “E também gosto da parte em que fazes futurologia.” Remexeu nos papéis e encontrou as folhas impressas com o meu texto. “Sim, sim, esta parte é bestial: se Catarina tivesse sobrevivido e chegado a velha, será que ainda hoje seria lembrada a bela camponesa comunista...”

“Eu sei o que escrevi”, interrompi.

O editor olhou-me com ar sério e logo depois começou a rir, um riso sardônico de desalento ou derrota. “O problema, porra, é que eu acho que tu tens razão. Embora, se disseres a alguém que eu te disse isto, desminto logo e parto-te a cara, estás a ouvir?”

“Perfeitamente”, respondi, temendo, na realidade, que fosse mesmo capaz de me partir a cara.

“Também gostei da parte em que falas da morte. Até aí ainda estava na dúvida se publicava ou não o artigo. Mas quando li isto, jovem, deixei de ter qualquer receio porque percebi que estou na presença de alguém que tem tudo para ser um jornalista: és frio e calculista, és um cabrão e um plagiador. Um bom comunista é um comunista morto. Se não é um golpe de gênio, então não sei o que será.”

Desviei o olhar do de Cinzas; da parede, no seu silêncio imutável, as figuras de Soares e Cunhal pareciam perscrutar a minha vergonha.

“Achei que era uma boa maneira de fechar a peça.”

“Não, não, não te acanhes!”, disse Cinzas, alto e bom som, bebendo da chávena. “Foi a cereja no topo do bolo e o diabo me carregue se não acho que tu tens razão. Embora, já sabes, se o disseres a alguém eu desminto e estrangulo-te com as minhas próprias mãos.”

Acabei por sorrir, evitando olhar para as mãos grossas, peludas e calejadas do editor.

“Sabes o que eu acho? Que devíamos estar todos mortos e, por algum azar ou infeliz coincidência, ainda estamos vivos. Quem teve razão foi esse fanático, o que se atirou do edifício. Nós não, nós fomos demasiado cobardes para o fazer e, ainda assim, recusamo-

-nos a abandonar este mundo. Um bom comunista ou está morto ou está como eu: nesta espécie de limbo sem retorno, a assistir à cagada em que isto se transformou e à cagada em que se transformaram as nossas vidas.” Soergueu-se na cadeira e pegou no jornal em que fora publicada a resenha ao seu livro: “Há vinte ou trinta anos eu tinha ido diretamente à casa deste tipo e partia-lhe a cara sem hesitar um segundo.” Atirou o jornal para cima da papelada. “Hoje? Hoje engulo e embrulho porque o mundo é dele. O mundo é vosso e têm o direito de fazer com ele o que vos aprouver.” De repente o seu rosto foi atravessado por uma vaga de melancolia ou de resignação, os seus olhos obnubilados pelo álcool; lembrou-me, por alguma razão, o meu pai – embora não pudessem ser fisicamente mais diferentes – e lembrou-me também o manequim que fazia, inexoravelmente, o lugar de um vivo. Também sem saber porquê, e acometido de uma indefinida angústia, lembrei-me da noite com Afonso e das coisas de que havíamos falado. “Bem feito, jovem, bem feito”, rematou Cinzas. “Agora desaparece daqui e vai ver as coisas que escreveram sobre as tuas palavras e não te esqueças de te vangloriar.” Colocou sobre a cana do nariz os óculos que tinha presos por um cordão ao pescoço e desviou a atenção para o computador. Aguardei um momento e, depois, levantei-me devagarinho e saí do gabinete.

Quando regressei à minha mesa de trabalho comecei a ler os e-mails e as cartas que tinham chegado à redação nessa semana, todos eles dirigidos ao “editor” – embora alguns, descobri durante a leitura, acabassem por fazer referência direta ao meu nome tratando-me como se não passasse de um subordinado ou, pior ainda, um escriba de segunda categoria contratado para datilografar aquilo que era, essencialmente, o trabalho intelectual de outrem. Imediatamente compreendi duas coisas: primeiro, que a posição de Cinzas, sobejamente conhecido dos leitores, era inexpugnável; segundo, que, em última análise, a responsabilidade moral dos artigos publicados na revista seria sempre dele, o que constituía um pau de dois bicos: se, por um lado, toda a possível ira dos leitores era descarregada na figura prestigiada do editor (poupando a figura do jornalista-

-subordinado-escriba), por outro, os jornalistas poupados dificilmente alcançariam um dia uma posição de prestígio próxima ou sequer comparável à dele. Ao ler as cartas que tinham chegado em grande número por causa do artigo, a princípio senti-me injustiçado e quase insultado por aquela inapelável redução ao anonimato; depois, perplexo com a quantidade e o conteúdo dessas mensagens; e, por último, completamente arrebatado pelo fato de o meu artigo – que eu sabia ser meu, sem qualquer outra influência de Cinzas que não tê-lo publicado – ter desencadeado uma quantidade de reações tão avassaladora quanto confusa.

Embora não trabalhasse no jornal há muito tempo, não me recordava de alguma vez ter recebido uma carta de um leitor. Tinha recebido um ou outro e-mail mas eram fait divers, comentários desnecessários de pessoas que nada mais tinham a fazer nas madrugadas de segunda-feira do que analisar a imprensa do fim de semana, de trás para a frente e da frente para trás, à procura de maneiras ridículas de se sentirem importantes. Um artigo sobre as redes sociais, que escrevera a quatro mãos com Jonas, despontara a ira de um pai indignado com a sociabilidade cibernética dos filhos; um outro artigo sobre o acordo ortográfico impulsionara uma mulher – que, a julgar pela minúcia, era revisora profissional ou sofria de desordem obssessivo-compulsiva – a assinalar, um por um, todos os erros ortográficos e de sintaxe dessa edição, presumivelmente demonstrando a inutilidade do acordo quando ainda nem tínhamos aprendido a escrever corretamente em desacordo. Mas os e-mails e as cartas que Cinzas me dera eram de outra natureza; não eram apenas numerosos – e, por isso, uma amostra significativa da quantidade e qualidade das pessoas que tinham lido o artigo e sentido necessidade de o comentar –, eram também das mais diversas proveniências. Havia espantosas declarações de amor por parte de uma série de fãs instantâneos (provavelmente membros de uma congregação religiosa) que se tinham identificado imediatamente com a devoção de Kapus à vida sagrada de Dumas, classificando o artigo como insultuoso à memória de um homem que, aparentemente, se sacrificara pela fé e cuja fé, se Deus assim o quisesse, haveria de se espalhar pelo mundo; havia também, embora em menor número, aqueles que acusavam o texto de pecar por escasso, considerando que a denúncia daquilo que, tal como eu, lhes parecia um embuste comercial destinado a enriquecer uma editora e um indivíduo à custa da morte de um pobre coitado não tinha sido suficientemente radical. Este era o correio que versava sobre a biografia. Depois de ler essas cartas na diagonal, dirigi-me às dos leitores que se debruçavam sobre outro assunto (que, na minha cabeça e até esse momento, eu presumira estar suficientemente enredado nos outros de modo a formar um todo consistente), estes em maior número e com laivos de maior indignação, demonstrando imediatamente que a minha breve e irrefletida alusão a Catarina Eufémia não iria passar em branco e que a minha presunção estava errada.

As cartas eram, na sua maioria, iradas e intempestivas. As acusações, da mais variada ordem, vinham carregadas de linguagem viperina e, ocasionalmente, alguns impropérios que disparavam em todas as direções. De entre as cartas mais sérias, uma mulher acusava-me, por e-mail, de revisionismo histórico e de procurar “branquear um crime”. Era um texto breve mas escrito num português escorreito, sem traço de maldade ou ressentimento (provavelmente alguém de educação superior), e justificava o seu argumento explicando que o alinhamento aleatório de fatos que pareciam ter características comuns conduzia “inevitavelmente à diluição desses fatos ou acontecimentos numa amálgama que se aproxima perigosamente da revisão negativa da História ou da sugestão de que a mesma é ambígua: o leitor menos atento, como o é, normalmente, o leitor dos jornais, será levado a concluir que a redução da importância de um fato ou acontecimento, de certa maneira, anula a sua existência. O perigo é o negacionismo: oblitera-se a realidade para fugir a uma verdade desconfortável”. Uma outra carta, escrita à mão e com uma caligrafia marcadamente masculina e trôpega (mas sem assinatura), acusava os “filhos da puta dos comunistas” da apropriação indevida de uma vítima inocente do fascismo e aplaudia a minha conclusão precipitada sobre a natureza dos mártires, embora me acusasse, por outro lado, de me apropriar igualmente da triste história (e do triste final) de Francis Dumas para escrever uma reportagem que, “embora de conclusão satisfatória, peca pela superficialidade dos argumentos”, fazendo referência ao contexto dos anos cinquenta em Portugal e da “máquina de propaganda” partidária que, segundo o autor, conduzia à distorção das verdades históricas. Assim prosseguia a correspondência: grande parte dela irada e acusatória e, pelo meio, umas quantas cartas mais brandas e esclarecidas. O que ressaltava, porém, era o motivo que as suscitara a todas, a idêntica pedra de toque que incitara aqueles leitores a darem-se ao trabalho de responder ao artigo: a história de Catarina Eufémia ou, neste caso, aquilo que eu começava a suspeitar ter deixado há muito de ser uma história para se transformar numa lenda. Como as lendas são aquilo que sobra da realidade quando esta importa demasiado para ser apenas aquilo que é – na sua frieza, na sua indiferença, na sua crueldade –, de certa maneira acabam por a substituir na sua natureza equívoca e transformam-se em verdade.

Naquela altura, não me dei conta disto. Seguindo o astuto conselho de Cinzas, fiquei extasiado com a quantidade de respostas que o meu artigo suscitara e – porque era a primeira vez e eu, no fundo, receava que fosse a última –, vangloriei-me do acontecido passeando-me com as cartas pela redação e mostrando-as aos meus colegas sem me aperceber dos seus sorrisos amarelos. Depois da hora do almoço deparei-me, no fundo da pilha, com três cartas de natureza invulgar. A primeira vinha assinada com aquilo que me parecia um acrônimo – MAT – e tinha chegado por correio, num papel pardacento, escrita na tipografia característica de uma antiga máquina de escrever. Tinha uma frase apenas e dizia, em tom ameaçador:

Caro Editor,

Em relação ao artigo do passado domingo intitulado “Anatomia dos Mártires”, MAT lamenta a publicação de tão extremados disparates e calúnias e exige de imediato que o jornal se retrate do sucedido.

A segunda carta, via e-mail, era do diretor de uma publicação chamada Solidariedade, um dos órgãos oficiais de comunicação do Partido Comunista Português, e pedia ao editor um esclarecimento sobre o critério de seleção dos artigos publicados naquele jornal e o critério de seleção dos jornalistas admitidos naquele jornal, considerando que o texto continha “graves e incompreensíveis ofensas” à dignidade dos militantes do Partido Comunista e que “certas frases, irreproduzíveis pela sua brutalidade, são comparáveis às declarações de certos criminosos de guerra que o fascismo do século xx logrou produzir, à maneira de um Barbieri Cardoso ou do MDLP”.[3] Vinha assinada por Vítor Castanheira – um conhecido membro e herói da antiga Esquerda radical, antigo militar e antiga figura de proa durante a fase de transição, do Verão Quente ao golpe do 25 de Novembro; quando terminei de a ler, sentado à minha secretária enquanto Jonas matraqueava no teclado com a sua expressão de neutralidade mais própria de um morto-vivo do que de alguém com sangue nas veias, senti um arrepio ao perceber a dimensão a que chegara a publicação do artigo e, especificamente, a reação virulenta que provocara o que eu escrevera sobre Catarina; tive, depois, a visão de um estranho futuro em que me transformaria num cronista de profissão (tal como Raul Cinzas), em que as minhas opiniões polêmicas suscitariam a proliferação de artigos nos jornais, revistas e blogues (tal como Raul Cinzas) e em que seria regularmente convidado para integrar painéis de comentadores em programas de televisão (ao contrário de Raul Cinzas, que repudiava a televisão chamando-lhe o “aparelho de desinformação”). Em relação à terceira carta, era, de certa maneira, a mais interessante: tinha sido enviada por correio e, numa caligrafia simples, embora algo desconexa e tremente, convidava-me a visitar a aldeia de Baleizão, onde Catarina nascera e mais tarde fora enterrada – e onde o seu viúvo, um homem chamado Antônio Joaquim do Carmo, que fora cantoneiro em Quintos, residira até à morte, dois anos antes. A carta vinha assinada por um homem chamado José da Praça, viúvo e reformado de noventa e três anos que tinha vivido toda a sua vida na Aldeia Velha de Baleizão.[4] Dizia ainda ter conhecido, para o efeito, pessoas como Mariana Janeiro (que eu não sabia quem era), Francisco Martinho (de quem, curiosamente, Cinzas já me falara), os “bufos da PIDE da rua Laranja” (que eu apenas conseguia imaginar), Miguel Afonso Inácio (que eu também não sabia quem era) e a própria Catarina Eufémia. Afirmava também que pertencera ao primeiro comitê local, que datava de 1950, e tentava convencer-me, à maneira de um antigo postal turístico (coisa que me pareceu, ao mesmo tempo, de mau gosto e de uma inusitada ternura) a fazer os quilômetros que separavam a capital daquela pequena terra esquecida. Dizia, no final: Venha a Baleizão, onde somos unidos na alegria e na tristeza!

Guardei algumas das cartas – incluindo estas últimas três – numa gaveta da secretária. Depois fiz duas fotocópias: uma da correspondência do diretor do Solidariedade, outra do enigmático MAT, e deixei-as na caixa de correio de Cinzas – que tinha desaparecido a seguir ao almoço, provavelmente para se embebedar ao balcão de uma tasca nas Portas de Santo Antão –, sem saber se ele tinha chegado a ler a correspondência mas, de certa maneira, consciente de que aquele correio exigia resposta ou, pelo menos, alguma atenção. O fato de delegar essa responsabilidade em Cinzas criava em mim a ilusão de que não tinha inteira culpa do que escrevera; de que, afinal, as responsabilidades eram sobretudo do editor, uma vez que era a ele que os leitores se dirigiam e que, portanto, deveria ser ele a confrontar ou defraudar as expectativas destes. Consolava-me também com a ideia de que, ao passar-me aquela correspondência para as mãos, Cinzas me estivesse a revelar a partida que me pregara ao ter publicado a minha reportagem quase sem alterações – que, no fundo, aquela fosse a maneira de o casmurro editor me mostrar que as vicissitudes do jornalismo nem sempre eram agradáveis (e por vezes se voltavam contra nós). No fundo, concluí, não passava de uma declaração do seu poder enquanto líder incontestado de uma máquina informativa e opinativa que, em última análise, reportava sempre e somente a ele.

Passaram-se alguns dias e fui esquecendo o assunto. Seguro de que Cinzas o resolveria – como lhe competia fazer, respondendo aos queixumes que o artigo suscitara –, regressei à minha vida de sonâmbulo e continuei, como era meu apanágio, a ignorar a realidade ou os sinais de alerta que esta descaradamente colocava no meu caminho. Num ápice, passei de jornalista envaidecido pela reportagem de capa para a fase seguinte, a de jornalista ansioso por encontrar a sua nova manchete. Na semana de trabalho que se seguiu, pus-me a pensar e a considerar as hipóteses de conseguir escapar às tarefas rotineiras (que, na altura, me pareciam um desperdício do meu talento) e de pôr novamente à prova aquilo que me parecia a minha verdadeira vocação, que era ser melhor do que os meus sonolentos colegas de redação. Vasculhei a Internet, li incontáveis press releases, prestei particular atenção às notícias e fui compilando uma lista de assuntos que poderiam interessar a Cinzas, acreditando que, se os apresentasse num curto lapso de tempo, ainda poderia beneficiar daquele estado de graça (como se de tal se tratasse) e convencer o editor a deixar-me escapar à apatia do trabalho diário e a fazer uso das minhas extraordinárias capacidades. Evidentemente que nada disto aconteceu; não apenas pelo que veio a seguir, mas ainda porque, culpa da minha arrogância e falta de discernimento, fui incapaz de antever até que ponto aquele artigo acabaria por alterar a minha vida. Durante esses dias de gáudio contido, pensei muitas vezes, e sem saber porquê – nas horas mais bizarras, enquanto fumava um cigarro à janela ou preso no trânsito caótico do final das tardes de novembro em Lisboa –, na última carta que lera, a que fora escrita pelo idoso de Baleizão e me convidava a visitar aquela terra de província na província mais provinciana do País onde as pessoas eram unidas na alegria e na tristeza; e, apagando a beata no parapeito da janela ou guinando o automóvel para me desviar de um condutor mais lento, prometia a mim mesmo que, quando o calor chegasse, levaria Gilda numa daquelas viagens pelo Alentejo que sempre terminam num lugar onde a cerveja parece mais fresca e os petiscos mais deliciosos, depois de passarmos por Baleizão para cumprimentar um homem desconhecido que, um dia, se dera ao trabalho de escrever e enviar uma carta para um jornal lisboeta.

Nessa semana jantei uma ou duas vezes com Gilda, não me recordo. O que sei é que, de uma das vezes, dei por mim a ouvir elogios vindos da sua boca carregada de batom enquanto bebíamos um copo de vinho numa concorrida pizzeria e esperávamos pela nossa mesa. Ouvi, sem os rebater, elogios ao fato de eu ter publicado um artigo na revista mais lida do País (da qual já quase ninguém se lembrava) e de esse artigo ter feito capa. Embevecida com o fato de ter um namorado cujo trabalho era, finalmente, alvo de alguma atenção simplesmente pelo fato de o seu nome aparecer ao lado do título de uma reportagem que ela nem sequer lera, saímos da pizzeria embriagados e felizes para a noite chuvosa de braço dado, enquanto os seus saltos agulha ecoavam pela calçada como o tique-taque de um colossal relógio, sussurrando-me ao ouvido o quão orgulhosa se sentia de mim e prometendo-me uma noite de sexo inesquecível. Recordo-me de que, nesse instante, olhei para as suas formas voluptuosas apertadas na roupa justíssima e desadequadíssima ao premente temporal e, sentindo-me bafejado pela sorte ou o destino, a levei imediatamente para minha casa. O sexo foi tão inesquecível que me esqueci completamente dele; mas lembro-me de que, a seguir, deitados na cama enquanto uma chuva medonha caía lá fora e o bulício noturno dos carros cruzava o asfalto da rua deserta, fui acometido do presságio de uma estranha melancolia que, era agora óbvio, me começara a rondar a partir do momento em que tinha escrito o artigo e depois o escondera por detrás de uma parede de indiferença. Dei por mim, sem saber porquê, a pensar em Berlim; dei por mim a pensar em Tom Kapus e em Lorna Figgis e em como, agora, os dois me pareciam figuras de ficção. Dei por mim, uma vez mais, a pensar no meu pai, mas já sem o pendor cínico com que habitualmente o tinha em conta (e à sua situação), vendo a sua imagem como se estivesse recortada no teto escurecido pela noite e fugazmente iluminado pela luz dos faróis que penetrava a janela. Vi-o, de repente, como era e não como eu imaginava que era: um velho cansado e desistente, porventura tenaz nas convicções mas debilitado em tudo o resto, sem pinga de amor para dar ou receber, fechado numa casa habitada por espíritos de coisas passadas e incrédulo – ou triste, ou desapontado – com aquilo que o filho se tornara. Dei por mim a pensar, uma vez mais (enquanto Gilda, ao meu lado, respirava suavemente e me afagava o braço) na noite com Afonso e na maneira como este parecera prestes a implodir ou a desaparecer; na maneira como as suas palavras, que reproduzi mentalmente (“Eles acham que é o fim do mundo; eu cá acho que é só o princípio”), me pareciam agora uma mentira ou um jeito de iludir a verdade e em como podiam significar precisamente o contrário daquilo que diziam. E, pensando no meu pai e em Afonso e depois, também sem saber porquê, em Raul Cinzas e no que me dissera – que devíamos estar todos mortos mas, por algum azar ou infeliz coincidência, ainda estamos vivos –, ocorreu-me pela primeira vez, com a violência de um avião que se despenha ou de um rochedo que desaba, que as vidas de Francis Dumas e de Catarina Eufémia me ultrapassavam tanto como as vidas daqueles em quem pensava; que não os entendia, que entre nós e os outros se encontrava um abismo tão intransponível como o abismo que separa a realidade de uma história e que, quando muito, nos encontrávamos ligados por fios invisíveis e tão emaranhados que éramos incapazes de os destrinçar. Que, na minha arrogância, corria o risco de, com as breves palavras de um pequeno artigo publicado num pequeno jornal de um pequeno país, deixar na minha esteira um sem-fim de mal-entendidos, cortando de vez essas ligações tão frágeis; que colocava em perigo o já de si precário entendimento dos outros, que nunca compreendera os outros e que cada vez menos os compreenderia.

Olhei para o lado: Gilda talvez dormitasse (tinha os olhos fechados). Inquieto e incapaz de permanecer calado durante mais tempo, como se essa onda de melancolia ameaçasse fazer ruir as frágeis estruturas que dela me protegiam, dei-lhe um toque no antebraço com dois dedos. Continuou de olhos fechados; tornei a tocar-lhe no antebraço e Gilda despertou como se emergisse do fundo de um poço.

“Acorda”, disse-lhe, a minha voz soando demasiado séria no silêncio da noite.

“O que foi?”, perguntou, ensonada. Reparei que o rímel esborratara a fronha da almofada. Pensei no que dizer a seguir mas nada me ocorreu; ou talvez tenha ocorrido, mas permanecia preso na minha garganta como se fosse o maior dos segredos alguma vez pronunciados. Gilda olhou-me de soslaio, desconfiada.

“Ainda tens vontade?”, perguntou, resignada.

“Não é nada disso”, respondi. E depois a pergunta acabou por surgir, a pergunta pela ponta do fio que, sem que ainda o soubesse, seria o caminho através daquele entrelaçado labirinto que me angustiava a meio da noite e que me angustiaria em muitas noites vindouras: “Ouve lá”, disse, tentando não soar demasiado ridículo àquela hora e sabendo que Gilda não tinha lido o artigo: “Já ouviste falar da Catarina Eufémia?”

“Hum”, respondeu Gilda, como se perscrutasse o nome na sua memória. “É alguma dessas que aparecem nas revistas?”

“Não”, respondi, fitando as luzes intermitentes do teto. Depois, sorrindo mas sem qualquer vontade: “É o nome de uma rainha. É um nome que pertenceu a uma rainha.”

“Ah”, confirmou Gilda, subitamente esclarecida, como se tudo ficasse iluminado. “Já me lembro. Mas porque é que perguntas isso a esta hora?”

“Por nada”, disse, abandonando o sorriso.

“Então já posso dormir?”, perguntou ela, enterrando a cabeça no meu ombro, o seu perfume ainda demasiado intenso envolvendo-me.

Mas nunca estivemos acordados, pensei, antes de fechar os olhos.

Talvez as coisas tivessem ficado por aí – e talvez a minha crescente preocupação e melancolia tivessem acabado por se desvanecer e não passar de um episódio invulgar e fugaz – se, no dia 1º de Novembro, a coluna de opinião de Raul Cinzas tivesse, por algum bizarro desígnio, sido obliterada do jornal. Lembro-me de que, nesse ano, o feriado do Dia de Todos os Santos (ou o Dia dos Fiéis Defuntos) calhou a um sábado, coisa que, por consenso, era um feriado ingrato e lamentável; contudo, e como era habitual, aos sábados os leitores tinham tempo para ler aquilo que, se o feriado tivesse calhado a uma quinta ou sexta-feira, leriam apenas na diagonal. A verdade é que leram; a verdade também é que, embora eu tivesse estado desatento, partes do meu artigo – sobretudo as que diziam respeito às minhas considerações sobre os mártires e sobre Catarina Eufémia – tinham sido reproduzidas na Internet, nos blogues e em páginas de opinião noutros jornais. Com o poder de propagação instantânea do mundo virtual, cedo as afirmações algo bombásticas que eu escrevera sobre as ideologias, os comunistas e a apropriação da história da camponesa assassinada deram lugar a todo o gênero de comentários e críticas, sobretudo por parte dos comentadores da Esquerda. Estes, justamente indignados (mas, talvez, excessivamente indignados), trataram de começar a crucificar o repórter e, sobretudo, Raul Cinzas, que a maioria conhecia apenas como o polêmico jornalista da velha guarda mas que aqueles que interessavam – os mesmos comentadores da Esquerda – conheciam também como empedernido comunista e acusavam agora de se comportar como um dissidente, permitindo que na revista que há tantos anos coordenava e editava um jornalista desconhecido e com a mania das grandezas escrevesse tamanhas barbaridades.

De modo que, nesse sábado, no feriado do Dia dos Fiéis Defuntos, Cinzas escreveu, como sempre fazia, a sua coluna de opinião; só que, nesse dia – e contra as minhas expectativas, reais ou imaginárias –, a sua coluna era uma defesa implacável e extraordinariamente agressiva do meu artigo e um repúdio a algumas das cartas e e-mails que este suscitara e aos quais Cinzas chamava, “por falta de melhor epíteto, vilipendiosos”. A coluna começava com uma denúncia apaixonada dos caminhos equívocos da democracia, que garantia ameaçada, uma democracia que “se desviou da sua natural rota de pluralidade – na diversidade social e intelectual – e que, cada vez mais, se transforma numa ditadura da indignação raquítica, numa gerontocracia mascarada de moralismo”; acusava os críticos do artigo de falta de jogo de cintura e de não serem capazes, “na cegueira ontológica que hoje caracteriza a esquerda caduca e revanchista e que a aproxima conspicuamente da mais perigosa direita”, de ver para além dos dogmáticos ditames partidários que constituíam, ainda nas palavras do cronista, “o grande entrave à abertura das mentes e ao estabelecimento de um socialismo moderno e compatível com a crise que o País e o mundo atravessam”. Como se isto não bastasse – e como se Cinzas, aproveitando uns quantos parágrafos de um artigo que, em grande parte, nada tinha a ver com o assunto em questão, quisesse estilhaçar de vez todas as ilusões –, continuava defendendo a sua posição de editor daquele jornal há dezoito anos, relembrando os que o acusavam de hipocrisia ou dissidência de que a sua “presumida militância” ficava à porta quando entrava na redação e que, embora a sua ideologia se mantivesse intacta, nunca utilizara o jornal para a propagar (os seus livros de crônicas, incluindo o último, reuniam textos que saíam em publicações de cariz partidário), da mesma maneira que nunca censurara um texto que lhe tivesse passado pelas mãos influenciado por essa mesma ideologia. Terminava o corpo principal da coluna com a seguinte frase (que eu já lhe ouvira, noutro lugar e noutra altura, ligeiramente modificada): “Estamos a criar uma nova ditadura, a do silêncio: vivemos com medo e, por causa do medo, não chegamos a viver.” E depois, quando tudo ou quase tudo estava dito, num post-scriptum que era, evidentemente (e como quase todos os post-scripta), quase mais importante do que o resto da coluna, em dois curtos parágrafos Cinzas transformava a defesa num ataque pessoal.

A primeira vítima foi Vítor Castanheira, relembrando-lhe que, à maneira de Barbieri Cardoso e do seu ELP,[5] que este invocara na sua indignação perante o final do artigo, também o próprio Castanheira tinha, na sua juventude, estado envolvido na Força de Unidade Popular que, mais tarde, deu origem às FP-25 de Otelo Saraiva de Carvalho cujos atentados se haviam de perpetrar nos anos oitenta; a segunda vítima foi o misterioso MAT, que naquela estranha carta de uma só frase exigira de maneira quase ditatorial uma retratação do editor, e que Cinzas se limitou a enxovalhar com um recado: “O dia em que o rosto anônimo (e certamente cobarde) deste dito MAT – seja uma organização, um ajuntamento de tontos ou um indivíduo destrambelhado – se dignar a aparecer e apresentar um programa ou discurso ideológico válido será o dia em que me sentirei compelido a dar-lhe uma resposta. Embora possa adiantá-la desde já: Não, obrigado.”

Li a coluna enquanto tomava o pequeno-almoço na esplanada de um café próximo de casa, rodeado por pombos que bicavam a calçada suja, enquanto uma nuvem cinzenta e indecisa sobrevoava o horizonte, ameaçando chuva. Comi sem ter a noção de que comia ou do que comia; quando o empregado me trouxe o café com leite chegou a perguntar-me se me sentia bem, de tal maneira me encontrava absorto e estupefato pelas palavras de Cinzas. Aquela era, tanto quanto eu sabia, uma coluna inaudita por parte de um homem sobre o qual eu presumira diversas coisas que, afinal, talvez se revelassem completamente erradas. Achara-o um cronista bufarinheiro, um editor arrogante e empedernido, um bêbedo e, em última análise, um sátiro: alguém que me usara para demonstrar a validade do seu poder e que, ao primeiro contratempo, se distanciaria do sucedido para mostrar ao resto dos habitantes deste mundo cão a que chamávamos comunicação social o que acontecia a quem se lançava ao abismo sem rede. Distanciado, aplaudiria em silêncio e em contido gáudio o linchar na praça pública de um jovem jornalista que, na sua ânsia de chegar longe, acabara por dar um passo maior do que a perna. Mas sucedera precisamente o contrário: fosse porque eu lhe deixara as cartas na secretária e Cinzas se tivesse sentido insultado por alguma delas, fosse porque a idade e a experiência lhe permitiam o desacato ou, pura e simplesmente, porque era dono e senhor de uma ética invisível que não permitia qualquer coação exterior no que dizia respeito àquilo que era publicado no seu jornal, a verdade é que, com aquela coluna, eu tinha sido resgatado ao cadafalso à última hora e antes que a minha carreira viesse por aí abaixo, como um avião que se despenha ou um homem que salta do topo de um edifício, embatendo violentamente contra os muros duríssimos da realidade.

Ainda sentado à mesa da esplanada, enquanto um casal ao meu lado comia paulatinamente croissants com geleia e uma senhora velha, reclinada num banco de jardim em frente do café, alimentava os pombos com milho, tirei o telefone do bolso e liguei a Afonso. Evidentemente que Afonso não teria lido o jornal; evidentemente que, se lhe tentasse explicar a história e toda a complicada tipologia de Raul Cinzas, a sua resposta seria idêntica à de quando lhe falara de Catarina Eufémia (“Quem?”). Ainda assim, e porque era o meu melhor amigo, talvez o meu único amigo, queria partilhar com ele aquele momento de felicidade mesmo que não o pudesse compreender, mesmo que eu próprio não o compreendesse ou não soubesse ainda o potencial que ele continha para se desmultiplicar em múltiplos outros e formar um desses labirintos a partir dos quais as nossas vidas se tecem. O que eu queria ter dito a Afonso naquela ocasião era que o momento fatídico em que uma bela e jovem camponesa fora assassinada por um brutamontes há cinquenta e quatro anos determinava, de maneira insondável e intraduzível por palavras, aquilo que era o nosso presente e aquilo que viria a ser o nosso futuro, o futuro que não conseguíamos vislumbrar por estarmos escondidos atrás de biombos que apenas o tempo e a melancolia poderiam arredar, o biombo que não mais protegia Raul Cinzas, o biombo que não mais protegia o meu pai, o biombo que, dentro em pouco, sem que nos déssemos conta e apesar de todos os esforços em contrário, deixaria também de nos proteger a nós. Mas Afonso não atendeu a chamada. De maneira que, naquela manhã de 1º de novembro, o Dia dos Fiéis Defuntos, lhe deixei um salutar cumprimento ao recordar as suas palavras (“Se não conseguires falar comigo deixa mensagem”), presumindo que se encontrava em viagem, e desejei que ele regressasse em breve a este lado do mundo para lhe poder contar todas as coisas que não compreenderia. Quando, algum tempo mais tarde, o tornei a ver, não foi porém de felicidade que falamos; de fato, o meu momento no café fora há muito esquecido e a alegria substituída pela apreensão que as semanas seguintes trouxeram. Superficialmente é fácil explicar como, em pouco tempo, passei de uma ilusória felicidade a um perturbante estado de inquietação: primeiro, a crise econômica rebentou à escala mundial antes do final do ano; depois, Lorna Figgis reapareceu na minha vida, irrompendo como um furacão pelo meio de uma pacata aldeia; e, por último, Raul Cinzas sofreu um acidente sinistro, deixando atrás de si um rastro enigmático que me levaria muito tempo a percorrer, passo a passo, num torvelinho, até chegar ao final desta história ao mesmo tempo tão remota e alheia como pessoal e pungente.

Durante o mês de novembro, as notícias da crise iminente ou já em curso – ninguém sabia dizer exatamente qual era o panorama – não pararam de inundar as redações. Como não pararam de inundar as redações também não pararam de inundar as notícias (na televisão, nas rádios, nos jornais) e, num lapso de tempo relativamente curto, desabou sobre o País e sobre a Europa uma enxurrada de números, estatísticas e painéis de comentadores que preconizavam anos terríveis de recessão: subitamente, o Produto Interno Bruto tinha caído mais do que o previsto pelos analistas; subitamente, Portugal era o país com pior desempenho na economia da Zona Euro; subitamente, os empresários começaram a congelar investimentos, as exportações caíram, e os números do crédito malparado – nos bancos e instituições financeiras, alguns deles entretanto falidos – foram revelados ao público, exacerbando o que todos pensavam mas ninguém tinha coragem de dizer em voz alta, nomeadamente que tínhamos gasto (a nação, o continente, o planeta) muito mais do que aquilo que podíamos gastar e que o dinheiro era, de uma vez por todas, um luxo virtual que dependia única e exclusivamente de um grupo restrito de indivíduos; que dependia do fato de estes indivíduos, os que comandavam os impérios capitalistas, manterem a sanidade e a calma quando todos os alarmes começassem a soar, os telefones vermelhos a trinar e as sirenes de alerta a rugir aos ouvidos habitualmente moucos do poder. Subitamente, milhares de empresas começaram a fechar pelo mundo afora, abrindo falência; subitamente, nomes de instituições que faziam parte do dia a dia dos que zelosamente cuidavam das economias (virtuais) de quase todos, caíram virtualmente por terra, como gigantes trazidos abaixo pelas armadilhas dos anões de Jonathan Swift.

Curiosamente, no final desse ano de 2008, todos os prenúncios desta crise ou desta recessão iminente (ou já em curso) tiveram precisamente o efeito contrário ao que seria de esperar. De repente, no jornal e fora dele, nos restaurantes e nos bares, nas lojas e nas ruas, as pessoas começaram a viver como se os tempos estivessem a chegar ao fim ou como se o fim estivesse a chegar por causa dos tempos por que passávamos: ignorantes ainda, ou talvez receosos de que lhes tirassem tudo, quem tinha dinheiro não se coibiu de o mostrar; e quem não tinha também não se coibiu de se deixar arrastar numa espécie de breve e patética orgia. Ou talvez as pessoas que encontrei durante as longas noites de novembro e dezembro desse ano – nos copos a horas impróprias e em vésperas de dias de trabalho; em festas, acontecimentos sociais, celebrações do Natal vindouro; nos balcões de bares caros, sorvendo cocktails, exibindo cartões de crédito adquiridos ao longo de anos de trabalho árduo – fossem, na realidade, sempre as mesmas, um grupo diminuto e desavergonhadamente inconsciente, e, na sua generalidade, os lisboetas estivessem conscientes das desgraças que estavam para vir. Pode ser que sim; pode ser também que esse grupo tenha sido também o mais presciente, o que fizera a festa como se estivéssemos em 1929, como se fosse o herdeiro da geração de Fitzgerald e tivesse intuído na atmosfera, no ar dos tempos, como os que celebraram o fim do mundo em Wall Street, que os anos que se seguiriam haveriam de os corroer e derrubar e, em última análise, condenar ao fracasso; pode ser.

Mas volto um pouco atrás para explicar como foi que Lorna regressou de rompante à minha vida e Cinzas, com a mesma intensidade, saiu dela. Aconteceu talvez duas semanas depois de a coluna do editor ter sido publicada. Convém dizer, apesar de tudo, que a coluna produziu magníficos resultados: durante os dias que se seguiram àquele sábado de novembro, a redação foi inundada de e-mails, de cartas e até de alguns telefonemas irados por parte de leitores incapazes de conter a sua ira por escrito – três afetos a partidos de Esquerda que prometeram à secretária da redação, enquanto ela limava as unhas, nunca mais comprarem aquele pasquim reacionário; dois anônimos; e um deputado do Partido Comunista Português, que Raul Cinzas fez questão de atender. Nenhum dos jornalistas da redação presenciou essa conversa: o editor fechou-se no gabinete e, do lado de fora, assistimos (fingindo não olhar) e escutamos (fingindo não ouvir) a maneira, primeiro tensa, mais tarde irritada e, por fim, furibunda, como o homem lidou com o deputado que, do outro lado, só podia estar a temer pela própria vida quando o trôpego e alcoolizado Cinzas se levantou de telefone na mão (o fio fazendo levitar o aparelho) e deu um pontapé no armário do gabinete com toda a força, derrubando-o e à montanha de papéis que saltaram das gavetas como pássaros em debandada. No final do telefonema o editor saiu do gabinete, espavorido e despenteado, a camisa suada e aberta até ao umbigo, e desapareceu durante o resto do dia. Na manhã seguinte, a mesma secretária contou-me que na tasca das Portas de Santo Antão onde costumava embebedar-se, Cinzas atirara um copo de cerveja contra as garrafas atrás do balcão e tentara agredir um dos empregados, mas caíra redondo no chão onde permaneceu inconsciente até que um conhecido de há muitos anos o carregou para fora do estabelecimento. Escusado será dizer que Cinzas esteve ausente da redação durante cinco ou seis dias e que, quando regressou – de óculos escuros em pleno outono e a coxear –, ninguém se atreveu sequer a comentar o sucedido e todos nos comportamos como se nada se houvesse passado; escusado será dizer também que todos, e eu em particular, estávamos agudamente conscientes de que o homem tinha andado a resvalar para o abismo e que apenas a aliança de um acaso e da sorte o tinham impedido de ir parar à cadeia ou de ter a sua licença profissional cancelada.

Pensei, no dia do seu regresso, em ir interrompê-lo para lhe perguntar como se encontrava; considerei também a hipótese de lhe agradecer aquilo que tinha escrito e, num final de tarde chuvoso em que só sobravam na redação os incansáveis paginadores, eu e o insondável Jonas (que, por essa altura, tratava exclusivamente de assuntos econômicos relacionados com a crise financeira), cheguei a levantar-me e dirigir-me ao seu gabinete. Encontrei-o adormecido sobre a mesa, o rosto inchado e barbudo em cima do jornal do dia, o frasco da bebida aberto ao lado do computador. Cheguei a erguer o braço de punho cerrado para bater à porta de vidro mas, depois – naquilo que julguei ser um acesso de comiseração embora não passasse de cobardia –, hesitei e deixei que a hesitação se transformasse em recuo e o recuo em desistência. É um dos momentos de que guardo melhor recordação: o instante em que, de certa maneira, talvez eu pudesse ter mudado o curso das coisas; o instante em que, vendo-me refletido no vidro da porta do gabinete de Cinzas, me isentei novamente de responsabilidade e deixei que aquele homem – um homem da idade do meu pai, um homem da idade da ditadura e da guerra, um homem da idade de uma estranha e quimérica sabedoria que parecia já para nada servir num mundo desprovido de razão – carregasse sozinho o fardo que deveria ter sido meu. E, assim, afastei-me, deixando-o adormecido a sonhar com a mártir, fugindo à última oportunidade que teria para lhe agradecer.

Tinham-se passado, como já disse, cerca de duas semanas após a coluna de Cinzas ter sido publicada. Por esses dias recebi um telefonema de um conhecido de longa data, um tipo mais velho com quem travara conhecimento num jantar e que trabalhava para o gabinete de relações públicas de uma agência de comunicação. O telefonema servira para duas coisas: dar-me os parabéns pelo pequeno espalhafato que a minha história tinha acabado por provocar (disse-me, com a ginga própria de quem trabalha em comunicação, que, “a menos que seja a da tua morte, todas as notícias são boas notícias, mesmo as más!”); e convencer-me a ir tomar um copo com ele a um dos bares mais caros da cidade, no terraço de um hotel próximo do Bairro Alto, coisa que era pouco ou nada habitual a menos que estivesse a precisar de promover alguém (e nesse caso ter-me-ia feito um briefing pelo telefone). No entanto, nem hesitei: como já referi, Lisboa parecia decidida a queimar os últimos cartuchos antes da anunciada crise que iria dar cabo de todas as outras crises e, imbuído do espírito palerma e inconsequente desse final de ano, meti-me num táxi à porta do jornal quando a noite já principiava e pus-me a caminho.

Quando cheguei ao hotel subi ao último andar: em sofás confortáveis e cadeiras coloridas, turistas fora de estação bebiam gim-tônica e cocktails olhando para a baía do Tejo que se estendia do Cais do Sodré ao outro lado do rio, todo iluminado pelas luzes intermitentes daquela noite fria, mas limpa. Procurei o meu conhecido (chamava-

-se Vasco); encontrei-o junto ao varandim do terraço com um whisky na mão, acompanhado de uma rapariga que estava de costas para mim, uma rapariga magra de cabelo preso num rabo de cavalo. Vasco deu-me um abraço e sorriu com os seus dentes muito reluzentes e branqueados, o seu físico corpulento mal cabendo dentro do fato caríssimo; depois voltei-me para cumprimentar a rapariga. Quando a olhei, perdi por instantes a noção de onde estava, mas tentei recuperar a tempo e horas de eliminar a surpresa do meu rosto. À minha frente estava Lorna Figgis. Ia dizer alguma coisa em jeito de reconhecimento mas, estranhamente – e não sei precisar porquê –, a irlandesa piscou-me discretamente o olho direito e cumprimentou-me como se fosse a primeira vez que nos víamos. Sentamo-nos nos sofás, eu de costas para a cidade e de frente para ela, algo combalido mas curioso com o desenrolar da situação. Um empregado aproximou-se; pedi uma bebida forte e Vasco reforçou o seu whisky.

“Era este fulano que te queria apresentar”, disse ele a Lorna, praticamente iluminando o terraço com o reflexo dos seus dentes. Depois prosseguiu no seu falso inglês de Oxford: “É um jornalista e peras. Ainda agora publicou uma reportagem que tem andado a fazer furor.”

Não me recordo de mais nada do que ele disse nessa noite. O que percebi imediatamente, pela atitude e pela pose de Lorna – que usava um vestido e botas pretas, os seus olhos de avelã sobressaindo de uma maquilhagem discreta mas perfeita –, era que tinha tanta paciência para tipos como o Vasco como eu, ou seja, muito pouca. O que percebi mais tarde, quando as bebidas já chegavam em catadupa e o terraço se ia enchendo de turistas, lisboetas e alguns bêbedos famosos, foi que a única razão pela qual ele me ligara fora para, no fundo, se ver livre de Lorna, que era amiga de uma colega sua de Oxford que lhe pedira que acolhesse a irlandesa em Lisboa. Vasco acedera porque nunca recusava companhia feminina mas, depois de um primeiro jantar na noite anterior, descobrira que ele e Lorna tinham tão pouco em comum que uma segunda noite juntos seria um suplício para ambos. Munido de um rol infindável de telefones de jornalistas, decidira ligar àquele de que primeiro se lembrara; por incrível coincidência ou porque o mundo, apesar de tão grande, às vezes é extraordinariamente pequeno, esse alguém fora eu.

Depois de muita conversa de circunstância (e depois de, inclusive, o homem me ter descrito como um “amigalhaço” com o qual Lorna poderia contar durante a sua estadia em Lisboa e um jornalista “de renome” quando o meu nome dependia exclusivamente de um único artigo), por volta das dez horas o meu conhecido engravatado olhou para o relógio, largou com displicência uma nota de cinquenta euros em cima da mesa e despediu-se, alegando que tinha de atender a assuntos urgentes mas que nós deveríamos continuar a divertir-nos noite dentro. Com isto, levantou-se e partiu.

“Que idiota”, disse ela assim que o outro apanhou o elevador para o rés do chão.

“E dos grandes”, concordei. Rimos e fitamo-nos. Vi as luzes da cidade refletidas nos olhos dela. Achei-a bonita; demasiado bonita para, por um incrível desígnio do acaso, estar ali sentada à minha frente quando, da última vez que nos víramos, à porta daquele hotel em Berlim, eu a tentara beijar e recebera em troca o frio roçar dos seus lábios em jeito de recusa, antes de a ver partir num táxi e desaparecer da minha vida. Afastei este pensamento que me intimidava e pus-me a falar: ou, mais exatamente, a fazer-lhe perguntas. Descobri que se encontrava em Portugal em trabalho, que vinha para a cimeira do Conselho Europeu que iria decorrer em Lisboa no final do mês e que, a cargo do Irish Times (e de uma revista de viagens para a qual escrevia artigos), conseguira não só a passagem aérea como a estadia paga até ao final da cimeira no princípio de dezembro.

“Achava que eras jornalista de cultura”, disse-lhe.

“As coisas mudam”, respondeu Lorna. “Na verdade, sempre detestei ser jornalista de cultura. Não me entendas mal: eu até gosto de cultura. Tenho é alguma tendência para embirrar com aqueles que a produzem.”

Lembrei-me de Kapus e sorri.

“São os mais complicadinhos. Mas e agora?”

Ela acendeu um cigarro, deu um gole no cocktail vermelho que pedira e encolheu os ombros. “A jornalista que vinha cobrir a cimeira está no Iraque. E eu candidatei-me imediatamente. Não é que a cimeira seja uma grande coisa, mas é um começo. Para além disso, queria conhecer o teu país ou, pelo menos, ficar a conhecer melhor a tua cidade.”

“Não deve ser muito maior do que Dublin.”

“Nem precisa. Gosto de lugares pequenos. Costumam estar cheios de recantos por explorar.”

“E a cimeira?”

“É sobretudo uma série de entrevistas aborrecidas e altamente controladas pelos assessores. Tipos como o teu amigo que acabou de fugir. O teu primeiro-ministro, a senhora Merkl, o meu primeiro-ministro. Passar dias sonolentos dentro de um edifício grande, às escuras, algures nesta cidade cheia de luz.”

“Política, portanto.”

“Exato.”

“Está por toda a parte”, relembrei-lhe. “Como uma praga.”

“E tu?”, perguntou ela, inclinando-se para a frente na cadeira baixa. O vestido desceu uns centímetros na zona do decote e vi-lhe o recorte dos seios. “Ouvi dizer que és um jornalista mandachuva por causa de um artigo qualquer que anda a dar que falar.”

Fiz um gesto de negação demasiadamente ensaiado e procurei fingir que o assunto não me importava muito.

“Sabes como são essas coisas. O País é pequeno, a imprensa também. Escrevem-se umas coisas menos consensuais e toda a gente te cai em cima.” Lorna continuou a sorver a bebida enquanto me olhava; atentei nos seus lábios, espessos e úmidos, enquanto prosseguia. “O artigo, aliás, era sobre o nosso amigo Kapus.”

Ela franziu o sobrolho. “Conseguiste transformar aquele vegetal raquítico num assunto polêmico? Uau. Deves ser mesmo um jornalista do caraças.”

“Minto”, corrigi. “O artigo era sobre Francis Dumas, embora no fundo eu tenha achado que o vegetal raquítico era muito mais interessante.”

“Continuo a não ver o que há de polêmico nisso.”

“Digamos que, por causa do artigo, andei a remexer num assunto que parecia morto e enterrado e, afinal, continua bem vivo.”

“Que assunto?”

“Uma camponesa assassinada no Alentejo nos anos cinquenta. Uma mártir comunista.”

Lorna estalou os dedos da mão direita. “Ui”, disse, em tom de desafio. “Onde te foste meter.”

“Que queres dizer com isso?”

Ela olhou brevemente para a luz de um cacilheiro que atravessava o Tejo e apontou para as águas.

“Fazem aquilo a noite toda?”

Olhei para trás. “O quê?”, perguntei.

“A travessia do rio.”

“O último barco é bastante tarde. Depois recomeçam de madrugada.”

“Levas-me de barco um dia destes?”

Sorri por dentro, surpreso. “Se quiseres.”

Lorna regressou ao assunto. “Onde é que íamos? Ah, a mártir. É o problema da memória, e a memória é uma coisa fortíssima, é a coisa mais forte que existe. Sobretudo a memória da Esquerda. Por vezes é tão forte que se confunde com a própria Esquerda, como se, ao tentares desmontar uma personagem fundamental, pudesses desmontar toda uma estrutura. Imagina uma construção vertical na qual cada peça depende de todas as outras; é assim que funcionava aquilo a que os Soviéticos chamaram ‘Partido’: uma relação interdependente na qual nenhuma das peças pode ser retirada sem prejuízo das outras, como um jogo de Jenga. A estrutura vacila e, quando vacila, pode ruir. Se pode ruir é porque já ruiu. Logo, não é permitido mexer em nenhuma das peças.”

“Logo, não é permitido jogar. É um raciocínio viciado.”

“Precisamente. Sobretudo num tempo em que a Esquerda, ou o comunismo e o socialismo, já viu melhores dias. Imagina que eu colocava em xeque, na Irlanda, a memória de Sands ou de O’Riordan! Crucificavam-me, entendes? A memória é a única maneira de manter a estrutura de pé.”

“Ou seja, a única maneira de sobreviver é a ortodoxia.”

“Talvez. Mas a Direita é ainda pior. A Direita não precisa de mártires, sabes porquê?”

“Talvez porque tenha o mundo a seu favor. Talvez porque só sejam precisos mártires para não deixar que as causas sejam esquecidas.”

“Pois, adivinhaste”, respondeu Lorna, sorrindo. Reconheci, naquele momento, a mesma rapariga que conhecera em Berlim: astuta e demasiado inteligente para que eu, de certa maneira, não me sentisse ao mesmo tempo incrivelmente atraído e aterrorizado por ela. “Ou quase adivinhaste. A Direita tinha o mundo a seu favor, ou os valores da Direita, ou esta coisa liberal de que toda a gente fala e que, agora, começou a rebentar pelas costuras. Pelo menos é o que se diz em Dublin: não tarda muito e os bancos vão precisar da ajuda do governo porque estão a sangrar por todos os poros.”

“E, aí, a Esquerda volta à mó de cima.”

“Pelo menos, pode regozijar-se com o fracasso capitalista.”

“É um cenário horroroso”, disse-lhe, terminando a minha bebida aguada.

“É o cenário que temos”, respondeu ela. “Já agora, quando é que posso ler esse fabuloso artigo?”

“Já aprendeste a língua desde que chegaste?”

“Podes traduzir-mo, não?”

“Se quiseres. Mas não te garanto que seja fabuloso.”

Lorna fez um esgar desconfiado. “Ora, não me venhas com merdas. É evidente que estás todo orgulhoso. É como se brilhasses no escuro, um pirilampo. Além disso, não há nada que assente pior a um homem do que um fato piroso e falsa modéstia.”

“Como não estou de fato, presumo que sofra da segunda hipótese.”

“Dois numa só noite”, queixou-se Lorna, divertida. “Primeiro, o fato; agora, um humilde aldrabão. Vocês são todos assim?”

“Vocês?”

“Os Portugueses. Cheios de falinhas mansas mas, no fundo, tímidos como ratinhos escondidos depois de terem dado uma grande dentada no queijo.”

“E vocês, os Irlandeses, também são todos assim?”

“O que é que vais dizer?”, perguntou Lorna, olhando-me com um sorriso de escárnio. “Que somos demasiado opinativos e que a nossa natureza demasiado frontal não nos permite ser sutis?”

“Ia dizer demasiado opinativos e de natureza demasiado frontal mas, depois de muito pensar, talvez sejam mesmo é cheios de falinhas mansas.”

“Ah”, riu-se ela. “No fundo, somos iguais?”

“No fundo”, repeti. O terraço estava cheio, os dois empregados esforçando-se por aviar os pedidos, que iam chegando num pequeno elevador que ligava ao andar térreo, onde um bartender, provavelmente estafado, ia preparando as bebidas. “Diz-me uma coisa: porque é que não me disseste que vinhas a Lisboa?”

Lorna desfez o rabo de cavalo e o cabelo caiu-lhe até aos ombros. “Como? Não chegamos a trocar contatos. Nem telefone, nem correio eletrônico: nada.”

“Eu disse-te em que jornal trabalhava.”

“Digamos que, apesar deste ar de desembaraço, no fundo sou tímida como um ratinho escondido depois de dar uma grande dentada no queijo. Daí que calculei que as coisas, por aqui, se passassem como em Dublin.”

“E como é isso?”, perguntei, terminando a bebida e acendendo um cigarro.

“Jogamos muitas vezes ao Quem é que conheces? Encontras alguém que nunca conheceste, jogas, e percebes imediatamente que essa pessoa conhece outra que conhece um amigo teu. Daí nunca estares completamente sozinho em parte nenhuma: alguém conhece sempre alguém que te conhece.”

“Tens razão”, concordei. “Aqui passa-se o mesmo.”

“Portanto – e já adivinhaste – vinha na esperança de que alguém que eu conhecesse te conhecesse a ti. Não foi preciso muito esforço: na minha segunda noite estou aqui sentada neste maravilhoso terraço e eis-te.”

Rimos da coincidência e, depois de esperarmos demasiado tempo por mais um par de bebidas, decidimos ir a outro lugar. Rimo-nos quando descíamos juntos no elevador decorado a talha dourada, continuamos a rir quando sugeri – porque estava ligeiramente embriagado e fiz questão de frisar que a sugestão era propositadamente kitsch – irmos a um pub irlandês. Lorna fez um ar sério a princípio, como se eu estivesse louco, e depois acabou por achar graça à ideia; por isso descemos a rua e fomos ao bar onde eu tantas vezes acabara as noites com amigos, bebendo whisky ao balcão e ignorando a música frenética e altíssima que uns tipos novos e com energia a mais tocavam num palco minúsculo. Por sorte, nessa noite não havia música ao vivo; por sorte, nessa noite o bar não estava cheio como de costume e, também por sorte ou porque, nas melhores noites, acreditamos que podemos afastar uma espécie de sortilégio com bons pensamentos, encontramos uma mesa para dois perto do balcão e conversamos durante mais duas horas. Uma vez mais, sou incapaz de relembrar ou reproduzir aqui essa conversa: lembro-me vagamente de começar a discutir o clima econômico na Irlanda e de Lorna mudar de assunto; lembro-me vagamente de começar a perguntar-lhe pelas entrevistas que ia fazer durante a cimeira do Conselho Europeu e de ela tornar a mudar de assunto; falamos de Lisboa, falamos de Dublin, é provável que tenhamos recordado a estranha noite na companhia de Kapus. O que me lembro dessa noite é, sobretudo, a maneira como, sem hesitar ou sequer pestanejar um segundo antes de lançar uma mão ao meu rosto, Lorna me ter beijado como quem beija a última pessoa na Terra ou dá o último beijo de sempre: sôfrego, espontâneo, despojado de razão mas carregado de desejo; de a sua língua entrar na minha boca com a umidade da noite fria, de o meu queixo ser transportado levemente por cima da mesa e, em nosso redor, os sons parecerem aquietar-se até não sobrar mais nada senão dois rostos tão próximos que se desfocam, que se transformam em espelhos de luz e de sombras. Depois senti os lábios dela afastarem-se dos meus ligeiramente: acima do som latejante das nossas respirações ouvi uma canção nos altifalantes, algo abafada pelo ruído incessante das conversas no bar.

“Fields of Athenry”, disse Lorna, a boca ainda muito próxima da minha.

“O quê?”

“Uma velha canção irlandesa de libertação.” Suspirou e explicou: “Conta a história, fictícia ou talvez não, do pobre Michael que, durante a Grande Fome, rouba o milho a um homem da província de Galway para alimentar os filhos.”

“O que é que lhe acontece?”, perguntei, sentindo a respiração dela – pesada, ofegante – no meu rosto.

“É levado para a prisão e depois para a colônia penal na Austrália.”

“Coitado”, disse. Pusemo-nos a ouvir a segunda estrofe:

By a lonely prison wall

I heard a young man calling

Nothing matters, Mary, when you’re free

Against the famine and the Crown

I rebelled, they cut me down

Now you must raise our child with dignity

“Contra a fome e a Coroa inglesa”, disse ela, e tornou a beijar-me.

“É uma canção triste”, respondi, afagando-lhe o rosto quente e suave.

“É uma canção de libertação”, corrigiu.

“E o pobre Michael é, no fundo, um mártir.”

Lorna afastou-se um pouco, libertando-se da minha mão. “Todos os irlandeses desse tempo são mártires, o que significa que nenhum o é.” Acendeu um cigarro e recostou-se na cadeira. “À imagem do Michael desta canção, todos os que morreram ou sobreviveram à Grande Fome foram mártires. Um milhão de mortos, um milhão de exilados. Faz sentido falar de um sem falar de todos os outros?”

“Não foi isso que quis dizer”, contrapus, temendo que ela se afastasse ainda mais.

“Já te disse uma vez: eu não canonizo cadáveres. Um homem ou muitos homens só importam tanto quanto a sua causa. Se quiseres falar da fome e da Coroa – ou da maneira como os ingleses, regalando-se em banquetes vitorianos, decidiram esquecer a Irlanda e deixar-nos morrer, podemos falar. Agora, por favor, poupa-me aos teus mártires.”

Lorna levantou-se e disse que ia à casa de banho. Deixara um clima gelado atrás de si. Acendi um cigarro, sentindo-me ébrio com o terceiro copo de Guinness, e sentindo-me também estúpido por ter feito aquele comentário. Pus-me a pensar, enquanto a música continuava a tocar, que talvez ela se sentisse daquela maneira – ou reagisse daquela maneira ao que sentia – por o irmão ter lutado com os nacionalistas irlandeses pela independência da Irlanda do Norte, por ter feito greve de fome em solidariedade com Bobby Sands, por ter arriscado a vida em atentados bombistas e por Sands, quando morreu, ter tido a presença de Gerry Adams, o histórico líder do Sinn Féin, no enterro, enquanto o seu irmão, ridiculamente atropelado por um táxi nas ruas de Belfast, passou anonimamente por este mundo quando também ele era um mártir da luta e da libertação. Concluí, embriagado, e sem que nada parecesse fazer muito sentido, que Lorna rejeitava a figura do mártir porque o verdadeiro mártir na sua vida era um irmão que tivera o azar de uma morte banal e patética, em vez de extraordinária e heroica.

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly

Our love was on the wing, we had dreams and

songs to sing

It’s so lonely ‘round the fields of Athenry

Quando Lorna regressou parecia ter esquecido o momento anterior. Aproximou-se sorridente e sentou-se ao meu lado. Passado um minuto estávamos a beijar-nos outra vez; passada meia hora saímos do bar e, de casacos apertados e corpos unidos, debaixo da chuva intensa que começara subitamente a cair, apanhamos um táxi para minha casa. Depois do sexo, quando ela se deitava com a cabeça enterrada na almofada e eu a abraçava, sentindo a sua penugem roçar a palma da minha mão, perguntei-lhe, antes que o sono viesse:

“Por que é que fingiste que não me conhecias?”

“Hum?”, replicou, ensonada. O aroma doce mas suave do seu perfume invadia os lençóis. “No hotel. Piscaste-me o olho e fingiste que não me conhecias. Por quê?”

“Porque sabia que entrarias no jogo”, disse ela. Senti que sorria. “E porque queria saber com que encômios aquele idiota te iria vender para se ver livre de mim.”

Foi a minha vez de sorrir. “E acreditaste em alguma coisa?”

“Estava a acreditar em tudo”, ironizou. “Ele traiu-se quando disse que tu eras um tipo com bom gosto.”

De manhã, quando acordei à luz de um dia soalheiro de novembro, senti-me inusitadamente feliz. Não senti falta da minha solidão matinal, não senti a necessidade de despertar Lorna (como tantas vezes fazia quando Gilda acabava por passar a noite comigo) para poder começar o dia; senti regressar, pelo contrário, alguma coisa que parecera andar esquecida em mim, uma memória dos tempos em que as manhãs eram clareiras de luz e eu abria as cortinas de par em par deixando que o dia entrasse desabrigado na minha vida; aquelas manhãs em que tudo o que precisamos está precisamente ali, em cima de uma cama, abandonado ao sono ou emergindo de uma terna prostração, como um breve prenúncio da felicidade que nos aguarda e que, mais tarde, descobrimos não existir ou sermos incapazes de encontrar nos labirintos funestos de que são feitas as nossas cabeças.

Naquele momento, contudo, com Lorna adormecida enquanto eu me vestia para ir trabalhar – o peso do álcool da noite anterior entorpecendo-me o corpo mas não o espírito –, dei por mim a sorrir como se aquela mulher ali deitada me pertencesse; como se aquele fosse o princípio de uma coisa duradoura e bela que impedisse que, um dia, eu me transformasse no meu pai ou em Raul Cinzas, e permitisse que, através de um outro, Lorna e eu pudéssemos eternamente regenerar-nos e escapar à perda, ao sofrimento, à melancolia e, em última análise, à morte.

Debrucei-me sobre a cama, pousei-lhe um beijo no rosto quente e saí, deixando-lhe um recado na bancada da cozinha com o meu número de telefone e explicando-lhe que regressaria ao final da tarde caso ela desejasse ficar. Saí para a claridade de uma manhã invulgarmente amena de meados de novembro assobiando para o ar, de mãos nos bolsos, agradecendo silenciosamente ao meu conhecido que trabalhava como relações públicas e que tinha sido diligente e eficaz no seu trabalho. Apanhei um táxi e, quando cheguei à redação, demorei a perceber que o ambiente contrastava com a luminosidade daquele dia. Na minha boa disposição, ignorei completamente o clima soturno e a nuvem pardacenta que por ali pairava; ignorei os sussurros e os olhares, o expectante silêncio, o semblante carregado de alguns dos meus colegas que se reuniam às portas dos gabinetes falando baixinho, como se partilhassem um segredo ou uma dor. Sentei-me à secretária ainda assobiando uma melodia qualquer, liguei o computador e, por cima do monitor, espetei um sorriso idiota na direção de Jonas e ainda tive o desplante de lhe perguntar, olhando em volta:

“O que é isto, pá? Um ensaio para um funeral?”

Na sua inquietante tranquilidade, Jonas respondeu, sem tirar os olhos do ecrã:

“Ainda não, mas pode vir a ser em breve.”

Fiquei sem entender o comentário; e, por isso, ignorei o assunto. Passados alguns minutos o diretor-adjunto chamou-me da porta do seu gabinete. Era um homem pequeno e redondo, careca, de óculos grandes e aspecto anacrônico, que usava casacos de malha que lhe ofereciam um ar de avô embora tivesse pouco mais de quarenta anos. Embora fosse o menos amedrontador dos jornalistas que alguma vez conhecera, a voz cabisbaixa com que me convocou deixou-me algo inquieto, embora não o suficiente para abater o meu estado de espírito. A primeira coisa que fez foi perguntar-me se eu sabia o que se passava com Raul Cinzas. Ainda semiembriagado da noite anterior respondi, numa tentativa pueril e ridícula de ser engraçadinho, que, na noite anterior, quando eu saíra da discoteca, Cinzas ainda dançava em cima de uma coluna. O diretor-adjunto tirou os óculos, limpou as lentes à camisa e depois, voltando a pô-los enquanto permanecíamos de pé à entrada do seu gabinete, disse, com o ar de gravidade paternal de quem explica a uma criança que é feio o disparate que fez, que tinha acontecido um incidente grave, quase trágico, e, sem sequer honrar a minha patibular graçola com uma censura (não foi preciso fazê-lo), começou a explicar-me o que sabia.

Aparentemente, Cinzas tinha ficado na redação até muito tarde; uma das empregadas da limpeza tinha-o visto sair do gabinete por volta da meia-noite e caminhar, titubeante, pelo corredor em direção aos elevadores, demorando-se na intrincada tarefa de acertar no botão de chamada. Quando se cruzou com ele, Cinzas cumprimentou-a com uma espécie de vênia e entrou para o cubículo do elevador com a elegância de um mamute. A senhora explicou que, por trabalhar naquele jornal há tantos anos e por ter visto o editor tantas vezes naquelas condições – trôpego de bêbedo, mas sempre impecavelmente cortês com o pessoal da limpeza –, não se preocupou demasiado com ele. Nunca, porém, lhe tinha feito uma vênia, disse a empregada: havia nos olhos de Cinzas, garantiu a mulher, alguma coisa diferente nesse momento – como se, de alguma maneira, se estivesse a despedir, como se fosse partir numa longa viagem da qual desconhecia o regresso. Soube destes pormenores anteriores quando, mais tarde, eu próprio falei com a empregada sobre aquela noite; o diretor-adjunto não entrou em demasiados detalhes, ou porque os achou desnecessários, ou porque os desconhecia, ou ainda porque, no seu temperamento sisudo, achou que a empregada da limpeza tinha demasiada imaginação. Limitou-se assim a contar-me que, depois de sair do jornal, Cinzas devia ter caminhado pela Avenida da Liberdade abaixo aos tropeções e aos pontapés (muitas vezes encontravam os caixotes do lixo derrubados à porta do edifício) e ter-se dirigido à tasca nas Portas de Santo Antão onde costumava acabar a noite – a mesma onde quase tinha arranjado uma cena de pugilato havia pouquíssimo tempo, não fosse pela intervenção de um amigo com muito mais bom senso e muito menos apetência pela bebida – porque, segundo parece, o corpo inconsciente e espancado do editor só foi enfiado dentro de uma ambulância pelos paramédicos muito mais tarde, por volta das duas e meia da madrugada, quando um transeunte que passava por uma transversal da Calçada de Sant’Ana (onde Cinzas vivia há mais de trinta anos) viu três tipos jovens emergirem e, com uma pressa inusitada para a hora que era, desatarem a correr rua abaixo. Depois de averiguar, o transeunte descobriu Cinzas deitado no chão com a cabeça encostada à esquina do passeio. Só alguns dias passados, quando o fui visitar ao hospital na companhia de Jonas, é que soube que, na verdade, o espancamento que recebera dos três indivíduos não tinha sido demasiado brutal e que a razão do seu estado estava relacionada com a queda e com o choque de uma das têmporas na pedra dura e fria.

“Está em coma”, disse o diretor-adjunto com ar consternado. A palavra coma fez-me subir um calafrio pela espinha. “O mais ridículo é que os marginais nem sequer roubaram nada. Dinheiro, carteira: deixaram tudo. Até lhe deixaram as cigarrilhas no bolso do casaco.”

“Talvez tivessem visto o tipo que foi lá socorrê-lo. Talvez alguma coisa os tivesse assustado”, inventei, para não ficar calado.

“Ainda assim”, respondeu. “Se vão deitar um homem por terra, se o vão deixar naquele estado, ao menos acabem o serviço.” Abanou a cabeça pesarosamente. “Filhos da puta. Agora diz-me tu: que raio de mundo é este onde a gente vive?”

O homem tornou a abanar a cabeça calva e enfiou as mãos nos bolsos do casaco de malha. Depois entrou no gabinete e fechou a porta, deixando-me sozinho debaixo das luzes fluorescentes do teto falso. Voltei para o meu lugar passando rapidamente em frente do gabinete de Cinzas e recordei como, havia pouco tempo, tinha estado a um segundo de lhe bater à porta e agradecer o que fizera por mim ao escrever a coluna com que me defendia daqueles que pediam a minha cabeça; recordei também o meu recuo e desistência, o corpo do editor tombado sobre a mesa com a garrafa ao lado, aquela triste imagem de solidão. Lembrei-me, sem saber por que, da carta que aquela mulher escrevera sobre o meu artigo, aquela carta ponderada e inteligente sobre o negacionismo, sobre a maneira como obliteramos a realidade para fugirmos a uma verdade desconfortável. Ao erguer novamente os olhos, dei com Jonas a olhar para mim com ar interrogativo, como se estivesse a ler-me os pensamentos.

“Não te preocupes”, disse ele. “Se o homem recuperar, é provável que nem sequer se lembre de ti.”

Saí da redação nessa tarde com as palavras de Jonas ecoando na minha cabeça. Evidentemente que não sabia o que queria ele dizer com aquilo – era provável que nem o próprio Jonas soubesse – mas, de alguma maneira, tinha tocado um nervo importante. A caminho de casa, ansiando por Lorna (ou ansiando que Lorna ainda lá estivesse), ocorria-me então a possibilidade de um pequeno incidente, tão corriqueiro como um assalto frustrado – ou o que, na altura, todos julgamos ser um assalto frustrado embora cedo eu começasse a suspeitar de que tinha sido uma coisa completamente diferente –, poder mudar toda a história de uma vida, interrompendo-a no momento em que mais importava não ser interrompida, quando nos preparamos para a batalha, quando estamos quase a chegar à água, quando descobrimos uma miragem no horizonte. Dentro do táxi, enquanto um pequeno aguaceiro lambia o vidro da janela, pensava em como a memória, ou as recordações que vamos guardando do mundo ou daquilo que entendemos ser o mundo, é na realidade muito mais forte e verdadeira do que o próprio mundo e constantemente se substitui a este. Uma vez mais lembrei-me do meu pai, do seu presente e do seu passado; lembrei-me, com um baque do coração, enquanto o taxista guinava o volante desajeitadamente pelas ruas de Lisboa, do manequim com quem jantava diariamente e no qual projetava o seu amor perdido. Imaginei-o a comer lasanha de sardinha; pensei no que aconteceria se, em vez de Cinzas, fosse ele quem estivesse em coma num quarto de hospital e em todas as memórias que se perderiam para sempre caso nunca mais tornasse a este mundo – ou, mesmo tornando, fosse incapaz de se lembrar de mim.

Foi nessa breve viagem de táxi, enquanto subíamos a Rua da Madalena em direção ao Castelo (o taxista falando sozinho, comentando e criticando as notícias da crise que passavam no rádio) que pela primeira vez me surgiu a imagem, nítida como uma fotografia, do momento em que Catarina Eufémia se tinha feito aos campos no dia da sua morte. Como já referi, naquele tempo pouco ou nada sabia dela; ou, o que é mais exato, sabia somente o que precisava saber para conseguir, com o meu artigo, desmanchar a realidade e transformá-la de acordo com a minha conveniência. Naquele final de tarde chuvoso, porém, com o condutor a berrar impropérios que abafavam a voz do ministro das Finanças, foi a sua imagem que me surgiu refletida na janela opaca daquele táxi. Não a de Cinzas na cama de hospital, não a do meu pai sozinho à mesa de jantar, mas a de Catarina, cujo rosto ainda desconhecia, cuja silhueta estava tão perdida para o mundo como a de Hamlet: e, ainda assim, como se ela fosse a ponta de um fio e a partir dela todos os outros se pudessem desembaraçar, vi a sua beleza inusitada num clarão, o cabelo preto e ondulado delineando um rosto excessivamente belo para aquele lugar e aquela época, um rosto de olhos rasgados e determinados e brilhantes como o sol de maio no Alentejo. Vi-a – interrogando-me sempre por que razão era a sua imagem que via, e não outra – caminhando pelo meio de uma seara de trigo a caminho dos seus últimos instantes, a saia ondulando ao vento, a camisa branca com pequenas flores púrpuras colada ao suor do seu corpo de mulher jovem e corajosa e talvez, como todos nós, condenada ao fracasso desde sempre e para sempre. Só depois de chegarmos e de o conturbado taxista me ter despertado do meu torpor (acusando-me de estar a pensar na morte da bezerra) é que a imagem se dissipou. Paguei a corrida e, quando entrei no prédio, já não pensava em Catarina; já não pensava em Cinzas ou sequer no meu pai; pensava apenas em Lorna e se acaso iria, no limite do improvável, encontrá-la deitada na minha cama, morna e lânguida do sono. Enquanto corria pelas íngremes escadas acima, cheguei a interrogar-me se a noite passada tinha sido real, se um mero sonho, colocando até a hipótese de Lorna não ter passado de um delírio da minha imaginação.

Entrei em casa e descobri-a escura, silenciosa e vazia. Na bancada da cozinha não restava nada – nem o sumo de laranja nem o pão que lhe deixara para o pequeno-almoço; todavia, o recado com o meu número de telefone permanecia onde o deixara, intocado. Senti que me afundava. Fui para a sala, sentei-me no sofá, liguei a televisão sem som e, na obscuridade, pensei que, para tornar a ver Lorna, teria de passar pela vergonha de ligar ao meu conhecido e, naquele vago desinteresse que afeta os homens demasiado interessados (e que é por demais evidente às mulheres que o não estão), acabar por perguntar-lhe onde se encontrava ela hospedada. Ainda peguei no telefone mas, por alguma razão, resisti a marcar o número; a escuridão tornava-se mais densa, mais vasta e mais triste quando, de repente, a porta da frente se abriu. Dei um salto no sofá: Lorna acabava de entrar com um saco de compras.

“Levei a tua chave sobressalente”, disse, acendendo a luz que iluminou o espaço como um novo sol. “Encontrei-a na gaveta da cozinha. Espero que não te importes.”

Deu-me um beijo e, depois, anunciou que ia para a cozinha fazer o jantar. Comemos, rimos, conversamos; contei-lhe a escabrosa história de Cinzas enquanto comia, cheio de fome e felicidade, o esparguete à napolitana que havíamos preparado – a que Lorna reagiu, primeiro com inquietação, mas depois mais desapontada do que perplexa. “Se não levaram nada”, comentou, apontando para a possibilidade que, estupidamente, ainda não me ocorrera, “então foi uma coisa pessoal”.

Beberricou do copo de vinho, o seu rosto longo e belo recortado contra as luzes da cidade. “O teu editor tinha inimigos?”

Encolhi os ombros. “Que eu saiba, não.”

“Alguém que não gostasse particularmente dele?”

“Que eu saiba, quase toda a gente.”

“Aí está”, rematou ela, enrolando fios de esparguete em redor do garfo. “Foi pessoal.” Depois deteve o garfo e olhou-me muito concentrada, franzindo o sobrolho. “Por acaso não terá nada a ver com o teu artigo?”

Senti um sobressalto repentino. Lorna acabara de enunciar a possibilidade a que eu, inconscientemente, passara o dia a esquivar-me – primeiro, ao ser incapaz de sequer equacionar o ataque com uma vingança; segundo, ao não colocar na mesa as cartas mais recentes: que, em dezoito anos como editor daquele jornal, que se soubesse, Cinzas nunca sofrera qualquer represália; que – caso houvesse sido, na verdade, uma vingança – ela acontecera no rescaldo de uma coluna publicada a propósito de um artigo que eu escrevera.

“Acho que seria dar-me demasiada importância”, respondi, engolindo o vinho e pensando que desde o início eu quisera dar ao editor uma coisa de que ele não estivesse à espera.

“Vamos ver”, respondeu Lorna, acendendo um cigarro.

Não percebi o que queria dizer. Depois lembrei-me da conversa da noite anterior, antes de irmos ao bar irlandês onde nos tínhamos beijado – finalizando aquilo que tinha ficado adiado em Berlim – e lhe prometera traduzir o artigo. Sentamo-nos no sofá da sala com a televisão ainda ligada, mas sem som (passava um programa qualquer sobre pessoas que cantavam e dançavam perante um público em grotesca histeria), bebendo o final da garrafa de vinho que abríramos ao jantar, e, lenta mas obstinadamente, peguei na revista, abri-a nas páginas que tão bem conhecia (fingindo não me lembrar exatamente em que seção se encontrava o artigo) e comecei a transpor as minhas palavras do português para o inglês, sem saber ainda que esses breves momentos teriam, muito mais tarde, consequências improváveis. Sentada ao meu lado, Lorna respirava suavemente, sem dizer nada, provavelmente menos interessada na parte inicial, ou a história de Francis Dumas, de O Homem Que Falou com Deus e de Tom Kapus, do que na segunda parte do artigo, a que dizia respeito à história dos mártires e, sobretudo, a Catarina Eufémia. Quando cheguei à conclusão – aquela que reproduzi anteriormente – atentei com especial cuidado às palavras. Desacelerei o ritmo, tentando imprimir à leitura um tom mais severo, porventura mais profético, e terminei baixando o tom de voz até que a última palavra me saiu quase num sussurro. Ficamos uns segundos em silêncio e, depois, alcançando o copo de vinho que estava sobre a mesa, bebendo um gole, e atirando com exagerada displicência a revista para o lado, perguntei imprudentemente a Lorna:

“Então? Achas que mereceu a polêmica toda?”

Lorna deu-me a resposta que eu merecia ouvir: “Não me parece suficientemente desenvolvido para provocar polêmica”, respondeu. “Embora, como sabes, quem procura polêmica encontra-a à mínima provocação.”

Fiquei sem saber – e continuo assim, ainda hoje – se, por “desenvolvido”, ela no fundo quis dizer “desinteressante”, embora suspeite que sim. Insisti, secretamente ofendido mas sem o querer mostrar:

“Mas, de certa maneira, concorda contigo, ou não? Tu que tanto recusas falar de mártires.”

“Eu não recuso falar de coisa nenhuma”, replicou, na dureza que por vezes a caracterizava. “Parece-me é que é só disso que falamos desde que te conheci. Já te disse: os mártires, para mim, são uma maneira de fazer política, e eu não quero saber de política.”

“Mesmo que venhas cobrir a cimeira dos chefes de Estado europeus.”

“Posso perguntar-lhes que clube de futebol apoiam”, gozou.

“Ou de que programa de televisão mais gostam.” Olhei para o ecrã, onde duas adolescentes gêmeas, em patins, faziam um número de entretenimento patético. “Talvez apreciem estes concursos em que as pessoas cantam e dançam e toda a gente pode ser uma estrela.”

“Olha para elas”, disse Lorna, observando o ecrã. As gêmeas dos patins davam as mãos e rodopiavam a uma velocidade perigosíssima. “Que felizes que estão. Imagina que ganhavam o concurso, que eram as geniais gêmeas da terça-feira à noite em direto. Fariam delas o mesmo que fizeram com a tua mártir: tomavam-lhes conta da vida, roubavam-lhes o que tinham, transformavam-nas num case study. Faziam delas política, tal como fizeram com a tua Catarina.”

“Estás a falar dos comunistas?”, perguntei, sem perceber.

“Não, não estou a falar dos comunistas, estou a falar de toda a gente. Estou, sobretudo, a falar de ti. O que é que tu sabes verdadeiramente sobre essa camponesa? O que é que qualquer pessoa que, hoje em dia, pronuncie o seu nome ou a invoque para fazer sentido de um raciocínio ou de uma tese sabe acerca dessa mulher que morreu tão nova, há tantos anos, no meio de nenhures, sem que lhe tivessem explicado porquê?”

Ficamos uns segundos em silêncio enquanto, na televisão, o público aplaudia e se ria sem som.

“Bom, se calhar tens razão”, admiti. “Se calhar não sabemos nada.”

“Sim, nada”, corrigiu. E depois acrescentou: “Porra, ao menos o Tom Kapus conheceu o homem sobre quem escreveu o livro.”

“Isso não significa que o tenha compreendido”, contrapus. “Ou que não o tenha usado. É isso que os jornalistas e os escritores fazem.”

“Usar os outros?”

“Sim.”

“Sobretudo quando os outros já cá não estão para reclamar.”

“Nesse caso não se pode escrever sobre os mortos. Nunca, em caso algum.”

“Por que é que achas que estou a cobrir assuntos políticos? Ao menos tenho a certeza de que estão todos vivos.”

Julguei, nesse ponto, que a conversa ia azedar e temi que isso acontecesse; que, de repente, por tentar defender o que julgara nunca vir a interessar-me sobremaneira, a nossa segunda noite juntos se ia transformar num encontro amargo e quezilento. Mas isso só me ocorreu porque ainda não conhecia Lorna. Depois de trinta segundos de silêncio, ela levantou-se e foi à cozinha, abriu outra garrafa de vinho e regressou ao sofá com um sorriso nos lábios. Serviu-nos e deu-me um beijo.

“Conheço o editor da revista do Irish Independent”, disse ela, afagando-me o cabelo. “Se traduzires o artigo, envio-lho. É uma boa história. Provavelmente, teremos de retocar as partes que dizem respeito à tua mártir portuguesa, mas posso ajudar-te a substituí-la por um tema mais irlandês.”

Sorri. “Farias isso?”

“Tudo pelo teu sucesso”, respondeu.

De certa maneira, essa foi a noite que acabou por mudar tudo. Não aconteceu nada de especial – deitamo-nos, fizemos amor, conversamos até ser de madrugada e depois eu dormi aos solavancos as poucas horas que me restavam até ter de me levantar e ir para o jornal. Contudo, nesses avanços e recuos do sono, as palavras dela vieram-me muitas vezes à cabeça como uma ladainha – quando me perguntara o que sabia eu, na verdade, sobre Catarina Eufémia. Nos meus sonhos, breves e confusos, vi a mesma imagem que tinha visto na tarde do dia anterior, no táxi, a caminho de casa: a camponesa vagueando pelas searas de trigo a caminho do destino a que sempre são votados os mártires, o destino que Kapus sentenciara naquela tarde de setembro já tão longínqua: de terem a razão do seu lado e, ainda assim, fracassarem. Despertei inúmeras vezes, estremunhado, confuso; tornava a adormecer e logo mergulhava outra vez nesse sonho, sentindo, de maneira quase física, o calor do campo e o restolhar das espigas no corpo de Catarina, avançando, sem recuo ou redenção possível, em direção ao abismo que nos separa deste mundo. Acordei cansado; tomei um duche, dei um beijo a Lorna (que ainda dormia) e fui trabalhar.

Para além de traduzir o artigo, os dias seguintes no jornal foram ocupados quase sempre com rotina. Sei que reportei diretamente ao diretor-adjunto, que me ocupei sobretudo de notícias nacionais – fui duas ou três vezes, na companhia de um fotógrafo, à Assembleia da República assistir às habitualmente aborrecidas sessões parlamentares que, agora, se viam incendiadas pelos terríveis indicadores da crise vigente; lembro-me, ainda, de acompanhar uma manifestação de cem ou cento e cinquenta mil docentes do Ensino Secundário que protestavam contra as políticas educativas da ministra da Educação e de, ao entrevistar um exaltado líder sindical que não parou de me cuspir perdigotos no rosto, ficar com a sensação de que um mar tão denso de gente enraivecida facilmente poderia descambar num linchamento popular caso a ministra decidisse sair dos quartéis protegidos do governo e enfrentá-lo. Mas do que me lembro melhor desses dias é do gabinete de Cinzas, para o qual olhava todas as manhãs e, encontrando-o vazio, com as luzes desligadas, os objetos pessoais do editor imóveis sobre a secretária e a primeira página emoldurada do jornal com Mário Soares (à esquerda) e Álvaro Cunhal (à direita), tão próximos e no entanto tão distantes no meio de uma multidão, ter uma vontade quase irreprimível de lá entrar e vasculhar tudo. Porque não era apenas a história de Catarina que eu não compreendia, era também a história de Cinzas; porque não tinha sido apenas essa falta que Lorna me apontara, mas também a minha incapacidade ou indisponibilidade para compreender o que realmente sucedera ao editor; porque não era apenas Catarina que me intrigava, Cinzas também me intrigava e, como me intrigavam e não compreendia nenhum deles, a minha vontade era compreendê-los; ou (e talvez seja esta, no fundo, a vontade de qualquer um que se vê caído na incompreensão) tentar compreendê-los para que me intrigassem ainda mais.

Fosse como fosse, a verdade é que, durante essa semana, não consegui parar de pensar, quer em Cinzas, quer em Catarina. Por vezes tive a sensação, tão estranha quanto insidiosa, de que uma névoa pairava em meu redor no frio crescente do final de novembro, uma névoa constante que me acompanhava de um lado para o outro como uma sombra ou um hálito; de que os dois estavam, de certa maneira, ligados pelo mesmo fio cuja ponta eu não conseguira ainda destrinçar, cujo rastro eu ainda não conseguira descobrir a braços com aquela espécie de cegueira que a névoa provocava. Não foram dias maus, porém: foram talvez os melhores dias, em que esta sede de saber se unia à sede por uma mulher, o desejo de Lorna que parecia reacender-se a cada palavra, a cada gesto seu, de cada vez que dormíamos juntos na mesma cama e nela despertávamos, os corpos enlaçados debaixo do cobertor protegendo-se mutuamente. Ao terceiro dia, ela deixou o hotel onde estava hospedada e mudou-se para minha casa. Sem que déssemos por isso ou trocássemos uma palavra sobre o assunto, ainda não havia passado uma semana desde que chegara e Lorna já vivia comigo como se fôssemos um casal de longa data – embora aquela relação espontânea tivesse tanto de verdadeiro como de falso, uma vez que ela tinha a sua vida em Dublin (sobre a qual eu quase nunca perguntava) e eu tinha a minha em Lisboa (sobre a qual ela quase nunca perguntava). Como é evidente, a estadia dela em minha casa acabou por me provocar alguns problemas – por exemplo, quando Gilda me ligava querendo ir jantar fora ou, como costumava dizer, “ir dar uma volta por aí” e eu inventava um rol de desculpas ridículas (o trabalho, uma enxaqueca ou, o que era mais vergonhoso ainda, que precisava de cuidar do meu pai); ou quando, por exemplo, ligava e deixava mensagens longuíssimas no meu atendedor de chamadas, repletas de interjeições, hesitações e silêncios. Até que, um dia, ao chegar a casa vindo do trabalho, Lorna simplesmente me disse que a minha namoradinha tinha tornado a ligar e que eu não devia desrespeitar as mulheres daquela maneira: fiquei, evidentemente, em pânico durante uns segundos e, depois, ela começou a rir-se da minha cara de idiota e assegurou-me que lhe era indiferente quantas namoradas eu tinha, desde que não tentasse metê-las na cama conosco.

Assim, enquanto Lorna se preparava para o acontecimento político e vagueava pela cidade procurando material para a revista de viagens que a contratara, eu, no jornal, vivia obcecado e não deixava de pensar nas suas palavras a respeito de Cinzas e Catarina. Mas talvez tivesse simplesmente permitido que o tempo tomasse conta do assunto – como o tempo sempre se encarrega de tomar conta de todos os assuntos – se, uma semana depois do incidente (e já com o aval dos médicos), não tivesse ido com Jonas visitar Cinzas ao hospital. Não o fiz por minha vontade ou por vontade dele; fizemo-lo porque, nos dias a seguir ao incidente, de repente todos os nossos colegas decidiram imitar o diretor-adjunto (que, uma manhã, apareceu com um ramo de flores e, depois do almoço, regressou de mãos vazias e semblante carregado) e, sem que ninguém soubesse dizer porque, tornou-se providencial e de bom-tom ir visitar o acamado, da mesma maneira que era de bom-tom contribuir para a troca de prendas no Natal. Fizemo-lo à hora do almoço num dia de chuva intensa, aquela chuva que em Lisboa é o prenúncio de uma dura estação, aquela chuva gelada que sem misericórdia fustiga a calçada imunda e as cabeças dos transeuntes e entope os esgotos. Entramos pela porta principal do Hospital de Santa Maria – o edifício oblongo, cinzento e anônimo reminiscente de outros tempos, as janelas alinhadas na macabra e aborrecida simetria que caracterizava a construção do Estado Novo – e, depois de recolhermos informações, subimos ao terceiro andar. Quando entramos no quarto quase esbarramos com um velho caquético e cadavérico de roupão, bengala em punho, um cheiro a corpo mal lavado arrastando-se atrás de si como uma nuvem de fumo.

“Olhem por onde andam, animais”, cacarejou o ancião. Depois fitou-nos ameaçadoramente com um olho vesgo. “Ou vou ter de vos pôr na ordem?”

Desapareceu pela porta e ouvimos a bengala bater repetidamente nos azulejos. No interior do quarto havia duas camas: uma, do lado direito, vazia e desarranjada, provavelmente do homem que acabara de sair; a outra, do lado esquerdo, onde Cinzas estava deitado, imóvel, ligado a uma máquina que parecia um ventilador e com tubos a entrarem-lhe nas narinas peludas e metidos nos pulsos grossos. Jonas tirou o barrete e juntou as mãos ao nível da cintura. Eu aproximei-me um pouco mais e, no rosto e no pescoço de Cinzas, vi as equimoses, provavelmente causadas pelas pancadas que levara. O seu rosto, contudo, não parecia excessivamente brutalizado – embora, na cabeça, tivesse um enorme penso no lugar onde esta embatera no passeio.

Passado um minuto entrou uma enfermeira, jovem e solícita, que nos sorriu e pegou na prancheta que se encontrava aos pés da cama. Jonas manteve os olhos no chão, como se estivesse na presença de um defunto e prestasse o seu respeito, enquanto eu, acometido da curiosidade que me vinha apoquentando, comecei a fazer perguntas à mulher. Ela respondeu, com os olhos doces mas resolutos de quem se habituara ao desfalecimento do corpo humano, que o prognóstico era reservado (querendo dizer que ninguém sabia quando o homem acordaria) e que, embora existissem indícios de brutalidade, tinha sido a queda que provocara o traumatismo cranioencefálico (querendo dizer que o homem se encontrava em coma). Depois rabiscou alguma coisa na folha da prancheta e saiu. Dei uma cotovelada a Jonas para que abandonasse o seu transe silencioso que começava a parecer-se com o coma de Cinzas e, chegando-me à frente, reparei no ar sossegado com que o editor, ali deitado, se entregava à mais profunda inconsciência; reparei também no ambiente pacífico que ali se vivia e em como esse ambiente de imobilidade e quietude era em tudo contrário àquilo que Cinzas tinha sido em vida: um tipo inquieto, nervoso, agitado, revoltado, porventura amargurado.

“Parece tão feliz”, disse. “Alguma vez o tinhas visto assim?”

Olhei para Jonas, que fitava, na sua aparente indiferença, o corpo imóvel e pesado de Cinzas, cujo cabelo longo e desgrenhado tinha sido penteado para trás (provavelmente por uma das enfermeiras), revelando uma testa carregada de rugas.

“Os mortos não falam”, respondeu Jonas, no seu tom mórbido.

“Ele não está morto, porra.”

“É como se estivesse”, replicou. Tornou a baixar a cabeça e abanou-a ligeiramente em sinal de negação, como se repudiasse a minha aproximação à cama. Passados alguns segundos, saiu do quarto e deixou-me sozinho com o morto, ou semimorto, ou semivivo. Deixei-me ficar durante mais uns minutos a observar Cinzas ali deitado, a luz intermitente e cinzenta do princípio da tarde alongando as sombras no interior do quarto, perguntando-me – com as palavras de Lorna ainda a ressoar nos meus ouvidos – quem poderia ter tido razões para lhe fazer aquilo. Convencia-me, ainda, de que não tinha sido um mero assalto ou o azar de ter estado à hora errada no lugar errado, mas um acontecimento premeditado e cruel que enviara um homem de mais de sessenta anos para o hospital de onde ninguém sabia se alguma vez sairia. Pensava nestas coisas quando o velho rezingão tornou a entrar, murmurando palavrões, a bengala batendo com afinco no chão.

“Ponha-se a andar”, crocitou na sua voz estridente. “Está na hora do meu programa de televisão. Ou vou ter de o pôr na ordem?”

Encostou a bengala a uma cadeira e deitou-se, com esforço, na cama do lado oposto à de Cinzas. Depois pegou no comando que estava na mesa de cabeceira e ligou a televisão que pendia a um canto do teto. Despedi-me de Cinzas com um débil aceno e saí do quarto para o corredor, onde Jonas olhava melancolicamente pelas grandes janelas que enfrentavam o enorme saguão do edifício.

Foi nessa tarde, uma das últimas de novembro, que, tomado pela inquietação, pela ansiedade, pela curiosidade ou por tudo isso – e sem conseguir tirar da cabeça a imagem de Raul Cinzas deitado na cama de hospital e a insinuação de Lorna de que talvez aquela trágica ocorrência pudesse ter alguma coisa a ver com o meu artigo –, me deixei ficar na redação até toda a gente sair. Liguei para casa e deixei um recado a Lorna, dizendo-lhe que ia ficar a trabalhar até mais tarde. Quando já passava das nove da noite, depois de o diretor-adjunto se ter cruzado comigo apertando o seu casaco de malha e me ter dado uma palmadinha nas costas, e me vi temporariamente sozinho na redação – ouvia apenas o barulho das senhoras da limpeza no corredor –, levantei-me e entrei no gabinete de Cinzas. O cheiro a after-shave e cigarrilhas desaparecera; cheirava agora àquele peculiar deserto das coisas pouco usadas, das casas que os inquilinos abandonam de repente e passam dias entregues à solidão. Sentei-me devagar na cadeira do editor – a capa de jornal emoldurada observando-me do alto da sua indiferença – e acendi a luz do pequeno candeeiro que tantas vezes iluminara as ruminações noturnas de Cinzas. Em cima da mesa não restava nada (os seus bens pessoais tinham sido trancados no arquivo do diretor-adjunto) exceto uns quantos lápis, um antigo bloco todo rabiscado e um exemplar de Crônicas do Inferno Capital. Olhei para a capa e a edição simples, quase provinciana; depois, num ato de coragem, e certificando-me primeiro de que não entrava ninguém na redação naquele momento, liguei o computador. Um minuto depois estava a vasculhar o correio eletrônico de Cinzas; vinte minutos mais tarde, já navegava pelos seus ficheiros pessoais.

Começarei pelos e-mails. Descobri, em primeiro lugar, que tinha continuado a trocá-los com os leitores por causa do meu artigo e da sua coluna, e perscrutei rapidamente o conteúdo destes em busca de qualquer sinal de ameaça ou represália mais severa de alguém demasiado obstinado para não ser capaz de deixar passar em branco o sucedido. Encontrei mensagens de toda a espécie, mas dentro do mesmo espectro das primeiras cartas que tinham chegado aquando da publicação de Anatomia dos Mártires: gente de argumentos fortes e, ocasionalmente, capaz de um ou outro impropério, mas nada que denunciasse um desejo de vingança iminente ou uma patologia exacerbada. Reparei, por exemplo, que trocara algumas mensagens com a mesma mulher que me acusara de revisionismo histórico e negacionismo, e apontei os seus dados: chamava-se Laura Guimarães e, pelo sufixo do endereço, estudava ou trabalhava na Universidade Nova de Lisboa. A correspondência era cordata e centrava-se, sobretudo, numa discussão posterior ao artigo que, sem ter tempo para compreender porquê, fora parar ao Partido Socialista Obrero Español, a Felipe González e às primeiras eleições democráticas em Espanha, quando em 1977 o PSOE ultrapassara o Partido Comunista de Santiago Carrillo e se transformara no segundo partido do país e o primeiro da Esquerda – usurpando, nas palavras de Cinzas, o natural lugar do Partido Comunista que tinha sido, durante os anos do franquismo, o único da oposição clandestina. Reparei, ainda, que trocara algum correio menos simpático com Vítor Castanheira, o diretor do Solidariedade, que acusara o meu artigo de conter graves ofensas e frases irreproduzíveis num contexto democrático e de teor comparável às pronunciações de certos fascistas; esta troca de correio terminava abruptamente no dia seguinte à coluna de Cinzas ter sido publicada (na qual, relembro, acusava Castanheira de, numa espécie de conluio secreto com o resto das vozes críticas, criar uma ditadura do silêncio ou uma indignada gerontocracia e lhe devolvia a alfinetada de Barbieri Cardoso relembrando-lhe o seu próprio passado na extrema-esquerda). Apesar disso, este final abrupto fazia sentido: provavelmente, quando Castanheira escrevera para o jornal, não esperava que a sua resposta aparecesse diretamente na coluna de opinião de Cinzas, que era ainda visto por muita gente como um aliado comunista ou alguém que se movia no interior da lógica do Partido. A partir do momento em que o editor se dispusera a enfrentá-lo ou a humilhá-lo na praça pública, seria normal que Castanheira retaliasse por outros meios que não a troca acesa de cartas ou e-mails.

Se, por um lado, Castanheira estava, aparentemente, acima de qualquer suspeita no que dizia respeito à agressão de Cinzas – era, afinal, uma figura conhecida e o diretor de um jornal partidário –, por outro, também era verdade que Cinzas o encostara à parede, denunciando-lhe um passado que, provavelmente, muitos desconheciam e de que ele próprio não se quereria lembrar (ou talvez fosse incapaz de o esquecer e, precisamente por isso, quase todos o desconheciam). Com esse ato de espantosa defesa, pensei, talvez Cinzas tivesse aberto pela primeira vez um fosso entre si próprio e o partido que abraçara e que o abraçara; talvez, ao escrever que a Esquerda de hoje era caduca e revanchista, se tivesse transformado, aos olhos dos comunistas, em alguém igualmente caduco e revanchista que não mais servia os interesses e ditames que governam a vida de qualquer partido. Pior ainda: talvez tivesse passado a ser considerado um dissidente ou um traidor (quem sabe os dois) ao colocar em causa a sua militância chamando-lhe “presumida” (salvaguardando, porém, a integridade da sua ideologia) e, desta maneira, afastado aqueles que sempre o haviam acolhido dentro do Partido, aqueles que tinham lutado com ele, feito com ele o longo caminho da ditadura à democracia e publicado e lido os seus livros e crônicas, remetendo-se de uma vez por todas à solidão existencial e ideológica que lhe estava estampada no rosto desde o primeiro momento em que eu o vira. Este fosso criado foi aquilo que eu sempre reconheci no rosto de Cinzas: um homem que parecia debater-se incessantemente consigo próprio, como alguém que, tendo estado preso num espartilho, se debatesse desesperadamente para se libertar; alguém que procurasse, com um derradeiro gesto ou um último grito de libertação, mandar à fava quem presumia compreendê-lo ou saber-se dono da sua verdade.

Como já disse, a correspondência com Castanheira terminava no dia seguinte à coluna e, nas datas seguintes, o número de e-mails a propósito do assunto rareavam até que, já perto do incidente que o colocara no hospital, desapareciam completamente, os tópicos alternando entre questões internas da redação e outros artigos e colunas. Estava prestes a passar aos ficheiros pessoais quando, a dois dias da data do incidente, descobri um e-mail que me deixou arrepiado. Tinha sido enviado por alguém cujo nome era, precisamente, “Anônimo”. A princípio pensei que fosse um truque publicitário ou uma dessas mensagens que nos remetem imediatamente para um sítio pornográfico, quando, ao abri-la, descobri uma frase que logo fez acender uma luz na minha cabeça. No corpo do e-mail lia-se apenas: Talvez venha a conhesser o rosto anônimo mais cedo do que julga. Primeiro fiquei intrigado; a seguir confuso porque não consegui descortinar de onde conhecia aquelas palavras (ou parte delas); e, de repente, olhando para o monitor, os olhos quase colados ao brilho azul, lembrei-me da carta datilografada que chegara à redação naquele papel pardacento e antigo, a carta do MAT que exigia uma retratação por parte do jornal e a que Cinzas respondera pedindo a aparição do “rosto anônimo (e certamente cobarde)” que eu pensara tratar-se de um tolo ou lunático que escolhia, à vez, um jornal ou uma pessoa com quem se meter, fazendo-lhe demandas rocambolescas. Agora o caso tornava-se mais sério ou, pelo menos, tornava-se mais sério para mim: se a primeira carta datilografada tinha sido invulgar, aquele e-mail – que só podia ser entendido por associação de palavras, uma vez que nada o identificava como proveniente do MAT, fosse isso o que fosse – era particularmente mórbido e, desconfiava, obra de um indivíduo ou de indivíduos perigosos; o fato de ter chegado cerca de quarenta e oito horas antes do ataque só lhe conferia uma dimensão ainda mais assustadora. Tinha ainda a estranha característica de conter um crasso erro ortográfico que, tanto quanto me conseguia recordar, não existira na primeira comunicação (e isto, claro, admitindo que provinham da mesma fonte).

Imprimi rapidamente o e-mail, enviando o documento para a impressora central da redação, e depois abri a pasta dos ficheiros pessoais de Cinzas. Primeiro encontrei, para meu espanto, o rascunho de um romance ou de uma novela – eram apenas vinte e cinco ou trinta páginas mas, pelos parágrafos iniciais, percebi imediatamente que se tratava de ficção: verifiquei a data do documento e constatei que era recém-iniciado. Depois descobri, numa subpasta dentro do mesmo ficheiro, uma série de colunas inéditas e textos inacabados (era fácil de constatar pois a subpasta chamava-se “inéditos”) que, junto com o romance, enviei também para a impressora central. Vasculhei durante mais uns minutos o computador mas nada de relevante surgiu: havia uma pasta cheia de imagens de pornografia descarregada da Internet e outra com todas as edições digitais mais recentes de uma revista dedicada exclusivamente a horóscopos e marés. Desliguei o computador, coloquei a cadeira no lugar original e depois fechei a porta do gabinete e fui buscar as páginas antes de sair, cruzando-me com a empregada da limpeza (a mesma a quem o editor tinha feito uma vênia naquela noite) antes de entrar no elevador.

Em casa, ceei com Lorna (que estava exausta) e mais tarde, quando ela já dormia, sentei-me no sofá com todo o material impresso e pus-me a lê-lo enquanto bebia um whisky. Deparei-me imediatamente com o e-mail anônimo; fui buscar o computador e, vasculhando a Internet, tentei descobrir o que poderia significar MAT. Encontrei meia dúzia de acrônimos que correspondiam: de uma instituição financeira holandesa, de uma marca de facas de cozinha, de um jogo de computador, de um teste americano de Matemática Aplicada. E depois encontrei uma referência desse acrônimo ligada a Portugal, uma organização que surgia mencionada de passagem num blogue chamada Movimento Anarquista dos Trabalhadores. Numa nova pesquisa constatei que existiam escassas informações sobre esse movimento, exceto que era uma versão moderna e mais radical da antiquíssima União Anarquista Portuguesa e fiel a alguns princípios da Confederação Geral do Trabalho, que representara os sindicatos portugueses durante várias décadas do século xx (mais tarde substituída pela atual CGTP) e repousava num modelo anarcossindicalista. Existiam algumas alusões, em páginas dedicadas à História Social em Portugal, ao MAT como um movimento clandestino e subversivo, anarco-comunista, responsável pela organização de algumas manifestações de caráter mais violento e por desacatos no seio de manifestações que, à partida, estariam dentro da legalidade. Embora não existisse qualquer referência a líderes ou representantes desse movimento, pareceu-me demasiada coincidência que, à luz do artigo que eu escrevera – e das raízes profundamente sindicais do MAT –, a réplica não tivesse partido daí.

Enquanto, na televisão sem som, uma alarmista apresentadora das notícias relatava os últimos horrores da crise financeira, decidi mergulhar de cabeça no estranho mundo de Cinzas. Comecei pelo romance: era um documento tosco, de prosa demasiado vernacular e carregado de clichês, escrito à maneira dos romancistas sul-americanos do realismo mágico, num estilo completamente inesperado e oposto à secura quase agressiva de algumas das suas crônicas. E, surpreendentemente, era uma história que parecia ser uma mistura de livro infantil, de literatura fantástica e de um conto de Kafka. Logo nas primeiras páginas ficávamos a conhecer o herói, um caminhante chamado Tibúrcio que, nas suas viagens pelo mundo, vai acidentalmente parar a uma cidade sem nome na qual as coisas se passam mais ou menos desta maneira: existe algo chamado Ordem (presumivelmente uma metáfora para Estado), um conjunto de homens poderosos que habitam no cimo de uma torre e que governam aquela terra. Ao chegar à cidade – e depois de uma descrição exaustiva de três páginas dos arredores secos e áridos daquele lugar, dos monólogos interiores de Tibúrcio e da maneira como a natureza agracia a cidade assim que nela entramos –, o protagonista dorme uma noite numa estalagem e, no dia seguinte, é convocado pela Ordem para uma audiência na torre (o narrador explica que é o costume para todos os visitantes serem recebidos pelo poder instituído). A cidade, aliás, é feita de criaturas amistosas: nessa noite na estalagem, e sem que nada o faça prever, uma bela mulher entra no quarto de Tibúrcio e dorme com ele, numa cena de sexo algo explícita e quase escabrosa que me fez lembrar imediatamente as imagens pornográficas no computador de Cinzas; na manhã seguinte, o herói segue para a torre (outra descrição longuíssima de duas páginas e meia do frondoso caminho percorrido, da magnitude da paisagem e da bondade dos habitantes) e, ao chegar, repara que a torre é tão alta que o topo se esconde entre as nuvens. A porta abre-se e Tibúrcio entra, carregando às costas uma sacola com pão e água que o estalajadeiro lhe dera, encontrando à sua frente uma escada. As páginas seguintes são uma dolorosa agonia literária: Tibúrcio começa a subir a escada em caracol em direção ao cimo da torre e, enquanto sobe, julga escutar as vozes dos governadores que, lá de cima, o chamam incessantemente. Enquanto sobe, um a um, os degraus de pedra e musgo, os seus pensamentos entram em profundo desvario e divergem para a família que abandonou, para a sua condição de homem trabalhador e pobre que procura melhor sustento para os seus, para alguma metafísica descoordenada (algures entre o degrau três mil e quatro mil, Tibúrcio questiona a existência do divino e da oligarquia vigente naquele mundo absurdo) e para o propósito daquela caminhada imparável rumo ao topo de qualquer coisa que parece não ter fim. A escada torna-se cada vez mais estreita; Tibúrcio descansa e dorme nos degraus, comendo, quase migalha a migalha, o pão que lhe foi oferecido pelo estalajadeiro, e bebe, gota a gota, a água de um cantil. Os dias passam, infindáveis, cada vez mais escuros e claustrofóbicos, até que, num tempo indeterminado depois de ter entrado na torre, o nosso protagonista, desesperado e só, as pernas bambas de sofrimento e os pulmões gritando pelo ar fresco que se encontra para lá daquelas paredes, se põe de joelhos nos degraus e grita o seu desconchavo: por um lado, continuar a subir é uma quimera porque a torre parece nunca terminar; por outro, sabe também que não terá forças, nem comida nem água suficientes, para tornar a descer. Tibúrcio está condenado; e é neste momento, algures na página vinte, que o romance de Cinzas faz uma interessante elipse.

De repente, decorreram cem anos. Não temos notícia do protagonista inicial nem da sua impossível empreitada. Em vez disso, a narrativa muda para a primeira pessoa e centra-se num novo e robusto protagonista, que chega à cidade numa noite de temporal. O lugar que encontramos é em tudo contrário ao descrito nos capítulos iniciais: a aridez e secura dos arredores da cidade prolongam-se agora para o interior desta, o solo gretado e arenoso, ventos rasgando as árvores desprotegidas, as casas escuras e sombrias, um sentimento de medo e opressão varrendo as ruas desertas e gélidas. Na estalagem, os habitantes trocam olhares de suspeição quando o veem entrar; o dono pergunta-lhe ao que vem, e o narrador anuncia as suas intenções de subir à famosa torre da Ordem e ver pelos seus próprios olhos quem manda naquela cidade. O dono adverte-o de que dê meia-volta e regresse por onde veio. O nosso (segundo) herói treme, mas não cede, e quer saber a razão de tanta morbidez, ao que o excessivamente teatral estalajadeiro lhe explica que a Ordem é carnívora, que tudo sabe e tudo ordena, que engole nas suas entranhas todo o estranho que se aproxime dela desde os tempos imemoriais do pobre Tibúrcio, o primeiro que nunca regressou; e, ao dizer estas palavras, deita-se ao chão e implora clemência aos céus pelas suas palavras, numa cena algo ridícula que Cinzas descreve com insuportável detalhe. Escusado será dizer que a noite do protagonista é menos do que feliz: por entre insônias e murmúrios, não há qualquer mulher que o venha visitar mas sim, num breve pesadelo, o fantasma de Tibúrcio que, surgindo no parapeito da janela que a chuva fustiga, o adverte para a armadilha que o espera se subir à torre e que tem sido o cadafalso de todos os que, depois dele e durante cem anos, lograram chegar ao topo. No pesadelo o herói dá por si a perguntar ao fantasma: “E que armadilha é essa?” Ao que o fantasma responde: “Sou eu.” No dia seguinte, perante o olhar tremente e misericordioso do estalajadeiro, que lhe oferece uma sacola com pão e água, o narrador faz-se à miserável cidade a meio de um temporal e entra na torre. A cena repete-se exatamente com a mesma morosidade – a descrição da subida desta segunda voz narrativa equivalendo, em minuciosidade e tédio, à de Tibúrcio – e, duas páginas mais tarde, chegamos ao ponto em que deixamos o primeiro protagonista, quando já se passaram muitos dias ou semanas ou um tempo indeterminado desde que entrou na torre. Que, entretanto, se tornou infinitamente mais estreita e claustrofóbica; para piorar as coisas, o narrador começa a encontrar, nos degraus, as ossadas de todos os seus antecessores que quiseram desafiar o destino e encontraram a morte. Trepando por cima das ossadas, o heroi demora quase um dia a chegar às últimas ossadas (ou às primeiras), as de um homem, presumivelmente Tibúrcio, cujos restos mortais estão espraiados ao longo dos degraus com as falanges da mão direita apontadas para cima. É nesta altura que o livro termina, abruptamente, a meio de uma frase: o narrador, desesperado, amedrontado, sedento e faminto, senta-se nos degraus junto dos restos de Tibúrcio e, de mãos na cabeça, põe-se a pensar nas palavras do fantasma que lhe surgira naquela noite na estalagem.

Terminei de ler as páginas e coloquei-as de lado. Acendi um cigarro e, por alguma razão, não prossegui de imediato: fiquei a fumar e a pensar naquela história bizarra, o princípio de uma novela ou de um romance escrito numa linguagem completamente inesperada em Cinzas e cujo sentido me escapava – ou, quem sabe, cujo sentido também tivesse escapado ao editor, uma vez que o dilema do segundo protagonista parecia impossível de resolver e a armadilha de Tibúrcio ficara por esclarecer. Sentindo que tudo aquilo era pouco menos do que surreal, despertei do transe quando ouvi Lorna chamar por mim. Fui ao quarto e encontrei-a incrivelmente suada mas a tremer de frio, tapada até ao pescoço pelos cobertores. Pediu-me que lhe fizesse um chá; senti-lhe a testa e verifiquei que ardia em febre. Voltei à cozinha, preparei-lhe um chá ao qual juntei dois comprimidos para gripe, e regressei ao quarto. Fiz-lhe companhia até ela conseguir adormecer e em seguida – já passava das duas da madrugada –, sabendo perfeitamente que se me deitasse iria ficar a matutar na novela ou romance inacabado e no desgraçado do Tibúrcio, voltei para a sala e peguei nos inéditos de Cinzas. Percebi de imediato que não eram crônicas, mas esboços de crônicas ou algo mais parecido com entradas de um diário. Ao começar a lê-las, assaltou-me, a princípio, a insidiosa sensação de que tudo aquilo era um logro – não apenas o que lia, que não podia ter sido escrito por Cinzas, mas até a própria vida de Cinzas, como se de repente se tornasse a esconder por detrás dos biombos que o protegiam ou ocultavam da realidade. Veio-me também à memória o que certo crítico de Direita escrevera a respeito de Crônicas do Inferno Capital, ao acusar Cinzas de ser o mais farisaico dos comunistas, alguém cuja ideologia era “tão consistente como uma nuvem de fumo”. Ao mesmo tempo (o que suscitava precisamente a sensação contrária), havia um tom de sinceridade magoada naquelas quase crônicas, uma sinceridade despida das defesas que Cinzas sempre usara nos seus outros escritos, despida de barreiras, retórica e truques, uma sinceridade que penetrava brevemente as fronteiras da lamúria ou da vitimização mas que, e ainda assim, era suficientemente pujante e pungente para fazer desaparecer os tais biombos.

Eram cerca de cinquenta pequenos textos (umas vezes de uma ou duas linhas, outras de parágrafos inteiros), ocasionalmente inacabados, sobre um rol de temas aparentemente díspares: a solidão; os gatos da sua vizinha de baixo; uma mulher jovem e bonita que viu passar na rua e que, soube mais tarde, era um homem; o veneno 605 Forte para matar o escaravelho da batata com que um amigo seu se suicidara; um jogador de futebol estrangeiro que se revelou homossexual e que foi afastado do plantel do seu clube; novamente a solidão; um conto de Miguel Torga intitulado “A Confissão” que termina com um homem a dar um par de bofetadas num morto dentro de um caixão; e assim por diante, numa sucessão de parágrafos acabados ou por terminar e de frases que, aparentemente, não cabiam em lado nenhum ou então não faziam suficiente sentido para caberem em lado nenhum, mais parecidas com aforismos do que outra coisa qualquer e, como é evidente, os aforismos não cabem em parte nenhuma exceto em si próprios. Contavam-se, entre estas, as seguintes:

O que é um herói senão uma vítima a quem foi mudado o nome?

Se eu falasse com os mortos dir-lhes-ia que não voltassem mesmo que pudessem.

Em situações de crise quebram-se os elos de uma cadeia e deixamos de acreditar que o primeiro está ligado ao último. Ao último elo chamamos felicidade.

Estas eram algumas das entradas mais enigmáticas. As que mais me interessaram, contudo, diziam respeito à natureza das suas crenças políticas, para além de uma entrada pequena em que surgia uma consideração sobre a importância dos mártires. Já falarei das primeiras; em relação a esta, relembrou-me imediatamente Catarina e a noite que passáramos juntos num carro, regressando de Serpa em direção a Lisboa, quando Cinzas me forçara a fazer um desvio até Baleizão e ao memorial da camponesa assassinada. Embora o editor não referisse o nome dela uma única vez, era para mim evidente que a sombra ou o fantasma de Catarina inspirara aquele parágrafo, que parecia ser uma continuação (provavelmente espaçada no tempo, pois surgia muito depois) da terceira frase que acima transcrevi. Dizia:

Qual a origem, a extensão e o perigo da nossa interpretação da vida de outrem? Porque a fazemos e para quem a fazemos? É esta a condição dos mártires, serem o acontecimento primordial que une os elos de uma cadeia na direção de um final feliz embora, na sua condição de mártires, não possam rejeitar ou confirmar aquilo que tomamos por evidente. Mas será que o martírio implica sempre que a verdadeira história – sempre mais cruel e muito menos fantástica – acabe por se diluir nas brumas de uma lenda? Quem são aqueles que se levantam do chão e exigem que os matem?

Imediatamente me recordei do que lera fugazmente sobre Catarina – sobre a maneira como a história era contada por algumas fontes, segundo as quais, depois de uma bofetada do tenente Carrajola, que a atirara por terra, a camponesa se ergueu perante um regimento de homens armados e, olhando o brutamontes nos olhos, lhe disse: Já agora, mate-me. De imediato me recordei também das minhas próprias e insensatas considerações sobre os mártires, quando escrevera no artigo (ou simplesmente copiara o que Kapus me dissera): que um mártir tem de fracassar para que a sua luta tenha sucesso ou faça sentido, levantando a suspeita de que, muitas vezes, essa luta poderia nem sequer ser a sua, transformando-se assim o martírio numa fantasia romântica que, no fundo, não era mais do que outro desses biombos atrás dos quais escondemos aquilo que não queremos ver. Por um lado, as palavras de Cinzas vinham, no fundo, confirmar a minha débil teoria, envaidecendo-

-me; por outro, reafirmavam também que esta inquietação, ansiedade ou curiosidade não eram originalmente minhas, mas do homem que agora repousava, à beira da morte, numa cama de hospital.

Confuso e cansado, mas incapaz de me deter, acendi outro cigarro e continuei a analisar os escritos. Lá fora, do outro lado da janela, a cidade dormia, ocasionalmente um carro cruzando o asfalto. Havia algumas entradas particularmente enigmáticas que me prenderam a atenção: num parágrafo relativamente curto, Cinzas fazia, por alguma razão, uma enumeração das vítimas do fascismo, do comunismo, da ditadura, da ocupação, do genocídio e da guerra sem qualquer critério ou ordem cronológica, começando pela invasão de Mussolini à Etiópia, a Grande Purga de Estaline que vitimou a Ucrânia e outras partes da antiga União Soviética, o Holocausto de Hitler, o regime de Mao na China e no Tibete, os massacres de Pol Pot no Cambodja, a invasão de Nixon ao Vietname, o regime de Castro em Cuba e a ditadura de Mugabe no Zimbabwe, a terrível colônia de Leopoldo II da Bélgica no Congo, os constantes massacres de Suharto (dos comunistas e democratas em Timor Leste e na Papua Ocidental), e até a invasão de Saddam Hussein ao Irão e a sua “casa de horrores” no Curdistão. No final do parágrafo, havia um sinal de igualdade e um número arredondado: 150 milhões de vítimas. Outra entrada, mais abaixo, rezava assim:

Hoje li isto num diário inglês: o comunismo torna-se mau quando dá para o torto; o fascismo torna-se mau quando as coisas correm de acordo com os planos. Qual é a verdade desta afirmação? O que teria acontecido se as políticas de coletivização agrícola de Estaline ou a industrialização forçada de Mao tivessem urdido os resultados esperados em vez de desastres econômicos que condenaram milhões à hecatombe da fome? E por que razão mantemos convicções comunistas e partidos políticos comunistas legítimos quando o fascismo é repudiado (quando não proibido) um pouco por toda a parte? Sem dúvida que o comunismo é diferente, mas em que se sustenta, hoje, essa diferença? Reivindicamos constantemente o passado para este legitimar o presente e o futuro. Falamos de mártires. A verdade é que o fascismo não tem mártires: ou por ser indefensável ou porque não se pode sublevar ou, quem sabe, as duas coisas. O comunismo é a ideologia dos sublevados e, portanto, defensável. Talvez seja isto.

Continuei a ler entrada após entrada e, quando o corpo já me pedia descanso, soçobrando, e os olhos me ardiam do escasso círculo de luz que o candeeiro junto ao sofá formava em meu redor, encontrei, na última página impressa, dois derradeiros parágrafos nos quais Cinzas – e pela primeira vez – colocava verdadeiramente em causa não apenas a sua ideologia, mas a própria realidade. Pousei as folhas sobre a mesa e inclinei-me para a frente para ler melhor. Falava abertamente do caso de Catarina: calculei que o tivesse escrito recentemente, quem sabe uns dias antes do acidente que o colocara em coma, quem sabe (e provavelmente) por causa da viagem a Serpa e do artigo que eu redigira e ele defendera. No primeiro parágrafo o editor escrevia:

Daria a minha vida pelo Partido mas o Partido não daria a sua vida por mim. O que significa esta afirmação? Talvez signifique que, do ponto de vista coletivo, não somos mais do que as parcelas de uma soma, ou seja: que abdicamos. As partes são substituíveis. São-no num carro, são-no numa instituição ou num sistema político. O Partido sobrevive, sobrevive sempre, mas a que custo? Não tenho dúvidas, por exemplo, de que Catarina Eufémia, cujo lugar de repouso visito todos os anos, fosse comunista ou que intrinsecamente o fosse sem saber que o era, isto é: que, na sua determinação, força e contestação, tivesse em si todos os princípios do Partido. Mas até que ponto pode um partido reclamar uma vida e justificá-la à luz dos seus objetivos? Sabemos – e o caso de Espanha é idêntico – que o Partido Comunista foi a única luz de esperança (ou o único real foco de subversão organizada) nos tempos do fascismo. Mas Catarina tinha filhos, tinha família, tinha uma vida que foi esquecida pela História porque a única coisa que interessava ou interessou foi o momento em que (paradoxalmente, a bem dos seus filhos e família) reivindicou aquilo de que precisava para a sua sobrevivência – pão, trabalho e paz – e, por causa dessa reivindicação, levou três tiros pelas costas. Aceitei, dogmaticamente e durante toda a minha vida, que ela fosse símbolo da nossa luta. Mas que luta é esta? Luta pela sobrevivência de um Partido ou para que a memória de todas as inocentes vítimas do fascismo não se diluam no tempo? Se, como disse Cunhal, Catarina morreu como deve saber morrer um membro do Partido, que sabedoria é a nossa em relação a Catarina?

E, no último parágrafo – de um tom ainda mais amargurado, como se Cinzas soubesse o destino que o aguardava naquela viela junto da Calçada de Sant’Ana e quisesse expurgar a sua alma, confessando-se na forma de uma sucessão de interrogações:

Concluo, aos sessenta e três anos, que ninguém tem direito a reclamar a vida de outro ou o seu modo de pensar. Reclamam agora a minha vida e o meu modo de pensar; e quem o faz? Os meus amigos, os fiéis conhecidos, a gente que outrora me abraçou e que prescinde hoje da minha presença e me excomunga. Continuar alinhado? Em nome do quê, em nome de quem? Como posso continuar a acreditar e a achar que estávamos certos quando tudo em nosso redor, ao longo dos anos, nos demonstrou que estávamos errados? Tanto como esta crise mostrou estar errado o atual estado das coisas? Envergonho-me agora de não me ter pronunciado, envergonho-me de ter escolhido o silêncio. Estaline derramou vergonha sobre a Revolução Bolchevique e eu, na juventude, declarei-me estalinista. Nada disse sobre o que aconteceu na Alemanha de Leste e que tanto me lembrou dos crimes silenciados da PIDE. Desejei em segredo que aquele Muro obsceno caísse e fui incapaz de regozijar-me no dia em que caiu. Como esperam que continue, na minha cabeça, a reescrever a História e a silenciar-me sobre tudo aquilo que é considerado anátema? Como esperam que continue a engolir propaganda, venha ela de onde vier? Continuar alinhado? Em nome de quê, em nome de quem?

As páginas terminavam assim: Em nome de quê, em nome de quem? Era o que eu pensava naquele momento, debruçado sobre a mesa e tentando fazer sentido daquilo que lia. Acendi um último cigarro, olhei para o relógio, vi que passava um pouco das cinco; perguntei-me se Lorna ainda estaria febril e resolvi deitar-me depois de acabar de fumar. Durante os últimos minutos que ali permaneci, na calada da noite, fiz a mim próprio a mesma pergunta de Cinzas: em nome de quê teria ele escrito aquelas entradas de um diário ou aqueles esboços de crônicas que nunca chegaria a publicar? Em nome de quem? Não tinha filhos (que se conhecessem), não tinha família (que se conhecesse); que eu soubesse, a sua vida tinha sido a vida de um jornalista mais ou menos reconhecido num país de província, uma vida dividida entre a redação e as tascas mais antigas de Lisboa, uma vida aparentemente regida pelas regras de um partido que sempre o acolhera, no qual militava, um partido que publicava os seus livros e lhe dera tudo aquilo que faltava a um homem da sua geração: uma luta, uma ideologia, um lugar de abrigo. Agora, porém, Cinzas parecia revoltado com a própria revolta, um sublevado contra a sublevação, alguém que, quase chegado à idade da reforma, tinha tido uma estranha epifania (boa ou má, não sei dizer) que lhe revelava a quebra de sentido de todas as coisas em que acreditara: alguém que, ao tentar proteger um jornalista jovem, imbecil e irresponsável, esticara para além dos limites o tênue fio que ainda o prendia à realidade e àqueles que lhe tinham oferecido o dito sentido para essa mesma realidade – amigos, fiéis conhecidos, gente que outrora o abraçara; alguém que, ao começar uma guerra de palavras tão tarde na vida, se veria eternamente votado à solidão, uma solidão tão vasta e tão densa e tão melancólica e tão deserta como a solidão de que padecia Catarina, presa entre este mundo e o outro.

1 Na verdade, é a presença de Kapus que provoca uma sensação insidiosa de desconforto e que afeta qualquer pessoa que esteja ao seu lado. Calculo que, com a idade, tenha melhorado, pelo menos ligeiramente; difícil será imaginar como seria nessa altura, com vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Resta-me projetar esta imagem de inquietação e esperar que ela faça sentido em contraposição com a imagem de quietude e candura de Francis Dumas. Resta-me também dizer que, embora esta história nos tenha sido contada em primeira mão nessa noite, ela foi crescendo com o tempo, e às palavras de Kapus juntei todos os outros fatos que posteriormente recolhi e as minhas próprias conclusões acerca desses fatos. Deste modo, é impossível dizer, a esta distância – e porque nessa noite tanto eu como Lorna bebemos muito mais do que um jornalista devia beber se quisesse registar com perícia os detalhes de uma conversa –, o que ouvi diretamente da boca de Kapus e as coisas que a minha própria investigação acrescentou.

2 O silêncio religioso não era uma ideia nova ou de todo surpreendente: já Santa Teresa de Ávila praticava a meditação contemplativa (e recomendara-a: “Silencie-se diante desde Deus grandioso, pois a linguagem que Ele mais ouve é a do amor silencioso”), abrindo caminho à moderna espiritualidade cristã.

3 MDLP: Movimento Democrático de Libertação de Portugal foi um grupo de ação anticomunista que atuou durante os anos que se seguiram à revolução de Abril.

4 Descobri, mais tarde, que Baleizão se divide entre a Aldeia Velha ou Aldeia de Baixo e a Aldeia Nova ou Aldeia de Cima; na Aldeia Velha encontram-se, tradicionalmente, os baleizoeiros mais ativos na política que se consideram os verdadeiros “comunistas” de Baleizão.

5 O Exército de Libertação de Portugal foi uma organização de extrema-direita sediada em Espanha, suspeita de atentados terroristas contra as sedes de partidos políticos de Esquerda durante o Verão Quente de 1975.

CATARINA

No princípio de dezembro comecei a investigar a fundo a história de Catarina Eufémia. Uma vez mais, temo estar a mentir porque, em abono da verdade, foi a história de Catarina que me começou a investigar – por aquela altura, mesmo que não o quisesse, era já tarde demais para que tudo o que acontecera me deixar dormir descansado ou viver em paz comigo próprio e, portanto, a única saída era ir o mais longe possível. Já referi algumas vezes que Catarina era o fio que eu tinha na mão, o único que alguém deixara na sua esteira e que talvez permitisse destrinçar todos os outros; vale a pena dizer, também, que minto duplamente, uma vez que não foi apenas a história da camponesa assassinada que me investigou, mas todas as outras histórias que pareciam girar em torno de um mesmo eixo, de tal maneira que, ao dizer que investigava Catarina, na realidade estava a dizer que Cinzas me investigava (da sua cama de hospital), que Kapus me investigava (onde quer que se encontrasse), que Lorna e o meu pai e o meu amigo desaparecido me investigavam. Foram dias particularmente agitados, marcados por um excesso de trabalho no jornal (com o editor acamado e sem sinais de recuperação) e uma perseverança que eu desconhecia possuir e que não me deixava repousar na procura de respostas a perguntas que ainda não sabia quais eram.

A primeira coisa que fiz foi, através de um contato da Polícia Judiciária – um inspetor cujo nome me escuso aqui de revelar –, procurar descobrir quem era o anônimo que enviara a mensagem para o computador de Cinzas que continha o clamoroso erro ortográfico. Este contato era um tipo discreto que eu conhecera havia alguns anos quando, trabalhando como freelancer, pesquisava uma história relacionada com corrupção autárquica e sobre quem, em tempos, o jornal escrevera um laudatório artigo que lhe valera uma promoção. Encontramo-nos num café em Arroios e contei-lhe, sem entrar em demasiados pormenores, a história que envolvia o editor, a troca de cartas e e-mails e o ataque de que fora vítima perto de casa. O homem disse que tinha ouvido falar do sucedido e, depois, mostrei-lhe a carta que tinha chegado à redação, datilografada no papel antigo e pardacento, e uma cópia do e-mail. O inspetor ficou a olhar e franziu o sobrolho.

“Foi a mesma pessoa que enviou os dois?”, perguntou.

“Presumo que sim. Olhe para isto” – e mostrei-lhe a coluna de Cinzas, onde aparecia o postscriptum que dizia respeito ao MAT. Perguntou-me o que era o MAT: contei-lhe o que descobrira sobre o Movimento Anarquista dos Trabalhadores.

“Movimento Anarquista dos Trabalhadores”, repetiu o inspetor. “Nunca ouvi falar. O que é?”

“Também não sei.”

“Cheira-me a maluquice de juventude de extrema-esquerda. Agora, isto é que não bate certo.”

“O quê?”

“A carta e o e-mail. Um vem datilografado, todo certinho, cheio de aprumo, como se fosse escrito por um lorde do século xix. O outro vem com este erro ortográfico, reparou nele?”

“Sim.” O homem perscrutou-me como se eu estivesse a mentir. “Conhecer com dois ‘ss’, claro que reparei.”

“Bom”, continuou. “Para além disso, na carta existe alguma deferência, caro editor e não-sei-quê, e no e-mail aparece unicamente a frase, um bocado à bruta.”

“É para suspeitar de duas pessoas diferentes?”

“Sei lá. Nem sabemos se o ataque teve alguma coisa a ver com isto, ou sabemos?”

Tornou a olhar-me de soslaio.

“Não, não sabemos.”

“Bom”, atalhou. “Se encontrarmos alguém, o máximo que posso fazer é trazê-lo à PJ para interrogatório. Se tal acontecer, telefono-lhe.”

Pagamos a conta, levantamo-nos e saímos. Prometeu-me vagamente que iria tratar do assunto e pediu-me acesso à rede interna do jornal – isto é, à rede que permitia a um dos seus técnicos informáticos aceder remotamente ao computador de Cinzas e tentar descobrir a origem do e-mail. Prometeu também que levaria a carta datilografada ao laboratório científico de perícia para verificar se havia algum indício importante. “Mas, provavelmente, você já deve ter esborratado isto tudo com as suas impressões digitais”, rematou, antes de fechar o sobretudo até ao pescoço e desaparecer pela Avenida Almirante Reis abaixo.

A segunda coisa que fiz foi enterrar-me na Biblioteca Nacional, todos as tardes, a seguir ao trabalho, durante essa primeira semana de dezembro, enquanto Lorna cobria a cimeira do Conselho Europeu que entretanto começara em vários locais da cidade. Requisitei e li, debaixo das fortes luzes da sala principal da biblioteca – entregue ao silêncio monótono e ao calor do cansaço que vai subindo pelo corpo ao final de um dia de trabalho – tudo o que consegui encontrar sobre Catarina Eufémia. Li dois livros que, tanto quanto sei, foram os únicos publicados exclusivamente sobre a sua vida: um, de Manuel de Melo Garrido, antigo jornalista, cujo título era A Morte de Catarina Eufémia: a Grande Dúvida de Um Grande Drama, uma espécie de ensaio jornalístico; o segundo, de um autor que eu desconhecia por completo chamado José Miguel Tarquini, chamado A Morte no Monte, uma espécie de romance contado a várias vozes. Li artigos de jornal, entradas de enciclopédia, testemunhos da época, excertos de livros sobre o Alentejo durante a ditadura, a repressão, a resistência rural do Sul, o fracasso da reforma agrária; li um sem-número de poesias sobre Catarina – parecia que todos os poetas conhecidos e menos conhecidos dos anos pré e pós-revolução tinham, a certa altura, escrito um poema sobre a camponesa assassinada, de Sophia de Mello Breyner a José Carlos Ary dos Santos e ao mais obscuro Vicente Campinas, cujo texto foi musicado por José Afonso, o famoso Cantar Alentejano; havia, inclusive, peças de teatro escritas com base na sua história, quadros cujos motivos eram o seu assassinato e inúmeras entrevistas e fotografias de arquivo espalhadas por várias publicações, do Diário do Alentejo ao O Século e às publicações oficiais do Partido Comunista. Surpreendeu-me, inclusive, que, no meio daquela parafernália que parecia ter sido esquecida no isolamento das bibliotecas, não tivesse existido alguém (menos esquecido, menos isolado) resolvido a escrever um livro ou realizar um filme ou uma minissérie dramática para a televisão, como agora estava na moda; espantou-me que, tantos anos passados, aquele episódio sobremaneira documentado andasse perdido em equívocos e contradições, em ditos por não ditos, coberto de pó, e que Catarina fosse nada mais do que um rosto – a única fotografia que existia da camponesa, uma mulher jovem e determinada, face simétrica e bonita, de olhos rasgados e lábios carnudos, ostentando uma pequena medalha redonda ao pescoço –, um rosto ciclicamente reproduzido aqui e ali de todas as formas e feitios (em capas de livros e panfletos, pintalgado de flores, unido ao símbolo da foice e do martelo), mais um ícone do que uma memória, mais um fantasma do que uma evocação.

Existem, evidentemente, várias versões da história, ou várias lendas em torno da mesma lenda. A história oficial (ou quase oficial) era esta: a 19 maio de 1954, durante a época da ceifa do trigo – e numa altura em que, no Alentejo, se faziam regularmente praças de jorna –,[6] confrontados com uma situação de crescente pobreza e inquietação uma vez que, fora da época de ceifa, e durante o inverno, a apanha da azeitona não chegava para todos e a fome alastrava pelas famílias, os trabalhadores de Baleizão entram em greve. Com um campo de favas por apanhar, o proprietário Fernando Nunes e o seu capataz, um homem chamado José Vedor, decidem usar um grupo de trabalhadores de uma terra próxima, Penedo Gordo, pagando 18 escudos aos homens e 12 escudos às mulheres pela jorna. Quando a notícia chega a Baleizão, a revolta popular faz-se pela mão de diversos grupos indignados que se tentam abeirar dos de Penedo Gordo para os convencerem a não trabalhar por aquele salário. Por esta altura, a GNR de Beja já está alertada para a possível revolta; por esta altura, presume-se, o tenente Carrajola já está a caminho de Baleizão com a sua metralhadora, a sua soberba e a sua completa ausência de humanidade. Catarina Eufémia é uma das ceifeiras em greve: tem vinte e seis anos, vive em Quintos (a cerca de doze quilômetros de Baleizão), tem três filhos pequenos (José Adolfo, de oito meses, Antônio do Carmo, de quatro anos, e Maria Catarina, de cinco anos) e, quando ouve as notícias de que o grupo de Penedo Gordo trabalha pela jorna contestada, decide rumar ao local. Aqui, os testemunhos e as teorias divergem, como aliás acontece em relação a tudo o que aconteceu nesse dia. Os vários relatos que li são tão díspares que nem sequer existe consenso a respeito do número de filhos que Catarina levava com ela: a versão mais conhecida – partilhada, por exemplo, por Manuel de Melo Garrido – diz que tinha uma criança ao colo (José Adolfo) no momento em que foi assassinada; numa entrevista ao jornal Margem Sul em 2007, contudo, o filho do meio, Antônio do Carmo, diz que tem “uma vaga ideia de ir pela mão da minha mãe naquela altura em que ela estava com o meu irmão de nove meses ao colo, quando aconteceu a tragédia”; e, numa outra publicada no Avante! a uma camponesa de Quintos, Mariana Cascalheira (amiga e companheira de Catarina) relembra que a vítima “abalou para Baleizão, a pé, com três filhos pequenos”.

Não existe também consenso nos testemunhos sobre as razões que levaram Catarina a dirigir-se ao Monte do Olival: Garrido relata, no seu livro, que nessa manhã se constituiu uma “comissão” de mulheres para ir falar ao proprietário da herdade para que “não fossem chamados trabalhadores de fora e fosse concedido o aumento de salário solicitado”, que era de apenas dois escudos; para que esta comissão não fosse interpretada como um “ato de revolta nem tivesse qualquer sinal político”, foram escolhidas mulheres geralmente consideradas “comedidas e que não causassem quaisquer desconfianças quanto à sua ideologia. Mais concretamente, mulheres que estivessem ao abrigo da mínima suspeita de professarem o credo comunista”. Este relato é absolutamente contraditório com a já citada entrevista a Mariana Cascalheira, conduzida pelo jornalista Miguel Patrício: quando este lhe pergunta se Catarina tinha “consciência política”, Mariana responde: “Tinha. Tinha e muita [...] Pertencia ao Partido Comunista Português.” Enquanto Garrido descreve Catarina como uma “mulher de hábitos moderados, dada ao trabalho [...] escolhida para encabeçar a ordeira comissão”, Mariana avança que o propósito de Catarina era outro: a sua mãe, vendo Catarina partir com “três filhos pequenos”, perguntou-lhe aonde ia; segundo a entrevistada, ela terá respondido: “Vou para Baleizão. Vocês aqui não saem, não saem, mas quando vem a terça ou a quarta-feira todos saem, todos ganham e eu não ganho nada. Vou para Baleizão, a minha sogra fica-me com os meus filhos e eu faço lá uma rica ceifa.” A contradição aqui é evidente: por um lado, há uma Catarina politizada, consciente da luta de classes e da espoliação dos camponeses por parte do proprietário das terras; e há uma outra Catarina, ordeira, porventura menos interessante historicamente, que encabeça um grupo de mulheres justamente devido a essas qualidades ou defeitos (por ser ordeira e menos interessante) e que quer apenas dar de comer aos seus filhos.

No livro Vítimas de Salazar, o historiador João Madeira coloca a questão da versão corrente do sucedido, segunda a qual Carrajola teria abordado Catarina em termos agressivos (“Que queres, bruta?”) e esta respondido as famosas palavras que acabariam por ser o seu cadafalso, palavras que eram, no fundo, um consenso quase impossível entre uma Catarina e a outra, entre uma Catarina-mártir dedicada a morrer por uma causa e uma Catarina-mãe dedicada a viver pelos seus filhos, com um deles ao colo e outro pela mão (ou nenhum, ou os três), uma Catarina que respondeu à ameaça do ignóbil tenente de uma GNR controlada pela PIDE as seguintes palavras: “Quero é pão para matar a fome aos meus filhos! Quero paz!” (segundo Garrido, terá dito apenas “Trabalho e pão!”; segundo a antropóloga Margarida Fernandes, autora de Terra de Catarina, uma mulher que entrevistou em Baleizão recorda-se das palavras na seguinte ordem: “Pão e paz para os meus filhos”). Uma versão mais dramática relata que, antes de disparar três tiros nas costas da ceifeira, Carrajola a atirou ao chão com uma bofetada e que Catarina se levantou e lhe respondeu “Já agora, mate-me”, ao que o cruel tenente obedeceu com uma rajada de metralhadora. Os tiros, no entanto, acertaram nas costas de Catarina, fato que ficou comprovado pelo relatório da autópsia,[7] o que, de certa maneira, torna esta hipótese, mais teatral, também menos verossímil; ou, pelo menos, foi o que pensei: que alguém que tem a dignidade e a coragem de fazer frente a um guarda armado e exemplarmente sádico, erguendo-se do chão para enfrentar o seu derradeiro martírio – alguém, portanto, dedicado a morrer –, não seria alguém que no momento seguinte lhe voltasse costas, isto é, alguém dedicado a viver. Por outro lado, o fato de se encontrar de costas no momento da rajada também me levava a pensar que a bofetada do tenente poderia mesmo ter acontecido: imaginei que, nessa situação, Catarina pudesse ter deixado cair o pequeno José Adolfo e se baixasse para apanhar a criança quando Carrajola decidiu matá-la a sangue-frio – e então faria todo o sentido que a tivesse atingido pelas costas.

Na versão romanceada de José Miguel Tarquini, por exemplo, à estalada do GNR segue-se que Catarina deixa cair o lenço no chão e, ao apanhá-lo, diz: “Em vez das pancadas de um cobarde, prefiro a cobardia de um tiro...” – embora, de todas as versões, talvez a de Tarquini fosse a menos fiável, não apenas por ser uma espécie de romance francamente débil mas também porque o próprio autor tinha um passado sórdido e duvidoso, o que vim a descobrir mais tarde (quando li, pela primeira vez, A Morte no Monte, julguei estar a ler a obra de um autor português e só mais tarde descobri que Tarquini, na realidade, era argentino). Ainda outra versão surge num livro de José Dias Coelho, também ele uma espécie de mártir:[8] o livro chama-se A Resistência em Portugal e foi publicado em junho de 1974, quando talvez nem dois meses houvessem passado sobre a revolução. Nele, a situação do homicídio é descrita em maior pormenor, e as razões para a presença de Catarina naquele local são as mesmas que invoca Garrido – encabeçando uma delegação de mulheres com o intuito de falar com o proprietário –, embora as motivações sejam certamente outras, uma vez que, adjacente ao texto, surge uma bela ilustração desse 19 de maio na qual vemos Catarina com um bebê ao colo e, ao seu lado, um trabalhador empunhando uma bandeira do Partido Comunista Português. Coelho conta a história da seguinte maneira: quando Catarina e o grupo de catorze mulheres “se aproximava do rancho junto do qual se encontrava o agrário Nunes, sai de trás de um molho de favas, onde se tinha escondido, o tenente Carrajola. Com o crime nos olhos, aponta a pistola-metralhadora às camponesas que levantam os braços [...] O assassino Carrajola corre sobre elas e, dirigindo-se a Catarina, que, com um filho de 8 meses ao colo e outro no ventre, se encontrava à frente, pergunta-lhe: ‘Que queres, bruta?’ Catarina, altiva, responde-lhe: ‘O que eu quero é pão para matar a fome aos meus filhos. Quero paz. Tenho fome!’ [...] O fascista criminoso afasta os pés do filho que Catarina trazia ao colo, encosta a pistola-metralhadora ao corpo desta valente camponesa e três tiros partiram”. Embora o relato tenha novos dados (o fato de Carrajola estar escondido, por exemplo), levanta também uma dúvida e uma impossibilidade: a primeira, quando coloca o agrário Fernando Nunes no local; a segunda, quando descreve a maneira como o GNR baleou a vítima, afastando os pés da criança – que, estando ao colo de Catarina, implica que esta se encontraria de frente para Carrajola, quando a autópsia diz que os tiros foram dados pelas costas.

Em relação a Fernando Nunes, a dúvida é a seguinte: segundo Garrido, o grupo de mulheres, ao aproximar-se do Monte do Olival, colocou em estado de alerta (ou, possivelmente, de pânico) o feitor de serviço, José Vedor, que, em vez de tentar encetar um diálogo com as trabalhadoras, se dirigiu de automóvel a Beja para contatar o proprietário, retido por questões de saúde em casa, e lhe dar conta da situação. De modo que o proprietário, por sua vez, chamou a GNR que, na sua histórica sede de intervir duramente sobre o campesinato, se deslocou imediatamente para o lugar onde a reivindicação pacífica das trabalhadoras acontecia. Deste modo, é inviável ou talvez absurdo que o proprietário Nunes tenha estado presente no lugar preciso do assassinato; aliás, segundo dita a tradição de província e a verdade histórica, a GNR existia no campo para controlar os surtos de descontentamento popular e fazia-o sem grandes contemplações,[9] escusando os proprietários de ter de assistir a estas incômodas sublevações.

Muito do que li, de resto, centrava-se em ações das autoridades na província durante o Estado Novo e no conluio que existia entre o poder vigente, os proprietários, a PIDE e a Polícia, ações de repressão constante (a maior parte das vezes recorrendo ao abuso da força) que serviam não apenas para manter a arraia-miúda no lugar mas também para mascarar a ausência de empreendedorismo e de iniciativa por parte dos donos das terras – tanto em Portugal como no Sul de Espanha – cuja única preocupação era pagar jornas mínimas para tirar o máximo lucro de terras num ciclo eternamente repetido que nunca se modernizaria: jamais o trabalhador viria a sair da sua situação precária, servindo as forças da ordem para manter Portugal num clima de hipócrita harmonia.

Quanto a Catarina, teve dois enterros. O primeiro aconteceu em Quintos imediatamente após a sua morte, com o corpo a ser transportado dentro de um carro da GNR que saiu pelas traseiras do hospital, uma vez que, na parte fronteira, os habitantes de Baleizão e de Quintos expressavam o seu descontentamento pelo hediondo crime acontecido nesse dia. O filho Antônio do Carmo relembra, na entrevista ao Margem Sul, que se recorda de ver a mãe “deitada e morta [...] houve uma grande revolução naquele dia e a malta invadiu Baleizão e Quintos e ninguém podia lá ir à campa”. As únicas pessoas a quem permitiam visitar a falecida, segundo Antônio, eram o pai e a sua avó materna; ainda assim, nos primeiros anos após a morte, “o cemitério de Quintos foi cercado pela GNR e era patrulhado dia e noite pela Guarda”. Garrido descreve a situação em maior detalhe e explica que, após o cadáver ter sido transportado para o necrotério de Beja, centenas de mulheres e homens de Baleizão, “mal disfarçando o rancor que os dominava”, se concentraram no exterior do edifício “numa manifestação impressionante que se prolongou pela noite e madrugada, na firme disposição de acompanharem o funeral da sua desventurada conterrânea”. Temendo a reação das gentes, as autoridades decidiram antecipar o enterro uma hora, tirando o cadáver do hospital por uma “porta de serviço” (presumivelmente a das traseiras), embora – e isto Antônio do Carmo não refere ou não se recorda, uma vez que tinha quatro anos na altura – os baleizoeiros estivessem “vigilantes” e tivesse corrido para o caixão “em gritos de protesto”, o que conduziu, segundo Garrido, a uma violenta repressão por parte da Polícia de Segurança Pública, “espancando com cega fúria não só os rurais de Baleizão como inúmeras pessoas de Beja e outras localidades vizinhas que também pretendiam associar-se à homenagem fúnebre”. Garrido diz que se sucederam cenas de grande brutalidade e que chegaram a disparar-se tiros, embora não tenham existido vítimas; apesar de tudo, os restos mortais da camponesa acabaram sepultados em Quintos, onde ficaram durante os vinte anos seguintes.

O segundo enterro de Catarina foi em Baleizão, em 1974: segundo os relatos, os próprios baleizoeiros ficaram surpreendidos quando a aldeia se viu inundada por camionetas de todo o País para assistir à transferência dos restos mortais. Na realidade, a homenagem foi convocada pelo Movimento Democrático das Mulheres e apoiada pelo PCP e pelo Movimento Democrático Português. Álvaro Cunhal, na altura secretário-geral do PCP e ministro sem pasta do primeiro governo provisório, disse, nessa ocasião, que, um dia, “a reforma agrária entregará a terra dos grandes latifundiários àqueles que a trabalham”, confirmando o fato de que o Partido Comunista não só escolhera Catarina como um dos seus símbolos ou um dos seus mártires, como também aquilo de que eu já vinha suspeitando ao ler todo o material que encontrara na Biblioteca Nacional: de que à História ou à memória coletiva da Esquerda interessava sobretudo a Catarina-mártir que se dedicara a morrer e que a Catarina-mãe ou simplesmente a Catarina-mulher (aquela que se dedicara a viver justamente porque era mãe e tinha três filhos pequenos para alimentar) ficou, de certo modo, ocultada pela outra.

De maneira que, quando no final dessa semana de dezembro eu já tinha lido tudo ou quase tudo sobre o caso, cheguei à conclusão de que, em vez de me encontrar mais esclarecido ou elucidado (ou, dito de outra forma, menos inquieto e intrigado), encontrava-me, pelo contrário, ainda mais confuso porque me deparara com aquilo que, provavelmente, Cinzas concluíra muito antes de mim e que anteriores gerações de investigadores ou jornalistas ou escritores tinham concluído – que, em relação aos episódios remotos, a História tinha o caráter paradoxal da ficção, mergulhando qualquer episódio num espaço de meias-verdades e de meias-mentiras que, se não tivéssemos cuidado, poderiam levar-nos ao ceticismo mais absoluto ou ao dogmatismo mais desenfreado. Numa coisa, no entanto, os relatos concordam, resumida nas palavras de Mariana Cascalheira: “Mataram-na por cinco tostões.”

Enquanto me ia alimentando de informação através de todas estas fontes, decidi também falar com os intervenientes mais relevantes que tinham oferecido resposta ao meu artigo. Antes disso, contudo, liguei a uma editora de uma revista para a qual trabalhara havia uns anos – uma revista que começara por ser de política internacional e, de repente, se tornara sobretudo de história contemporânea e filosofia – e perguntei-lhe se alguma vez se debruçara sobre a lenda de Catarina Eufémia. A resposta, do outro lado, foi o riso cínico e característico da editora e uma nova pergunta:

“Mas queres meter-te em sarilhos, ou quê?”

“Sarilhos?”

“Bom, para já, não lhe chames lenda. Uma lenda é uma história passada de boca em boca até que ninguém saiba a verdade dos fatos ou estes se diluam numa mistura de boatos supersticiosos. Há vários fatos na história de Catarina.” Do outro lado da linha ouvi-a acender um cigarro e tossir. “Sabemos que existiu. Já não é nada mau. Sabemos que era alentejana, que era casada e que era bonita.”

“Mas quais sarilhos?”

“Continuas um pateta ingênuo, estou a ver”, disse. “Há certas ocasiões em que as lendas são a única realidade. E as pessoas agarram-se a elas com unhas e dentes, não porque acreditem em tudo, mas porque precisam de acreditar em qualquer coisa. Agora, se as pões em causa, terás de lidar com a intempestividade de quem, ao ver a sua realidade ameaçada, te pedirá um ajuste de contas.”

“Hum”, respondi, olhando para Jonas que, atrás do ecrã do seu computador, murmurava sozinho. “Fazes tudo parecer tão obscuro que quase parece lúcido.”

“O que queres saber?”, perguntou ela, continuando a fumar.

“Muitas coisas. Sabes que escrevi um artigo.”

“Eu li”, respondeu, aviltando-se. “Era bestialmente disparatado, mas lá que tens tomates, tens.”

“Bom, e então? Sabes alguma coisa que eu não saiba?”

“Deixa-me pensar. Sim, fizemos alguma coisa, aqui há uns anos. Em 2005 ou 2006, por altura da morte do médico que autopsiou a Catarina. Dá-me um minuto.”

Aguardei. Ouvi, do outro lado, a editora a bater nas teclas do computador, recordando, com um sorriso, a maneira como martelava o teclado com os seus dedos grossos. Depois regressou à chamada.

“Aqui está”, continuou. “Foi por ocasião da morte do Henriques Pinheiro, claro. Era um homem de Beja que estudou em Coimbra, altamente respeitado no Alentejo e, ainda por cima, um tipo de Esquerda, longe de qualquer suspeição de colaboração com o regime. Ele escreveu um depoimento sobre o caso e nós publicamos partes desse depoimento. Queres que to envie?”

“Claro. O que dizia?”

“Basicamente, desmontava o mito de que Catarina estaria grávida no momento da sua morte. Sabíamos que levava um filho de meses ao colo quando enfrentou a GNR. O problema é que, logo a seguir à morte, quando o corpo ainda nem tinha esfriado, começou a correr o rumor de que tinha outro filho na barriga.”

“Era falso?”

“Falsíssimo, segundo o médico. Ele conta a história de uma maneira curiosa: diz que, aquando do assassínio – e estamos a falar de meados dos anos cinquenta, não te esqueças –, e embora o rumor possa ter partido das amigas mais íntimas de Catarina, o povo se juntou no largo da Sé de Beja a aguardar o resultado da autópsia que estava a ser realizada num hospital daquela zona. E gritavam: ‘Não foi uma, foram duas mortes!’ Aqui começa a lenda, estás a perceber? Aqui entra a força do imaginário que, depois, é impossível de distinguir da realidade.”

Olhei para o ecrã do meu computador e chegou-me um e-mail dela com o depoimento publicado. Perguntei-me como tinha conseguido fazer tudo aquilo ao mesmo tempo – falar desalmadamente, fumar, enviar o e-mail – mas não fiz qualquer comentário. Em vez disso perguntei:

“E como se resolve esse equívoco?”

“Não se resolve, caramba. Tu sabes melhor do que eu, andaste a escrever sobre os mártires. A tentativa de a pôr grávida faz parte desse imaginário das mulheres mártires, que têm sempre determinadas características: são sempre mães, são sempre férteis, são sempre jovens.”

“E são sempre assassinadas?”

“Que achas tu que sucedia nos campos nessa altura? A Catarina não foi a única, houve muitas. Mas, pelas razões que te disse, sobressai no meio de todas as outras vítimas do fascismo no meio rural.”

“Não sabia que tinha havido tantas mortes.”

“Centenas. A GNR caracterizou-se por isso, aliás: intervenções duríssimas nas revoltas campesinas. Houve situações muito complicadas em Estremoz e Évora. E tinham liberdade para disparar. A GNR sempre foi uma polícia muito violenta, já as lideranças republicanas não a conseguiam controlar. Esteve envolvida na Noite Sangrenta, por exemplo. No tempo de Salazar, foi enviada para os campos como forma de represália, porque basicamente o que o Presidente do Conselho pensava era que precisava de controlar a corja. E, se a Polícia serviu para a repressão das greves durante a Primeira República, por que carga de água não haveria de servir para controlar os campônios?”

“Mas matar uma mulher daquela maneira, à vista de toda a gente, com um filho ao colo, a tiros de metralhadora...”

“Pelas costas, ainda por cima”, disse ela, secamente. A imagem deixou-me consternado. “Mas aquilo que te parece impensável era facílimo em 1954. Que eu saiba, o Carrajola nunca foi detido ou julgado, e o mesmo aconteceria em qualquer país ditatorial. Morreu pouco tempo depois, é verdade, mas nada lhe aconteceu por causa daquele crime horrendo em que assassina a líder pacífica de um grupo de camponeses.”

“Seria mais normal que fosse um homem a liderar esse grupo, ou estou enganado?”

“Claro que estás enganado. Olha para o país à tua volta: quem é que grita à porta dos tribunais hoje em dia? São as mulheres. Quem é que vai à frente das manifestações contra o governo? São as mulheres. Historicamente, elas tornam a repressão mais suave. Por um lado, e em certos contextos, são muito mais histriônicas; por outro, têm a seu favor o poder da comoção, que lhes permite desafiar a autoridade.” Ouvi-a pigarrear. “Seria impensável que um polícia, hoje, se atrevesse a tocar numa mulher que carrega um filho ao colo, pelo menos numa sociedade democrática. Ou talvez tenha sido isso que pensou Catarina e as outras mulheres que a acompanhavam: que, apesar de não conhecerem a democracia ou nunca terem ouvido falar nela, que nem uma besta como o tenente Carrajola se atreveria a tocar-lhe mesmo debaixo de um regime que usava a força como modo de repressão. Teoricamente, está correto: é uma demonstração de força e, ao mesmo tempo, de fragilidade. Faz parte do repertório da resistência, em situações de manifestação, que os mais frágeis tomem a liderança.”

“Enganaram-se”, rematei.

“E não nos enganamos todos?”, perguntou, com o seu risinho cínico.

Desligamos pouco depois e fui ler o depoimento do médico falecido, que datava de 18 de novembro de 2005. Falava da tragédia do Monte do Olival – onde o crime acontecera e cujas terras eu havia pisado, com Cinzas, naquela noite – e mencionava, como tantos outros comentadores e o próprio Manuel de Melo Garrido sugeria, que a camponesa poderia não ter qualquer filiação partidária[10] e que não se encontrava grávida, referindo-se à “ausência de um nascituro em Catarina Eufémia numa situação que não se pode considerar como sendo de uma contestação violenta de trabalhadores rurais, nem tão pouco como sendo um ato de desobediência à autoridade”. Henriques Pinheiro indignava-se não com a imprensa tradicional (que havia muito esquecera o caso de Catarina) mas com os blogues, cujos comentários sugeriam ostensivamente que a opinião de um médico de província (ainda que licenciado em Coimbra) seria pouco fiável num tempo em que o regime ditava as notícias e censurava as opiniões adversas. Colocar um bebê de dois meses na barriga da defunta seria, assim, um incitamento à revolta das massas populares[11] e proibitivo; daí a suspeita moderna sobre o antigo médico de agir segundo os ditames do regime, suspeita esta imediatamente refutada por Henriques Pinheiro ao fazer ver que, após a autópsia e a agregação dos irados baleizoeiros junto do hospital de Beja (“Não foi uma, foram duas mortes!”), o exame necrópsico fora levado aos populares indignados e o nome do médico propositadamente citado para acalmar os ânimos, uma vez que este era unanimemente considerado uma “pessoa de Esquerda” e da confiança do povo – tudo isto permitido pela Polícia, a mesma força que, horas antes, tinha assassinado uma inocente pela mão de um dos seus mais violentos protagonistas. Por aqui se via o ridículo em que caía não apenas a Polícia, mas toda a política agrícola e social do Estado Novo: os métodos de repressão das forças de Esquerda geravam revoltas ainda maiores que, depois, alguém tentava apaziguar assegurando que as palavras de conforto partiam da própria Esquerda, a mesma que era violentamente reprimida. Seja como for, o médico era taxativo ao declarar que o resultado da autópsia eliminou por completo a possibilidade da gravidez – que, ainda hoje, permanece um dogma para aqueles que ajudaram a fabricar o mito de Catarina – e, assim, o foco do depoimento era não o nascituro que nunca existira, mas a lenda que se gerara em torno desta criança-fantasma e o modo como isso obscurecera a chocante realidade histórica: de que acontecera uma morte, de que essa morte era trágica, de que essa tragédia deixara órfãs três crianças de tenra idade porque a sua mãe tivera a virtude da coragem e de que essa coragem – que nascera da necessidade – era suficiente para se chorar eternamente não duas mortes, mas uma.

Li esse depoimento na segunda semana de dezembro, cada vez mais embrenhado naquela história e cada vez mais incapaz de me concentrar no trabalho diário. Protelava constantemente as minhas tarefas no jornal – ou entregava as minudências a Jonas, a quem, por essa altura, já devia favores para os próximos dez anos –, onde, e cada vez mais, me custava sentar de frente para a porta fechada do gabinete de Cinzas. Nas alturas mais estranhas imaginava o editor a entrar pela redação – de cadeira de rodas, ou muletas, todo enfaixado –, a gritar os seus vitupérios e ofendendo cada um de nós (eu em particular). Imaginava como, na euforia dos convalescentes, recuperaria o seu lugar, tentando à força fazer todas as coisas para as quais o seu corpo ainda não se encontrava preparado; e imaginava que, por alguma razão obscura, descobria que eu mexera no seu computador e pedira emprestados os seus ficheiros e me desmascarava perante toda a redação como o ladrão e coscuvilheiro que eu era. Felizmente nada disso aconteceu, ou a empreitada que levava a cabo em busca de uma espécie qualquer de verdade não teria sobrevivido. Assim, embora o tempo escasseasse, a minha curiosidade não parava de aumentar, por isso decidi escrever a Laura Guimarães, a autora da primeira das cartas a que já fiz menção. Enviei-lhe um e-mail para a universidade a seguir ao almoço e, ao final da tarde – num surpreendente gesto de amabilidade –, ela pediu-me que lhe ligasse no dia seguinte para combinarmos um encontro. Laura confirmou, ainda, que era professora universitária e adiantou que, sendo formada em Antropologia, os seus estudos se debruçavam, entre outras coisas, sobre a resistência rural no tempo do Estado Novo.

Nessa noite fui para casa a pensar em Catarina; fiz o jantar a pensar em Catarina; e ainda pensava em Catarina quando, por volta da meia-noite, Lorna entrou, exausta e rabugenta, com a mala do computador a tiracolo e o ar de profundo enfado que tantas vezes eu via nos jornalistas ao final de um longo dia a lutar contra as vicissitudes da profissão. Deixou-se cair no sofá e encostou a cabeça ao meu ombro. O seu perfume leve, de citrinos, chegou-me às narinas e envolveu-me numa nuvem de languidez. Perguntei-lhe como corria a cimeira; a resposta foi um longo resmungo. Acariciei-lhe o cabelo despenteado e pus-me a pensar que já nem sequer me interessava pelas notícias da atualidade: tinha visto os chefes de Estado chegarem ao aeroporto no telejornal, tinha visto os rostos singulares e familiares de Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, Gordon Brown, Silvio Berlusconi e José Luis Zapatero estranhamente recortados contra os cenários improváveis do Centro Cultural de Belém e da Câmara Municipal de Lisboa, tinha-os visto rodeados por adjuntos, outros ministros, jornalistas, políticos portugueses, gente das Forças Armadas, polícias, passadeiras vermelhas e bandeiras de toda a espécie. E, contudo, não estava a par de absolutamente nada – naqueles dias, a cimeira do Conselho Europeu podia ter decidido renomear o continente ou integrar na Europa, por algum ditame do absurdo, as ilhas do Caribe que, para mim, era exatamente o mesmo. Pensava em Catarina, pensava em Cinzas, pensava nas chamadas por atender do meu pai (que me ligara duas vezes na última semana, sempre ao final da tarde, quando eu me encontrava rodeado de livros na Biblioteca Nacional), pensava no meu amigo Afonso – embora, como já disse, Afonso fosse perito em desaparecer durante longos períodos –, pensava em tudo e mais alguma coisa menos no momento presente até ao instante em que Lorna, ensonada e sem vontade de conversar, me deu um beijo na boca e me levou para o quarto. Fizemos amor e, depois, adormeci com a estranha sensação de que aquela mulher ao meu lado, exaurida, de cabeça enterrada na almofada, se começava a perder para mim, a perder-se da mesma maneira que se tinham perdido todas as outras mulheres que tinham passado pela minha vida – como Gilda, que continuava a ligar timidamente e a enviar-me mensagens às quais eu nunca respondia, como a minha namorada de longa data com a qual eu estreitara laços para depois os desfazer sem que nada restasse, como a minha mãe que jazia, tal como Catarina, no fundo pútrido de uma cova que, a cada minuto que passava, se tornava mais funda e funesta; de que, num sentido menos do que real e, todavia, imensamente importante, como se se sobrepusesse à própria realidade, os mortos começavam a falar comigo, sussurrando-me ao ouvido que, se não os tentasse compreender agora, nunca mais os compreenderia e, por isso, jamais compreenderia os vivos.

A meio da noite, estremunhado, acordei sem saber porquê: olhei para o lado e descobri a cama vazia. Levantei-me a custo, o corpo dorido da posição estranha em que dormira, e atravessei o corredor que conduzia à sala. Tateando a escuridão, abri devagarinho a porta: o que vi remeteu-me à quietude: Lorna estava junto da grande janela da sala que dava para a rua, iluminada pela luz fosca e amarelada dos candeeiros que, do exterior, a banhavam num tom quase sobrenatural, tingindo também a minha camisa branca que ela usava para dormir e lhe deixava à vista a base das nádegas. Estava imóvel, um cigarro na mão direita ardendo devagar, e olhava pela janela com o ar resignado e fatalista de um condenado à morte na noite anterior à execução. Não deu pela minha presença e, assim, deixei-me ficar a olhá-la, encostado à parede, meio ensonado e algo assombrado por aquela imagem, a de uma mulher ausente do mundo e de si mesma, olhando um ponto indefinido numa noite escura de dezembro como se ansiasse por coisas passadas, por algo que já tinha acontecido há muito tempo e que, porque assim o são as coisas deste mundo, nunca se repetiria. Depois ergueu o braço cuja mão segurava o cigarro (o gesto tirou-me repentinamente do transe) e levou-o à boca: inalou, expeliu o fumo pelo nariz. O fumo envolveu-a em tons de azul e eu recuei, encostando a porta devagarinho e regressando à cama; alguma coisa me disse que não era prudente, sequer sensato, interferir naquele momento. Fingi dormir quando senti que Lorna entrava no quarto, sem saber exatamente quando tempo teria passado. Talvez ela também fingisse dormir quando, algumas horas depois, me levantei para uma manhã cinzenta sem proferir uma única palavra, interrogando-me todavia sobre a melancólica disposição que lhe vira nessa noite e que, até então, desconhecia nela.

A meio da manhã liguei para a antropóloga e combinamos o encontro para o final da tarde. Saí da redação por volta das seis; a chuva dos últimos dias tinha finalmente sido substituída por um vento cortante, que subia a Avenida da Liberdade em rajadas e uivos, agitando os cabelos e as roupas das pessoas que saíam dos seus empregos e se apressavam em direção aos carros e autocarros que faziam do trânsito um amontoado caótico de metal, luzes vermelhas e escuridão. Desci a escadaria em direção ao metropolitano e fiz a viagem entalado entre uma senhora gordíssima e três adolescentes que se riam de tudo e de nada enquanto trocavam mensagens nos telefones. Uma delas olhou para mim e esboçou um sorriso tímido; sorri-lhe também e depois ela olhou para as amigas e gargalharam com afinco, tapando as bocas com as palmas das mãos.

Entrei na universidade pela porta principal e logo descobri o edifício onde estava alojado o departamento de Antropologia; subi ao quarto andar e perguntei a uma aluna com aspecto de hippie se conhecia Laura Guimarães. A rapariga indicou-me uma porta no final do corredor. Bati: abriu-a uma mulher baixinha e bonita, de cabelo louro pelo pescoço, uns óculos demasiado largos para o rosto e um ar de distração ou ausência quase cômico. Perguntou-me quem era. Respondi-lhe e, de repente, no seu rosto desenhou-se um sorriso. Relembrei a carta que ela escrevera para a redação a propósito do artigo – onde me acusara de revisionismo e negacionismo histórico –, achando inusitado ou improvável que aquela mulher tão engraçada e simpática, de pouco mais de quarenta anos, tivesse tido uma posição tão séria em relação àqueles assuntos ou fosse sequer professora universitária; imaginei que, noutra vida, teria sido florista ou astróloga. Convidou-me a entrar e sentei-me na cadeira em frente à sua secretária, que estava tão atafulhada de livros e papéis que, por momentos, quando Laura se sentou, quase a deixei de ver por detrás das pilhas desordenadas. Na beira da secretária encontrava-se um pequeno cacto dentro de um vaso castanho; ao lado deste, um candeeiro projetava um círculo de luz que amenizava a agressividade da lâmpada fluorescente do teto. Falamos sobre o artigo e Laura perguntou-me o que me levara a escrevê-lo, pelo que lhe falei da viagem a Berlim e, ocultando grande parte dos pormenores, resumi o encontro com Kapus e o fato de aquele homem me fascinar ao ponto de o considerar mais uma personagem de ficção ou a figura trágica de uma comédia do que alguém real; expliquei-lhe também que, desde a publicação do artigo – ou sobretudo depois –, me encontrava cada vez mais incerto acerca das minhas conclusões e como o que se seguira (incluindo o fato de o meu editor se encontrar em coma) me levara a procurar respostas ou a perseguir certas obsessões que pareciam conduzir todas ao mesmo lugar.

“Que lugar é esse?”, perguntou Laura.

“O lugar onde as coisas começaram. Ando a investigar a história de Catarina Eufémia.”

“Ah”, replicou, tirando os óculos e pousando-os numa das enormes pilhas de livros. Voltou-se na cadeira e abriu uma gaveta de um arquivador de metal, da qual tirou um pequeno jarro de plástico. “A famosa Catarina. Há mulheres assim, que mesmo depois de mortas continuam a fascinar os homens, ainda mais do que as vivas.”

“Não sei se estamos a falar do mesmo gênero de fascínio”, disse.

Laura despejou água sobre o cacto com o pequeno jarro, fazendo círculos concêntricos. “Um fascínio é um fascínio, não tem de ser de natureza sexual”, continuou. “Mas eu lembro-me do seu artigo, ou julgo lembrar-me mais ou menos bem. Na altura não parecia nada fascinado, pelo contrário. Como é que escreveu? Que, se ela tivesse vivido para chegar a velha, hoje ninguém se lembraria dela?”

“O que eu quis dizer foi que os mártires são uma invenção nossa.”

“Como a História é uma invenção nossa”, respondeu, parando de regar o cacto que pareceu, de repente, ter crescido. “Quero dizer, no sentido em que foi escrita por alguém. Lemos nos livros que Napoleão morreu em Santa Helena e dizemos que Napoleão morreu em Santa Helena, mas quem sabe, na verdade, se a informação é verdadeira? Que a História não é uma sucessão de boatos que passam de ouvido em ouvido, como uma espécie de cadáver esquisito onde, no final, aparece tudo trocado?”

“Curioso”, disse, sorrindo ironicamente. “Lembro-me de quando me acusou de revisionismo histórico.”

“São coisas diferentes. Ou aceitamos os fatos, ou não os aceitamos. Dizer que as coisas são invenções do homem é o mesmo que dizer que o Sol nasce todos os dias ou que dois é igual a dois. É uma tautologia. Se não aceitamos os fatos, então pertencemos a uma outra categoria de gente, à categoria que não escreve nos jornais nem tem influência na opinião pública.”

“Está a falar dos loucos?”

“Estou a falar do departamento de Filosofia, que fica no andar por baixo deste.”

“Ah!”

Laura sorriu e guardou o jarro. “Eu não o acusei de revisionismo, disse que o perigo do seu artigo ou da sua forma de pensar era o revisionismo. Ao pôr a hipótese de Catarina não ter morrido como morreu, ou quando morreu, ou onde morreu, está a forjar um caminho que conduz a um lugar vazio, onde se considera que os fatos podem não ter acontecido. Foi assim que a História foi reescrita por aqueles a quem deu jeito reescrevê-la.”

“Não quis reescrever a História”, defendi-me. “Mas parece-me que é obrigação minha tentar ver as coisas por outro prisma.”

“Isso foi o que disseram aqueles que a tentaram ver por outro prisma, antes de a reescreverem.”

“Parece-me que andamos em círculo.”

“Escute”, disse Laura, afastando uma das pilhas de livros para o outro lado da mesa com as suas mãos pequenas e delicadas. “Eu doutorei-me em 1998 e andei pelo Alentejo durante cinco anos, mais em particular no Couço, onde o meu pai nasceu. Vivi no Couço durante dezoito meses, e todas as pessoas que entrevistei me tratavam por ‘camarada’, embora eu nunca tivesse pertencido ao Partido Comunista e seja apenas neta de um antigo membro. E, ainda assim, essa memória da resistência – porque é isso que Catarina representa, uma memória da resistência – está de tal maneira impressa naquelas gentes que, para eles, e quase por imposição genética, faço também parte de tudo aquilo. Evidentemente tem razão quando me diz que os mártires são uma invenção nossa, mas que razão é essa? É uma razão que procura o bem comum, ou uma razão egoísta que procura somente a satisfação de se saber certa?”

“Não ando a perder tempo com isto para ficar contente comigo próprio”, disse, embora não soubesse ainda se mentia. “Quero entender o que aconteceu, não apenas no instante em que aconteceu, mas sobretudo depois. Nós, os Portugueses, somos pródigos em deixar que as coisas repousem nesta névoa de suspeição ou vaga desconfiança. Até aposto que, se me puser a fazer um inquérito, descubro muito boa gente que acredita mesmo que o Dom Sebastião há de regressar num dia de nevoeiro e que, com alguma sorte, traz com ele o Velho do Restelo. Parece-me que sucede o mesmo com a história de Catarina: ninguém sabe, ninguém quer saber, ninguém se preocupou em saber.” Senti as palmas das mãos suadas do calor que fazia no gabinete. Esfreguei-as nas calças de ganga enquanto Laura me olhava com simpatia, quase com candura. Respirei fundo e disse: “A verdade é que aconteceram algumas coisas ultimamente que me perturbaram. E, depois, li outras que me perturbaram ainda mais. Foram escritas por alguém que eu julgava ser-me indiferente e que, afinal, descobri que não era. E agora, por algum motivo que não consigo exatamente descortinar – porque sou casmurro ou simplesmente estúpido –, parece que serei incapaz de dormir descansado enquanto não perceber o que aconteceu ou compreender o que li.”

“E acha que, chegando ao fundo da história de Catarina, vai descobrir o que se passou e compreender o que leu? Ou, quem sabe, redimir também essa pessoa de quem fala e, por osmose, redimir-se a si mesmo?”

“Talvez não exista redenção, mas talvez consiga compreender. Isto não faz nenhum sentido, eu sei.”

“Faz o sentido que faz”, respondeu Laura. “Para mim, basta. O meu conhecimento do assunto, no entanto, peca por escasso. Da história de Catarina, quero dizer. Julgo que ninguém pode afirmar com exata certeza se era militante comunista e se estava grávida.”

“Li o depoimento do médico-legista”, corrigi. “Não estava grávida.”

“Sabe o que eu encontrei nos arquivos da PIDE? Relatos de médicos a darem cobertura a tudo. Por exemplo: uma mulher que tinha sido sujeita a catorze dias de tortura do sono. Sabe o que os médicos faziam quando entravam na sala onde ela estava? Iam ver se ela conseguia ou não aguentar mais. Só isto, para que os agentes soubessem se podiam ou não continuar.”

“O médico era assumidamente de Esquerda”, contrapus. “Não conviria à Esquerda que ela estivesse grávida?”

“Para dar dimensão à história, sim. Mas não se trata de Esquerda ou Direita, trata-se da questão da clandestinidade e da maneira como a informação circula nessas condições. Provavelmente o boato já estava a entrar no prelo do Avante!, e de todos os jornais clandestinos, antes de a autópsia ter sido feita. Isto é: a Catarina era uma lenda mesmo antes de ir a enterrar.”

“Mas porquê ela?”, perguntei, inclinando-me para a frente na cadeira. Reparei, pela primeira vez, nos olhos cinzentos de Laura. “Houve centenas de mortes provocadas pela repressão.”

“Porque essa não foi uma morte qualquer. Foi o assassinato de uma mulher jovem e bela às mãos de um facínora e ocorreu no único momento em que não podia ter ocorrido, durante uma manifestação pacífica de trabalhadores numa altura de grande implantação comunista no Sul. O regime falhou nesse aspecto, ao entregar o policiamento das zonas rurais à GNR, cujos sargentos e tenentes eram mais brutos do que os jumentos que por vezes os carregavam.[12] Ao Carrajola, por exemplo, saiu-lhe o tiro pela culatra: é preciso muita estupidez e falta de bom senso para atirar sobre uma mulher indefesa com um filho ao colo perante uma plateia daquelas. É preciso não perceber nada do que estava a acontecer naquele tempo.[13] Vou dizer-lhe uma coisa: o Partido Comunista, no Alentejo, nem chega a ser política; é um fato cultural. E a cultura enraíza-se nas pessoas como uma segunda pele e elas facilmente a confundem com a sua. Uma vez falei com o filho de uma camponesa que tinha estado presente no homicídio de Catarina Eufémia: foi o mais próximo que estive de ouvir um relato em primeira mão. Acontece que esse homem, que nasceu em 1960, me falou desse instante como se lá tivesse estado, tantas eram as vezes que tinha ouvido a história da boca da mãe.”

“Uma segunda pele”, repeti.

“Precisamente”, concordou. “A história de Catarina marcou tanto o Sul do País que foi passando para a geração que veio a seguir e para a outra a seguir a essa. Há mulheres com a sua idade que se chamam Catarina por causa dela. É esta a importância que ela tem, é por causa disto que é a memória encarnada da resistência. Não pelo que fez; tanto quanto sabemos, não fez grande coisa senão ser corajosa num tempo em que a coragem era uma virtude exclusiva da pobreza. Mas aquele instante foi, talvez, o instante que mudou tudo, porque a resistência encontrou o tal mártir de que se fala, a representação em carne e osso de décadas de opressão e, sobretudo, a representação de uma luta.”

“Tirando o fato, claro, de que Catarina pode nunca ter sido militante comunista e, portanto, a sua morte poder nunca ter sido a representação de coisa nenhuma e ela nunca ter chegado a ser mártir”, argumentei. “Que se saiba, um mártir morre por se recusar a abandonar uma causa.”

“É assim tão importante para si que epíteto lhe colamos?”

“É importante saber por que razão o fazemos”, disse. Depois expliquei-lhe, um tanto atabalhoadamente, que nos últimos tempos lera muitas coisas sobre o assunto, embora não soubesse em quais acreditar. Contei-lhe, por exemplo, o que lera sobre os acontecimentos após o 25 de Abril: algumas fontes diziam que, quando se desenterraram os restos mortais de Catarina – foi a um domingo, três semanas depois da revolução, durante a manifestação em sua homenagem – para serem enterrados em Baleizão, nem os filhos nem o marido de Catarina foram convocados para este segundo funeral; outras fontes, nomeadamente o filho do meio (Antônio do Carmo) na entrevista publicada pelo Margem Sul, dizia que a família tinha ido levantar os restos mortais de Quintos para a terra natal.[14] Disse-lhe ainda que lera que, a este segundo enterro, tinham comparecido 50 mil pessoas de todos os cantos do país, empunhando cartazes e bandeiras: os números, todavia, também não eram consensuais, e havia uma disparidade enorme, que tão depressa descia às 40 mil pessoas como ascendia às 80 mil; e também que lera o discurso que Álvaro Cunhal fizera na altura, chamando-lhe “orgulho do Partido” e “militante comunista”. E depois confessei que não tinha qualquer embirração com os comunistas – por respeito ao seu avô, por respeito à verdade –, que não tinha particular embirração com nada exceto com as interrogações que me atormentavam.

“A pergunta que me estou a fazer é esta”, disse, sentindo que a noite caía pesadamente sobre nós, a luz circular do candeeiro parecendo alastrar-se. “Por que razão se desenterra um cadáver para o enterrar noutro lugar? Em nome de quem, e do quê? Por que razão se homenageou Catarina, que morreu, ou assim parece, no relativo anonimato dos seus dias, sob outro pretexto que não o fato de ter sido assassinada daquela maneira brutal, atribuindo-

-se-lhe uma luta ou um partido (ou a luta de um partido) que talvez nunca tenha reclamado em vida?” Respirei fundo e percebi que, por alguma razão, as mãos me tremiam; escondi-as cruzando os braços. “Ou seja: se ainda hoje continuamos sem saber nada sobre Catarina que não esteja envolto em névoa e contradição, o que poderiam saber em 1974, quando a desenterraram, que justificasse essa reivindicação tão acérrima?”

Laura recostou-se na cadeira e deixou repousar o rosto na palma da mão direita. Subitamente parecia muito séria. Por um momento senti que estava a confessar-me ou numa sessão improvisada de psicoterapia; mas depois abriu o seu sorriso quase infantil e disse:

“Sabia que a família de García Lorca não quer que façam testes de ADN que identifiquem os seus ossos?”

“Não.”

“E, no entanto, há inúmeros movimentos que exigem identificar aquele poeta que, provavelmente, foi assassinado por ser homossexual.”

“O que faria dele um mártir.”

“Precisamente. É o que acontece aos mártires. Agora pense nisto: o que deve prevalecer, a memória histórica ou a vontade da família? A quem pertence García Lorca depois de morto? Dou-lhe outro exemplo: conheci o caso, na Galiza, de um tipo antifranquista que foi fuzilado. Mas a família era falangista e agora são do Partido Popular. A discussão tem sido esta: quem é que tem o direito de voltar a enterrar o corpo do homem assassinado? A família que o rejeitou, ou uma associação dedicada à memória histórica que quer recuperar a lembrança dos vencidos?”

Fiquei a pensar durante um momento. A luz do candeeiro prolongava cada vez mais as sombras. “Não sei dizer. Neste momento, as duas parecem-me injustas.”

“Nunca ouviu falar dos apoderados?”

“Como?”

Laura debruçou-se sobre a mesa e, pegando numa caneta, começou a rabiscar numa folha enquanto falava.

“Nestas memórias de resistência às ditaduras ou à opressão temos, curiosamente, de pensar nos termos da tauromaquia. Nos apoderados. São aqueles que têm direitos sobre um terceiro, como, por exemplo, um toureiro mais velho que se apodera de um toureiro mais novo. O mesmo sucede com os partidos políticos ou com as instituições da História: existem os apoderados da memória, isto é, gente que acha que tem mais direito do que outros a ser dona dessa memória.”

“E acha que foi o que sucedeu a Catarina?”

“Não tenho qualquer dúvida. Foi o que sucedeu a Catarina.”

Deixei que a palavra “apoderados” assentasse durante uns momentos: Laura abandonou o sorriso e, timidamente, cruzou as mãos sobre a mesa e começou a esfregar os polegares um no outro. Olhei distraidamente para o relógio redondo de parede, que marcava, por alguma razão, o meio-dia.

“Está parado”, disse.

Ela olhou para trás.

“Nunca tinha reparado, nunca olho para ele.”

“Dá a sensação de que, aqui dentro, o tempo não passa.”

“E é verdade”, sorriu ela. “Aqui, nas faculdades, o tempo mantém-se parado para nos podermos apoderar dele.”

Foi a minha vez de sorrir. “Posso fazer-lhe uma última pergunta?”

“Claro.”

“Acha que essa apropriação é legítima?”

Laura encolheu os ombros.

“Pessoalmente, acho que hoje em dia o Partido Comunista se sente acossado. Teve o seu tempo áureo, o tempo do meu avô no Alentejo, em que conseguiu que o seu papel único de resistência ao Estado Novo fosse reconhecido logo a seguir ao 25 de Abril.” Fez uma pausa, respirou fundo. “Vou contar-lhe uma coisa. Conheci um homem, por exemplo... um bom homem, que foi um desses resistentes que fez a luta e que, com amargura, me confessou que hoje em dia lhe chamam ‘estalinista’, quando tudo o que queria era sair daquela ditadura.” Olhou momentaneamente para as mãos pousadas na mesa e, nesse instante, adivinhei pela expressão do seu rosto que falava do avô. “Acha que é importante que, nessa altura, ele fosse comunista, anarquista ou outra coisa qualquer? O importante é lembrar que foi por causa dele, e de outros como ele, que estamos aqui hoje. Devemos-lhe esta sociedade que temos. Devemos-lhes este mundo que temos, a todos, os que agora são velhos e acabados e estão a chegar ao final e foram esquecidos. Pergunta-me se essa apropriação é legítima? Talvez não o seja. Talvez seja a única ou a última maneira de relembrar os mortos e os quase mortos, de não deixar que eles se sumam completamente neste abismo sem fundo a que chamamos História.”

Nesse instante Laura tornou a erguer o olhar, que estava ligeiramente nublado talvez por uma lágrima que teimava em não cair.

“Desculpe se a perturbei”, disse.

“Não foi você”, respondeu. “A memória perturba toda a gente. Não há que ter vergonha.”

Ficamos alguns segundos em silêncio. As mãos ainda me tremiam, sem que soubesse porquê. Laura recompôs-se e, depois, continuamos a falar mais uma meia hora. Não retive tudo o que dissemos então, mas recordo-me de que discutimos o anarquismo em Espanha, falamos de Ricos e Pobres no Alentejo, de José Cutileiro, que me explicou como funcionava o Sul durante a ditadura salazarista. Disse-me, por exemplo, que para o corporativo Estado Novo não havia ricos nem pobres, embora no Alentejo existisse uma agudíssima consciência de classe (a mesma que o seu avô teria) e que, não obstante nunca ter havido qualquer luta para reivindicar a apropriação de terra, as lutas pelos salários (que vitimaram Catarina), pelas horas de trabalho e melhores condições de vida (que vitimaram tantos outros) eram lutas quase endêmicas entre os trabalhadores rurais, eram parte constitutiva da sua condição de proletários. Esta consciência de classe foi, paradoxalmente, gerada pela noção de propriedade, pelos latifundiários e pela inexistência de políticas agrícolas progressistas do Estado Novo – o lóbi dos grandes proprietários impedia a modernização da agricultura, uma vez que o governo era influenciado pelo modelo fascista italiano, o agro pontino –,[15] distribuindo-se ocasionalmente pequenas parcelas de terra pelos trabalhadores para reduzir o descontentamento, embora essas parcelas fossem tão diminutas que os colonos eram obrigados a vender a sua força de trabalho à grande propriedade. “As senhoras dos latifúndios saíam à rua de casacos de peles. Os trabalhadores usavam a mesma roupa, gasta e encardida, o ano inteiro. Contudo, não foi por causa disto ou de tudo o resto que o comunismo chegou: os assalariados do Sul já eram comunistas, endemicamente. Era como se tivessem o gene comunista: viviam a cultura da oposição.” Deu-me um exemplo disto: um homem alentejano que conhecera durante a investigação para a sua tese de doutoramento e que aprendera a ler sozinho com o Avante! (à altura, clandestino) quando todo o sistema social e político em que nascera e vivera o impediria de se educar, obrigando-o a permanecer para sempre analfabeto, tal como muitos dos relatos que lera descreviam Catarina como analfabeta.

“Hoje”, disse Laura, “aos oitenta anos, o homem diz que já leu mais de uma carroça de livros”. Fiquei, uma vez mais, intrigado sobre se estaria a falar novamente do avô e, dessa vez, perguntei-lho diretamente. Lembro-me de que alguma coisa mudou nela – uma nuvem que se dissipou momentaneamente à luz elétrica mas diáfana do gabinete obscurecido e que fez reluzir uma coisa qualquer nos seus olhos – mas, depois, sem confirmar ou desmentir, disse-me que era tarde e que ainda tinha trabalhos para corrigir. Levantei-me, de pernas dormentes (tínhamos estado a conversar mais de duas horas), e apertei-lhe a mão pequena e suave. Antes de sair chamou-me; voltei-me e disse-me:

“Tenha cuidado. Quando o alertei para o revisionismo não estava a brincar: agora está na moda empurrar ainda mais para baixo os perdedores da História e desculpar o Estado Novo. E não se esqueça de que o Estado Novo matou até ao fim.”

Passei o dia seguinte a pensar na conversa com Laura Guimarães e com a minha amiga editora e, também, em tudo o que tinha lido e pesquisado sobre o assunto. Uma palavra, no entanto, parecia ter-se sobreposto a todas as outras e tomado de assalto o meu inconsciente, de tal modo que, nas horas mais estranhas – enquanto tomava banho; ao ligar a televisão para ver as notícias da noite; olhando para a porta fechada do gabinete vazio de Cinzas –, me vinha atormentar como se fosse meu destino saber o seu verdadeiro significado. Duas noites passadas, e quando a cimeira estava perto do final (uma vez mais, Lorna chegara a casa tardíssimo e derreada; uma vez mais, eu despertara a meio da noite para a encontrar defronte da janela a fumar lentamente um cigarro), tentei perguntar-lhe se existia uma tradução legítima daquela palavra em inglês – apoderados – mas ela limitou-se a dizer que não sabia do que eu estava a falar e, voltando-se para o outro lado da cama, recomendou-me que parasse de pensar no assunto e dormisse.

Foi no sábado seguinte, o dia 13 de dezembro e o penúltimo da reunião de chefes de Estado, que o inesperado aconteceu. Encontrava-me tão absorto nas minhas ruminações que, a princípio, não me dei conta da gravidade do assunto; quando me apercebi da dimensão do problema, reagi com a lentidão e a passividade dos imbecis, deixando-me ficar encostado ao balcão do café, olhando para as notícias na televisão como se nada daquilo pudesse ter algo a ver comigo. Só mais tarde, quando finalmente fui buscar Lorna à divisão de Investigação Criminal de Lisboa – numa altura em que a Interpol já anunciara a sua intervenção no sentido de fomentar a cooperação entre as polícias portuguesa e irlandesa –, é que caí de chofre na realidade e em como, nas últimas semanas, andara tão preocupado em alimentar a minha obsessão com alguém que tinha morrido há mais de cinquenta anos que me esquecera de me preocupar com os vivos.

O que sucedeu foi o seguinte (ou, pelo menos, esta foi a versão que me foi apresentada, primeiro pela Polícia, mais tarde pelo que surgiu nas notícias): na tarde desse sábado, Lorna encontrava-se, por volta das 15h30, à entrada de uma das salas de reuniões do Centro de Congressos de Lisboa com hora marcada para entrevistar Michéal Molony, o ministro dos Negócios Estrangeiros da Irlanda, cujo partido, o Fianna Fáil, um dos maiores do país, se encontrava à beira de uma catástrofe ditada pela crise vigente e pela adoção de políticas de Direita (catástrofe esta que os socialistas do Partido Trabalhista viriam a aproveitar mais tarde para derrotar o Fianna Fáil nas eleições de 2011, deixando-o, pela primeira vez desde o final dos anos oitenta, fora do governo). A entrevista começou quinze minutos mais tarde e, ainda antes das quatro, uma brigada de seguranças corria em grande alvoroço em direção à porta da sala de reuniões, um deles exigindo a presença imediata dos paramédicos e de uma ambulância. A história só seguiu para a imprensa nessa noite; quando cheguei à Polícia, no entanto, corria já o rumor de que um ministro irlandês tinha sido assassinado, embora nem isto fosse verdade: o que aconteceu foi que Molony foi atingido por um projétil disparado do telhado de um prédio de habitação vizinho – o único próximo do Centro de Congressos mas, ainda assim, a considerável distância – que lhe estilhaçou a clavícula esquerda, alojando-se a pouca distância da aorta e revelando-se, ao mesmo tempo, quase inofensivo e quase fatal: a verdade é que a bala partiu de um atirador furtivo que, desse telhado, conseguiu falhar por centímetros o assassinato de um dos ministros mais contestados da Irlanda e o futuro líder do Fianna Fáil.

Nas semanas seguintes, o rol interminável de explicações na imprensa levou a concluir que se conjugaram naquela sala de reuniões uma série de coordenadas absolutamente invulgares, uma vez que era a única do prédio que ficava voltada a norte e a única com uma janela da qual se vislumbrava a esquina do terraço do edifício onde o atirador se posicionara. O tempo, sem chuva, possibilitou a visibilidade do atirador a uma distância de mais de cem metros, bem como a posição de Molony – voltado ligeiramente de lado para a janela, a parte superior do tronco visível do outro edifício (ou assim mostraram os diagramas publicados nos jornais dos dias seguintes). O que ficava por explicar era o segundo tiro, aquele cujo projétil acabou cravado na madeira do sofá onde Lorna se encontrava sentada: os tiros foram separados por um ou dois segundos, mas por cerca de trinta centímetros em distância, uma vez que Lorna se encontrava, durante a entrevista, de frente para o ministro irlandês e de costas para a janela. O segundo tiro tinha sido uma de duas coisas: ou a obra de um funesto acaso (imaginei eu, na altura), ou um tiro propositado para atingir a jornalista – era altamente improvável que um atirador de elite que pretendesse atingir Molony com dois tiros de seguida errasse o segundo por uma margem de trinta centímetros ou mesmo de dez ou cinco: um atirador furtivo raramente falha o ponto exato no alvo que pretende atingir e, seguramente, nunca falha o próprio alvo. O fato é que falhou, abrindo as portas à remota possibilidade de ser um atirador furtivo pouco experiente e de ter frustrado a ambição de matar duas pessoas de uma só penada, um ministro e uma jornalista.

Fosse como fosse, a verdade é que o segundo tiro foi rapidamente esquecido pela imprensa. Uns dias mais tarde, o Real IRA reivindicou o atentado – embora o atirador nunca tivesse sido apanhado, diluindo-se rapidamente nas ruas de Lisboa sem que a Polícia portuguesa possuísse quaisquer pistas sobre o seu paradeiro ou identidade –, num vídeo enviado para a BBC no qual dois homens encapuzados lamentavam o fracasso da empreitada e a justificavam pelo fato de Michéal Molony ser um “esbirro” do poder britânico e um “inimigo” da Irlanda Unida (Molony tinha, recentemente, entrado num braço de ferro com Gerry Adams, o dirigente do Sinn Féin que acusara o Fianna Fáil pela calamitosa situação financeira do país; Molony respondera acusando Adams de ser o líder camuflado do Real IRA que, desde 1998 e desde o bombardeamento de Omagh, vinha desrespeitando o acordo de Belfast com sucessiva e crescente violência). Por essa altura, já nenhuma alma se recordava de que tinha existido não apenas um tiro, mas dois; de que, provavelmente, se o plano tivesse corrido de feição, teriam existido duas vítimas em vez de uma.

Naquele dia, contudo, nenhuma destas perguntas ou interrogações me perturbou demasiado: fui buscar Lorna à Polícia Judiciária na Rua Gomes Freire quando já passava das dez da noite, depois de mais de quatro horas de detenção e quando os agentes da Polícia irlandesa e da Interpol já começavam a desembarcar em Lisboa. Já tinha sido interrogada e contrainterrogada, os seus dados inseridos nos computadores, o seu passado verificado e a sua situação legal de jornalista encartada passada a pente fino; o seu editor no Irish Times já havia sido contatado e informado do sucedido. Aguardei durante mais de uma hora na recepção do edifício. Quando Lorna apareceu, confusa e agastada, acompanhada de um inspetor, assinou uma declaração de permanência no País durante as quarenta e oito horas que se seguiriam – durante as quais poderia ser chamada novamente a depor – e, depois, olhou-me de soslaio como se uma vergonha ou humilhação a impedissem de me olhar de frente e, fazendo-me um sinal com a cabeça, implorou-me que a levasse dali.

Nessa noite não falamos do assunto. Na realidade, nunca chegamos propriamente a falar do assunto: Lorna esquivou-se sempre a descrever aqueles segundos de terror ou, por outro lado, talvez aqueles segundos tivessem operado uma mudança dentro dela impossível de descrever. Na noite em que a fui buscar à Polícia não disse uma palavra: chegamos a casa, tomou um duche, eu preparei uma refeição leve e comemos em silêncio. Tinha os olhos raiados e a mão direita tremia-lhe sempre que levava a colher de sopa à boca. Dormimos e, no dia seguinte, acordei muito cedo e deixei-a a descansar, sem saber se ela tinha os olhos abertos ou fechados quando saí da cama. Era difícil, porém, esquecer o assunto: estava em todos os jornais, em todas as rádios, em todas as televisões. Havia algumas imagens de Lorna a entrar para a sala de reuniões com Molony; havia algumas imagens, mais perturbadoras, de Molony estendido numa maca e a ser transportado de ambulância; e existia uma imagem, muito mais perturbadora para mim do que para o resto das pessoas que, nesses dias, acompanharam o caso pela televisão, de Lorna a ser escoltada por dois polícias para dentro de um carro, uma sequência filmada que não pretendia apanhá-la, pois focava-se numa declaração do envergonhado e desiludido chefe do dispositivo policial mas na qual ela aparecia em pano de fundo. Foi ao ver essa imagem que compreendi (ou talvez tenha compreendido antes e me esquivasse a admiti-lo) o quanto um instante podia mudar a vida de alguém, o quanto um fragmento perdido na memória e já perdido na História que se vai construindo todos os dias era o suficiente para que uma existência jamais fosse a mesma.

Lorna foi chamada à Gomes Freire na manhã da segunda-feira seguinte (fui lá deixá-la antes de rumar ao jornal) e, quando regressei a casa nessa tarde, encontrei-a sentada no sofá a olhar para a televisão como se estivesse paralisada. Disse-me, num tom monocórdico e triste, que iria regressar à Irlanda no final da semana. Sentei-me ao seu lado no sofá e peguei-lhe na mão. Olhei atentamente para os seus olhos cansados que pareciam ter perdido o brilho exuberante daquele primeiro encontro em Berlim e, de coração apertado e voz quebrada, perguntei-lhe o que gostaria de fazer antes de se ir embora. Depois liguei para o diretor-adjunto do jornal e informei-o de que iria tirar o resto da semana devido a assuntos pessoais. Uma vez mais, usei desavergonhadamente o meu pai como desculpa (embora não o visse há um mês e meio e evitasse constantemente responder às suas chamadas), sabendo que, do outro lado, ninguém se atreveria a contestar porque o meu pai era ou fora, afinal de contas, um homem de alguma importância; em seguida, planeei mentalmente a viagem que faríamos nos dias que antecederiam a despedida. Quando, nessa noite, o sono já chegava ao nosso quarto silencioso, Lorna fez a primeira e quase única referência ao momento do atentado, ao tal instante em que vira a bala atravessar o peito do ministro, julgando que o homem morrera, e em que a segunda bala estilhaçara as costas do sofá em que se encontrava sentada – e julgara, também, que ela própria morrera. Limitou-se a dizer: “Foi como se já não estivesse ali. É uma sensação estranhíssima, deixei de sentir o meu corpo, como se já não estivesse ali.” “Como te sentes agora?”, quis saber. “Como se continuasse ausente”, respondeu, e depois abraçou-me e adormeceu.

No dia seguinte fui buscar o carro à garagem, de onde não saía há várias semanas, e pusemo-nos a caminho. Recordo duas coisas dessa manhã estranhamente soalheira: Lorna usava óculos escuros e eu, pela primeira vez em muitas semanas, acordei sem pensar em Catarina e em toda a estranha história em que tinha inadvertidamente caído. Primeiro apanhamos o cacilheiro para o outro lado do Tejo e, na amurada do barco, abracei-a para a proteger do frio enquanto recordava a noite em que primeiro nos beijáramos ao som de Fields of Athenry. Lorna encostou-se a mim e ficamos a observar a maneira como o rio, à distância, se abria e juntava com o mar, estendendo-se para além da ponte vermelha recortada contra a luz lívida que se ia erguendo no horizonte como uma vela acabada de acender. Depois fizemo-nos à estrada e, duas horas passadas, estávamos a percorrer os caminhos secundários do Alentejo, fazendo justiça àquele que tinha sido o desejo de Lorna: viajar por Portugal, sem destino, depois de atravessarmos o rio de barco. Assim, e durante toda essa semana, pouco mais fizemos do que deambular, ouvir música no rádio do carro, dormir em estalagens e motéis e onde quer que encontrássemos alojamento ao longo do caminho e, ocasionalmente, conversar sobre tudo o que não tivesse a ver com a cimeira e o instante em que, por milagre ou descuido, ela não morrera sentada num sofá de um pavilhão de congressos. Falamos de filmes, de livros, de viagens, do nosso primeiro encontro em Berlim; recordamos o bizarro Tom Kapus, as primeiras noites que havíamos passado juntos em Lisboa e, a certa altura, dei por mim a desbobinar sobre a minha recém-iniciada investigação ao caso de Catarina Eufémia, explicando-lhe, primeiro tranquilo, depois entusiasmado e, mais tarde, com a excitação de um astronauta a pisar um novo planeta, todas as coisas que descobrira e não compreendia. Contei-lhe tudo o que sabia como se fosse uma história, como se fosse ficção, e não a mais elementar das verdades; descrevi os meus encontros com o passado na Biblioteca Nacional e com todos os rostos, vivos e mortos, que a ele se associavam.

Percorremos as cidades do litoral alentejano no primeiro dia. Dormimos em Odemira e, depois, evitámos o Algarve (“Aos ingleses já os conheço”, gracejou Lorna) e tornamos a subir, percorrendo as cidades do interior (Beja, Moura, Reguengos, Évora, Estremoz, Portalegre) sem nunca pararmos mais do que alguns minutos para usar a casa de banho de um café ou de uma estação de serviço. Ao passarmos por Beja, disse-lhe que o lugar onde Catarina estava sepultada não ficava longe, mas vi no seu rosto – e no seu subsequente silêncio – que Lorna estava mais dedicada à vida do que à morte. Fiz um compasso de espera na bifurcação para Serpa e, olhando para o céu, que se punha hostil, as nuvens juntando-se como novelos de lã escura e prometendo um aguaceiro, segui em frente, rumo a norte, prometendo a mim próprio que regressaria um dia a Baleizão. A meio da semana estávamos na Covilhã, e depois fomos à Guarda, a Viseu, a Vila Real, a Guimarães; só nos detivemos quando chegamos a Viana do Castelo e, depois, fizemos o caminho pela costa de regresso a Lisboa. Não vimos muito de coisa nenhuma; em vez disso, passamos o tempo todo na estrada, se não contarmos com as vezes em que, deitados numa cama, fizemos amor ou sexo, não sei dizer, de tal maneira tudo aquilo me pareceu anódino e surreal, de tal maneira Lorna me parecia subitamente anódina e surreal. Usamos o corpo um do outro como gratificação, apetece-me dizer: embora isto seja menos e mais do que verdadeiro. Porque a verdade é que, de repente, eu deixara de a conhecer e ela se encontrava perdida noutro lugar qualquer.

Quando regressamos a casa, cansados e sonolentos, no sábado à tarde, Lorna fez as malas e insistiu em dormir a última noite num hotel. Pedi-lhe que ficasse, discutimos, pedi-lhe que repensasse, e ela chorou e eu também chorei naquela noite gelada de péssima memória. Ao fim de muito discutirmos e chorarmos e repensarmos, Lorna saiu porta fora com a pequena mala de viagem que trouxera para minha casa – deixando todas as outras coisas que, como fantasmas, habitaram o meu apartamento durante os longos meses que se seguiram. Quando cheguei ao aeroporto na manhã seguinte, estremunhado e insone, acabamos por nos beijar na fila para o check-in como dois adolescentes e, por entre soluços e promessas vãs, acabei por me surpreender ao dizer-lhe que estava apaixonado e que desejava, acima de tudo, que ficássemos juntos nem que eu tivesse de mudar-me para Dublin – um pensamento que, assim que vi Lorna desaparecer na porta dos passageiros, me deixou ao mesmo tempo excitado e aterrorizado, como se Dublin não fosse ali ao virar da esquina mas noutro planeta, distante e exótico.

Os dias passaram. A partida de Lorna deixou-me melancólico ao ponto de ficar prostrado na cama durante todas as horas possíveis – de repente, começou a custar-me levantar e, assim que chegava a casa vindo do jornal, deitava-me e dormia a sono solto, como se o meu corpo quisesse esquecer e desejasse afundar-se novamente no torpor em que me encontrava antes de tudo ter acontecido. Assim se passaram esses dias de dezembro: prestando pouca ou nenhuma atenção ao que fazia, observando sem qualquer interesse como as pessoas, em meu redor, se entusiasmavam ou enfastiavam com a proximidade do Natal; como se queixavam sem parar das economias que não chegavam, do dinheiro que pecava por escasso e da crise anunciada ou vigente – ninguém sabia dizer qual era verdadeira –, embora todos os dias os meus colegas da redação regressassem, depois da hora de almoço, com sacos e mais sacos de presentes embrulhados em papéis de cores garridas. Em resumo: comecei a esquecer (ou a querer esquecer) tudo o que acontecera desde a noite em que Cinzas me levara à terra da camponesa assassinada, essa noite que parecia, como o gatilho de uma arma, ter espoletado uma série de acontecimentos bizarros cujo sentido permanecia oculto. E talvez tivesse esquecido o assunto – talvez tivesse esquecido Catarina para sempre – se, nos tempos que se seguiram, não tivessem ocorrido duas coisas que me trouxeram de regresso à superfície e, de certa maneira, me obrigaram a acordar outra vez.

Mas, por enquanto, permanecia adormecido: ou semiadormecido, pois no dia anterior ao Natal o telefone tocou e era Afonso. Parecia que também ele tinha acabado de despertar de um longo sono; depois de alguma conversa de circunstância, explicou-me que tinha andado aqui e ali, grande parte do tempo fora do País e, depois, pediu desculpa por não ter devolvido mais cedo os meus telefonemas e mensagens. Isto pôs-me imediatamente a pensar no meu pai e, quando desligamos, eu já o tinha convidado para um almoço de Natal improvisado. Seguiram-se vinte e quatro horas de culpa desenfreada durante as quais decidi que iria repor todas as faltas que a minha obstinação ou egoísmo tinham deixado acumular: num rompante que só pode ser descrito como uma completa falta de bom senso, liguei também a Gilda (que não via desde a última vez que dormira em minha casa, antes de Lorna reaparecer na minha vida) e, desculpando-me sem grande convicção, consegui convencê-

-la, ao final de quinze minutos de silêncios e amuos da parte dela e de insistência (com mal disfarçada hesitação) da minha, a vir almoçar conosco nesse dia. Em seguida, para completar aquela tríade de coisas perdidas, liguei também ao meu pai. Primeiro sugeri-lhe que passássemos a consoada juntos, o que recusou com veemência: sempre detestara o Natal e não era agora que ia começar a acreditar em contos de fadas, justificou-se; depois comuniquei-lhe, procurando abafar os seus resmungos e protestos, a hora em que passaria em sua casa para o ir buscar no dia seguinte.

“Escusas de vir”, disse ele. “Vou estar fora.”

“Ah sim?”, respondi. “E para onde vais?”

“Para o raio que te parta”, respondeu, antes de desligar.

A resposta, brutal até para um homem na condição do meu pai, não me deteve e, nessa mesma tarde, fui à Baixa fazer compras e meter-me no bulício insuportável e ruidoso das lojas. Saí de lá quase derrotado, mas também quase vencedor: suado até às estopinhas, carregando um saco de presentes escolhidos pelo cansaço, como um louco numa missão suicida de resgatar o passado, imaginando sem saber porquê que, de alguma maneira, era possível recuperar o tempo perdido e voltar a colocar as coisas no devido lugar. O resultado foi um dia de absoluto horror. Primeiro, fui ter com Afonso a uma tasca menos do que famosa onde o encontrei a beber a terceira ou a quarta cerveja. “Merda de cidade esta onde está tudo fechado”, rosnou, assim que me viu. Era a segunda vez que o encontrava embriagado e juntei essa preocupação ao arrependimento de ter organizado aquele almoço. A custo arrastei-o da tasca e meti-o no carro; continuou a protestar e, depois, a caminho de casa de Gilda, disse:

“Suponho que me vais perguntar por onde tenho andado.”

“Se me quiseres contar.”

“Na verdade, não quero. Mas achei que perguntarias assim que me visses.”

“Disseste que ias estar fora”, repliquei, acendendo um cigarro. “Presumo que foi o que fizeste.”

“Dá-me um desses”, pediu.

Em poucos segundos o interior do meu velho Peugeot parecia o rescaldo de um incêndio.

“Este carro é teu?”

Olhei-o de soslaio enquanto descíamos em direção ao rio.

“Claro que é meu. Já andaste nele.”

“Olha que não.”

“Olha que sim. Seja como for, o teu só tem dois lugares.”

“Já não tenho o carro.”

Desta feita voltei o rosto para o encarar.

“Tem atenção à estrada”, disse ele.

“Trocaste-o por outro?”

Afonso não respondeu, continuando a fumar enquanto olhava pela janela embaciada o trânsito lento de carros cheios de famílias a caminho dos almoços de Natal. Passamos a buscar Gilda, que morava num apartamento velho na Madragoa e, depois, quando esta já se encontrava no carro e Afonso já a tinha analisado de cima a baixo, olhei-a pelo espelho retrovisor e tentei sorrir-lhe: usava roupa justa, batom, rímel e tornara a pintar o cabelo de louro. Desviou o olhar do meu como se ainda estivesse ofendida (e provavelmente estava); enquanto atravessávamos a cidade, instalou-se um pesado silêncio entrecortado apenas pelos insultos que Afonso ia dirigindo aos outros condutores, chamando-lhes “domingueiros”.

À porta de casa do meu pai as coisas complicaram-se ainda mais. Saí do carro e toquei à campainha; esperei alguns minutos e, depois, tornei a tocar. Atendeu: pedi-lhe, pelo intercomunicador, que descesse; perguntou-me para quê e relembrei-lhe o almoço. Esperamos muito tempo. Quando, finalmente, se dignou a sair, apareceu com o roupão que usava em casa, todo despenteado e claramente a precisar de um banho, perante a abismada atenção de Afonso e Gilda, cujos olhos se esbugalharam no interior do veículo. Procurei convencê-lo a deixar o roupão em casa, mas o meu pai empurrou-me e dirigiu-se ao meu carro. Olhou brevemente para Afonso, abanou a cabeça e, depois, abriu a porta com a mão livre e entrou para o banco traseiro, onde Gilda, assustada, se encolheu tanto quanto pôde, procurando sorrir-lhe. Minutos depois andávamos à procura de um restaurante enquanto o meu pai praguejava por causa dos solavancos do carro; Gilda parecia ter fixado no rosto um sorriso amarelo para a eternidade. Dei-me então conta do meu segundo erro: os restaurantes estavam quase todos fechados.

“Não planeaste isto ao pormenor, pois não?”, disse Afonso entre dentes.

Depois de muitas voltas acabamos num restaurante chinês em Campo de Ourique; à porta, tentei desesperadamente que o meu pai tirasse o roupão, antes de perceber que não vestia nada por baixo. De modo que, às duas da tarde, estávamos os quatro sentados a uma mesa redonda a pedir comida e a fingir que era normal estarmos ali com um velho acabado de sair da cama, com barba de três meses, vestido como se vivesse num sanatório. A verdade é que ninguém nos expulsou – o lugar estava vazio – e o empregado pareceu nem se dar conta do que estava a acontecer ou, o que é mais provável, atribuiu aquela bizarria ao incansável espírito de demência do homem ocidental. Quando chegaram os crepes, o meu pai apontou subitamente para mim e, num sorriso belicoso, disse:

“Vocês sabiam que este cabrão não me ligava há dois meses?”

“A sério?”, interveio Gilda, subitamente interessada e vulgarmente ressentida. “Olhe, já somos dois.”

“Curioso: a mim não fez outra coisa senão ligar-me”, declarou Afonso, com a boca cheia. Depois voltou-se para o meu pai e para Gilda e disse, em tom de desculpa: “Evidentemente, não lhe atendi o telefone.”

“Ele pode ser um cabrão, mas tu és sem dúvida nenhuma um palhaço”, ripostou o meu pai. Gilda deixou cair um talher ao chão; Afonso franziu o sobrolho enquanto o velho desfazia o crepe com as mãos como se lidasse com lixo nuclear. “O que é esta merda que nos serviram?”, perguntou. Largou o crepe desfeito sobre o prato e depois tornou para Afonso: “Sim, tu, um palhaço. Dos grandes, daqueles do circo. Já viste as notícias? Estás contente com o que tu e os teus amiguinhos andaram a fazer?”

“Eh, calma lá”, respondeu Afonso. Voltou-se para mim e perguntou, baixinho: “Isto ainda é por causa da discussão no casamento da tua prima?”

“É possível”, respondi, agastado.

“Pronto, agora tratam-me como se fosse surdo”, disse o meu pai. Voltou-se para o empregado chinês que, no canto da sala, olhava fixamente, mas com uma expressão ausente, para um ecrã de televisão. “Tu”, gritou o meu pai. O empregado aproximou-se; ergueu-lhe o prato à altura dos ombros. “Que porra é esta? Vegetais? Diz lá na cozinha que quero cão ou gato. Se não houver cão nem gato, pode ser aquela ratazana que estava toda espatifada ali à porta.”

“Por favor”, implorei, cobrindo parcialmente o rosto. O empregado afastou-se com a mesma expressão vaga e ausente, de prato na mão.

“Está maluco de todo”, concordou Afonso, baixinho.

“Isto é em homenagem ao teu amigo”, continuou ele, apontando para Afonso. “Sim, graças aos da tua laia, vamos à bancarrota e depois os alemães vendem-nos aos chineses e, já que vai ser assim, o melhor é habituarmo-nos a comer como os chineses comem.”

“Eles comem ratazanas?”, perguntou Gilda, quase à beira das lágrimas.

“Parece que sim. E, aparentemente, a culpa é minha”, respondeu Afonso, irritado. “Sempre me há de explicar como é que eu sou responsável por essas coisas todas.”

“Olha, um inocente!”, gracejou o meu pai, coçando o peito de onde assomavam pelos grisalhos. “Bem me parecia que eras inocente. São todos inocentes, aliás. Vocês, os financeiros, ou consultores, ou como raio vos chamam hoje em dia, são só intermediários, não é? É isso que eu leio nos jornais. É isso que aparece nas notícias: vocês movimentam os milhões de um lado para o outro mas depois limpam as mãos. Ou vais dizer-me que isto que está a acontecer é mera coincidência?”

“Mas o que é isto que está a acontecer? Do que é que está a falar?”

“Da crise, porra!”, berrou, dando um murro na mesa. Gilda sobressaltou-se; uma empregada chinesa acorreu ao balcão para ver se estava tudo em ordem e, abanando a cabeça, regressou lá para dentro. “O que está a acontecer é que vocês rebentaram com o mundo com a vossa especulação e com a vossa ganância. Mais e mais e mais... Eu leio os jornais, pá.”

“Já sabíamos”, respondeu Afonso.

“E agora estão a tentar enganar-nos com falinhas mansas, dizendo que isto é passageiro e que a bolha em que nos puseram a viver, da especulação e dos investimentos e dos dinheiros que não existem, nem nunca existiram, não nos vai levar a todos para o buraco. Achas que eu sou maluco, muito bem, estás no teu direito. Mas fica certo disto: posso ser maluco, mas não sou estúpido. Eu bem vi o que aconteceu àquele banco dos gananciosos americanos, eu bem vi o que eles fizeram às economias, às reformas e às hipotecas das pessoas.” Bufou e puxou o cabelo para trás, que lhe caía sobre o rosto suado. “Nem o governo os conseguiu salvar e, agora, a bolha rebentou aqui e sabes quem vai pagar por isto? É a arraia-miúda, porque os ricos já se puseram a milhas a esta hora.”

“Eu não lido com a arraia-miúda”, respondeu Afonso. “Nunca roubei as economias nem as reformas nem as hipotecas de ninguém. Peguei no dinheiro de pessoas que tinham dinheiro para investir e investi-o. Nada mais do que isso.”

“Uma merda!”, gritou o meu pai enquanto o empregado se aproximava com um prato. “Tu e os teus amigos da finança sabiam perfeitamente a quem pertencia o dinheiro que estavam a apostar quando o fizeram.” Olhou para mim. “Como é que tu achas que estes gajos ficaram ricos? Jogando com as economias e as reformas e as hipotecas dos outros, como se o mundo fosse um cassino gigantesco e eles os croupiers de serviço. Pois agora ninguém tem culpa, claro. A culpa deve ser minha, que trabalhei mais de trinta anos numa filarmônica constantemente falida e agora tenho uma reforma que não chega para comer ratazana no chinês.”

O empregado chegou à mesa e pousou o prato à frente do meu pai. “Com os cumprimentos do chefe”, disse, num português carregadíssimo de sotaque. Todos olhamos para o prato: era uma mistura estrambólica de algas, pedaços de carne malpassada e bambu, tudo coberto com um molho gelatinoso. O meu pai pegou no garfo e começou a comer alarvemente. Gilda levantou-se de rompante, desculpou-se e foi a correr para a casa de banho. Olhei para Afonso: tinha o rosto vermelho mas não consegui dizer se era de raiva, se de vergonha.

“Podias ter-me avisado que isto ia ser assim”, disse-me.

“Nem sei o que dizer”, desculpei-me, sem qualquer ânimo.

“Mas conta-me lá”, prosseguiu o meu pai com pedaços de bambu agarrados à barba. “Quanto é que fizeste? Quanto é que arrecadaste para a tua reforma dourada?”

Afonso soltou um riso irônico. “Nada.”

“Nada?”, perguntei.

“Na verdade, estou endividado até ao fim desta vida e, provavelmente, da outra.”

O meu pai ergueu o olhar do prato e também ele sorriu cinicamente. “Verdade?”

“Estou a começar a perder a paciência para isto”, disse-lhe Afonso.

“E se tivéssemos calma?”, sugeri. “Vamos comer, pagar a conta, sair daqui e esquecer que este almoço alguma vez aconteceu. Que tal?”

Caiu um silêncio sobre a mesa, interrompido apenas pelo mastigar barulhento da comida. Levei um pedaço de crepe à boca: tinha um sabor rançoso. Depois pensei no que Afonso tinha acabado de confessar.

“O que é que aconteceu?”, perguntei-lhe.

“Uma confusão tremenda. Basicamente, o teu velho tem razão. Investi dinheiro que não era meu e perdi-o. Mas não o perdi aos poucos: perdi-o todo, absolutamente todo, e quase de uma vez. Radical, não achas? Custei milhões aos investidores e agora isso vai custar muito mais a pessoas que eu não sei quem são nem nunca saberei. Sinceramente, nem quero saber.” Respirou fundo. “Se estou arrependido? Estou arrependido por não ter previsto que esta merda ia acontecer.” Fez uma pausa e encolheu os ombros: parecia, pela primeira vez desde que o conhecia, completamente derrotado. “Não estou arrependido de ter jogado, isso nunca. Sou um jogador, é isso que faço. Não sei fazer outra coisa. A metáfora do cassino? É acertada como o raio. Foda-se, o teu velho é chanfrado mas diz cada coisa: a verdade é que joguei com o sistema e perdi, não porque a minha mão era fraca mas porque o sistema ruiu. O cassino esfumou-se. Puf. Num dia estava lá e, no seguinte, acordamos e havia um buraco sem fundo.”

Os empregados chegaram com os pratos principais. Entretanto, Gilda tinha regressado e estava sentada e imóvel, muito calada, observando-nos como se fôssemos criaturas de outro planeta. O meu pai olhava para o prato vazio de braços cruzados e Afonso remetera-se a um incômodo silêncio após a sua dura confissão. A comida fumegava debaixo dos nossos rostos quando uma família entrou no restaurante – um homem, uma mulher e dois anciãos – e, lentamente (os mais novos ajudando os mais velhos), foram sentar-se numa mesa do outro lado da sala, tratando uns dos outros com gentileza e bondade, o homem mais novo carregando um volumoso saco de presentes. Mesmo os mais velhos sorriam, com as suas dentaduras falsas e cabelos ralos, esforçando-se por parecerem vivos. Nesse momento lembrei-me de duas coisas: dos presentes que comprara e dos quais me esquecera na bagageira do carro e do que Afonso me dissera havia alguns meses, quando tudo era ainda uma vaga ameaça e existia esperança (“Eles acham que é o fim do mundo; eu cá acho que é só o princípio”).

“Se não se importam, quero ir para casa”, disse subitamente Gilda. “Acho que o crepe me caiu na fraqueza.”

“Feliz Natal”, disse eu, e, erguendo o braço, fiz sinal ao empregado para que trouxesse a conta.

Meia hora passada, depois de deixarmos Gilda em casa e levarmos o meu pai que, sem se despedir, saiu do carro e caminhou lentamente para a porta da frente, eu e Afonso estávamos na casa de hambúrgueres do Rossio (o único lugar aberto de que nos conseguíramos lembrar) a beber café em copos de papel. Ao nosso lado, um grupo de crianças esfrangalhava um chapéu de hastes de rena que tinham roubado a uma empregada espavorida e atiravam hambúrgueres pelo ar enquanto os pais, lá fora, ao frio e acometidos de um ataque de nervos, chupavam cigarros com um fulgor raramente visto. Soube, naquele momento de enjoo, que nunca tornaria a ver Gilda: que, desta feita, a afastara de vez. Quanto ao meu pai, assaltou-me vezes sem conta, nos dias que se seguiram, a imagem da sua figura trôpega caminhando pelo passeio em direção à porta de casa, em roupão, o cabelo esvoaçando ao vento de dezembro enquanto resmungava consigo próprio palavras amargas e desencantadas – tão amargas como as palavras que, no seu sono bucólico e eterno, cruzariam os sonhos de Cinzas, deitado na cama do Hospital de Santa Maria, sozinho, aguardando pelo momento em que a morte decidisse que estava na altura de o levar.

“Estou lixado e bem lixado”, disse Afonso, limpando a boca a um guardanapo enquanto, ao nosso lado, uma criança estrangulava um boneco dos desenhos animados que lhe calhara na refeição.

“Esquece as parvoíces que o meu pai te disse”, respondi-lhe. “Nem se trata de o velho ser um grandessíssimo mal-educado. O pior é que está senil.”

“E, mesmo assim, não deixa de ter razão.”

Olhei-o: ali, debaixo das luzes fluorescentes, parecia mais avançado nos anos, as olheiras vincando a barba por fazer, os sulcos junto dos olhos denotando preocupação.

“A coisa é assim tão séria?”

“Séria”, balbuciou, “nem começa a descrever a situação em que eu estou”.

“Vendeste o carro?”

“Foi o que me custou mais, pá. Acreditas? Quando os mercados caíram e vi os meus investimentos baterem no fundo, senti-me magoado. Mas soube que sobreviveria. Quando os meus clientes me puseram a cabeça a prêmio – houve um idiota catalão que me ameaçou de porrada no meio do Xampanyet, acreditas nisto? – fiquei assustado, mas não me deixei ir abaixo. Foi quando vendi o carro que a coisa me bateu com mais força. Foi quando tive de vender o meu carro, que me custou as economias dos primeiros dois ou três anos de trabalho: foi aí que compreendi, finalmente, que tudo se tinha desmoronado.”

“Como é que vais fazer agora?”

Afonso encolheu os ombros e fitou maliciosamente a criança que berrava na mesa ao lado; o miúdo encolheu-se momentaneamente e, depois, recomeçou a chorar com redobrada energia.

“Vou manter-me na sombra durante uns tempos. Como todos os outros: não deve existir um único gestor de investimento no mundo que não se esteja a borrar pelas pernas abaixo. Vou manter-me na sombra e esperar – ou rezar, imagina, coisa que nunca fiz na vida – para que o mercado recupere antes que acabem comigo de vez.”

“E sobrevives?”

“Que remédio. Tu não?”

“Que remédio”, repeti. “Embora às vezes saiba como, mas não saiba exatamente porquê.”

Afonso olhou novamente para o lado, onde a mãe das crianças regressara do seu cigarro para tentar acalmar a gritaria desenfreada que se instalara no restaurante. O meu amigo coçou a barba de três dias e passou a mão pelo cabelo prematuramente grisalho. Suspirou e disse:

“Parece-me que, finalmente, disseste uma coisa certa.”

A conversa ficou por aí nesse dia. Despedimo-nos novamente no Rossio – Afonso quis apanhar um táxi – e, quando o vi desaparecer na curva do teatro, temi pelo seu futuro e pelo que aí viria, seguro de que, uma vez mais, decorreria muito tempo até que o tornasse a ver.

Os dias passaram. No fim de ano fui a uma festa patrocinada por um dos meus conhecidos de copos, da qual saí, meio bêbedo e indisposto, pouco depois das doze badaladas. No caminho tentei ligar a Lorna, mas o congestionamento das linhas não mo permitiu. Tínhamos falado por e-mail algumas vezes e, em dois assomos de coragem (quando a solidão apertara), telefonara-lhe para Dublin; porém, de cada vez que falávamos, a distância entre nós parecia tornar-se maior, como se de fato habitássemos planetas diferentes e Dublin fosse mesmo aquele destino remoto e exótico que eu imaginara. O sentimento que me levara a correr ao aeroporto naquela manhã parecia agora esfumar-se com cada palavra trocada ao computador ou ao telefone, como se, na tentativa de permanecermos próximos, tudo o que conseguíssemos fosse cavar ainda mais o fosso que a distância sempre dita entre dois amantes ou, neste caso, duas pessoas que praticamente se desconheciam (e, no entanto, talvez se amassem).

Nessa noite, deitando-me com o barulho dos transeuntes que celebravam a chegada de um ano que ninguém, na verdade, queria ver chegar, pensei ou sonhei, nos momentos que antecedem a profundidade do sono, em Lorna, mas pensei também em Catarina (que eu abandonara), no meu pai (que eu abandonara), em Gilda (que eu abandonara), em Raul Cinzas (que todos abandonaram); era como se formassem as vozes de um coro numa tragédia grega, em uníssono, acusando-me de ter desafiado os deuses e, afinal, ter desistido da contenda, porque desistir era mais fácil do que continuar em frente – porque desistir era, em muitos sentidos, uma maneira de aplacar a realidade que tinha sido enfurecida e contestada na sua frieza, na sua indiferença e na sua crueldade por um artigo insensato e um editor ainda mais insensato; de repente, todas as minhas convicções haviam caído naquele lugar misterioso chamado dúvida, que se alimenta de si própria como uma cadela louca dos próprios filhos.

Adormeci inquieto. No dia seguinte, um novo ano começava e, com uma ligeira ressaca, pesaroso e deprimido, quase desejei que tivesse sido eu, e não Cinzas, quem houvesse sido mandado para o hospital, de tal modo tudo o que fizera nos últimos meses – desde aquela noite de maio em que visitara o memorial da camponesa assassinada – me parecia despropositado e ausente de sentido. Passei os tempos que se seguiram a rir-me de mim próprio e envergonhado, não apenas pela quimérica façanha a que me dispusera, a de compreender os mortos, como também pela outra quimérica façanha a que me dispusera, a de compreender os vivos; parecia-me agora um absurdo que eu, um jornalista de coisa nenhuma numa terra de nenhures, tivesse alimentado tamanhas ambições. De uma penada, varri da minha secretária a documentação que vinha acumulando para a última gaveta do arquivador, incluindo todas as cartas que o jornal recebera por causa do artigo. Deparei-me, nessa tarefa, com o e-mail impresso que tinha chegado por via anônima (“Talvez venha a conhesser os rostos silenciosos mais cedo do que julga”) e, ao guardá-lo, abanei a cabeça em sinal de reprovação, percebendo então como tinha sido ridículo da minha parte convocar o inspetor da Polícia Judiciária exibindo-lhe aquelas provas como se fossem prova de alguma outra coisa que não do meu desvario, julgando Cinzas vítima de um ataque político por parte de um movimento de que quase ninguém ouvira falar, como se me coubesse resolver aquilo que ninguém podia resolver, o problema intrincado com que o resto dos homens se defrontava todos os dias: de, não obstante todos os nossos esforços, o universo permanecer uma incógnita.

Como já referi, rapidamente me desinteressei; e estaria prestes a esquecer o assunto se, a certa altura, a própria história não tivesse arranjado maneira de me fisgar outra vez. No final do mês de janeiro recebi um telefonema inesperado de Lorna. Havia algum tempo que não ouvíamos a voz um do outro (ainda trocávamos alguns e-mails esporádicos e eu ainda estava apaixonado, mas os muitos quilômetros que nos separavam só serviam para alimentar o desânimo) e, por isso, fiquei surpreendido quando me ligou. Não foi particularmente expressiva; não demonstrou grande alegria por estarmos a falar; se tanto, foi cordial sem nunca se mostrar feliz. Havia alguma coisa de melancolia no seu tom, uma melancolia que nunca mais a abandonara desde o incidente com Michéal Molony, mas é possível que a sua voz tenha ganho algum alento quando me disse que o meu artigo iria ser publicado na edição de fim de semana do Irish Independent.

“O editor gostou do teu tom sarcástico”, disse Lorna. “Comentou, no entanto, que a história não era sobre Dumas mas sobre o próprio Kapus. Mas isso já sabíamos.”

Comecei a sorrir estupidamente, como se aquilo fosse uma excelente notícia. A verdade é que, na tristeza da separação, me esquecera de que Lorna levara consigo o artigo traduzido. Surpreendido e novamente invadido por aquele antigo sentimento de conquista ou arrogância, ainda sorria como um idiota quando desliguei o telefone. Jonas, do outro lado da secretária, observava-me na sua irritante placidez.

“Ganhaste a lotaria?”, perguntou.

“Qualquer coisa do gênero.”

“Tenta não te suicidar”, rematou ele. “Li algures que muito boa gente que ganha a lotaria acaba por se suicidar por não saber viver com tanto dinheiro.”

Uma semana depois recebi o jornal pelo correio, enviado da própria redação do Independent; duas semanas mais tarde, recebi também um cheque – uma quantia razoável, muito mais avultada do que esperaria e que nenhum jornal em Portugal se dignaria a pagar por um artigo. Li avidamente o que tinha escrito, desta feita em inglês: o editor irlandês tinha cortado certas partes e encurtado outras, transformando um artigo de quatro páginas num de três. O essencial estava lá, incluindo as minhas infames declarações finais; e, por baixo do título, aparecia o meu nome em letras gordas, acrescentado de in Lisbon. O que me chamou a atenção, contudo, foi o título e, depois, as fotografias. O original – Anatomia dos Mártires – tinha sido substituído por um outro: O Martírio de um Biógrafo. Ilustrando o texto, existia uma fotografia de Kapus encostado à parede castanha de um edifício tipicamente nova-iorquino, vestido com um grosso sobretudo castanho-esverdeado e fitando a câmara com a expressão vazia que lhe conhecera, os óculos escondendo-lhe parte do rosto mas fazendo sobressair o ar de recalcado sofrimento que algures descrevi. Por algum motivo aquela fotografia de página inteira deixou-me desconfortável, como se Kapus fosse uma personagem de ficção criada para atormentar a humanidade ou o meu arqui-inimigo, Holmes observando o rosto maquiavélico de Moriarty. Na página dupla que se seguia havia outras três imagens: a primeira, a preto e branco, era de Francis Dumas nos tempos da universidade, um tipo esquelético e altíssimo, ainda de cabelo curto, rodeado por outros colegas consideravelmente mais baixos (provavelmente, pelos padrões normais, gente de altura razoável) num dia de inverno: todos usavam cachecóis e as árvores do campus pareciam agitar-se por detrás deles com a força do vento. Dumas parecia o homem mais feliz do mundo: na mão direita segurava um exemplar da Columbia Review, e perguntei-me se teria sido o mesmo exemplar onde, em 1986, Kapus escrevera o artigo que atraíra a sua atenção. A segunda fotografia era de Bobby Sands, acompanhada de um pequeno texto, provavelmente escrito pelo editor como acrescento ao meu artigo. A terceira, e contrariamente ao que Lorna previra – quando dissera que o exemplo português teria, provavelmente, de ser suprimido – era uma reprodução da única imagem conhecida de Catarina Eufémia ostentando a pequena medalha redonda ao pescoço, com uma legenda onde se lia: Assim como Bobby Sands, também Catarina Eufémia, a grande mártir portuguesa, lutou pela sua causa até ao final. Era uma legenda redutora e algo absurda – Catarina e Sands eram em tudo diferentes e a importância de cada um para os respectivos países incomparável: Sands tornara-se um mártir pelos seus atos ainda em vida, incluindo a famosa greve de fome em Long Kesh, e a sua história tinha sido contada na imprensa um pouco por todo o mundo; Catarina, por outro lado, era uma figura fugidia de um país pequeno, desconhecida internacionalmente, que morrera precisamente no mesmo ano em que Sands nascera, e a sua verdadeira história – se é que a palavra verdadeiro fazia algum sentido – fora infinitamente preterida pela aceitação quase incontestada da sua condição de mártir (de lenda, de mito), uma condição de tal modo enraizada no imaginário coletivo português que, tal como eu fora descobrindo desde que tudo começara, a simples menção do seu nome produzia reações de todos os quadrantes.

Se, por um lado, ver o meu artigo publicado num jornal estrangeiro me deixou jubiloso, por outro não consegui deixar de sentir (para grande consternação do meu júbilo) que era, no fundo, a perpetuação de uma injustiça. Incomodado com os meus próprios sentimentos que parecia incapaz de controlar, acabei por guardar o artigo na mesma gaveta em que guardara as cartas dos leitores do jornal e, esforçada e diligentemente, procurei também esquecer esse assunto. Passei as semanas seguintes a tentar reajustar-me ao mundo. Deixei de incomodar Jonas constantemente com os meus pedidos de evasão e, diligentemente, voltei a ser um repórter do jornal que me empregava, e não da minha própria existência. À noite, via televisão, fumava cigarros, bebia whisky; por vezes, ia com os amigos a um bar ao final da tarde e, enquanto fingia rir-me das coisas que diziam e das banalidades que cruzavam os nossos dias, por dentro revoltava-me contra a minha inesperada insubordinação, dizendo a mim próprio que a resignação não era o pior dos males e que, mais cedo ou mais tarde, tudo acabaria por passar. Durante essas semanas praticamente não falei com ninguém e, para ser sincero, ninguém procurou falar comigo: nem o meu pai, nem Afonso, nem sequer os meus colegas do jornal que, cientes da minha recém-encontrada quietude, ou talvez receosos dela, me deixavam o dia todo entregue ao trabalho rotineiro e aborrecido de um jornalista de segunda que, por qualquer razão, aparentemente desistira de tentar elevar a fasquia.

De repente, a vida tinha entrado numa rotina de sonâmbulo que, depois dos últimos tempos, me parecia mais uma benesse que um aviltamento. Evidentemente que, por vezes, ou quase sempre, as coisas escapam ao nosso controlo; de maneira que, no princípio de março, aconteceu o que sempre acontece a quem remexeu ou abalou propositadamente a estrutura da existência – um sério abalo, ao dar-me conta de que já não era eu quem andava a investigar a realidade, mas a realidade que me andava a investigar a mim. Recordo-me de que chovera intensamente nos dias anteriores; naquela tarde, no entanto, uma ponta de sol abrira por entre as nuvens, e a redação do jornal ficara, pela primeira vez desde que o inverno começara, banhada pela estranha luz que anuncia a primavera. Recebi um telefonema da recepção dizendo que havia duas pessoas lá em baixo à minha procura. Estranhei a ocorrência mas, incauto, desci para ver quem eram. Deparei-me com uma mulher jovem e bonita, de cabelo muito louro, acompanhada por um homem muito velho cujos olhos ultrapassam qualquer possibilidade de os descrever com exatidão: era como se uma película ou patine branca e pastosa os cobrisse, deixando-os baços. O homem era cego: numa mão carregava uma bengala enquanto a outra se agarrava ao braço magro da rapariga. Ela vestia-se como qualquer outra mulher da sua idade; já o homem, muito magro e algo corcunda, trazia uma grossa samarra castanha sobre uma camisa de xadrez e calças de fazenda. Apresentei-me; a mulher sorriu-me e disse que se chamava Maria do Céu com um forte sotaque alentejano. Aquele homem, explicou, era o seu avô e chamava-se José da Praça. Tinha escrito uma carta para o jornal no ano anterior e, como não obtivera resposta do editor, quisera vir conhecer pessoalmente o autor do artigo.

Fiquei gelado por dentro. “Vieram a Lisboa de propósito para isto?”, perguntei.

Maria do Céu sorriu. “Viemos ao médico. Não ficava longe, e aproveitamos a ocasião.”

O velho – que, recordando a carta, tinha mais de noventa anos – soltou a mão do braço da neta e estendeu-a; porém, como estava voltado ligeiramente de lado, estendeu-a para ninguém, uma vez que eu me encontrava mais à sua esquerda. A rapariga, sorridente e terna, pegou-lhe suavemente no braço e pô-lo na minha direção. Apertei-lhe a mão rugosa, coberta de calos.

“É um prazer conhecê-lo, amigo”, disse o homem. “Tenho pena de não o conseguir ver, mas estou a imaginá-lo. Não fui sempre cego.”

“São cataratas”, adiantou ela. “Cegou há coisa de três anos.”

“Ainda me lembro de Lisboa”, acrescentou o homem, cujo rosto antigo parecia descoser-se numa infinidade de rugas que arrepiavam caminho em todas as direções. “Lembro-me, sim senhor. Ali é o Marquês de Pombal, mais lá abaixo são os Restauradores. O meu lugar favorito era o Cais do Sodré.” Exibiu um sorriso quase malicioso de dentes postiços. “Lá é que as mulheres tinham fogo no rabo.”

Fomos a um café próximo da redação, um lugar sossegado onde os empregados serviam com a lentidão de caracóis, o que me pareceu apropriado à condição do homem. Desfiz-me em desculpas por não ter oferecido resposta à carta (que, relembrava agora, incluía um convite para visitar Baleizão) mas José da Praça riu-se de tudo o que lhe disse e depois esclareceu que, no fundo, não esperava qualquer resposta.

“Quis foi dizer-lhe umas coisas em pessoa”, acrescentou quando um dos empregados trouxe três galões, duas tostas mistas e uma bola de berlim para a mesa. “Achei que podia ajudá-lo.”

“Ajudar-me?”

“A minha neta leu-me o artigo.” Procurou, com a cabeça, a presença de Maria do Céu, que estava sentada à sua direita. “Também foi ela quem lhe escreveu a cartinha. Lê-me sempre todos os artigos ao fim de semana, que é quando tem tempo para se sentar um bocado comigo.”

“Tenho muito tempo para me sentar consigo”, contrapôs Maria do Céu.

“Quando não estás a namorar com dois ou três desses moços de Beja ao mesmo tempo.”

A rapariga corou e abriu muito os olhos. “Não ligue.”

“Não faz mal”, disse eu.

“Eu vivo em Beja”, acrescentou. “Mas vou quase todos os dias a Balezão ver o meu avô. Ele é teimoso e recusa-se a vir morar conosco.”

O velho procurou a tosta mista mas acabou por agarrar a bola de berlim (que eu pedira) com as suas mãos enormes.

“O que é isto?”, perguntou em voz alta, rindo-se. Depois enfiou o dedo indicador da mão direita no buraco do creme. “Eh eh”, riu-se ainda mais, tirando o dedo.

“Avô!”, disse rispidamente a rapariga, tirando-lhe o bolo das mãos. O velho levou a ponta do dedo à boca e provou o creme amarelo.

“Dizia-lhe eu o quê? Ajudá-lo, era isso. Ajudá-lo em quê, pergunta-me você.”

“Já perguntei.”

“Ajudá-lo a perceber quem nós somos. Dizia algumas coisas giras lá no jornal, ah isso dizia. Mas também dizia outras que valha-me Deus. Tinha de ir lá a Baleizão para nos conhecer, à nossa gente. Para perceber quem foi a Catarina.”

“Fazia intenção de ir”, menti.

José da Praça procurou novamente a tosta e derrubou um dos galões: o líquido, castanho e morno, espalhou-se rapidamente pela mesa.

“Olha que desastre”, disse Maria do Céu, apressando-se a pegar em finos guardanapos de papel para limpar todo aquele café entornado. Um dos empregados aproximou-se para ajudar enquanto eu os observava, avô e neta. Ele continuava a sorrir, como se estivesse satisfeito com mais uma patifaria; ela estava rubra de vergonha e, na sua simplicidade, parecia quase uma criatura de outro tempo, ajudando diligentemente o ancião, parecendo que a vida não lhe reservava outro destino senão aquele, o de andar a limpar a porcaria provocada por um familiar que recentemente cegara.

“Eu conheci-as a todas”, continuou José. “À Catarina, à Mariana. Conheci-as a todas, às mortas. Espera lá, estou a mentir. Não conheci a Palmira, essa não. Faleceu aí uns dois ou três anos antes de eu ter nascido. Mas à Catarina sim, essa conheci-a. Já era um homem feito quando a pobrezinha levou três tiros. Caramba. Lembro-me dela em pequenina, a brincar lá na aldeia, lembro-me da mãe e do pai. Nunca foi de grandes conversas. Depois casou-se e ela e o Carmona, que era o marido, vieram para aqui, vieram para o Barreiro. Dizia-se que ela ia trabalhar na CUF[16] porque lá no Alentejo não havia sustento, mas regressaram passados uns seis meses ou menos. Lembro-me disso tudo, sim senhor: regressaram e foram para Quintos.”

“Quem era a Mariana?”, perguntei.

“Era uma grande senhora”, replicou José da Praça. “A minha mulher que me perdoe, esteja lá onde estiver, mas a Mariana foi a mais fogosa que alguma vez se meteu na minha cama.” Maria do Céu deteve metade da tosta a caminho da boca, incrédula. “E tu, escusas de olhar assim para mim”, disse-lhe, ironicamente, adivinhando o gesto da neta. “Sabes perfeitamente como era a tua avó. E um homem tem necessidades, é ou não é verdade?” Tornou a voltar a cabeça na minha direção mas ficou ligeiramente aquém, de maneira que os seus olhos cobertos de melaço branco fitavam a cadeira desocupada ao meu lado. Só passados uns segundos percebi que aguardava a minha confirmação.

“Presumo que sim”, respondi finalmente.

José da Praça sorriu. O empregado chegou com um novo galão e tentou, desajeitadamente, colocá-lo entre as mãos do velho. Com a ajuda da neta, este conseguiu por fim levar o copo à boca e bebeu metade de um só gole.

“Que maravilha”, disse o homem. “Não há galões como estes de Lisboa. Não é verdade?”

“Presumo que sim”, repeti, observando com algum desagrado como o leite acastanhado lhe sujara os cantos da boca. Uma pinga caiu-lhe do queixo para a mesa, que Maria do Céu se apressou a limpar com um guardanapo.

“Gosto de si”, disse ele. “Pensei que era um grande palerma, mas afinal gosto de si. Vou então contar-lhe umas coisas para que fique a saber. Quero ajudá-lo.”

Embora ainda não compreendesse – ou talvez nunca viesse a compreender – o que queria ele dizer com aquilo, passamos a hora e meia que se seguiu a conversar. Talvez nem seja certo dizer que conversamos: José da Praça falou e eu, bebendo café atrás de café e fumando cigarro atrás de cigarro, fiquei a ouvi-lo, interrompendo apenas para concordar, dar sinal de presença ou fazer uma ou outra pergunta. Primeiro contou-me a história de Mariana Janeiro, uma costureira de Baleizão que fora levada pela PIDE em 1964 sob suspeita (confirmada) de ser militante comunista, uma mulher de vontade tão indômita que aguentou três semanas de tortura do sono, nove anos de prisão e bárbaras sevícias: foi espancada, brutalizada e, garantiu o velho, os agentes da Polícia do Estado queimaram-lhe os olhos com fósforos. Mariana nunca disse uma palavra e recusou-se a revelar os nomes dos outros membros do comitê local do Partido Comunista em Baleizão. “Regressou cega, tão cega como eu sou hoje”, disse o velho. “E, assim que regressou, foi para a frente do comitê, do qual eu já fazia parte. Sim, senhor, fui comunista até ao fim, até ao 25 de Abril e mesmo depois. Fui comunista de alma, sangue e tripas.”

“E agora?”

“Agora já não tenho tripas, amigo. Agora tenho dores, reumático e cataratas. Já estou velho demais para ser seja o que for. Mas deixe-me dizer-lhe outra coisa: a Mariana Janeiro – que bela mulher que ela era! – foi a única comunista que conheci que sempre negou que a Catarina fosse militante.”

“Do partido?”

“Sim, do partido. Do que é que havia de ser, do Benfica?”

“Avô”, disse Maria do Céu baixinho, em tom de ralhete.

“E qual é a sua opinião?”

“Nesses tempos eu ainda não era dessas coisas da política. Só depois de a Catarina ter levado os tiros do fascista é que me voltei para esse lado. O comitê já datava de 1950 mas só em 55 ou 56 é que tive coragem para ir lá bater à porta. Foi a Mariana quem me convenceu, ela era uma mulher dessas, que nos convence a tudo e mais alguma coisa. De modo que lá fui e tive as reuniões e convenci-me de que um homem, por mais tarde que acorde para as coisas, tem a obrigação de ir à luta. Mas era como lhe dizia, nunca soube de nada até a Catarina morrer e, depois, já era tarde demais, não é verdade?”

“Sim.”

Continuamos a falar. Na minha cabeça, todavia, a revelação sobre Mariana Janeiro tinha-me levado a relembrar o derradeiro capítulo do livro de Garrido, intitulado “A Grande Dúvida”, que refletia sobre o verdadeiro estatuto, em vida, de Catarina Eufémia, cujo caso assumia contornos, por vezes, caricatos: talvez tivesse sido o único momento na história das ditaduras e dos movimentos clandestinos em que uns e outros estavam de acordo. A PIDE, por um lado, propagando a sua versão de que Catarina era militante comunista e tentando assim justificar o seu brutal homicídio; e o Partido Comunista (ainda clandestino mas já nessa época com vasta implantação no meio rural) propagando precisamente a mesma verdade clandestina e, mais tarde, depois do 25 de Abril, gritando-a alto e bom som: que Catarina foi militante e pela sua militância faleceu nos campos de Baleizão.[17] Por uma vez, a ditadura e a resistência concordavam – embora, evidentemente, com propósitos diametralmente opostos; mas existiam as vozes dissidentes e, no caso de Mariana Janeiro, uma voz dissidente no interior do próprio Partido. Mais tarde, o dirigente comunista alentejano Antônio Gervásio (e protagonista, junto com sete outros militantes, de uma extraordinária fuga da prisão de Caxias a 4 de dezembro de 1961) viria a desmentir Mariana e a afirmar peremptoriamente a militância da camponesa. Gervásio nunca chegou a conhecer Catarina; foi transferido para o comitê regional de Beja como funcionário do Partido pouco tempo depois do assassinato e diz ter acompanhado de perto “as manobras e as provocações da PIDE e da GNR em torno do seu funeral. Conheci vários de seus familiares”. Segundo Gervásio, as pessoas que não gostavam do Partido Comunista procuraram negar a militância de Catarina, e diz, sem restrições, que Catarina não só era militante desde 1953 mas também membro do comitê local de Baleizão e “um dos seus membros mais ativos”.

O problema, interroguei-me, estava precisamente aqui: quando Gervásio afirma nunca ter conhecido Catarina mas vários dos seus familiares; a sua palavra depende, portanto, da palavra daqueles que estavam mais próximos da camponesa. Em relação ao marido, surge uma entrevista no diário A Luta (hoje extinto), a 1º de setembro de 1975, em que afirma que a sua mulher “era uma lutadora comunista e estava mesmo filiada”. Garrido levanta sérias dúvidas sobre o conteúdo desta entrevista (embora não o diga, suspeitei de que estivessem relacionadas com a orientação política do diário e a altura conturbada que o País vivia, o Verão Quente) por causa das suas incoerências: Antônio Joaquim do Carmo afirma, nas mesmas páginas, que já era filiado no Partido Comunista antes do 25 de Abril e, depois, contradiz-se dizendo que se filiou em Serpa depois da queda da ditadura; queixa-se, ainda, de que o Partido Comunista não o deixou falar na manifestação realizada em Baleizão nesse ano, no aniversário da morte da sua mulher, em que esteve presente Álvaro Cunhal, e de que “os elementos do Partido Comunista de Baleizão tentaram agredir um seu filho por ele ser simpatizante da União Democrática Popular”. A história da contenda entre PCP e a UDP serve, aliás, para demonstrar o porquê de toda a polêmica e, de certa maneira, continuar a alimentar as dúvidas sobre a filiação de Catarina, remetendo, uma vez mais, para as declarações feitas pelos familiares que foram, em certa medida, um dos pontos mais fortes de contato de Antônio Gervásio com a camponesa que ele nunca chegou a conhecer: e, neste ponto, tanto Gervásio como Garrido ajudam a tornar a história incompreensível.

Garrido afirma que o PCP e a UDP disputaram entre si a militância de Catarina Eufémia, aludindo a um episódio ocorrido em 23 de maio de 1976 quando, “a coincidir com a comemoração do 22.o aniversário da morte da camponesa, promovida pelo Partido Comunista, foi destruído um pequeno monumento à sua memória, erigido em Baleizão por iniciativa dos simpatizantes da UDP”. A afirmação de Garrido – de que os dois partidos reivindicavam a militância da camponesa – é estranhíssima, uma vez que a UDP não existia antes do 25 de Abril de 1974, pelo que seria de uma grande idiotice ou loucura que os militantes da UDP reivindicassem Catarina como militante quando esta morreu em 1954, vinte anos antes da formação desse partido. O fato é que o monumento apareceu destruído; o fato é também que, poucos dias depois, se deu uma conferência de imprensa em Lisboa onde aparecem, numa fotografia, o viúvo Antônio Joaquim do Carmo, a filha Maria Catarina, o filho José Adolfo e, segundo Garrido, alguns operários da construção civil de Baleizão que haviam participado na construção do monumento vandalizado. Garrido relata que, nessa conferência, a filha de Catarina faz um ataque cerrado às fileiras comunistas, referindo-se aos homens de Cunhal como “caciques” e à comemoração como desculpa: “Não foi uma homenagem à memória [...] foi um pretexto para destruírem o modesto monumento que nós tínhamos feito e para atacar o antifascista e candidato do povo, o camarada Otelo.”[18] Refere ainda que, segundo as palavras da filha, “o partido a que Catarina pertenceu não é o partido do dr. Cunhal. Catarina nunca se sentou à mesa com os oficiais da GNR que a mandaram matar, como fez o ano passado em Baleizão o dr. Álvaro Cunhal”. As declarações parecem demasiado inflamadas; Garrido parece, também, nesta seção do livro, escassamente informado sobre a contenda entre PCP e UDP e, sobretudo, ignora o fato de a UDP não poder, na verdade, reivindicar a militância de alguém anterior à sua instauração.

Seria, no entanto, demasiado arrojado dizer que Garrido está a imaginar a história, uma vez que a contestação ao aproveitamento da Esquerda por parte da família de Catarina não termina aqui: o irmão de Maria Catarina e José Adolfo, Antônio do Carmo, responde assim numa entrevista à pergunta se algum dos pais estava ligado a qualquer partido político: “Penso que não, mas o meu pai achava que, na altura da morte da minha mãe, houve muito aproveitamento por parte dos partidos de esquerda. Ele começou a ver muito oportunismo, principalmente do Partido Comunista Português, e a partir daí distanciou-se do PCP e passou a associar-se aos outros partidos do bloco de esquerda, mas ele era apartidário e gostava das coisas corretas.” Uma vez mais a resposta é dúbia e contraditória: se nenhum tinha filiação política, por que razão diz Antônio do Carmo que o pai se “distanciou” do PCP? Podia dar-se o caso de não se encontrar filiado – isto é, um membro ativo e portador de cédula comunista – mas, se falamos de meados dos anos cinquenta, é evidente que por “filiação” não se entende uma ficha preenchida com um cartão de militante, mas a associação factual e silenciosa que era a possível dos membros de um partido clandestino.

Esta ideia do aproveitamento político, contudo, surge repetidamente e na voz de três dos elementos da família de Catarina: o marido e dois dos seus filhos. Daí que as palavras peremptórias de Antônio Gervásio pareçam, a certo ponto, chocar contra esta parede intermitente de contestação; daí que, por dizer que conheceu bem os seus familiares, seja também estranho que afirme sem sombra de dúvida que Catarina foi militante do PCP (e das mais ativas), quando, se nada o refuta em absoluto, também nada o confirma em absoluto, sobretudo quando atentamos às vozes que lhe eram mais próximas, vozes que soam alternadamente indignadas e resignadas, como se a transformação provocada pelo estatuto imposto de mártir e lutadora por uma causa tivesse, parcial ou completamente, obliterado o seu estatuto de mulher e mãe; como se essa elevação a um lugar inatingível e intocável houvesse, com a crueldade que sempre apontamos aos deuses, deixado Catarina num sítio ao qual nenhum dos seus entes queridos – que amara, que deixara órfãos – podia ou conseguia aceder, levando-a de rajada, metamorfoseando aquela que com eles se deitara e que os trouxera ao mundo e que lhes era tão próxima num símbolo, numa ideia, numa lenda – numa aberração que se transformara naquele consenso quase impossível entre a PIDE e a sublevação, entre a ditadura e a resistência, novamente uma Catarina-mártir dedicada a morrer que ocultava uma outra Catarina, mulher e mãe, dedicada a viver.

“Mas conheci muito bem o Carmona, esse, sim”, afirmou José da Praça. “Depois de a Catarina ter morrido, conheci-o bem.” Lá fora, a tarde começava a esmorecer. Ao lado do velho, Maria do Céu parecia dormitar de olhos abertos, o verde refletindo os tons do crepúsculo.

“O que pensava dele?”, perguntei.

“Era um viúvo triste, um homem revoltado”, respondeu. “Sentia que os outros se tinham apoderado da mulher dele. Nunca me dizia quem, nunca me dizia porquê: só dizia que a tinham levado, que tinham feito com ela o que queriam e que para si, para ele e para os filhos, não tinha sobrado nada.”

Registei, com um abalo interior, que também ele usava aquela palavra: apoderar. Depois perguntei: “O que poderia ter sobrado?”

José da Praça coçou a barba rala com a mão direita; quando tornou a pousá-la na mesa quase derrubou outro copo. Maria do Céu pareceu despertar do torpor e afastou-lhe as coisas da frente.

“Tanta coisa, amigo. Podiam ter sobrado as memórias, que é tudo o que um homem tem a partir de certa idade. A ornamentação da campa, que esteve lá até ao 25 de Abril, por exemplo. Falava muito nisso, lá no cemitério de Quintos. Aí a campa da Catarina tinha uma frase muito simples, uma coisita singela.” Ergueu um pouco a cabeça como se tentasse recordar-se, os seus olhos enevoados lacrimejando um pouco. “Como era? Sempre lembrada pelo seu marido e filhos. Uma coisa assim. Mas havia também os restos mortais, que foram desenterrados pelas gentes e levados para Baleizão. A quem pertenciam esses restos senão à família?” Pensei, naquele momento, em García Lorca. “E veja só: vinte anos depois de enterrada, levam-na para outro cemitério, enterrada outra vez, como se tivesse duas mortes, como se fosse mártir duas vezes. O Carmona dizia sempre que, a ele, nunca lhe perguntaram nada. Eu, cá para mim, quando for desta para melhor, quero ser enterrado ao lado da minha mulher. O Carmona nem isso podia, porque a mulher está enterrada em Baleizão, naquela sepultura com uma lápide que tem uma foice e um martelo e fala das lutas e dos comunistas e dos fascistas, sem uma palavra para a família. Não fala dele nem dos filhos, de nada do que interessa às pessoas enquanto estão vivas. Diga-me lá: você gostava de ser enterrado ao lado de uma coisa daquelas?”

Hesitei um pouco na resposta. Depois disse: “Presumo que não.”

“Presume, presume, presume”, repetiu José da Praça, rindo. “Você presume tudo, amigo, mas não decide nada.”

“Avô”, tornou a neta.

“Tem razão”, atalhei, depois de um demorado silêncio. “Tem toda a razão.”

Continuamos a falar durante mais um bocado mas, na verdade, não recordo o resto da conversa. No que me dizia respeito o importante estava dito e, agora, aquelas palavras (“Presume tudo, amigo, mas não decide nada”) ressoavam na minha cabeça como um sino que não parava de tocar. Percebi naquele instante que, ao arrumar toda a documentação que lera numa gaveta, ao ter aceitado aquela rotina de sonâmbulo como a única escolha possível, estava a anestesiar todos os meus instintos; num sentido quase literal, era eu quem agora cuspia no rosto dos mortos, deixando-os esquecidos no seu angustiante silêncio de décadas, injustiçados e abandonados às suas covas úmidas; era eu quem me dedicava a morrer em vez de viver, uma vez que a nossa existência, como arduamente aprendera, era indissociável da memória dos mortos.

Assim, naquele princípio de noite, despedi-me de José da Praça com um inesperado abraço à porta do café – enlacei o seu corpo magro, coberto pela grossa samarra, com os meus braços e apertei-o contra mim – e, depois, prometi-lhe que em breve o visitaria em Baleizão. Antes de nos separarmos, perguntou-me com que se pareciam as raparigas em Lisboa naqueles dias; respondi-lhe que se pareciam todas com Catarina, belas e jovens e na flor da idade. “Eu bem sabia”, respondeu José da Praça. “São como os galões, amigo. Não há raparigas como estas de Lisboa. E não se esqueça: nós, lá em Baleizão, somos unidos na alegria e na tristeza.” Depois vi-os afastarem-se, lentamente, o braço dele enlaçado no de Maria do Céu, antes de regressar à redação, abrir a gaveta e levar para casa todo o material que recentemente votara ao esquecimento.

Foi nesta altura que me ocorreu que, por algum sombrio desígnio, talvez eu tivesse sido escolhido como o veículo da história de Catarina, uma história tão confusa e tão cheia de mal-entendidos – entre as meias-verdades e as meias-mentiras de que a História dos incompreendidos se vai alimentando – que me continuava a surpreender que nunca alguém se tivesse ocupado dela com a dedicação que merecia. Tanto quanto podia ver, as obras publicadas sobre o caso eram antiquadas, panfletárias e incompletas; tanto quanto podia perceber, a sua vida verdadeira misturava-se com a lenda e nela se diluía, desaparecendo por detrás de boatos, mentiras e suposições. Tanto quanto podia alcançar, era da conveniência geral que Catarina permanecesse assim – morta e enterrada, à sombra do seu duplo, do fantasma que se ia encontrando aqui e ali em panfletos, poemas, pinturas e canções, eternamente viva e porém eternamente desconhecida. Ocorreu-me, assim, que, se quisesse fazer justiça aos mortos e a mim próprio, talvez fosse essa a minha obrigação, uma vez que os textos existentes, tanto o de Garrido (que tinha vinte e três anos) como o de Tarquini – que, sendo uma biografia romanceada de Catarina parecia, em certas passagens, mais uma vingança ou um manifesto contra a Esquerda – me pareciam de fraca qualidade.

A princípio, como já disse, julguei que José Miguel Tarquini fosse um autor português. Só quando cheguei ao final da obra reparei que, de fato, era um texto traduzido: embora na edição, da Empresa Tipográfica Casa Portuguesa, não existisse qualquer nota biográfica sobre o autor, constava da ficha técnica o nome da tradutora. Existia, ainda, uma advertência ao leitor, mencionando não apenas que a vida de Catarina era pouco conhecida (tinha razão), como também que a realidade tinha sido “superada pela lenda” (também tinha razão). Quando dizia, porém, que “a lenda é a única realidade”, já me era impossível concordar com Tarquini. À revelia de qualquer crítica – uma vez que vivia em Buenos Aires nessa altura e o livro passou quase despercebido em Portugal –, o que me pareceu foi que, nesta advertência, o argentino se tenta isentar de culpas por não apresentar quaisquer fontes e basear inteiramente o seu texto numa providencial visita a Baleizão – visita presumivelmente anterior à revolução de 1974, uma vez que o livro é publicado exatamente nesse ano e precisaria de tempo para o redigir. Tarquini justifica esta opção dizendo (e contradizendo-se) que “o presente livro é um testemunho histórico, o produto de uma tradição oral que pode ser falseada ou fortificada pelas mesmas paixões que deram origem à morte da lendária camponesa”. O livro é, sem dúvida, um testemunho; é, porém, tudo menos “histórico”, a menos que Tarquini considerasse a sua presença no Alentejo um fato importante. Como coadjuvante da biografia romanceada, não apresenta qualquer documento exceto um conjunto de fotografias algo pobres que provam, novamente, apenas uma coisa: que esteve no Alentejo, que falou com algumas pessoas de Baleizão e que construiu uma espécie de ficção baseada em testemunhos que podem ter sido falseados, inclusive, por si próprio.

De resto, quando descobri que o autor era argentino, fui imediatamente informar-me do seu passado. A primeira coisa com que me deparei foi que reivindicava a criação do mito: quando descobriu que o livro não tinha sido publicado em Portugal como romance, mas como investigação jornalística, publicou um texto no diário El Alcázar, de ideologia franquista, reclamando que Catarina Eufémia era um “mito pagão português insuflado por um editor, utilizado por um partido político e inventado por mim”, acrescentando (falsamente) que o mito surgira após a revolução de Abril e como produto da “necessidade revolucionária de encontrar mártires e de mostrar à imprensa os desumanos despojos pretensamente massacrados pelos vencidos”. A afirmação era duplamente ridícula: em primeiro lugar, o mito de Catarina, como já referi, começara no minuto a seguir à sua morte, quando as notícias da sua suposta gravidez, mais tarde desmentida, começaram a circular à velocidade de um foguete; em segundo lugar, a censura do regime português anterior a 1974 foi, na verdade, a verdadeira causa da propagação do mito, uma vez que a imprensa controlada pelo Estado fez tamanha borrada e confusão da história de Catarina que, em última análise, o mito nasceu nas barbas dos próprios censores e muito antes da revolução;[19] em terceiro lugar, e como me dissera Laura Guimarães, a ditadura portuguesa matou até ao fim – não apenas os vencidos mas os que, por não se considerarem vencidos, continuaram a lutar (lembremos, por exemplo, o caso de Humberto Delgado, assassinado em 1965, ou de Amílcar Cabral, em 1973) –, logo, o “pretenso massacre” de que fala Tarquini tem tanto fundamento como a negação do Holocausto ou do caráter fratricida da Guerra Civil de Espanha.

A retórica de branqueamento de Tarquini é, aliás, consentânea com o seu passado e a sua ideologia nacionalista: foi chefe de redação da revista de ideologia falangista El Claudillo e suspeito de pertencer ao Triplo A, a Aliança Anticomunista Argentina, um grupo de extrema-direita que, nos anos 70 do século xx, assassinou centenas de guerrilheiros e políticos de Esquerda. Confesso admirador de Primo de Rivera, cuja vida e obra admirava, desejou ter uma morte como a dele – perante um pelotão de fuzilamento, morrendo como fundador do partido da Falange e mártir daquela ideologia protofascista; em vez disso, Tarquini morreu aos 30 anos, no dia em que ia apresentar a sua defesa perante a acusação de ser um dos líderes do Triplo A, a dois quarteirões de sua casa, vitimado por uma saraivada de balas que, longe de ser um fuzilamento condigno, o deixaram simplesmente caído no meio de um passeio. Não apenas os assassinos nunca foram descobertos, como a verdadeira filiação de Tarquini permanece, até hoje, uma incógnita. A sua história é de tal maneira misteriosa que existem várias versões sobre a sua morte extemporânea: uma delas fez recair a culpa sobre os setores de extrema-direita do governo; outra, diretamente ligada à Esquerda comunista, acusou o próprio Triplo A pelo assassínio, e existiu ainda quem naturalmente acusasse a extrema-esquerda por Tarquini ser, supostamente, um dos líderes do Triplo A.

Apesar de tudo isto – e do caráter fascinante desta personagem que, num gesto quase surreal, se dedicou a escrever um livro sobre Catarina Eufémia –, o texto de Tarquini revelava, trinta e quatro anos antes, a vontade de um argentino de contar uma história intrinsecamente portuguesa na sua geografia e detalhes (embora o contexto político da época tivesse vastas semelhanças com o que se vivia em Espanha e Itália), coisa que nenhum português tinha feito. O livro começa com um camponês a descrever a segunda campa de Catarina no cemitério de Baleizão, e logo nessas primeiras páginas lança a primeira farpa ao Partido Comunista, quando o camponês descreve a chegada dos homens que trouxeram os restos mortais: “Gritavam, de punhos fechados e com cara de poucos amigos.” E, mais à frente, na mesma fala do camponês: “O Partido Comunista quem mo deu a conhecer foi a Guarda Republicana (GNR). Antes disso, nem sabia o que era.”

A partir deste momento começa a história romanceada dos acontecimentos no Monte do Olival e na aldeia, até ao momento dramático em que Catarina, encabeçando as lides reivindicativas, se aproxima do tenente Carrajola com um filho nos braços. A prosa de Tarquini, nesta parte do livro, roça o sentimentalismo. Falando de Catarina e do tenente da GNR, descreve-os da seguinte maneira: “Ela tinha um pedaço de vida nos braços. Carrajola um pedaço de morte nas mãos. Ela tinha 26 anos de sofrimento, sem interrupção. Carrajola 20 anos a fazer sofrer gente.” Esta demagogia serve para ajudar a fortalecer o seu ponto de vista durante todo o livro (um ponto de vista redutor e, em algumas passagens, absurdo): de que, de um lado, existiam camponeses que conheciam apenas a miséria e a pobreza e, do outro, as pessoas da cidade que, com as suas “máquinas Kodak” e insensibilidade urbana, vinham admirar-se com a ruralidade da aldeia. Escreve Tarquini, a este propósito: “A sua aldeia sofredora e só, num deserto que tinha dono, e a cidade (ou o mundo, ou o universo) que palpitavam indiferentes perante o sofrimento da sua gente. Por isso, nada que viesse da cidade podia ser bom para Catarina. O bom estava na sua aldeia e era dela que tinha de surgir, e crescer, sem esperar ajuda da ‘kodak’ nem do ‘Partido Comunista’.” Mais à frente, na descrição do crime, Tarquini chega a dividir os lados da contenda desta maneira: “Ao lado de Carrajola, estava o sr. Fernando, o sr. José [Fernando Nunes, proprietário, e José Vedor, encarregado do Monte do Olival], a cidade, os poderosos, os comunistas, o turista da ‘kodak’, os insensíveis, o mundo inteiro... do lado de Catarina, atrás dela, a fome, o calor, a sede, as doenças [...] os mortos e a aldeia.” Confesso que, da primeira vez que li o livro, me escapou o pequeno detalhe que se imiscui como um ratinho matreiro no meio da frase; à segunda leitura, no entanto, o detalhe sobressaiu como se estivesse escrito a néon: “os comunistas”, escreve Tarquini, estão colocados do lado da barricada a que certamente nunca poderiam pertencer, junto ao tenente Carrajola, aos proprietários e à “cidade”. Escrever tal disparate era, de certa maneira, não compreender de modo algum o que foi a realidade portuguesa durante o Estado Novo e reduzir o único partido que, na clandestinidade, procurou ativamente a libertação, a outro dos monstros citadinos que ali se encontravam para observar a destruição da vida camponesa e reclamar os despojos; como se, durante todo aquele infindável instante, o espectro do Partido Comunista pairasse sobre a cena – tantas vezes repetida na minha cabeça – em que o tenente Carrajola alveja Catarina e, no instante seguinte à sua morte, desce à terra para reivindicar o seu cadáver.

Segundo a teoria do autor, ao lado do assassino (um tenente ao serviço de uma polícia repressiva e brutalizante como foi a GNR e a própria GNR ao serviço de um Estado ditatorial) estava o latifúndio e, numa atitude de abutre, o Partido Comunista, a que chama, na “Nota Informativa” final – que tem pouquíssimo de informativo –, um grupo de “aves de rapina [...] que Catarina identificava com aquele mundo que ficava longe, muito longe da aldeia”. Equiparar o Partido Comunista com as forças da ditadura era só por si risível; mas Tarquini equipara, também, os comunistas com a “cidade”, quando foi precisamente nas zonas rurais, de maior exploração dos trabalhadores e onde a pobreza e a fome mais se fizeram sentir durante as décadas de 40, 50 e 60 do século xx, que o comunismo teve mais implantação e com mais força se fez sentir como ideologia que, ainda hoje, é vigente nas cidades e aldeias do Alentejo.

Decidi, assim, nesses primeiros dias de março, que reescreveria a história de Catarina. Que reuniria toda a informação que lograra encontrar, todas as conversas que até então mantivera com as pessoas com quem falara e, na medida do possível – porque, então, a história de Catarina começava a assemelhar-se mais a uma ficção destituída de tempo ou um instante eternamente repetido do que a um acontecimento real –, tentaria passá-la ao papel e, com ela, dar uma resposta a todas as perguntas que me vinham atormentando. Não planeava escrever um livro, muito menos um romance; para dizer a verdade, não planeava senão sentar-me todas as noites, depois do trabalho, e organizar as minhas notas, entrevistas e pensamentos num documento a que, um dia mais tarde, pudesse oferecer uma forma. Por outro lado, os primeiros meses do ano anunciavam tempos difíceis: por todo o lado (incluindo a redação do jornal) os despedimentos acumulavam-se sem freio: fábricas fechavam, bancos iam à falência, milhares e milhares de pessoas ficavam sem emprego por causa do colapso da economia. Na televisão, o panorama era catastrófico; nos governos, as soluções pareciam estar reduzidas a pacotes de austeridade que, mais cedo ou mais tarde, dariam origem a levantamentos e revoltas populares. Nestes dias pensei muitas vezes em Afonso mas, como já era habitual, ele não me atendia o telefone; muitas vezes a chamada era diretamente atendida pelo gravador. Pensava nele e pensava em como, no tempo que demora um ponteiro de relógio a avançar um segundo, toda a nossa vida pode mudar: de repente, encontramo-nos num lugar indefinido no qual não sabemos quem somos nem para onde vamos. Cinzas permanecia em coma; também a sua vida tinha mudado num instante, também a vida de Lorna parecia ter mudado – ou a própria Lorna, se é que as nossas vidas são distinguíveis de quem somos – depois daquele momento em que a bala penetrara as costas do sofá no Centro de Congressos. Como já disse, falávamos cada vez com menos frequência; como também já disse, julgava-me mesmo assim apaixonado por ela e, pela primeira vez na minha vida, começava a equacionar a possibilidade de Lorna ser a mulher que me mudaria – de Lorna ser o tal instante por quem eu abandonaria o que tinha para descobrir o que viria depois. Qualquer coisa que se assemelhasse a um futuro.

Nesse tempo atribuí o relativo silêncio dela à experiência com Michéal Molony e o atentado do Real IRA; atribuí-o, também, à distância que nos separava e que ditava os afetos (ou os anulava), imaginando que a Lorna que se encontrava em Dublin era essencialmente distinta da que passara aquele tempo comigo em Lisboa; que a primeira se sobrepusera à segunda, anulando o passado recente e não se deixando perder nos trilhos enganadores da paixão. Ou, pelo menos, é assim que me recordo de pensar: que, no fundo, eu era capaz de anular aquela distância da mesma maneira que me julgava capaz de fazer o que os outros não tinham feito ou sequer tentado, que era reescrever a história de Catarina e trazê-la à luz, que era reescrever a minha história e a história de Lorna e, também a essas, oferecer-

-lhes o cunho da verdade. Ainda embalado pelas palavras de um velho cego de Baleizão, sentindo-me ao mesmo tempo a mais solitária e presciente das criaturas, com o mundo a desabar em meu redor, tomei duas decisões no mesmo dia que me deixaram, paradoxalmente, à beira da felicidade: a primeira foi, sem qualquer objetividade ou clareza de propósito, que iria escrever sobre Catarina, sem saber se seria um relato, uma narrativa ou um ensaio; a segunda foi comprar um bilhete de avião para Dublin.

6 As praças de jorna eram mercados de mão de obra frequentados pelos assalariados, os proprietários rurais e os seus capatazes. Estes últimos procuravam trabalhadores sazonais pelo preço mais baixo, pagando-lhes ao dia, sem remuneração fixa ou quaisquer benefícios. Os trabalhadores “vendiam”, assim, a sua força de trabalho a um proprietário de sol a sol.

7 Segundo a autópsia, foi atingida por “três balas, à queima-roupa, pelas costas, atuando da esquerda para a direita, de baixo para cima e ligeiramente de trás para a frente, com o cano da arma encostado ao corpo da vítima. O agressor deveria estar atrás e à esquerda em relação à vítima”.

8 José Dias Coelho foi vítima do regime salazarista ao ser assassinado pela PIDE em 1961, altura em que passara à clandestinidade. Artista de enorme talento, viu a sua vida drasticamente encurtada (bem como a sua carreira), participando desde novo em movimentos antifascistas. Filiou-se no Partido Comunista em finais dos anos 40 do século XX.

9 Catarina Eufémia não foi a primeira baleizoeira assassinada pelas autoridades: em 1917, Palmira da Graça foi morta durante um assalto aos silos próximos da estação dos caminhos de ferro pela GNR num período de grande fome e escassez de alimentos, durante o qual os habitantes da vila não viram outra solução senão recorrer ao crime para dar de comer às suas famílias.

10 Por “filiação” entende-se aqui ser membro ativo da resistência comunista, uma vez que, à época, o Partido Comunista era necessariamente um partido clandestino. No entanto – e isto seria difícil e estúpido refutar –, era de todo improvável que Catarina nunca tivesse ouvido falar do Partido Comunista, uma vez que, em meados dos anos cinquenta, este já se alastrara pelas regiões alentejanas do interior como único foco ativo de sublevação contra o regime salazarista. O próprio Antônio Joaquim do Carmo, seu marido, conhecido como “Carmona”, tinha afinidades comunistas desde os tempos em que tinham vivido em Lisboa, na zona do Barreiro.

11 As mais desprezadas e as mais temidas pela máquina de propaganda de Salazar, colocada em prática por Antônio Ferro em 1933 – e um inconveniente tanto para o Presidente do Conselho como para as forças policiais de Beja que, à falta de outros argumentos para lidar com o constante amotinamento dos sacrificados e famintos trabalhadores alentejanos, resolviam os problemas com tiros, espancamentos, prisões e a remissão dos contestatários (ou dos alegados contestatários, ou de qualquer um que tivesse fama de contestatário, ou de qualquer bode expiatório num dia de contradições) para a sede da PIDE em Lisboa, na Rua Antônio Maria Cardoso, onde pela primeira vez o habitante do mundo rural ficava a conhecer a cidade em sessões de interrogatório e tortura.

12 Laura Guimarães explicou-me também que, até hoje, a Guarda Nacional Republicana se recusa a abrir os seus arquivos – nem sequer para os investigadores –, porque não quer mostrar o quanto foi conivente com o regime do Estado Novo.

13 O Partido Comunista tinha um comitê organizado em Baleizão desde 1950. A célula local ficou desativada apenas no início dos anos 60, quando o homem de ligação em Aljustrel foi preso pela PIDE e revelou o lugar das reuniões e a identidade dos seus contatos.

14 Nesta entrevista Antônio do Carmo revelava, entre outras coisas, que, “como filhos, decidimos que ela voltaria para Baleizão e abrimos a cova no dia 19 de maio”; e ainda que “foi a primeira vez” que viu o seu pai (o viúvo de Catarina) chorar.

15 Para ser colono, no Estado Novo, um homem tinha de ser “português, forte e saudável, honesto, amar o trabalho e a família, não ser alcoólico, zaragateiro ou comunista [...] A estrutura latifundiária só sobrevive em regimes políticos antidemocráticos e imediatamente colapsa logo que a voz é restituída aos cidadãos”. (Margarida Fernandes, Terra de Catarina)

16 Companhia União Fabril.

17 Não esqueçamos, aqui, as palavras do discurso de Álvaro Cunhal no primeiro comício em Baleizão depois do fim da ditadura, a 19 de maio de 1974: “É com profunda emoção que aqui, nestas terras onde viveu Catarina Eufémia, vemos unidas as massas trabalhadoras alentejanas na homenagem àquela que se tornou o exemplo e o símbolo da trabalhadora de vanguarda e da mulher comunista. Catarina morreu como deve saber morrer um membro do Partido. Morreu à frente das massas, encabeçando a luta de classes, defendendo os interesses vitais dos trabalhadores.”

18 Otelo Saraiva de Carvalho que, nesse ano, se apresentou como candidato nas primeiras eleições presidenciais, apoiado pela UDP.

19 Esta confusão torna-se evidente a partir do momento em que analisamos as notícias publicadas à época. Em 19 de maio de 1954, o Diário de Lisboa publica a notícia de que uma mulher chamada Maria da Graça, jornaleira, mãe de três filhos menores, morre durante uma refrega dos trabalhadores contra as autoridades. Em 20 de maio, O Século publica uma versão mais aproximada mas ainda assim longe da verdade, segundo a qual a GNR é obrigada a disparar para o ar para conter a desordem dos trabalhadores, sendo que um dos praças dá uma pontada com a espingarda numa camponesa, disparando acidentalmente sobre Catarina Eufémia, natural de Baleizão mas residente em Quintos. Em 21 de maio, novamente O Século, mas com alterações impostas pela censura, escreve que a mulher vitimada se chama Maria da Graça Sapinho, acertando desta vez com o assassino: pela primeira vez, o nome do tenente Carrajola surge na notícia como o oficial que atingiu a mulher. Nesse mesmo dia, no Diário do Alentejo, aparece a notícia de que a morta se chama Catarina Eufigénia Sabino, assassinada por Carrajola. De maneira que temos o seguinte panorama: onde o nome da vítima surge correto, o do seu agressor surge trocado, e vice-versa.

OS APODERADOS

Em pouco tempo li e reli o material de que dispunha, pensei e repensei sobre o assunto, matutei horas a fio sobre aquela história tão fascinante quanto cruel e confusa. Em pouco tempo cheguei a duas conclusões: que, por um lado, não fazia ideia por onde começar; que, por outro, mesmo que soubesse por onde começar, cedo me iria perder no emaranhado de teias que se começavam a formar de cada vez que lia e relia ou pensava e repensava. Rapidamente cheguei a uma outra conclusão: de que quanto mais lia, menos sabia; de que quanto mais pensava, menos compreendia. Tinha ouvido algures que uma pessoa nunca encontra aquilo que procura, mas aquilo que a realidade lhe dá, e sentia-me o herói do pseudorromance de Cinzas, aquele que encontra o esqueleto de Tibúrcio após dias ou semanas ou um tempo indeterminado a subir a torre, que o encontra quando já não é possível tornar a descer, embora continuar a subir seja, igualmente, uma quimera; aquele a quem soam aos ouvidos, pertinazes, as palavras do fantasma dizendo-lhe que a armadilha é ele próprio. Sentia-me, repentinamente, assim: a meio de uma escada que não sabia onde terminava mas já sem fôlego ou coragem de voltar para trás. Catarina era o meu Tibúrcio ou, num sentido mais lato, talvez os mártires o fossem, estes que vinha desencantando um pouco por toda a parte desde que me deixara levar nessa temível obsessão em que nada batia certo.

Tornei a enterrar-me na Biblioteca Nacional e na Torre do Tombo, onde vasculhei os jornais da época e as notícias publicadas em torno da morte de Catarina, à procura de qualquer coisa, sem saber bem o quê; e, em dois fins de semana consecutivos, fiz a viagem de ida e volta a Baleizão, de onde regressei com um sentimento de enorme desilusão provocado, uma vez mais, por não saber bem o que procurava ou por que razão o fazia. Era um sentimento ridículo, uma vez que, como seria de esperar, outros se tinham antecipado na leitura desses jornais. E, no entanto, como Tibúrcio ou o sucessor de Tibúrcio, julguei-me capaz de ler segredos nas entrelinhas ou de, chegado à aldeia perdida no meio do Alentejo, extrair palavras nunca antes ouvidas das gentes locais, desencantando as verdades há muito perdidas sobre Catarina Eufémia – não a lenda mas a figura real, a mulher que existira, vivera e amara, aquela outra Catarina mais secreta e elusiva, aguardando uma mão que a resgatasse das trevas a que o eterno martírio a sujeitara.

Começarei pelas visitas a Baleizão. Estive lá nos dias 7 e 14 de março, dois sábados de inusitado calor. O inverno fora rigoroso mas, nesses dias, guiando o meu velho carro pela autoestrada e, em seguida, pela estrada secundária que ia de Beja até à aldeia, pude pela primeira vez conduzir de vidros abertos, em mangas de camisa, deixando entrar os aromas mornos e doces do Sul preparando-se para a primavera. Baleizão em pouco difere de qualquer outra aldeia no Alentejo: é um conjunto de casas brancas com telhados em tijolo castanho, janelas de cantaria e portas extraordinariamente pequenas onde, durante as tardes, os locais se abrigam do calor. Tem uma escola, uma Junta de Freguesia e, no centro da aldeia, um busto de Catarina Eufémia sobre uma coluna branca cercada por uma pequena vedação onde, ao final da tarde, os velhos se sentam a descansar.

Há três cafés neste redondel. Na primeira visita, sentei-me na esplanada de um deles, comi caracóis e bebi cerveja e, pouco a pouco, fui metendo conversa com um trio de idosos que jogavam às cartas na mesa contígua. Começamos a falar e, pouco a pouco, fui introduzindo o assunto da camponesa socorrendo-me do busto – fingindo ser mais estúpido do que sou e ignorar por completo a lenda. Passado algum tempo e algumas cervejas, já os velhos se tinham esquecido das cartas e cada um oferecia uma versão diferente dos acontecimentos desse dia de 1954 (que, na memória deles, provavelmente estava mais próximo do que o dia ou a hora anterior). Um afirmava ter conhecido Catarina pessoalmente; os outros dois não se lembravam se alguma vez se tinham cruzado com a camponesa, mas todos tinham conhecido o marido, o Carmona, que morrera havia três anos. Nenhum deles, porém, tinha estado no Monte do Olival na altura do assassinato – mas, porque a memória alheia muitas vezes é apropriada pelos demais, todos os três falavam do momento em que Carrajola plantara três tiros de metralhadora no corpo jovem de Catarina como se tivessem estado precisamente ao seu lado. A certa altura, e em resposta às minhas interrogações (aparentemente inocentes, perguntas normais de um tipo vagamente ignorante), um deles levantou-se e, obrigando também o amigo a levantar-se – largando a bengala em cima da cadeira –, simulou a cena em que o tenente da Guarda estaria plantado atrás de Catarina com a arma encostada às suas costas, enquanto o outro, provavelmente uns anos mais velho e com maior dificuldade em mexer-se, titubeava no chão de terra batida à entrada do café procurando libertar-se daquela embaraçosa posição.

“Para quieto!”, disse o mais novo ao amigo. “Foi assim: deu-lhe três nas costas, pum, pum, pum.”

A cena era caricata e, até onde pude, puxei pelos três amigos – o mais sereno permaneceu sentado o tempo todo, bebendo uma aguardente, de boné enfiado na cabeça –, instigando-os a considerarem as várias hipóteses com que eu próprio me deparara e as dúvidas que essas hipóteses me tinham suscitado (teria o tenente Carrajola esbofeteado a rapariga? Se sim, o que sucedera à criança, o pequeno José Adolfo? Caíra ao chão? Fora protegido por uma das companheiras da camponesa? Poderia Catarina estar caída no chão, procurando proteger o petiz, no momento em que o tenente da GNR disparara os tiros de metralhadora? Que tinha dito Catarina? Pedira pão e paz, ou dissera, como era da sabedoria popular, Já agora, mate-me?), sem que qualquer dessas hipóteses fosse confirmada ou refutada. Falamos, também, da sua presumida ou real filiação política. Aí, contudo, nenhum dos velhos tinha dúvidas: sim, senhor, a nossa Catarina era comunista. Um deles gritou para dentro do café que havia aqui um jovem de Lisboa a perguntar se a Catarina era comunista; uma senhora com cerca de sessenta anos, de avental, surgiu passado um minuto com um prato de caracóis fumegantes e disse:

“Moço, eu cá não percebo muito dessas coisas. A gente aqui vota no Partido e pronto.”

“E Catarina?”

“Dizem que sim, que era comunista como a gente.”

Cedo percebi que aquela conversa de café caminhava rapidamente para parte nenhuma; que nenhum daqueles homens – embora todos estivessem vivos naquele 19 de maio, embora todos tivessem nascido e vivido em Baleizão toda a sua vida, embora tivessem conhecido o viúvo e os filhos, a GNR e o País em ditadura – tinha a menor ideia do que, na verdade, se tinha passado no Monte do Olival naquele dia que me parecia, por essa altura, ser o dia mais importante da história da humanidade, o dia em que morrera uma mulher e se levantara do chão uma mártir que ofuscava a memória de todos os que ainda caminhavam sobre a Terra. O comunismo, como me explicara Laura Guimarães, era endêmico no Alentejo: nascia-se com ele como com os dedos dos pés ou das mãos, era o mesmo que perguntar a um peixe se precisava de guelras para respirar. Não foram apenas os velhos no café que o confirmaram: no sábado seguinte falei com o pároco da aldeia, com uma professora da escola EB1, com o presidente da Junta e com várias pessoas do Centro Social. Ninguém desmentiu ou confirmou qualquer dos meus enunciados, exceto a minha provocação final sobre Catarina, se seria ou não comunista – entendendo, por comunista, e como expliquei, uma filiação moral, política e ideológica de alguém que não se alfabetizara por completo. Nesse momento as dúvidas dissipavam-se no rosto dos entrevistados; nesse momento, era como se perguntasse se o Sol nascia todos os dias e todos respondiam, invariavelmente, que não existia qualquer dúvida: Catarina era comunista e, atreviam-se alguns, militante do Partido. À saída da Junta de Freguesia, reparei no brasão da terra de Baleizão: sob as ameias de um castelo, duas cabeças de touro, um chapéu de camponesa e uma foice, recortados contra um fundo vermelho.

Nesse primeiro sábado andei um pouco pela aldeia, cumprimentando as pessoas por quem passava, que me respondiam num tom afetuoso e depois me olhavam, ligeiramente desconfiadas, curiosas com a presença de um citadino num lugar tão distante da cidade como o próprio Tarquini, na sua cegueira nacionalista, fizera crer no seu pseudorromance. Andei ao acaso pelas ruas de alcatrão quente e portas baixinhas, de laranjeiras podadas e cães vadios farejando as bermas, sem grande propósito e sem qualquer ideia do que ali fazia exceto convencer-me a mim próprio de que era importante fazê-lo: de que, por alguma razão, caminhar pelo mesmo espaço físico pelo qual caminhara Catarina, em tempos que não eram os nossos (e, ainda assim, tão presentes naquele lugar que parecia ter parado no tempo), era uma maneira de me aproximar do fantasma, de o trazer a mim e de lhe ordenar – com uma espécie de poder transcendental no qual não acreditava – que se mostrasse por detrás do seu eternizado simulacro. Parei defronte do seu busto sobre o pedestal branco e demorei-me largos minutos a olhá-lo: um busto de bronze de um rosto anônimo e redondo, com lábios carnudos e os olhos cegos das estátuas, meio escondidos por um chapéu e um lenço. No pedestal lia-se:

Catarina Eufémia

1928-1954

Homenagem do povo de Baleizão 1976

Depois disse, em voz alta, sem saber bem porquê (algo entre uma evocação e um repto): Ou te mostras, ou me deixas em paz. Disse-o duas vezes para o busto distante e emudecido; à segunda, reparei que no café do lado esquerdo da praça, onde eu não tinha entrado, dois rapazes novos me olhavam como se fosse louco. Cocei a cabeça, corei ligeiramente e, dando meia-volta, caminhei cabisbaixo em direção ao carro, sentindo no pescoço o sol do meio da tarde que abrasava, fora de época, aquela terra carcomida pelo esquecimento.

No sábado seguinte regressei, mas só entrei em Baleizão mais tarde (quando falei com o pároco, o professor da escola, o presidente da Junta de Freguesia e os velhotes do Centro Social); primeiro fiz o desvio pela estrada de terra à entrada da aldeia, seguindo a indicação do memorial escrita numa placa desajeitada que, na noite com Cinzas, me escapara por completo – porque era noite e porque, naquele tempo, nada daquilo me interessava. Após dez minutos a guiar devagarinho, levantando poeira, rodeado por espigas de trigo e com a imensidão dos campos a perder de vista, cheguei à pequena e estreita língua empedrada que cortava pelo meio da terra em direção ao memorial. Saí do carro e subi até à enorme foice e martelo prateados, com a estrela na ponta, sobre a laje quadrangular e cinzenta. À distância, atrás do memorial, aquilo que na outra noite me parecera uma igreja revelava-se agora uma espécie de herdade com uma cruz no topo da casa principal. Perguntei-me se ainda seria o Monte do Olival, se ainda seria o mesmo edifício onde habitara o agrário Fernando Nunes e o seu capataz, José Vedor, mas esqueci a pergunta quando me pus a caminhar de um lado para o outro, olhando para o céu azul e chutando pedrinhas para os cantos, sem saber o que pensar e fazer; sem saber por que motivo saíra de Lisboa novamente à procura de uma coisa que não estava em lugar nenhum, buscando respostas a perguntas que já ninguém fazia e procurando, ainda, inspiração para o relato, narrativa ou ensaio que planeava escrever e que daria, finalmente, o sentido necessário a tudo o que sucedera no último ano. Evidentemente que não cheguei a conclusão alguma e, farto de chutar pedrinhas e de esperar por uma inspiração que não vinha e que provavelmente nunca viria, tornei a meter-me no carro e, depois de falar com as pessoas que já enumerei em Baleizão, regressei a Lisboa com o mesmo vazio que sentia quando, nessa manhã, me fizera à estrada.

Nos tempos que se seguiram sentei-me, noite após noite, à mesa de jantar, onde coloquei o computador e todo o material que reunira sobre Catarina. Tinha livros, fotocópias, cadernos de entrevistas, notas rabiscadas nas margens de folhas de papel avulsas, e zero palavras escritas. Ligava o computador e ficava a olhar para o cursor intermitente no ecrã, a fumar cigarro atrás de cigarro sem ter ideia de por onde começar. Recebi telefonemas e algumas mensagens de amigos nesses dias, mas nunca atendi o telefone nem dei resposta; estava demasiado obcecado com tudo aquilo, demasiado mergulhado naquele instante que acontecera há quase cinquenta e cinco anos e que parecia repetir-se eternamente na minha cabeça, numa espiral ininterrupta que poderia levar qualquer outra pessoa à loucura. E, contudo, alimentava-me dessa espiral como quem respira, não me dando conta do meu progressivo isolamento nem de que, por exemplo, não falava com o meu pai havia quase três meses – era natural que, depois do almoço de Natal, ele não procurasse a minha companhia, fosse por excesso de orgulho ou, numa versão mais otimista, porque no fundo se sentia envergonhado do seu comportamento. Quando dei por isso, a única pessoa com quem queria falar era Lorna, porque sabia que ela entenderia a minha obsessão; ou porque ingenuamente acreditava que ela poderia quebrar o meu bloqueio e, por artes mágicas, fazer com que eu desatasse o nó e começasse a escrever (se é que tinha alguma coisa para escrever, se é que tudo aquilo não passava de um terrível equívoco). Não tinha, todavia, notícias dela; já lhe enviara vários e-mails e deixara uma série de mensagens algo inconsequentes mas preocupadas no telefone e, contado o tempo, tinham passado quase duas semanas sem que obtivesse resposta. Vasculhei a edição on-line do Irish Times e encontrei algumas peças suas, mas datavam do ano anterior: tanto quanto me era possível perceber, Lorna não tinha escrito qualquer artigo nesse ano ou, o que era pior, talvez tivesse deixado de trabalhar para aquele jornal sem que eu o soubesse. A verdade é que, sempre que lhe perguntara pelo trabalho, se limitara a responder que tudo corria bem com a convicção de quem responde a um questionário de cruzes. Dei por mim a pensar que talvez, numa hipótese ainda mais pessimista, o incidente com Michéal Molony a houvesse afetado de uma maneira imprevisível, e isso preocupava-me.

Preocupava-me, no entanto, por motivos ao mesmo tempo altruístas e egoístas: porque julgava amá-la, porque não lhe ouvia a voz há demasiados dias, porque escutava, na minha cabeça, uma canção irlandesa de libertação sempre que passava à porta de um bar e ainda porque a imaginava no meu apartamento quando despertava a meio da noite e, sem saber porquê, ia à sala julgando-a ainda presente na minha vida. Preocupava-me porque, naquela espécie de silêncio a que me remetera nessa altura, queria contar-lhe todas as coisas que descobrira e que ignorava sobre Catarina e que ela me dissesse, uma vez mais, que no fundo eu nada sabia dos vivos e muito menos poderia saber dos mortos. Preocupava-me também porque decidira viajar para Dublin no princípio de abril e, dera-me então conta, não fazia ideia de onde Lorna vivia; sem lhe poder comunicar a minha ida, tornar-se-ia difícil encontrá-la. E preocupava-me ainda porque, em última análise, essa era a única maneira que eu descobrira recentemente de viver, preocupando-me até ao infinito para evitar que tudo me fugisse.

Numa noite de desespero perante a página em branco, em finais de março, fui desenterrar o passado e coloquei sobre a mesa de trabalho improvisada o meu exemplar de O Homem Que Falou com Deus. Fiquei a olhá-lo demoradamente, e folheei-o como se ao fazê-lo pudesse descobrir o segredo de Tom Kapus, como se o americano detivesse o segredo da empreitada a que eu me propusera: escrever a verdadeira história de um mártir. E vinham-me à cabeça as palavras de Lorna: que Kapus, pelo menos, tinha conhecido a fonte da sua obsessão, que a conhecera em carne e osso, e não apenas os testemunhos enganadores de uma memória fugidia. Ocorria-me ainda que Kapus tinha os diários de Dumas e que Catarina não escrevera uma palavra; que Dumas tinha morrido há pouco tempo e Catarina era uma personagem de um país e de um tempo que ninguém parecia querer recordar. Ainda assim, o fato é que fui desencantar o livro e o pus em cima da mesa. Como sempre acontece quando as coisas nos importam (e, de repente, julgamos encontrá-las em toda a parte embora tenham estado sempre lá), o que sucedeu a seguir foi a mais insólita das situações: ao entrar na redação uma manhã, sôfrego de sono por causa das noites maldormidas passadas em frente do computador, Jonas olhou-me de soslaio e apontou para uma carta que estava em cima da minha secretária.

“Vieram entregá-la de urgência”, disse-me, matraqueando as teclas do computador. “Eu assinei o aviso de recepção por ti, por isso vê lá se não pões a minha honra no prego.”

Era mais uma daquelas afirmações ambíguas de Jonas que eu nunca chegava a perceber se eram ou não para ser levadas a sério – tornava-se impossível, com aquele sujeito, saber onde terminava o seu cinismo – mas, segundos depois, já nem me lembrava do que me dissera. Por momentos achei que a carta era um engodo; depois, recordei-me do livro que desencantara e julguei tratar-se de uma premonição. Mas, como não acreditava em premonições e não conhecia ninguém que quisesse passar-me a perna, decidi separar as duas coisas para que a realidade daquele convite não se convertesse numa coisa macabra. A carta era um repto à minha presença no lançamento do livro de Tom Kapus em português, onde o autor estaria presente: o editor, um homem de setenta anos que era um dos profissionais mais respeitados da área – que, em anos de reforma, deixara de lado as ambições de publicar bons escritores e trabalhava agora para uma grande empresa que publicava tudo ou quase tudo –, informava-me de que a biografia estava agora a ser editada por toda a Europa e, a pedido pessoal de Kapus, gostariam de contar comigo na ocasião e pediam confirmação sobre a minha disponibilidade.

O meu primeiro pensamento foi não responder ao convite; o segundo, considerando o tempo que passara entre o artigo que publicara e o lançamento do livro em Portugal, foi o fato de provavelmente já ninguém se lembrar do conteúdo do próprio artigo; o terceiro foi recordar-me de que, graças a Lorna, o artigo fora traduzido e publicado num jornal que, embora de pequena circulação, era um jornal de língua inglesa e, portanto, acessível a um público muito maior. Por um lado, era minha responsabilidade estar presente; por outro, era também minha responsabilidade não estar presente, uma vez que a maneira pouco abonatória como descrevera o americano judeu era um ataque bastante evidente ao livro que, na altura, eu praticamente considerara um engodo para atrair burgueses desencantados ou aborrecidos com a vida. Como a curiosidade foi mais forte, acabei por comparecer, três dias antes de viajar para a Irlanda.

O lançamento aconteceu numa movimentada livraria da Baixa, ao final da tarde. O dia tinha estado soalheiro e quente e, quando cheguei, apareci suado e descomposto depois de algumas paragens de metro entalado no meio dos lisboetas que saíam do trabalho. Caminhei até à sala do fundo com a bizarra sensação de que caminhava voluntariamente para uma armadilha. Passei por vários empregados que mudavam os livros de lugar nas várias seções da livraria e, depois, emergi numa sala meio vazia onde cerca de vinte ou trinta pessoas escutavam os intervenientes que se sentavam ao fundo, à frente de uma estante de livros, com uma pequena mesa servindo de apoio onde se acumulavam garrafas de água e exemplares do livro de Kapus. Porque ainda falava o editor – e porque havia, de resto, um silêncio sepulcral na sala – toda a gente se voltou para me ver chegar. Desajeitadamente, procurando evitar os olhares, sentei-me numa das cadeiras de trás, ao lado de uma senhora de idade que segurava vários livros. Reparei no que estava em cima da pilha: era a Bíblia Sagrada numa edição que parecia ter sido roubada da gaveta de um quarto de hotel. Em seguida reparei no público: com exceção de duas raparigas novas que se sentavam à frente e tomavam notas (provavelmente jornalistas), o resto das pessoas eram muito mais velhas do que eu, mais ou menos da idade do editor que, na sua voz monocórdica, discursava pachorrentamente sobre o livro. Então percebi: aquilo que, nos Estados Unidos e noutros países, era um objeto atraente para a geração dos tais burgueses desencantados ou aborrecidos com a vida era, em Portugal, um chamariz para a terceira idade, um objeto que se assemelhava mais a um desafio à antiga espiritualidade cristã e devoção católica que atraía reformados e beatas. Longe de estarem desencantados ou aborrecidos com a vida, estes estavam era desencantados e aborrecidos consigo próprios e, não tendo coisa melhor para fazer num fim de tarde soalheiro, vinham à procura de uma boa discussão.

Do lugar onde me sentei não conseguia ver Kapus inteiramente, pois o cabelo excessivamente penteado (e ligeiramente azul) de uma senhora bloqueava o meu ângulo de visão. Ao lado dele estava sentada uma rapariga nova e bonita que, cedo percebi, era a tradutora. Tanto quanto podia ver, Kapus permanecia igual: usava um casaco de bombazina escuro, os mesmos óculos de massa preta e, à sua frente, havia meia dúzia de pequenas garrafas de água com gás que ele ia bebendo enquanto o editor falava. Só consegui prestar atenção à conversa durante uns minutos porque, subitamente, o americano afastou-se ligeiramente para a direita e, num movimento repentino, cravou o seu olhar no meu. Era o mesmo olhar que lhe conhecera – desinteressado, ausente, algo entre a tragédia e a comédia – e, porém, desta feita perturbou-me muito mais do que da última vez, como se, de repente, estivesse de regresso àquela rua em Berlim onde Lorna me abandonara e ele permanecesse ainda no interior do hotel, mascarado pelas luzes, fitando-me. Senti-me transtornado durante toda a sessão e, durante aquela longa hora, preguei os olhos nos sapatos e tentei concentrar-me neles. Despertei do transe quando as pessoas em meu redor começaram a bater palmas; pouco depois, quando me erguia, o editor veio ter comigo e cumprimentou-me.

Menos de meia hora passada, estava num restaurante do Chiado sentado à mesma mesa de Kapus, o editor, um rapaz e uma rapariga que eram seus assistentes e alguns jornalistas. Todos falavam animadamente do livro como se não tivessem, como eu, acabado de assistir àquela estranha sessão povoada de septuagenários, enquanto chegavam à mesa garrafas de vinho branco e se brindava ao putativo sucesso de vendas que Kapus poderia representar. Como nunca tinha participado num jantar daquele tipo, fiquei na dúvida se os assistentes teriam ordens diretas do editor para se mostrarem absurdamente entusiasmados e se os jornalistas receberiam comissões para acompanhar aquela exacerbada manifestação de otimismo; pouco importa. A verdade é que não sabia o que estava ali a fazer e, com a presença inquietante de Kapus – que, remetido a um silêncio algo embaraçoso quando todos em seu redor lhe dirigiam comentários laudatórios, comeu lentamente uma refeição frugal enquanto agitava a perna debaixo da mesa e piscava repetidamente os olhos sempre que levava uma garfada à boca –, cedo me senti demasiado ansioso para continuar sentado. Antes da sobremesa levantei-me e despedi-me, invocando trabalho em atraso que me esperava em casa. Foi nesse preciso momento que Kapus quebrou o silêncio e, voltando os olhos míopes na minha direção, disse, no seu tom incrivelmente monocórdico:

“Gostava que ficasses. Acho que precisamos de falar.”

A afirmação deixou-me envergonhado até à ponta dos cabelos. Devo ter corado antes de me voltar a sentar perante o olhar estupefato dos outros convivas que, em última análise, achariam que éramos homossexuais e que, naqueles dias em Berlim, havíamos passeado de mãos dadas pela Unter den Linden. Devia ter permanecido firme e resoluto na minha decisão e abandonado o restaurante mas, talvez por não ser uma pessoa firme nem resoluta, acabei por me tornar a sentar e a assistir, embaraçado e constrangido, ao resto dos convivas a comerem a sobremesa e a beberem café e a tentarem desviar a conversa daquele momento inoportuno. Depois do jantar os jornalistas despediram-se e também os assistentes; de maneira que eu, Kapus e o velho editor fomos ao bar de um hotel ali próximo, cuja decoração minimalista e bebidas caríssimas faziam as delícias dos turistas, e bebemos um copo enquanto o editor, já um tanto embriagado, falava sem parar do estado em que se encontrava o panorama editorial português. Kapus permaneceu em silêncio, tremendo constantemente a perna, piscando irritantemente os olhos. Passado algum tempo o editor levantou-se, despediu-se e saiu cambaleante pela porta envidraçada do bar. Contive a tentação de também sair dali a correr e, de repente, tudo o que me separava do americano era uma mesa quadrada onde repousava uma garrafa de água com gás e uma cerveja meio bebida.

Kapus olhou-me durante largos segundos enquanto eu acendia um cigarro; depois levou a mão ao bolso interior do casaco e tirou de lá um papel dobrado em quatro. Desdobrou-o lentamente, colocou-o sobre a mesa e empurrou-o para o meu lado. Olhei: era uma cópia do artigo que eu escrevera e fora publicado no Irish Independent. Fiquei estupefato, depois arrepiado. Perguntei:

“O que é isto?”

“O teu artigo”, respondeu ele, laconicamente.

“E estás a mostrar-mo porquê?”

“Queria perceber até onde vai o teu desprezo por mim.”

“Não te desprezo”, respondi.

Nesse momento os dois clientes que ainda estavam no bar, um casal de estrangeiros muito louros, levantaram-se e saíram, como se adivinhassem que ali se daria uma confrontação à qual não desejavam assistir.

“Contaste a história que te contei em confissão. A minha história.”

“Não ma contaste em confissão.”

“Contei-te quando a entrevista já tinha terminado. Acho que isso vale alguma coisa.”

Olhei-o diretamente nos olhos, e depois as folhas amarfanhadas que estavam sobre a mesa. Lembrei-me então das coisas que escrevera, na ânsia de dar a Cinzas alguma coisa de que ele não estivesse à espera, de reavivar a minha carreira. Lembrei-me de como começara a história pelo final, pelas últimas coisas que Kapus nos contara no Stadler, de como passara da descrença à compreensão quando Francis Dumas fechara a porta do quarto onde permanecera, em silêncio, durante tempo indeterminado. Lembrei-me ainda do que eu escrevera sobre ele, o biógrafo, descrevendo-o como o mártir do seu mártir (“Ao suicídio deste último correspondeu o suicídio, ainda que em vida, do primeiro”). Ocorreu-me que, na verdade, Kapus tinha razão, uma vez que nos contara tudo isto fora do tempo destinado à entrevista; ocorreu-me também que, sabendo ele que tanto eu como Lorna éramos jornalistas, não seria de esperar que usássemos toda a informação que ele se dispusesse a dar-nos?

“Talvez”, respondi. E depois, com uma dose desnecessária de sarcasmo: “Mas os jornalistas são assim, não te parece? Uns cretinos, uns cabrões. Uns filhos da puta.”

Por detrás dos óculos os seus olhos não se moviam. “Julguei que tínhamos chegado a um entendimento”, disse-me. Depois, com verdadeira mágoa: “Julguei que tinhas gostado do livro.”

Abanei a cabeça e dei um longo gole na cerveja, terminando-a. Havia alguma coisa nele – ou talvez no álcool – que me estava a deixar irritado, quase furioso. De maneira que respondi: “Pois julgaste mal. Vais dizer o quê a seguir, que achavas que éramos amigos?”

Kapus não respondeu. Em vez disso pegou nas folhas, dobrou-as e tornou a enfiá-las no bolso do casaco.

“Uma vez disse-te que existiam várias maneiras de destruir um assunto. De mandar abaixo a realidade até não sobrar coisa nenhuma.”

“Eu recordo-me”, respondi. “Que raio é que isso significa?”

“Significa que tu, mais do que ninguém, deverias ter lido o meu livro quando é agora evidente que não o leste. Que existem coisas acerca das quais fazemos silêncio porque não as compreendemos e que, se queremos falar delas, temos de as compreender antes de escrever as obscenidades que tu escreveste.”

“Não são obscenidades”, ripostei, irritado. “Escrevi aquilo que vi, que observei, que tu me contaste.”

“Indevidamente.”

“Ainda assim.”

“O que tu escreveste é uma afronta. Reduziste-me a um lunático, mas isso pouco me importa: a minha vida não tem interesse, já to disse. É uma afronta pois colocas em causa a razão do martírio de Francis, porque fazes pouco de uma fé que milhões de pessoas irão abraçar um dia. Tu és Judas à mesa dos discípulos, sentado à mesma mesa do mártir, alimentando-se da sua comida e da sua bondade para, depois, o apunhalares pelas costas.”

Comecei a rir, uma espécie de riso zombeteiro que desconhecia em mim. O empregado aproximou-se e pedi outra cerveja; Kapus desenhou um gesto de negação com a cabeça quando o homem lhe perguntou, em inglês, se desejava mais alguma coisa.

“Isso tem muita graça, sobretudo vindo de um judeu”, repliquei. “Achava que vocês não acreditavam nessa historiazinha de Cristo e dos apóstolos.”

“Serve como exemplo”, atalhou Kapus. “Apesar da traição de Judas, o mártir sobreviveu e imortalizou-se. Ou, por outro lado, precisamente por causa dessa traição.”

“Bela falácia”, respondi. O empregado pousou a cerveja à minha frente. Dei um longo gole. Depois, irritado: “Diz-me lá: que queres tu com isto? Que te peça desculpa? Que pronuncie dez vezes o teu nome para perceber, afinal, que nada disto faz sentido e me devia entregar de corpo e alma à merda da tua Palavra?”

“Lembras-te do que te disse sobre os mártires?”

“Não”, menti. “Que porra é que me disseste?”

“Que têm a razão do seu lado e ainda assim fracassam.”

“Pois. E então?”

“Tu, como Judas, procuras negar o martírio. És, como ele, responsável pelo fracasso dos mártires. Não te culpo: como não os consegues entender, ridicularizas ou tentas ridicularizar. Mas o fracasso não é só deles, é também teu. Só que o teu fracasso é infinitamente maior: eles fracassam em vida e, na morte, vivem para sempre.” Kapus tirou os óculos num gesto inesperado e pousou-os sobre a mesa: pude ver-lhe as vincadas rugas acima das maçãs do rosto. “Tu, pelo contrário, julgas-te vencedor nesta vida mas, quando morreres, ninguém se lembrará de ti. E, assim, és o fracasso de ti próprio, porque ao negares o martírio deles estás a corroborá-lo. Foi o que Judas fez com Cristo, é o que farás com a tua camponesa de merda sobre a qual nada sabes.”

“A minha camponesa de merda”, repeti, soltando outro riso zombeteiro. “Ora aí está um assunto sobre o qual tu nada sabes e, apesar disso, é assim que o tratas. Quem é que está a ridicularizar quem?”

“Sei o suficiente para perceber que não és capaz de o esquecer”, disse Kapus. A frase deixou-me gelado. “Ou não tenho razão? Diz-me uma coisa”, prosseguiu, tornando a pôr os óculos, os seus olhos doentes aumentando de tamanho. “Já acordaste a meio da noite a sonhar com ela? Quantas vezes te acontece? Uma vez por semana, duas? Se calhar, cinco, ou seis, ou sete? E quando andas pela rua e vês o rosto das raparigas que passam, também se parecem todas com a tua desgraçadinha? Ou, quando te olhas ao espelho, sentes que toda a tua vida – tudo aquilo que julgavas ter valor para ti, todas as coisas que lhe davam sentido – se desfaz como água sem o conseguires segurar?”

Dei outro longo gole na cerveja e acendi mais um cigarro, cujas beatas começavam a empilhar-se no cinzeiro. Não respondi; não sabia o que havia de dizer, uma vez que as coisas que me perguntava roçavam o absurdo e, contudo, eram verdadeiras.

“Não te apoquentes”, continuou, na sua voz enervante, agora quase paternalista. “É normal que assim seja. Progredimos por estágios em direção a uma coisa maior do que nós. Estás na altura da dúvida. E queres colmatar a dúvida, ou o fato de esta existência não poder fazer sentido por si própria, com outra dúvida ainda maior, a de uma mártir que nunca o foi porque a única coisa que fez foi estar onde não devia ter estado.”

Irritei-me e, expelindo o fumo diretamente para o rosto de Kapus – que pareceu não dar conta do sucedido –, respondi: “Há muito mais na história de Catarina que tu desconheces. E, já que falamos nisto, também não sabes porra nenhuma a meu respeito.”

“Catarina”, repetiu, com um carregado sotaque americano, agora também ele num tom zombeteiro que lhe desconhecia. “Já falas como se a conhecesses, como se tivessem partilhado uma qualquer espécie de tempo, uma qualquer espécie de lugar. Nunca a conheceste, morreu antes de tu nasceres, foi tomada de assalto por um partido político. Não é uma mártir: é uma piada de mau gosto.”

“O que é que faz do teu Dumas uma coisa tão especial?”

“O fato de ele, tal como eu, não se interessar por si próprio, mas pela fé a que se entregou e pela qual morreu.”

“Portanto, o teu Dumas tinha razão.”

“Certo.”

“E a minha Catarina, como lhe chamas, não.”

“Exatamente.”

Terminei a cerveja e pedi outra. O empregado, atrás do balcão, fez uma expressão sorrateira de enfado: éramos os últimos clientes e, provavelmente, queria fechar. Ainda assim trouxe-me a cerveja; quando pousou o copo sobre a mesa apercebi-me, ao olhar para a espuma que se acumulava no topo, que estava embriagado. Kapus beberricou a água com gás. Apeteceu-me, naquele instante, partir-lhe o copo na cabeça e vê-lo sangrar.

“Mas ainda não me respondeste”, tornou ele.

“A quê?”

“O teu desprezo por mim. Até onde vai.”

Ri-me quase involuntariamente. “O meu desprezo? Que desprezo? Porque haveria eu de te desprezar? Porque tens umas teorias estapafúrdias sobre tudo e mais alguma coisa e és um filho da puta como toda a gente?”

“A tua namorada irlandesa certamente desprezava-me”, disse Kapus. Não respondi: era uma provocação barata e, nesse momento, decidi terminar a cerveja e sair dali antes que a coisa azedasse. “E, mesmo assim, quando estive com ela em Dublin, no princípio deste ano, desfez-se como um castelo de areia e abriu-se finalmente à verdade.”

Senti os membros superiores ficarem rígidos. Durante uns segundos fui incapaz de proferir uma palavra até sentir que o cigarro, entre os dedos da mão direita, começava a queimar-me a pele.

“Estiveste com a Lorna?”

“Em Dublin. Sim.”

“Mas porquê?”

“A mesma razão pela qual vim a Lisboa.”

“E ela compareceu ao lançamento?”

“Tal como fiz contigo, também a convoquei.”

Senti-me zonzo, como se estivesse a entrar no túnel muito escuro e muito fundo no final do qual via espalmado o rosto horroroso de Tom Kapus.

“E o que aconteceu?”, perguntei, a medo. “O que quiseste dizer quando afirmaste que ela se desfez como um castelo de areia?”

Via-se no rosto dele que se sentia, repentinamente, vitorioso – ou alguma coisa parecida com uma vitória, o que, no americano, se traduzia num quase imperceptível movimento das sobrancelhas.

“Fomos beber um copo depois do lançamento. Não houve jantar, os irlandeses não jantam. Ela bebeu, eu não. Enfim, agora que penso nisso, foi mesmo tudo muito parecido. Curioso. Exceto que chovia em Dublin. E falamos. Falamos até tarde e ela contou-me as coisas de que eu já suspeitava.”

“Que coisas são essas?”, inquiri, impaciente.

Kapus tentou sorrir mas conseguiu apenas um esgar. “É incrível como, durante o tempo que passaste com ela, não viste nada. Não te apercebeste de nada. Como se andasses com um saco de papelão enfiado na cabeça.”

Dei um murro na mesa que fez saltar os copos. O empregado olhou brevemente na nossa direção e, depois, continuou a limpar o balcão.

“Deixa-te de idiotices”, rosnei. “Que coisas são essas?”

“A sério que não sabes?”

“Não.”

Tirou os óculos novamente e limpou as lentes à bainha da camisa. Senti que alguma coisa dentro de mim estava prestes a explodir; depois respirei fundo, uma, duas, três vezes.

“Ocorreu-me quando a conheci mas, ao ler a notícia sobre o atentado ao ministro irlandês, tornou-se evidente. E, depois, ela acabou por o admitir, porque um segredo ou uma dúvida constante podem conduzir-nos a um lugar terrível.”

“Outra vez a filosofia de merda.”

“Chama-lhe o que quiseres. A verdade é que eu sei e tu não. Ficamos por aqui?”

Houve um momento de pausa em que o fuzilei com o olhar. Depois disse: “Conta-me.”

“Bom”, prosseguiu. “Parece que a tua namorada, apesar de toda a sua aparentemente indefectível dialética contra os mártires, faz parte de um grupo de que já deves ter ouvido falar. Chama-se IRA.”

Franzi o sobrolho. “Não entendo.”

“O mesmo grupo que planeou e executou o atentado contra o ministro Molony.”

“A Lorna estava lá. No lugar do atentado, a entrevistar o ministro. Quase morreu, não fosse pela bala ter ficado cravada nas costas da cadeira.”

“Daí a dialética aparentemente indefectível.”

Hesitei um segundo. “Estás a dizer o que eu acho que estás a dizer?”

“Precisamente. Não é um belo final, mas é um final digno.”

De supetão vieram-me à cabeça os momentos que imaginara do atentado – a sala; Molony e Lorna, à sua frente, com um caderno de notas sobre o colo – e, depois, vi o corpo dela, atravessado por uma bala mortífera, tombado sobre o braço de um sofá, o estranho sorriso no rosto de uma Lorna dedicada a morrer, e não de uma Lorna dedicada a viver. A única coisa que consegui responder foi:

“Mas ela está viva. Não faz qualquer sentido.”

“Está viva mas deveria estar morta”, respondeu Kapus. “As razões? Fê-lo pelo irmão, como é evidente. É tudo demasiado óbvio, tão óbvio que se torna maçador.”

“Mas por que raio haveria ela de te contar essa história logo a ti?”

Kapus fez um segundo de silêncio e, depois de sorver um gole da água com gás, respondeu: “Pelas mesmíssimas razões pelas quais, aparentemente, não te contou a ti. Porque o que tu farias, como fizeste com a tua camponesa, seria procurar compreender, e portanto destruir o assunto até não sobrar coisa nenhuma, que é o que acontece a quem se recusa a aceitar que a realidade não está aí para ser compreendida, ou sequer questionada. Que a realidade se vinga sempre de quem a desafia. Farias o mesmo com a Lorna se ela te tivesse contado: precisamente o mesmo que fizeste comigo.”

Quis, naquele momento, que Kapus morresse ali mesmo, fuzilado por um raio que atravessasse o espaço, um raio que tivesse o poder de atravessar paredes e só o condenasse a ele. Que se transformasse num monte de cinzas e pó. Nada aconteceu; e, por isso, a realidade continuou, como dissera o americano, a vingar-se de mim.

“Contou-me tudo como se contasse uma história que aconteceu a outra pessoa”, prosseguiu Kapus. “Com aquele ar de extravio de quem sabe que a vida foi pelo cano e agora já nada se pode fazer para o evitar. Não era uma coisa de ontem, era uma coisa de anos que andava a comê-la por dentro, como um cancro ou outra doença fatal. Juntou-se ao grupo quando ainda era o Provisional IRA, quando era pouco mais do que uma adolescente a viver numa cidade que não era a sua, no lado do país que também não era o seu, a tentar fazer sentido de um irmão revolucionário atropelado por um táxi, de um pai ausente e de uma mãe apática. Aquela altura em que a vida nos apanha desprevenidos e nos transforma em criaturas maleáveis, prontos a sermos doutrinados pelo primeiro que apareça à frente. Depois formou-se, arranjou emprego como jornalista e, de repente, as portas abriram-se-lhe. Se fosse por ela, o ministro Molony estaria morto. Ela não apenas ajudou a planear o atentado como participou nele.”

“Não acredito em nada do que estás a dizer”, ripostei, bebendo outro largo gole de cerveja.

“Olha para os fatos que tens perante ti. Um encontro que só ela, Molony e, provavelmente, os assessores deste sabiam quando ia acontecer, numa sala que ela com certeza conhecia de antemão, com uma única janela que dava para o único prédio próximo de onde um atirador podia desferir o tiro fatal. Ou, neste caso, os dois tiros fatais. Um para Molony, outro para Lorna.”

“És um mentiroso”, disse-lhe, sentindo que a raiva que tinha por Kapus começava a entrar numa espiral descontrolada.

“Infelizmente, o atirador falhou os dois tiros. Molony está vivo e, em relação à tua namorada, fracassou na tentativa de se transformar no mártir que o irmão não conseguiu ser porque, coitado, se esqueceu de olhar antes de atravessar a rua.”

“Peço-te que pares”, avisei-o, “porque, se não parares, não sei o que vai acontecer”.

“Muito bem”, respondeu Kapus, bebendo o que restava da sua água. “Não tenho mais nada a dizer.”

“Vou perguntar-te uma coisa e quero que sejas sincero.”

Kapus permaneceu sentado, a fitar-me como quem observa um defunto.

“Estou à espera.”

“Sabes alguma coisa da Lorna?”

O americano respirou fundo e respondeu: “Mesmo que soubesse, isso teria alguma importância?”

Kapus chamou o empregado com um gesto e pediu a conta. Passado um minuto a conta chegou e pagou-a. Depois levantou-se e, sem se despedir, caminhou em direção à porta. Não fui capaz de me mexer durante algum tempo. Sentia que tudo dentro da minha cabeça andava em círculos, um remoinho que desaparecia em direção a um vórtice de coisa nenhuma, engolindo todos os fios que eu julgara ter na mão, nada deixando na sua esteira senão um deserto árido ou aquela seara de trigo onde uma mulher caminha em direção aos seus últimos instantes, condenada ao fracasso desde sempre e para sempre, um momento eternamente repetido que, como as palavras ditas vezes demais, significava nada, nada, e nada.

Uma mão sobre o ombro: o empregado despertou-me do meu torpor para me anunciar que o bar ia fechar. Levantei-me sem dizer palavra e avancei para a porta; estava muito mais embriagado do que julgara. Na rua, olhei em todas as direções: vi a estátua de Camões iluminada pelas luzes amarelas, vi dois vagabundos à porta da Igreja da Encarnação, vi um elétrico solitário que descia a noite subitamente gelada, como se um inverno extemporâneo houvesse caído sobre a cidade. Olhei na direção do Bairro Alto e vi-o: Kapus subia a Rua do Loreto, desaparecendo à esquina, deixando o rastro miserável da sua sombra. Sem pensar, fui atrás dele. Ou talvez pensasse, e o que pensava era tão criminoso que procurei ocultá-lo por detrás de uma humilhação de punhos fechados e de pernas rígidas, que me fez avançar rua fora com a determinação de um louco que se dirige sem remissão à sua própria loucura.

Quando distávamos trinta metros gritei o seu nome: Kapus! O grito ecoou pela rua deserta; talvez ele tivesse olhado para trás e talvez me tivesse visto, não sei: à distância conseguia apenas aperceber-me da sua figura trôpega, um homem baixo e algo coxo, caminhando de mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Corri para me aproximar e gritei novamente: Kapus! Enquanto gritava, pensava em Lorna: gritava o nome do americano mas era como se gritasse o nome dela, como se a minha voz pudesse projetar-se no espaço e invadir todos os recantos até chegar aos ouvidos da mulher que eu amava e da qual nada sabia, para que ela emergisse do submundo. E foi então que, clamando por Kapus uma última vez, com o vento frio da noite a bater-me no rosto e aproximando-me do corpo dele à velocidade de um relâmpago, senti finalmente que alguma coisa se estava a apoderar de mim com unhas e dentes, a apoderar-se como só o ódio, o amor ou a própria morte se apoderam de alguém; e foi nesse instante que, de repente, dei por mim a segurar Tom Kapus pelas golas do casaco nas escadas de uma rua muito íngreme, com uma força desconhecida, tomando nas minhas mãos a sua vida e chegando àquele instante irrepetível em que, se o largasse, esse instante se repetiria desde sempre e para sempre.

“É agora”, disse Kapus, o seu rosto muito próximo do meu, olhando-me, numa mistura de horror e sarcasmo, inclinado sobre a longa escadaria, onde os seus ossos se partiriam um a um, como copos de cristal atirados de uma janela, acabando em cacos impossíveis de tornar a juntar. “É agora”, repetiu, como se desejasse que eu o largasse, como se a partir desse momento tudo fizesse sentido. “Mata-me. Por favor, mata-me.”

E foi então que lhe larguei a gola do casaco.

Três dias depois apanhei um avião para Dublin. Tirei uma semana de férias do jornal e, no primeiro dia de abril, o dia de todas as mentiras e de todos os tolos, embarquei para uma cidade onde nunca tinha estado à procura de Lorna. Daí por uma semana faria um mês que não obtinha resposta aos meus telefonemas ou e-mails, razão suficiente para fazer qualquer pessoa (até um mentiroso ou um tolo) desistir da viagem. Mas não eu. No dia anterior à partida entrei em contato, via Internet, com o editor do Irish Times com quem Lorna trabalhava – tinha referido várias vezes o seu nome –, um tipo chamado Nick Hennigan que, aparentemente disponível, respondeu poucas horas depois dizendo que a minha mensagem o tinha deveras surpreendido e que, de momento, nada sabia de Lorna Figgis, que ela era freelancer e, por isso, não estavam permanentemente em contato. Se eu quisesse, no entanto, ele tinha uma hora para beber uma cerveja e falar do assunto, uma vez que eu me deslocaria a Dublin de qualquer maneira.

Em relação a Kapus, pouco mais há a dizer: aquela noite foi a última vez que lhe pus a vista em cima. Evidentemente que, quando o larguei, foi para o deixar assentar os pés em terra firme, embora os meus instintos me dissessem para o lançar daquela escadaria sem me preocupar com as consequências. A verdade é que desejei fazê-lo; a verdade é que não o fiz. Teria sido, como é óbvio, uma maneira de terminar ali toda aquela história: uma maneira fácil, que implicava nada mais do que uma decisão insensata e um gesto brusco – mas, talvez porque a minha vida já estivesse cheia de decisões insensatas e de gestos bruscos, soube naquele preciso minuto que atirar o homem daquela escadaria poria termo à minha quimera mas nunca serviria para sossegar a minha inquietação: Kapus morreria ou ficaria aleijado para o resto da vida, eu iria preso, e a reclusão transformar-me-ia num chanfrado que passaria os dias de clausura escrevendo nas paredes aquilo que não conseguia escrever no computador, procurando inutilmente fazer sentido do que não tinha sentido. Assim, a minha quimera prosseguiu: embora tudo me dissesse para não o fazer, meti-me no avião para Dublin sem me dar conta de que, longe de poder salvar ou resgatar alguém, era eu quem necessitava de salvação ou resgate; era eu quem, na ensimesmada tentativa de afastar os biombos que me protegiam da realidade, os tinha afastado sem saber que quem vê a realidade tem a obrigação de a transformar noutra coisa qualquer – em beleza, em palavras, em música –, sob o risco de esta se transformar num insondável labirinto.

Cheguei à Irlanda nesse dia 1º de abril tomado de enorme inquietação. Dublin é uma cidade pequena, com uma vida agitada numa área restrita da margem sul do rio Liffey; quando cheguei estava a chuviscar e o tempo, cinzento e indiferente, relembrou-me o final do outono em Portugal. As ruas, de pavimentos lisos, e as casas, baixas e estreitas, com portas de cores diferentes, tinham algumas semelhanças com certas partes de Londres que visitara em tempos (embora ali existisse uma sensação de acolhimento que, em Inglaterra, sentira como rejeição). Já as pessoas nas ruas não me lembravam minimamente os ingleses, mas gente de qualquer parte: lado a lado com rapazes ruivos, caminhavam raparigas de cabelo muito escuro que poderiam ser portuguesas ou espanholas; lado a lado com raparigas muito louras, caminhavam rapazes de cabelo encaracolado que poderiam ser italianos ou gregos.

Fui diretamente para o hotel, uma pensão em Balfe Street, e, depois de largar a minha mochila no quarto – que era pequeno e abafado e tinha apenas uma janela que dava para um pátio interior onde pombos velhos bicavam o pavimento molhado –, saí imediatamente para a rua. Andei um pouco pela cidade esperando pela hora de ligar ao editor: fui ao Trinity College, passeei pelos relvados, dei uma volta pelas margens do rio e atravessei duas pontes pedonais onde os transeuntes, de bicicletas ou a pé, faziam o seu percurso diário entre o Sul e o Norte do Liffey. Cansado de caminhar e sentindo uma ansiedade crescente tomar conta de mim, escolhi um pub em Dame Court, não muito distante das pontes, e entrei. Era um lugar muito antigo chamado Stag’s Head (vim a descobrir mais tarde que era o segundo pub mais antigo da cidade), todo em madeira escura, cuja decoração devia datar de há trezentos anos; àquela hora era frequentado por alguns velhos que se sentavam ao balcão a beber Guinness e dois casais que falavam em voz baixa a uma das mesas. O único vestígio de modernidade era um anacrônico ecrã de televisão por cima do bar.

Sentei-me ao fundo do balcão, observando a luz sombria do dia que oferecia àquele lugar um aspecto quase vitoriano, um relógio antigo na parede indicando a lenta passagem do tempo. Um bartender jovem, de cabelo espetado, perguntou-me o que queria: pedi uma Guinness e, depois, aguardei. Às quatro da tarde começaram a chegar clientes; às cinco, o balcão estava já repleto de convivas que conversavam animadamente. Bebi três ou quatro cervejas ali sentado, observando minuciosamente os rostos das pessoas que iam entrando e saindo, na secreta esperança de que, mais cedo ou mais tarde, Lorna acabasse por aparecer ali. Nada aconteceu. Às seis da tarde o meu telefone tocou: era Nick Hennigan. Disse-lhe onde me encontrava; ele respondeu que era um dos seus pubs preferidos e que em breve se juntaria a mim. Meia hora passada chegou: era um tipo alto, tão alto como eu, de rosto quadrado e queixo forte, o cabelo prateado dos homens que amadurecem prematuramente. Imaginara-o, sem saber porquê, muito mais velho, mas o editor parecia não ter chegado ainda aos quarenta anos. Ficou de pé, encostado ao balcão, e pediu uma cerveja para ele e outra para mim. Primeiro falamos da Irlanda e da situação econômica dos nossos países: naquela altura, a crise tinha sido decretada mas o governo de Dublin ainda não tinha feito o pedido de resgate ao Fundo Monetário Internacional, embora, nas palavras de Hennigan, fosse inevitável.

“Não são apenas os escândalos bancários”, disse. “O Fianna Fáil caiu abruptamente nas sondagens e, pela primeira vez desde 1982, vai ser oposição. Estamos a falar do antigo Partido Republicano, o maior da Irlanda, o partido que viu este país atravessar a crise dos anos oitenta e, depois, entrar nesta maldita bolha da qual ninguém suspeitou e da qual, aparentemente, ninguém sabe como sair.”

“O partido de Molony”, comentei.

Hennigan olhou-me de soslaio, como se eu estivesse a tentar intuir aquilo que na verdade queria deixar claro, que estava ali por causa de Lorna.

“Exatamente”, respondeu. “Uma situação tramada. Uma situação fodida. Há coisa de dois meses tivemos uma manifestação de cem mil pessoas nas ruas, sobretudo trabalhadores e os mais afetados pelas políticas de contenção. O governo vai cair, e isso é evidente para todos: mas o que vem a seguir é mais assustador ainda. Nacionalizar e recapitalizar os bancos é uma solução temporária que nos vai levar à falência. Depois da falência, aí, sim, começa a verdadeira crise.”

“É normal que as pessoas andem descontentes.”

“Claro”, concordou Hennigan com um sorriso sarcástico. Deu um longo gole na cerveja, cuja espuma amarelada ficou momentaneamente suspensa do seu lábio superior. “Também é normal que, durante a bolha do final dos anos noventa – quando, de repente, éramos o país com melhor qualidade de vida da Europa depois de séculos de pobreza –, os mesmos que andaram a gritar pelas ruas tivessem contraído empréstimos e comprado aquilo que nunca poderiam pagar. Foi uma coisa de gênio.”

Continuamos a falar da economia durante mais algum tempo e depois, quando o pub já estava cheio e o barulho nos impedia de comunicar sem gritarmos, ocupamos uma das pequenas mesas que ficavam junto das janelas. A noite caíra em Dublin sem que eu desse por isso; o cabelo prateado de Hennigan brilhava agora intensamente debaixo das luzes elétricas, os seus olhos azuis intensos e inteligentes perscrutando os meus. Fui eu quem lançou a conversa que se seguiu, uma conversa que começou como um longo monólogo durante o qual tentei, atabalhoadamente, explicar-lhe o que acontecera em Berlim, onde conhecera Lorna e Kapus, e como esse encontro motivara um artigo que havia suscitado uma leva de indignações; contei-lhe que o meu editor se encontrava em coma e confessei estar convencido de que a responsabilidade era minha. Falei-lhe ainda do regresso da irlandesa a Lisboa e de como a nossa relação tinha sido interrompida pelo atentado terrorista contra Molony, e depois, embalado pela cerveja e pelo meu estado de espírito errático, que, havia poucos dias, o judeu americano me dissera que Lorna pertencia ao IRA. Foi nesta altura que Hennigan franziu o sobrolho e fez um gesto súbito para que eu me detivesse.

“Espera lá”, disse ele. “Estamos a falar da mesma Lorna Figgis?”

“Quantas haverá na Irlanda?”

“Presumo que algumas. Quem sabe haverá mesmo uma homônima que pertença ao IRA. Mas a minha Lorna – aliás, a nossa Lorna – parece-me insuspeita.”

“Porquê?”

“Eu conheço-a há muitos anos, desde os nossos tempos em Bristol. Nunca fomos os amigos mais chegados do mundo, até porque sou mais velho e era professor assistente de jornalismo quando ela estava a começar a universidade. A Lorna sempre foi uma mulher imprevisível, umas vezes de opiniões polêmicas e outras, de atos algo impensados. Sempre foi uma rebelde dentro da própria rebeldia, se é que entendes o que quero dizer. Mas há uma coisa que ela nunca foi.”

“O quê?”

“Desonesta. Ao contrário desse tal Kapus.” Nick fez uma pausa e terminou a cerveja. “Mais uma?”, perguntou-me. Concordei. O irlandês levantou-se, foi até ao balcão e regressou com mais duas Guinness. “Continuando”, atalhou ele. “Se a Lorna pertencesse ou tivesse pertencido ao IRA em alguma altura da sua carreira, tenho a certeza de que abandonaria a profissão. De jornalista, quero dizer. Podia ser rebelde, podia ser insubmissa, podia ser um tanto contundente ao dar a sua opinião – porra, lembro-me de reuniões na redação, quando a chamávamos, em que só não houve pancada entre ela e alguns colegas porque, na verdade, eles tinham medo dela – mas tinha uma ética profissional inatacável. Aliás, dou-te um exemplo. Sabes por que razão nunca publicamos o artigo sobre o livro de Kapus?”

“Porquê?”

“Porque a Lorna achou que ele era um embuste. Depois de o ter conhecido em Berlim, regressou a Dublin e disse-me que não acreditava numa única palavra que o homem lhe dissera.”

Subitamente senti-me envergonhado – ou, melhor dizendo, senti um misto de vergonha e ridícula indignação, como se Hennigan, ao dizer aquelas palavras, estivesse a destruir aquilo que eu há muito sabia estar destruído, que era a minha arrogância de jornalista disfarçada de confiança.

“É estranho que digas isso, porque foi ela quem acabou por conseguir que o meu artigo fosse publicado num jornal irlandês”, ripostei, entre dois goles de cerveja.

“Não me espanta”, disse Nick.

“O que queres dizer com isso?”

“Ela contou-me que o fez. Mas não disse que o fez por ti. Disse que o fez porque a tua reportagem era a denúncia desse mesmo embuste. Que era, mesmo sem querer, quase uma dissertação sobre a natureza dos mártires e sobre as falácias que sempre rodeiam as histórias dos mortos que se recusam a morrer. Sabes o que é que ela disse mais?”

“Sobre o artigo?”

“Sobre ti.”

“Não.”

“Uma coisa estranha que me ficou na cabeça. Disse que tu poderias ser um grande jornalista se não fosses um grande aldrabão.”

A frase foi como uma sentença que me fez recuar na cadeira.

“Uau”, exclamei, sem saber o que dizer.

“Não leves a mal”, riu-se Nick. “O que ela quis dizer, pareceu-me, foi que na verdade és um contador de histórias, alguém que mente para melhor dizer a verdade. Isto faz sentido?”

“Não faz assim muito.”

Nick encolheu os ombros; os seus olhos muito azuis tornavam-se vítreos com a bebida. “Também não sei se faz muito sentido. A verdade, ainda assim, é que escreveste o que ela gostaria de ter escrito, ou coisa do gênero. Por isso recomendou o teu artigo ao Stuart, que é o editor do Independent; de outra maneira não o teria feito.”

“Porque é que achas que ela não conseguiu escrever o artigo?”

Hennigan levou a mão ao queixo definido, depois fez um esgar com a boca. “Talvez a história da sua família fosse um peso demasiado grande. O irmão dela...”

“Eu sei”, intervim.

“Bom, se sabes, então também deverias saber que a Lorna nunca se juntaria ao IRA e que nunca, mas nunca, se ofereceria ao martírio.”

“Portanto, a história do Kapus é uma treta.”

“Não sei”, disse Nick. Nesse momento alguém se aproximou da mesa vindo do fundo do bar, que estava, por essa altura, repleto de clientes ruidosos ao balcão e às mesas. Na televisão passava o resumo de um jogo de futebol inglês. Um tipo muito ruivo veio cumprimentar Hennigan e depois desapareceu no meio da multidão. “Como te dizia, não sei. Talvez sim, talvez não. Eu prefiro acreditar na Lorna: ela parecia demasiado convencida de que o Kapus mentia com quantos dentes tinha na boca e chegou a dizer-me que duvidava até de que ele e o outro – como é que se chamava? – alguma vez tivessem sido amigos. Mas, de fato, ele esteve cá em janeiro, julgo eu, esse Kapus. O livro foi publicado aqui no final do ano passado e, como o tipo andava a fazer a ronda da Europa, passou por Dublin.”

“E ele e a Lorna encontraram-se?”

“Não faço ideia. É possível, mas acho estranho, uma vez que o livro passou completamente despercebido. Deve ter vendido umas quantas centenas de exemplares e, depois, a crítica arrasou-o. Talvez o teu artigo tenha tido alguma coisa a ver com o assunto. Tanto quanto percebi, era coisa para americanos. Ora, nós não somos americanos, ou somos?”

“Nem por isso”, respondi.

Continuamos a beber durante mais uma hora. Hennigan foi pedindo cervejas e, quando deixamos o pub, já passava das nove da noite. Para mim, contudo, era como se fossem três e meia da manhã. Não recordo do que falamos nessa hora; sei que fiz o caminho de regresso à pensão aos trambolhões, tentando evitar andar em ziguezague mas incapaz de manter o corpo direito. Lembro-me, ainda, de que perguntei várias vezes a Hennigan, quando nos encontrávamos de saída, se sabia do paradeiro de Lorna, ao que ele garantiu que não, repetindo que ela era freelancer e não estavam permanentemente em contato. Acrescentou, por fim, que não falavam desde meados de fevereiro, quando haviam trocado os últimos e-mails. Quando, pela terceira vez, lhe fiz a mesma pergunta, como se fosse um relógio estragado cujo ponteiro se recusa a avançar, Hennigan olhou-me de sobrolho franzido e com uma expressão muito séria e disse:

“Sabes uma coisa? Às vezes, por mais que nos custe, temos de aprender a largar mão das coisas.”

Foi a frase que ressoou na minha cabeça durante o que restou dessa noite e dos dias que se seguiram. Tinha cinco dias em Dublin, gastara apenas um; de maneira que, ressacado e incapaz de parar de pensar, no dia seguinte passeei como um louco, percorrendo as mesmas ruas do centro dezenas de vezes e perscrutando fanaticamente os rostos dos transeuntes em busca de um qualquer vestígio de semelhança com a irlandesa que desaparecera bruscamente da minha vida. Frequentei também uma série de pubs, nos quais me sentava a fumar (onde era permitido fumar), a pensar na vida (onde o silêncio me permitia fazê-lo) e a interrogar-me sistematicamente sobre o futuro e o que iria fazer quando regressasse a Lisboa. No terceiro dia liguei a Hennigan, que não atendeu; fui a um café com computadores ligados à Internet e enviei-lhe um e-mail, dizendo-lhe que estaria em Dublin por mais 48 horas e perguntando-lhe se, acaso tivesse tempo, queria beber mais umas cervejas enquanto conversávamos. O editor nunca chegou a responder, pelo menos durante o tempo que permaneci na cidade: o mais provável era que, perante a minha insistência com o paradeiro de Lorna, tivesse ficado com a impressão, provavelmente certa, de que eu estava refém de uma obsessão pouco saudável, um pacóvio ou um provinciano da província mais provinciana da Europa que não só andava perdido no seu próprio país mas também no mundo, perseguindo fantasmas e quimeras com o espírito inflamado de um Quixote e o desempenho de um dos irmãos Marx. É certo que Hennigan teria razão: encontrar-se novamente comigo seria alimentar a minha obsessão; é certo, também, que essa obsessão incluía o próprio Hennigan, uma vez que, ao abandonar Dublin numa tarde de irritantes chuviscos, levava na ideia o conceito absurdo de que o editor do Irish Times me escondia alguma coisa, de que talvez ele soubesse do paradeiro de Lorna e o ocultasse por qualquer razão obscura – cheguei a pensar, com a extravagância típica de quem desafia a realidade, que Hennigan e Lorna eram amantes –, embora a razão não me interessasse deveras; o que me interessava (que é o que interessa a qualquer louco) era entender as coisas para as poder ordenar em beleza, em palavras, em sentido.

Sentado no avião de regresso, mordendo os lábios e agarrando com uma força bestial os duros braços do meu assento, fabriquei na minha cabeça desvairada e a caminho de um esgotamento a narrativa que começaria a escrever quando chegasse a Lisboa, uma narrativa que incluiria, como então se tornara evidente, todas as coisas a partir de um acontecimento central (a lenda de Catarina); como se, ao escrever essa história, ficasse subitamente mais próximo de compreender Catarina e ela constituísse uma chave secreta para todas as outras histórias, incluindo a minha. Não seria mais um artigo, sequer um relato ou uma ficção ou um ensaio: seria a súmula de todas essas coisas sem na verdade ser nenhuma, seria a flagrante exposição dos tais biombos que nos protegiam e uma investigação dura, brutal e nunca antes conseguida do assassinato de uma camponesa em 1954 e como esse momento continuava a reverberar no presente, perpetuando-se desde sempre e para sempre; seria a desconstrução de uma mártir a partir da qual se entenderiam todos os outros mártires e – pegando no último pedaço de fio que lograsse encontrar na minha esteira – eu compreenderia o passado e, portanto, o presente e o futuro.

Continuei, deste modo, no mesmo processo de isolamento voluntário que não tardou a revelar-se patético. Depois do trabalho, ao final da tarde, desligava o telefone e sentava-me no meu escritório improvisado rodeado de materiais e, sem saber o que estava a fazer ou por onde começar, escrevia todas as noites a primeira página da obra que tão meticulosamente planeara na viagem de regresso. No entanto, e como tantas vezes sucede quando não estamos preparados para as coisas (e uma vez que estas não chegam quando queremos, mas quando estamos preparados), na verdade passava as noites a teclar em vão, pois tudo o que escrevia me parecia, na manhã seguinte, uma autêntica farsa, uma idiotice pegada, a fantasia insignificante de um tonto. Antes de ir trabalhar apagava tudo o que escrevera na noite anterior e, depois, saía porta fora, irado e ansioso por despachar o dia e regressar ao meu lugar de penitência em frente ao computador.

Cedo o trabalho no jornal começou a sofrer; cedo também eu comecei a sofrer. Ficava acordado até às quatro, cinco da manhã, olhando para o ecrã e para o cursor pulsante, fumando cigarro atrás de cigarro e bebendo whisky atrás de whisky. Ficava em frente ao computador, a lua de primavera e a brisa morna da estação invadindo a sala de estar, até os meus olhos se começarem a fechar e o meu corpo querer desistir de cansaço; e, ainda assim, lutava para permanecer acordado, lendo uma e outra vez os testemunhos que, por essa altura, já transcrevera para o computador – da editora da revista, de Laura Guimarães, de José da Praça, dos habitantes de Baleizão, os testemunhos indiretos que encontrara noutros livros –, lendo repetidas vezes os documentos que vergonhosamente roubara do computador de Cinzas, lendo repetidamente uma das frases que este escrevera, avulsa, perdida no meio de uma enchente de palavras (“Em situações de crise quebram-se os elos de uma cadeia e deixamos de acreditar que o primeiro está ligado ao último. Ao último elo chamamos de felicidade”), procurando um fio condutor, uma palavra ou um parágrafo que saltasse da página e me dissesse: estou aqui. Pesem embora os meus esforços, tudo o que consegui foram semanas de páginas abandonadas, de ideias que nunca poderiam funcionar, de começos mal-amanhados, de frustração e frustração e mais frustração perante uma tarefa que não sabia desempenhar.

Comecei a aparecer tarde para o trabalho na redação. Primeiro, uma hora atrasado; depois duas e, em determinada altura, faltei duas manhãs consecutivas sem oferecer qualquer justificação. Na verdade, pouco me interessava justificar-me: estava convencido de que a minha investigação sobre a história de Catarina era o meu magnum opus, de que aquilo que era aparentemente incapaz de escrever era a razão de ser daqueles estranhos dias que vivia e de que, se tentasse e voltasse a tentar até me encontrar exangue, de repente se abriria uma brecha naquele muro altíssimo através da qual eu pudesse vislumbrar um raio de luz, de esperança, de verdade. Como, normalmente, as redações dos jornais estão menos preocupadas com a metafísica e mais com a produtividade dos seus trabalhadores – ou, pelo menos, foi assim que interpretei o assunto na minha consciência insone –, o que aconteceu foi que, no final de abril, e depois de ter produzido um terço do que normalmente produzia e desaparecido durante dias a fio, o diretor-adjunto me chamou ao gabinete para termos aquela conversa que todos os párias temem – com exceção de que, nessa ocasião, me era completamente indiferente o que o homem tivesse para me dizer porque também me era absolutamente indiferente o que pensava de mim. Na realidade, tudo o que se passava na redação me era tão estranho que não recordo uma única palavra que tenhamos trocado: lembro-me, isso sim, de que, no caminho, passei pelo gabinete de Cinzas (que permanecia fechado, de luzes apagadas e com o aspecto sombrio dos lugares esquecidos) e vislumbrei, através do vidro, a fotografia de Cunhal ao lado de Soares ou de Soares ao lado de Cunhal – a fotografia do 1.o de Maio na qual me tinham parecido tão jovens embora agora me parecessem tão velhos, meio ocultos atrás de uma janela poeirenta dentro de uma casota escura, um deles morto, o outro ainda vivo, porém ambos uma memória difusa, uma memória idêntica à de Cinzas.

Quando saí do gabinete (com uma admoestação ou um aviso, não me lembro) encontrei Jonas sentado à minha secretária. Nunca o tinha visto naquela posição; tinha os óculos pendurados ao pescoço e os braços cruzados. Olhou-me com a habitual expressão de neutralidade e depois disse, num tom isento de sarcasmo mas com o maior sarcasmo possível:

“Ao menos ainda não te tentaste suicidar.”

“Como?”, perguntei, de má vontade.

Jonas esfregou o sovaco debaixo da camisa de manga curta; cheirava a after-shave e a suor.

“Há suicidas com melhor aspecto do que tu”, continuou. Depois baixou a cabeça e falou baixinho. “Estás com um ar horrível. Não tenho nada a ver com isso, e sabes como detesto os curiosos e os intriguistas, mas olha que não há uma única alma nesta redação que não fale das tuas olheiras e do teu hálito a pinga.” Fez um gesto com a mão, agitando-a em frente da boca.

“Deixa-me em paz”, respondi, em voz baixa.

“Eu deixo. Mas vou dizer-te uma coisa: não sei o que se passa na tua vida nem quero saber. Mas, quando se trabalha num lugar destes, é desagradável ver um colega a enterrar-se todos os dias. Mais vale ires para casa, curares as mágoas e voltares quando te sentires melhor.”

“Quem é que disse que eu tenho mágoas?”, repliquei, sorvendo o café amargo e frio. “Quem é que te disse que me vou sentir melhor? Aliás, desde quando é que tu te preocupas comigo ou com quem quer que seja?”

Jonas fitou-me como uma expressão magoada, como se eu o tivesse ofendido; logo depois o seu rosto recuperou o alheamento habitual.

“Preocupo-me com os meus colegas, torno a dizer.” Juntou os dedos das duas mãos. “Uma redação é como um corpo de elementos integrados. Se um falha, os outros ressentem-se. Para além disso, e embora me custe dizê-lo, até acho que és um bom jornalista.”

“Agora suponho que vais dizer-me que podia ser um grande jornalista, se não fosse um grande aldrabão.”

Assim que acabei de proferir a frase, arrependi-me: a memória ainda recente de Lorna atravessou-me como uma espada enferrujada.

“Bem, não vamos tão longe. Aldrabão é uma palavra forte.” Pareceu repensar o que acabara de dizer e depois acrescentou: “Ou talvez seja a palavra certa, embora a mim me pareça que te aldrabas sobretudo a ti próprio. Se aceitas um conselho, aqui fica: tira uns dias. Vai para casa, lava-te, deixa a bebida. E faz um favor a ti mesmo e vê se esqueces o que for que te tem apoquentado nos últimos tempos.” Tornou a coçar-se debaixo do braço e depois, num lamentável tom de comédia, concluiu: “Não estou preocupado contigo, estou é preocupado comigo. Sabes como detesto ter de conhecer gente nova.”

A conversa ficou por aí. Embora, na altura, nada tenha significado para mim, muito mais tarde recordar-me-ia dela diversas vezes, porque, no meu alheamento, escapou-me o sentido destas últimas palavras de Jonas – que o meu emprego estava por um fio e, com a crise vigente e a onda de despedimentos que alastrava por toda a Europa, o jornal não precisaria de mais desculpas para me substituir por um estagiário mal remunerado e com o triplo da vontade que eu tinha de fazer aquele trabalho. O fato é que não pensei nisso; o fato é que continuei na minha demanda por respostas e, ignorando o conselho de Jonas e o de Hennigan – que, sabiamente, me recomendara que largasse mão das coisas que me atormentavam –, continuei, noite após noite, primavera dentro, a lutar com as palavras e com a bebida sem chegar a parte alguma. A certa altura julguei que ia enlouquecer. Nos meus sonhos, breves e turbulentos, nas formas das nuvens que passavam, nos reflexos súbitos das janelas, via os rostos e as formas daqueles que me escapavam, todos ensombrados pela ameaçadora figura de Catarina, pela sombra de uma morta-viva, pela sombra de todos os outros mortos que – sabia-o agora – não encontrariam paz enquanto permanecessem um mistério para os vivos. Via-os e desviava o olhar, envergonhado; quando me deitava, embriagado e melancólico, falava comigo próprio, revolvia-me nos lençóis, murmurava lamentos na solidão própria dos dementes ou dos demasiado lúcidos, sabendo que não tinha ninguém a quem explicar que estava apoderado, que a funesta sombra de Catarina se apoderara de mim da mesma maneira que outros se tinham apoderado dela, e que não mais se dissiparia até que eu lhe encontrasse o sentido de que carecia e fizesse dela o fio condutor de todas as outras histórias.

Em finais de abril liguei ao meu pai. Havia quatro meses que não falávamos, quatro meses que não escutava a sua voz rouca e desiludida. Liguei-lhe às quatro da manhã, deitado na cama, tapado pelos cobertores. Atendeu passado muito tempo. Ouvi-o perguntar, uma e outra vez, quem estava do outro lado da linha, num tom de cansaço evidentemente marcado pelo sono, mas não fui capaz de dizer nada. Desliguei, chorei durante algum tempo e depois adormeci de tristeza, pensando que, além do meu pai, a única pessoa a quem poderia falar (mesmo que não me entendesse, mesmo que fosse incapaz de perceber uma única palavra do que lhe dizia) era Afonso. Mas Afonso tinha o telefone desligado e, após aquele bizarro almoço de Natal, eu ficara com a impressão de que iria desaparecer durante muito tempo, até que os mercados recuperassem ou, de alguma maneira, a crise se desvanecesse e ele pudesse tornar a ser o homem que fora – embora as suas palavras me parecessem agora um enorme engano (“Eles acham que é o fim do mundo; eu cá acho que é só o princípio”), como se, pelo simples fato de as ter proferido, tivéssemos tomado caminhos diferentes na mesma encruzilhada.

Foi neste estado de espírito que, uma noite, completamente insone e desesperado, me sentei ao computador e escrevi, no ecrã eternamente branco, o meu pedido de demissão do jornal. Ignorava o que faria da vida e ignorava como sobreviveria; na verdade, pouco me interessava: o quotidiano tinha-se transformado num buraco negro no qual, a cada dia e hora que passavam, eu me sentia afundar e desaparecer, lutando violentamente por me manter à tona mas sentindo que ia perdendo a batalha até não restar nada de mim. Imprimi a carta, meti-a no bolso do casaco e, nessa manhã, depois de uma hora de sono da qual fui despertado pela ansiedade, fui para a redação disposto a terminar naquele mesmo dia a minha carreira de jornalista.

Foi então que uma coisa inesperada aconteceu. Sentado à minha secretária na redação, ainda com a carta no bolso do casaco – pulsante, desejosa de ser entregue –, sentindo que a coragem da madrugada se começava a dissipar (transformando-se num sono pesado e profundo, ali mergulhado em papéis e em trabalho atrasado), o meu telefone tocou. Não reconheci o número mas, mesmo assim, atendi. Demorei bastante tempo a reconhecer a voz do outro lado. Primeiro pareceu-me uma dessas pessoas que telefonam a tentar vender coisas a quem não as quer comprar; depois, sem saber porquê, pareceu-me a voz de Jonas, embora este se encontrasse sentado à minha frente e absorto nas suas tarefas. Só compreendi quem era quando, depois de uma pausa, a voz perguntou:

“Então? Quer vir cá abaixo ou nem por isso?”

Levantei-me de supetão e, pegando no casaco, saí da redação em direção ao corredor onde se encontravam os elevadores. Abri com um empurrão a porta que conduzia às escadas de emergência e comecei a correr por elas abaixo. Pedi, enquanto descia, que o inspetor repetisse tudo o que dissera; no interior de um táxi em direção à delegacia da Polícia Judiciária ouvi, com atenção desmedida, a voz do homem repetir as palavras já ditas, completamente arrebatado por uma sensação irreal de que estava a acontecer precisamente aquilo que eu já decidira nunca poder acontecer – encontrar uma resposta para qualquer das perguntas que me atormentavam, como se essa resposta fosse um catalisador de todas as outras e me permitisse sair do abismo.

O processo tinha sido demorado porque, fora dos trâmites legais, o inspetor fora obrigado a recorrer a um amigo que trabalhava por conta própria e a quem confiara o rastreio do computador que enviara o e-mail anônimo com o erro ortográfico. Esse rastreio conduzira, por sua vez, a um computador de um cibercafé, de maneira que o investigador informático fora obrigado a recorrer a métodos mais complexos para conseguir entrar na conta de e-mail do sujeito em questão e descobrir informações sobre a sua identidade. No que dizia respeito à carta do Movimento Anarquista dos Trabalhadores, o resultado da perícia tinha sido aquele que o inspetor preconizara: de tão manuseada, as impressões digitais sobrepunham-se e eram indiscerníveis umas das outras, existindo pelo menos duas ou três impressões diferentes que, fosse como fosse, não correspondiam a ninguém com cadastro e, portanto, não eram identificáveis.

“O que importa é que os temos aqui”, disse o inspetor enquanto o táxi atravessava velozmente a cidade.

“Os temos?”, perguntei. “É mais do que um?”

“São dois”, replicou. “É uma situação bizarra, estou desde já a adverti-lo. Mas duvido muito seriamente de que tenham alguma coisa a ver com o que aconteceu ao seu editor.”

“Porquê?”

“Já vai perceber”, respondeu. Antes de desligar, atalhou: “Legalmente só os posso deter durante umas horas, por isso, despache-se.”

“Vou a caminho.”

Entrei no edifício da Polícia Judiciária com o coração nas mãos. As pernas tremiam-me, suava do calor abafado que fazia na cidade, doíam-me os olhos da luz violenta de Lisboa e da ausência de sono. O inspetor veio receber-me à recepção e, depois, conduziu-me por um labirinto de escadas e portas.

“Está a recuperar de alguma gripe ou assim?”, perguntou-me. “Que aspecto dos diabos.”

Entramos para uma sala adjacente a um corredor escuro, onde uma máquina de água e outra de café faziam as vezes de gente. O inspetor fechou a porta atrás de si. Nessa sala havia uma pequena mesa coberta de papéis e um armário de gavetas de metal. Uma outra porta conduzia a outro lado qualquer; o homem acercou-se desta e deteve-se antes de a abrir. Pareceu que ia dizer alguma coisa mas depois engoliu as palavras, respirou fundo e disse:

“Escute, isto é uma situação muito estranha. O que vai encontrar ali dentro, quero dizer. Normalmente eu teria conduzido um interrogatório preliminar e, se visse razões para o chamar, só então o faria. Mas, como lhe estou a fazer um favor e esta investigação nem sequer está aberta – esta investigação, aliás, nem sequer existe, não se esqueça disso –, achei por bem chamá-lo cá para que seja você a tirar as suas próprias conclusões.”

Abriu a porta e entrou. A luminosidade da sala – com uma larga janela que ficava voltada para um pátio – ofuscou-me durante uns momentos; logo em seguida reparei na austeridade daquele espaço, nada mais do que uma mesa comprida com cadeiras, duas das quais ocupadas. Demorei alguns segundos a aperceber-me do que estava a acontecer. Do lado direito estava um tipo novo, com pouco mais do que vinte anos, vestido com calças de ganga, uma camisa de manga curta florida, e o cabelo cheio de gel; à sua esquerda um homem muito mais velho, de cabelo muito comprido e uma barba de tal maneira comprida e espessa, completamente grisalha, que praticamente lhe escondia o rosto: a única coisa que conseguia ver-lhe eram os olhos. Usava uma camisola meio esburacada e calças largas. O jovem tinha os cotovelos pousados sobre a mesa e agitava nervosamente as pernas, enquanto o velho, de braços e pernas cruzados, aguardava pacientemente.

Duvido de que, mesmo que não andasse insone há semanas e mesmo que o meu estado de espírito fosse outro que não o desvario a que me votara nos últimos tempos, as coisas tivessem sido diferentes, isto é: duvido de que não tivesse feito precisamente o mesmo, que foi entrar na sala a seguir ao inspetor, dar uma olhadela em redor e sentar-me numa das cadeiras de frente para aqueles homens. Foi só quando, nervoso e suado, encarei os meus dois antagonistas com a coragem de uma toupeira – olhando-os de soslaio, desconfiado, medroso – que percebi que o homem do lado esquerdo era nem mais nem menos que o meu pai.

“Bem me parecia que tinhas alguma coisa a ver com isto”, disse ele, na sua voz rouca e grave. Inclinou-se ligeiramente para trás na cadeira e cofiou a enorme barba que lhe dava o ar de extravio de um vagabundo abandonado. Olhei para o inspetor, incrédulo; fiz menção de me levantar, mas o homem colocou-me uma mão pesada sobre o ombro.

“Eu bem lhe disse que isto era bizarro”, repetiu, dando a entender que sabia quem era o homem mais velho. “Seja como for, explico-lhe a situação: o rapaz que ali vê chama-se Sérgio e trabalha num café cibernético na Avenida Elias Garcia. O meu informático detectou que a conta de onde foi enviado o e-mail foi aberta precisamente ali. Eu e o Sérgio falamos um bocado e, depois de eu lhe explicar a situação, ele prestou-se a dar explicações.”

O rapaz ia começar a falar quando o meu pai – para quem eu olhava, incrédulo, de boca aberta – o interrompeu.

“É escusado estarmos com rodeios”, atalhou ele. “Fui eu quem pediu ao Sérgio para abrir a conta de e-mail, não apenas porque percebo menos do que nada dessas coisas, mas também porque não tenho um computador em casa. O meu filho sabe disso.”

“O seu filho?”, perguntou Sérgio.

“Aquele tipo ali”, apontou o meu pai com o dedo indicador. Depois, sarcástico: “O imbecil que nos mandou prender.”

“Ninguém aqui está preso”, apressou-se a dizer o inspetor. “Isto é pura rotina.”

“Se considerar que ser metido numa sala da Polícia Judiciária, contra a minha vontade, a meio da manhã, é rotina, então tenho muita pena dos que vocês trazem para aqui excepcionalmente”, respondeu o meu pai.

“Se soubesse que eram pai e filho antes de o mandar buscar a casa, tinha simplesmente dito para resolverem as coisas entre vocês”, rosnou o inspetor. “Bom, somos todos adultos. Entendam-se. Estarei lá fora quando acabarem.” Depois bateu-me novamente no ombro e disse-me baixinho ao ouvido: “Quanto a nós e ao jornal, estamos de contas saldadas.”

O inspetor fez um sinal a Sérgio para que se levantasse; o rapaz apressou-se a pôr-se de pé.

“Estou livre?”, perguntou Sérgio.

“Nunca deixou de estar”, respondeu o inspetor.

Os dois saíram. O meu pai continuava recostado na cadeira. Eu inclinara-me para a frente e pousara os cotovelos na mesa, sentindo-me fraco, como se estivesse prestes a perder os sentidos.

“Queres explicar-me isto?”, começou ele, na voz sisuda e pachorrenta de quem fala com uma criança.

“Se tu me explicares antes”, repliquei. “Que raio é que este rapaz tem a ver contigo? Também foste tu que enviaste aquela carta?”

Ele soltou um longo suspiro e olhou para a janela. “Enviei a carta, sim. Como já tinha enviado outras, para o teu jornal, para outros jornais, ao longo dos anos, em muitas ocasiões”, respondeu. “Só que a resposta do Cinzas foi demasiado rápida. Quando li a coluna fiquei ainda mais indignado. A defender-te, o cabrão... e ainda por cima insultou-me. Como é que me chamou?” Pôs-se a pensar durante uns segundos, olhando para o teto e coçando a barba. “Cobarde e destrambelhado, foi isso. Quis responder-lhe de imediato. Daí o Sérgio. Conheço-o há uns anos, costumava entregar pizzas. A tua mãe gostava do rapaz. Liguei-lhe e pedi-lhe para enviar um e-mail anônimo e ditei-lhe o recado. Pedi-lhe para ser anônimo, quis pregar um susto àquele filho da puta do teu editor. O rapaz não queria, mas depois prometi-lhe uns trocos e lá obedeceu.”

De repente tudo fez sentido na minha cabeça – ou, por outro lado, o sentido possível no meio daquela situação caricata: a carta datilografada na antiga máquina de escrever do meu pai, o e-mail com o erro ortográfico redigido pelo rapaz do café. E, de repente, compreendi que andara a perseguir um fantasma, quando percebi que aquilo que eu julgara um acrônimo – e acreditara ser o Movimento Anarquista dos Trabalhadores – não passava das iniciais do nome do meu pai.

“Eu tinha intenções de lá ir”, continuou ele. “Tinha intenções de ir ao teu jornal para ter uma conversa com aquele contrarrevolucionário de merda. Com aquele mentiroso de um raio, que passou anos a reivindicar o seu comunismo e a sua Esquerda e agora, de repente, escreve colunas de opinião reacionárias e defende um jornalistazeco como tu, que escreveu um artigo completamente idiota sobre assuntos dos quais nada sabe. Ia lá dizer-lhe das boas mas acabou por não ser preciso: parece que já lhe trataram da saúde.”

Levei as mãos à cabeça e esfreguei o rosto, ainda incrédulo.

“Não era preciso teres feito nada disso. Bastava teres falado comigo.”

“Eu tentei, se bem te lembras.”

“Foi a maneira errada de abordar o problema”, continuei. “Olha a confusão que provocou.”

“Achei que precisavas de uma lição”, disse ele, peremptório, olhando novamente na direção da janela. “Achei que precisavas de perceber que, neste mundo, tudo o que fazemos tem consequências, que a impunidade é uma ficção: tudo o que dizemos, escrevemos ou compomos afeta irremediavelmente os outros.”

“Bem sei”, retorqui.

“Sabes?”

“Não tenho feito outra coisa nos últimos tempos senão tentar remediar as consequências das minhas ações. Ou do mal que fiz, se é que fiz algum mal. Talvez a palavra certa nem seja essa. Mal. Talvez seja outra qualquer que não sei qual é.” Respirei fundo e enfrentei o olhar distante do meu pai que, intuindo que eu o fitava, mo devolveu: parecia muito mais velho, como se, em vez de quatro meses, tivessem passado quarenta anos desde a última vez que nos víramos, como se ele fosse uma personagem de um enredo bíblico e eu um rapaz perdido no inexorável abismo que separa o presente da História. “A verdade é que, depois de aquele maldito artigo ter sido publicado, foi como se tivesse entrado num labirinto cheio de espelhos e de aparições do qual não consigo sair. Parece que, sempre que vislumbro uma saída ou uma réstia de luz, encontro outro beco sem saída e, no final, não consigo chegar a conclusão nenhuma.”

“Estás a falar de quê?”, perguntou o meu pai, a sua voz perdendo, pela primeira vez, o tom de desafio.

“Não sei bem”, respondi, sentindo que se acumulava alguma coisa dentro de mim que, se não me esforçasse por conter, se derramaria sem freio. “Talvez esteja a falar de Catarina Eufémia, talvez seja isso. Ou talvez esteja a falar de outra coisa qualquer. Uma vez tu disseste-me que eu era um campeão do senso comum e, quem sabe, foi esse o momento do impulso, da tentativa de te provar que era melhor do que isso. Também disseste que eu não percebia nada do que estava a falar quando escrevi sobre a Catarina, a mártir, e, sendo assim, fui à procura da outra, a que viveu nesta merda desta terra, mas tudo o que encontrei foi, como bem me avisaste, meias-verdades e meias-mentiras. E agora tudo o que me resta é a sensação de que cada vez a compreendo menos, de que me enganei quando não me podia enganar e de que, sem a compreender, não consigo compreender mais nada do que me tem acontecido.” Comecei a chorar nesse instante, as lágrimas a correrem-me pelo rosto e a caírem-me do queixo. “É como se eu tivesse andado a dormir durante muito tempo e, subitamente, alguém me acordasse à pancada. Mas do que vale um tipo acordar se não é capaz de voltar a dormir nunca mais? Sinto-me no meio das coisas, metido entre elas, encravado entre um lugar e outro: sou incapaz de acordar como deve ser, de permanecer de olhos abertos, embora já não consiga mantê-los fechados.” Limpei o queixo molhado com as costas da mão. “É como se fosse uma sombra, e não um homem, como se houvesse alguma coisa entre mim e o mundo. Uma coisa que protesta, uma espécie de cancro ou de doença maligna. Uma coisa que não se cala.”

A sala ficou em silêncio durante alguns segundos. Depois o meu pai disse:

“A toda a hora, em cada minuto?”

“Sim”, respondi, tornando a limpar as lágrimas com as costas da mão. “Precisamente isso.”

“Como se fosses um fantasma”, tornou ele.

“Exato.”

O meu pai suspirou e, depois, os ombros descaíram-lhe; cruzou as mãos e olhou-me.

“Quando a tua mãe morreu senti exatamente o mesmo”, confessou. “Senti-me um fantasma, uma coisa dormente que ainda não tinha nascido mas que também não tinha maneira de morrer. Percebes o que te digo?”

“Acho que sim.”

“E, depois, percebi que o resto da minha vida iria ser assim. Que iria acordar todos os dias e sentir que ainda estou a dormir e deitar-me todas as noites sentindo que permaneço acordado. Só me dei conta disso nessa altura; tu, ao menos, percebeste-o ainda jovem. Tens isso a teu favor.”

“Grande consolo”, respondi, soluçando, desviando os olhos para o chão.

“É o consolo possível. E, quanto à tua Catarina, estás equivocado apenas na medida em que a consideras excepcional, quando a verdade é que somos todos exatamente iguais, gente que desconhece o seu destino e para quem tudo pode ficar irremediavelmente perdido num único momento.”

“Não somos todos iguais”, repliquei. “A Catarina permanecerá depois de nós partirmos.”

“A ideia dela permanecerá”, contestou ele. “A mulher continuará a ser uma incógnita. Olha para mim.” Ergui o olhar e encarei-o, recortado como um espectro contra a parede cinzenta pela luz. “Andaste à procura da mulher por detrás do mito e descobriste que por detrás do mito não há nada. É uma figura perigosa para andarmos a vasculhar porque facilmente nos confundimos com ela. Facilmente somos levados a pensar que também nós somos mártires da nossa própria existência. Perguntares pela pessoa por detrás do mártir faz tanto sentido como perguntares por ti mesmo atrás de um espelho.”

“Julgo que não cheguei a fazer qualquer dessas perguntas”, disse eu.

“O problema está precisamente aí”, continuou ele, como se eu não houvesse retorquido. “Ou, se calhar, sempre esteve aí: na qualidade das perguntas que fazemos. Tens de te perguntar: quem é essa Catarina que procuras? Mas também tens de indagar a razão pela qual a procuras, e por que carga de água é tão importante para ti chegares ao fundo de uma história que não tem fundo porque, como todos os mitos e lendas, é ao mesmo tempo infinitamente pequena e infinitamente grandiosa.” E então repetiu aquilo que, na minha cabeça, eu já sabia, embora até então fosse incapaz de formular: “Tudo não passou de um instante, irrepetível e irreproduzível. Um momento particular, é certo, no qual uma mulher desafiou ou foi forçada a confrontar uma autoridade que a impedia de fazer aquilo que julgava estar certo. Mas achas mesmo que esse instante merece tudo isso?”

“Foi um instante, mas que dura para sempre”, respondi, as minhas palavras parecendo pela primeira vez verdadeiras, como se viessem do interior de um lugar remoto e desconhecido. “Talvez durem todos os instantes de quem tem razão e, ainda assim, se fracasse.”

O meu pai ficou a observar-me, agora com uma ternura inusitada nos olhos. Eu continuava a chorar, mas não sentia que chorava, nem sentia as lágrimas, nem sentia o meu corpo, nem sentia que estivesse dentro de uma sala; era como se flutuasse.

“Essa razão, porém, nada teve a ver com ideologias ou partidos”, refutou. “Foi uma razão da terra, uma razão primordial que está ligada à sobrevivência, e não à política, de quem quer viver em vez de morrer.” Fez uma pausa e depois, lentamente, como se todos os ossos lhe doessem e pesassem, levantou-se e começou a ajeitar a roupa. “Deixemos os mártires serem mártires. Deixemos que os partidos, as ideologias e as religiões tomem conta da História. O que é que importa? A quem é que importa? Quem é que se interessa?”

Vi-o caminhar, titubeante e frágil, em direção à porta e, abrangendo com o olhar a sala vazia, expirei lentamente o ar que tinha preso nos pulmões e respondi:

“Interesso-me eu.”

Menos de duas semanas depois, Raul Cinzas despertou do coma. Aconteceu numa manhã soalheira de maio, sem qualquer razão plausível: os dias permaneciam os mesmos no hospital, a crise permanecia o tema de todas as notícias e conversas, a Terra permanecia na sua excêntrica órbita em redor do Sol. Mas Cinzas despertou e, furibundo e deprimido como sempre, quis sair da cama naquele mesmo dia e ir para casa. Os médicos e as enfermeiras conseguiram contê-lo muito a custo, e acabou por permanecer em Santa Maria até ao final do mês, em observação, cuspindo a comida do hospital na bata das enfermeiras e amaldiçoando o mundo e tudo o que perdera desde que, muitos meses antes, o seu cérebro se desligara. Quando, finalmente, regressou ao trabalho, no princípio de junho, eu já não estava no jornal: tinha apresentado a demissão no dia seguinte ao encontro com o meu pai. Ansiosos por se livrarem de pessoal, os administradores da empresa que detinha o jornal tornaram o meu lugar obsoleto no final de maio e, com um pé-de-meia muito pouco razoável, dei por mim em casa no final da primavera sem saber o que fazer da vida.

Curiosamente, continuei a falar com Jonas, sobretudo por e-mail mas, por vezes, em ocasionais telefonemas que ele fazia para minha casa no intervalo do almoço. Talvez, no fundo, eu tenha sido injusto com ele ao descrevê-lo de maneira tão pouco abonatória: na sua refinada insensibilidade era, no fundo, das pessoas mais refinadamente sensíveis com quem me cruzara. Seja como for, foi ele quem me contou a versão oficial dos acontecimentos na noite em que Cinzas foi atacado, e era tão simples e tão previsível que, uma vez mais, corei de vergonha enquanto o escutava, do meu lado da linha, e repensava na elaborada teoria conspiratória que pareceria a qualquer pessoa (e até a mim) o produto da cabeça de um louco. A versão oficial era esta: nessa noite, embriagado e perturbado com tudo o que lhe estava a acontecer – e, provavelmente, amaldiçoando o momento em que me defendera na sua coluna, expondo-se –, o editor acabou por se enganar no caminho para casa e entrar numa rua sem saída de um bairro menos do que aconselhável àquelas horas. Segundo Cinzas, foi ele quem provocou três rapazes que se encontravam por lá a fumar droga; foi o próprio editor quem, num assomo de raiva incontida e de vontade de morte, se acercou dos jovens e os insultou, chegando a pontapear um deles nas canelas. O resultado foi previsível: os rapazes voltaram-se ao velho iracundo e, por sua vez, insultaram-no e bateram-lhe; e, num golpe de azar que sempre acontece a quem procura o azar, acabaram por derrubá-lo e a cabeça de Cinzas bateu contra o passeio. Despertado do coma, Cinzas resolveu que o caso ficava por aí: não desejava qualquer investigação e não iria apresentar queixa contra os perpetradores, uma vez que, bem vistas as coisas, tinham agido em legítima defesa.

No que diz respeito ao meu pai, poderia pensar-se que a conversa que havíamos tido naquela sala nua e artificial nos devolveria um ao outro; que, por termos – pela primeira vez na vida – partilhado alguma coisa que não fosse cinismo e arrogância, estaríamos agora mais próximos e preparados para ser finalmente aquilo que nunca tínhamos sido: duas pessoas sozinhas no mundo que só se têm uma à outra e, por isso, descobrem que a solidão pode ser uma companhia partilhada. O que aconteceu foi precisamente o contrário: por algum motivo inexplicável, nenhum de nós tomou a iniciativa de se tornar a falar, como se, a partir daquele instante em que a verdade tinha vindo ao de cima, o resto da existência se tivesse transformado numa mentira caluniosa impossível de enfrentar. Assim, a conversa que nos poderia ter devolvido um ao outro acabou por nos afastar ainda mais; e, naquele princípio de verão, sem emprego, sem dinheiro e sem futuro, acabei por me encontrar excepcionalmente tranquilo, uma tranquilidade sem esperança, uma tranquilidade que roçava as fronteiras da indiferença ou do autismo enquanto o País e o mundo em meu redor entravam numa montanha-russa de decepções geradas pela recessão. As previsões da Comissão Europeia apontavam o agravamento da crise financeira mundial e a contração dos mercados e do comércio parecia preconizar um desfecho trágico para alguns países, nos quais, dois anos mais tarde, se incluiria Portugal. Os sinais de alarme estavam por todo o lado e, mesmo assim, ignorando toda a sensatez que a situação alarmante da economia parecia ter despertado nos indivíduos e nas empresas, optei por me divorciar de um emprego e da vida que tivera até então, incapaz de subsistir num quotidiano que, de repente, me parecia um caminho de enganos em direção a um obscuro abismo.

Na verdade, a carreira ou o sucesso deixaram de fazer qualquer sentido para mim; a ambição tinha sido, aliás, o meu cadafalso, e aquilo que eu julgava poder trazer-me à superfície acabara por me afundar ainda mais, uma vez que a ambição, como agora aprendera, era a qualidade dos fortes e a miséria dos fracos; e eu era um fraco, enredado numa teia de equívocos da qual não havia saída porque essa teia se confundia com a própria existência – e, como bem o sabemos, dessa não existe saída possível. De maneira que, afastado do meu pai, vendo esporadicamente alguns conhecidos mas sem a alegria ou o falso contentamento de outrora, achei-me num lugar estranho mas também estranhamente confortável, sem horários nem pressas, sem curiosidade nem ambição, deixando que os dias passassem como se fossem afinal eternos e eu, uma insignificante molécula na constituição final das coisas. Guardei, pela segunda vez, todo o material que dizia respeito a Catarina e à minha sempre protelada obra nas gavetas da mesa do escritório e, semanas a fio, sentei-me em frente da televisão a ver programas idiotas, a beber whisky e a fumar cigarros. Mas já não o fazia por angústia ou ansiedade: fazia-o porque era a única coisa que me restava, fazia-o porque tudo o que acontecera no último ano me deixara de tal maneira entorpecido que me parecia absolutamente justo que um homem da minha idade, no auge das suas capacidades, se exonerasse da missão inútil de desvendar a realidade. Lentamente, senti que os biombos voltavam para me proteger e que perdia definitivamente o fio que me conduziria a um lugar qualquer verdadeiro e iluminado do qual, agora, desejava fugir.

E, no entanto, minto. Embora tivesse guardado, nessa altura, tudo o que dizia respeito a Catarina – e julgasse que o fizera em definitivo –, de fato o que aconteceu é que tudo o resto se desvaneceu na minha cabeça exceto a camponesa assassinada havia tantos anos, num país diferente, num universo que já não existia. Continuava a sonhar com ela à noite, em sonhos longos e sem freio, vendo a mesma imagem que vira naquele dia de novembro em que, subindo a Rua da Madalena em direção ao Castelo, ela me surgira, nítida como uma fotografia, na janela opaca e escurecida de um táxi, percorrendo os campos em direção à própria morte, caminhando pelo meio de uma seara de trigo com a saia a esvoaçar ao vento e uma camisa branca com pequenas flores púrpuras colada ao suor do seu corpo. Sonhava com ela e, por vezes, a fantasia da sua memória vinha também assaltar-me durante o dia, em lampejos furtivos acompanhados de uma dolorosa angústia, da qual apenas me conseguia libertar vendo horas sucessivas de televisão para que, no final, me sentisse de tal maneira embrutecido que todas as minhas angústias me abandonassem.

Em meados de junho recebi uma carta. Havia muito tempo que não recebia uma carta – exceto as habituais contas e publicidade – por isso estranhei quando, numa manhã excepcionalmente quente, desci as escadas do meu prédio, em T-shirt e boxers, para encontrar um envelope amarelecido por uma viagem desde França, com o selo de uma cidade que eu desconhecia (Perpignan) de uma província qualquer que provavelmente também desconhecia. Subi as escadas com essa e outras cartas – contas e publicidade – e, enquanto tomava o café da manhã, abri-a com o cuidado e a ansiedade com que sempre abrimos correspondência desconhecida: o meu nome vinha claramente escrito no envelope mas não existia remetente. A carta era de Lorna Figgis. Eu encontrava-me de pé junto à bancada da cozinha e, subitamente, senti-me instável, como se o meu apartamento estivesse à beira de uma gigantesca falésia ou os meus sapatos perdessem a gravidade. Era uma folha apenas, escrita numa letra minuciosa, a tinta preta, e, na realidade, era menos uma carta e mais um pedido de desculpas: nela, sem grandes pormenores ou rodeios, Lorna contava-me que conhecera um professor universitário francês no final do ano anterior e que, apaixonada, resolvera deixar Dublin e ir viver para uma pequena mas deliciosamente bela e pacata cidade francesa junto da fronteira com Espanha. Não estava muito longe de Dublin ou de Lisboa, escrevia, mas sentia que, naquela província remota, tinha emigrado para um planeta diferente. Pedia-

-me que a perdoasse por não ter mantido o contato; pedia-me, ainda, que a perdoasse por não ter dito nada mais cedo nem ter respondido aos e-mails e telefonemas. Confessava que só quando Nick Hennigan lhe enviara uma mensagem advertindo-a de que um português havia aparecido em Dublin à sua procura entendera a seriedade dos meus sentimentos e a leveza dos seus, de como eu extravagantemente julgara que a nossa relação se manteria, enquanto ela demorara menos do que nada a esquecer-me. O que lhe acontecera em Lisboa – e referia-se ao atentado, e não a mim – fizera-a duvidar seriamente da sua carreira, fizera-a duvidar seriamente da sua apetência para se colocar em situações que trariam pouquíssimas recompensas e inúmeros problemas: fizera-a, acima de tudo, pensar no seu irmão e em como a sua história – a de um homem que sofrera, amara, lutara e morrera como tantos outros, e que fora esquecido precisamente quando importava ser lembrado – poderia ser também a história de qualquer um de nós se não tivéssemos cuidado com as nossas desmedidas ambições, com as nossas perigosas quimeras. Terminava dizendo que, finalmente, encontrara alguma felicidade: a felicidade possível num recanto também esquecido da Europa, onde vivia agora uma existência pacata com um professor pacato numa pacata cidade onde nada acontecia. Encontrara, por assim dizer, a sua medida de paz.

Quando terminei de ler a carta, lutando impiedosamente contra as lágrimas que teimavam em correr-me dos olhos, tornei a guardá-la dentro do envelope e, como fazia com todas as coisas de que não desejava lembrar-me, juntei-a ao material sobre Catarina numa das gavetas e ansiei por que apodrecesse juntamente com tudo o resto, sentindo que não era uma carta mas uma zombaria, que nem sequer tinha sido escrita por Lorna mas por uma entidade qualquer, arrogante e sádica, que uma vez mais emergia para me mostrar o quanto eu estivera errado sobre tudo, o quanto eu fracassara na minha tentativa de compreender os outros.

O tempo foi passando. Depois, no final de julho desse ano, o meu pai morreu. Como era seu apanágio, morreu a morte mais triste e funesta possível, deitado na cama, de roupão vestido, com um disco de música clássica a tocar em repetição contínua, tendo sido encontrado pela vizinha da frente uma semana depois de o seu corpo ter desistido de viver porque a velha, passando à sua porta todos os dias, às tantas deu por si a cantarolar as notas que vinham lá de dentro e achou estranho – embora tenha demorado mais de cento e cinquenta horas a perceber que o mesmo disco continuava a tocar repetidamente. Morreu durante o sono, disseram-me os médicos, e em paz. Eu sabia bem que tal não era verdade: que, longe de ter morrido em paz, o meu pai morrera em guerra, morrera com o som e a fúria ainda instalados no seu coração empedernido.

O funeral foi no cemitério dos Prazeres, onde foi enterrado ao lado da minha mãe. Compareceu pouca gente: alguns antigos alunos, cinco ou seis colegas da Orquestra Filarmônica (que pareciam verdadeiramente desagradados por ali estarem e só o faziam para obter aquela sensação de alívio que obtemos depois de cumprir uma tarefa desgastante), dois velhos que eu nunca tinha visto antes e que me vieram cumprimentar com mãos calejadas e andares titubeantes. A seguir à cerimônia deixei-me ficar por ali, rondando o cemitério como se fosse um coveiro à procura de mortos irrequietos, e pensei no quanto o meu pai, nos últimos anos de vida, deveria ter antagonizado com os que o rodeavam para, no seu enterro, não sermos mais do que uma dúzia de almas penadas que mal se conheciam e só aguardavam o ensejo de poder sair dali e regressar ao mundo dos vivos. E pensei também nas últimas palavras que me dissera, quando me recomendara que deixasse que os partidos, as ideologias e as religiões tomassem conta da História, porque a ninguém importava, para nada importava, a pessoa nenhuma interessava, uma vez que, depois de a morte chegar, deixávamos de ser donos de nós próprios e a nossa memória ia a leilão, arrebatada pelo primeiro que decidisse agarrá-la ou, neste caso, abandonada no lugar das coisas abandonadas, um imenso depósito de gente esquecida que nunca mais tornaria a ser trazida à luz cruel da existência.

Foi isso que me ocorreu quando, a caminho de casa, percorrendo as ruas banhadas por uma intermitente chuva de verão, pensei que, pela primeira vez, me encontrava completamente sozinho neste mundo. Refleti na situação do meu pai morto, cuja memória apenas eu poderia manter viva, cuja lembrança já se começava a perder nas escarpas infindáveis e vorazes onde gravitam as coisas esquecidas; como, a partir daquele momento, eu era o único que lhe poderia fazer justiça, a um homem cuja única qualidade redentora era ter existido no tempo em que existiu, ter-lhe sobrevivido e continuado em frente, sempre em frente. Passara pela ditadura, a Guerra Colonial e o anonimato a que o remeteu um país dominado pela ignorância e a incúria sem que ninguém – nenhum partido, líder ou religião – escolhesse resgatá-lo aos abismos da História, essa que se diz que é sempre escrita pelos vencedores, embora estes se alimentem, em todas as ocasiões e sem exceção, daqueles que a perderam; se alimente daqueles que tinham razão e contudo fracassaram e, por isso, foram sendo, contra sua vontade, resgatados às escarpas infindáveis onde quase todos se vão perdendo.

Foi neste estado de espírito que cheguei a casa nesse dia; foi neste estado de espírito – derrotado, vencido – que me encontrei, durante as quarenta e oito horas que se seguiram, a passear-me pelo apartamento que tinha sido dos meus pais, revisitando as coisas da infância e remexendo nos objetos silenciosos e adormecidos que lhes tinham feito companhia, primeiro aos dois, depois apenas a um, durante tantos anos. Decidi, após muito pensar e repensar, que não queria ficar com nada daquilo: que, por mais que tentasse agarrar-me às coisas que lhes haviam pertencido, seria mais uma quimera, uma vã tentativa de recuperar as coisas que eu perdera. Não haveria magia, nem qualquer sortilégio, nenhuma epifania: os meus pais estavam mortos, tão mortos como Catarina, mas, ao contrário desta (e uma vez que a morte não era como a vida), eles não sobreviveriam à morte e, portanto, era a chegada do nada. Em conformidade com esta constatação, também não quis ficar com nada. Com esta decisão tomada, tranquei a porta do apartamento a sete chaves e fui para casa determinado a mandar destruir todos os seus pertences. E tê-lo-ia feito se, na manhã seguinte, ao despertar de um breve sono lavado em lágrimas, não tivesse ouvido uma buzina do lado de fora da minha janela ressoar três vezes. E depois quatro, cinco, seis.

A princípio julguei que não era para mim; depois, do fundo do meu sono apocalíptico, reconheci aquele som tão distinto – não era uma buzina qualquer, era uma buzina vinda de outro tempo e de outra vida. Então levantei-me, ainda com a roupa da noite anterior e, de coração aos saltos, fui até à janela e abri-a de par em par. O sol de uma manhã radiosa abraçou suavemente o meu corpo ainda frio. Olhei para baixo e, no meio da rua, vi um carro vermelho, impossivelmente vermelho, um Triumph descapotável dos anos setenta reluzindo à maravilhosa luz daquela hora de inacreditável beleza em Lisboa. Ao lado do carro vi o meu amigo. Afonso sorria, encostado à porta dianteira do carro, que estava aberta, enquanto acenava na minha direção. Pediu-me que descesse. Também a sorrir (coisa que não me recordava de fazer há muito tempo) peguei nas chaves de casa e, sem me preocupar em tomar banho ou em mudar de roupa, abri a porta e desci, apressado, as toscas escadas do meu prédio, enfiando as chaves no bolso das calças e ansioso por rever o meu velho amigo e lhe dar um abraço.

É enquanto desço as escadas que me dou conta disto: que, de repente, deixei de pensar no passado e estou a pensar no futuro. Que estou a descer mas é como se estivesse a subir, que o meu caminho não será como o de Tibúrcio mas o de alguém que vai na direção certa, e não rumo a um pesadelo eternamente repetido que transporta a nossa alma para um insuperável limbo. Chego à rua já suado, mas o meu amigo não se importa de me abraçar mesmo assim, e ficamos um minuto, ou mais do que isso, agarrados um ao outro, debaixo de um sol matinal e confiante, revendo no abraço o tempo todo que perdemos por estarmos distantes, sem perguntarmos ainda por esse tempo porque, agora, haverá tempo para nos explicarmos. Olho para Afonso com ternura: está bronzeado, a camisa branca de algodão assenta-lhe como uma segunda pele; o cabelo grisalho ondula ligeiramente à brisa que percorre a rua deserta. Metemo-nos no carro: há uma viagem para fazer e sabemo-lo; contudo, e antes disso, existem outras coisas para falarmos. Vamos almoçar ao restaurante na zona antiga da cidade, que está repleto de estrangeiros que bebem cervejas geladas e comem croquetes ao balcão, e sentamo-nos e pedimos dois whiskies e conversamos e finalmente, como se exalasse uma respiração contida há séculos, conto-

-lhe toda a história que está para trás, esta que acabei também de contar aqui, e é nesse momento, enquanto falo de boca aquecida pelo sabor do whisky e do cigarro que entretanto acendo que decido o seguinte (e estou, novamente, a pensar no futuro): que, quando regressarmos de viagem, irei sentar-me e uma vez mais abrir as gavetas onde tenho guardado o passado e, desta feita, irei escrever sem parar um minuto o relato, a ficção e o ensaio que tenho na cabeça; que irei escrevê-lo do fim para o princípio, começando pelo momento presente e recuando devagar pelas arestas do tempo, e não será nem um relato nem uma narrativa nem um ensaio mas sim um romance, dúbio na sua natureza verdadeira e dúbio também na sua natureza mentirosa, e um romance acerca do quê, pergunta-me Afonso, beberricando feliz do seu copo enquanto os cubos de gelo tilintam na frescura do ar-condicionado do restaurante e um cordial empregado de lacinho preto nos pergunta se queremos mais uma rodada e eu lhe respondo que sim, e a Afonso digo, é um romance sobre Catarina, mas mais do que isso, é um romance sobre as nossas vidas, nós que, tal como ela, fomos apoderados sem o sabermos, fomos apoderados pelo tempo e pelo dinheiro e pelo amor e pela própria morte, nós que sem o sabermos também temos razão e também iremos fracassar, nós que carregamos as bandeiras de todos os partidos e de todas as religiões e de todas as ideologias de cada recanto de cada província de cada país; nós que, à nossa maneira tosca e provinciana, decidimos desafiar a realidade na sua frieza, na sua indiferença e na sua crueldade e caímos num rol de equívocos cujos fios invisíveis e emaranhados só conseguiremos destrinçar quando alguém escrever a nossa história: é essa a minha missão, digo-lhe.

Depois acabamos as bebidas, saímos do restaurante para o calor violento da tarde, metemo-nos no carro enfrentando a canícula e fazemo-nos à estrada. Sobre a ponte que atravessa o Tejo vemos as águas cintilantes de estrelas, vemos o Sul que se aproxima numa vertigem. Daqui a poucas horas estaremos lá: atravessaremos os campos em flor e as searas carregadas de espigas, os grandes carvalhos isolados nas planícies e as pequenas flores púrpuras que lhes beijam os troncos arcaicos; dentro do carro, Afonso vai ao volante e eu ligo o rádio, que toca uma música que desconheço mas que, aos meus ouvidos, se chama Fields of Athenry, uma canção irlandesa de libertação que começo a cantar baixinho recordando-me de uma noite num bar com uma mulher que julguei amar mas que na verdade talvez nunca tenha chegado a conhecer, enquanto em nosso redor a estrada se transforma numa turbulenta voragem ao som da velocidade do carro e da ventania que nos fustiga os rostos, e de súbito, de súbito, consigo vê-los a todos, como numa fotografia ou num filme antigo, caminhando pelos campos fora, as roupas acanhadas por uma brisa distante e contínua, caminhando como só sabem caminhar os mortos que se recusam a morrer, exangues, esfarrapados, caminhando em fileiras ou em colunas no grande dia do seu levantamento, em frente, sempre em frente, as mãos empunhando as bandeiras dos partidos e das ideologias e das religiões que lhes não autorizam a morte, os rostos em sorrisos desdentados e os punhos livres erguidos como se desbravassem a terra para manifestarem o seu descontentamento e a sua dor e, encontrando-se e encontrando-nos, percebessem que entre nós e eles se encontra um abismo tão intransponível como o abismo que separa a realidade de uma história, um abismo que um jovem jornalista arrogante e insensato se dispôs a atravessar sem rede construindo uma ponte imaginária com os únicos testemunhos que restavam de um momento irrepetível, as únicas vozes que poderiam continuar a contar essa história como se ela fosse verdadeira, as mesmas vozes que, abandonadas, se perderiam no meio de uma lenda num manual de feitiçaria moderna; as vozes, por exemplo, de uma professora perspicaz e melancólica, de um velho cego e sabichão e de um editor alcoólico e louco, mas também todas as outras, a dos que se julgavam certos, a dos que se acharam errados e a dos que tiveram a virtude ou o instinto de saber que (porque o momento, como todos os momentos, é irrepetível e de nada vale julgar-se certo ou errado) o instante desafia a razão, essa que procura saber e compreender o que não pode ser sabido nem compreendido, e por isso a enxota, como se enxota um abutre bicando cadáveres ou um bando de corvos numa plantação. Entre os mortos que avançam pela planície está o meu pai, e digo-o alto e bom som a Afonso, que se ri da brincadeira e depois me olha, muito sério, o seu rosto jovem e moreno, o mesmo que conheci durante tantos anos, e penso também nele, neste tipo sentado ao meu lado, ao volante, este tipo que eu não sei quem é embora saiba que seremos eternamente amigos, sobretudo porque ainda não o somos e a nossa amizade começa agora, precisamente agora, neste minuto em que lhe explico que irei escrever tudo o que está para trás começando pelo fim e que o livro lhe será dedicado a ele porque é a única pessoa que resta, a única que o poderá ler, e é enquanto falamos e sorrimos e inspiramos o bafo quente de felicidade triste que emana das terras do Sul que, de repente, chegamos ao nosso destino.

Afonso estaciona o carro na berma da estrada de terra e saímos ao mesmo tempo. Subimos o caminho emparedado em direção à foice e ao martelo prateados que cintilam à luz impiedosa da tarde mas não nos detemos no memorial, desta vez não: em vez disso continuamos em frente, saltando as cercas e as vedações e tudo o que circunscreve aquele lugar em que se celebra a morte porque não estamos mais dedicados a morrer do que a viver, e é esse o instante em que tudo muda, o instante em que eu e Afonso desatamos a correr pelos campos, correndo e correndo e correndo até não podermos mais, até o suor cair pelos nossos corpos como uma cascata de silêncio e as pernas nos abandonarem; e é então, debaixo de um sol que nos fustiga como varas, que do meio da seara em flor surge a bela e jovem camponesa no seu vestido branco com pequenas flores púrpuras à frente da procissão dos mortos, mostrando-lhes o caminho, enquanto os defuntos, que invadem a planície como uma manta de ondas ululantes, gritam e urram e proclamam o seu nome, porque foi o seu destino ou o seu acaso ou a sua vontade continuar a estar ali por toda a eternidade, lutando com o tempo pelo sono que lhes foi roubado, e por isso, embora estejamos imóveis como espantalhos e os corvos pousem já sobre os nossos braços, embora as forças nos tenham deixado e os abutres nos biquem o cabelo, embora todos se tenham esquecido de nós como se nunca tivéssemos existido, sacudimos os pássaros dos nossos corpos, invocamos forças que desconhecíamos possuir e seguimo-la, de punhos erguidos e vozes ao alto, gritando as palavras de uma revolução vindoura, desfraldando as bandeiras de todos os partidos e de todas as ideologias e de todas as religiões, seguindo Catarina a partir daquele instante, uma Catarina dedicada a viver e não a morrer, uma Catarina que tem nome de rainha e a quem seguimos no dia da nossa sublevação, que seguimos desde sempre e para sempre, desde sempre e para sempre, desde sempre e para sempre, mesmo quando também a nós nos ceifarem deste mundo.

BIBLIOGRAFIA

COELHO, José Dias, A Resistência em Portugal. Porto: Editorial Inova, 1974.

DOMENACH, Jean-Marie, A Propaganda Política. Lisboa: Bertrand, 1975.

FERNANDES, Margarida, Terra de Catarina. Oeiras: Celta Editora, 2006.

GARRIDO, Manuel de Melo, A Morte de Catarina Eufémia. A Grande Dúvida de Um Grande Drama. Beja: Associação de Municípios do Distrito, 1974.

GODINHO, Paula, Memórias da Resistência Rural no Sul. Oeiras: Celta Editora, 2001.

PIMENTEL, Irene Flunser; FARINHA, Luís; MADEIRA, João, Vítimas de Salazar. Lisboa: Esfera dos Livros, 2007.

TARQUINI, José Miguel, A Morte no Monte. Lisboa: Empresa Tipográfica Casa Portuguesa, 1974.

AGRADECIMENTOS

Este livro é fruto de uma curiosidade que cedo se transformou numa obsessão. É, ainda, fruto de muitas conversas e leituras. Agradeço, assim, a disponibilidade de todos os professores e investigadores que me ajudaram a reinventar a vida e a morte de Catarina Eufémia e, portanto, a alimentar essa obsessão. Agradeço a Paula Godinho, a João Madeira e a Helena Matos, que me ofereceram perspectivas diversas – e, por vezes, contraditórias – sobre o mesmo assunto; a todos os que, tendo vivido os tempos da ditadura, me ajudaram a compreender a importância de Catarina; agradeço a José Casanova, pela entrevista concedida, e a Miguel Madeira, que me ajudou a encontrar o que procurava em Baleizão; e à minha querida editora, Maria do Rosário Pedreira.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

ANATOMIA DOS MÁRTIRES

CATARINA

OS APODERADOS

BIBLIOGRAFIA

AGRADECIMENTOS