ANA DE

AMSTERDAM

ANA CÁSSIA REBELO

seleção e organização

JOÃO PEDRO GEORGE

Copyright desta edição © 2015 Ana Cássia Rebelo e Quetzal Editores

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Esta edição mantém a grafia do texto original português, adaptado ao novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, com preferência à grafia lusitana nas situações em que se admite dupla grafia e preservando-se o texto original nos casos omissos.

Editora responsável: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Thiago Barbalho

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Capa: Mariana Bernd

Ilustração de capa: Camila Fudissaku

Diagramação: Jussara Fino

Revisão: Juliana de Araujo Rodrigues e Milena Martins

cip-brasil. catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

R234a

Rebelo, Ana Cássia

Ana de Amsterdam /Ana Cássia Rebelo.

1. ed. – São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

isbn 978-85-250-6223-9

1. Ficção portuguesa. i. Título.

15-29122 cdd: 869.3

cdu: 821.134.3-3

1a edição, 2016

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa, para o Brasil adquiridos por editora globo s. a.

Av. Nove de Julho, 5229

São Paulo-sp 01407-907

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

Prefácio

Ana de Amsterdam

29 de junho de 2006

Notas

Sou Ana de cabo a tenente

Sou Ana de toda patente, das Índias

Sou Ana do oriente, ocidente, acidente, gelada.

Sou Ana, obrigada

Até amanhã, sou Ana

Do cabo, do raso, do rabo, dos ratos

Sou Ana de Amsterdam

Chico Buarque, “Ana de Amsterdam”

PREFÁCIO

João Pedro George

Ana Cássia Rebelo trabalha das nove às cinco e meia da tarde, como jurista, em Lisboa, numa instituição pública. Às cinco e meia da tarde inicia o segundo turno — cuidar dos filhos —, que se prolonga até por volta das onze da noite: dar banhos, ajudar com os deveres da escola, fazer o jantar. No dia seguinte, de manhã cedo, prepara-lhes o pequeno-almoço, leva-os à escola, regressa ao trabalho. Assim dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. A Madalena, o João e o Joaquim são a sua prioridade, a eles se dedica sem restrições e a eles se sacrifica inteiramente, com infinita disponibilidade e amor. Os filhos são os pontos de apoio que lhe regem a existência, é maravilhoso que existam, sente-se feliz quando os tem a seu lado, nada lhe dá mais força; a profissão, por outro lado, garante-lhe a subsistência, permite-lhe aplicar o diploma de licenciada em Direito pela Universidade Católica e dá-lhe um sentido prático da realidade.

Por vezes, mais do que seria saudável, tudo isso resulta em insatisfação. Sente que a rotina dos dias iguais e os tédios do emprego formam uma circunferência em torno de si, que a cercam dentro de muralhas. Nessas alturas, apetece-lhe fugir, descarrilar, não possuir eira nem beira, conhecer outra gente, ter outro trabalho, converter-se noutra pessoa, sentir a vertigem das mudanças bruscas. Com os anos, caiu numa tristeza crónica, e o negro estado de espírito transformou-se numa característica permanente. Como se isso não fosse suficiente, matou-lhe o prazer sexual: a nudez masculina agitando-se convulsivamente por cima do seu corpo causa-lhe estranheza, sente-se invadida por uma sensação de desconforto face ao que está a acontecer e não consegue ter orgasmos. De noite não dorme, ou dorme mal e acorda de madrugada para comer compulsivamente e fumar cigarro atrás de cigarro. Perseguida pela depressão, prisioneira da frigidez, torturada pela insónia, pelo muito longo momento que é a insónia, o fundo da noite traz-lhe desassossego e infelicidade.

Quando o casamento se tornou incuravelmente tóxico, Ana descobriu que a escrita a ajudava a integrar toda essa dimensão obscura, intrínseca à sua personalidade; a organizar as particularidades da existência e a definir uma atitude para com o mundo, ou um ponto de vista sobre a vida, em suma, a encontrar uma espécie de equilíbrio (sobretudo quando se sentia próxima da aresta do abismo). Graças a isso, porventura, conseguiu reunir forças para se libertar das algemas conjugais. Quase de seguida, ao que é de supor, as privações aumentaram e o quotidiano estrangulador tornou-se ainda mais opressivo. Felizmente, a faísca da escrita não se apagou, e a Ana, por sua conta e risco, entregue a si própria, continuou a escrever. Assim que a casa sossega, ultrapassada a barreira dos afazeres domésticos, livre dos protestos e da tirania dos filhos, Ana Cássia Rebelo senta-se em frente do computador e escreve.

Hoje, mais do que nunca, a escrita serve-lhe para salvaguardar a individualidade e vencer os períodos de depressão, combater o isolamento nocturno, explorar a ambivalência das emoções e a incoerência das fantasias, para libertar o desejo de evasão e enfrentar as forças da rotina e as ocupações da maternidade. A escrita não substitui o Xanax nem o Cipralex, mas ajuda a esquecer, por instantes, a dor, a reclusão doméstica, a vitalidade diminuída; dá-lhe energias para tomar conta, sozinha, da fornada de filhos. Dividida entre o lar, com tudo o que ele tem de reconfortante e matricial, com tudo o que ele tem, também, de opressor e asfixiante, e a atracção pela vida aventureira, em movimento, sem compromissos nem horários fixos, uma vida lúdica, alegre e animada, com tudo o que ela tem, também, de inseguro e perigoso, Ana interpreta a condição de muitas mulheres que coabitam com a frustração, asfixiadas pela casa, pelos filhos, pelo trabalho, pela falta de apoio. Noutras palavras: pelos preceitos do repugnante machismo, que impede as mulheres de admitirem publicamente que os filhos lhes esmagam as ambições, as capacidades, as forças realizadoras, e as impossibilitam de desenvolverem plenamente as múltiplas facetas da sua personalidade; pela práxis estabelecida, que diz que a mulher deve ser recatada, deve sujeitar-se ao decoro e circunscrever-se à lógica do coração e dos sentimentos; do pudor tradicional, que castiga as mulheres que confessam gozo sexual, indolência, frigidez, tristeza crónica, rotulando-as de grosseiras, indecentes, deselegantes, umas galdérias (se alguns destes textos chocarem a moralidade convencional, diga-se, desde já, bendita seja), e considerando-as inquietantes e irresponsáveis, sem textura moral, um foco de instabilidade e uma ameaça à educação dos jovens.

Atrás deste livro está uma mulher cheia de falhas, que se expõe cruamente, não raro com uma certa dose de autoflagelação (o menoscabo de si próprio, como alguém disse, é uma forma de grandeza), uma mãe que deu mil voltas ao seu interior e tem a coragem de nos revelar espontaneamente (sem literatices, sem culto da dor, sem explicações pomposas) o seu inferno íntimo e o que de mais secreto ele tem. Como num processo de regressão, ou de regresso à matriz, Ana Cássia Rebelo desce às suas profundezas e escuridões, vasculha algures na infância, na adolescência e na memória da família, uma sublimidade redentora e, através das técnicas de ajustamento constitutivas da escrita, encontra algum conforto e calor. Orgulhosa das suas raízes alentejanas (São Bartolomeu da Serra, do lado materno) e indianas (aldeia de Maina, Goa, do lado paterno), os seus textos são um emaranhado de autobiografia e ficção, onde transitam elaborações fantasmáticas do passado; descrições das férias no Alentejo e em Goa; relatos do convívio, no bom e no mau, com os filhos; fotografias indiscretas da sua intimidade; imagens do próprio corpo, do repugnante do corpo, nas suas manifestações e expansões (os fluidos, os odores, as doenças).

Mas o sentido agudo da observação da Ana Cássia Rebelo não se limita a registrar o espectro da libido disfuncional, as bulimias nocturnas, os mergulhos no inconsciente, as cóleras, inquietações, tormentos, fadigas. Também as emanações das ruas, o exercício da convivência, a vida das relações, as pequenas e irrelevantes peculiaridades das pessoas, a oculta idiossincrasia dos seres humanos com quem se cruza nas viagens de comboio a caminho do trabalho, nas horas de almoço ou nos cafés merecem ser representados. São miniaturas da vida social onde o vulgar e o banal são mostrados exactamente como parecem, talvez porque isso os torna mais complexos e difíceis de interpretar; onde o ridículo e o grotesco, o pérfido e o torpe, o imundo, o feio, o mau surgem como fios condutores que unificam toda essa realidade fragmentária, umas vezes por inveja da aparente felicidade das vidas simples ou modestas (numa mistura de fascínio complexado e soberba intelectual), outras por ácida e corrosiva misantropia.

Tirar dos aspectos supostamente menos nobres, ou mais triviais, motivos de literatura está longe de ser uma novidade. Assim é. Mas que importa quando estes textos dão mostras de uma percepção invulgar da psicologia humana e uma invejável habilidade para captar o pormenor significativo? Quando neles descobrimos ideias que revelam lados nossos ainda desconhecidos e desmentem algumas das nossas leituras anteriores da realidade? Além doutras coisas, como a dolente atmosfera, que nos liga a um nível superior da irrealidade quotidiana, ou a conjugação entre a recusa dos valores estabelecidos e a aceitação da realidade tal como ela se nos apresenta, demonstrando-nos perversamente que não se trata de posturas contraditórias. A par disso, estes textos manifestam emoções complexas e intensas colhidas em primeira mão, sem o recurso a sentimentos feitos ou a fátuas reflexões sobre o divino e o humano (e estão escritos, salvo melhor juízo, numa prosa cristalina).

Descobri os textos da Ana Cássia Rebelo há meia dúzia de anos, na Internet, e achei-lhes logo um sabor diferente, pressenti que neles palpitava uma grande escritora, uma radiação nova na literatura portuguesa. De então para cá, passei a lê-la com uma reverência que reservo aos poucos escritores portugueses contemporâneos que se dedicam a essa coisa antiga que é escrever em bom português e que, ao mesmo tempo, gozam do privilégio de serem legíveis. Este livro, confesso-vos, vem concretizar uma velha aspiração minha, a mesma que me levou a escrever-lhe, em tempos, uma mensagem que dizia, se a memória me é fiel, o seguinte: “Fosse eu editor e não hesitaria em convidá-la para publicar alguns dos seus textos”. Esse ensejo chegou agora, passados uns cinco ou seis anos, quando a Ana Cássia Rebelo aceitou finalmente que eu fizesse uma selecção de textos — dispostos por ordem cronológica (os títulos originais que constavam do blog foram excluídos) para recuperarem o formato de diário pessoal — e lhes juntasse um prefácio que chamasse a atenção para a envergadura do seu talento, para o valor literário deste imenso solilóquio sobre a solidão e a condição de uma personalidade pouco frequente na literatura portuguesa.

ANA DE AMSTERDAM

29 DE JUNHO DE 2006

É hoje a consulta com o novo psiquiatra. Embirro com psiquiatras, psicólogos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia dúzia de minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e solidão em frases contidas, curtas, concisas. Ainda não sei se lhe hei-de falar da frigidez. Não é fácil confessar-me assim, feita de gelo. Depois de me ouvir, o senhor doutor vai dizer que estou com uma depressão profunda. Que novidade… Se calhar até vai dizer que não sou frígida coisa nenhuma, que em mim há apenas uma diminuição da libido provocada pelo estado depressivo, pela astenia física e psicológica. Em seguida, vai preencher o diário terapêutico com os medicamentos que me tratarão. Há-de lá pôr o Cipralex, o Xanax e outros medicamentos que conheço tão bem. Também me receitará um laxante. Toda a gente sabe que ansiolíticos e antidepressivos provocam obstipação feroz e de difícil alívio. Com sorte, durante a consulta, em vez do ar pesaroso, talvez faça um ar descontraído para desdramatizar a situação. No final, à despedida, aconselhar-me-á uma lista de terapeutas que deitarei no primeiro caixote do lixo que encontrar.

13 DE JULHO DE 2006

É vizinho dos meus pais. Um goês bonito, oftalmologista de profissão, de cabelos grisalhos. Tem a delicadeza e a beleza das porcelanas antigas. Uma beleza quase translúcida de tão fina. Casou com uma espanhola de Madri, com quem teve dois filhos. Poucos anos depois, a espanhola fartou-se e partiu para Espanha, levando consigo a prole. Ficou sozinho, assistido por uma irmã, muito chata, especialista em intermináveis litanias sobre as agruras da vida e os padecimentos do corpo. Passei anos a vê-lo sair no seu Renault Clio em direcção a destinos incertos. Ao contrário do meu pai, afastou-se durante muito tempo da Índia. Só há meia dúzia de anos voltou a casa. E, então, deslumbrou-se, assim como se tivesse descoberto uma parte de si desconhecida. Passou a ir todos os anos, geralmente na mesma altura em que os meus pais vão. Arrendou um apartamento em Margão que a minha mãe descreve com displicência: “Para lá se entrar tem de se passar por um corredor escuro cheio de cães vadios! É um horror! Tu, Ana, não eras capaz de passar por aquele sítio”. Quando por lá está, vai visitar os meus pais a Maina. Espreguiça-se no alpendre da casa onde nasceu o meu pai. Olha o quintal e os campos verdes onde pastam vacas e búfalos. Sente-se feliz. Sempre que me encontra desafia-me a ir à Índia. Desculpo-me com os miúdos e entristeço.

De há uns meses para cá, o oftalmologista passou a visitar regularmente o meu pai. Sem aviso prévio, mete-se no elevador e desce do sétimo até ao terceiro andar. Traz uma taça de amendoins cozidos em água e sal. Sentam-se nas poltronas da sala. Bebem uísques cheios de gelo e água gaseificada. Fala, feliz por ter quem o oiça. O meu pai escuta-o e, com paciência, tenta argumentar contra as teorias que inventa para explicar o mundo. Estão nisto a noite toda. A minha mãe é que não gosta muito. Sente-se na obrigação de lhes fazer companhia. Prepara chutney de coentros e frita paparis. Acompanha tudo com sorrisos falsos. Hoje, quando lhe fui deixar a Madalena e me espantei por ainda estar deitada, piscou os olhos e gritou: “O dr. Estrócio saiu eram quase três da manhã!”. E enfiou de novo a cabeça debaixo dos lençóis, furiosa com o meu pai. A minha mãe não percebe que a Índia faz parte de nós, do meu pai, de mim, dos meus filhos, dos meus irmãos, dela própria. Tem permissão para entrar, quando quiser, como quiser, por onde quiser, nas nossas vidas. Através das imagens ferozes dos comboios que explodiram em Bombaim, mas também através do vizinho solitário que mora no sétimo andar.

2 DE AGOSTO DE 2006

Fumando charuto e retorcendo o bigode, o senhor doutor fez finalmente o diagnóstico. Tenho uma depressão reactiva. Aparentemente, não é tão grave como eu pensava. Tem um ar queirosiano, o senhor doutor. Há nele uma certa afectação, uma certa sofisticação, que me faz lembrar o Carlos da Maia. Gosto dele e, no entanto, só diz as banalidades que conheço de trás para a frente. Manteve a mesma medicação. Despediu-se com um abraço e um beijinho. Saí para a rua com um nó na garganta. Era tarde, quase onze horas. Desci a avenida a pensar nas palavras que me disse. Depressão reactiva. Explosão. Implosão. Agressividade. Figura masculina. Identificação. Quando cheguei perto do antigo cinema Condes já ia lavada em lágrimas. Soube-me bem chorar. Há tanto tempo que não chorava… Um grupo de adolescentes estrangeiros falava alto. Uma miscelânea de traços: negros, asiáticos, europeus. Deviam ser americanos, tinham a segurança própria dos americanos. Continuei a descer a avenida até ao teatro. Um homem negro falava ao telefone, encostado a uma das colunas que dão para o Rossio. Soltava gargalhadas sonoras. Ficaram a ecoar nas arcadas como bichos nocturnos.

4 DE AGOSTO DE 2006

Comprei umas Birkenstock vermelhas. Com elas calçadas sinto-me uma Helga ou uma Petra. Com as Birkenstock, os antidepressivos, os ansiolíticos, o Fidel moribundo, os contos de Púchkin e Gogol (deu-me para os russos, como escrevem bem!), estou preparada para passar três semanas de férias em família, três semanas a dormir na mesma cama que o meu marido, três semanas a fugir-lhe noite após noite. É bastante cansativo. Acabo as férias exausta de tanto lhe fugir. Já lhe expliquei que, apesar de irmos juntos de férias, está proibido de me tocar. Já sei que vai fazer ouvidos de mercador e entumecer amiúde. As Birkenstock vermelhas servirão não só para dar descanso aos meus pés mas também para lhas atirar à cara quando se armar em esposo amantíssimo.

31 DE AGOSTO DE 2006

Hoje, no metro, topei com uma rapariga negra. Uma miúda típica dos subúrbios, com o cheiro de bairro social entranhado na pele. Feia, a pele manchada, o cabelo mal alisado, teso como se tivesse goma. Usava umas calças de cintura descaída que deixavam a descoberto uma barriga flácida e uma camisolinha de lycra, de alças finas, muito justa ao corpo. Pelo decote saltavam umas mamas cor de ébano, grandes, empinadas, rígidas, túmidas. Pareciam seres vivos, com vontade própria. Parecia que não tinha sido a rapariga a escolher mostrar as mamas, mas sim as mamas que tinham decidido mostrar-se, ordenando ao corpo que as levasse para a rua. Fiquei estupefacta. Eram dignas de se ver, aquelas mamas.

4 DE SETEMBRO DE 2006

Pela manhã, na secretaria do colégio da Madalena, enquanto aguardava que a irmã Estela me atendesse, fixei um quadro enorme com os dez mandamentos bordados a linha dourada. Atentei no sexto mandamento: guardar castidade nos pensamentos e nas obras. Li e reli. Desde pequena que os meus pensamentos são tudo menos castos. Aos oito anos já me masturbava a pensar em mamas e rabos. Por volta dos doze roubava as revistas pornográficas que o meu irmão escondia por baixo do colchão, muito pouco castas, e folheava-as avidamente. Depois foi a adolescência. E depois o resto. Porém, nos últimos anos, a castidade deu conta dos meus actos e pensamentos. Isso enfurece-me. A castidade é uma coisa medonha. Só os parvos são castos.

20 DE SETEMBRO DE 2016

O Cipralex acabou-se antes do esperado. Eu deixei andar. Imaginei que não me faria mal passar dois ou três dias sem o tomar. Foi o que pensei. Porém, ao segundo dia sem Cipralex, comecei a sentir umas tonturas leves, levezinhas. Ao terceiro dia, senti um mal-estar ao final da tarde que me fez assomar um vómito à boca. Ao quarto dia, além das tonturas e náuseas, já evidentes, comecei a sentir tremores e um formigueiro que se iniciava nos dedos dos pés e, coisa estranha, se alastrava até à boca. O meu corpo ressentia-se da falta do medicamento. Telefonei para o consultório. A empregada, que julgo chamar-se Cristina, alarmou-se. “Não pode estar tantos dias sem tomar a sua medicação!”, disse e marcou-me consulta para esse mesmo dia. Fui. Esperei que tempos. Pelas janelas da sala de espera espreitei a avenida, lá fora, tão desinteressante. Gente certinha, endinheirada, sem pecados, nem mácula, a sair, aos magotes, de escritórios, bancos, lojas, rumando aos arrabaldes chiques ou às suas casas no centro da cidade com tectos de estuque recuperados. Estava eu entretida a observar as ondulações da avenida quando a empregada, solícita, desfazendo-se em desculpas pelo atraso, me chamou para entrar. Depois de meia dúzia de insignificâncias, muitos sorrisos, frases curtas, saí do consultório com a receita. Entrei na primeira farmácia de serviço que encontrei. O mundo continuava a girar à minha volta, bruxuleando como a luz de um pedaço de vela. As formigas, essas não me largavam os lábios. Uma sensação de desconforto e insegurança tomava pois conta de mim. Tinha duas mulheres à minha frente. A primeira, queixando-se de dores menstruais, pediu Trifene. Bufei. Uma dor menstrual tem lá comparação com a ressaca provocada pela falta prolongada de um antidepressivo! Já tive dores menstruais. Até já tive filhos sem anestesia. Não custa nada. É uma dor física que o corpo aguenta e esquece. Mal sabia eu que a segunda mulher iria pedir palmilhas de silicone antiderrapantes para os sapatos. Aí não aguentei e reclamei que aquilo era uma farmácia de serviço, não uma para-farmácia. A farmacêutica, do outro lado do balcão, disse-me para esperar. Depois, demorou muito tempo a mostrar palmilhas de silicone à velha que estava à minha frente. Eu a morrer devagarinho. Por fim, lá se dignou a atender-me. Quando viu a minha receita olhou-me em silêncio. Eu olhei-a de volta, prestes a desfalecer. Mal saí da farmácia meti um Cipralex na boca. Passados poucos minutos, o mundo parou de tremer.

28 DE SETEMBRO DE 2006

O meu pai está sempre a contar que, quando eles eram pequenos, a levava na bicicleta para a escola, percorrendo vários quilómetros de caminhos enlameados e tortuosos, debaixo das chuvas monótonas das monções. Quando cresceu, a tia Amália tornou-se professora e, como todas as outras raparigas goesas, casou com o homem que os seus pais escolheram para ela: Xavier, um engenheiro de minas, a quem, com o tempo, acabou por amar. Apesar de brâmane, a tia Amália deixou a filha casar-se com um rapaz de outra casta. Marimbou-se para as ancestrais tradições e ficou contente por Diana escolher um médico trabalhador que a levou para a Arábia Saudita, onde ganham rios de dinheiro e são felizes. Sempre ouvi dizer que sou parecida com a tia Amália. Fisicamente, mas não só. Dizem que o feitio também é parecido. Quando se zanga com o marido, pega na pequena lambreta de fabrico indiano e percorre o caminho de Pondá a Maina. Vai descansar uns dias à casa materna, entre papaieiras e cajueiros. Só volta quando o marido lhe pede desculpa. Quero muito conhecê-la. Quero que me ensine a usar um sari, a pintar os olhos com côle, a apanhar devidamente o cabelo (uma mulher deve ter o cabelo comprido, mas usá-lo sempre preso, é o que o meu pai diz). Quero pisar a terra vermelha dos caminhos da aldeia que viu crescer os cinco irmãos: Amália, Manuel Maria, Inácio Caetano, Rosário e Rosu, a irmã mais velha, muito velha, sem idade, bruxa, feiticeira, louca, fuma charutos encolhida numa enxerga suja, a poalha da cinza a cair em cima do sári branco de viúva. Diz a minha mãe que, quando a tia Amália me olha nas fotografias, ao reparar nos olhos escuros, no cabelo preto e comprido, na cor da pele, me acha mais indiana do que europeia. Serei?

2 DE OUTUBRO DE 2006

“Quero trocar de corpo”, digo à imagem que o espelho reflecte. “Este não me serve. Está morto.” A imagem olha-me enquanto repito gestos matinais. Lavar o rosto. Esfregar os dentes. Espalhar o creme hidratante. Depois a base compacta que esconde poros, borbulhas, imperfeições, manchas. Volto a olhar a imagem do espelho. Tem os olhos rasos de água. Uma escuridão dentro deles. Estende os braços. Parece querer abraçar-me. Borrifo-me de lavanda. Fujo-lhe. Apago a luz. Era o que mais faltava. Detesto cenas de comiseração logo pela manhã.

9 DE OUTUBRO DE 2006

Li algures que, em 20% dos casos, a depressão se torna uma doença crónica sem remissão. Ao contrário do que o meu psiquiatra diz, a minha depressão não é reactiva. Engana-se redondamente o meu psiquiatra, o tal que fuma charuto e está sempre excessivamente bronzeado. A minha depressão é crónica. A tristeza em mim é um estado latente. Conheço-a desde sempre. Cresceu comigo. É uma espécie de melhor amiga que se impõe nos meus dias. De vez em quando, a amiga-tristeza hiberna dentro do meu corpo durante longos períodos. Acomoda-se num canto qualquer e dorme, enroscada. Oiço-lhe o ressonar, brando e úmido, de animal manso. Não me incomoda, mas sei que está lá. Outras vezes, a amiga-tristeza desperta e, como um animal acicatado, transforma-se em fúria, ira e dor. É uma dor invisível, de tal forma intensa que se sobrepõe a tudo e a todos. Como se mata uma amiga, a melhor, que vive dentro de nós?

17 DE OUTUBRO DE 2006

Durmo mal. Acordo durante a noite. Às vezes, como línguas-de-veado e quadradinhos de chocolate com avelãs inteiras que compro, muito baratos, no Lidl. Espio os animais da casa: a cadela, os peixes, o rato russo, os bichinhos-de-conta que agonizam em tacinhas e caixas de fósforos. Outras vezes fumo. Nunca vou aos quartos dos miúdos. Esqueço-me de lhes velar o sono mais tardio. Passo no corredor como um espectro. Nem toco com os pés no chão. O meu corpo é evanescente. Sou capaz de atravessar paredes, voar através do tempo, falar com os mortos, dar risadas assustadoras. Sonho muito. Sempre sonhei. Sou feita de imagens sonhadas: árvores de folhas prateadas, jardins coloniais plantados no cimo da António Augusto de Aguiar, um leão passeando, calmo, pelo parque Eduardo vii, a Baixa labiríntica, um homem chinês, pequeno, sorrindo ao abrir uma porta. Antes de adormecer, chega-me sempre a mesma imagem: dois pulsos, um corte ligeiro em cada um deles, lágrimas de sangue escorrem lentamente e ensopam um tapete felpudo cor de café com leite. Não é uma imagem terrível ou angustiante. Não me assusta nem me preocupa. É uma imagem como outra qualquer. Faz lembrar as chagas de um Cristo padecente, mas sereno.

13 DE NOVEMBRO DE 2006

Entra uma rapariga na carruagem. Calça umas sandálias tipo colibri, de plástico bege, daquelas baratas que se compram no Paraíso do Calçado e cheiram mal quando se descalçam. Morena, com umas covas nos olhos e a sombra do buço a marcar-lhe o rosto, a rapariga não terá mais de vinte anos. O cabelo é enorme, escuro, exageradamente comprido. Deve chegar-lhe ao rabo. Vê-se que a rapariga tem orgulho no seu cabelo. Não para de lhe mexer. Faz nós nas pontas. Pouco depois, desmancha-os para logo de seguida fazer outros. Quando se cansa dos nós, começa a enrolar o cabelo em volta do pescoço. Como se fosse um lenço, um colar. Uma corda para se enforcar. Ou uma serpente de língua bífida que, sibilante, lhe oferece uma maçã. Por fim, deixa de brincar com o cabelo e arremessa-o para trás das costas. Olha em redor e dá um estalido com a pastilha elástica que mastiga. Tem noção de que o seu cabelo dá nas vistas e isso alegra-a. O que a rapariga não percebe é que é a feiura do seu cabelo que prende o olhar de quem com ela se cruza. É um cabelo baço, sem brilho, sem volume, com uma ondulação incipiente. Tenho pena da rapariga que masca pastilha elástica na carruagem do metro que vai para Odivelas. Se tivesse uma tesoura à mão cortava-lhe o cabelo, tornava-a banal, livrava-a dos olhares alheios.

8 DE DEZEMBRO DE 2006

Esta noite não fumarás. Cigarro atrás de cigarro. Até ficares com gosto e cheiro de estrebaria na boca. Esta noite não beberás. Esta noite não lerás. Nem a Bíblia dos Capuchinhos. Nem o livro de capa amarela e letras azuis. Nem o outro de capa castanha e letras bege que um colega de escritório te ofereceu no Natal. Esta noite não ligarás o pc. Deixa-o dormir na quietude fria da noite, que é animal de estimação como outro qualquer. Esta noite não escreverás. Só deve escrever quem sabe. Ignorarás a Rosa Maria, a Guiomar, a Judite e a mulher albina, de olhar simiesco, da estação de comboios. São mulheres que vivem dentro da tua cabeça. Esta noite não tomarás os comprimidos que escondes numa caixinha de cartolina roxa por baixo das cuecas e sutiãs. Estás demasiado cansada para morrer.

28 DE DEZEMBRO DE 2006

Não sei em que dia foi. Nem em que mês. Só sei que foi antes do verão. Usava uma saia de bombazina rodada e uma camisa branca com arabescos vermelhos. Lembro-me de ir na ambulância e de um bombeiro falar comigo. No hospital, enfiaram-me um tubo pela boca dentro. Durante a noite arranquei-o com as duas mãos. Doeu-me. Foi como se me arrancasse de mim própria. Ao meu lado, uma velha, muito velha, gemia. Adormeci. Pela manhã, cedo, levaram-me ao médico de serviço. Não lhe fixei o rosto. Só sei que era grande. Perguntou-me se queria ir descansar para o Júlio de Matos.[1] Disse-lhe que não, dispensava o estigma. Foi precisamente esta a palavra que utilizei: estigma. No preciso instante em que a pronunciei tive noção da sua desadequação. O médico receitou-me uns comprimidos e disse para, em quinze dias, ir a uma consulta de psiquiatria. Anuí. Procurei o meu casaco e saí. O meu marido esperava-me. Olhei-o e, não sei porquê, desatei a rir à gargalhada. Quanto mais olhava para ele, triste como um animal manso, mais vontade tinha de rir. Ele abriu a porta do carro. Sentei-me. Pelos vidros passeavam-se os prédios, as árvores e os cartazes da avenida. Continuei a rir. O meu corpo sacolejava com as gargalhadas. Ouvia-se o silêncio do meu marido e eu sempre a rir. Depois parei e vomitei.

8 DE JANEIRO DE 2007

A tia Maria gostava tanto, tanto do Salazar que lhe chamavam “A favorita de Salazar”; o meu pai foi deserdado por ter feito um filho a uma preta; o tio Rosário gastava o dinheiro da família porque um Cristo falante lho dizia para o fazer; o tio Inácio, o irmão mais novo da família, esteve quase a ser castrado, como era costume nas famílias brâmanes, para assegurar a sua ida para o seminário; em Rachol, os anjos do altar têm cabelos negros e há um poço, fundo e imenso, habitado por morcegos; a terra é vermelha como o sangue; em Chandor, a sua dama, dona Aida Menezes de Bragança, vive num palácio habitado pelos fantasmas de outros tempos e, pelas janelas de carepa, espreita o adro da igreja; em cada casa há um oratório, um presépio e uma estrela iluminada; os arrozais são de um verde intenso e os palmares estendem-se, infindáveis, junto às praias; a tia Amália ensinou-me a usar o sári e nunca me senti tão bonita na vida. Em Goa estou em casa.

14 DE JANEIRO DE 2007

Sento-me no adro da igreja, que fica junto a uma lagoa cheia de nenúfares brancos. Entardece. Na escadaria, três homens falam um português correcto e antigo, um português sossegado, doce e calmo. É a primeira vez que aqui, em Goa, escuto alguém falar português. Lá dentro, o meu pai conversa com o padre vigário, que usou uma batina branca durante a cerimónia. Os três homens continuam a conversar. Percebo que falam sobre mim. Um deles aproxima-se e, com uma delicadeza a que não estou habituada, pergunta-me se não sou familiar de um tal Alvito de Souza. Respondo-lhe que não, que não conheço nenhum Alvito de Souza, que sou neta da família Cássia Rebelo de Maina, a aldeia mesmo ali ao lado. O homem sorri e leva-me para junto dos outros homens. Explicam que conhecem bem a minha família. Apresentam-se: Rafael Viegas, dr. Cunha Menezes e José Mascarenhas. A conversa flui entre nós como se fôssemos velhos conhecidos. Lá dentro o meu pai continua a sua conversa com o padre vigário. Não fala em português, mas em concanim, língua labiríntica, e inglês, essa língua bárbara e deslavada que tomou conta destas paragens.

17 DE JANEIRO DE 2007

Despimo-nos. Eu, a sobrinha europeia. Ela, a tia goesa, a menina que o meu pai carregava por caminhos sinuosos de chuva e lama até à escola. A nudez traz-nos a proximidade que tardava em chegar. Assim despidas, a tia Amália começa a lição. Primeiro o saiote, bem apertado ligeiramente por cima da anca. O umbigo deve deixar-se sempre destapado. É por aí que o corpo respira, explica. Se se cobrir o umbigo o corpo sufoca. Depois a blusa que deve ser justa e tapar apenas o peito. Por fim, o rectângulo que envolve o corpo como se fosse um casulo. Há quatro passos essenciais que não se podem esquecer. O mais difícil é preguear decentemente a parte de baixo. É preciso ter mãos habilidosas para o fazer. À medida que fala, a tia Maria executa os gestos, enrolando-se na perfeição no tecido. Tento imitá-la. Sentada na cama, Jéssica come umas uvas pretas, muito doces e sem grainhas. Para me tranquilizar, diz que, em vez do sári, poderei sempre usar um churidar. Sorrio-lhe. Não gosto nada de churidares. A única peça de que gosto no churidar é a dupatta. Continuamos a lição. Por fim, com a ajuda das duas mulheres, consigo vestir o sári. A minha tia apanha-me o cabelo. Manda-me andar. Ando. Ela abana a cabeça. “You can’t walk in a sari like you walk in your jeans, Ana Clara!” Ando. Ela abana a cabeça. Diz que temos de treinar o andar-de-sari e faz-me uma festa no rosto, morna como uma manhã de maio. Jéssica, escura e gorda, continua a comer bagos de uva e ri-se.

19 DE JANEIRO DE 2007

No balcão, com as crianças brincando aos nossos pés, a tia Maria diz-me que parece que vivi sempre em Goa. O tapete amarelo de areca seca junto do portão e, ao longe, o tamarindeiro assoma com a sua copa de folhas pequeninas. Finjo não a escutar. A tia Maria tem a rara capacidade de dizer sempre o que os outros querem ouvir. Continuo a olhar para as crianças. As palavras da minha tia resvalaram na minha indiferença, ganharam asas e, como pássaros pequenos, fogem para longe. Para a copa do tamarindeiro. É lá que se escondem todas as palavras-pássaro que saem da boca da minha tia. A verdade, porém, é que em Goa não me sinto estranha. Nada me causa repulsa, agonia ou comiseração. Nem o clima, nem os mosquitos, nem a sujidade que muita gente, torcendo o nariz, em jeito de aviso, me assegurou grassar por toda a parte. Goa entrou dentro do meu corpo. Derramou-se em cores, com todos os seus excessos e encantos, na minha vida. Como se fosse uma pessoa.

31 DE JANEIRO DE 2007

Sentada no seu sofá branco, com uma mantinha azul a tapar-lhe as pernas, a tia Dé vigia os movimentos da sobrinha pequena, não vá ela tropeçar, cair, bater com a cabeça na esquina da mesa e fazer um traumatismo craniano. Chego com a minha mãe. Apesar do frio, trazemos conosco a alarido próprio das mulheres do Sul. A minha filha enrola-se nos nossos pés como se fosse uma gata. É a sua maneira de nos dizer “olá”. Na televisão, um crocodilo gigante descansa sobre a mornidão das areias de um mangue. Enquanto espero que o chá de lúcia-lima arrefeça, decido arreliar a minha tia, tão confortável e regalada no seu sofá branco. “Tia, sabes que estou a pensar em ir viver para a Índia?”, digo sem tirar os olhos do terrível predador de olhos esbugalhados. Ela estremece e deixa que um silêncio tumular poise sobre a sala. Depois, não resistindo, gaguejando, acaba por dizer “Tu és irreal, irreal, completamente maluca!” E faz o gesto com o dedo. Apesar das minhas gargalhadas, ela continua. “Aquilo é bom para passar férias, agora para viver! Aquela desgraça! Tu eras capaz de fazer isso aos teus filhos?” E faz um ar recriminador como se morar na Índia fosse o mesmo que mandá-los para um colégio interno ou abandoná-los à porta de casa da Bárbara Guimarães e do Manuel Maria.[2] Por fim, sossego-a. Ela ri, aliviada. Dá umas gargalhadas maravilhosas que parecem soluços de gente pequena. Quase lhe cai a dentadura.

13 DE FEVEREIRO DE 2007

É complicado ser-se de toda a parte e não se ser de sítio nenhum. É difícil ter tantas raízes. Umas compridas, que atravessam países, mares, fronteiras para fundearem lá longe, perto do rio Zuari, onde há quintais com cobras e a claridade do crepúsculo tem a cor da clara do ovo. Outras que se estendem além-Tejo, por serranias de giestas habitadas por zorras e homens que matam a sede bebendo por cochos de cortiça. Outras raízes que latejam memórias antigas, familiares, cheias de bichos: hipopótamos, jacarés, morcegos, leões, macacos, lagartas leitosas que vivem sob a minha pele. Outras ainda, imaginárias, que teço, que quero ter, que só por incompetência do destino não são minhas. São raízes que acrescento às reais, que atravessam o Atlântico para se apaziguarem num lugar onde todos, ou quase todos, são como eu, mestiços.

7 DE MARÇO DE 2007

Depois de três meses na Índia, o meu pai volta amanhã. As gralhas gigantes vão deixar de pairar por cima da sua cabeça. Deixarão de observar os seus passeios pelos campos na companhia do seu sobrinho Francisco, também as suas movimentações apressadas no quintal. Uma roseira aqui. Um hibisco ali. Cortem aquela papaeira. Podem a mangueira. Reguem os limoeiros que estão junto ao muro. As gralhas preparam-se para a ausência do meu pai e para a monção que não tarda a chegar. Do lado de cá, a minha mãe desdobra-se em preparativos e arrumações para que tudo esteja perfeito. Correu hoje ao cabeleireiro a arranjar-se, ela que é tão bonita. Penso no meu pai, na minha mãe, no meu primo Francisco Anastácio, o homem dos olhos doces e dos abraços sinceros, sempre transpirado, sempre despenteado, penso nas perninhas de galinha, com sabor a limão, que a Jéssica, sua mulher, me preparou para comer na viagem de comboio para Bombaim, e sinto vontade de chorar.

9 DE MARÇO DE 2007

JUDITE

Noite dentro, enquanto a chuva mansa tamborila nas vidraças, Judite rebola na cama, resfolegando como se fosse um animal. Uma égua ou uma vaca. De lábios túmidos. Cabelos emaranhados. A pele recamada de bagas de suor. Parece uma planta orvalhada. Uma deusa ignota, imperfeita. Espera Judite que a escuridão do quarto tome a forma do corpo de um homem.

Pensa Judite: quando a escuridão e o vazio se condensarem em corpo de homem, por fim, amainarei. A chuva continuará, mansa, a bater nas vidraças. Com calma, olharei para os ciprestes que lá fora permanecerão hirtos. Olharei para o homem deitado ao meu lado. Será grande como sempre o imaginei. Cabelo comprido. Barba negra como a escuridão que lhe deu corpo. Olhos de lobo, de lince, de leão, de cão esfaimado. Um bafo quente, nebuloso, sair-lhe-á de dentro. Será como um animal feroz sem açaime ou jaula.

Judite continua a pensar: tirarei a camisa que me cobre o corpo e deixarei que o animal-homem-escuridão me tome. Este é o meu corpo. Tomai-o em nome de Deus. Ele tomar-me-á como os bichos. Saciado, descansará, então, sobre os lençóis ainda mornos. Dormitará com um sorriso de anjo boçal no rosto. Em silêncio, pegarei no machado que se esconde por baixo da cama. Com um golpe, com um único golpe, cortar-lhe-ei a cabeça. Ele abrirá os olhos segundos antes de o cutelo o penetrar. Um grito mudo perder-se-á pelo quarto. Baterá nas vidraças fechadas como moscas cegas. Haverá sangue derramado pela cama. Um líquido viscoso, denso, quase preto. Quando a sua cabeça rolar para o chão, adormecerei. Ao lado do corpo decepado. Antes, porém, direi o seu nome: Holofernes.

27 DE MARÇO DE 2007

Procurei um espelho. Apanhei o cabelo. Abri o roupão. Depois de alguma hesitação, resolvi enfrentá-la. Afinal, pensei, foi por ali, por tal abertura, que os meus filhos abraçaram o mundo. Foi ela, a minha vagina, que se dilatou e lhes franqueou a chegada. Foi ela que mos trouxe. Sem lhes provocar qualquer tipo de problemas. Portanto, nem que fosse pelos meus filhos, eu devia enfrentar a minha vagina. Olhá-la de frente. Olhei-a então. Não sei como são as outras, porque não ando a espreitar vaginas alheias, mas detestei a minha. Faz-me lembrar uma amiba, um crustáceo, uma ostra, uma daquelas lapas que estão presas às rochas da beira-mar e que se encolhem quando as soltamos. Feia, primitiva, um resquício de antiguidade, de rudeza. A sua forma, consistência e textura revelam como é o nosso corpo por dentro, uma massa de sangue, nervos, gorduras, órgãos, fezes, vasos, tecidos, sucos, cartilagens, carne. A vagina está fora e está dentro do corpo humano. Tem uma natureza híbrida. Revela o que está oculto e se quer manter oculto. Voltei a fechar as pernas. Olhei-me no espelho. Espreitei os miúdos, a dormir, sossegados. Calei o Joe Dassin. Fui fumar para perto do aquário.

11 DE ABRIL DE 2007

Desato-lhe os cordões das botas. Tiro-lhe as meias. Estão transpiradas. Pego-lhe nos pés. São já do tamanho dos meus. Cheiro-os. Como se ele fosse um Cristo ignoto e eu uma Virgem mãe. Beijo-lhe o sinal que tem no dedo mais pequenino do pé esquerdo. Digo: “Gosto tanto do cheiro dos teus pés”. Ele não responde. Limita-se a sorrir, mostrando os dentes novos, definitivos, enormes, que lhe estão a crescer na boca. Pergunto: “Achas que sou maluca por gostar do cheiro dos teus pés?”. Ele volta a sorrir. Atira-se para trás. Suspira. Depois responde. “Um pouco. Acho que és uma mãe um pouco louca”, estas são as exactas palavras que lhe saem da boca. Volto a pegar-lhe nos pés. Esfrego-os no meu rosto. Às vezes, muitas vezes, tenho a sensação de o sufocar com os meus gestos. Não sou capaz de não lhe tocar. Gostava de ter um ventre elástico onde ele novamente sossegasse. Tenho pelo João, mais do que pela Madalena, um amor táctil, quase obsceno. Chegará um dia em que não me deixará cheirar-lhe os pés, nem me contará os sonhos, nem me pedirá ajuda para colar cromos na caderneta. Estranhará a minha nudez, esconder-me-á a sua. Abrirá assim fissuras irreparáveis na nossa intimidade. Deixarei de me reconhecer no seu corpo, nos olhos, na boca, nas mãos, na sua pele de maltês e andarilho, escura como a de um cigano. O seu corpo deixará de ser o meu corpo.

30 DE ABRIL DE 2007

Fui comprar gladíolos e cravos vermelhos às floristas do cemitério dos Olivais. Lembrei-me das flores que as mulheres, agachadas sobre os cestos de vime, vendem à entrada dos templos hindus e das outras flores que se vendem nos mercados, nas praças, no caminho que vai de Margão para Loutolim. Eu a entrançar o cabelo, a enchê-lo de flores, cravos amarelos, hibiscos, a olhar-me no espelho do quarto, a achar-me por breves instantes bonita, assim escura, feita de sol, sabendo a sal, a angústia e a tristeza cativas nos nós das minhas veias, eu a sair para o quintal com uma flor de lótus presa no elástico, a ouvir as gralhas lá no alto, falando entre si, sem perceber que escarneciam da minha vaidade.

4 DE MAIO DE 2007

Ontem, na estação de Entrecampos, duas mulheres beijavam-se na primeira plataforma, perto da livraria, à vista da multidão que regressava a casa. Uma mulher beijava. A outra era beijada. A mulher que beijava era baixa e gorda. Usava um casaco largo que pingava chuva e trazia uma mochila às costas. Beijava com o corpo todo, não só com a boca, beijava com as mamas, os braços, as pernas, enroscando-se como uma trepadeira no corpo da outra mulher. Alheia a tudo, percebia-se que estava mergulhada num frenesim sexual dificilmente controlável. O seu corpo tremia de excitação. Se tivesse um pénis, a mulher que beijava tê-lo-ia erecto, estupidamente óbvio, como é costume dos pénis, feito pedra, feito mármore, veias azuis irisando-lhe a pele. A mulher beijada era feminina. O cabelo pintado de ameixa, com as pontas viradas para fora, marginava um rosto feio, mas maquilhado com sobriedade. Vestia um fato castanho de calças e casaco. Mal se mexia. Deixava-se beijar pela mulher trepadeira. Foi a primeira vez que encontrei um par de mulheres beijando-se assim, com descaramento e intensidade, num espaço público. Não é pois de estranhar que, absorta naquele beijo, tentando fotografá-lo com os olhos, tenha batido com a cabeça na coluna de ferro maciço que naquele preciso momento se atravessou à minha frente. Ainda dói.

10 DE FEVEREIRO DE 2007

Um dos sabores da minha infância é o do refresco de groselha. Nunca gostei do seu sabor estranho, mas, todos os meses, durante as compras mensais na cooperativa Abril, ali perto da igreja dos Anjos, obrigava a minha mãe a comprar uma garrafa de xarope de groselha. Gostava do recorte do rótulo preenchido com letras pretas, muito direitas, a fazer lembrar coisas antigas, esquecidas em sótãos abandonados. Gostava de ver os copos preenchidos por aquele líquido cor-de-rosa muito escuro. Quando me via a olhar para o copo ainda cheio, a minha mãe, trocista, perguntava “Então, Ana, não bebes? Não gostas?”. “Gosto”, respondia-lhe, e engolia, em goles grandes, o refresco. Eu não gostava nada do sabor da groselha. Só gostava da sua cor intensa e forte, cor de bosque, de lupanar. Era a cor do refresco de groselha, e não o seu sabor, que eu bebia em goles grandes, sem respirar, para não lhe sentir o gosto a remédio.

13 DE MAIO DE 2007

Fiz um esforço para cumprimentar o senhor doutor e a senhora enfermeira que, rubescente do sol de maio, parecia uma santola. Não sei porquê, por instantes, imaginei-a a viver na Abuxarda e a passar férias em Albufeira num T2 mobilado de pinho. Despi-me. Olhei para as minhas pernas, feias, tão feias, as pernas mais feias do mundo, cheias de pelos encravados e de marcas de picadas de mosquitos. Deitei-me na marquesa. O médico apalpou-me por dentro e por fora. Tomei consciência do meu interior. Estranho, o nosso avesso. Veio-me à cabeça uma palavra inusitada: “excrementício” e também uns versos de um poema da Yvette Centeno que fala de crianças mordiscando romãs. Respondi-lhe por monossílabos. Sim. Não. Nunca. Às vezes. No final mandaram-me vestir. O médico atirou com as luvas de látex para dentro de um contentor. As minhas luvas juntaram-se às que durante a manhã tocaram outras mulheres. Corrimentos, mucos, outros líquidos vaginais misturando-se. A minha fluidez misturando-se com a de outras mulheres. O médico lavou as mãos com um líquido azul. Um cheiro de hospital espalhou-se pelo gabinete. Depois fez as perguntas da praxe. Perguntou-me pela pílula, se continuava a tomá-la. Disse-lhe que não. Perguntou-me porquê. Expliquei-lhe. Ele soltou um “Ahaaa!” levemente prolongado e rematou, dizendo, entredentes, que eu não tinha vida sexual activa. Escrevinhou isso mesmo numa folhinha verde. Anuí. Quis ser outra pessoa qualquer. Explicar-lhe que não era bem assim, que a vida, quase sempre, é mais complicada do que parece. Não disse nada. Fiquei calada. À saída, a enfermeira da Abuxarda sorriu-me com complacência e tocou-me, piedosa, no ombro.

17 DE MAIO DE 2007

Chamo-me Ana Clara. É um nome bonito. Ana é como Maria. Combina bem com muitos outros nomes. No entanto, esta conjugação de Ana com Clara não seduz muita gente. Conheço muitas Anas Ritas, muitas Anas Marias, muitas Anas Margaridas, uma infinidade de Anas Catarinas e de Anas Cristinas, algumas Anas Sofias, duas Anas Rosas, uma Ana Madalena, uma Ana Manuel e até uma Ana Miguel. Durante muito tempo, achei que este nome, Ana Clara, só a mim me pertencia. Tal como a minha voz, como a minha caligrafia, como o feitio das minhas mãos, como a mancha, enorme, cor de canela, que tenho na perna esquerda, também o meu nome só a mim me definia. Até aos vinte anos vivi na ilusão de que era a única Ana Clara no mundo. Sabia que deviam existir outras mulheres no mundo com o meu nome, mas eu não as conhecia e, por isso, era como se não existissem. Até que aos vinte e um anos, finalmente, conheci uma pessoa com o mesmo nome que eu. E foi terrível.

No quarto ano do curso de Direito, resolvi desistir da faculdade e tirar um curso profissional na Voz do Operário. Na primeira aula, lá tivemos de passar pelo suplício de nos apresentar. Dizer o nome, o que fazíamos, onde morávamos, a idade, as habilitações etc… Estava eu, naquela moleza própria dos primeiros dias de aulas, à espera que chegasse a minha vez, quando, para meu espanto, uma rapariga que, nesse momento, se apresentava disse chamar-se Ana Clara. Despertei logo daquela sonolência. Como se atrevia alguém a ter o meu nome? Fixei nela os meus olhos. Com curiosidade, ódio e desprezo. Era míope, usava uns óculos grossos, demasiado grandes para o seu rosto. O cabelo escorrido, sem vida, tinha um tom indefinido. A sua pele era muito branca, nívea, salpicada por algumas sardas no rosto. Quem a visse, achava-a feia, por ter um ar demasiado sério, contido, nervoso. Acho que nunca a vi rir ou sorrir. A voz era sumida, meio fanhosa. Comia metade das letras de cada palavra, tornando quase imperceptível o que dizia. Alguns dias depois, explicou que vivia nos Anjos, perto do Intendente. Passava a vida a queixar-se das mulheres que por ali se vendiam e dos homens que por ali as compravam. Isso causava-lhe um nojo desmedido. Descobri também que tinha uma paranoia por animais. Adorava-os. Amava-os. Cada vez que encontrava um cão abandonado na rua, falava-lhe como se estivesse a falar para um bebé. Com uma voz melada, insuportavelmente cheia de amor e ternura, como se os animais fossem as únicas criaturas puras do universo. Certa vez, no campo de futebol, estavam os miúdos da Voz do Operário a ensaiar para as marchas populares, cheios de arquinhos, a cantar cantigas antigas, chateou-se só porque lhe disse que não gostava de animais. Fitou-me com um ar muito sério e, com aquela voz horrível, disse que se eu não gostava de animais não podia gostar de pessoas. Mandei-a à merda. Ficou furiosa e, tal como acontecia sempre que era contrariada, começou-lhe a tremer uma vista e a ter pequenos espasmos nervosos. Só mais tarde, um dos formadores explicou que a Ana Clara, a outra que morava nos Anjos, perto de putas e proxenetas, padecia de um qualquer distúrbio que a obrigava a acompanhamento psiquiátrico. Não tive pena dela. Nem um pinguinho. Não me comoveu a sua tristeza e a sua solidão. Sobretudo incomodou-me que uma pessoa assim, com uma voz tão feia, com um ar tão apagado, uma chata, sempre a comer papos-secos com manteiga, só, tão infeliz, pudesse transportar durante toda a vida o meu nome.

22 DE MAIO DE 2007

Não sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim. Não a convido. Não sei porque vem, derramando tentáculos de dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita. Petrifica-me. Torno-me um cristal baço. Uma mancha de bolor. Uma estátua grotesca. Repelente. Torno-me uma fêmea de jacaré ou caimão. Sou uma fêmea de caimão. Sei, com precisão, onde, no meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto da laringe e da faringe. Nas imediações da glote. Provoca-me náuseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almoço, transformou-se em lágrimas e escorreu sobre a sopa de agriões.

23 DE MAIO DE 2007

Na Índia, ao contrário de cá, os jornais não trazem mensagens eróticas. Shiva, sempre entretido em cabriolices eróticas com as suas consortes, de lingam erecto, não o permite. Em contrapartida, há em cada jornal uma longa secção de matrimonial. Trata-se, como o nome indica, de uma secção de anúncios para quem procura parceiro para casar. As mensagens são de uma especificidade impressionante. Nunca tinha visto nada igual. As brides e os grooms descrevem-se com rigor e exactidão. Num quadradinho de papel condensam a informação necessária para despertar o interesse de um potencial parceiro: idade, casta, religião, habilitações, região, profissão, salário e, claro, o tom da pele. Fiquei viciada na leitura daquela secção dos jornais indianos. Por isso, quando a tarde caía sobre a casa de Maina e os esquilos se escondiam nos ramos da mangueira, arrastava a cadeira de baloiço para a varanda e entretinha-me a ler os anúncios dos casamentos, tentando encontrar naquelas listas infindáveis correspondências que assegurassem aos noivos um casamento feliz para a vida. Um dia, a Ria, a menina-balão, veio sentar-se perto de mim. Espreitou o jornal e chamou, com a sua voz de trovão, as outras crianças da casa que, entretidas a chupar limas, correram para perto de nós. “Ana Clara is reading the matrimonial! She is looking for an indian groom!” Ri-me do descaramento da menina-balão e belisquei-a. Depois, passámos o resto da tarde à procura de um noivo indiano para mim.

29 DE MAIO DE 2007

Herdei da minha mãe o feminino deslumbre pelas jarras com arranjos barrocos, pelas plantas que crescem em vasos, pelos arbustos com cheiro de infância, pelas estufas, pelas floreiras com gerânios descarnados nas varandas, pelas árvores, pelos jardins, pelas mãos enterradas na terra. Gosto de ter a casa florida. Por isso, de quinze em quinze dias, vou ao cemitério dos Olivais comprar flores. São mais baratas. A florista dá-me sempre um raminho de vivaz para compor as jarras dos cravos. Estranha que compre apenas um gladíolo e, também, o horror que tenho à maior parte das flores que vende: margaridas, coroas-imperiais, gérberas. Impacienta-se quando me queixo da ausência de dálias nas floristas de Lisboa. “Não há, filha! As dálias não se dão em estufas!”, explica enquanto ajeita as pequenas coroas de flores de plástico em forma de coração. Aquelas coroas de plástico, contou-me certa vez, têm muita saída. São mais baratas, resistem ao sol, à chuva e ao vento. Às vezes atravesso o portão. Passeio entre túmulos e campas. Espreito as fotografias em tom sépia dos defuntos. Leio os dizeres cheios de amor e eterna saudade dos familiares. Os ciprestes, que se perfilam junto ao muro, guardam o silêncio do cemitério.

6 DE JUNHO DE 2007

“Faz hoje um ano que tomei uma caixa de Xanax”, digo ao empregado do bar. Depois calo-me, estranhando as palavras que se soltaram da minha boca. Nunca ninguém me fala desse dia. Nem o meu marido. Nem os meus irmãos. Nem os meus pais. Nem a única amiga que tenho. É como se não existisse. Como se outra, que não eu, tivesse naquele dia rondado o bairro de Chelas à procura de espantar a dor para os homens que, sonolentos, despertavam para a manhã. Como se outra, que não eu, tivesse escutado os renhaus dengosos que as mulheres lançavam das janelas dos prédios de habitação social. Às vezes, tenho a sensação de que aquele dia só existiu para mim, para mais ninguém. Por isso o celebro sem que ninguém o saiba, bebendo ao final do dia, num bar da rua de São Paulo. O empregado do bar volta e pousa no balcão um copo triangular, com gelo moído e hortelã fresca. Sorri-me de forma profissional, asséptica, como a querer dizer-me que também tem os seus problemas, que não está com disposição para confissões. Finjo não perceber. “É triste uma pessoa falhar até na morte, não acha?”, e, sem esperar pela resposta, começo a chupar o sal dos bordos do copo.

11 DE JUNHO DE 2007

Aos trinta e cinco anos cumpro o meu único sonho burguês: ter empregada durante toda a semana. Segunda, terça, quarta, quinta, sexta-feira. Bendita Graça que, carregando consigo o pequeno transístor, circula por todas as divisões da casa, artilhada de panos, esfregonas, detergentes, pondo em ordem parte da minha vida. E viva o luxo!

18 DE JUNHO DE 2007

A cama dos meus pais é uma cama em pau-preto, de linhas direitas, que veio, desmontada, num dos contentores de Moçambique. Mesmo por cima, pendurado na parede, há um crucifixo grande e pesado, esculpido na mesma madeira. Um Cristo preto, preto, preto. Preto como a noite, a fazer lembrar hipopótamos, leões, zebras, búfalos, elefantes. Sempre gostei de dormir na cama dos meus pais. Já crescida, adolescente, nas manhãs de sábado e de domingo, enfiava-me entre os dois, destapava a cabeça da minha mãe, via o meu pai acordar, sorrindo timidamente. Suponho que lhe era desconfortável ter uma filha crescida, com corpo e formas de mulher, deitada ao seu lado. Não era por nada, mas essa proximidade deixava-o pouco à vontade. Durante a altura dos exames da faculdade, muitas vezes, era ali naquele quarto, naquela cama, que dormia a sesta, antes de retomar o estudo. Mesmo agora, quando estou em casa dos meus pais e me apetece descansar cinco ou dez minutos, é na cama deles que me deito, sempre do lado do meu pai, com a sua almofada. Gosto de sentir o seu cheiro. É um cheiro limpo, de sabão, pasta de dentes, de champô, da loção que usa há muitos anos para prevenir a queda do cabelo.

5 DE JULHO DE 2007

Enquanto pedia à dona Beatriz, baixa, gorda, de cabelos cor de cenoura e olhos verdes, um maço de cigarros e o jornal, uma rajada de vento enfunou-me a saia de pregas, despenteou-me o cabelo, levantando-o no ar, e fez abanar, com indelicada brusquidão, a estrutura do quiosque. Estremeci. Não gosto de vento. Nada mesmo. Ao ouvir os tremores das placas, para esconder o pavor que tenho a ventanias, disse “Ó dona Beatriz, qualquer dia isto ainda lhe cai tudo em cima!”. Ela olhou-me e não me respondeu. Estranhei. Guardei o troco devagar, à espera da resposta. Ela nada. Olhos muito parados. Vítreos. Um olhar imbecil a traçar-lhe o rosto. Vim-me embora. Deixei-a no seu pagode chinês, de olhos parados, entre jornais, revistas, isqueiros, fascículos, lenços de papel, pastilhas e meias. Muda. Calada. Com o tal olhar imbecil colado ao rosto.

Atravessei a rua e veio-me à memória uma certa noite num parque de campismo, perdido no norte de Espanha. Ventava furiosamente. Ao ponto de dobrar a estrutura da tenda, trazendo junto de mim, deitada, imóvel, petrificada, os tecidos oleados. Senti pânico. O medo a entrar-me pelos orifícios todos do corpo, tomando conta das pernas, dos braços, do tronco, da cabeça, de tudo o que há lá dentro. Passei a noite em claro. Ao meu lado, o meu marido ressonou a noite toda. Ruidosamente. Fazendo um coro sinistro com os assobios furiosos do vento. Odiei-os. Ao vento, pelo medo que me provocava. Ao meu marido, pela indiferença que tinha ao meu medo. Mas isso já foi há muito tempo. Há muitos anos. A verdade é que continuo a ter medo do vento. É um medo infantil de se ter. Porventura, terá que ver com as histórias que ouvi em miúda. Porquinho, porquinho, deixa-me entrar! Pelas barbichas do meu focinho que não hei-de deixar! Então, o lobo mau soprou, bufou, gritou. E a casa foi pelos ares.

9 DE JULHO DE 2007

Nunca aqui escrevi sobre o primo Renato, goês delicado, de infindável ternura. Nem sobre o Cristo falante que, numa tarde de mornidão, mandou o tio Rosário gastar o dinheiro da casa no jogo. Também nunca escrevi sobre a noite vista do terraço, o fio de palmeiras, indicando o caminho para Rachol, onde mil morcegos habitam as profundezas do claustro, as matilhas de cães vadios roendo a escuridão, lá em baixo, o pequeno arbusto de tulsi, com um pau de incenso ardendo em sinal de respeito. Durante a noite os deuses habitam o quintal. Comem chicus e limas. Brincam com os lagartos e os esquilos. Escondem as garrafas de vinagre e de feni entre as ervas altas. Só para arreliar a tia Maria.

20 DE JULHO DE 2007

“Com esse cabelo preto deves ter um bom grelo. Lambia-to todo!” Ouvi isto às nove da manhã, numa das ruas dos meus dias. Dito, quase aos berros, por um gordo, de bigode farto, fato escuro e A Bola debaixo do braço. Tentei fugir-lhe, mas, no semáforo, o gordo voltou a abordar-me. Acho absolutamente justificado o meu desprezo pelos homens em geral. Deviam ser castrados. De forma dolorosa, se possível.

23 DE JULHO DE 2007

Na mesa de cabeceira, dois livros, uma revista, um copo de água vazio, o caroço do damasco farinhento que comi antes de adormecer, a aliança pousada em cima do despertador. São sete horas. Sento-me na cama. Olho para o espelho: os meus olhos estão inchados, a pele do rosto gordurosa, o cabelo despenteado, num desalinho. Assustadora, sinto-me assustadora. Sou especialmente feia quando acordo, o meu nariz parece maior quando desperto. Não gosto da imagem que o espelho me devolve. Levanto-me. Há um silêncio absoluto nesta casa. É o silêncio dos espaços amplos e vazios, das manhãs claras, dos sons calados, das fotografias antigas, amarelecidas, esquecidas dentro de gavetas de madeira carunchosa, com cheiro de cera e óleo de cedro. Apenas se houve, na rádio, baixinho, a voz da locutora da tsf.

Entro na casa de banho dos meus filhos. Abro a torneira. Dispo-me. Em cima da bancada, um copo amarelo com as escovas de dentes do Winnie e do Mogli, um quadro que pintei para o quarto do João, mas que nunca pendurei, mil e um cremes, Klorane, Lâncome, Mustela, uma caixa de toalhetes. Olho-me novamente no espelho. Aquela que ali está, do outro lado, sou eu. Preferia que não fosse, mas sou. Um metro e meio de altura. Cabelo preto, comprido, liso, à força de tanto o esticar. Alguns cabelos brancos. Olhos escuros. Um nariz grande, redondo. Uma pele cheia de poros abertos, pontos negros, vermelhidões. Umas mamas cada vez mais pequenas, cada vez mais caídas, como se fossem flores murchas dentro de uma jarra. Olho para a mancha castanha enorme na coxa esquerda, uma mancha estranha, irregular, que tem o recorte do mapa da Inglaterra. Onde ficará a Cornualha no mapa que tenho delineado no corpo? Sempre quis conhecer a Cornualha, as praias verdes e cinzentas, ventosas, o mar furioso, agreste, escuro. Só a minha irmã será capaz de perceber este desejo de conhecer a Cornualha. Tenho as pernas cobertas de cicatrizes. Estico os braços, vejo as minhas mãos pequenas, rodo-as para cima, em direcção ao tecto. No meu pulso direito, as marcas, quase invisíveis, de dois cortes. Ninguém dá por elas, ninguém as vê, é como se não existissem. Mas eu sei que estão lá e nunca as esqueço. É este o meu corpo. Às vezes, tenho vontade de o abandonar para sempre.

25 DE JULHO DE 2007

Ontem, não sei se por causa do calor e da chusma de insectos que o verão trouxe, só consegui respirar no telhado do prédio dos meus pais. Não sei como lá fui dar. E, no entanto, foram as minhas mãos que, no elevador, marcaram o décimo andar. Foram os meus pés que subiram as escadas ladeadas pelos vasos da dona Fernanda. Foram os meus braços que empurraram a porta que separa o interior do exterior. Foram os meus olhos que observaram as placas de zinco que cobrem os telhados e também o cinzento do céu a anunciar trovões e relâmpagos. Foram os meus ouvidos que escutaram os ruídos distantes vindos do mundo lá em baixo. Os carros, os gritos das famílias ciganas nos prédios do bairro social. Foram as minhas pernas que treparam os muros e me levaram para perto das chaminés e das antenas parabólicas. Grandes como cogumelos venenosos gigantes. Com letras cor de laranja desenhadas. Mauser tv. Muitas vezes, sinto as veias estranguladas, entupidas de lixo. Há moscas varejeiras que vivem dentro de mim, alimentando-se da porcaria que por cá há. Voam até cima e falam-me ao ouvido. Dizem-me sempre o mesmo.

Associo o passeio de ontem, por precipícios de betão, a uma memória antiga. De tão distante e inicial, não sei se é sonho ou realidade. Tenho quatro anos. Estou numa cozinha. Abro a porta do frigorífico, da geleira, como se dizia no país das planícies infinitas, dos bichos, grandes e pequenos, das cidades cor-de-rosa batidas pelo mar, das lagartas leitosas crescendo por baixo da minha pele. Procuro o boião azul celeste onde a minha mãe guarda o leite condensado. Está numa das prateleiras da porta. Abro a embalagem. Enfio o dedo no líquido fresco, de consistência grossa, a fazer lembrar um caramelo branco. Meto-o na boca. É um instante de prazer que se esgota rapidamente. Volto a guardar a embalagem no frio. Reparo então que, ali ao lado, em cima de uma mesa, está uma travessa com caril. Não é caril de frango. Nem de peixe. Nem sequer de vegetais. É caril de caranguejo. Fico pasmada, durante muito tempo, a olhar os pequenos crustáceos mortos. O que há de comum entre os telhados tristes de ontem, o leite condensado e os caranguejos anões de Lourenço Marques? Não sei. Se calhar nesse dia distante, em que olhei os caranguejos pequeninos do caril da minha mãe, o tempo também estava assim: um calor pesado, a fazer curvar os corpos, a empurrar-nos os olhos para o chão.

30 DE JUNHO DE 2007

Guiomar

Guiomar abre a boca e diz: Amedrontam-me as horas tardias e tudo o que elas têm dentro. São intermináveis, as horas tardias. Nelas cabem muitos minutos e segundos. As horas tardias formam cassiopeias feias, cegas de escuridão. Trazem dentro delas mãos, sombras, vultos. Trazem a urgência dos outros. De quem me quer. Eu deixo que me queiram. Deixo que me tomem. Deixo até que me toquem. Mas não sinto nada. Nunca senti nada. Não acredita?

Guiomar cala-se. Continua: Uma vez foi diferente. Nem sei bem o que foi. Ou como foi. Ou porque foi. Senti qualquer coisa. Regressava a casa. O comboio estava cheio. Os passageiros comprimiam-se, formando um corpo único. Uma amálgama de gente. Um homem tocou-me na perna. Com ligeireza e propósito. Senti um frémito. Um estremecimento. Uma poeira branca de luz pairou sobre mim. Depois, senti um carreiro de formigas subir pelas minhas pernas e tocar-me por dentro. O homem encostou-se. Eu deixei. Ficámos assim, imóveis, durante alguns minutos. O homem saiu, por fim, em Massarelos. Levou as formigas consigo. Não sei para onde foram. Fugiram. Nunca mais voltaram. O meu desejo tem corpo de insecto pequenino e vive perdido em Massarelos. Não acha engraçado? Eu acho. Acho até muito engraçado. Fiquei só.

Guiomar ri. Continua: Sabe, as horas tardias não são sempre iguais. Por vezes, são violentas. Precipitam-se. Transformam-se em palavras-arremesso. Cavalgam sem cabresto sobre mim. Outras vezes, são pacíficas. Quase mornas e confortáveis. Como um casaco velho de lã. Ou o cheiro da roupa lavada. Sabe por quê? Porque quem me quer nada exige de mim. Não tenho de demonstrar afecto nem interesse. Só tenho de estar ali. Disponível. Passo a ser um corpo que se consome por hábito. Quando as horas tardias são assim, mansas, consigo sair do meu corpo e ver-me. Vejo-me. Tenho quase sempre os olhos enxutos.

8 DE AGOSTO DE 2007

Sento-me de pernas cruzadas na cama, bebendo o chá e olhando as fotografias dos miúdos. O João sopra bolas de sabão. A Madalena, de amarelo, foge. Deito-me atravessada na cama. É a minha posição preferida. Os pés ficam de fora e eu, tão pequena, sinto-me maior. Fecho os olhos para que a dor passe. Procuro lembrar os sonhos dos dias anteriores. Primeiro sonho: estou em Maputo e rodo a cidade num carro. Os prédios altos estão pintados de branco. Há roupa colorida nos estendais. A cidade não é a cidade. Tem lagoas nos arrabaldes. Parecem tanques gigantes esculpidos na rocha. Dois meninos mergulham e os seus corpos desaparecem na água que é verde e amarela. Árvores gigantes largam flores vermelhas pelo chão. O vento leva-as para longe. Olho as lagoas na companhia dos meus irmãos. “Quero mergulhar”, digo. Eles riem do meu desejo. Segundo sonho: estou nas escadas rolantes de um centro comercial. O Nicolau Breyner espera por mim no piso de baixo, junto de uma loja de mercearias finas. Olho a montra, onde frascos de ovas rivalizam atenções com garrafas de vinho italiano. Alguém nos persegue. Quem será? Fugimos. Eu vou dar a uma casa de madeira na falésia. O mar é tão escuro e bonito, lá em baixo. Estou nisto durante muito tempo. A reconstituir sonhos como quem reconstitui cenas de crimes. Levo as mãos ao nariz. Cheiram a cebola e a alhos. Adormeço com o barulho de uma explosão pequenina. Durmo a noite toda. Tenho um sono descansado, que é coisa que nunca tenho. Nem com os comprimidos cor-de-rosa que a minha mãe me dá. Acordo com a voz do António Macedo.[3] Levanto-me assustada. Sinto-me inesperadamente leve. Reparo então que tenho um buraco no torso. Estou vazia por dentro. Oca. Faltam-me vários órgãos. Estranho a ausência de dor e a calma de me ver assim. Olho em volta. Descubro os meus órgãos espalhados pelo quarto. Recolho os meus pedaços de corpo. Vasculho cantos e sombras. O coração está por baixo da cama, esquecido entre dois pares de sapatos velhos. Ainda bate. Encaixo-o dentro de mim. Suturo-me com a linha que utilizo para apertar os rolos de carne.

20 DE AGOSTO DE 2007

Espíritos de luz perseguiram-me durante muito tempo por florestas e precipícios. As fantasmagóricas aparições eram parecidas com os meus filhos, as mesmas feições, corpos ainda tenros, olhos doces, redondos, bocas carnudas. Queriam abraçar-me. Fugi-lhes durante toda a noite. Acordei cansada de tanto fugir. Levantei-me a custo. Entrei na casa de banho e evitei olhar-me ao espelho. Abri o armário. Tirei a tal caixinha roxa onde guardo os comprimidos que roubo à mãe. Em certos assuntos, sou uma mulher racional, sem pinga de hesitação ou amedrontamento. Sempre que visito os meus pais, invento uma desculpa para ir ao escritório, abrir o armário dos medicamentos, tirar um ou dois comprimidos das lamelas prateadas que a minha mãe organiza em tomas diárias, necessárias para o tratamento das suas várias doenças: depressão crónica, hipertiroidismo, diabetes, artrite reumatoide. Sentada na sanita, as calças do pijama enroladas no chão, o cheiro adocicado da urina a espalhar-se pela manhã, pus-me a contá-los, setenta e um, setenta e dois, setenta e três, enfim, um coquetel de considerável letalidade. Além de antidepressivos e ansiolíticos, tenho também vários analgésicos, cinco Clonix e sete Voltaren, não servem para matar, mas sempre ajudam à festa. Estava a contar os comprimidos, questionando-me sobre a eficácia da dose, quando a voz da minha filha, chamando-me, chegou do quarto. Escondi a caixinha no armário, atrás de uma embalagem de tampões. Arranjei-me, deixei os miúdos na escola e fui trabalhar. À hora do almoço, comi uma sopa de nabiças e um miniprato de arroz de polvo. Volta e meia, lembrava-me da caixinha roxa com os setenta e três comprimidos. Não tenho coragem de os tomar, mas aliviava-me saber que os tenho ali, à mão de semear, prontos a livrar-me de uma angústia maior.

Ao final do dia, a caminho de casa, passei por uma sapataria nova que abriu mesmo ao lado do minimercado da dona Rosa. Demasiado cara para a minha bolsa, é uma dessas sapatarias que vende sapatos e malas italianas, estilo clássico, de irrepreensível sofisticação, modelos que, sem causar embaraço, podem ser usados por rainhas e princesas em cerimónias de Estado. Na montra, ao centro, estavam uns sapatos pretos de couro envernizado, simples, biqueira redonda, declive acentuado pelo salto de sete centímetros, perspectiva feminina de fuga. Achei-os bonitos. Entrei e pedi para os experimentar. Olhei a etiqueta do preço: duzentos e dez euros. Uma pipa de massa. Ainda assim, comprei-os. Custou-me dar tanto dinheiro por uns sapatos, permanecem em mim laivos de uma juventude de punho erguido, senti um levíssimo sentimento de culpa por ceder à luxúria e à frivolidade. Porém, mal saí da loja, percebi a irracionalidade do meu gesto. A compra de tais sapatos não é compatível com o meu desejo de morte. Para que quero uns sapatos de duzentos e dez euros se tomar os setenta e três comprimidos, antidepressivos, ansiolíticos, Voltaren e Clonix, que estão dentro da caixinha roxa? Senti-me estúpida e ri-me da minha desgraça. Se tomar os comprimidos corro o risco de não gozar os meus lindos sapatos de couro envernizado. Talvez a minha mãe os escolha para os empregados da agência funerária mos calçarem no funeral. Imaginei-me deitada no caixão, numa ponta, o rosto morto de maquilhagem retocada, na outra, o brilho dos sapatos pretos. Ir a enterrar com uns sapatos italianos de duzentos e dez euros pareceu-me um desperdício. Ou pior, muito pior, continuei a imaginar, talvez o meu marido, vendo-os novos, a etiqueta a assegurar a genuinidade do couro, o luxo do produto, a sola por estrear, os ofereça à namorada que certamente arranjará para o ajudar a tomar conta dos miúdos. Imaginei a nova namorada do meu marido viúvo. Unhas rectangulares, pintadas de vermelho, sobrancelhas aparadas, ordinária sem ter consciência de o ser, comum, anódina, levando os meus sapatos italianos na linha azul do metro, a caminho de um salão de estética dos subúrbios.

Pela tarde, quando cheguei a casa, a Madalena pela mão, a primeira coisa que fiz foi deitar fora os comprimidos da caixinha roxa. A água da sanita tingiu-se de rosa clarinho por causa do revestimento entérico das cápsulas grenás que a minha mãe toma para a artrite reumatoide. Depois, mudei de roupa e calcei os novos sapatos. Aqueci o jantar, estudei com o João, li várias histórias à Madalena, despedi-me do meu marido que acaba o dia a ver séries de investigação criminal. Sempre com os sapatos do couro envernizado calçados. Só os descalcei quando me fui deitar. Dormi descansada, levei o sono até de manhã, sem espíritos de olhos doces, sem precipícios, sem nada.

10 DE SETEMBRO DE 2007

Deixei há muito de ir à Feira do Livro. A Feira deixou de ser a festa que era quando, na minha meninice, trazia sacos cheios de livros da Enid Blyton e da Agatha Christie. Deixou há muito de ser a aventura que foi, durante a adolescência, quando roubava livrinhos das Edições Avante! sobre a luta de classes na China de Deng ou sobre o Maio de 68. A idade aburguesou-me. Gosto de comprar livros, ainda que mais caros, em livrarias (apesar de Lisboa ser uma cidade de poucas e más livrarias). Este ano, porém, a minha irmã soube que em determinado dia o Chefe Silva estaria lá a autografar os seus livros. Ora todas as mulheres da minha família reverenciam o Chefe Silva. O Chefe Silva faz parte das melhores memórias da minha infância. Passei tardes a folhear os volumes da teleculinária, apreciando os pudins, as gelatinas, as galantines, os estufados, os profiteroles, os biscoitos, os fritos de Natal. Menina ainda, de cabelo muito curto, suspirava com o bolo de noiva no número 29 do primeiro volume. Um bolo em escada, coberto de glacé branco e florzinhas pequenas. Em cima, os noivos, de mãos dadas, tão bonitos, augúrio de felicidade. Passei outras tardes experimentando doces e compotas, licores, bolos e bolinhos, biscoitos. Além de me avivar estas lembranças, o Chefe Silva é uma espécie de guardião dos dias preciosos e distantes em que nos maravilhávamos com coisas simples. Um estufado de vaca era um estufado de vaca. Um bolo de leite era um bolo de leite. Uma sopa de peixe era uma sopa de peixe. Não havia artifícios ou engodos. São patéticas as revistas de culinária de hoje e os nomes sofisticados que se utilizam. Queijo de cabra acamado em plataforma caramelizada de figos secos com espargos selvagens salteados. Trilogia de três chocolates com nougat de nozes e xarope de hortelã. Tudo tão pedante, tão insuportavelmente pedante. É pelo sabor genuíno do peru recheado da tia Dé, pela leveza do bolo piquenique, tão doméstico nas nossas vidas, pela musse de chocolate consistente que todas fazemos, pelas tardes frias de inverno aquecidas pelo chá e pelos churros da minha mãe, por tantos outros sabores, por tantas outras lembranças, que este ano quase me senti tentada a ir à Feira do Livro.

15 DE SETEMBRO DE 2007

Pesa-me a rotina dos dias iguais. É como se os dias da minha vida tivessem sido produzidos em massa. Em fábricas assépticas, reluzentes. Todos com o mesmo peso, a mesma forma, o mesmo rótulo, as mesmas cores pardacentas. Inodoros, com um sabor indefinido, aguado. Pouco apetecíveis. Dias iguais. Sempre iguais. Iguais como os pacotes de leite, de farinha, de açúcar, que se enfileiram, aprumados, nas prateleiras dos supermercados. Pesam-me os silêncios, as ausências. Às vezes, tenho a sensação de que dentro do meu corpo habita um bicho voraz que se alimenta da minha tristeza. Uma espécie de tumor que cresce à medida que os dias passam iguais. E se um dia o bicho-tumor tomar conta de mim? E se um dia ele rebentar dentro de mim, espalhando, pelos meus órgãos, tecidos, artérias, pedaços putrefactos dos meus dias?

16 DE SETEMBRO DE 2007

Sento-me junto da vitrina do café e observo. Naquela janela, entre dois vasos de gerânios, um velho come devagar uma laranja e atira, descarado, as cascas para a rua. Ali, uma mulher, que fala ao telemóvel, passeia um cão branco, atarracado, de orelhas pontiagudas. Agacha-se o bicho mesmo em frente da entrada de uma loja de utilidades domésticas. Deixa uma espiral de fezes moles no meio do passeio. A dona continua a falar ao telemóvel. O animal vai agora mais ligeiro. Nota-se pela maneira como corre. Trota como se fosse um cavalinho anão e orgulhoso. Acolá, uma mulher traz os pés inchados enfiados nuns chinelos de corda. A criança que se aninha no seu colo atrasa-lhe o passo. A mulher quer andar mais depressa para apanhar o autocarro que vem apinhado de gente. Não consegue. Sentam-se as duas, mãe e filha, no banco da paragem. Ali ficam. A mulher descansa por breves instantes. A menina, de mil tranças, come um chocolate e atira o papel para o chão. Aquelas pessoas, as que estão do lado de lá do vidro, sem o saber, fazem-me companhia.

19 DE SETEMBRO DE 2007

Sento-me perto da janela. A mulher sentada à minha frente dorme profundamente. Tem a cabeça encostada ao vidro. Da boca sai-lhe um bafo morno que embacia o vidro. As pernas dela tocam as minhas. Tem os dois pés em cima do pequeno degrau que fica por baixo da janela. As colunas do comboio vomitam baixinho uma música de feira. É bonita, distante, fantasmagórica até. Parece o som de um realejo. Imagino um carrossel, uma pista de carrinhos de choque, maçãs caramelizadas, algodão-doce, uma máquina de ler a sina, o poço da morte, o comboio-fantasma, pipocas, um palhaço com balões coloridos, outro que faz malabarismos com bolas amarelas e vermelhas. Vejo o rio cinzento, espelho de transparências e luz. Marvila. Chelas. O cemitério do Alto de São João assoma do alto de uma colina. Ciprestes e lápides brancas. Ao lado, erguem-se uns prédios amarelos, novos, altos, feios. Parecem feitos de papelão. Se chover muito, se vier aí uma tempestade, daquelas que uivam e ribombam, o papelão ensopar-se-á e os prédios tornar-se-ão uma papa mole, castanha, que desaguará nas águas e servirá de alimento às tainhas e às medusas brancas do rio. Não me apetece ir trabalhar. Também não me apetece continuar dentro do comboio. Saio na estação anterior. Quero andar. Sempre gostei de andar. O frio da manhã morde-me mansamente as carnes do rosto. Ando rapidamente. Penso. Questiono-me, também. Não me compreendo. Os gestos, os silêncios, o enfado, as omissões, a posição inadequada fazem de mim um ser estranho, alguém que propositadamente se põe à margem da vida e dos outros.

Não sou capaz de me olhar nas vitrinas das lojas nem nas vidraças das entradas dos prédios. Invejo cada pessoa que passa. Invejo a mulher de cabelos compridos, bem penteada, bem maquilhada, com cheiro de luxo. Desce a rua e leva pela mão uma menina feia, que usa sapatos azuis de fivela. Invejo também o homem de fato escuro que, ainda com o cabelo molhado, sai de um prédio que tem uma porta de ferro. Cruzo-me com duas mulheres de bata branca e lenços brancos. Falam alegremente. Entram num restaurante. Devem ser cozinheiras. Também gostava de trabalhar com as mãos. Não são umas mãos muito hábeis, as minhas, mas gostava que fizessem outra coisa que não bater as teclas de um computador. Podia ser cozinheira. Ou jardineira. Ou mulher a dias, usar um avental branco, trabalhar num apartamento de luxo para um casal de sucesso. Trabalhar nas obras, assentar tijolo, cimento, estucar, ladrilhar, rebocar, pintar. Gostava de acabar o dia com o corpo fisicamente cansado e saber porquê. Continuo a andar. Olho para o viaduto da avenida da República. Por baixo das estruturas de betão cor-de-rosa, os carros passam apressados. Quem dali saltar tem uma morte santa, imediata, aparatosa, talvez até com direito a uma notícia pequena nas páginas do Correio da Manhã. Ao chegar à minha rua, no semáforo, cruzo-me com caras, rostos, traços que reconheço dos meus dias. São as pessoas que, como eu, apanham o comboio das nove e seis. Entro no meu edifício. Passo o cartão pela máquina. Aparece o meu nome, escrito em letras de luz vermelha. O torniquete abre-se. Entro.

21 DE SETEMBRO DE 2007

O ginásio é antigo, de madeiras escuras, tectos altos de estuque trabalhado. Há retratos dos primeiros presidentes da colectividade pendurados nas paredes. Senhores gordos, com bigodes retorcidos e cabelo puxado com brilhantina. Em Cuba, imagino, deve ainda haver muitos ginásios como este, com cheiro de óleo de cedro. Só que, em vez de praças cheias de autocarros, hão-de dar para praças com jacarandás e rosas-da-china. Ao fundo, um palco, guardado por reposteiros pesados de veludo cor de vinho, acumula o pó das memórias e dos mortos. Um grupo de meninos ensaia saltos de trampolim sobre o plinto. Outro grupo faz exercícios de tapete. Pinos. Rodas. Cambalhotas. Quatro janelas largas deixam entrar a luz serôdia do final do dia. É uma luz amarela que ameaça com trovoadas. Reparo nas argolas e nas barras paralelas, nos colchões já velhos, cansados de tantos saltos, tantas acrobacias. A minha filha calça as sapatilhas em silêncio. Não se amedronta por ser a sua primeira aula. Tem corpo de ginasta. É pequena e esguia. Depois de receber as indicações do professor, avança para o fim da fila e espera a sua vez. Espanta-me o desembaraço dos meus filhos. Donde lhes vêm a confiança e a calma para enfrentar o mundo e os outros? Duas meninas mais velhas falam com ela. Uma pega-a ao colo. A minha filha sorri. Quando chega a sua vez faz três cambalhotas seguidas. É o único exercício que sabe fazer. Depois arrebita o rabo e levanta os braços. Tal como lhe ensinei. Parece uma Nadia Comaneci pequenina, cabriolando no ginásio cubano que fica no Poço do Bispo.

24 DE SETEMBRO DE 2007

Não sei explicar a noite. Não gosto da noite. Só as noites em Goa me trouxeram sossego e felicidade. Assim que o meu pai adormecia, corria a buscar uma cerveja ao frigorífico e fugia para o terraço. Arrastava uma cadeira para a beira do estendal, afastava as roupas tesas que a Caetaninha deixava estendidas pela manhã e acendia um cigarro. Esse era o instante preciso em que a noite se transformava. Tornava-se mais intensa, ficava com corpo de mulher e eu encostava-me nela. Passei as noites ali, no terraço, olhando a linha da estrada que leva ao Seminário de Rachol. Escutava os ruídos: pássaros, matilhas de cães passando nas várzeas, o vento afagando as folhas do tamarindo, chupando-lhe o azedo dos frutos, o sacolejar da cerveja dentro da garrafa, os deuses brincando junto do tulsi, a ventoinha no quarto do meu pai. Pelas frestas do telhado chegava-me, por vezes, o ressonar da tia Maria e os soluços do Cristo falante. Chora o Cristo falante noites inteiras porque tem saudades do tio Rosário. Eu sei que tem. À noite, o mundo reduzia-se aos seus sons, e na sua penumbra só eu existia.

26 DE SETEMBRO DE 2007

O umbigo é uma coisa muito feia. Acumula bocadinhos de cotão, cria crostas, e quando a gente enterra nele um dedo traz um cheiro sujo, levemente azedo. Nem os mais atentos conseguem mantê-lo limpo e asseado. É a cova que esconde o nosso corpo. É um ponto que se esquece. Faz lembrar a cratera de um vulcão. É uma costura. Um remate. Um ponto final cheio de interrogações.

14 DE OUTUBRO DE 2007

Mal dava por mim, combalida, a dar uma tossidela mais profunda, um cof-cof-cof prolongado, corria a pedir à minha mãe que fizesse o xarope. Ela acedia. Começava por lavar muito bem uma laranja. Com um garfo ou uma faca perfurava-a em vários sítios. Depois punha o fruto dentro de um tacho pequeno. Adicionava-lhe de seguida uma cerveja preta e várias colheres de açúcar. O preparado fervia durante longos minutos até ganhar a consistência de um caramelo líquido. E, assim, em pouco tempo, estava pronto o xarope caseiro, o tal que nos aliviaria das tosses cavernosas, da expectoração que nos enchia os pulmões, os brônquios, os bronquíolos, a traqueia e todos os restantes órgãos do sistema respiratório. A minha mãe vertia o xarope para dentro de uma tacinha de vidro. Deixava-o arrefecer em cima da bancada de mármore da cozinha, entre a batedeira, a picadora, o copo misturador. Ali ficava o líquido escuro, quase preto, perdido no meio da panóplia infernal dos ajudantes de cozinha da minha mãe. Era suposto bebermos uma colher daquele milagroso líquido de quatro em quatro horas. Ou de cinco em cinco horas. Ou de seis em seis. Já não sei. Acontece que eu, vítima do vício da gula, adorava o sabor daquele xarope. Não lhe resistia. Cada vez que me apanhava sozinha na cozinha, longe dos olhares recriminadores da minha mãe e da tia Dé, à sorrelfa, engolia uma ou duas colheres do dito xarope. Era tão sequiosa daquele líquido que, muitas vezes, ignorando as regras da boa educação, alarvemente, bebia o xarope da tacinha. Quando, antes de nos deitar, a minha mãe ia à cozinha buscar o remédio, encontrava quase sempre a tacinha vazia. Quando a via assim, esvaziada, olhava-me com aqueles olhos de menina que Deus lhe deu e, sem falar, dizia-me “É mesmo tonta, a minha filha”.

Passados tantos anos sou eu que preparo o xarope de cerveja preta e laranja para os meus filhos. Imito os gestos da minha mãe. Mal os oiço tossir, corro à despensa, à procura de uma cerveja. Depois, entretenho-me a fingir que sou uma mãe experiente, cheia de sabedoria, preparada para enfrentar, nem que seja com mezinhas e remédios caseiros, qualquer achaque dos filhos. Todavia, apesar de meu empenho, os miúdos desatam aos gritos, fogem por todas as divisões da casa, renitentes em provar aquele remédio, de cor preta, de consistência e cheiro duvidosos. Não sabem o que perdem. Por isso, por culpa deles, tal como acontecia na casa materna, acabo por ser eu a beber o remédio. Pego na tacinha, ignoro o facto de estar sã da cabeça aos pés e bebo o precioso líquido. Todo. Até ao fim. Glu, glu, glu. Já está.

29 DE OUTUBRO DE 2007

Todos os anos é a mesma coisa. Mal chega o outono, olho para os meus vasos, despidos, tristonhos, com uma ou outra hastezinha seca, e rumo a uma estufa, soalheira e perfumada, em Porto Alto. Carrego sempre com os meus filhos, com as minhas mães e, por vezes, também com o meu pai, que, nestas coisas de botânica, como em muitas outras, é uma voz sábia. Mal me vê embeiçada pelos vasos de azáleas, de begónias e de hibiscos, franze o sobrolho e avisa que as mesmas não sobreviverão aos meus cuidados. Sempre vivi rodeada de vasos em casa dos meus pais. Avencas, fetos, palmeiras, antúrios, patas-de-cavalo. Algumas dessas plantas existem desde que me conheço. Cresceram comigo. Como a avenca que está em cima da máquina de lavar roupa, na marquise da cozinha. É a companheira da Madalena, quando a minha tia, ao fim da tarde, a senta em cima do tampo da máquina, o nariz colado à janela, à espera de me ver chegar. Por isso, assim que tive a minha casa, quis enchê-la de verde. Pensei que, além do jeito para a cozinha, também tinha herdado da minha mãe a habilidade para cuidar de plantas. Enganei-me. Tudo morre às minhas mãos. Até as plantas mais resistentes, como os cactos, sucumbem, definham. No entanto, todos os anos, por esta altura, faço a mesma viagem. Atravesso a Recta do Cabo. Olho, de soslaio, para os escombros da Estalagem do Gado Bravo. Interrogo-me sobre a pequena igreja, abandonada e amarelecida, no meio da várzea. Chego ao outro lado. Atravesso a vila. Ignoro os inúmeros armazéns pré-fabricados de bugigangas chinesas que, perfilados à beira da estrada, anunciam, em cartazes gigantes, a barateza das inutilidades que têm para oferecer. Por fim, chego à estufa. Os meninos correm pelos corredores à procura de um vaso com uma planta pequenina, que ficará entregue aos seus cuidados. Este ano, o João escolheu um cacto, cheio de flores vermelhas. A Madalena optou por um amor-perfeito de flores quadrilongas e roxas. Eu enchi um carrinho de vasos, terra, fertilizantes, flores, plantas. Escolhi gerânios, sardinheiras, petúnias e rainúnculos. Pobres plantas que, lá fora, enchem de cor a minha varanda. Mal sabem o que o futuro lhes reserva.

30 DE OUTUBRO DE 2007

Às voltas com o processo de um agente da psp, residente em Paranhos, dou conta de que gosto muito da toponímia do Porto. Paranhos, Cedofeita, Campanhã, Lordelo do Ouro, Massarelos, Miragaia, Nevogilde, Aldoar, Santo Ildefonso. Gosto da sonoridade do nome destes lugares. São nomes pagãos, rudes, primevos quase. Convocam tempos nevoentos, anteriores e incertos, planícies, montanhas e bosques habitados por outros povos. Os Suevos. Os Alanos. Os Visigodos. Deve ser bom poder dizer “Moro em Nevogilde” ou “Trabalho em Massarelos”.

5 DE NOVEMBRO DE 2007

Dada a minha condição, corpo adormecido, meio morto, meio vivo, penso frequentemente no desejo e no prazer. Formei sobre este assunto uma opinião empírica, que prescinde de análises comparativas, divagações desnecessárias, filosofias profundas; assenta apenas na minha vivência pessoal, nos homens que conheci, nos casos que tive, nas marcas que essas relações foram deixando no meu corpo. É uma análise sem grande préstimo, pressinto-o, na medida em que não serve para mais ninguém. Trata-se de uma teoria muito simples que se adéqua à minha vida, explica as minhas atitudes, poupa-me à dor e à humilhação. Tal teoria, que carrego dentro de mim e que aprofundo, com vagar, nos tempos mortos — filas de trânsito, reuniões de turma dos miúdos, salas de espera dos consultórios médicos —, assenta na primazia do desejo sobre o prazer. Atribuo uma importância fundamental ao desejo, à capacidade de querer esmagar um corpo, uma boca, duas mãos, a curva de uma perna, o repouso de um ombro. É o mais importante: o desejo. Não posso viver sem desejo. Encaro o prazer, pelo contrário, como coisa menor, um arrepio que chega, mata, desilude, rapidamente se esquece. O desejo é literário, o prazer, simplesmente pornográfico. É uma teoria que me convém. Gosto de literatura e de pornografia. Sei, no entanto, que posso viver sem o detalhe cirúrgico da pornografia, mas acabo por definhar, mirrando até desaparecer, sem a liberdade da literatura.

BRANCA

Branca não sentia prazer. Nunca sentira. Durante muito tempo achara-se diferente das outras mulheres. A idade, porém, trouxera-lhe serenidade. Apaziguara-lhe a frustração. Não só aprendera a aceitar a morte do seu corpo, como fazia questão de a usar em seu proveito. Cada vez que se envolvia com um homem, apressava-se a contar-lhe o seu segredo. Depois de um estremecimento inicial, os homens compadeciam-se da sua sorte. Olhavam-na com pena. Branca revirava os olhos, batia as pestanas, alargava disfarçadamente o decote, pousava as mãos de cera no regaço, suspirava com brandura. Parecia uma santa. Sabia que a frigidez do seu corpo acicatava o desejo dos homens. Mesmo aqueles que a princípio pareciam não se interessar por ela, quando sabiam do seu padecimento, encontravam-lhe predicados e atributos.

Todos queriam salvar Branca daquele destino trágico e cada um deles, no seu íntimo, achava-se capaz de o fazer, cumprindo a sua vocação natural, usando de uma virilidade que julgavam eficaz e irresistível. Na verdade, salvar Branca era a única oportunidade que tinham na vida de praticar o bem sem que lhes fosse exigida uma pontinha de sacrifício. Os homens davam-lhe sempre o seu melhor. Esmeravam-se no acto da cópula, esforçavam-se por a tocar nos sítios certos, faziam uso das mãos, suspiravam-lhe palavras ao ouvido. Falhavam sempre. Quando davam conta da sua derrota, ficavam inertes. Olhavam o vazio. Para muitos, era a primeira vez que o fracasso lhes aparecia tão nítido pela frente. O estremecimento inicial voltava. Sofriam. Não por Branca, mas por si próprios. No fim da noite, era sempre ela que os consolava.

7 DE NOVEMBRO DE 2007

Sinto o cheiro enjoativo de tintas, champôs, ceras, vernizes, cremes amaciadores, máscaras capilares. O salão está quase vazio. “Quero cortar o cabelo”, digo à rapariga da recepção. “Tem preferência por alguém?”, pergunta enquanto fecha um livro de capa azulada que fala de anjos e demónios. Digo que não com um gesto. Indica-me uma cadeira. Dispo o casaco. Retiro os inúmeros ganchos e elásticos que me prendem o cabelo. O meu cabelo está comprido, muito comprido, nunca o tive assim. É um cabelo forte e crespo. Tem uma ondulação indefinida que sempre detestei. Desde pequenina que mo gabam. Em criança, quando ia ao cabeleireiro com a minha mãe, as cabeleireiras elogiavam-no sempre. Chamavam-se umas às outras para ver a sua força. Eu sentia-me uma espécie de Sansão aprisionado num corpo de menina. A dona do cabeleireiro, uma senhora redonda e feia, com muitos anéis nos dedos, cujo nome já não recordo, era quase careca. Por baixo dos poucos cabelos que tinha, via-se a pele lustrosa do crânio. Sempre que me via, sentada na cadeira, a fugir com os olhos para o chão para evitar conversas de circunstância, pegava nas madeixas do meu cabelo e dizia “Que sorte, a tua. Quem me dera ter um décimo do teu cabelo!”. Eu fazia um sorriso, muito forçado, sabe Deus o que me custava aquele sorriso amarelecido e falso, e desviava o olhar para outro canto qualquer do salão. Aquela mulher, gorda, de crânio lustroso, assustava-me. Quando me dizia aquilo, eu, sentada na cadeira, imaginava-a uma Dalila feiosa e furiosa, uma espécie de feiticeira, capaz de me lançar um feitiço para se apoderar do meu cabelo.

Uma rapariga põe-me um resguardo preto gigante e, por cima, uma toalha cor de salmão. Lava-me a cabeça. Com as pontas dos dedos, executa movimentos circulares. Sinto-me nua, exposta, assim, sentada, de cabeça inclinada para trás, com uma mulher jovem a massajar-me a nuca. A lavagem do cabelo sugere-me pensamentos impudicos e secretos. Quando termina a tarefa, a rapariga enrola um turco à volta da minha cabeça. Mal me sento, tiro a toalha e começo a secar o cabelo. Está mesmo comprido. Pela primeira vez, consigo fazer uma trança, uma trança grossa, como se fosse a crina de um cavalo. Sempre gostei de penteados ultrapassados, fora de moda, que ninguém usa, a não ser as velhas e as inadequadas. Gosto de tranças e de carrapitos, espirais de cabelo cheias de ganchos e elásticos, uma redezinha transparente por cima.

O cabeleireiro chega por fim. Conheço-o vagamente. Vejo-o muitas vezes à porta do salão, entre dois cortes, a fumar. Está sempre tenso como se, permanentemente, lhe faltasse alguém. Pergunta com um sumiço de voz como quero o cabelo. “Curto, muito curto”. Ele olha-me. Sabe que quando uma mulher arrisca tanto é porque alguma coisa se passa na sua vida. Ou tem vontade de fechar um capítulo da sua vida e de se tornar uma outra mulher, ou, então, precisa de se flagelar, de se penitenciar, de se magoar. Cortar o cabelo equivale a uma expiação. Senta-se num banco alto e, tesoura em riste, com precisão, vai-me decepando o cabelo. Ceifa-o com golpes profundos. Eu, como quando era pequena, desvio o olhar do espelho oval e começo a contar os vidrinhos de verniz que estão no interior de um cesto de verga.

13 DE NOVEMBRO DE 2007

Não tenho o privilégio da raça pura. Sou mestiça. Certa vez, contei à tia Amália a confusão que a indefinição dos meus traços provoca. Já me tomaram por brasileira, cubana, argentina, cabo-verdiana, moçambicana, marroquina, paquistanesa, indiana e até espanhola. Uma mixórdia de origens e lugares. A minha tia abanou a cabeça, rejeitando tais hipóteses. No crepúsculo vermelho e fresco da casa de Pondá, assegurou que pareço parsi. Perante a minha surpresa, buscou concordância na Joaninha, sua empregada de longa data que, nesse instante, entrava com um tabuleiro cheio de pastelinhos recheados de baji de batata. Habituada, porventura, a nunca contrariar a minha tia, a pobre mulher anuiu sem sequer me olhar. A minha tia fez-me uma festa. Olhei-lhe para dentro dos olhos e vi, nesse preciso instante, a menina que o meu pai levava todos os dias para a escola, numa bicicleta que cruzava veredas de lama e nuvens fofas de insectos. Explicou-me que os parsis, mais claros, são indianos originários da antiga Pérsia, actual Irão, um povo influente, que vive sobretudo nos estados do Maharashtra e Gujarat. O tom da minha pele, o recorte dos olhos, a ondulação do cabelo, continuou a minha tia, são característicos dos parsis. Beberricou, de seguida, um sumo de uva muito escuro e ofereceu-me uns doces enjoativos de grão. Engoli um quadrado esboroado que sabia a flores e especiarias. Engoli também as origens imaginárias que a minha tia, nesse dia, me traçou.

16 DE NOVEMBRO DE 2007

Bebi um café pela manhã e veio-me à boca um sabor estranho. Um sabor adocicado, perfumado, a fazer lembrar o da flor de anis. Bebi um café e veio-me à boca o sabor das pastilhas de alcaçuz que um dia a minha mãe comprou por engano. Meti uma na boca e logo se espalhou um sabor de antibiótico que nunca esqueci. Bebi um café e senti no corpo a mornidão dos lugares da minha primeira infância. O Jardim do Torel e o do Campo Santana, a pastelaria Tarantela, os corredores e o refeitório do Hospital D. Estefânia, a entrada austera do Hospital de São José, a frontaria triangular do Instituto de Medicina Legal, a praça do dr. Sousa Martins, carregada de mortos e padecentes. Bebi um café e veio-me, não sei de onde, uma vontade grande de chorar.

20 DE NOVEMBRO DE 2007

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu pai tinha quinze dias para abandonar o país. Se ficasse, avisavam, corria o risco de ser preso por traição, por infame conivência com a anterior potência colonizadora. A ordem de expulsão era assinada, numa letrinha feminina e redonda que sugeria certo recato, por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha mãe sozinha no apartamento de Lourenço Marques, na Avenida Central, com três filhos, o trabalho no dispensário, uma vida inteira para despachar em caixotes e contentores. Como se embalam as memórias, os hipopótamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-se na baía, o chão encerado da casa de Tete? Como se encaixota o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes dos meninos? A minha mãe teve apenas ajuda de um amigo, o Gomes, um homem pequenino, de dentes muito salientes, a fazer lembrar um esquilo gigante, que, solícito, se desfazia em diligências, ia buscar um papel ali, carimbava outro acolá, dizia Solange, é preciso você fazer isto ou tratar daquilo.

Contudo, pobre esquilo, era incapaz de um gesto arriscado, de um suborno, de mover uma influência, de dar uma palavrinha a um chefe de repartição para acelerar o caso da minha mãe. Cumpria escrupulosamente as regras estabelecidas pela administração do novo país que desprezava com dissimulação. Apesar da catadupa de dificuldades, a minha mãe lá conseguiu embalar tudo. Ficou só a Vitória, empregada-menina, chorando a um canto da cozinha amarela, dizendo que também queria vir para a metrópole. Por muito que a minha mãe lhe explicasse que a nossa vida futura era uma incerteza, que não se podia responsabilizar por ela, a Vitória derramava lágrimas grossas, violáceas como a noite. Assegurava que, se preciso fosse, cruzaria os mares enfiada num contentor, sentada na cadeira de palhinha onde costumava dar de mamar à minha irmã.

Tratados os papéis, a minha mãe preparou-se para voltar. Vestiu-nos as melhores roupas. O meu irmão calçou os sapatos de verniz com fivela e penteou os caracóis com um pente de dentes largos. Porém, uma mulher branca, sozinha, com duas meninas e um menino mulato, que não era seu filho, levantava sérias inquietações aos zelosos guardas do aeroporto. Para seguir viagem, disseram, a minha mãe teria de arranjar uma autorização da mãe biológica do meu irmão. Nunca soubemos como a minha mãe conseguiu trazer o meu irmão, como evitou essa perda irreparável, como garantiu que continuássemos para sempre a ser três. Ela não conta. Mas eu desconfio que, ao contrário do Gomes, o ajudante-esquilo, a minha mãe sabia como as coisas funcionam em Moçambique. Nessa tarde, os guardas do balcão de embarque do aeroporto celebraram o dia. Tiveram com que pagar o amor ordinário das ruas esconsas da cidade. Comeram travessas róseas de camarão-tigre. Beberam até os corpos adormecerem de cansaço. E não reparam na abóbada celeste que, nessa noite, se cobriu de estrelas violáceas, iguais às lágrimas grossas de uma menina que nunca chegou a cruzar o mar.

21 DE NOVEMBRO DE 2007

A minha filha apareceu em casa com piolhos. Desconfio que também os apanhei. E cresceu-me, no lábio superior, uma pústula herpial que está prestes a dar-me cabo da curva do cupido. O joanete do pé direito dói-me que se farta e não me deixa usar sapatos de salto. O pior é o corrimento vaginal, inodoro, mas de consistência duvidosa, que insiste em fugir do meu interior. Apodreço.

22 DE NOVEMBRO DE 2007

Lembro-me bem dessa árvore. Dos ramos espinhosos nasciam pequenas folhas enceradas que faziam lembrar asas frágeis de insecto. Na primavera, a árvore cobria-se com umas flores de tule branco, muito tolas e perfumadas. Durante o outono, a árvore vestia-se com uma sobrepeliz de frutos pequeninos, vermelhos, que pareciam romãs e cresciam em cacho. Quis muitas vezes trincar aqueles frutos liliputianos. Tomar-lhes o gosto. Porém, a tia Dé, quando me via perto de tal árvore, as mãos fechadas escondendo as bagas, abria muito os olhos. Adivinhando a vontade que eu tinha de as trincar, corria a explicar que tais frutos eram altamente venenosos, que certa vez lhe aparecera no hospital um menino, coitadinho, tão pequenino, muito, muito doente por ter comido aquelas bagas. Os médicos, contava ela em alarido, tiveram de lhe enfiar um tubo duro de plástico até ao estômago para o livrar de uma morte certa. Depois dava-me palmadas nas mãos até eu as abrir e largar os frutos vermelhos. Nunca soube o nome de tal árvore. Continuei a encontrá-la no jardim do Campo de Santana, talhada em sebes vivas. Também nos jardins do Seminário dos Olivais, onde o cheiro estival das amoras maduras e o crocitar dos grilos tornavam as tardes de agosto muito mais quentes. Sempre que via tal arvorezinha vinha-me de dentro uma vontade urgente de lhe trincar os frutos. Mas logo me lembrava dos avisos da minha tia. Imaginava, então, que se trincasse uma daquelas bagas vermelhas cairia redonda no chão tal qual a Branca de Neve quando provou a luzidia maçã. Se provasse as bagas de tal árvore, era certo e sabido que passaria o resto da vida enfiada num esquife frio de cristal. Por isso, em obediência à minha tia, nunca mastiguei os pequenos frutos. Apertava-os nas mãos até os esmagar. Uma decepção profunda tomava conta de mim quando lhes via o interior grumoso e pálido. Queria que tivessem um corpo rubro, sinal de doçura, como o dos diospiros. Hoje, quando cruzo o parque da Fundação Gulbenkian, ignoro os avisos civilizados para não pisar a relva e não apanhar flores, folhas, frutos. Apanho meia dúzia de bagas das árvores que crescem junto do Centro de Arte Moderna. Enfio-as nos bolsos. As bagas continuam sem cheiro. A superfície polida, nacarada, faz-me lembrar um tempo incerto em que fui feliz. Apodrecem nos meus bolsos até ao dia em que resolver metê-las na boca.

(Ontem, lendo certo livro, além de merovíngios castelos, descobri que a arvorezinha da minha infância se chama pirliteiro e que os seus frutos se chamam pirlitos. Fiquei esfuziante com a descoberta. Como se um sol nascesse das páginas do livro. É tão importante conhecer o nome das coisas. E, hoje, vagabundeando pela net, descobri que se pode fazer marmelada de pirlitos. Tamanha revelação deixou-me atordoada. Hei-de fazer uma marmelada de pirlitos e dá-la a provar à minha pobre tia.)

1O DE DEZEMBRO DE 2007

Vão andar descalços pelo quintal. Comer com as mãos. Aprender a fazer bolinhas de arroz e metê-las na boca depois de mergulhadas em molhos de mil cores. Vão ver os cogumelos gigantes do Royal Paradise, o espaço para cerimónias, casamentos e baptizados, do primo Franky. Vão assistir à missa em concanim, espreitar as pulseiras de ouro das mulheres e sentir os cabelos perfumados de jasmim. Vão conhecer a fábrica de gelo. Vão procurar o minotauro no mercado de Margão e fugir das matilhas de cães sarnosos que rondam a cidade. Vão meter os pés nos arrozais, onde há cobras e outros bichos. Vão descobrir que os macacos se sentam nos galhos do tamarindo e observam a tia Quitéria enquanto as suas mãos esguias de pianista escolhem os bagos de arroz. Vão subir à torre da Kanchanganga e dar de comer às gralhas que todos os dias vêm cumprimentar as irmãs mais bonitas de Bombaim. Vão percorrer as ruas da cidade e tocar os cristos que vivem nas bermas. Vão estranhar os cheiros, a sujidade, a miséria. Vão mergulhar na água tépida da praia de Colva onde não há turistas sauditas, nem turistas russos, só indianos passeando de mãos dadas e indianas que mergulham nas águas do Índico de sari. Há também um carrossel muito velho, onde peixes gigantes, de sorrisos assustadores, embalam meninos que trazem as mãos cheias de vento.

(Em breve, volto à Índia. Desta vez levo os miúdos. E se eles não gostarem? Será terrível. Passarei a gostar um bocadinho menos deles.)

5 DE DEZEMBRO DE 2007

ANA PAULA

Ana Paula, se soubesses o cansaço que trago no corpo não me olhavas assim, não me chamavas senhor doutor, não me perguntavas pelo dia no hospital, não trazias cafés queimados que me deixam gosto de cinza na boca. Sobretudo, Ana Paula, evitavas preencher a agenda até às nove da noite. Livravas-me do miúdo das oito horas, aquele cheio de mimo, que veio cá há pouco tempo por causa de um furúnculo no braço. O que o miúdo gritou. Lembras-te? A mãe, uma baixinha com focinho de porco, a estupidez espalhada pelo rosto suíno, soluçava em voz baixa, como se o filho estivesse às portas da morte. Podias inventar-me uma doença, Ana Paula, qualquer coisa, talvez uma hiperplasia prostática. Tem um nome pomposo, eu sei, mas é um padecimento ligeiro, adequado aos homens da minha idade. “O senhor doutor encontra-se doente”, havias de explicar com cortesia profissional aos pais, “não pode dar consultas nas próximas três semanas.” E distribuías os miúdos pelos colegas do consultório. O miúdo do furúnculo podia ficar com o médico novo. Ainda deve ter paciência para aturar os rapazinhos que antecipam para a meninice a boçalidade da idade adulta. Se gostasses de mim, Ana Paula, pegavas-me na mão, levavas-me para tua casa, que cheira à alfazema dos pots-pourris que espalhas pelos móveis de pinho e pelas bancadas de moleano, abrias a cama, corrias os estores, ligavas a telefonia naquela estação que passa tangos e canções antigas. Depois, deitavas-te ao meu lado e adormecíamos.

07 DE DEZEMBRO DE 2007

Trago ao pescoço um lenço de lã preto, velho, que herdei da minha avó Felicidade. É um dos lenços que ela costumava usar na cabeça. Aconchega-me o peito, esconde o decote. Gosto de o levar ao nariz e procurar, em vão, resquícios mornos do seu cheiro. Toco no lenço e lembro que, durante a adolescência, tive vergonha da minha avó, do seu ar provinciano, do seu lenço de luto, sobretudo, das suas mãos. Mãos de bruxa, mãos em garra, nodosas, ásperas, mãos de terra, de tanto e tanto que passou. Saber-me assim, ainda que num passado distante, é coisa que dói. Queria, na altura, uma avó da avenida de Roma, igual às das minhas amigas, com cabelos armados pintados de azul e cãezinhos de companhia no regaço. Não queria aquela. Que nunca lera um livro. Nem uma revista. Que não sabia sequer escrever o seu nome. Hoje, não sei porquê, veio-me uma saudade grande da minha avó. Da avó que cantava canções que falavam da lua, das giestas da serra, do alandroal. Da avó que contava histórias de bandidos e animais fabulosos. Da avó que sabia jogar ao jangro, fazer flautas de caninhas, chifres de lenços e bonecas de pano, esguias, muito feias e imperfeitas.

23 DE DEZEMBRO DE 2007

A camioneta chegou a Pangim depois da hora da sesta, no preciso instante em que, aos meus olhos, o sol começava a decair e a cidade se preparava para a frescura do entardecer. O início da noite traz às cidades do Oriente uma aceleração de corpos e movimentos, luzes explodem por todos os cantos como fogos de artifício, misturam-se as conversas das pessoas com as conversas das gralhas que descansam nas copas das árvores enquanto debicam frutos maduros que pingam mel para os passeios. O início da noite não marca o fim do dia. Na Índia, sempre tive a sensação de que o dia continua noite fora. Só termina quando fechamos os olhos. Procurei, no meio da multidão do terminal, Rafael, o amigo do meu pai, a convite de quem viera a Pangim. Não me deixou sozinha por muito tempo. Conheci Rafael o ano passado, no crepúsculo nacarado de Curtorim. É um goês alto. Usa o cabelo branco puxado para trás e óculos de aros pretos a marcar-lhe pesadamente o rosto. É um gigante delicado. Corremos ao bairro das Fontainhas onde estava hospedado em casa de um amigo. “Venha, venha. O meu amigo vive rodeado de coisas preciosas”, disse ao chegarmos a uma casa antiga cor de vinho. Perante o meu olhar inquisidor esclareceu: “Antiguidades!” Percival Noronha, o dono da casa, é mais velho do que Rafael, rondará os oitenta anos. Traz o corpo frágil. Há-de ter os ossos porosos e rendilhados. Ofereceu-me chá e um bolo escuro de frutas que vinha embrulhado em papel pardo. Caetano, o empregado que nos serviu, tinha o rosto puído pelos anos. Olhando em redor vislumbrei vestígios de uma Goa que desaparece com lentidão. As paredes esmaecidas com retratos de gente já morta. O mobiliário indo-português, cheio de arabescos e floreados, a fazer lembrar contorcionistas de circo. Livros e mapas espalhados por todo o lado. Loiças chinesas antigas, com desenhos de pagodes e pinheiros-mansos, dormitavam nas vitrinas dos louceiros. Percival pediu desculpa pela desarrumação da sala e contou a sua história: os cargos públicos exercidos na Índia de Salazar, o interesse pela história de Goa, os convites das universidades portuguesas para leccionar, as recepções organizadas para Mário Soares e Cavaco Silva, a paixão pela astronomia.

De repente, interrompeu o seu relato e levantou-se, dizendo que estava na hora do lançamento do livro. Fora para isso, para o lançamento de um livro na Fundação Oriente, que eu viera ao encontro de Rafael. Ao entrar no jardim da Fundação, que fica na rua onde Percival mora, reparei que as pessoas se movimentavam com a cerimónia própria daquelas ocasiões. Avistei apenas dois brancos: um homem cujo rosto me pareceu vagamente familiar e uma mulher que espantava pela informalidade. O cabelo curto num desalinho. A ausência de pulseiras, brincos ou anéis. A roupa larga e sem corte. Achei-a feia. Fumava. Esse gesto pareceu-me insuportavelmente masculino e inadequado.

27 DE DEZEMBRO DE 2007

Almoço em Margão. Guardo dentro de mim a frescura do sumo de melancia e as grainhas minúsculas do baji puri. À saída do restaurante, topo com dois turistas, muito porcos, de rastas no cabelo e pés imundos, sentados de pernas abertas, maravilhados com o pitoresco da Índia. Desejo esbofeteá-los com severidade e mandá-los de volta para perto do mar, onde há praias, hotéis baratos, feiras típicas e festas com ácidos e trance music. Ainda não refeita dos turistas americanos, dou de caras com dois cães que copulam na berma da estrada, junto das bancas de vendedoras de tabaco e supari. A cadela tem o focinho esfacelado como se alguém a tivesse arrastado pelo alcatrão. Late dolorosamente. Aflige-me. O sexo não é muito diferente entre os animais. O macho alivia o seu desejo. A fêmea aquiesce, umas vezes cala-se, outras vezes grita. Procuro saber junto do meu pai porque não apanham os cães, porque os deixam andar em liberdade, largando doenças por toda a parte, roçando em nós a sua vagabundagem, triste e desoladora. A explicação que me dá remonta ao pai da nação indiana, que entendia que a grandeza dos Estados se mede também pelo modo como tratam os seus animais. Por essa razão Gandhi promulgou uma lei que, entre outros disparates, proibiu o cativeiro e a morte dos animais vadios. Desde então os cães rondam livremente as cidades e os campos da Índia. Em Goa estão por toda a parte. Nas praias assediam as turistas gordas que descansam ao sol. Nos mercados aguardam junto dos talhantes os desperdícios do dia. Têm todo o tipo de parasitas e doenças. De tão feios que são, com pedaços de carne doente, muitas vezes sem pelo, fazem lembrar monstros mutantes criados em laboratório. Rivalizam-se com os homens pelas sombras dos jardins. Raramente andam sozinhos. Empoleiram-se nos bidões onde se queima o lixo. Copulam nas ruas perante a indiferença de toda a gente.

29 DE DEZEMBRO DE 2007

A tia Maria, sentada no alpendre, balouça as pernas magras. Sacode constantemente os braços para enxotar os mosquitos. Mordisca uma fatia de bebinca que a criada fez pela manhã. Vigia as brincadeiras das crianças no jardim enquanto fala. Explica-me que às netas, por serem raparigas, exige comedimento nos jogos e nos folguedos. Se não crescerem delicadas, com bons modos, nenhum rapaz católico brâmane quererá casar com elas. Volta e meia, quando alguma exagera na cabriolice, dá um grito. Ria, a menina-balão, tem voz de trovão. Quer aprender com Elaine, sua prima, os primeiros passos da Bharatanatyam. Não é fácil. Há que ter um corpo obediente, olhos expressivos, mãos maleáveis que saibam falar como os bichos. No preciso instante em que as meninas se preparam para bater os pés no chão, dando início à sua dança, ouvem-se os sinos. São seis horas. O dia está prestes a transformar-se em noite. É a hora mágica do Ângelus. A minha tia interrompe as brincadeiras do jardim e, num inglês áspero, lembra as obrigações da fé. Vira-se para a igreja de Santa Rita, cujos pináculos se avistam do outro lado da estrada e, muito séria, desfia uma ladainha. Calam-se as crianças. As minhas também. Calam-se as gralhas. Calam-se os esquilos que vivem na mangueira. Cala-se o vento no tamarindo. Cala-se a mulher do sari vermelho e das botas de borracha que cheira a estrume. Calam-se os deuses domésticos que vivem no jardim. Estão habituados às orações da minha tia a um deus desconhecido. Tudo se aquieta. No silêncio da aldeia só se escuta a voz da minha tia que embala o entardecer. O mundo sossega por breves instantes. Quando termina a oração, a tia Maria sorri e limpa uma lágrima que pingou da sua vista doente. As crianças retomam as brincadeiras no jardim. Os deuses escondem-se nos arbustos e, no crepúsculo, observam Ria, a menina-balão, que bate os pés na laje morna, imitando Parvati, a consorte dançarina.

9 DE JANEIRO DE 2008

A primeira vez que fui a Bombaim fiquei em casa da minha prima Melinda. Vive na parte ocidental de Andheri, num apartamento pequeno, com o marido e duas filhas. Uma das meninas chama-se Elaine e será, como já expliquei ao meu filho João, a minha futura nora. Os prédios em Bombaim têm nomes e aquele onde a Melinda vive chama-se Kanchanganga Bldg. Por ser tão alto e ter gradeamentos nas janelas — todos diferentes, todos ferrugentos, conforme o gosto de cada proprietário — fez-me lembrar, ao primeiro olhar, uma torre medieval fortificada. Olhando para cima, vislumbrei, nesse primeiro dia, silhuetas de águias, gralhas, abutres. Sinistros e belos, são aos milhares nos céus de Bombaim. O Kanchanganga Bldg. tem um porteiro sorridente que assegura que a torre não seja invadida pela amálgama de miseráveis que vive nos passeios da cidade. Usa uma farda puída e um boné que deve ter herdado do seu antecessor. Fica-lhe demasiado largo. Pela manhã abre as portas aos moradores que saem para os seus empregos e aos meninos que vão para a escola. Esvazia-se a torre. Ficam apenas algumas mulheres e as crianças mais jovens. Em cada piso, os apartamentos desembocam num átrio circular que não serve apenas de passagem para a rua. O átrio funciona como prolongamento dos apartamentos. É aí, no átrio, que os habitantes deixam os sapatos antes de entrar nas suas casas e as mulheres conversam sobre assuntos domésticos. As portas dos apartamentos não são maciças. Têm uma espécie de portinhola que, abrindo-se pela manhã, deixa antever o miolo dos apartamentos e os movimentos dos seus habitantes. A torre é habitada por católicos, hindus e muçulmanos. No átrio misturam-se os odores intensos das suas cozinhas. Ao lado das portas há pequenos oratórios com imagens de Cristo, placas com luas crescentes e altares coloridos às divindades hindus. É uma miscelânea de deuses e de fés, convivendo de forma inesperadamente harmoniosa. Quando chega a tarde, as mulheres dormitam e as crianças, sentadas no chão, sonham em ser iguais aos meninos-prodígio que aparecem nos concursos televisivos. O porteiro aproveita o sossego da tarde. Sentado junto das caixas do correio, olha gulosamente uma revista onde as actrizes da cidade aparecem seminuas. Ao anoitecer, quando a cidade fervilha em todo o seu esplendor, o porteiro volta a abrir as portas aos habitantes do prédio que regressam. Lá fora, os vendedores de tabaco e areca desmontam as suas bancas. Chegarão então os habitantes dos passeios, os corpos-sombra, quase invisíveis, quase mortos, os intocáveis que nascem, vivem e morrem na rua. O porteiro observa-os através dos vidros da entrada do Kanchanganga Bldg. e agradece aos deuses a sua sorte.

16 DE JANEIRO DE 2008

Frei Paulo percorre os corredores do hospital num passo apressado. Veste uma bata branca com uma cruz cor de clara de ovo ao peito. Traz o corpo ensopado de fé. Para a maior parte das pessoas, a fé é uma manta confortável que apazigua angústias e tristezas. A fé de Frei Paulo, porém, não o serena. É um espigão que se enterrou, há muito, na carne e não o deixa descansar. Enquanto fala sorri. Nunca para de sorrir. “Foste à Índia? E foste a Calcutá, ver o trabalho da Madre Teresa?”, pergunta ao meu filho. O João acomoda o cansaço da viagem de regresso na cadeira e olha a avó deitada. Tenta manter os olhos abertos. Diz-lhe que não foi a Calcutá, só a Bombaim, mas que já ouviu falar da Madre Teresa. Ao contrário da irmã Lúcia, que nunca fez nada na vida, que só sabia rezar, rezar, rezar, a Madre Teresa devia ser santa. Arregalo os olhos ao meu filho e arrependo-me de certas conversas que temos. Frei Paulo dá uma gargalhada. Conta-lhe, depois, a história dos meninos de Nampula e do milagre da multiplicação dos lápis. As gargalhadas do capelão ficam a pairar, como pássaros, sobre os corpos adormecidos das mulheres da enfermaria 1. Pelo canto do olho, espio a mulher da cama no 39. Tem Alzheimer. O seu olhar, vítreo e comatoso, faz-me lembrar o dos borregos enforcados nos mercados marroquinos que pairavam sobre a minha cabeça de menina. Borregos gelatinosos. Uma goteira de sangue escorrendo-lhes do corpo em direcção ao meu. Durante a noite, quando as luzes se apagam, a mulher arranca os drenos. Sai da enfermaria, cruza-se com os espectros dos padres jesuítas, que murmuram orações antigas. Procura o aquário da entrada principal. Olha os peixes por serem como ela. Serenos e sem lembranças. A mulher da cama no 39, se pudesse, transformar-se-ia num enorme peixe prateado e nadaria para sempre entre cardumes de atuns e robalos. Frei Paulo continua a falar. Conta histórias da Índia e de Moçambique, países que conhece bem. Pede-me para o visitar na capela do hospital. Gargalha continuamente. Escuto-o com um afecto inesperado. Onde está a minha brusquidão? Na enfermaria voam pássaros sobre corpos doentes, há açafates de vime pelo chão, cheios de tâmaras, figos-da-índia e biscoitos de manteiga, há uma mulher-peixe adormecida, um menino cansado e um capelão risonho que fala de Deus.

24 DE JANEIRO DE 2008

Passei a noite de terça-feira a sonhar com o Paulo Varela Gomes e apas de camarão. Pela manhã, a primeira coisa que fiz foi abrir o Público e procurar-lhe a crónica. Hoje escreve sobre Goa. Fala dos católicos de Goa, afastando certas ideias românticas e paternalistas. Concordo com o que diz. A sociedade católica de Goa não é coisa de alguns velhotes renitentes. Pulsa de vitalidade. Não se esconde nas igrejas, não se resume à missa de domingo, não vive só nos escapulários assustadores da cidade antiga. O catolicismo está em todo o lado, na vida quotidiana das pessoas. Explode nos plissados das mulheres que assistem à missa do galo, nos fios e nos anéis de ouro que se mostram como troféus, nos sinos que tocam, pela madrugada, a chamar para a primeira missa, nos cruzeiros e capelas que nascem como cogumelos pelas estradas e veredas. Em Goa é normal encontrar padres jovens, de batina, nas escolas e nas igrejas. São gente como nós. O catolicismo confere sobretudo aos goeses um sentimento de pertença, que, sendo um sentimento essencial, também assusta. Ria, a menina-balão, e Lhea, um dia no balcão, explicaram-me que, na escola, só brincam com as meninas católicas (“Hindu girls are very dirty!”, disseram, fazendo caretas). E quando lhes perguntei se casariam com um hindu não me responderam. Limitaram-se a olhar-me como se eu fosse doida. Uma menina hindu olhar-me-ia de igual modo se lhe perguntasse se alguma vez casaria com um católico. O catolicismo não morrerá, pois, em Goa. Está para ficar. Quanto à sociedade católica, que extravasa a fé, que se faz de outras coisas, de outros legados, não sei. Desconfio que daqui a alguns anos a fé católica será a única herança que restará da Índia portuguesa. O resto, a língua e a cultura, a delicadeza dos gestos, o afecto comovente por um Portugal que há muito não existe, desaparecerá à medida que forem morrendo os velhinhos renitentes.

19 DE MARÇO DE 2008

O homem tira moedas de um saco de plástico e enfia-as nas caixas de esmola que se espalham pela igreja. As caixas são antigas, de madeira escura, com letras brancas a indicarem o propósito do gesto caridoso. Há-as para todos os fins. Para o culto. Para os irmãos necessitados. Para seminários. Para o jornal paroquial. Para a casa sacerdotal. Para o contributo penitencial. Há, também, uma caixa para as almas. É o que está lá escrito. Mesmo por baixo da ranhura onde se depositam as moedas e as notas, ao lado do cadeado, está escrito, a branco, “Almas”. Cada vez que o homem enfia uma moeda, os anjos dos vitrais largam as liras, as harpas, os violinos, e estremecem com o ruído que quebra o silêncio tumular da igreja. É então que um som cavo e arrastado surge das profundezas e fica a retinir nas paredes do templo. Ninguém parece estranhar. As mulheres que rezam o terço continuam a sua ladainha. A senhora da mantilha de renda branca, que se senta sempre na primeira fila, continua a contar a Deus as minudências da sua vida. O som cavo, medonho, arrasta-se por mais alguns segundos. São as almas penadas que lançam gritos desesperados das profundezas do purgatório. Exigem que o homem deposite algumas moedas na sua caixa. Só assim Deus poderá requisitar os seus processos ao celestial arquivo e reavaliá-los com vista a lhes franquear, ou não, a entrada no Paraíso.

3 DE ABRIL DE 2008

Trabalho na rua mais feia da cidade. É sombria, comprida como uma serpente. Os homens usam fatos baratos, compram revistas de automóveis e comem de boca aberta. As mulheres aproveitam as horas de almoço para arranjar as unhas. Pintam-nas de vermelho sangue-de-boi ou branco estrela-do-mar. Também gostam de passear nas lojas de utilidades domésticas, onde escolhem molduras baratas fabricadas na China. Há muitos escritórios, repartições públicas, bancos, consultórios. Nunca chega o verão a esta rua. Nem sequer quando se ouvem os sinos das igrejas. Nem quando a rapariga velha, de olhos feios, atravessa a passadeira ajeitando a saia de ganga. As árvores têm copas densas e lançam sombras que escurecem os prédios. De tão feia que é, a rua onde trabalho torna a minha pele baça, os meus dentes amarelos, os meus cabelos brancos, enchem-se as entranhas do meu corpo de musgo, verdete, bolor, líquenes, as minhas pernas incham, as veias estrangulam-se em nós invisíveis. Morro quando chego pela manhã e morro quando parto pela tardinha. Morro por saber que voltarei no dia seguinte. É lá, na rua mais feia da cidade, que me cruzo com o poeta Nuno Júdice. Traz sempre um jornal ou um livro por baixo do braço. O olhar é incerto e inseguro. Fixa as pedras da calçada. Não olha os homens, nem as mulheres, nem os automóveis, nem o renque medonho de árvores sombrias. Não levanta sequer os olhos para ver a rapariga velha, de olhos feios, atravessar a passadeira, ajeitando a saia da ganga, num gesto desastrado de sedução.

6 DE ABRIL DE 2008

ANINHAS

Aninhas mexe no colar de bolas vermelhas, depois fala: Sinto há muito tempo vontade de morrer. Adormeço todos os dias com os pulsos cortados. Noite fora, esvaio-me em sangue. Acordo com os lençóis empapados e as veias vazias. Não penso nunca em quem fica. Não penso nos meus filhos. Nem no meu marido. Nem na minha irmã. Muito menos penso nos meus pais. O meu pai chorar-me-á com desprezo e vergonha. A minha mãe com o alarido próprio das mães. Reclamará para si, até nessa altura, o protagonismo que me pertence. Quero morrer porque não sei viver. Vivo com desfaçatez e sofrimento. Passo os dias a calar gritos. Passo os dias a engolir lágrimas. Já nem lhes sinto o gosto a sal. Não sei donde me vem esta solidão e este desespero. Estou cansada. Tenho direito ao cansaço, não acha?

O homem escuta em silêncio.

A voz de Aninhas treme de excitação: Não tenho medo da morte. Nunca tive. Desde cedo que a ideia da morte me conforta. Mas tenho medo da dor. Que é um medo menor. A dor, o medo da dor, humilha-me. Entorpeça-me os gestos. Não me atiro da janela do meu quarto porque tenho medo do momento do embate nas pedras da calçada. Aterroriza-me a ideia do meu crânio abrindo-se como uma melancia madura. Não me atiro à linha do metro porque me assusta o preciso instante em que o meu corpo será retalhado nos carris. Tenho medo da dor física. Tenho medo da dor mesmo sabendo que a sentirei apenas por breves instantes. É por isso que preciso da sua ajuda. Preciso que me ajude a morrer.

20 DE MAIO DE 2008

Chega-se um homem ao pé de mim e diz assim: “A menina tem um cigarro?”. Reparo-lhe nos olhos encovados de espectro, na pele tisnada do sol, na barba emaranhada, na boca sem dentes. Empurra um carrinho de supermercado. Deve viver na rua. Espanta-me que saiba falar. Quem vive na rua acaba, mais cedo ou mais tarde, por perder o dom da fala. A solidão seca-lhes a voz. Desaprendem a linguagem dos homens. Aprendem a dos bichos. Grunhem como animais. A voz deste homem, porém, é limpa. Sabe falar. E está a falar comigo. Não lhe respondo. Continuo a andar. O homem continua a caminhar atrás de mim. O carrinho que empurra, cheio de sacos velhos, chia. Em cima dos sacos há um urso de peluche imundo, já sem olhos. Da boca sai-lhe uma linguazinha de feltro cor-de-rosa. O homem repete a mesma frase. “A menina tem um cigarro?” Há gentileza na sua voz. Trago escondido, no bolso interior da mala, um maço de cigarros que fumo às escondidas dos meus filhos. Durante a noite, quando adormecem, cansados de tanto jogarem às escondidas, sento-me junto ao estendal da varanda e fumo um cigarro. É o melhor momento do meu dia. Podia dar um cigarro ao homem do carrinho. Livrava-me dele, da sua sujidade, da sua imundície, da sua voz límpida. Mas uma mulher grávida não fuma. Não posso dar-lhe um cigarro. Continuo a andar. Sinto-me uma tartaruga vagarosa, daquelas que têm mais de cem anos e chegam às praias de águas tépidas para se livrarem de centenas de ovinhos. Detesto estar grávida. Sempre detestei. Perco o controlo do meu corpo. Passo a ser um mero invólucro. Uma cabaça. Um casulo. O homem do carrinho continua ao meu lado. Chia o carrinho de supermercado como se fosse um lamento. Volta a pedir-me um cigarro. “Não fumo”, acabo por lhe dizer. Ele olha para mim e escarafuncha o nariz com as unhas sujas. “A menina fuma”, diz com lentidão. Depois vai-se embora.

3 DE OUTUBRO DE 2008

Acordei com uma sensação estranha de confinamento. Como se estivesse a sufocar devagar. Cada vez que respirei fundo — sentada na cama, ainda estremunhada, fi-lo várias vezes — senti que o ar que entrou no meu corpo ficou a meio caminho. Não atingiu os seus objectivos: chegar ao final do aparelho respiratório, aos alvéolos pulmonares. Perdeu-se nos brônquios ou nos bronquíolos. Levantei-me e na penumbra do quarto, com feixes de luz entrando pelas frinchas dos estores, lembrei-me da minha professora da quarta classe. Chamava-se Vitória. Entre outras coisas, ensinou-me o aparelho respiratório. Boca, nariz, faringe, laringe, traqueia, pulmões, brônquios, bronquíolos, alvéolos pulmonares. Era militante comunista e foi a primeira paixão da minha vida. No verão usava decotes ousados e camisolas justas. Quando levantava os braços para apagar o quadro, mostrava uma penugem que me fazia estremecer. Gozava com a bandeira e o hino. Odiava o Salazar. Nas aulas obrigava-nos a ouvir canções do José Afonso e lia-nos, com uma voz doce, poemas sobre a Revolução. Amei-a em silêncio.

11 DE NOVEMBRO DE 2008

Desde menina que me lembro de ver mulheres naquela esquina da praça. Quando, por altura do Natal, a minha mãe nos pegava pela mão e nos levava às lojas mais baratas da rua dos Fanqueiros, eu desejava, sem o confessar, que ela prolongasse o passeio até ao Martim Moniz. Desse modo, obrigava-nos a atravessar a Praça da Figueira e a passar pela rua João das Regras. Era certo e sabido que nas esquinas dessa rua eu encontraria uma ou duas mulheres paradas. Aconchegadas pelo ruído da praça, olhando a montra do Paraíso do Calçado, ali se deixavam estar à espera. Eu sabia bem o que esperavam, mas estranhava que algum homem as procurasse. O sexo pago, pensava eu, havia de exigir higiene, juventude, alguma harmonia de traços e formas. Aquelas mulheres, porém, não estavam limpas, não eram jovens e, quase sempre, eram feias. Gordas, desleixadas, os cabelos ásperos num desalinho, as carnes flácidas e esponjosas enfiadas em fibras baratas de poliéster. O cheiro de muitos homens entranhado nos refegos dos corpos. Ainda hoje, quando vou à Baixa, procuro as mulheres que esperam, como estátuas grotescas, na esquina da rua João das Regras. Continuo a achá-las feias. Mas já não estranho que haja quem as procure.

ROSA MARIA

Vou-lhe contar tudo o que se passou, senhor doutor. Ando na vida há muitos anos. Já passei por muitos lugares, mas, de há uns tempos para cá, estou na esquina da rua João das Regras, ali perto da Praça da Figueira. É o sítio onde sempre fico. Às vezes, quando chego, está lá a Rosa Maria, a tal velha que morreu. Foi puta toda a vida. Desculpe a linguagem, senhor doutor, mas a gente tem de chamar as coisas pelos nomes! Geralmente, quando a vejo na minha esquina, chego-me ao pé dela e digo-lhe “Rosa Maria, põe-te a andar que este é o meu sítio!”. Ela resmunga, resmunga. Não se percebe metade do que ela diz. Às vezes tenho de gritar com ela para a pôr a andar. Digo-lhe assim “Ó Rosa Maria, põe-te na alheta senão rebento com o resto dos dentes que tens na boca”. Eu sei que não devia dizer uma coisa destas a uma velha. Mas o que quer, senhor doutor, a Rosa Maria é teimosa. Por mais que a gente lhe diga que já não há homens que a queiram, assim, velha, desdentada, ela insiste em sair todos os dias para a rua à procura de clientes. Foram muitos anos na vida, foi o que foi. Coitadinha… Deus a tenha em descanso, que bem merece! Ora, hoje de manhã, fui beber um galão e comer um papo-seco ali ao café do Alves antes de ir trabalhar. Cheguei à esquina deviam ser cinco horas. Adivinhe quem já estava? A Rosa Maria! Só que estava diferente. Os beiços pintados de vermelho, vermelho, vermelho! As unhas, muito ratadas, mas pintadas também. Tinha uma roupinha diferente. Sei lá onde a foi desencantar! Estava encostada à minha esquina, com a mala a tiracolo, e sorria a quem passava. Quando sorria mostrava os dentes. Foi então que percebi que a Rosa Maria tinha uma dentadura nova. Ó senhor doutor, eu olhei para ela, a mostrar os dentes novos, pronta para o engate, e nem sabia se havia de rir ou chorar! Eu, muito calminha, muito calminha, disse-lhe “Ó RosaMaria, pá, olha que estás outra vez na minha esquina!”. Ela olhou para o relógio e disse que tinha chegado primeiro. Eu calei-me e pus-me a falar para dentro, a dizer, tem calma, Alice, tem calma, que a gaja é velha e já andou muitos anos na vida e tu mais dia, menos dia, vais ser igual a ela, uma puta velha… Foi então que a Rosa Maria começou a falar, a dizer que já não se faziam mulheres como antigamente, que nós éramos todas umas drogadas, que andávamos a dormir com os homens e a espalhar doenças por toda a parte. Comecei a chatear-me porque há muita desgraçada com o vício nesta vida, mas não é o meu caso, senhor doutor, que nunca meti nada dentro do corpo e tenho dois filhos para criar! Olhe, mas ela não se calava, uma conversa sem pés nem cabeça! O caldo entornou-se. Já nem sei o que lhe disse. Só sei que, às tantas, ela olhou para mim e, abrindo muito a boca, mostrou-me outra vez a dentadura. E, depois, sabe o que me disse, senhor doutor, disse-me que tinha uns dentes melhores que os meus e que os homens gostavam de dentes bons! Foi aí que eu lhe disse assim “Rosa Maria, tu, se fizeres um broche a um homem com esses dentes, pões-lhe a pila logo mole!”. E desatei a rir porque comecei a imaginar a Rosa Maria, muito velha, cheia de rugas, muito torta, a fazer o trabalhinho e os dentes a chocalharem por todo o lado. Deu-me um ataque de riso que não consegui parar! A gente ri-se tão poucas vezes nesta vida que tem de aproveitar quando tem vontade. Quando olhei para a Rosa Maria vi que estava caída a tremer por todos os lados. E a dentadura caída no meio do chão. Foi qualquer coisa no coração. Um ataque fulminante! Quando chegou o 112 e a levou, parece que já ia morta. Coitadinha! Não queria que a Rosa Maria morresse, senhor doutor! Fico doente, com o coração apertadinho, só de pensar que ela morreu porque eu lhe disse que nem com a dentadura nova conseguia arranjar homens que lhe pagassem! Apanhei a dentadura, guardei-a bem guardada e tenho-a aqui, senhor doutor, tenho aqui a dentadura da Rosa Maria embrulhada num guardanapo limpinho. O senhor doutor faz o favor de a guardar porque a Rosa Maria tem de ser enterrada com a dentadura posta. Percebeu, agora, porque quis falar consigo? É para lhe entregar os dentes novos da Rosa Maria.

25 DE NOVEMBRO DE 2008

Ontem sonhei-me vestida de branco, descalça, passeando numa avenida de casas coloridas. Era a avenida da República, eu sabia-o, mas em nada se parecia com a avenida da República. Talvez a largueza das faixas e o desembocar numa praça ruidosa aproximassem a avenida do meu sonho da que atravessa a cidade. O sol estava baixo e a sua luz, tão branca e quente, fazia-me piscar os olhos. Eu andava sem preocupações e sentia-me leve e esguia, quase, quase bonita. Entristeci quando acordei e me confrontei com o meu corpo de pós-puérpera, flácido e volumoso, e as minhas mamas imensas, gotejando leite nos lençóis de florinhas violetas. E não havia sol.

19 DE JANEIRO DE 2009

O mais velho desliza pelos corredores do supermercado com as mãos enfiadas nos bolsos e as calças descaídas. A do meio saltita como se fosse uma libelinha, uma borboleta, um bichinho delicado e frágil. O mais novo entretém-se a chupar os dedos, enterrado no carrinho que parece um trono. As pessoas que se cruzam conosco lançam sorrisos cheios de enlevo, como se, dessa forma, quisessem partilhar a nossa felicidade. A imagem de uma mãe com os seus filhos é sempre agradável, conforta do vazio da vida, ameniza as quezílias do dia a dia. Há quem se meta com o bebé que, encantador, retribui com um sorriso baboso. Rejubilo com as minhas crias que me dão corpo e me tornam especial no corredor dos enlatados, na fila da peixaria, no açougue asséptico onde escolho embalagens de peru, galinha, coelho e um pedaço de chispe para fazer cachupa. Na caixa registadora, depois das pastilhas, chocolates e sacos de gomas, enquanto limpo o nariz da minha filha, topo com um escaparate cheio de revistas femininas. Uma das revistas prende a minha atenção. Na capa, ao lado da imagem de uma miúda desgrenhada, magra e feia, anuncia-se a oferta do kamasutra do sexo oral. O assunto interessa-me. Fosse eu uma mulher da má vida e seria conhecida, nos bordéis e lupanares desta cidade, pela exímia competência da minha boca. Faço deslizar a revista para o carrinho das compras e sorrio à menina da caixa, uma mulata bexigosa, que elogia os olhos dos meus filhos.

11 DE FEVEREIRO DE 2009

Dei mais duas voltas ao quarteirão para ouvir o resto da entrevista. Falavam sobre a elevação do ponto G. Um entrevistador atrapalhado, soluçando perguntas abruptas, procurava saber junto de um médico francês os procedimentos da pequena intervenção que salvará as mulheres do embaraço da frigidez. Injecta-se, ao que parece, um ácido qualquer na zona do ponto G. O tal ponto incha, incha, incha, como a rã da fábula. Torna-se mais saliente e rugoso. Aumenta a sua sensibilidade. Proporciona-se assim à mulher mais prazer devido à pressão feita durante o coito. Foi o que o médico explicou. Na cabeça do entrevistador, desconfio, estava também a fábula de La Fontaine. Embaraçado, atordoado com a visão dessas orgásticas mulheres, que hão-de finalmente lançar guinchos sinceros de satisfação durante a penetração, perguntou várias vezes sobre a possibilidade de rebentamento do ponto G. Os homens são parvos que se fartam.

18 DE SETEMBRO DE 2009

Fui ontem à psiquiatra nova, que acertou, logo à primeira, na minha medicação. Não me reconheço. Ando moderadamente feliz. Um mês inteiro e só chorei duas vezes. Não sonho com pulsos cortados. Nem encontro alívio nas janelas abertas. Quando lá cheguei, tinha quinze pessoas à minha frente. Não fui sequer capaz de insultar a menina Elsa.

19 DE SETEMBRO DE 2009

MENINA ELSA

Desligou o telefone para atender a mulher que naquele instante entrava no consultório. A sala de espera estava já cheia. Dois homens grandes, musculados e de braços bronzeados, falavam junto de uma janela onde um cóleo vermelho crescia em altura, muito delgadinho e espigado. Uma rapariga nova, vestida com descuido, chinelos enfiados nos pés, o cabelo hirsuto, num desalinho, folheava revistas cor-de-rosa. Um casal velho aguardava imóvel. Era o homem que estava doente. Tinha a pele macilenta, baça. Tremia-lhe o olhar e as mãos. A mulher mantinha os olhos fechados. Parecia descansar. Um rapaz, muito gordo, o rego do rabo peludo a espreitar nas calças de ganga, dormitava com a cabeça deitada no colo da mãe. O televisor, colocado num canto do tecto, parecendo um enorme olho, mostrava imagens da campanha. Candidatos sorridentes. Comícios cheios de velhas sem dentes. Bandeiras agitadas por obrigação, sem entusiasmo ou alegria. A menina Elsa verificou o nome da mulher na sua agenda. Vinha com um atraso de meia hora. Não fazia mal. As consultas estavam atrasadas. Tinha cinco pessoas à sua frente. “Estas consultas não são como as outras”, explicou. “Podem durar cinco minutos ou cinco horas”, e soltou uma gargalhada satisfeita com o seu exagero. Voltou a pegar no auscultador e a marcar o número do ministério onde a irmã trabalhava. Espreitou o televisor da sala de espera. Lá estava o senhor primeiro-ministro. Sempre elegante e distinto. E muito sensível. Explicara numa entrevista que gostava de poesia. Lia o Pessoa e o Camões. Ficara deslumbrada com tal confissão. Só as pessoas muito cultas gostavam de poesia. A menina Elsa só lera o Camões no liceu e achara a obra longa e aborrecida. Ao Pessoa só lhe conhecia o chapéu, a figura franzina, o bigodinho ridículo. Tinha, porém, admiração por toda a gente que lia poesia. Também por quem ia ao teatro e a concertos de música clássica. Só gente de muita classe frequentava esses círculos de elegância e snobismo cultural aos quais não pertencia mas que olhava com veneração. Ficara tocada com a sensibilidade do primeiro-ministro. Um homem assim, culto e sofisticado, capaz de citar poemas do Fernando Pessoa numa conversa, ler a lírica camoniana, merecia a sua admiração. Melhor, merecia o seu voto. Pousou o auscultador. A irmã não lhe atendia o telefonema. Olhou as marcações daquele dia. A senhora doutora tinha um acordo com a polícia e com o sindicato dos bancários. Os polícias e os bancários eram muito dados a doenças do foro psiquiátrico. Era sempre um corrupio, de manhã à noite, naquele consultório. Via-se aflita para gerir a agenda. Tinha os seus truques e regras. Em frente do nome de cada paciente escrevia, com uma letra redonda, as suas notas pessoais. Eram apontamentos breves que a ajudavam a gerir com justiça a agenda da senhora doutora. Por exemplo, as mulheres com filhos tinham prioridade na marcação das consultas. Os homens e as solteiras que ficassem com as consultas do final do dia. A menina Elsa não tinha filhos, mas sabia, pela vida da irmã, que a maternidade era muito trabalhosa. Exigia permanente assistência. Telefonava na véspera a confirmar as marcações. Usava de diplomacia para justificar atrasos e urgências. Conseguia encaixar sempre mais um paciente. Conhecia-os pelo nome próprio e pelo apelido. Bastava que lá fossem uma vez que, na volta, já os cumprimentava com um enorme sorriso. A senhora doutora era diferente. Sorria pouco. Sempre distante e fria. A menina Elsa, pelo contrário, era uma mulher com um coração muito açucarado e uma voz envolvente. Mesmo os agentes da polícia, habituados à aspereza da vida, a princípio, estranhavam aquela voz meiga e aqueles modos familiares e gentis. Acabavam por se acostumar e com ela partilhar alguns dos seus padecimentos: as noites mal dormidas, os pesadelos, os efeitos da medicação. Ela tinha sempre uma palavra de conforto e alento. Já se habituara aos nomes das doenças, dos medicamentos, das marcas. O Triticum e o Lexotan tratavam depressões levezinhas. Os doentes bipolares tomavam sempre lítio e ácido valpróico. Os esquizofrénicos tinham de se tratar com antipsicóticos, por causa dos delírios, e às vezes com tranquilizantes. O Valium e o Zoldipem eram muito eficazes. A verdade é que a medicina psiquiátrica já tinha poucos segredos para a menina Elsa. Se um dia acontecesse alguma coisa à senhora doutora, ela conseguiria assegurar o bem-estar dos agentes maníacos, dos bancários deprimidos, das mães de família exaustas, escutando-lhe os desabafos e prescrevendo-lhes com a sua letra muito redonda os remediozinhos com nomes esquisitos.

20 DE SETEMBRO DE 2009

Dia de festa. Havia bacalhau com grão no refeitório. Pedi à Rosa, a goesa dos olhos tristes, o prato grande. Estranhou o pedido. “O prato grande? E tu vais comer tudo?”, perguntou-me antes de começar a servir. Todos os dias, lhe peço o prato pequeno. Ainda assim, deixo sempre qualquer coisa. Ela lastima sempre o meu desperdício diário. Ralha. Que é pecado deitar comida fora, diz-me, que bem se vê que nunca passei necessidades na vida, que ela era incapaz de deitar, assim como eu faço, meia posta de pescada para o lixo. Expliquei-lhe que bacalhau com grão é a comida de que mais gosto. Ela serviu-me com vagar e perguntou pelo meu prato goês favorito. Hesitei entre o sarapatel e o balchão de cação. Falei-lhe das chamuças gordas e das bojés de grão compradas nas ruas de Margão, pelo crepúsculo, embrulhadas em papel de jornal, muito picantes e quentinhas. Ela sorriu e fez duas covas no rosto. Depois, contou que já pagou a passagem de avião para Moçambique. Depois de tantos anos e de tanta solidão, volta para rever o pai que não quis vir para Portugal na altura da independência. Parece que está doente e lhe disse que não queria morrer sem voltar a ver a sua única filha. A sua Rosa.

23 DE SETEMBRO DE 2009

Passávamos horas ao telefone a gozar com os nossos colegas, a apontar-lhes defeitos, a achincalhar os que chegavam na camioneta das oito. Vinham ainda ramelosos, estremunhados de sono, de Camarate, Unhos, Catujal. Traziam para a escola os hábitos e as modas dos subúrbios mais feios do concelho de Loures. Havia neles uma parolice ingénua, um certo deslumbramento pela periferia de primeira classe — era a nossa —, que nos espantava e deliciava. A tentação era grande. Criados na pacatez de um bairro de classe média, apesar da educação esforçada dos nossos pais, tínhamos aprendido pouco sobre o respeito pelos outros. Éramos parvos, mas invencíveis. Os melhores alunos. Os preferidos dos professores. Fazíamos parte do clube de teatro. Gozávamos com os nossos colegas de forma ruim e impiedosa. A Maria Alice, gorda e suína, a permanente sebosa sempre colada ao cabelo. A Céu, que queria ser actriz de teatro e, certa vez, ousou fazer um monólogo de Beckett. Não resistiu e caiu monte abaixo. A Bé do Ó, esférica também, que odiava a nossa petulância e as nossas notas. A Carla Lélé, feiíssima, muito burra, unhas roídas até ao sabugo, cuspia perdigotos pelos buracos dos dentes, mas insistia em ser modelo. Apareceu uma tarde no Eterno Feminino da Teresa Guilherme. De cá para lá, muito tola, passeando um vestido pingão. O rosto severo, fatal. Os lábios vermelhos, o cabelo ripado. Um travesti. Um travesti medonho. Pobre Carla. Nenhum carro pararia na rua Luciano Cordeiro para a levar. Nós, ao telefone, a rir à gargalhada.

10 DE NOVEMBRO DE 2009

O meu pai está sentado atrás da secretária que veio de Moçambique. Fita o monitor do computador. Olha o seu rebanho de acções como um pastor zeloso. Todos os dias se levanta de madrugada para consultar os mercados, as cotações, os índices. Investe em derivados. Arranjou um corrector goês que lhe trata dos investimentos na bolsa indiana. Telefona-lhe com frequência. Mói o desgraçado com perguntas e pormenores. Ninguém sabe ao certo quanto dinheiro tem investido, quanto ganha, quanto perde. A minha mãe só sabe que, volta e meia, ele entra na cozinha muito alegre a pedir-lhe um beijinho. É sinal que as coisas correm bem.

Cheiro-lhe a cabeça como faço aos meus filhos. Abordo o assunto que me trouxe ali. Pergunto-lhe como pretende fazer a vida negra aos novos vizinhos. Ele sorri embaraçado e pisca os olhos. Mostra a dentadura nova, uma prótese fixa, que mandou fazer na última viagem. Um trabalho muito em conta, feito com todo o cuidado e saber num consultório que fica perto do mercado de Margão, mesmo ao lado do talho que vende carne muito fresca. As mulheres de sari escolhem a galinha mais gorda da capoeira e, com um golpe certeiro, o magarefe trata do assunto. Imagino o meu pai de boca muito aberta no consultório enquanto o médico lhe arranca os dentes bambos. Há pedaços de algodão ensanguentados num rim de metal. As galinhas, lá fora, soltam cacarejos de pânico assim que vislumbram o cutelo. O meu pai faz uma careta, carrega-se de azedume, lembra-se do casal que comprou o segundo andar. “Acha bem, Ana Clara, num prédio de respeito, uma pouca-vergonha destas?” Volto a cheirar-lhe a cabeça. Dois homens jovens e discretos compraram o segundo andar do prédio dos meus pais. Fizeram obras no apartamento e encheram-no de móveis do Ikea e objectos vintage. No prédio dos meus pais já só moram viúvos e avós. Anda o prédio num corrupio. A dona Fernanda, a porteira, tem a língua seca, cheia de gretas, de tanto contar aos moradores as novidades do novo casal. Como se chamam, o que fazem, quantos anos têm, o tamanho da cama que levaram para o quarto maior do segundo direito. Mal soube dos novos vizinhos, o meu pai rosnou entredentes que havia de lhes fazer a vida negra nas reuniões de condomínio. Nesse preciso instante, conta a minha mãe, a prótese feita pelo dentista em Margão ganhou vida, tornou-se assustadora, os dentes incharam-lhe na boca, muito pretos e ameaçadores, os caninos cresceram afiados, rutilantes. “Acho uma indecência. Aliás, não sou capaz de imaginar uma indecência maior”, respondo-lhe. Beijo-o no rosto e deixo-o entregue aos seus pequenos investimentos. Há batalhas que já não merecem ser travadas.

11 DE JANEIRO DE 2010

Lembro-me da folha larga que, todos os meses, trazia para casa dentro de uma mica plastificada. Sentada à mesa da cozinha, a minha mãe começava por olhar atentamente a lista das enfermeiras que trabalhavam consigo no hospital. Depois, com uma esferográfica multicor, começava a preencher a folha larga com a escala mensal do serviço que chefiava. Acautelava os melhores horários para as enfermeiras que tinham a vida mais complicada: muitos filhos, maridos ausentes, transportes públicos para apanhar logo de manhã. Para as solteiras sobravam sempre os horários mais cansativos, com velas, poucas folgas seguidas, muitas horas extraordinárias. Havia, eu percebia que havia, uma linha que separava as enfermeiras casadas das que permaneciam solteiras. As solteiras não mereciam o cuidado da minha mãe. Eram mulheres que não se cumpriam, sem homem, sem filhos, sem lar. Restava-lhes o consolo da vida do hospital, encarada como uma espécie de sacerdócio a que se votavam para esquecer a solidão de noites demasiado longas. Nos dias em que a minha mãe se ocupava do preenchimento da escala, eu deixava-me ficar sentada ao seu lado. Não tinha especial interesse pelas tarefas administrativas da sua profissão. Se, nessas tardes de azáfama burocrática, me esquecia dos meus afazeres e me colava à minha mãe, era por uma razão concreta. Aguardava, com ânsia e expectativa, que ela ditasse a sua própria sorte e escolhesse o seu horário mensal. Para gerir a tristeza e angústia, eu precisava de saber, com antecipação, o horário da minha mãe: quais os fins de semana em que estaria sem ela, em que dias ocorreria o desperdício das folgas que calhavam durante a semana, e, sobretudo, qual a noite da ronda nocturna. Nada me custava mais do que passar uma noite sem a minha mãe. Era a casa que, de um momento para o outro, escurecia e se tornava um catre, um túmulo. Ficava num desconsolo, imaginando a minha mãe-sombra, a minha mãe-noite, percorrendo os claustros do hospital envolta na sua capa azul, como se fosse um bicho nocturno, irrepreensível na sua farda cintada, o chapéu engomado, os sapatos de atacadores brancos, o relógio de bolso com o seu nome gravado.

Muitas vezes, quando a ronda calhava numa noite de sábado ou num domingo, dormíamos a sesta juntas. Eu dormia o sono no tempo certo. A minha mãe antecipava o sono da noite para a tarde. Deitadas na cama do seu quarto, o Cristo de pau-preto atormentando-me com o seu rosto triste, prendia-lhe as mãos e fazia-a prometer que nunca morreria, nunca me abandonaria, nunca me deixaria sozinha. Ela ficava tonta com tanto amor e, ali mesmo, sem medir as consequências das suas palavras, prometia o impossível. “Nunca te morrerei. Nunca te abandonarei. Nunca mais te deixarei sozinha. Vou telefonar para o hospital a dizer que estou doente. Invento qualquer coisa. Depois, vou dormir a tarde toda contigo, aqui no quentinho dos lençóis de flanela que comprei nos armazéns de Moscavide.” Deixava-me adormecer. Acordava sozinha na cama dos meus pais, a minha tia consolando a minha tristeza. Vinha-me então uma dor muito grande e a certeza de que, um dia, a minha mãe me morreria.

4 DE FEVEREIRO DE 2010

A mala da minha tia reflecte a solidão da vida que sempre levou. O conteúdo está sempre impecavelmente organizado. Reduz-se a meia dúzia de objectos. Uma carteira de fole, plastificada, para guardar documentos. Um porta-moedas. Uma caixa de guardar comprimidos, incrustada com uns cristaizinhos coloridos. Uma escova de cabelo. Um corta-unhas. Pouco mais. Não há papéis soltos ou caixas de chicletes vazias. Não há lenços de papel amarrotados nem batons velhos. Nem sequer o passe social ali se perde. Está sempre enfiado na bolsinha lateral, seguro pelo fecho éclair. O espaço daquela mala pequena, em função da organização, do cuidado meticuloso, é imenso e parece sobrar para qualquer coisa que nunca chega. Quando era pequena, espreitava a mala da minha tia sem me dar conta do vazio da sua vida. Revirava-lhe a mala com um propósito definido, muito concreto e interesseiro. Ela trazia, quase sempre, qualquer coisa que comprava nas pastelarias perto do hospital: tabletes da Regina, sombrinhas de chocolate, bolos de arroz, palmiers e madalenas. Eram os bolos e os chocolates que eu procurava na sua mala.

Ontem, estava ali no largo d. Estefânia, tão feliz, comendo uma madalena da Tarantela, lembrando tudo isto, confortada com o amor que tenho à minha tia, quando encontrei uma amiga que não via há muito tempo. Deixei de lhe falar. Já não sei porquê. Perguntou-me pelos filhos. Respondi-lhe evasivamente. Trocámos meia dúzia de palavras. Foi então, assim do nada, de uma forma extraordinária e directa, que ela disse que me achava egoísta. E sorriu, com um misto de desdém e piedade. “És profundamente egoísta”, disse-me. No preciso instante em que as palavras lhe saíram da boca, um pardal, que dava saltinhos na balaustrada de uma varanda, estremeceu. Ficou tão atrapalhado que largou um piar aflito. O rapaz da banca de jornais espreitou por cima das revistas da vida social a ver se aquela conversa descambava numa discussão que lhe alegrasse o dia mortiço. Por breves momentos, pensei esbofetear a minha amiga. Ou afogá-la na água esverdeada do lago que fica no meio do largo. Ou esfregar-lhe a madalena no rosto. Não fiz nada. Percebi que não me aborrecia o facto de ela me chamar egoísta — sou-o —, mas apenas o atrevimento e a coragem de o fazer.

3 DE MARÇO DE 2010

Há muitos anos, chegou, vinda de Goa, uma prima afastada do meu pai. Queria ser freira. Vinha para o lar das Irmãzinhas da Imaculada Conceição. Chamava-se Maria de Lurdes. Era jovem, pálida, quase branca, cheia de sardas, o cabelo sempre preso numa trança grossa. Os lábios eram carnudos e tinham a cor das framboesas frescas. Era bonita se quisesse ser bonita. Achei-a insuportável, uma mosquinha morta, mal falava. Às vezes, dava por ela a fixar-me com um olhar triste e um sorriso pateta nos lábios. Esteve uma semana em nossa casa. O meu pai levou-a a visitar Fátima, o Cristo Rei e a comer queijadas em Sintra. Depois, conforme combinado, foi entregá-la ao cuidado das freiras. Soube-se, passado pouco tempo, que tinha mandado às ortigas a vocação religiosa. Afinal não lhe interessava uma vida de clausura, orando a Deus Nosso Senhor, prestando auxílio aos pobres, ensinando o pai-nosso aos meninos da catequese e aos adultos do catecumenato. Estava, havia dias, na Pensão Coimbra, ali na praça da Figueira.

Tinha vindo da Índia com um homem mais velho que abandonara a mulher e dois filhos pequenos em Margão. Custou-me acreditar quando a minha mãe me contou, em surdina, com a gravidade que o assunto lhe merecia, que a Maria de Lurdes era amante de um homem casado. “Imagina tu, com aquele ar de quem não faz mal a uma mosca e a desgraçar uma família!”, disse-me, piscando os seus olhos pequeninos. Passei naquele instante a olhá-la, à Maria de Lurdes, com outros olhos. Com admiração. Afinal era mulher de carne e osso, capaz de sentir a urgência do desejo e de lutar por ele. Toda a gente se escandalizou. De Goa chegaram telefonemas longos e doridos. O meu pai ficava ao telefone, com a carranca fechada, a beiçola muito estendida, escutando os lamentos e os urros da família mais próxima da Maria de Lurdes. Pediam, por tudo, que a salvasse de uma vida de perdição e pecado. Em Goa não há divórcios nem separações. Não há vergonha maior para uma família do que um casamento desavindo. O meu pai aceitou a missão e certa noite, lembro-me como se fosse hoje, rumámos à Pensão Coimbra. Era uma noite de Inverno. O Natal chegaria em breve e as ruas estavam já iluminadas. Fiquei no carro à espera enquanto o meu pai subiu para falar com os amantes. Imaginei-os, sem falar português, vindos da pacatez de uma aldeia goesa para o turbilhão de uma cidade que não compreendiam. Imaginei-os transidos de frio, deitados numa cama de pensão, a escuridão úmida do quarto cobrindo-lhes o corpo. Imaginei-os, nus, amando-se com embaraço e tristeza. Tudo aquilo era profundamente miserável e desolador. Tive vontade de chorar. O meu pai chegou pouco depois. Não conseguira convencê-los a voltar. Soubemos, passado algum tempo, que tinham ido para Londres. Trabalharam na cozinha de um restaurante. Ela lavou loiça até as suas mãos gretarem e sangrarem. Ele tratou dos desperdícios até o cheiro do lixo se entranhar nas fibras da sua roupa de agasalho. A dureza da vida que levaram em Londres fez com que o seu amor acabasse. Acontece muitas vezes. Só nos livros e nos filmes é que o amor vence montanhas, ultrapassa dificuldades, é enorme, belo e eterno, como um diamante. Na vida real, o amor não tem essa grandeza nem esse brilho. Esgota-se. O amor vale pouco. O goês voltou para a mulher e para os seus filhos. A Maria de Lurdes voltou para sua aldeia. A família, muito sábia, recebeu-a em silêncio. Nunca falaram sobre o assunto. A vida continuou como se nada tivesse acontecido.

18 DE MARÇO DE 2010

Enfio a mão no jarrão da entrada. Espreito dentro da terrina chinesa colocada no centro da mesa da sala de jantar. Espanto-me sempre com a quantidade de coisas que a minha mãe consegue guardar dentro dos bibelots lá de casa: lápis de pintura estalada, canetas, clips, papéis, corta-unhas, alfinetes, agulhas de crochet, cadeados, porcas e parafusos, fotografias, elásticos, brincos, pulseiras, batons do cieiro, bulas de medicamentos, brinquedos pequenos dos netos. Uma vez, há já alguns anos, até lá encontrei um dos dentes de ouro do meu pai. Fiquei a olhar para ele e a lembrar-me do embaraço que sentia cada vez que soltava uma gargalhada. Parecia um pirata, um cigano, um maltês, um bandido qualquer. Ele a rir-se, feliz, eu a desejar que fechasse depressa a boca para que a decência lhe voltasse ao rosto. A tolice da minha pré-adolescência fazia-me ter vergonha do dente de ouro do meu pai e também dos chinelos que usava nos pés aos fins de semana. Na altura, os pés usavam-se cobertos, escondidos em sapatos de vela ou sapatilhas da Le Coq Sportif. O meu pai, de pés escancarados, os dedos feios e amarelecidos, ofendia-me com os seus hábitos de gente do Sul. Uma autêntica pornografia podológica.

Pego agora numa caixinha de argentaria, vinda de Lourenço Marques. A travessia do oceano, o vento salgado, deixou-lhe uma cor baça, triste. Verto tudo o que lá está dentro. Espalha-se o interior pela madeira de pau-preto. Tanta coisa, tanto quase-lixo. Não sei o que procuro. Não procuro nada. Quero apenas certificar-me de que nada mudou nesta casa, de que os objectos deste apartamento continuam guardiões das minudências dos dias dos meus pais. Um cheiro estranho de coisas velhas solta-se daquele bricabraque miniatura. Mistura-se o cheiro a ferrugem, que vem das chaves velhas da garagem, com o cheiro doce de um pacotinho de sementes de anis que a minha mãe trouxe do mercado de Margão.

5 DE MAIO DE 2010

Lavei os dentes até me sangrarem as gengivas, fiz o Seretaide, inalei uma poeira branca que atravessou a traqueia e se espalhou pela minha floresta brônquica, apliquei no rosto um creme novo, opalino, quase amarelo, de consistência leitosa, que me suscitou dúvidas e incertezas. Sempre ouvi dizer, talvez sem fundamento, que o esperma tem qualidades milagrosas na área da cosmética feminina. Como a baba do caracol. Espalhei o creme e, por momentos, deixei-me ficar a olhar para o espelho. Dei conta das minhas imperfeições: os pelos do buço, as sobrancelhas hirsutas, os poros dilatados na testa e no nariz, a pele cansada do sol, envelhecida, o canino inferior do lado direito torto e pontilhado de manchas de tártaro, as narinas dilatadas. Depois de uma hesitação muito pequena, uma coisa de nada, foram dois ou três segundos, abri a caixa dos comprimidos que está na gaveta do armário. Levei um Xanax à boca. Senti-me vencida pela vida. Não tarda nada, sei-o, volto a fumar, a beber, a encharcar-me de comprimidos. Volto a aborrecer-me com o recato da vida doméstica, a nausear-me com a sobriedade dos dias iguais. Não tarda nada, é um instantinho, volto a não tolerar viver apenas para o cumprimento das tarefas maternais. Amo os meus filhos. Com fúria, certo desespero. Quero-lhes bem. Mas não me basta o que têm para me oferecer. Deitei-me com a certeza de que é a concupiscência que dá cabo de mim. Não fora o desejo e a insatisfação, e seria uma mulher moderadamente feliz.

Li durante duas horas. Adormeci no preciso instante em que um carro atravessou a rotunda e o clarão dos faróis entrou pelas frinchas dos estores. Dormi como não dormia há muito tempo. Não acordei uma única vez. Não ouvi o assobio longínquo que vem do sistema de ventilação da casa de banho e que, não sei porquê, me lembra desfiladeiros e desertos de terra vermelha. Não escutei o Joaquim, no quarto ao lado, pedindo o biberão, soluçando a sua solidão até voltar a adormecer, cansado e suado. Não me levantei para percorrer, na penumbra, os corredores do apartamento até à cozinha. Tropeçar num triciclo, apalpar paredes, ligar o interruptor, uma luz de velório cobre a noite, sentir o frio dos mosaicos, abrir a porta do frigorífico, levar à boca dois morangos, um quadrado de chocolate, duas fatias de presunto, um cornichon. Dormi como não dormia há muito tempo. E voltei a sonhar. Sonhei com um camionista de rosto flácido. Chamava-se Fortunato e tinha um camião encarnado.

19 DE MAIO DE 2010

Lembro-me bem da tarde em que acabei de ler A tragédia da rua das Flores. Tive uma espécie de epifania. Uma mãe que, sem o saber, por um acaso do destino, se apaixona pelo filho, que julga morto, e com ele vive um amor ardente, carnal e, depois, moída pela vergonha, se atira de um terceiro andar, pareceu-me uma trama notável. O máximo do atrevimento literário. Durante a adolescência li outros livros do Eça de Queiroz. Mais tarde, ganhei o costume de os ler nos intervalos de novas leituras. Volto, porém, sempre à Tragédia da rua das Flores. Não há amor como o primeiro. Conheço a ira do tio Timóteo, as facécias do Dâmaso gordalhufo, impante, as intrigas de Mélanie, a inglesa, seca, rancorosa, feia. Porém, nenhuma das personagens me seduz como Genoveva. Admiro-a profundamente. Genoveva é a mulher feita pecado. A primazia da beleza sobre o resto. É a mulher sem pudor, a cortesã, a concubina, a amante, faz do corpo mercadoria, mas com que sofisticação! É uma prostituta e o leitor nem dá por isso. A primeira vez que li o livro fiquei com a sensação de que Genoveva, que me causava repulsa e admiração, era uma mulher sábia e velha. Magnífica, bela, lasciva, desejada, mas, ainda assim, velha. Pois se tinha um filho com idade para com ela dormir! Tinha de ser velha. Hoje, no cabeleireiro, enquanto a Alice me arrepelava os cabelos e pela janela aberta chegava o ruído triste da avenida, lendo o livro, dei conta de que estou prestes a chegar à idade de Genoveva. Trinta e nove. Porém, ao contrário dela que, olhando-se ao espelho, garante que, com muita água fria e paz de espírito, será bela até aos quarenta e cinco, estou um caco. Nem os repelões esforçados da Alice me salvam. Perdi há muito o viço.

31 DE MAIO DE 2010

A minha casa faz de biblioteca à tia Dé. Chega com um livro na mão. Entrega-mo em silêncio e, com passinhos de mulher velha, vai às estantes do corredor buscar outro. Nunca se alonga em considerações sobre o livro que devolve. Nunca justifica a opção pelo livro que leva. É uma troca silenciosa, sepulcral, quase secreta. Aprendi a gostar de ler com a minha tia. Herdei dela os gestos, a melancolia, a resignação. É um legado pesado para se deixar a uma sobrinha.

21 DE JUNHO DE 2010

Depois de estivador, o meu filho mais velho quer ser agente da polícia judiciária. Agente e não inspector, esclarece enquanto limpa a loiça que lhe passo para as mãos. O João, talvez influenciado pelo criminoso de Carqueja, confessa, porém, que o amedronta a possibilidade de ser perseguido por um psicopata. “Tenho medo, mãe”, e dá-me um abraço pateta em busca de consolo enquanto limpo, freneticamente, com um escovilhão azul-petróleo, os biberões do Joaquim. Quer que me compadeça com o seu trágico destino: agente da polícia judiciária perseguido por um qualquer maníaco da margem sul. Ou de Barcarena. Ou de Massamá. Ou de Camarate (em Camarate há um, que eu já o vi, entre couves-galegas e alfaces, piscando os olhos a uma fiada de bonecas empaladas). Termino o que estou a fazer e estilhaço o seu futuro de sofrimento e perseguição. Explico-lhe, olhando-o nos olhos, que não tem nada a recear. A psicopatia, por razões que não domino, é coisa de homens, e os homens, toda a gente sabe, são merdosos e cobardes. Está-lhes na massa do sangue. Não valem um pirolito. Os psicopatas só gostam de matar mulheres, homossexuais e criancinhas. Ele escuta calado enquanto eu continuo por aí fora, animada com aquela oportunidade, não esperada, de poder insultar gratuitamente o género masculino. “És louca, mãe, já te devias ter divorciado há muito tempo!”, diz-me por fim e sai da cozinha muito mais aliviado.

22 DE JUNHO DE 2010

LAURA

Laura, nas noites de inverno, enquanto esperava que o professor de semiótica ligasse, sentada em frente da televisão, acendia sempre um aquecedor eléctrico de resistências incandescentes. Costumava ter os pés frios, e os dois filamentos cor de laranja, brilhando na escuridão, davam-lhe algum consolo. O lume é uma companhia, lembrava-se de ouvir a avó dizer quando era pequena. O pequeno radiador eléctrico, com as suas lágrimas de fogo contido, pousado aos pés, era um triste substituto dessas fogueiras. Fazia-lhe companhia. Mas deve ter-se cuidado com as companhias, que as há perigosas. Uma noite, em que adormecera a ver um documentário sobre crocodilos, acordou com um cheiro intenso de borracha queimada. Deixara os pés demasiado perto do aquecedor e a sola das pantufas amolecera com o calor das resistências ligadas na potência máxima. Em vez de se descalçar, assustada, levantou-se com um salto. O peso do corpo pressionou os pés sobre as solas que ferviam. A pele ficou apenas superficialmente queimada, mas a erupção de uma flictena obrigou-a a estar sem andar durante alguns dias; deitada na cama, os pés cobertos com um creme gordo, entreteve-se a ler revistas de culinária para aprender a confecção de pratos que agradassem ao professor de semiótica. A epiderme acabou por cair, nasceu outra, dura e calejada e, por baixo do mindinho do pé esquerdo, no lugar da flictena, uma pequena verruga muito obstinada que, apesar da constante aplicação de adesivos com ácido salicílico, insistia sempre em nascer.

28 DE JUNHO DE 2010

É cedo. O sol espalha sobre a estação uma claridade amarelada. Duas mulheres conversam. A mais velha, uma negra cheia de pulseiras que chocalham, explica as razões do mau feitio do seu marido. A voz delicada e as unhas pintadas de rosa-chá dão-lhe um ar cuidado, quase requintado. “Sabes, é que lhe custa muito evacuar”, diz, referindo-se ao marido. A outra mulher, magra, tisnada do sol, um pouco ordinária no seu macacão lilás de malha de algodão, ligeiramente borbotado, escuta-a em silêncio. Não é fácil, logo pela manhã, apanhar com confidências daquelas. Os padecimentos do canal anal, as ralações obstipantes, a incapacidade de relaxamento do esfíncter alheio, são assuntos melindrosos. Revelam a nossa natureza mais primitiva. São assuntos que, a todo o custo, se devem evitar em conversas sociais. Mas a negra é muito segura de si própria. O tema não a embaraça. “Depois grita comigo. Não imaginas a gritaria de ontem só porque lhe disse para pôr vaselina antes de ir à casa de banho. Chamou-me tudo…” E continua por aí fora, desvalorizando o mau feitio do marido, as injúrias, os palavrões, o rosto carregado e furibundo. Está nisto muito tempo. Elenca as características das fezes do marido com uma lucidez médica, de escatologista experiente, encartada. São fezes duras, empedernidas, de cor baça por estarem tanto tempo na ampola rectal. A mulher branca vai concordando com a cabeça. “Eu sei como é… Também tive hemorroidas quando a minha filha nasceu”, atreve-se, por fim, a dizer com um fiozinho de voz. A negra das pulseiras fuzila-a com os olhos. Por breves instantes, perde a compostura. Não lhe admite tal comparação. “Ele não tem hemorroidas. O que ele tem, coitado, é uma fissura anal crónica.” Olha para a outra com superioridade e dá uma gargalhada forçada, agradecida por o marido a poupar ao constrangimento daquela palavra. Uma fissura anal é um padecimento razoável e uma justificação tão boa para o desprezo que o marido lhe dedica, para o fracasso da sua vida conjugal.

4 DE SETEMBRO DE 2010

Nunca poupei os meus filhos ao meu sofrimento. Partilho com eles, para horror de muitos, a solidão e a angústia.

5 DE SETEMBRO DE 2010

Vermelho. Paro no semáforo. Tenho os olhos inchados. Dói-me qualquer coisa por dentro. Não sei muito bem o que é ou se é sequer. Mexo com a mão no rasgão da flanela do pijama. Os rapazes do carro ao lado riem. Ri-se sempre dos imbecis e dos fracos. É suposto ser assim. Olho-os de volta. Trazem bonés na cabeça. Brincos. Sorrisos. Através do vidro embaciado, um rapaz moreno diz-me qualquer coisa. É tarde. Que horas são? Verde. Sigo. Dou voltas. Não sei onde estou. Aqui é o acelerador. Aqui a embraiagem. O travão é ali. Eu sou esta que está aqui. Chamo-me Ana e não hei-de enlouquecer. Chego, por fim, à praceta da minha irmã. Está a chegar. Veste um poncho largo. Parece um anjo branco e tranquilo. Reconhece-me. Entra no carro. Encosto a minha cabeça no ombro dela. Digo-lhe que estou cansada.

7 DE SETEMBRO DE 2010

Cheguei com o propósito de engolir todos os comprimidos que a minha mãe guarda no armário dos medicamentos. Escrevi até a nota de despedida. Tão tola e desesperada. Ele disse outra vez que não sai de casa. Quando lhe peço para o fazer, deita-se no sofá, de comando na mão e diz não ter paciência para os meus devaneios. Sou a louca, a instável, a marginal, aquela que não é capaz de enterrar os seus sentimentos em prol da felicidade conjugal, da harmonia familiar. Depois de escrever a nota, ri-me e deambulei pelo apartamento dos meus pais. Sou tão feliz aqui. Chorei ao olhar as fotografias dos meus filhos: João, Madalena, Joaquim. Depois, soluçando sempre muito, preparei o meu túmulo. Fechei os estores do quarto dos meus pais e pensei: quero morrer na cama deles, o lugar mais confortável do mundo, na cama de pau-preto, que veio de Moçambique, num contentor. Fiquei no escuro, com a minha dose letal na mão, olhando o relógio electrónico e lembrando os comprimidos para impotência sexual, encontrados, era eu tão pequena, na gaveta da cómoda, mesmo por baixo da roupa interior do meu pai. Amo o meu pai como se fosse uma mendiga. Peço-lhe amor como se pede uma esmola. É um modo tão errado de amar alguém. Andei pelo apartamento, como num labirinto, apalpando paredes, cheirando tecidos, olhando as minhas fotografias de criança, tão bonita, morena, de sorriso transparente, a minha mãe, muito magra e esguia, amparando-me na lagoa de Santo André. O futuro à minha espera. Gosto do Alentejo e das velhas de lenço na cabeça. Estive nisto, revisitando a minha vida, os meus fracassos, os meus amores, para dela me despedir, quando dei de caras, na vitrina iluminada da cozinha, com o serviço de café que a minha mãe comprou em Ceuta. Seis chávenas de loiça ordinária. Não têm selo nem carimbo de fábrica. Mas são de um azul nocturno, muito intenso e fresco. São tão bonitas. Decido ficar. Por razões insondáveis, talvez por convocar um tempo distante em que fui feliz, o serviço trazido de Ceuta prende-me de novo à vida, aos meus filhos e aos meus pais.

1O DE NOVEMBRO DE 2010

Há anúncios de televisão sobre disfunção eréctil. Um casal serôdio ronrona numa cama asséptica. A mulher alegra-se por poder finalmente ser penetrada pelo seu companheiro. No início do verão apareceram pela cidade uns cartazes gigantes sobre ejaculação precoce. As farmacêuticas gastam rios de dinheiro a desenvolver medicamentos que ajudem a erguer os falos moles, uns velhos, outros não, que por aí andam, acabrunhados, encolhidos e tristonhos. A Pfizer inventou o famoso Viagra, e a Bayer o Levitra. As disfunções sexuais masculinas merecem a preocupação de muitos. Ainda bem. Desprezo os homens em geral, mas não lhes quero mal. Estranho é que pouco se fale das disfunções sexuais femininas. Parece que não existem. Nem as próprias mulheres se preocupam com tal assunto. Para elas o sexo é sempre uma experiência maravilhosa, uma explosão de sensações espectaculares, onde o prazer lhes jorra do corpo, os orgasmos rebentam como petardos, e boquinhas em flor, sensuais e jeitosinhas, soltam pequenos gemidos agradecidos. Ter sucesso na cama é requisito essencial para se ser moderna, desempoeirada, bem-sucedida. As mulheres falam de sexo como falam dos filhos, dos jantares de degustação em restaurantes da moda e das viagens que fazem às ilhas gregas. Tudo troféus que demonstram o bem-estar que atingiram na vida. Não há dor na penetração. Nunca há falta de desejo. Não há cansaço. Não há frustração. Não há obrigação. Nem humilhação. No sexo, como em tudo, as mulheres que aguentem.

21 DE NOVEMBRO DE 2010

Apresso as rotinas matinais para não perder as conversas do quarteto alverquense. São quatro mulheres que viajam na primeira carruagem do comboio que vem de Castanheira do Ribatejo. Que seria de mim sem a animação dessas mulheres que apanham o comboio em Alverca e fazem a viagem até Entrecampos em amena cavaqueira, partilhando experiências, dando conselhos sobre a lide doméstica, roendo nas vizinhas, nas colegas de trabalho, comentando a factologia política e social?

A Maria Augusta é a deã do grupo. Tem uma neta a seu cargo a que chama menina. A menina isto, a menina aquilo, ai a minha menina, vai ela dizendo, como se a pobre criatura não tivesse nome. A voz sai-lhe da boca, estrondosa, aos borbotões. A Fátima é a mãe do Telmo Miguel e do Bruno. Os rapazes trabalham como seguranças num supermercado. A Fátima costuma gabar-se das tatuagens, dos piercings e da roupa de marca dos filhos. A Lurdes é a coquete. Loira, cheia de pulseiras de pechisbeque, tem um Smart e já leu quatro vezes o livro da Carolina Salgado.[4] Tais factos, o carro da moda e o gosto pela leitura, conferem-lhe certo ascendente sobre as outras. A Carla, a mais nova do grupo, anda embevecida com a vida familiar. Fala constantemente do marido — o meu Rui, diz ela — e da filha. Bonita, de lábios carnudos, cheios, usa sombras prateadas, que parecem poeiras cósmicas e lhe dão um ar ligeiramente futurista. Um dia, voltava eu mais cedo para casa, apanhei a Carla no comboio da tarde com um homem. Era verão e o fresco da carruagem climatizada tornava a tarde menos penosa. A carruagem vinha deserta. A Carla sorria com os olhos ao homem e, nos silêncios, falava-lhe com o corpo todo. Naquela tarde, esqueceu o marido e a filha. Lembrou-se dela. Conheço estas quatro mulheres há cerca de dois anos. Falam sempre ruidosamente, como se estivessem em cima de um palco. Projectam a voz para que as suas palavras se escutem de uma ponta a outra da carruagem. Esse protagonismo parece agradar-lhes. Nós, os restantes passageiros, somos um público assíduo e fiel. Hoje, depois de furar a multidão compacta — tive de empurrar a mulher da cicatriz coloidal no peito e pedir licença ao rapaz que lê sonetos numa língua cirílica —, consegui instalar-me perto delas. Pus-me à escuta.

A Fátima vinha aborrecida. Queixava-se da namorada do Telmo Miguel. A rapariga, pelos vistos, instalou-se lá em casa. Come, dorme, fornica e joga PlayStation. Chama-se Flávia. Não aborrece a Fátima que a namorada do filho durma lá em casa. Os tempos são outros e a decência é um luxo. Foi-se há muito. O que a chateia é que a rapariga não faça nada. Não levanta o prato depois de jantar. Nunca ajuda na lida da casa. Não tira sequer a loiça da máquina. Nunca lhe perguntou se quer ajuda para descascar batatas para o jantar. De Moscavide até Roma-Areeiro, a Fátima foi sempre a queixar-se da futura nora. Até que disse assim: “Olhem que ela nem sequer arranca os pensos higiénicos das cuecas. Sou eu que lhos tiro!”. O beicinho tremeu-lhe. Fez-se silêncio na carruagem. Por instantes breves, o tempo parou e os corpos dos passageiros cristalizaram. A própria Fátima se calou, tomando consciência do que dissera. A imagem da mulher, agachada sobre a tulha de roupa suja, num apartamento de Alverca, arrancando o penso encharcado de sangue menstrual das cuecas da Flávia, não comoveu ninguém. Provocou, isso sim, uma náusea colectiva, de tal ordem intensa, tão profunda, arranhando as entranhas, que pareceu tomar corpo, tornando-se uma massa plúmbea, fétida, visível. Em Entrecampos, quando as portas da carruagem se abriram, todo aquele nojo escorreu para fora. A plataforma encheu-se de águas densas e castanhas, sujas de dejectos. Formaram-se pequenos charcos de putrefacção. Os passageiros tiveram de saltitar para não sujar os sapatos. Os pombos voaram para longe.

3 DE DEZEMBRO DE 2010

Carla rodava no átrio da escola secundária, mal pousando os pés no chão encerado, evitando o ruído, escondendo-se atrás dos placares de informações da secretaria para não chamar a atenção. Comia pacotinhos de bolachas de água e sal nos intervalos. Parecia um esquilo. Não havia rapariga mais feia no liceu. Nem os olhos claros a salvavam. Era, por outro lado, desinteressante, muito aborrecida, chata. Tal carácter acentuava-lhe a feiura, tornando-a grotesca. Gostava de bordar a ponto-de-cruz e encontrava conforto na aprendizagem da culinária. Certo dia, do nada, assim como que a querer meter conversa, explicou que sabia fazer rissóis, esclarecendo que o segredo estava na massa cozida e não no recheio. Ninguém lhe ligou. Ela lambeu os beiços e foi esconder-se atrás de um vaso a comer bolachas de água e sal.

Vestia fatos de treino de algodão. Sonhava soltar o seu primeiro beijo ao som das canções do Glenn Medeiros. Miudinha, a voz fanhosa, muito irritante, fazia estremecer a alma mais bondosa. Quando falava, havia uma produção excessiva de saliva que se acumulava nos cantos da boca. Ficava aquela babugem de cuspo pairando ali, humedecendo-lhe os cantos, evitando as fissuras do cieiro. Carla aplicava-se no estudo com afinco, lia muito, fazia resumos que sublinhava com marcadores fluorescentes de várias cores. Até aí falhava. Nunca conseguiu ir além da mediania. Era fraca em quase todas as disciplinas, menos nas línguas estrangeiras, onde era assim-assim. Tinha um irmão efeminado, um ano mais velho, que dava ao rabinho escola fora. Chamavam-lhe “Repolho”, porventura por causa do tom esverdeado que, em dias de chuva, a pele do seu rosto tomava.

Passaram exactamente vinte anos. Não voltei a vê-la. Soube que seguiu a sua fraca vocação. Tirou um curso de línguas. Ontem, encontrei-a na rua onde trabalho, a rua mais feia de Lisboa. Borriscava e a Carla passeava de mãos dadas com um marido muito magrinho, precocemente envelhecido. Atravessaram a rua perto do novo restaurante japonês que tem um letreiro cor de laranja torrado. Bufete de almoço a nove euros e cinquenta, incluindo café, uma bebida, sobremesa, e a Carla, à chuva, olhando com amor, tanto amor, o seu companheiro. Vestia um casaquinho de malha azul-escuro e calças vermelhas. Trazia um colar de contas, vermelho-coral, rente ao pescoço. O colarzinho, de bom gosto, dava-lhe um certo sainete e, estranhamente, tornava a minha rua menos feia. Deve ter usado aparelho nos dentes. Nos tempos do liceu, os caninos encavalitados não a deixavam fechar a boca. Agora, sorri, confiante. Mostra uma fileira de dentes certinhos, grandes, brancos. Apesar do colar e da dentadura nova, continua feia, com as ancas muito largas, obscenas e maternais. Parece feliz.

16 DE DEZEMBRO DE 2010

Era o tempo dos cisnes, dos patos, das folhas da árvore-da-borracha que cheiravam a manteiga, do Jardim do Torel onde viviam todos os bichos-da-seda da cidade, enrolados sobre si próprios, alheios ao ruído e ao frenesim. Era o tempo dos sonhos. Adormecia e, na escuridão, apareciam árvores com copas cor de cobre, milheirais, precipícios, gigantes que tinham sempre o rosto meigo de um primo afastado que estava internado no Júlio de Matos. Também eu, por vezes, aparecia na escuridão da noite e dos sonhos. Usava sempre socas e tinha as unhas roídas. Nesse tempo não percebia ainda o meu corpo. Sabia apenas que se apertasse as coxas com muita força, durante algum tempo, até ao limite da exaustão, o meu avesso, o meu lado de dentro, seria invadido por uma crescente onda de calor que, pouco depois, se transformava numa sensação única, a melhor que até então experimentara. Aquela sensação durava pouco, era um arrepio, uma vertigem, uma explosão, mas era de uma intensidade tal que valia bem o esforço físico que exigia de mim. Depois da exaustão e do prazer, chegava um cansaço morno, muito bom, que me deixava o corpo adormecido e apaziguado. Fazia-o em segredo porque era uma coisa boa e, naquele tempo, todas as coisas verdadeiramente boas — mascar pastilhas elásticas, beber coca-colas, brincar no pátio, experimentar os sapatos de saltos altos da minha tia, enterrar as mãos na terra, pegar na minha irmã recém-nascida ao colo — eram proibidas. Fi-lo durante a infância e a adolescência. Sempre em segredo. Partilhava o quarto com a minha irmã. Esperava que ela adormecesse. Na escuridão, em vez dos gigantes e das árvores com copas cor de cobre, apareciam então mãos que percorriam o meu corpo com vagar e urgência. Nunca percebi se a minha irmã, aconchegada no seu sono, escutava o restolhar dos lençóis e os gemidos quase inaudíveis que, volta e meia, não conseguia calar. Só sabia que a minha escuridão era diferente da dela.

Durante muito tempo, uma eternidade, achei que era a única rapariga do mundo que se masturbava. Sabia que os rapazes o faziam. Falavam entre eles sobre o assunto, vangloriando-se, de modo um pouco absurdo, das raparigas que imaginavam enquanto se tocavam freneticamente. A masturbação (palavra proscrita naquela altura no universo feminino e agora também) era permitida aos rapazes porque era uma inevitabilidade da sua natureza. Revelava virilidade e mostrava o lugar que homens e mulheres tinham na ordem do mundo. Os homens masturbavam- se, as mulheres não. Ponto. O prazer que uma mulher sozinha arrancasse do seu corpo era uma coisa muito suja, muito porca, sinal de desvario, de transvio. Cabia aos homens inaugurar a vida sexual das suas namoradas e esposas. Na verdade, devia ser assim porque eu não conhecia uma única rapariga que se masturbasse. As minhas amigas nunca falavam do assunto e faziam um esgar de sincero nojo se a palavra “masturbação” fosse pronunciada. Convenci-me, pois, de que era a única rapariga do mundo que pensava em sexo. Esse sentimento de orfandade, de pária, de indigente, deixava-me num estado de inquietude e incerteza. Por um lado, cedia aos ditames dos bons costumes e achava que estava perdida. Lastimava a minha pouca sorte. Queria ser como as outras raparigas que viviam dentro de corpos mortos. Essas raparigas, já mortas, morriam todas as noites um bocadinho mais. Era assim que eu queria ser. A vida de uma mulher morta é um sossego. Às vezes, porém, dava por mim a achar que o meu segredo tinha um lado bom: a prática de tantos e tantos anos de masturbação havia de me tornar mais tarde uma amante eficiente e competente.

Percebi que era uma mulher normal, alguns anos mais tarde, quando vi o primeiro filme do Steven Soderbergh. Foi uma revelação. Afinal havia mulheres como eu, mulheres que gostavam de sexo e que não esperavam pelos homens para cumprir os seus desejos. Suspirei de alívio. Ainda por cima, as mulheres desse filme, são só duas, eram muito mais bonitas e interessantes do que aquelas com quem me cruzava no bairro e na universidade. Tal facto consolou-me. Apaixonei-me naturalmente pelo James Spader, o impotente. Ainda hoje, quando penso no assunto, acho que o parceiro ideal para mim devia ser assim, impotente. Nesse verão pedi à minha mãe que me costurasse um vestido largo, tipo bata, com botões à frente, igual aos que a Andie MacDowell usa no filme. Acreditei que um dia havia de acordar junto de alguém a quem pudesse dizer “parece que vai chover” e que esse alguém saberia encontrar tudo o que essas palavras não dizem.

7 DE MARÇO DE 2011

Não sei o que deu à minha irmã para emprestar o livro da Isabela Figueiredo[5] ao nosso pai. No sábado, quando entrei no escritório, reparei no livro em cima da secretária de fórmica que veio de Lourenço Marques. Perguntei-lhe se estava a gostar de o ler. Enfiado no roupão, as pernas encostadas ao aquecedor a óleo — um goês velho nunca se acostumará ao frio lisboeta — fez um esgar de nojo e disse que não. Não estava a gostar mesmo nada. Não se pronunciou sobre as memórias partilhadas, não explicou se as aceitava ou rejeitava. O que o enojava no livro eram as asneiras. Cona. Foder. Palavras proscritas, escritas vezes sem conta, até à náusea. A minha filha, que viera comigo cumprimentá-lo, assim que ouviu falar do asneiredo, arregalou os olhos e sorrateiramente pegou no livro. Pôs-se a lê-lo à socapa. “Não vais ler este livro, pois não, mãe?”, perguntou indignada. Não, claro que não, expliquei-lhe. Era lá capaz de ler um livro cheio de asneiras. Ou de ver pornografia. Ou de apanhar bebedeiras. Ou de dormir com estranhos. Jamais. Sou uma mulher seríssima. Sou a tua mãe. À noite, mal deitei os miúdos, larguei a menina Cunegundes (cada vez que lhe leio o nome, imagino uma orgia de cunilínguos, profundos e certeiros, no melhor dos mundos possíveis) e peguei no caderno de memórias coloniais. A Isabela Figueiredo escreve bem, sem pretensões ou artifícios, desfiando memórias dolorosas sem tornar a dor banal. Mas, lido o livro numa noite, de uma assentada, percebi uma coisa. A minha África é diferente da África dela. Não encontro nas memórias da minha família desprezo ou ódio. Só culpa. A minha África é uma história que cada um de nós carrega em silêncio. É uma história com apenas quatro personagens: o jovem goês; a negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais bonita do lar da rua da Sociedade Farmacêutica, que se casou com o goês e fez seu o filho da negra; o menino sem memória, mulato, que se enroscava no colo da enfermeira portuguesa e lhe pedia “mamã, faz-me cabelo de branco”.

10 DE MARÇO DE 2011

O primo Renato vive em Margão numa casa antiga com telhado de telha vã. A casa é um amontoado de móveis escuros, desirmanados, estragados pela umidade. Na entrada, como em todas as casas goesas católicas, há um altar com uma imagem de Cristo. O primo Renato tem a doença de Parkinson há muitos anos e vive com a mulher e a filha numa casa que está cheia de fotografias de um homem que parece o Amitabh Bachchan dos filmes dos anos 1970. Explicaram-me que era um amigo muito chegado. Não tendo casado, viveu com o primo Renato e a mulher a vida toda. Dizem que o primo Renato e o amigo estavam sempre juntos. Eram inseparáveis e felizes, unidos por uma amizade muito forte, nunca vista. Sentado no balcão da sua casa antiga, o primo Renato parece alheio a tudo, como se continuasse a viver num tempo cristalizado, numa Goa portuguesa. Não percebe que a sua casa antiga, de telha vã, esmaecida pelo tempo, foi engolida pela feiura da modernidade ordinária de Margão. Ao contrário da família mais chegada de Corturim, todos à imagem do meu pai, muito ruidosos, faladores, de gargalhadas fáceis, maldizentes, o primo Renato tem um ar distinto, é um verdadeiro goês. Parece ter nascido assim, educado, incapaz de um gesto feio, uma dignidade imensa, todas as qualidades dentro dele, sem ter de provar nada a ninguém. Tem delicadeza, que é coisa que não existe na casa de Corturim, onde se grita e chora, onde se levam as mãos ao peito e se arrepelam cabelos. O primo Renato vive com a mulher e a filha que o tratam com a generosidade do amor que lhe têm. No balcão da sua casa antiga, o primo Renato só desperta do mundo em que vive quando se fala do amigo. Os seus olhos cinzentos enchem-se de lágrimas que a mulher, dedicada, limpa com um lenço de algodão. O primo Renato não a vê. Acho que não a viu a vida inteira, que o seu olhar, cinzento, aguado, sempre se fixou no seu único amor.

4 DE ABRIL DE 2011

Atravesso o Jardim de São Lázaro e sinto o olhar dos velhos que jogam às cartas pousado em mim. Há uma japoneira florida, e vários estudantes da escola de Belas Artes desenham à vista perto do coreto. Têm cabelos despenteados, barbas ralas, vestem com descuido. Nenhum deles levanta os olhos do papel para me olhar. Sou velha e invisível para os estudantes da escola de Belas Artes. Só os idosos largam a sueca para me ver atravessar o jardim. Levo o corpo firme, o vestido justo, o cabelo caído pelas costas. Tenho pressa de chegar à estação para apanhar o comboio que parte para Lisboa. O olhar dos velhos, devasso, atrevido, faz-me desacelerar a passada, caminhar mais devagar, prolongar o momento. Sou nova, desejável, para eles. Os velhos do Jardim de São Lázaro gostam de me olhar e eu gosto que eles me olhem.

18 DE ABRIL DE 2011

Foi assim durante muito tempo. O meu despertar era sempre igual. Acordava triste e desesperada. Procurava o corpo na penumbra do quarto, desejando não o encontrar. Talvez alguém, durante o sono, compadecendo-se da minha dor, o tivesse levado para longe. Quando o encontrava, ao meu corpo, adormecido a um canto qualquer, pontapeava-o com violência para que se erguesse. Como se fosse um vagabundo que se despreza. Erguia-se o meu corpo, tão estiolado, tão frágil, entrava dentro dele e corria à cozinha a arranjar os pequenos-almoços dos meus filhos. Habituei-me à tristeza, que é como a solidão, fere, mas deixa em nós qualquer coisa, bela e única, que não se sabe explicar. Quem não tem dentro de si alguma tristeza e solidão não é gente. É personagem de anúncio de televisão. Nunca me habituei, no entanto, ao desespero, ao choro louco, ao conforto das imagens sombrias, um parapeito para saltar, um rio de água barrenta, os bolsos cheios de pedras, os pulsos cortados com uma lâmina, lágrimas de sangue empapando a alcatifa cor de laranja do escritório do meu pai, sessenta comprimidos letais tomados ao pequeno-almoço como no poema do Al Berto.[6] Hoje, não sei explicar porquê, voltei a acordar triste. Não me importo que a tristeza volte. Se vier só, abro-lhe a porta, deixo-a instalar-se dentro de mim. É o desespero que me assusta.

29 DE ABRIL DE 2011

O João levou-me a jantar a uma rulote perto do campo de futebol do Sacavenense. Fiquei no carro durante algum tempo porque, no banco de trás, dormia o mais pequeno, empanzinado de canja de galinha e feijoada que sobrara do almoço. Durante algum tempo, zelei pelo sono do mais novo e observei o João, tratando do nosso jantar, pedindo duas pitas shoarmas, uma cerveja para mim, um Sumol de laranja para ele, orgulhoso de me proporcionar uma experiência ao estilo do Anthony Bourdain, homem que sabe ser do meu agrado. Ali estava o meu filho recém-adolescente, moreno, tisnado do sol, olhos redondos, as mãos enfiadas nos bolsos, ao balcão da rulote. Dois homens bebiam imperiais. Outros comentavam o jogo do Benfica. Os brasileiros tiravam tirinhas do naco de carne que rodava lentamente no espeto. Apreciavam, com extraordinárias vozes de falsete, as formas físicas da futura rainha de Inglaterra. O meu filho, percebi-o bem, estava feliz por estar ali. De vez em quando, enquanto aguardava pelo pedido, olhava-me de soslaio e, sorrindo, parecia dizer-me assim: isto é o que sou, mãe, digo Telémaco, Penélope, Ulisses, leio os livros que escolhes para mim, mas não me obrigues a ir a concertos, a exposições de pintura, poupa-me ao martírio do cinema europeu, não me amachuques mais a virilidade, não me lixes a adolescência com a tua sensibilidade feminina.

30 DE ABRIL DE 2011

Ontem, pelo telefone, o meu pai contou que foi à praia com a tia Maria, a Fátima, a Melinda e as meninas da casa. A tia Maria é a matriarca da casa de Maina e tem seis netos. Cinco, para sua frustração, são raparigas. Cinco dotes, cinco casamentos que terão de ser por si planeados. Não é nada fácil encontrar cinco noivos católicos, de famílias brâmanes, com formação superior. É a conjugação destes factores — religião, casta, formação académica — que torna a procura tão difícil. Imagino a ida à praia. A tia Maria, a filha e a nora sentaram-se vestidas debaixo de um enorme guarda-sol. O sol indiano é inimigo, não pelas degenerescências que provoca, mas pela escuridão ordinária que deixa no corpo e é coisa das castas inferiores. As meninas, Lara (a delicada), Elaine (a bela), Ria (a inquieta), Lhea (a invejosa), molharam-se até aos joelhos, gozando o mar enquanto lhes é permitido mostrar o corpo. Mais meia dúzia de anos e, como as suas mães, terão de ficar vestidas debaixo do guarda-sol. Se quiserem tomar banho, terão de o fazer vestidas, a ganga inchando, uma armadura de chumbo selando-lhes o corpo. A nudez será privilégio do leito conjugal. Os seus corpos serão propriedade dos maridos engenheiros, médicos, advogados, farmacêuticos, católicos e brâmanes, assim seja a tia Maria capaz de os encontrar.

7 DE JUNHO DE 2011

Aparece aos domingos para visitar os filhos. Volta e meia, tenta beijar-me. Diz que ainda me ama. Toca-me como se eu fosse uma prostituta. Roça as mãos no meu peito e no meu rabo. Aproveita os momentos em que a Dá está presente, mas distraída a olhar para a televisão ou entretida a alimentar o peixinho encarnado. Sabe que não gritarei para não a assustar. Quero poupá-la ao sofrimento e à minha miséria. São gestos que mal se notam, não deixam marcas visíveis, mas que ele executa com a intenção de me humilhar, de me paralisar, para mostrar que continua a ser meu dono. Peço-lhe para parar. “Sei que queres…”, diz-me com despeito. Eu nunca quis. À despedida, volta a olhar-me como que a avisar que sou um corpo que lhe pertence. Quando a porta se fecha e voltamos a ser só nós quatro, arregaço as mangas e mordo os braços até magoar. Tenho nojo do que fomos. Mas também tenho medo. Não é fácil a gente livrar-se do medo.

20 DE JUNHO DE 2011

Fomos visitar a campa dos meus avós. A minha mãe, assim que entrámos, baixou a voz, procurou o tom adequado à solenidade do lugar e pôs-se a choramingar. O João trouxe um balde com água e, com um trapo, esfregou a campa. A Dá procurou pedrinhas para prender as rosas artificiais que comprámos no chinês perto da praça e que ficarão ali até o sol lhes comer a cor. O Joaquim galopou no meio das campas, tão lindas, muito brancas, cheias de anjos e vasos de flores de plástico. Só parou de galopar quando esbarrou na sebe de buxo e lhe descobriu o cheiro. Enterrou o nariz no meio das folhas e já não o tirou. Vendo os meus filhos tão à vontade cuidando dos nossos mortos, exigi atenção e expliquei-lhes que quero ser enterrada ali, perto do caminho dos montes. Assegurei-lhes que, se me enterrarem em Lisboa, voltarei espectro medonho, pior do que em vida, um demónio assustador para lhes atrapalhar a felicidade. Riram-se, como se a morte, a minha, fosse coisa muito distante e impossível. Foi então que a tia Dé, assim do nada, sem nunca ter falado em tal assunto, aproveitou a deixa para dizer que quer ser cremada. Olhei-a com surpresa, tanto amor. “Deves estar completamente louca…”, disse-lhe calmamente. Esclareci que, no que dependesse de mim, nunca seria cremada, não a quero feita cinzas, uma poeira de nada, enfiada num pote, guardada num nicho ou numa gaveta. Na morte, como em vida, estaremos todos juntos, naquele cemitério pequeno, à volta de uma mesa, uma jarra de zínias, malvaíscos e cristas-de-galo ao centro, escutando as histórias das inglesas bêbedas da Zambézia, comendo chacuti de galinha, azevias, churros e rodelas de batata-doce frita.

9 DE SETEMBRO DE 2011

O rapaz trabalha no meu edifício. Anda sempre com um livro por baixo do braço. Todos os dias, pela hora do almoço, se senta nas arcadas, perto da saída de torniquetes, no exacto lugar onde, à tardinha, as mulheres das empresas de limpeza, antes de iniciarem a última etapa do seu longo dia de trabalho, se sentam a comer sandes de chourição. Fuma cigarros solitários e, alheio ao burburinho, lê. Pernas cruzadas, ligeiramente estático, rígido, pessoano. É assim todos os dias, esteja sol, vento, frio. Aguenta os chuviscos envergonhados, só mesmo a chuva maior o arranca dali. Concentrado, forçadamente concentrado, parece não notar o ruído da rua. Não repara na porteira do hotel de luxo, o cabelo preso num rabo-de-cavalo, cartola de fita vermelha, farda castanha de requinte pateta. Não sabe o rapaz que, dentro do bolso da farda castanha, a porteira guarda um apito que, volta e meia, tira e sopra para chamar os táxis que levarão as esposas angolanas até à avenida da Liberdade, onde comprarão, com a soberba própria das elites dos povos libertos, jeans Armani e sandálias da Christian Louboutin. O rapaz parece também não escutar as conversas sobre futebol que chegam do quiosque dos jornais, a análise diária, exaustiva, de cada lance polémico, de cada falta não assinalada. Não vê as raparigas que saem das seguradoras, vêm aos cachos, cigarro ao canto da boca, emancipadas, camisolas de fibra justas, decotes fundos, roliças, bronzeados ordinários. O rapaz é um estranho leitor: autista, rápido, sôfrego. Lê com urgência, que, parece-me, é um modo tão errado de ler. Topo-lhe há muito tempo as leituras e, digo-o sem exagero, quase todos os dias, traz um livro novo.

Antes das férias, por exemplo, andou de volta dos clássicos russos. Numa semana — uma semana tem apenas sete dias — vi-o de roda de dois pequenos romances do Dostoiévski e do mais longo romance do Gogol. Como se pode despachar numa semana três obras-primas da literatura universal, duas densas, a outra divertida, mas todas merecedoras de tempo? Tamanha imaturidade irritou-me. Foi por causa do rapaz das arcadas, do seu modo de ler, imberbe, que decidi também levar um russo para as férias. Escolhi o Turguêniev. Gostei moderadamente do livro. Já estava farta do niilismo e da misoginia do tal Bazarov. Sou, sempre fui, pelo triunfo da emoção sobre a razão. Podia ter lido o livro em menos noites. Porém, li-o devagar, poucas páginas de cada vez, uma leitura prolongada, preguiçosa, propositadamente indolente. Só para fazer pirraça ao rapaz das arcadas.

10 DE SETEMBRO DE 2011

O Joaquim anda por ali a matar todos os seus inimigos com a espada de laser que recebeu no aniversário. A minha filha, aproveitando a distracção do irmão, que sempre reclama o trono, senta-se ao meu colo. Linda menina, meu amor tão grande. Conto-lhe, a seu pedido, os pormenores de cada um dos meus partos. A dor que veio, tomou conta de mim, uma dor tão grande, parecia que rebentava, uma dor que, de tão intensa e absurda, logo esqueci. Explico o que senti quando os vi pela primeira vez. A estranheza de não sentir amor quando nasceu o João. Estava à espera de sentir, ao primeiro olhar, um amor absoluto, era o que as outras mães contavam. Eu, em frente da incubadora, olhando aquela criança estranha, feia e frágil, desejei apenas não estar ali, quis ir-me embora e nunca mais voltar. O amor veio mais tarde, muito mais tarde, pelos seis meses, pelos nove, não sei, no tempo exacto, até lá era só instinto de protecção igual ao de qualquer outra fêmea.

Explico que, em relação a ela, não senti estranheza perante a ausência desse amor. Já sabia que custava a chegar. Senti, isso sim, deslumbre. “Eras tão bonita e perfeita, nasceste de olhos abertos, pronta para o mundo, exactamente como te imaginei e desejei.” Já o Joaquim, esse que para aí anda de espada de laser em punho, foi diferente, o desespero fez-me amá-lo mal o vi, precisei de o amar, urgentemente, achei que só o meu amor o podia salvar. A conversa continua. Busco pormenores: a luz na enfermaria de recobro, as enfermeiras do serviço de neonatologia, de batas coloridas e sapatos confortáveis, o livro que levei para ler e não li, as flores que a Mila me ofereceu, eram ervilhas-de-cheiro, ou bocas-de-lobo, flores de cacho, perfumadas, tão difíceis de encontrar nas floristas em Lisboa.

10 DE OUTUBRO DE 2011

Devia ter oito ou nove anos. Pedalava sozinha pelo caminho do moinho quando uma mulher da aldeia meteu conversa comigo. Vinha dos campos, trazia uma bata de trabalho e um chapéu de abas largas que lhe escondia parte do rosto. Queria saber quem eu era. Parei a bicicleta e expliquei-lhe que era neta da vizinha Felicidade que vivia na casa da barra amarela. “Ah, és a filha do indiano retornado!”, disse a mulher com assumido despeito na voz, marcando a diferença, impondo entre nós um fosso intransponível. Não sabia o exacto significado da palavra retornado. Sabia apenas que era uma palavra terrível. Provocava em minha casa discussões e lágrimas. Às vezes, a palavra saía da boca da minha tia; outras vezes, escutava-a na boca do meu pai. Sendo a mesma palavra, parecia ter diferentes significados consoante fosse dita pela minha tia ou pelo meu pai. Talvez por isso, por essa versatilidade, eu não fosse capaz de lhe precisar o significado. Porém, mesmo não sabendo exactamente o que significava ser retornado, não quis naquela tarde ser a filha do indiano retornado. Tive vergonha de o ser, pressenti, pelo tom de voz da mulher, que era motivo de humilhação. “Não sou filha do retornado”, respondi e desatei a pedalar pelo caminho de terra batida, as silvas moendo-me as pernas, todos os bichos morrendo à minha passagem. Quando cheguei ao cimo da colina, olhei a aldeia branca, tão pura. Cá em baixo, no caminho, a mulher ficou rindo nas minhas costas. Eu vivia na sombra mágica da tia Dé, comunista, tão doce, mostrava-me livros, canções, falava de coisas bonitas, igualdade e liberdade. Ignorava o meu pai austero, magoado, revoltado, assumidamente salazarista. Desprezava-o, até. Foi nessa tarde, no cimo da colina do moinho, que comecei a ser filha do meu pai, a querer-lhe bem, a amá-lo de uma maneira absoluta que é a única maneira de o amar.

4 DE NOVEMBRO DE 2011

A minha tia trabalhou durante muitos anos no bloco operatório do Hospital de São José. À noite, quando se deitava — eu e a minha irmã Susana, muito quentinhas, encostadas ao seu corpo — contava sempre histórias do dia de trabalho. Hoje chegou ao bloco um homem desfeito, politraumatizado, não levava cinto de segurança, o carro onde seguia foi para a sucata; a mulher que estava na cama 5 morreu depois do almoço, deixou marido e uma menina pequenina; um rapaz chegou do hospital de Beja, foi atropelado por um tractor, a noiva passa os dias a chorar na sala de espera, não come, não dorme, só chora. Havia, nas histórias da minha tia, um realismo tal, tão intenso e absurdo, que as tornava distantes, não nos tocavam. Nesse recontar dos seus dias, deitada conosco, uma de cada lado, falava das colegas, a Gamito, a Domingas, a Conceição Anselmo, simpáticas, solteiras também, comunistas também, ofereciam-nos livros de fábulas, bonecas de trapo, tabletes de chocolate Regina. A minha tia falava também muito de um médico. Os seus olhos sorriam quando falava desse homem. “Dr. Lucas”, dizia e, instantaneamente, o rosto iluminava-se, uma felicidade absoluta fazia com que sorrisse. “O dr. Lucas só me quer a mim no bloco operatório”, repetia a minha tia; essa preferência trazia-lhe uma alegria breve que não conseguia disfarçar. Deitadas na cama, à espera que lesse mais um capítulo de As minas do rei Salomão, percebia que não era por causa do brio profissional que a minha tia ficava feliz por assistir o tal médico no bloco operatório. A minha tia amava o dr. Lucas. Muitas vezes, tentei imaginar esse homem, mas nunca consegui escolher para ele um rosto. Havia aquele nome, Lucas, que exigia certo exotismo de traços, e havia o entusiasmo, a coragem de lidar com a morte, tudo aquilo requeria um rosto único, forte, marcante, o rosto de um herói grego. As minhas capacidades de inventar rostos para as pessoas, que mais tarde vim a apurar, eram naquela altura ainda muito limitadas. Cada vez que a minha tia falava do dr. Lucas, eu colocava-lhe um rosto diferente, banal, incapaz de se recordar.

Uma manhã de sábado, luminosa, ao fugir da minha irmã, bati com o queixo na esquina do frigorífico. Abriu-se uma fenda grande e profunda, pingos muito vermelhos caíram no chão da cozinha forrado a linóleo. Os meus pais acudiram. Enfiaram-me no carro e levaram-me ao bloco operatório onde a minha tia estava de serviço. No banco de trás, o carro atravessando o Areeiro e a Almirante Reis, mão no queixo a empapar o sangue com uma compressa, as unhas roídas, ia, apesar de tudo, consolada com a minha dor. Imaginei que talvez pudesse finalmente conhecer o tal médico de quem a minha tia falava tanto. Tenho esse dia muito presente. Levava um gancho azul da Heidi a prender-me o cabelo. Vestia uma saia de pregas e uma camisola de gola alta, em tons alaranjados, que me picava muito no pescoço. Nessa manhã, a gola da camisola a picar-me, deitada numa maca que me sobrava, olhos postos nas luzes brilhantes do bloco operatório, procurei por todo o lado o tal dr. Lucas. Porém, porque não estava de serviço ou porque, estando, ninguém o chamou pelo nome, não o conheci. Na verdade, nunca cheguei a conhecer tal homem. Anos mais tarde, a minha tia deixou o bloco operatório de São José, foi para a maternidade Magalhães Coutinho. Com o tempo, deixou de falar desse homem que nunca ganhou um rosto.

20 DE NOVEMBRO DE 2011

O rapaz das arcadas virou a cabeça para tentar identificar o livro que eu levava debaixo do braço. No edifício onde ambos trabalhamos há muitos leitores: leitores de jornais de distribuição gratuita, de jornais desportivos, leitores de revistas cor-de-rosa, leitores de biografias de rainhas, leitores de livros de autoajuda, leitores de romances escritos por apresentadores de televisão. Há certamente, no edifício onde trabalho, muitos outros leitores, gente que gosta de ler, que encontra na literatura uma companhia silenciosa e que define alguns critérios de exigência literária para escolher um livro. Porém, só eu e o rapaz das arcadas gostamos de mostrar os livros que lemos. Mostramo-los um ao outro, num jogo diário, absurdo e inconsequente, mas, sobretudo, mostramo-los aos outros funcionários do edifício, aos colegas de serviço, aos seguranças do átrio central, aos estagiários que fazem fila junto dos torniquetes da entrada. Queremos com esse gesto mostrar a inquietude que trazemos colada à pele, dizer-lhes que aquele não é o nosso mundo, que estamos ali por necessidade, é o destino truculento e zombeteiro que nos obriga ao cansaço do trabalho e ao aborrecimento da vida amanuense. É uma atitude tão parva que até enjoa.

25 DE NOVEMBRO DE 2011

Uma vez por mês, esta a exacta periodicidade da sua visita, chega-me uma tristeza grande. Não traz desespero nem pensamentos sombrios; há muito tempo que não imagino pulsos cortados, nem pés descalços sobre o parapeito de uma janela, nem o vento frio na plataforma de uma estação de comboios. A tristeza traz só tédio, escava um buraco no meu corpo, ali se aninha e descansa. Anda comigo durante dois ou três dias. Depois, como chega, vai-se embora.

30 DE NOVEMBRO DE 2011

Estranho a facilidade com que as outras mulheres se tornam íntimas. Pouco depois de se conhecerem, trocam beijinhos, tratam-se por tu, contam segredos de fêmea, partilham ralações domésticas enquanto comem minipratos de lulas recheadas sobre mesas de fórmica. Não tenho vocação para a comiseração do género e não aprecio a devassa, assim, em pedaços de névoa cheirando a gordura, da vida familiar. A intimidade que essas mulheres partilham não me interessa, parece-me banal e ordinária; envergonhava-me. Na realidade, por arrogância talvez, não sou íntima de ninguém. Não sou sequer íntima do homem com quem me deito durante a hora de almoço. Dispo-me à sua frente, com as janelas abertas, a luz do dia iluminando-me o corpo. Tiro a roupa devagar, numa lentidão de gestos propositada, primeiro a parte de cima, abrir os botões da blusa, um a um, depois os sapatos, as meias de licra, o ruído do fecho da saia mordendo o silêncio. Gosto de mostrar o meu corpo porque sinto que é a única coisa que tenho para dar. Faço questão de o mostrar, imaculado, puro, virgem, pronto para o sacrifício. Durmo com esse homem sem nada lhe revelar, não dando nada, não esperando dele nada em troca. Na verdade, o sexo, que aprecio moderadamente, tem isso de bom: é tão desinteressante que dispensa a intimidade.

2 DE DEZEMBRO DE 2011

Entra o sol pelos vidros da marquise, reflecte-se nos pingos do lustre da sala. A minha irmã come com uma delicadeza forçada, uma tensão permanente que se nota no modo como manuseia os talheres, no esforço que faz para manter a boca fechada enquanto mastiga, na forma como corta os alimentos, ficam quadrados perfeitos de cabrito morrendo no molho betuminoso cor de terra. O modo como come parece mostrar o desejo, não totalmente assumido, de rejeitar uma herança. Gosto da minha irmã, tanto que, por vezes, não suporto a sua ausência, mas não gosto de a ver comer. É diferente com o meu irmão. Enche o garfo de arroz branco e chacuti e deixa-o momentaneamente imobilizado em frente da boca como se esperasse o tiro da partida. O tempo para. Estremecem, nesse breve instante, os copos na cristaleira de pau-preto e gemem as chávenas de café que a minha mãe herdou do rapaz esquizofrénico com quem namorou antes de casar. Era um rapaz de boas famílias, costuma contar, alto e loiro, vivia num palacete cheio de balaústres em Cascais, em frente do mar, a avó do rapaz fumava boquilha e gostava muito de mim, era gente cheia de dinheiro, comiam cornucópias recheadas de creme de ovos e chá preto ao lanche, a senhora deu-me o serviço de café antigo e um conjunto de colherzinhas de prata, de cabo torcido, aquelas que estão guardadas no estojo do faqueiro que veio de Lourenço Marques; o rapaz era educado e bonito, eu gostava dele, acho que o amei, mas, volta e meia, em momentos de delírio maior, ajoelhava-se à minha frente, mãos em concha, olhar manso de penitente, punha-se a rezar ladainhas incompreensíveis, via-me como uma santa, não aguentei tamanha devoção, queria ser mulher, acabei o namoro, mas fiquei com o serviço de café e as colheres de prata.

O meu irmão desconhece a história do rapaz esquizofrénico e não se apercebe do estremecimento dos objectos frágeis da sala que acontece quando se prepara para comer. Olha a pirâmide de comida que se ergue em cima do garfo e, de repente, enfia-a na boca, mastiga vigorosamente essa primeira garfada, come com deleite, tanto prazer, fechando os olhos, assumindo a sua natureza mulata, o desejo rácico de vadiagem, gosto da minha família, dizem os seus olhos, gosto do meu apartamento espaçoso às portas da cidade, o bairro social do outro lado da estrada, as matronas ciganas, de arrecadas de ouro nas orelhas, olhando-me com superioridade, largando torpedos de palavrões quando passo em silêncio com os meus filhos quase mulatos, esses filhos que, quase brancos, são meus, tão meus, como eu nunca fui do meu pai e da minha mãe, gosto da minha mulher, das minhas irmãs e da minha sogra, que é alegre e me mima com gestos de amor verdadeiro, gosto, sobretudo, da minha televisão de última geração, comprada em dez prestações sem juros, tão bonita que ela fica em cima do móvel de cerejeira que trouxe do Norte, olho a televisão e esqueço-me do resto, gosto de tudo isso, mas, se pudesse escolher, se fosse livre, voltava ao lugar onde nasci, a minha vida seria feita da lentidão africana, indolência, águas mornas, muitas mulheres redondas com o desejo à flor da pele, nádegas firmes, seios cheios, às refeições, esta comida que agora como, nesta sala de móveis de pau-preto, feita pelas mãos de uma mãe cujo ventre nunca habitei.

12 DE JUNHO DE 2011

Vem atrás de mim, num passo pesado, próprio da sua raça, da fnac da rua de Santa Catarina até ao jardim da Parada, um boi barrosão. Que me conhece, bufa o bicho, a menina, desculpe, não tirou o curso de Filosofia em Braga, não estudou o Hegel, o existencialismo do Kierkegaard e o pessimismo do Schopenhauer. Possante, costados largos, traz um brinco de prata no lóbulo da orelha esquerda e um casaco escuro de cangalheiro, o cabedal, todo escavacado, liberta um cheiro intenso de naftalina e fumo. O barrosão não sabe de mim, não me conhece, está-se nas tintas para o que sou, penso e sinto, é o meu corpo, as minhas pernas, a sugestão da fundura da minha vagina, o cheiro do meu suor, que o excita. As palavras com que me aborda são delicadas, procuram disfarçar o impulso sexual, o instinto predatório, a necessidade de encontrar uma fêmea apta à perpetuação da espécie. Se pudesse, não tenho dúvidas, cobria-me ali no turbilhão da Baixa portuense, à vista do pedinte que toca acordeão e das mulheres que andam às compras de Natal, cheias de sacos e listas, num desespero que entristece e magoa.

Subo a rua do Coliseu, sempre com o barrosão na minha mira, já deixou a filosofia, agora, pergunta-me pelo nome, pede um cartão, um número de telefone. Paro a olhar a montra de um talho. Ao centro, mesmo por baixo de uma fiada de carcaças, há um tabuleiro de alumínio com quatro magníficas mãos de vaca, enormes, as patas, tão bonitas, quatro patas de casco limpo, de um branco baço, deixo-me ficar em frente da montra a olhar aquelas mãos de vaca que não parecem reais, são feitas de cera. Lembram as velas que se vendem nos tendeiros de Fátima, forma de pernas, cabeças de anjos, braços, pés, mãos, corpos humanos esquartejados com precisão, comprados por peregrinos que chegam de camioneta e comem frangos assados e bebem laranjadas nos parques à volta do santuário. Ficam os cotos de estearina a arder em capelas sombrias para cumprir promessas antigas, maleitas que se curam, maridos andarilhos que voltam, filhos que largam o vício.

Continuo a olhar as quatro mãos de vaca, quero guardar aquele instante, umas mãos de vaca assim não me aparecem pela frente todos os dias. O barrosão, corpo suado de subir a rua, inquieta-se, já não sabe o que fazer, estranha o meu interesse na montra do talho. “A menina já provou mão de vaca com grão, é uma delícia”, diz por fim. A autofagia do bicho entristece-me. Ouço-o em silêncio. Linda, a pronúncia do Norte.

14 DE DEZEMBRO DE 2011

Enquanto nos esfregava com uma esponja áspera, a banheira cheia de água quente e espuma, sabonetes escorregadios, fugindo como peixes, azulejos embaciados, a minha mãe elogiava sempre as nossas pernas. Todas as semanas era a mesma conversa, graças a Deus que vocês não têm pernas de indiana, ia dizendo, as mulheres da terra do vosso pai têm pernas de alicate, muito finas, parecem umas desgraçadas com poliomielite. Ria mansamente, a velhaca.

De joelhos no chão, mangas arregaçadas, a minha mãe esfregava nesse banho de imersão de domingo as partes do corpo que ficavam esquecidas durante os duches da semana, pés, costas, orelhas, umbigo. Escutava-a e percebia que havia na sua voz uma pontinha de vingança, dava-lhe gozo desdenhar assim, ainda que indirectamente, as mulheres da família do meu pai, cunhadas, irmãs, sobrinhas, primas, sobretudo a sogra, feia, de lábios finos, cosidos, autoritária, a única mulher que o meu pai abertamente admirava: sozinha, que um marido fraco, dado ao queixume, à preguiça e à bebida, é como se não existisse, não tem serventia de espécie alguma, cuidara das propriedades da família e educara cinco filhos. Naquele tempo, não duvidava do conhecimento da minha mãe. Se ela dizia que as indianas eram assim, logo eu as imaginava uns estafermos, magras, enfezadas, sem curvas, narizes de papagaio, cabelos oleosos, por baixo dos saris, pernas fininhas, tortas, arqueadas, deformadas.

Suspirava de alívio por não ter herdado as características físicas da minha avó paterna, Maria Aninhas Valadares, mas estranhava a importância que a minha mãe dava ao torneado das nossas pernas. Vivíamos num mundo de mulheres recentemente emancipadas — na certeza da legalidade escrita, as mulheres eram iguais aos homens. Proibia-se a discriminação. As mulheres tinham exactamente os mesmos direitos que os homens. Bastava-lhes o seu trabalho, o seu valor e competência para serem reconhecidas. As mulheres haviam de ser amadas apenas pelas suas ideias, pela firmeza do seu carácter, pela sua sensibilidade. A conversa da minha mãe, dando importância ao corpo, antecipando um tempo de volúpia e desejo, ofendia, e de que maneira, o meu precoce feminismo, era um retrocesso intolerável, um sinal de atavismo e ignorância. Havia, porém, muito acerto nas suas palavras. Sei-o agora, o corpo é uma arma, e uma mulher deve usá-lo em todas as ocasiões: fazer pontaria, olhar pela mira telescópica e puxar o gatilho sem misericórdia ou piedade.

1O DE FEVEREIRO DE 2012

Em Corturim, no coração da aldeia, há uma mercearia muito pequena onde tudo se vende. Entra-se e são tantos os cheiros e as cores, tamanha a confusão, que é preciso um minuto para a gente se habituar àquela escuridão cheia de sombras, perceber onde ficam as farinhas, os noodles que se cozinham sem saber e sem arte, o açúcar muito grosso que adoça sem nunca tornar terna a boca. As velas brancas estão ali, vêm num pacotinho de papel pardo que traz a imagem de uma santa amachucada pela solidão das peanhas e dos altares, o óleo em vasilhame está acolá, há fraldas descartáveis, caldos Knorr, rolos de papel higiénico, batatas fritas, tudo o que o desenvolvimento traz e se precisa. Sobretudo, mais do que a localização das mercearias, é preciso tempo para ignorar os sinais de intimidade que por todo lado se espalham, brinquedos de criança pelo chão, um bastão de críquete e dois gormitis adormecidos, o altar a Parvati, consorte de Shiva, deusa-mãe, que amou com pecado, bendito o fruto do seu ventre materno, o pilão enegrecido onde a mulher do homem da loja prepara as massalas para o almoço, a portinhola de fitas que dá para um desvão de felicidade.

Ao lado da mercearia, a paragem de riquexós é ponto de concentração dos homens da aldeia, pedem um copo de feni que levam para a rua, ficam ali no suão da monção ainda adormecida a comentar as notícias de quem chega de Margão, Pondá, das praias cheias de mulheres israelitas e russas, muito brancas, turistas quase despidas, de biquíni, que adormecem ao sol e acordam feias, escuras, tão pretas. No centro da aldeia, perto da paragem dos riquexós, fica a estação dos correios, é um casebre quase abandonado, sem qualquer traço distintivo, sem sinal da instituição, sem marca administrativa. A primeira vez que lá entrei foi na companhia da Michele, casada com o meu primo Moreno, que é bonitão, mesquinho, e usa, na canícula, durante as missas de domingo, casacos de veludo cotelê, cor de mostarda, para mostrar que fugiu à boçalidade da aldeia. Ia a prima, nessa primeira vez, a mando da minha tia Maria, matriarca da casa de Maina, pagar a conta da electricidade. Estranhei haver duas filas, uma de homens, outra de mulheres. Olhou-me a prima, muito grávida e triste, nem sempre os casamentos arranjados são felizes, meteu o porta-moedas debaixo do braço e perguntou se em Portugal não era assim. Ali, na fila dos correios, como nas dos bancos, nas carruagens dos comboios, havia necessidade de separar os homens das mulheres para evitar o voraz instinto masculino, predadores que tocam mães, filhas e esposas. É em frente da estação dos correios, onde o desejo se separa em duas filas, obedecendo a uma moral frágil e moribunda, pouco antes da curva em que fica a loja das bebidas onde o meu pai compra grades de Kingfisher, para mim, que as bebo de madrugada no terraço, na quietude da minha noite indiana, que nasce a vereda de sombras. A vereda de sombras leva a uma casa de um rosa esmaecido, um tom a fazer lembrar combinações de senhora, das que se usavam antigamente junto ao corpo e guardavam desejos proibidos. A casa tem um jardim pequeno, bem tratado, há duas jaqueiras perto do portão, tem beirais trabalhados e um alpendre que sossega quem chega. Nessa casa cor-de-rosa, vive um homem velho, de cabelo branco, o meu tão querido Rafael. Gosto muito dele.

31 DE JANEIRO DE 2012

Assim que me interesso por um homem trato de arranjar tempo para analisar o desejo, procuro medi-lo com a máxima precisão que consigo. A escala que uso é simples, constituída apenas por três graus: desejo muito, desejo assim-assim, desejo pouco. Essa medição é essencial porque me permite saber o que fazer para retirar da relação o maior proveito possível. Se erro na graduação do desejo, as consequências, não sendo catastróficas, podem deixar-me no corpo cicatrizes de cerzidura leve, contínua. Quando o desejo, existindo, é de fraca intensidade, uma onda luminosa pouco ampla, de baixa frequência, luz de vela bruxuleando na escuridão, abrevio o processo de sedução, salto passos, insinuo-me, passo por frontal e disponível, passados dois ou três encontros, deito-me com os homens que assim desejo. Tenho pouco ou nada a perder. A expectativa em relação a tais homens não é muita, a desilusão, se a houver, é passageira, não deixa marcas, nem sangue pisado.

Quando o desejo é assim-assim, nem carne, nem peixe, quando a análise não me permite medição exacta, por imprudência, acabo por o tratar da mesma maneira: em pouco tempo, acabo na cama desses homens sem grande entusiasmo ou ilusões. É quando o desejo me esmaga, ao ponto de com ele acordar, com ele me deitar, quando o desejo entra nos meus sonhos, quando é intenso e sublimado, que procuro preservá-lo. Não o quero morto. O único modo que conheço de preservar esse desejo é não o concretizar, não cair no engano do corpo e do prazer. A não concretização do desejo exige muito da minha parte: dissimulação, controlo absoluto, habilidade na mentira. Sei que, mais cedo ou mais tarde, o desejo acaba por desaparecer, mas acredito que assim o prolongo.

E, no entanto, apesar dessa escala, há pouco tempo deitei-me com um homem por quem senti um desejo primitivo, masculino, espontâneo, crescia como um tumor, um desejo que me cansava, mas bom. Durante meses, de manhã à noite, vivi com essa vontade que me comia por dentro, corroendo vasos como ferrugem porosa, largando uma poalha invisível que se espalhava pelo meu avesso. Dava banho ao Joaquim, esfregava-lhe a cabeça com champô de camomila; “fecha os olhos, meu amor, para não te arderem”, dizia-lhe, e, nesse instante, imaginava as mãos desse homem descendo pelo meu corpo. Estremecia, mas não me culpava. Cortava batatas em cubos para um assado de peixe e, enquanto os envolvia em colorau, agradecia o sossego da casa, os miúdos em frente do televisor, pasmando pela tarde; no sossego da cozinha, junto à bancada de mármore, sentia o peso desse outro corpo que desejava. O desejo nunca me largava, arrancava-me da monotonia, permitia-me a fuga. Era o desejo que me dava prazer. Desejei esse homem com fúria. De tanto o querer, por assim o querer, julguei que esse desejo nunca se perderia. No dia em que finalmente concordei em me encontrar com ele, numa pensão com vista para o casario da Baixa e manchas de humidade no tecto, ao subir as escadas esconsas, atapetadas por uma passadeira de linóleo, com vasos de cóleos e avencas subindo por ali fora, senti vontade de chorar. O Alexandre, amante competente, pôs de lado a vocação animal, interessou-se pelos meus sinais, esforçou-se para me dar prazer, quando se veio, fê-lo com muita discrição, em surdina, como se não me quisesse melindrar. Aninhei-me no arco do seu braço e percebi que o desejo, intruso que durante tanto tempo me preenchera o vazio, se fora embora. Quando, na noite seguinte, me deitei na cama, procurei-o e não o encontrei. Fiquei sem desejo e sem prazer. Sem nada.

2 DE FEVEREIRO DE 2012

ADÉLIA

Lembrava-se da avó de lábios finos, pintados de vermelho, cabelo quase branco, quase azul, afagando o colar de pérolas como se fosse um animal moribundo, sentada no cadeirão de palhinha, na companhia das amigas que vinham pela tarde de domingo jogar gamão, beber chá e comer fatias de bolo mármore. Mal a partida terminava, as peças eram meticulosamente guardadas numa caixa de embutidos de marfim. A avó chamava-a com um esganiço de voz. Adélia largava a brincadeira com as primas e vinha a correr. A avó ajeitava-lhe a gola do vestido de verão, para a compor diante das amigas, também elas de lábios trémulos e bichos mortos ao pescoço, e perguntava sem rodeios, de supetão: “Adélia, minha querida, gostas mais da avozinha ou do avozinho?”

Estranha pergunta. Tão pequena, havia de ter sete, oito anos, a pergunta parecia-lhe uma charada, uma brincadeira, a pista de um jogo qualquer. Intuía, no entanto, a essencialidade da sua resposta. A avó vivia na vivenda grande, junto da baía, tinha muitos jarrões antigos espalhados pela casa e duas empregadas fardadas; o clã, filhos e netos, andava sempre de volta dela, tratando-a com deferência, muito mimo. Faziam-lhe as vontades todas: a avó queria ir passar a tarde a Lisboa, ver as montras da avenida, comprar conjuntos de atoalhados nos armazéns da Baixa, lanchar duchesses e babás e logo havia quem se dispusesse a ir buscá-la e trazê-la; a avó precisava de ajuda com a papelada do banco e alguém largava o emprego, um dia inteiro, e vinha em seu socorro. Um dia, a avó telefonara à mãe de Adélia numa aflição, estava sem empregadas, uma fora visitar o pai moribundo a Lamego, a outra embuchara há pouco e andava, num histerismo de fêmea moderna, preocupada com derrames, em suma, estava sozinha, queria vestir uma cinta nova que lhe dava muito conforto à coluna e não conseguia; a mãe de Adélia largou tudo, meteu-se no carro e foi ajudar a apertar os colchetes da cinta. A família gravitava pois como uma nebulosa em volta da avó por uma razão muito simples: Armandinha, assim se chamava a avó, era rica, tinha contas bancárias recheadas, muitas propriedades.

Ao avô, pelo contrário, o clã pouco ligava. Paixão de adolescência da avó, mais velho e ofensivamente pobre, o pai de Armandinha autorizara o casamento, mas exigira, para preservar o património familiar, que se casasse com separação de bens. Quinze anos mais velho, muito bebedolas, tinha o fígado num farrapo, fora-lhe há pouco tempo diagnosticado um cancro nos pulmões, era certo e sabido que morreria em breve, pobre como nascera. Talvez, por isso, por a morte, sempre certa, ser próxima e o dinheiro de pouco lhe valer, o avô fazia o que queria. Passava os dias fora de casa, apreciava o putedo em geral, mas rejubilara com a chegada das brasileiras, que sempre tinham um outro modo de amar. Chegava tarde, tropeçando nos jarrões, trazia o corpo das outras na ponta dos dedos, na barba grisalha, o cheiro doce das tropicais vaginas.

Entre a seriedade da avó e o serôdio deboche do avô, Adélia sabia bem o que devia escolher. Despachava, por isso, o assunto. “Gosto mais de si, avozinha”, dizia numa vertigem, sem se preocupar, dava-lhe um beijo repenicado no rosto e ignorava o enlevo das amigas. “Ai, Armandinha, que rica neta aqui tens!”, diziam, chocalhando dentaduras, amordaçando a inveja. A avó aconchegava-se no cadeirão, satisfeita.

Um dia, maçada com a encenação, sobretudo, aborrecida por aquela pergunta lhe interromper sempre as brincadeiras com as primas, num arroubo de sinceridade, Adélia achou que, à pergunta da avó, devia responder com sinceridade. Gostava da avó, apreciava-lhe a firmeza e o protagonismo, mas, parecia-lhe, gostava um pouco mais do avô que sabia jogar ao burro em pé, à bisca lambida e que introduzira a indecência na sua vida.

Quando, naquela tarde, a avó lhe voltou a fazer a pergunta, não hesitou. “Gosto mais do avô”, respondeu e olhou-a de frente. As amigas estremeceram nas suas cadeiras, preparando-se para a recriminação e para o consolo. A avó ouviu a resposta, passou-lhe a mão pelo cabelo escuro, sorriu-lhe como se a resposta a não atingisse e explicou que apreciava muito a sua frontalidade. Adélia julgou que tudo continuaria na mesma. Porém, no domingo seguinte, deu-se conta das consequências da sua sinceridade: a avó passara a amá-la menos. O amor, para a avó, exigia subserviência e submissão. A liberdade no amor era intolerável. Nunca mais lhe fez a tal pergunta — gostas mais da avozinha ou do avozinho? — mas, a partir dessa altura, nos lanches de domingo com as amigas, passou a pôr grande entusiasmo nos dotes de Luísa, irmã mais velha de Adélia, feia, não muito inteligente, mas muito esforçada. Luísa tinha, sobretudo, muita habilidade com as mãos. Cozinhava, costurava e bordava na perfeição. Terminada a partida de gamão, a avó chamava-a. Luísa levantava-se e, muito satisfeita, mostrava a barra em ponto richelieu que queria aplicar numa toalha de linho que a avó comprara nos saldos na Dinlar. Adélia, entretida com as brincadeiras com as primas, fingia não notar a cena. Aprendera, desde então, que o amor se pode medir, exprimir-se numericamente através de um sistema métrico com medidas próprias e rudimentares. O amor nunca é incondicional ou absoluto. Aumenta e diminui conforme calha. E termina. Adélia cedo se habituou à graduação do amor.

10 DE FEVEREIRO DE 2012

Acordo durante a noite para comer, levanto-me da cama como um fantasma, atravesso o corredor, chegada à cozinha, meto na boca o sabor mais excessivo que encontro: Oreos, picles de beterraba, azeitonas. Às vezes, abro a cartolina do Cerelác e enfio uma ou duas colheres de farinha na boca, fica a pasta a amaciar durante algum tempo até se tornar um betume ligeiro que rapidamente engulo, volto à cama e, assim reconfortada, adormeço imediatamente. Sei que há uma explicação de cariz sexual para os meus hábitos, mas não me dou ao trabalho de a procurar. Para além das insónias, tenho terrores nocturnos, pesadelos que chegam em catadupa, são imagens muito nítidas que o dia nunca apaga, cores sombrias, verdes cinábrios e azuis cerúleos.

13 DE MARÇO DE 2012

Atirou-se do sétimo andar de um prédio de Benfica. Era uma mulher apagada, de silêncios prolongados, com uma vida aparentemente calma. Enviuvou cedo de um funcionário das Finanças e, por isso, vivia com a filha na avenida do Uruguai. Tratava da casa, ajudava na educação dos netos, fazia as compras na praça, preparava o jantar. Sempre em silêncio. Coleccionava a teleculinária e deitava-se depois de ver a telenovela. Passava as manhãs de domingo no cemitério, tratando da campa do marido. Levava-lhe flores frescas. Cravos aninhados em nuvens fofas de gipsófila. Lavava o verdete do mármore com um paninho embebido em vinagre. Gostava muito de frutas cristalizadas. Quando a visitávamos no apartamento da avenida do Uruguai, a minha mãe levava-lhe um cartucho de frutas comprado numa mercearia de Moscavide. No dia em que se matou, fez canja de galinha, uma panela enorme, para que fosse servida aos que viessem velá-la. E deixou os anéis e os brincos em cima da cómoda, sobre um naperão de linha fina, para que ninguém lhos tirasse. Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com uma vida simples, de hábitos simples. Achava, naquele tempo, que se suicidavam apenas os escritores, os pintores, os poetas, enfim, os tolos que esperam demais da vida. O suicídio, parecia-me, exigia sensibilidade, e a minha tia Ercília não a tinha.

30 DE MARÇO DE 2012

Escrevo no silêncio da noite, dorme o apartamento, ouço-lhe a respiração, é um organismo vivo. Adelaide é velha como eu começo a ser. Descobri, hoje, dois pintelhos iracundos, brancos, branquinhos como a neve. Envelheço.

1O DE ABRIL DE 2012

MARIA ADELAIDE

O médico explicou-lhe. Tratava-se de um carcinoma hepatocelular, as metástases encontravam-se já espalhadas pelo corpo. Faria tudo o que estava ao seu alcance para lhe aliviar as dores. Iniciaria de imediato os tratamentos quimioterápicos para a destruição das células tumorais. Avisou-a dos efeitos colaterais: náuseas, vómitos, diarreias, anemia, alopecia. Marcou nova consulta para daí a quinze dias. Despediu-se do médico com um aperto de mão e um sorriso. Queria sentir tristeza e não conseguia. Sabia que devia chorar. Meteu a guia de tratamento dentro da mala e saiu do consultório. Fez o caminho mais longo para casa. Andou durante bastante tempo tentando perceber o que sentia. Sem rodeios ou dramatismos: tinha um cancro e morreria em breve. Entrou no prédio onde morava passava das oito horas. Chamou o elevador que chegou aos guinchos. Entrou na cabine e olhou-se ao espelho. Só quando viu o seu ar macilento, a cicatriz no lábio superior, o cabelo num desalinho, os olhos encovados, o aborrecimento de uma vida plasmado no rosto feio, percebeu o que sentia. Era frustração e vergonha. Nada mais. A sensação de que Deus a gozava. Novamente. Nascera para ser gozada. Carregou no botão do oitavo andar. Nessa breve viagem, pareceu-lhe que o tempo se alongava. Dentro do tempo havia mais tempo. Dentro das horas, mais minutos. Dentro dos minutos, mais segundos. A vida passou-lhe diante dos olhos. Como se fosse um filme.

Chamava-se Maria Adelaide. Fora sempre uma criança enfezada. Nascera com uma fenda leporina no maxilar superior. A mãe, uma doméstica muito crente, casada com um construtor civil de Fátima, chorou-lhe o nascimento como se do ventre lhe tivesse escorrido o ser mais infame à face da Terra. Aos dois anos, foi operada para fechar a fissura que causava tanto embaraço nos passeios domingueiros. Ficou-lhe uma cicatriz grossa e vermelha, aos gomos, que parecia ter sido suturada por uma costureira inexperiente, com fio de estopa, a sangue-frio, sem cuidado ou gentileza. Feiinha, de uma feiura quase comovente por causa da cicatriz que lhe ficara no rosto, sentia-se sempre posta de lado nas festas familiares. A mãe bem podia enfeitá-la de laçarotes e vesti-la de folhos que as primas Arlete e Gorete, as gémeas que viviam na Bobadela, robustas e sadias, sempre lhe mostravam que a beleza era requisito imprescindível para uma mulher ser feliz. Faziam questão de lhe mexer na cicatriz porque, como explicavam, parecia um bichinho de seda morto. Chegavam tios e tias, primos e primas para a celebração dos domingos pascais e para a ceia de Natal. A vivenda que o pai mandara construir em Sacavém, mesmo à beira da estrada nacional, revestida de azulejos cor de caramelo, rebentava nesses dias de festa. Os homens sentavam-se nas poltronas de cabedal do salão a mastigar rodelas de chouriço assado e quadrados de queijo flamengo. As mulheres enfiavam-se na cozinha a admirar os novos conjuntos de tapauéres que a mãe adquiria compulsivamente. As crianças corriam para o quarto de Maria Adelaide, onde havia uma estante só para as bonecas compradas em Badajoz. Em cima da colcha de renda branca, de pernas abertas, muito esticadas, uma sevilhana vestida de folhos vermelhos, travessa e mantilha, olhava-se, altiva, no espelho oval do pechiché. Maria Adelaide seguia o bando e metia a sevilhana a salvo, em cima do roupeiro, não fosse algum dos primos parti-la e a mãe apanhar um desgosto profundo. Um dia descobriram que Laidinha, era assim que a família a tratava, gostava do primo Renato, rapaz de uma beleza óbvia e ordinária. As primas fizeram uma algazarra. Correram a contar-lhe. O primo olhou-a de cima a baixo e deu uma gargalhada escarninha que ficou, para sempre, presa nas paredes do quarto. Foi a primeira vez que Maria Adelaide sentiu que Deus a gozava. Não voltou a brincar com os primos nas festas de família. Ficava sentada no salão, entre os homens, mordiscando azeitonas.

A adolescência passou sem atropelos, entre a escola secundária de Sacavém e o grupo de jovens da paróquia. Continuava feia, apagada, triste. Não teve borbulhas, e o período menstrual apareceu-lhe aos doze anos, num dia de muito calor, enquanto dormitava em cima da colcha de renda ao lado da sevilhana dos folhos vermelhos. Quando acordou, reparou que um sangue vivo manchara a colcha branca e a mantilha da boneca. A mãe ralhou-lhe por não puxar a coberta para trás e mandou-a tomar banho. Depois correu para o tanque a esfregar com sabão de seda a vestimenta da espanhola. Por essa altura nasceu-lhe também um buço de pelos escuros que acentuava a cicatriz por cima do lábio. A mãe correu a pedir ao construtor civil cinquenta contos para várias sessões de depilação eléctrica que salvassem a filha da vergonha do hirsutismo. Foram as duas a uma esteticista de Camarate, que também era conhecida por ser muito boa calista. Feita a primeira sessão, arrancados os primeiros pelos, a cicatriz inchou, como se fosse um animal furioso. No dia seguinte, Adelaide acordou dorida, cheia de crostas. Explicou à mãe que não voltava a Camarate. Sentia que a cicatriz rebentava e um abismo de novo se abria no rosto. Achou que Deus a gozava pela segunda vez. A esteticista veio à vivenda dos azulejos cor de caramelo. Aplicou-lhe emplastros de vinagre na cicatriz e passou a oxigenar-lhe o buço de quinze em quinze dias. Também recomendou um calicida oriental muito bom para os joanetes da mãe que a aliviava muitíssimo das dores que sentia nos pés ao final do dia.

Não quis estudar apesar da insistência dos pais. As gémeas Arlete e Gorete entraram em Direito e tornaram-se mulheres emancipadas, de cigarro ao canto da boca e cabelos ripados, pintados de cores estranhas. Acaju. Ameixa. Adelaide tirou um curso profissional de contabilidade e casou aos vinte e cinco anos com um amigo do grupo de jovens. O namorado era mais velho e tinha uma fé que a todos espantava. Fazia retiros constantemente. Rezava com muito fervor. Namoraram pouco tempo. Eduardo José, assim se chamava o namorado, quis casar mal se empregou na Repartição de Finanças de Sacavém. As primas vieram ao casamento, cheias de écharpes esvoaçantes, pochetes refulgentes, sapatos forrados de cetim. O primo Renato também veio. Casara-se com uma enfermeira parturiente da margem sul. Pouco depois do casamento, Adelaide descobriu por que razão o marido lhe suportava a feiura da cicatriz e o resto: a flacidez precoce do corpo, a mãe tão espampanante e impositiva, as conversas aborrecidas do pai sobre como era difícil encontrar pessoal que dominasse a técnica do assentamento da cerâmica e do azulejo. O marido fugia-lhe do quarto e continuava a passar os fins de semana em retiros espirituais. Percebeu que se forçara ao casamento para disfarçar certas tendências quando o encontrou, numa madrugada de dezembro, na casa de banho masturbando-se com várias revistas espalhadas pelo chão. Eram homens com homens nas páginas das revistas, e o marido, com as calças do pijama de flanela para baixo, olhando-os como se estivesse possuído por mil demónios. Maria Adelaide definhou a olhos vistos. Deus gozava-a pela terceira vez.

Aconselhou-se com a mãe. Não tinha mais ninguém a quem recorrer. A mãe escutou-a na vivenda de azulejos cor de caramelo. Explicou-lhe com inesperada clareza a natureza instrumental do casamento: era apenas um meio para se alcançar um fim. Maria Adelaide encontrou certo conforto no conselho. Chegou-se ao marido e disse-lhe que podia suportar o resto desde que tivessem um filho. Foi mãe aos vinte e nove anos. A menina que nasceu era muito bonita. Maria Adelaide rejubilou. Achou que a beleza da filha vingava o seu passado de permanente gozo: o lábio leporino à nascença, a mãe assim como era, a gargalhada do primo Renato no quarto das bonecas, o despeito das primas, o marido olhando imagens de homens nus. As primas, Arlete e Gorete, estranhavam a extraordinária beleza da menina. Não percebiam como podia a Laidinha ter tido uma menina tão linda. Mais parecia filha da Brooke Shields. Descobriu-se, pouco depois, que a menina sofria de atrasos graves. Mal falava e babava-se muito. As primas voltaram a visitá-la e a consolá-la. Conseguiam suportar a beleza da filha agora que a sabiam tolinha. Deus voltava a gozá-la. Pela quarta vez.

Desde essa altura, passou a pensar frequentemente na sua morte. Era uma suicida crónica, mas era uma suicida feliz. A ideia da morte aliviava-a sempre. Às vezes, durante a noite, quando estava triste, pensava no seu funeral e sentia-se logo melhor. Imaginava então o caixão descendo à terra, a laje branca, o primo Renato chegando com a enfermeira da margem sul. Via-se deitada, as mãos postas em cruz, uma renda cobrindo-lhe o rosto, tornando-o desfocado, disfarçando-lhe a cicatriz do lábio. Quase que ficava bonita assim, morta, vista através das rendas. As primas e as tias haviam de chegar-se perto e chorá-la com sinceridade. Sentia que a morte era um remédio para todos os seus males, mas também uma maneira de mostrar aos outros a sua força. Há tantos anos que pensava na morte que se acostumara a ela. A morte era a sua derradeira oportunidade de ser feliz. Que Deus lhe servisse agora, assim de repente, a morte, de bandeja, era coisa que não tolerava. Não queria que Deus lhe oferecesse um carcinoma hepatocelular, lhe tirasse o mérito da decisão, a espectacularidade do gesto trágico. Não aguentava que Deus a gozasse assim, tão descaradamente, como quando era pequena e soltara uma gargalhada no seu quarto. Por isso sentia vergonha e frustração.

Estremeceu quando o elevador chegou ao oitavo andar. Foi como se despertasse. Tomara uma decisão. Nessa noite, limpou a loiça do jantar, adormeceu a filha, telefonou à mãe que enviuvara há pouco e vivia ainda na vivenda revestida de azulejos cor de caramelo. Escutou o ronco do marido, aconchegou-lhe a roupa. Teve pena dele. Abriu a janela da sala, subiu para o parapeito e deixou-se cair. Nessa breve viagem, desde o momento em que os pés se soltaram da janela e o seu corpo tocou no chão da rua, Maria Adelaide voltou a sentir que o tempo se alongava. Dentro do tempo havia mais tempo. Dentro das horas, mais minutos. Dentro dos minutos, mais segundos. Uma eternidade.

29 DE ABRIL DE 2012

O jardim de infância ficava perto do hospital onde a minha mãe trabalhava. As salas eram acolhedoras, o refeitório, muito grande, o dormitório cheio de catres azuis onde as educadoras nos obrigavam a dormir a sesta. No Natal e na Páscoa organizava-se sempre uma festa. Os meninos representavam e cantavam para os pais, vestidos de abelhas, passarinhos, flores. Para os pais naquele tempo, virgem de máquinas digitais, enquanto os filhos actuavam, os pais olhavam-nos sem se preocuparem em captar o momento daquilo a que não assistiam. Aplaudiam no fim. Após o espectáculo, era sempre servido um lanche partilhado no refeitório. As empregadas punham nas mesas corridas pilhas de pães-de-leite, bolos, travessas de coscorões ou azevias, se fosse Natal, folares de ovos envernizados, se fosse Páscoa, pratinhos de rissóis de camarão e croquetes de carne, bolinhos secos, húngaros, bolacha francesa, fidalguinhos de Braga, torcidos de anis. Havia laranjada para os meninos e vinho do Porto para os pais. Todos os anos, eu corria pelo corredor para ver o que a minha mãe trouxera para o lanche. Se o bolo fosse bonito, encontrava em tal facto a certeza de um futuro radioso cheio de felicidade e alegria.

Lembro-me de um Natal em que, muito ansiosa, acabada a festa, corri as mesas do refeitório à procura do bolo que a minha mãe trouxera. Havia troncos de natal e lampreias de ovos, ciclóstomos com corpo de doçura. Quando finalmente a minha mãe me mostrou o bolo, suspirei de alívio. Era um bolo de pastelaria, redondo, pouco mais de um quilo, um pão-de-ló, recheado e coberto de doce de ovos, em cima o pasteleiro pusera dois cisnes de açúcar, um branco, outro azulado, que nadavam num lago espelhado de glacê. Ali estava um bolo que era uma beleza! Ao lado, um prato de papelão com uma fiada de pastéis de bacalhau. Do outro lado, um pratinho com fatias de bolo de iogurte. Senti pena dos meninos cujos pais traziam pastéis de bacalhau e fatias de bolo simples para o lanche partilhado. “Tão bonito, mãe!”, disse-lhe em jeito de agradecimento. Depois fui brincar para o recreio, onde havia charcos da chuva, bandos de patos e uma torre de ferro, na qual os meninos prendiam as pernas e, de cabeça para baixo, deixavam o corpo balançar.

Os pais ficaram no refeitório conversando com as educadoras. Quando começou a chover, uma auxiliar chamou os meninos para dentro. O refeitório estava quase vazio, a maior parte dos pais decidira partir não fosse o tempo piorar. Uma empregada varria já o chão com uma vassoura. Em cima das mesas corridas, os despojos do lanche começavam a ser retirados para a copa. Foi então que reparei que o bolo, cuja beleza e sofisticação tanto apreciara, continuava ali, cor de marmelada, os cisnes nadando num lago de águas açucaradas. Ninguém lhe tocara. O prato de pastéis de bacalhau estava vazio e sobrava apenas uma fatia de bolo de iogurte. Escondi o rosto no corpo da minha mãe que falava com a educadora, senti a fazenda áspera da sua saia e comecei a chorar. Escutei fragmentos de conversa. “…Desde a morte do irmão…sim…sabe, não é fácil para uma criança tão pequena…” Sabia do que falavam. Depois de uma gravidez que me parecera demasiado longa, a minha mãe trouxera para casa um bebé quase morto. Estava enterrado num cemitério longe de casa. A minha mãe e a educadora convenciam-se de que o meu choro era causado pela morte desse estranho ser, morto, tão morto, feio, tão feio, que nunca chegara a ganhar vida. Esteve uma semana em casa, enfiado com a minha mãe no quarto, de vez em quando, escutava-se um piar de bicho doente, saiu num caixãozinho de madeira de pinho. Estavam, porém, enganadas. Nem a morte do recém-nascido me causava tristeza nem as idas ao cemitério aos domingos me atormentavam. Havia, recordo-o, um vendedor de castanhas junto ao portão e arranjos florais tão lindos sobre a brancura marmórea das campas. Naquele instante, porém, agarrada à saia da minha mãe, agradeci aos céus a morte do meu irmão; pude, assim, disfarçar o meu choro egoísta nascido da certeza de um futuro escuro, sem felicidade ou alegria.

17 DE JUNHO DE 2012

Faz hoje precisamente seis anos que tentei matar-me e, hoje, o médico da medicina do trabalho disse que eu era uma mulher bonita. “Tem três filhos”, disse, “uma profissão, mas tantos nós por desatar”. Aconselhou-me psicanálise. Não quero desatar os meus nós, gosto deles assim, cegos, brutos, alimentam-me.

18 DE JUNHO DE 2012

Ao final da tarde, andei na Internet à procura de consultas de sexologia clínica. Encontrei uma no Hospital Júlio de Matos e outra em Santa Maria. Opto por ir a Santa Maria, dispenso o estigma do Júlio de Matos, ser frígida não é bem o mesmo que ter um parafuso a menos. Tenho os parafusos todos. Tenho a lucidez de perceber quem sou. Fiquei muito contente com a minha decisão, dizem-me que é importante procurar ajuda para os problemas que nos vão surgindo na vida. Talvez haja um equivalente do Viagra ou do pau-de-cabinda para as mulheres. Senti-me invencível, tanto que, apesar de estar no segundo dia da menstruação, dia de hemorragia forte, meti um tampão plus, sem aplicador, enfiei-o bem na fundura da minha vagina, lavei as mãos e fui correr.

23 DE JUNHO DE 2012

Faço a A5 e a segunda circular, já muito tarde, a cidade passa e são quase bonitos os subúrbios assim, feitos de escuridão e luz; levo filhos e sobrinhos, dormem nos bancos de trás, encostados uns aos outros, como peças de dominó: o Joaquim de boca aberta, a Bia com a trança de Rapunzel desfeita, a Dá esquecida da tristeza com que acordou, choro porque preciso, tu não dizes que, às vezes, também precisas de chorar, sou igual a ti, a mesma tristeza, mãe, a mesma alegria, o Diogo com o corpo do meu irmão, africano sem o querer. Gosto de ser tia tanto quanto gosto de ser mãe. Lembro o João que anda a acampar com o meu pai por Espanha, repetindo gestos, visitando o Vale dos Caídos, outras memórias do franquismo, lendo mapas, aprendendo, como eu aprendi, que o amor do meu pai é um amor condicional, a mais pequena desilusão e perde-se. Lembro a minha mãe e a minha tia. “Ando com vontade de comer sopa de tomate”, disse a minha mãe, hoje, à saída do Colombo, e chegou-me uma vontade de chorar tão grande. Se me morrem os pais morro também. Lembro o telefonema do Pedro a meio da semana: “Tia, amo-te muito”, disse para me confortar, a minha irmã do outro lado a explicar-lhe que ando sensível. “A tia Ana anda tristonha, tens de a animar.” E animou. A sorte que tenho em os ter, a eles que são o meu sangue, aos outros que chegaram: o Manuel, patrono querido que se fez cunhado, gosta do Céline, do Jack London, do Durrell, do Proust, goza as minhas leituras; a Maria de Lurdes, intrinsecamente boa, e isso é bem mais importante do que saber falar de livros, de filmes, da merdice cultural, tão bem que nos damos nas férias, falando de mundanices e bebendo minis ao final do dia enquanto cozinhamos para os nossos filhos. Como se pode viver de costas voltadas para a família? Somos como peças de dominó. Caindo uma, sou sempre eu a cair, caímos todas.

21 DE SETEMBRO DE 2012

Tivemos uma discussão ao final da tarde, na cozinha, os vizinhos escutando a nossa vida. Pela primeira vez na vida, não senti medo, estranhei a minha segurança e certeza. Quando saiu, andei a confortar os miúdos, lambi-lhes as lágrimas, contei histórias, li em voz alta para o João adormecer. Depois, pus-me a ler a Agustina e descobri isto: “Era uma coisa maravilhosa esse abismo na vida de duas pessoas, com os seus tempos separados, de desejo, procriação e de trabalho. O amor era talvez uma longa rebelião absorvida pela paz de cada um.” Refeita, fui buscar um mata-moscas e andei a matar meia dúzia de palavras-arremesso que insistiam em voar pela cozinha. Ficaram os seus corpos de queratina presos às paredes de azulejos azuis. Larguei o mata-moscas a um canto e senti fome. Fui buscar uma carcaça. Molhei o miolo no molho da carne assada. Comi pedaços grandes, cheios de gordura coalhada e cebola.

15 DE OUTUBRO DE 2012

O rapaz mais feio do meu curso casou com a rapariga mais feia do meu curso. A feiura dos dois é coisa nunca vista. Excessiva num mundo onde a beleza é quem mais ordena. Ele tem a pele muito seca, originada por uma qualquer doença de pele, psoríase provavelmente. Volta e meia, as escamas da sua pele soltam-se e deixam à descoberta manchas de um vermelho intenso e feio. Tem os dentes salientes, a fazer lembrar um coelho gigante. Uma pessoa olha para ele e espera, a qualquer momento, vê-lo cobrir-se de uma pelagem cinzenta e desatar a saltitar, frenético, em busca de um prado verdinho. É juiz. Há alguns anos, apanhei-o numa comarca do interior, muitíssimo sério, feioso dentro da sua beca, cheia de cordões e pregas, a ditar despachos com uma voz fanhosa. Quis atirar-me à cara a superioridade da sua casta. Deixei-o. Uma coisa é ser magistrado. Outra é ser jurista de um instituto público.

Ela, a rapariga mais feia do meu curso, sempre foi velha. Já o era na faculdade. Usava saias por cima do joelho e calças vincadas. Tinha olhos pequeninos, a pele baça, o cabelo oleoso colado ao rosto, sem vida, sem volume. Alta, movimentava-se com lentidão como se o corpo lhe pesasse em demasia. Tinha, e tem, uns enormes pés voltados para fora, as ancas largas, muito robustas, a maternidade entranhada nos ossos da bacia. Deve ter seguido o notariado. Assentos, certidões, averbamentos, procurações, testamentos, tudo ela há-de tratar com eficiência e sisudez, disfarçando o fastio que o cheiro a papel velho lhe provoca. Eram ambos alunos aplicados. Não faltavam às aulas, não frequentavam o bar, não fumavam, não bebiam, tinham notas medianas. Eu desprezava-os porque eles simbolizavam tudo o que eu não queria da vida: ordem, conformismo, rotina, previsibilidade.

Ultimamente, andava eu já tão esquecida dos tristes anos em que andei na Faculdade de Direito, voltei a cruzar-me com eles. Devem viver no meu bairro. Encontro-os no talho a pedir carne picada para fazer almôndegas e na mercearia a comprar duzentos gramas de fiambre de peru. Andam sempre juntos, de mãos dadas. Ele olha-a com amor. Ela deixa-se envolver pelo amor dele, que é como uma gaze diáfana, muito leve e delicada. São felizes por se terem. Olho-os com uma pontinha de emoção e muita vontade de chorar.

11 DE DEZEMBRO DE 2012

Certa vez instruí a minha irmã mais nova sobre o meu funeral. Uma mulher deve ser previdente e cuidar de todos os seus assuntos, incluindo a morte. Se há coisa que me aflige é imaginar-me enterrada num cemitério com vista para a cril ou para a crel ou para a radial de Benfica. Pedi-lhe que me enterrasse no cemitério da aldeia, perto dos nossos avós, onde, mesmo morta, possa sentir o cheiro das figueiras e escutar o ronco das motorizadas que, pela tarde, levam os velhos de volta para os montes. Que tratasse de me arranjar uma campa rasa, com uma lápide branca, sem fotografias ou epitáfios. Que me vestisse a saia antiga, rodada, de veludo cotelê, me apanhasse o cabelo numa trança e pusesse nas orelhas as arrecadas incas que nunca fui capaz de lhe oferecer. Se for tempo das dálias e dos cravos túnicos que peça licença à vizinha Teresa e à Preciosa dos queijos, a que é belfa e usa sempre um chapelinho de palha, para os apanhar dos canteiros e os coloque numa jarrinha branca. Fi-la prometer que me enterraria sem a presença de estranhos. Quero um funeral selecto. Com quem gosto. E preciso. Pai, mãe, tia, irmãos, filhos, sobrinhos, as primas da aldeia. Mais ninguém. Pedi-lhe, ainda, que cantasse o poema: “Quando eu morrer batam em latas, rompam aos saltos e aos pinotes, façam estalar no ar chicotes, chamem palhaços e acrobatas! Que o meu caixão vá sobre um burro ajaezado à Andaluza… A um morto nada se recusa. E eu quero por força ir de burro”. Ai dela que não me faça as vontades!

4 DE JANEIRO DE 2013

Escrevo no átrio do hotel Agra Mahal, pardieiro imundo, a banheira cheia de sujidade, os lençóis puídos, úmidos, rasgados, com nódoas dos clientes anteriores. Há um altar a Hanuman, o deus macaco, outro a Ganesh, o deus elefante, um grande lustre de pingentes vermelhos ao cimo da escadaria. Cheira a incenso, e o empregado do hotel sobe e desce as escadas com ferramentas ferrugentas nas mãos. Parece haver sempre qualquer coisa para arranjar neste lugar. Está sentado ao meu lado o filho do dono do hotel, um menino de três anos que cheira a sementes de anis e a pó de talco. Tem uns olhitos muito redondos e doces. Corre para o balcão da recepção, dá uma gargalhada e vem numa corrida enterrar-se no meu colo. Fala em hindi, não percebo uma palavra do que diz, faço-lhe festas no nariz, ele volta a rir. Tenho saudades dos meus filhos.

21 DE JANEIRO DE 2013

Visto o sari branco que a tia Amália me ofereceu. Encho os braços de pulseiras de vidro. Prendo o cabelo com grampos. Pinto os olhos de preto. Colo um bindi brilhante entre as sobrancelhas. Olho-me no espelho. Sinto-me bonita, sou a mulher mais bonita do mundo. Escuto o JP Simões na noite goesa. São quase dez horas, o meu pai já dorme, corpo moído da confusão das repartições públicas de Margão; fumo um Gold Flake na varanda do meu quarto, as gralhas estão caladas e Chitra, a rapariga que trata das vacas do Marlindo, lá em baixo, queima um pau de incenso junto do tulsi que a tia Maria, depois de consultar o padre da aldeia, consentiu que plantasse.

5 DE MARÇO DE 2013

Lembro-me de te falar ao ouvido. Vou cuidar de ti. Até seres velho. Não sei como se faz, mas vou ser imortal, como os deuses, para nunca te deixar só. Vou ter muitos filhos. Até as minhas entranhas se cansarem e apodrecerem com cheiro de limão e manchas de bolor. Vou educar essas crias cegas para serem a tua bengala e o teu amparo. Repeti as mesmas palavras vezes sem conta enquanto te embalava. Meu amor. Até que as esvaziei. Tirei-lhes o sentido. Ficaram as palavras mortas, rotas, uns fiapos de espuma pendurados no vazio. Quando não esperava, entrei-te pelos olhos dentro. Deixei de ser invisível. Senti o corpo quente. Inchei como um balão de feira. Era um deus louco e caprichoso que me soprava para dentro. Achei, pela segunda vez na vida, que podia ser feliz.

18 DE ABRIL DE 2013

Devia ter pouco mais de dez anos quando me ofereceram um lindo livro ilustrado de fábulas. Muito morena, cabelo curto, unhas roídas, um anelzinho de prata no dedo indicador, passava horas a lê-lo. Lia e relia. Tomava atenção aos detalhes dos desenhos. Sentia a rugosidade das folhas e cheirava-as. A minha vida ficou para sempre marcada pela moral intuitiva desses bichos: leões, cigarras, formigas, burros, cavalos, lobos, cegonhas, grous e ovelhas. Por exemplo, sempre que um homem me abandona, procuro ter a astúcia da raposa que, olhando um cacho de uvas cheias e maduras, por as não poder alcançar, diz que estão demasiado verdes. Nem sempre a técnica resulta. O João acabou o nosso breve namoro há uma semana. Durou cinco meses. Continuo a gostar dele. Procuro fixar-me apenas nos seus defeitos: a desadequação entre a careca e o brinco que usa no lóbulo esquerdo, a pança flácida tocando o meu corpo, a facilidade com que as outras mulheres lhe merecem o superlativo absoluto sintético. Inteligentíssimas. Lindíssimas. Interessantíssimas. Fecundíssimas. Porém, mal acordo, rosto inchado de sono, as pálpebras coladas de ramelas, lembro apenas aquilo que desejo esquecer: as caixinhas de broas que me trouxe pelo Natal, o seu cheiro a água gelada, o modo como certa vez, na entrada de um prédio, me abocanhou os mamilos, mordendo-os, o retalhe do seu corpo imenso na paragem de autocarro.

22 DE ABRIL DE 2013

Ainda tão perto de Lisboa, ali quando a autoestrada passa por Alhandra, a cimenteira, a capela no altinho, a linha do norte marcando o fim à vila, os álamos que deitam uma sombra baça, cheia de poeira, sobre os prédios antigos, iguais aos de Moscavide e Sacavém, ali, ainda tão perto de casa, a curva do rio a ver-se, e já eu ia leve, levezinha, a bater os dedos no volante, esquecida da carraça que me chupa o sangue e deixa os vasos quebradiços, os órgãos secos, a traqueia estrangulada em muitos nós, quero respirar e não consigo. Fui e voltei. Cheguei a casa, deviam ser nove da noite, retemperada, consolada, o bem que a música me faz, é preciso tão pouco para me animar. Mal abri a porta veio a prole enrolar-se nas minhas pernas. Beijos e abraços, gotas de mercúrio, inchando até serem uma só, também gosto muito de vocês, tanto, são a luz da minha vida, o melhor que a vida me deu, o resto que se lixe, não fossem vocês, ricos amores, e já me teria lançado ao mar, num lugar de águas escuras, profundas, onde um peixe antigo, luminoso, iridescente, de fiadas de dentes fininhos, me arrancasse o corpo aos pedaços.

Virei-me para a minha mãe. Pedi-lhe para os aturar mais uma hora. Calcei uns ténis. Lá fora, a noite abafava, nem uma brisa se levantava do rio, era uma noite de verão, estática, andavam as tainhas mais moles do que é costume, nadando aos círculos, que o cerebelo carregado de nafta e gasolina deixa-as muito estúpidas, vinham com a cabeça à tona para olhar com os seus olhos amarelos as estrelas e a lua. Não se via ninguém. Passei apenas por um homem grisalho que passeava um cão minúsculo e levava pelas costas uma mochila das jornadas peninsulares de psiquiatria. Atrasei o passo. Corri durante uma hora. Voltei a casa. Despediu-se a avó. Tomei banho. Deitei-me. Olhei a secretária e o computador. Lembrei-me dos meus propósitos, tão boas as minhas intenções, agora que ninguém me reclama, agora que ninguém me cansa, hei-de escrever todas as noites, um bocadinho de lixo todas as noites. Não custa nada. Até ter um lixo de muitas páginas. Apaguei a luz. Mal a escuridão entrou no quarto, pensei em mamas, rabos, pénis muito tesos ejaculando para dentro de bocas. O orgasmo veio fácil, em meia dúzia de segundos, numa vertigem, sem esforço, uma coisa sem jeito nenhum, sensaborona, aguada, desoladora, profundamente triste.

Adormeci. Às três da manhã, bradou o mais pequeno. Preciso de ti, disse e subiu à minha cama com o coelho Botelho na mão. Às quatro da manhã, veio a do meio, vestia uma camisa de noite cheia de anémonas, tão frágil, tão delicada, a minha filha, como uma gota de água. “Tive um pesadelo contigo e com o pai”, explicou. Fica, meu amor, que a noite não silencia os medos, nunca a escuridão os apazigua. Às cinco da manhã, chegou o mais velho, um Cristo cigano, sem dizer uma palavra, dormia ainda, dormia de olhos muito abertos, trazia o corpo fluido de prata. Terceira gota. Ocupou na cama o lugar do pai. Adormeci a um canto, meio corpo de fora, caindo para um abismo de espinhos e névoas. Acordei de madrugada, chilreavam os pardais e os melros nas árvores da praça, piu, piu, piu, piu, um frenesim matinal muito bom. O mais novo despertou com o alarido dos pássaros. Galgou o corpo da irmã e livrou-me do precipício. Beijou-me e adormeceu.

15 DE MAIO DE 2013

Estou com um buço espectacularmente escuro e grande, não tarda nada terei uma bigodaça farta e revirada, onde pingos glutinosos de caldo-verde poderão secar como estalactites. Voltei a roer as unhas até ao sabugo, ando com as polpas dos dedos inchadas e cheias de feridas. Tenho um molar estragado que, deixando um sabor fétido na boca, larga uma halitose potente. Cortei o cabelo tão curto, já o não consigo apanhar. Os meus pés, por causa das sabrinas baratas que uso sem meias, cheiram a chulé, e os meus sovacos, apesar do desodorizante, não aguentam até ao final do dia sem libertar um cheiro recozido de suor. Com os primeiros dias de sol, o meu melasma, apesar da furiosa aplicação de cremes despigmentantes, nota-se cada vez mais e, por causa do mioma, este mês, o meu fluxo menstrual voltou a ser diluvioso e inconveniente: largo golfadas de mênstruo coagulado, mas de um vermelho intenso, muito bonito.

7 DE JULHO DE 2013

Corpo atravessado na cama. Nu, suado, salgado, morto. O quarto muito escuro. Fecho os olhos. Penso em pulsos cortados, nos meus pés à beirinha da linha do comboio, nas caixas de comprimidos guardadas no armário da casa de banho. Não consigo evitar a tristeza, os pensamentos sombrios, a angústia patética. A tentação é sempre grande. Tenho vontade de retalhar com golpes fundos, muito dolorosos, o meu corpo. Matá-lo. Não o suporto na sua inapetência. Devia ceder de vez à loucura. Deixar de brincar ao faz-de-conta. Talvez conseguisse descansar. Dormir uma noite seguida. Chega o Joaquim, só de cuecas, óculos escuros na cabeça. Deita-te em cima de mim, peço-lhe. Ele trepa e deixa-se estar muito quieto como se compreendesse a essencialidade do gesto. Estás triste, pergunta. Estou, estou muito triste, respondo. Ficamos assim, corpos sobrepostos, durante algum tempo, a ver se a minha tristeza passa. Costuma passar.

10 DE JULHO DE 2013

Hoje, à hora do almoço, deitei-me com um homem e lambi-o. Não gostei do homem nem do sabor do seu suor, asséptico, com um ligeiro travo a bolor e medicamento. Na casa de banho, enquanto me arranjava, bochechei a boca com água e cuspi. Como se estivesse no dentista. Ao olhar-me no espelho, lembrei-me da rosa-do-deserto que a Cilinha, minha madrinha, costumava guardar na cómoda do seu quarto. Feita de areia e sal, de uma cor muito bonita, misteriosa, foi objecto que durante anos exerceu sobre mim um fascínio muito grande. Sempre que visitava os meus padrinhos no apartamento de Benfica, corria ao quarto deles, procurava a rosa-do-deserto e ficava a olhá-la. Depois encostava a flor de pedra à boca para sentir nos lábios o sabor do deserto. Hoje, ao olhar-me ao espelho, depois de lamber a pele de outro homem, percebi finalmente ao que sabe o corpo do João: ao sal do deserto.

15 DE JULHO DE 2013

Procuro uma palavra. Sinto cansaço, fome, o dia findo lá fora. Escureceu de repente e só o ecrã do computador brilha no apartamento. Sinto-me triste, aflitivamente só. Minimizo uma janela, maximizo outra. Procuro o filme do beijo nipónico. Deixo-me estar muito quieta a vê-lo. Duas jovens japonesas, de farda colegial, corpos óbvios, fecundos. Trocam algumas palavras e começam a beijar-se. Um beijo úmido, secreto. Baixo o volume para que os gemidos não se oiçam no patim das escadas. Dispo a camisa e liberto-me do sutiã. Humedeço os dedos e toco nos mamilos. Sinto-os firmes, cheios, tenho vontade de os morder. Abro ligeiramente as pernas e meto a mão dentro das calças. Não tardo a sentir um orgasmo silencioso, bom, incapaz, porém, de suspender a realidade. Volto a vestir a camisa, componho o cabelo. Olho em volta, por todo o lado, sinais de rotina, os chinelos do mais velho, a taça de gelado que o Joaquim deixou em cima da mesa, os dois pretos de madeira que a Graça insiste em pôr no rebordo da estante. No ecrã, as colegiais japonesas continuam a beijar-se. Deixo-me estar a olhá-las durante algum tempo. Levo a mão ao nariz e, na ponta dos dedos, sinto o meu cheiro, um cheiro adocicado, a lembrar calor, pedaços de jagra escura, passeios cheios de lixo. Ajeito o corpo na cadeira e continuo a escrever.

16 DE JULHO DE 2013

De costas, numa cadeira de rodas, uma mulher espera. Pela postura, a cabeça mole, caída, percebo que a deficiência não é apenas física. Entro na tabacaria e rapidamente a esqueço. Folheio revistas e jornais, escrevo o meu nome num bloco cheio de garatujas coloridas para perceber o traço de canetas e esferográficas. O poeta anda por ali a comprar jornais. Olhando-o, olhos caídos para o chão como se tivesse medo do mundo, lembro a pobreza discursiva da minha escrita. À saída, volto a dar de caras com a mulher na cadeira de rodas. Continua sozinha. Como se alguém ali a tivesse propositadamente abandonado. Sorri-me, um sorriso cheio de pureza e fealdade. Faltam-lhe vários dentes na boca torcida como um parafuso. Os olhos, velhos, estão metidos em covas escuras. Tem, e é isso que mais impressiona, o rosto coberto de escamas vermelhas. Umas carepas de sarna, de seborreia, de caspa, não sei bem do que são. Com uma mão muito branca, em forma de garra, a mulher arranca pedaços de crosta que ficam acumulados por baixo da sujidade esverdeada das unhas demasiado compridas. Desvio o olhar, agoniada. Imagino-me a cuidar de uma irmã, uma tia, uma filha assim. Talvez fizesse o mesmo. Abandonava-a na frescura climatizada de um centro comercial e ia à minha vida.

20 DE JULHO DE 2013

ALZIRA

A campainha tocava por volta das duas horas. A Alzira interrompia a limpeza da cozinha, fechava a torneira do lava-loiças, panelas e tachos deixados num transitório descanso dentro da cuba de inox, limpava as mãos molhadas ao avental da farda, caminhava lentamente pelo corredor em direcção à porta. Quem é?, perguntava e sabia de antemão a resposta. Ainda assim punha-se em biquinhos de pés a espreitar pelo olho mágico. A porta abria-se logo de seguida. Faça favor de entrar, senhor doutor, a menina Aninhas já está no quarto à sua espera. Olhava-te demoradamente, eras nessa altura um homem bonito, elegância trabalhada, a podridão da velhice ainda não te chegara, usavas fatos de dois botões, camisas brancas feitas por medida, botões de punho, um anel brasonado no dedo mindinho. Venha que eu levo-o até lá, depois, se quiser, posso arranjar-lhes um lanche. Davas-lhe uma pancadinha do braço para sentires a firmeza do corpo, gozavas em silêncio o atrevimento. Deixa estar, Alzira, conheço bem o caminho, metias-lhe uma nota de quinhentos escudos no bolso da farda, não vale a pena preocupares-te com o lanche, almocei uma feijoada à transmontana, ainda estou a arrotar a morcela e couve-lombarda, e chegavas-lhe o rosto, boca aberta, para que ela sentisse no teu hálito a verdade do que dizias. A tua mão entrava então no bolso de renda pontilhada da farda, tocava o osso ilíaco, saliência tão estranha, onde se sente a finitude do corpo, espécie de cabo, lugar sombrio onde alguma coisa termina e outra começa; esse toque, breve, fazia despertar o seu corpo adormecido, o teu também despertava, que uma empregada doméstica é sempre mulher de muita serventia. Esperava-te no quarto. Escutava os teus passos e a tua aproximação, saber-te do outro lado, fazia crescer o meu desejo. Às vezes, tão grande era, fazia-me tremer. Tens frio, Aninhas?, dizias ao entrar e sem mais começavas a despir-me. Na cozinha, a Alzira tirava a nota de quinhentos escudos do bolso, olhava com desprezo a cuba de inox, deixava tachos e panelas para depois. Ficava à coca. Apurava os sentidos, escutava com aprumo de tísica os ruídos, os estores baixando, as cortinas corridas, a chave rodando na fechadura, uma, duas voltas, porta fechada, sossego garantido para a explicação de matemática. O meu abandono, esse meu desfalecimento de presa fácil, dava-lhe ânsias de liberdade, estava certa de que o teu método de ensino era único, talvez a bissectriz e os números primos se decorassem melhor na escuridão, talvez o cálculo algébrico se apreendesse melhor na liberdade da nudez. A Alzira ia até ao salão, abria o bar do móvel de mogno, enchia um copinho de aguardente de pera. Esquecia a loiça, o arrumo da cozinha, punha-se à janela a gozar a vista o rio. Escorripichava copinho de aguardente. Volta e meia dava estalinhos para aguentar a adstringência na língua, a aspereza que lhe ficava na garganta. Saías pela tardinha, pouco antes da chegada do meu pai, tão triste que ele ficava por nunca se cruzar contigo, tanto que queria agradecer-te a disponibilidade para me preparares para os exames finais, tenho de telefonar ao César, dizia, é um amigo do peito, amigo para a vida, estima-o muito, Aninhas, como o César há poucos, o que ele nos tem valido depois da morte da tua mãe. A Alzira levava-te à porta. Cambaleava e tinha olhos de carneiro mal morto, era da doçura invisível da aguardente, levava os botões da farda desapertados para deixar fugir certos calores. Arfava. Um dia — bebera dois copos de aguardente que lhe trouxeram coragem —, à saída, explicou-te que não queria ser empregada a vida inteira, andava a estudar à noite, gostava muito de aprender, mas tinha muita dificuldade com a matemática. O senhor doutor, desculpe o atrevimento, também me podia dar explicações de matemática. Disseste que sim, era só combinar. Ela agradeceu, fechou a porta. Depois, elevou o corpo para te espreitar pelo olho mágico.

21 DE JULHO DE 2013

No escuro da sala, peguei-lhe na mão e sussurrei-lhe ao ouvido “amo-te”. Depois, estivemos sentadas num banco, em silêncio, a olhar o Joaquim correr no parque, irrequieto como um cabritinho, os pés de dedos gordos enfiados nas sandálias baratas. Gostava que ele nunca crescesse, que ficasse assim para sempre, pequenino, a depender de mim, a fazer-me companhia, a ser a minha muleta, acabei por lhe confessar. “Ele vai crescer, mas podes sempre ter outro filho”, respondeu, segura, serena, certa das palavras que usa. “E com quem?”, perguntei-lhe, atrapalhada com aquela conversa. Ela respondeu. Pergunto-me muitas vezes como é possível que esta criança seja minha filha. Às vezes, aliás muitas vezes, parece que é ela a mãe e eu a filha.

23 DE JULHO DE 2013

O Flaubert aconselhava a ter cuidado com a tristeza. Cuidado com a tristeza, dizia ele, pode tornar-se um vício. Percebo bem o que queria dizer. Sou depressiva há muitos anos, mais de vinte, e não sei como me livrar da tristeza quando ela decide tomar conta de mim. Já tentei psicoterapeutas e psiquiatras. Já tentei o suicídio. Já tomei muitos comprimidos, lamelas e lamelas de comprimidos. Já falei com um padre. Já tive filhos para que a maternidade, me secundarizando, acabasse de vez com a tristeza. Já tentei preencher o tempo com coisinhas para experimentar a felicidade dos gestos rotineiros. Nada resulta. É preciso força de vontade para nos livrarmos de um vício e eu não a tenho. Sou de vícios e fraquezas.

29 DE JULHO DE 2013

Escrevo no caderno com um marcador preto. Tenho páginas e páginas escritas, coisas sem interesse, as banalidades do costume, sobretudo notas sobre os outros: a mulher-elefante que todos os dias chega ao café, cigarro ao canto da boca, voz grossa, a expectoração solta a notar-se em cada gargalhada, o marido da Graça esperando no carro, tão acabado do cancro, quase morto, as mãos da minha irmã, o cheiro dos pés do Joaquim, os olhos da minha mãe, o meu pai de pijama pedalando na marquise da sala para afugentar as atrapalhações da idade. São apenas impressões, desabafos, nada que mereça a correcção de uma segunda leitura. E, no entanto, gosto de olhar essas páginas ligeiras, mas fecundas, cheias de vida. Reaprendi a escrever e, depois de anos de abandono, tomei posse da minha caligrafia, ligeiramente inclinada para a direita, correndo, arrepiada, fora de margens e linhas, cheia de golpes, hastes longas, exageros. Enquanto escrevo deslumbro-me com a habilidade e a velocidade da minha mão.

2 DE AGOSTO DE 2013

Havia sempre flores frescas nas jarras. O quarto estava limpo, arejado, perfumado. A cama feita com os meus lençóis preferidos. Na fruteira, em lugar de destaque, para que a visse mal entrasse na cozinha, uma papaia madura. Essas pequenas atenções da minha mãe amorteciam o desconsolo do regresso, faziam-me esquecer a liberdade das férias, longe da disciplina do meu pai e da preocupação excessiva da minha tia. Agora sou eu que preparo o regresso dos meus filhos. A Madalena volta hoje do estágio, chega no comboio das onze, frágil, bonita, com os dentes tão tortos. Passei a tarde a arranjar tudo para que se sinta feliz por voltar a casa, a nossa casa: comprei ramos de cravinas, obriguei o Joaquim a fazer um desenho colorido para embrulhar uma tablete de chocolate salgado, há bacalhau com natas no forno, figos no frigorífico, uma conchanata no congelador.

18 DE AGOSTO DE 2013

Voltei com o Joaquim. Faltam-me os outros. Passei o dia em limpezas, as minhas mãos estão cheias de cortes, a polpa dos dedos inchada. Cheiram a lixívia. Preciso de ter a casa limpa, gavetas ordenadas, roupas lavadas, as madeiras a cheirar a óleo de cedro. Deitei o Joaquim, mordi-o e lambi-o. Não jantei e bebi duas cervejas no estendal. Lembrei a conversa com a minha irmã. Contou que a Laurinda, depois do divórcio, bebia muito. Também bebo, bebo todos os dias, não muito, só o suficiente para largar a minha pele e fingir que sou outra qualquer. Despi-me para tomar banho. Vi-me reflectida no espelho do lavatório, nudez morna, corpo escuro, olhos borrados de khol, o cabelo solto, pensei no marroquino do café da aldeia, desejei que me visse naquele instante, a entrar no banho, mascarada de leda cigana.

20 DE AGOSTO DE 2013

LUÍSA

Matou-a com trinta e quatro golpes de faca. Atingiu-a nos braços, nas pernas, no tronco, vazou-lhe um olho. O médico legista explicou que, pelas marcas, se percebia que a ponta da faca fora torcida depois de enterrada no olho. Para justificar tanta facada, o assassino explicou ao juiz que encontrara, naquela tarde de agosto, um outro homem em casa. O ciúme falou mais alto. Pegou numa faca e, enquanto o calor abafava o apartamento, escorrendo pelas paredes, esfaqueou a mulher. O calor era muito e talvez tenha sido esse calor de agosto, tão ardente, que lhe ateou a raiva e permitiu que o ódio se apoderasse de si. Talvez, continuou o homem, se estivesse um dia mais fresco, a raiva não tivesse ardido como ardeu. Com o calor de agosto, num instante, a fagulha ateou-se e incendiou-lhe o corpo. A culpa, via-se bem, era dele, que não era homem para a não assumir, mas também do calor, do maldito calor de agosto. O juiz escutou o assassino em silêncio e encontrou beleza nas suas palavras. As vizinhas, durante o julgamento, contaram os pormenores daquela vida. A pancadaria era muita e as discussões permanentes. Discutiam por tudo e por nada. Por causa do dinheiro, por causa do choro do menino, que tinha cólicas, mas, sobretudo, por causa da televisão. Ele queria ver o domingo desportivo; Luísa queria ver as telenovelas. Os gritos interrompiam o silêncio da noite. Eram gritos lancinantes. Pareciam arrancados de dentro. O homem chamava-lhe muitos nomes, nomes indecentes, porcos e ordinários, nomes que custava repetir ali, na sala de audiências, na presença dos senhores doutores juízes. Porém, explicaram as depoentes, quando amanhecia, a porta do apartamento abria-se e saiam os dois a caminho da paragem do autocarro. Como se nada se tivesse passado. Às vezes, quando Luísa trazia o corpo mais moído da pancada, o homem aliviava-lhe a carga e levava o bebé ao colo. Uma mulher contou que, muitas vezes, enquanto ele lhe batia, Luísa pedia “Amor, por favor, não me batas na cabeça”.

30 DE AGOSTO DE 2013

Usa alpercatas roxas, calças de algodão descontraidamente arregaçadas, um fio de ouro com um berloque fluorescente. É uma mãe jovem, cheia de graça e entusiasmo. Conheço-a vagamente do portão da escola. A conversa sai-lhe diluviosa e o tom vai num crescendo de afectação nasalada. É extraordinário como é capaz de libertar uma quantidade tão grande de palavras. O ritmo é alucinante, quase mecânico. Nem por um segundo hesita. Talvez seja isto a capacidade demiúrgica do dizer. Ser capaz de falar assim parece-me uma proeza irrealizável, quase mágica. Mas, aos poucos, o ruído torna-se excessivo. A conversa obriga-me a um esforço de concentração: tenho de escutar, acenar a cabeça, responder, sorrir. A vida passa a ser insuportável, e a realidade paralela, onde sempre renasço, desaparece lentamente. A mulher continua a falar. Passo a mão pelos borbotos da blusa e fixo os sapatos novos que comprei numa loja de calçado ortopédico. Enquanto noto o brilho encerado da pele maleável desejo que a mulher emudeça ou morra. Podia simplesmente pedir-lhe que se calasse, mas a minha cobardia tem raízes fundas, grossas como dedos, bastante poderosas e paralisantes. Nunca serei capaz de interrompê-la, tocar-lhe no ombro, explicar-lhe educadamente que preferia estar ali, em silêncio, em frente da carne morta na vitrina do talho, a observar o empregado vesgo encarregado de desossar uma perna de cabrito, um prodígio de brutalidade que, a cada novo corte, compõe o bivaque da farda ensanguentada e ajeita a luva de malha metálica.

10 DE SETEMBRO DE 2013

Fito o almoço: sopa de feijão e uma pera cozida num líquido licoroso. O jornal está aberto. Finjo ler. Recordo o desenho do meu sobrinho, a boca do meu irmão, o sonho de domingo interrompido pelo telefonema da Dá. Distraio-me com pensamentos soltos, lembranças felizes, mas, atrás, correm as imagens de sempre, latentes, dolorosas. Desejo o vazio, isso e aprender a deslizar o indicador no ecrã de um telefone. Sinto o cheiro da minha transpiração e noto pelos escuros nas pernas. Mantenho-as, porém, cruzadas, à vista, para que sejam observadas na sua triste mornidão pelos homens que esperam na fila. Enquanto levo a colher à boca observo o rapaz das sopas, há doze anos que o vejo ali, entre a Rosa e a Fátima, sempre no mesmo aprumo: pega na concha, mete-a na panela, dá duas ou três voltas para dar corpo ao caldo, trá-la vertical e, com um rápido movimento do pulso, quase imperceptível, faz verter o líquido na tigela. Para além de ser excepcionalmente bom naquilo que faz, o João é gentil, doce. Imagino-o a viver com uma avó, os dois, felizes por se terem, a observar a cintilação do televisor. É isto a minha vida. Almoçar sozinha, imaginar as noites do rapaz que serve sopas e mostrar as pernas aos homens que aguardam na fila do refeitório.

12 DE SETEMBRO DE 2013

A adolescência trouxe-me uma espécie de fervura ao sangue. Foi por volta dos vinte anos que desejei morrer pela primeira vez. Contava lamelas de comprimidos. Pressionava pontas de faca contra os pulsos. Ficava à beira do passeio a sentir o corpo estremecer à passagem próxima dos autocarros. Subia ao telhado do prédio com o intuito de me atirar lá de cima. Apesar da angústia, sinto um conforto esquisito quando recordo esses instantes desesperados, sobretudo quando me chega a lembrança da beleza extrema do telhado do prédio dos meus pais. Abria a pequena porta de metal e o ar era subitamente puro, livre de fuligem cancerígena. Olhava em redor, só via céu, o alinhamento simétrico das torres de doze andares, a pista do aeroporto ao longe. Parecia-me que ali, naquela dimensão, mundo inóspito, silencioso, solidão muito branca, o ar voltava a chegar-me aos pulmões. Aos poucos passava-me a vontade de morrer. Deitava-me no declive de telhas, esverdeado de líquenes, sentia o vento no rosto, esperava que o tempo passasse.

Pensar na morte tornou-se um vício. Aliviava-me. Fazia listas de métodos, tentava perceber qual o mais eficaz e menos doloroso. Todos apresentavam desvantagens e dificuldades. Na queda havia o instante em que o corpo bate no passeio e o crânio se racha. Cortar os pulsos trazia o incómodo do sangue empapando os carpetes da sala e a certeza de morrer lentamente. O enforcamento parecia-me uma morte feia, abrupta, os enforcados morriam aos soluços, o corpo sacudido pelo estertor final, a língua de fora. Outra coisa me fazia rejeitar o enforcamento. Sabia que os enforcados perdiam o controlo do esfíncter e a ideia de os meus pais darem comigo morta, cheia de urina e fezes, envergonhava-me. Tomar comprimidos era, de longe, o melhor método, mas havia a possibilidade de falhar a dose, se não tomasse a quantidade certa corria o risco de os outros encontrarem artificialidade no meu gesto. A reflexão enfraquecia pois a minha determinação. Queria morrer, mas através de um gesto que fosse simples como beber um copo de água ou desligar um interruptor.

Durante a noite, deitada na cama, muitas vezes pensei que a solução mais fácil era entregar o assunto a um especialista. Podia simplesmente contratar alguém para me matar. Havia maridos que contratavam assassinos para matar as suas mulheres, e mulheres que contratavam assassinos para matar os seus maridos. Por que não havia eu de contratar quem me matasse? Estes pensamentos extraordinários chegavam geralmente depois de me masturbar a pensar em prostitutas com grandes mamas e vestidos de lantejoulas. A ideia do pistoleiro parecia-me boa, mas não tardei a perceber que a morte encomendada e eficaz era um pouco como as prostitutas de vestidos de lantejoulas: um luxo que não estava ao meu alcance. Não tinha dinheiro para contratar um assassino, e mesmo que tivesse, não conhecia nenhum. Vivia num bairro de classe média, pacato, perto de Sacavém. Havia apenas alguns heroinómanos que roubavam enciclopédias, loiças finas e garrafas das garrafeiras dos pais para assegurar a dose diária. Tudo era cinzento e deprimente. Encontrar ali um assassino não era fácil. Mas, por mais que tentasse livrar-me dos pensamentos suicidas, a vontade de morrer não me largava. Tornei-me obsessiva, a ideia era-me tão agradável como sentir a luz da tarde coada pelas cortinas brancas no quarto da tia Dé ou observar a minha mãe, nas manhãs de sábado, limpando o pó do grande móvel escuro da sala. Sentia-me naturalmente desadequada, anormal, adensava-se a minha inquietação: não só me masturbava a pensar em mulheres prostibulares como sentia esse desejo latente de morte. Muitos anos passados, habituada à natureza cíclica desse desejo, a minha iniciação no desespero parece-me caricata. Às vezes, entre soluços e lágrimas, dá-me até vontade de rir. Tudo bastante dramático, sofrido, estupidamente inconsequente. Sei agora que, assim como somos pornográficos às escondidas, somos suicidas às escondidas. A vida tem um punhado de coisas boas, mas não é como se pinta. Quase sempre é aborrecida, uma desilusão, está cheia de sofrimento, tristeza, injustiça, ruas sujas e íngremes, crianças com fome, gente silenciosa e desesperada. Como não achar a vida insuportável? Não tenho dúvidas de que a morte é desejada por muita gente e constantemente. Se houvesse um método infalível, fácil, instantâneo, limpo, haveria no mundo uma mortandade grande, talvez fosse até preciso mandar construir crematórios, valas comuns, investir na formação de coveiros, técnicos de equipamento de cremação, cangalheiros. Mas há vinte anos, precisamente há vinte anos, não tinha o discernimento de hoje, vivia na certeza da minha singularidade. Dava voltas na cama, inquieta. Quanto mais pensava no assunto mais me convencia de que a morte era o melhor que a vida tinha para me oferecer.

20 DE SETEMBRO DE 2013

A preparação para o exame durou dois dias. Andei a dieta de caldos, carnes magras e pão branco, fiambre de peru, peixes magros, carapau, faneca e robalo. Nada de legumes, nada de fruta, quatro saquetas de Endofalk diluídas em muita água, três litros para beber, de quinze em quinze minutos, na véspera. O médico explicou-me com familiaridade: Ana Clara, se fores muito presa dos intestinos, podes juntar ao Endofalk uma colher de Dulcolax. Ele a falar, eu a pensar no canto da sibila, em sefarditas e aristos. À cautela, não fosse dar-se o caso de não levar a tripa bem limpa e ter de repetir o exame, segui o conselho: juntei duas colheres de laxante e espremi meio limão para evitar a agonia de tanta doçura. Enchi um copo de vidro biselado muito bonito que roubei este verão da casa abandonada. Levei-o à boca, bebi de trago como faço nas noites em que procuro o sossego de uma embriaguez rápida. Comecei a preparar o jantar e aumentei o volume do rádio. Abraçado às minhas pernas, o Joaquim fala de ninhos, ouriços e castanhas, o mais velho, no quarto, está nas habituais atrapalhações da adolescência. Tenho um potro e um alazão. A doce menina contempla em silêncio a travessa do peixe. Sorrio e esqueço-os. Enquanto espero que a água levante fervura para deitar o arroz, penso no João. Não me toca, não me quer. Na sua indiferença e distância reside a justificação do meu amor. Felizmente o Endofalk não tarda a fazer efeito e liberta-me da melancolia. Empalideço e corro à casa de banho.

2 DE OUTUBRO DE 2013

Li o relatório várias vezes, satisfeita com o resultado final. Gosto de redigir ofícios, contestações, pareceres, dá-me prazer apurar essa escrita glaciar, objectiva, sem desperdícios, mas formalmente inspirada. Ao final do dia, corri à chuva, procurei subidas íngremes, pisei poças de água e lama. Corro porque preciso de cansar o corpo, é a única forma de o sentir vivo. Na volta passei pelo minimercado, comprei broa branca, dióspiros, também morangos a um euro o quilo. Fui buscar o Joaquim a casa dos meus pais, beijei o cabelo oleoso da tia Dé, abracei muito a minha mãe, o meu pai pediu-me cuidado com as corridas tardias. Já em casa, enquanto escolhia alguns livros para o Reinaldo levar para Dunquerque, encontrei A aldeia de Stepantchikovo e os seus habitantes, o livro mais divertido que li em toda a minha vida. Levei-o para o quarto e deixei-o em cima da mesinha-de-cabeceira. Lavei os morangos, arranquei-lhes o pezinho, enchi quatro grandes taças, polvilhei-as com açúcar e um salpico de água de rosas tal qual aprendi a fazer num programa de culinária inglês. Os meus filhos espantaram-se quando me viram chegar com as taças dos morangos. É o nosso jantar, expliquei. O mais pequeno bateu palmas e, com a sua voz de corneta, exclamou: és a melhor mãezinha do mundo. O amor num sufixo. Já os deitei, beijei, escutei cada um falar do seu dia. Também já tomei a fluoxetina e o comprimido cor-de-rosa para dormir. Terei uma noite branca, lisa, sem sonhos. É isto um bom dia: eu, livre de calamitosos delírios, aceitando a vida em toda a sua bela tranquilidade, não querendo, não esperando absolutamente mais nada.

3 DE OUTUBRO DE 2013

RAQUEL

Tento ignorar as mulheres com o útero já descaído, concentro-me no livro que o Luís me emprestou pouco antes de morrer. Mal entro no gabinete percebo que a médica está tensa. Acelerada, masca uma pastilha elástica e, de tanto o morder, tem o canto do lábio superior cheio de sangue pisado. Sem sorrir, sem me olhar, manda-me despir. Abre-me as pernas e, bruscamente, enfia uma sonda vaginal. “Que sorte!”, explica enquanto olha o monitor, “está limpinha, não precisa de fazer nenhuma raspagem.” Despede-se dizendo que daqui a um mês posso voltar a engravidar. Saio do gabinete e volto a sentar-me na sala de espera. Não sinto tristeza, apenas humilhação. Sei que o meu corpo não presta, vive deslassado do resto, mas, para o suportar, sempre me agarrei à evidência da sua outra eficácia. Não chego a ser mulher, sou apenas uma fêmea, um útero, uma máquina. É assim que me vejo. É assim que os outros me veem. Engravidei quando quis. Tive gravidezes calmas, trabalhei até à véspera do dia do parto. Gerei crianças sadias, grandes, espertas, risonhas e muito bonitas. Toda a gente mas gaba. Para mim era tão certo o nascimento deste filho que imaginei as suas feições, a cor do cabelo, o recorte das mãos. Também pensei em nomes: Ana ou Álvaro. Aproveitei até os saldos de verão para comprar roupa de grávida, duas camisolas, uma preta, outra vermelha, um vestido estampado. Tudo muito justinho e confortável como se quer numa grávida moderna.

Não percebo o que correu mal desta vez. Aconteceu no domingo. O mais novo, sentado no chão, entretinha-se com um puzzle. Preparava-me para lhe explicar que várias peças estavam mal encaixadas quando senti uma cólica violenta. Deixei-o e corri à casa de banho. Sentei-me na sanita e imediatamente escorreu um coágulo escuro, morno, do tamanho de uma uva. Soube naquele instante que dentro daquele saco estava um minúsculo lagarto arroxeado, morto, de mãos de dedos membranosos, cauda embrionária. Fiquei sem saber o que fazer. Descreio do aborto como forma de emancipação feminina e muitas vezes penso no destino desses embriões e fetos expulsos antes do tempo. Que lhes acontece? Devem ser metidos em grandes sacos de lixo pretos juntamente com rins, massas tumefactas, mucos, quistos, secreções, escarros, ossos, restos de pele. A possibilidade de esses pequenos monstros serem indistintamente incinerados em fornos de altas temperaturas impressiona-me. Faz-me muita confusão. Deixei-me ali estar, de pé, a olhar o coágulo na sanita, sem conseguir descarregar o autoclismo. Agora, estou aqui, nesta sala de espera, limpinha, bem limpinha, como explicou a médica dos lábios trilhados, sem precisar de fazer uma raspagem. Que faço às duas camisolas? Ao vestido estampado que comprei nos saldos? Aos nomes que escolhi para o pequeno lagarto assexuado? Ao rosto redondo que lhe imaginei?

15 DE OUTUBRO DE 2013

A Dina trabalha há muitos anos no minimercado que fica nas traseiras do meu prédio. No início do ano lançou um romance e partilhou o acontecimento com os clientes habituais. Caí na tentação de lhe confessar que também andava a escrever um livro. Expliquei-lhe ainda que, se corresse tudo bem, o livro sairia em setembro. Desde então temos conversas muito interessantes sobre o processo de criação literária. Acontece que, por cansaço, também falta de talento, o meu livro não saiu em setembro. A Dina, cada vez que me apanha, insiste em querer saber quando é que será publicado. Respondo-lhe evasivamente, às vezes, finjo-me distraída e não digo nada. Há coisa de quinze dias, contou-me que escreveu um segundo romance. Sairá em novembro. Dei-lhe os parabéns, forçando um sorriso amarelo. Enquanto ensacava as compras, notei-lhe um brilho de vaidade no olhar, como se me dissesse assim, toma lá, não consegues acabar o teu livro e eu já despachei dois. Senti-me magoada. Não mereço o despique e até lhe trouxe uma lembrança de Goa.

Ontem, numa grande livraria, procurei o livro da Dina. Encontrei-o com facilidade na bancada dos livros coloridos. Tem uma capa cheia de brilho e traz uma linda cinta a explicar que se trata de uma história de amor, com um travo picante de erotismo. Li páginas soltas e não tardei a pensar, muito aliviada, que merda, que grande merda, o que demonstra bem a minha mesquinhez e não desmerece a escrita da Dina. Li as primeiras cinquenta páginas do último livro do Coetzee, obra aclamada pela crítica — desconcertante, assombroso, alegoria não sei do quê —, e pensei exactamente o mesmo, que merda, que grande merda. Não voltei a entrar no minimercado. Não sou capaz de enfrentar a alegria da Dina e humilha-me ser confrontada com o meu fracasso. A decisão, porém, causa-me transtorno. Agora, se preciso de salsa, fiambre, pão, massa para a canja, tenho de caminhar durante dez minutos até ao grande supermercado que fica na outra ponta do bairro. Não sou propriamente rancorosa, mas penso muitas vezes que era bom que a Dina fosse despedida. Poderia dedicar-se a tempo inteiro à escrita, apurar o estilo, quem sabe até ganhar um prémio literário. Eu ganhava o minimercado de volta.

21 DE OUTUBRO DE 2013

Chove. A viúva mantém-se imperturbável, rosto sem lágrimas, o corpo rijo como se fosse feito de pedra. Essa imobilidade, que soa um pouco a afectação, apenas é quebrada pelos puxões que dá ao filho. Presa pela mão, com uma lagarta de ranho a escorrer do nariz, a criança insiste em querer subir ao monte de terra que cobrirá o caixão. Familiares e amigos mantêm-se silenciosos, hirtos, o mesmo semblante inexpressivo, a mesma serenidade. Só uma velhinha, que mastiga o vazio, soluça abertamente. Quando o coveiro começa a largar pazadas de terra sobre o caixão, talvez incomodada pela contenção geral, leva as mãos ao peito e exclama “coitadinho do meu vizinho!”. A viúva não desvia o olhar, não se mexe. Dá apenas um novo puxão ao filho. O menino sorve o ranho e choraminga.

O coveiro vai compondo desajeitadamente as coroas de flores. Recordo o morto. Namorámos durante algum tempo, pouco depois do meu divórcio. Um homem amável, de conversa fácil, incapaz, porém, de partilhar um pensamento íntimo. Só uma vez, num dia igual ao de hoje, escuro, denso, chuvoso, me revelou o seu mundo interior. Descíamos a rua da Madalena em direcção à Baixa quando parou a olhar uma varanda de vasos floridos. Como se fosse a coisa mais natural do mundo, explicou que a morte não o assustava. O que o assustava era a morte depois da morte, o esquecimento dos outros, sofria com a possibilidade de ninguém recordar os seus gestos, o tom da sua voz, os principais traços do seu carácter, sobretudo, as suas opiniões. Contou ainda que o pai morrera novo, e a lembrança da mãe ajeitando as jarras da campa com flores frescas, beijando o nome incrustado na lápide, era a mais bela que guardava da infância. Como que surpreendido com a sua confissão, ficou por instantes em silêncio, depois continuou a caminhar. Esqueço essa estranha conversa. Volto a fixar o vulto da viúva. Conheço-a vagamente. É bonita, inteligente, emancipada. Imagino que, ao contrário de mim, não encontre satisfação na simples ostentação do seu corpo. Tenho a certeza de que não voltará a entrar no cemitério. Cuidar dos mortos deve parecer-lhe uma mania de gente ignorante, uma tradição obsoleta, até estúpida. A ideia da campa degradando-se lentamente, enchendo-se de estrelas de bolor preto, entristece-me. Uma rajada de vento forte desequilibra-me e faz-me pisar uma poça de lama. Enquanto raspo o salto do sapato no bordo de um aviso camarário, tomo uma decisão: não pude cuidar do João vivo, cuidarei dele morto.

1O DE MARÇO DE 2014

Pela manhã, ao pequeno-almoço, li um conto da Katherine Mansfield. Nas primeiras páginas, a escritora neozelandesa descreve o alívio que as mulheres de uma família inglesa sentem quando Stanley, marido, cunhado, pai, filho, sai de manhã. Stanley parte para o trabalho, leva o chapéu de feltro posto e a bengala que custou a encontrar, Beryl, Linda, a velha Mrs. Fairfield, as crianças, Kezia, Isabel, Lottie, ficam sozinhas. A casa volta a ser um lugar doce, tranquilo, feminino: as mulheres aproveitam o fresco do jardim, notam os detalhes do mundo, tomam banhos de mar, gozam o prazer de falar sem ter ninguém a perturbá-las. Até Alice, a empregada, é atingida por essa inconveniente felicidade, lava a loiça na cozinha, despreocupadamente, estouvadamente, desperdiçando água. “Já foi? Já! Oh, que alívio, como as coisas ficavam diferentes com o homem fora de casa. Até as próprias vozes pareciam mudadas, quando se chamavam umas às outras; soavam quentes e cheias de ternura, como se estivessem a partilhar um segredo.” Li este parágrafo, pela manhã, no refeitório, e senti-me plena, estupidamente feliz. À noite, na cozinha, enquanto picava alhos para temperar bifes e observava a torneira do esquentador (pinga há mais de quinze dias, um pingue-pingue contínuo e silencioso), pensei novamente no conto da Katherine Mansfield. De imediato, me aflorou ao espírito o alívio que a minha mãe sente quando o meu pai parte sozinho para Goa. Os seus olhos ganham brilho, às vezes, surpreendo-a a cantar pelos cantos da casa. Parece uma outra mulher, alegre, tranquila. A minha mãe desfruta, com discrição, dessa calma, mas, um dia, no quarto da tia Dé, depois de trocar a fralda ao João, levantou os olhos e perguntou-me “Mas porque é que eu me sinto tão bem quando o teu pai não está cá?”. Logo a seguir, como se temesse a sinceridade da minha resposta, baixou os olhos e começou a rir-se das momices do neto mais novo. A minha mãe não o confessa abertamente, mas, pela alegria das conversas, pelo brilho dos seus olhos, é evidente que se sente menos tensa quando o meu pai não está. Parece libertar-se de qualquer coisa que a sufoca lentamente. No entanto, passado algum tempo, como se se sentisse intimamente culpada por esse bem-estar, começa a insistir que tem de ir para Goa. “Tenho de ir ter com o vosso pai”, explica. “Não tem ninguém que trate dele, a Ligorina só cozinha aquelas comidas condimentadas que lhe fazem mal à pancreatite.” É um discurso forçado, mas adequado à sua condição de mulher de setenta anos. Mete-se sozinha no avião e vai ao encontro do meu pai. Fica por lá três, quatro meses. É um tempo de profunda agonia e solidão. O meu pai ama a minha mãe, tem por ela um amor antigo, comovente, mas isso não significa que cuide dela, que a abrace, que lhe preste atenção. Passa os dias em bancos, repartições, conservatórias, serviços. A minha mãe nunca o acompanha nessas andanças, fica na casa de Maina, sem ter ninguém que a leve a Margão ou a Pangim. Penso nela muitas vezes. Como ocupará o tempo dessas longas horas de solidão? De manhã, desce ao jardim, entretém-se a regar as árvores de fruto e a apanhar folhas secas das roseiras. Pela tarde, senta-se no alpendre a ouvir as conversas da Fátima, indolente, preguiçosa, e da tia Maria, má, feia, o olho cego de víbora sempre a largar uma aguadilha ramelosa. Se lhe falta alguma mercearia, vai até à pequena loja que fica junto da igreja. Volta a casa com um pequeno saco de plástico nas mãos, leva o corpo pesado do calor, os seus chinelos pisam as vagens de tamarindo que cobrem a vereda do portão. Arruma as compras no armário da cozinha, enfrenta novamente o silêncio. Às vezes, a solidão da minha mãe torna-se incomportável. Telefona, choraminga, diz não aguentar as saudades dos filhos, dos netos, da irmã. Desafio-a a meter-se no avião e a voltar para perto de nós. A reacção da minha mãe é sempre igual. Emudece o choro e, num tom firme, quase irritado, responde-me: “O meu lugar é ao lado do teu pai”.

4 DE MARÇO DE 2014

A minha mãe sofre de depressão crónica. Eu também. Pouco antes de ela regressar a Goa, senti-me bastante em baixo, sem vontade de fazer nada, sem vontade de estar com ninguém. Dezembro foi um mês terrível. Passei dias inteiros na cama. Pouco comi. Não atendi o telefone. Entreguei os meus filhos aos cuidados da Graça. Deixei de ler, de correr, de escrever. Até de tomar banho e de lavar os dentes. Cheguei a pedir ao psiquiatra que me internasse. Ele fingiu não me ouvir e aumentou-me a medicação. Um dia, porém, consegui levantar-me da cama, vestir-me e arrastar-me até ao trabalho. Ao fim da manhã, olhando em volta, senti uma vontade urgente de chorar. É-me muito difícil aguentar o choro. Querer chorar e não o poder fazer é uma autêntica tortura. Ainda pensei em ir para a casa de banho, trancar-me no cubículo pequeno, sentar-me na retrete, fixar o recipiente dos pensos higiénicos, chorar com a cabeça encostada à parede de azulejos esverdeados. Porém, temi que a minha aflição não desaparecesse com um choro silencioso. Sempre que pressinto um choro incontido, muito aflito, corro à igreja de Nossa Senhora de Fátima, sento-me ao lado do altar da Nossa Senhora do Carmo, fixo os noventa anjos e choro na sua companhia. Mas, nesse dia, sentia-me tão em baixo, tão suja, tão incrivelmente miserável e cansada que temi não conseguir caminhar até à igreja. Aguentei o choro durante mais alguns momentos, mas, assim que as lágrimas me embaciaram o olhar, desci à rua e apanhei um táxi. Comecei a chorar, encolhida no banco. O condutor do táxi, um homem jovem de rosto grosseiro, atrapalhou-se, “A senhora acalme-se, não chore, tem aqui um lenço!”, foi dizendo enquanto me espiava pelo espelho retrovisor. Mal cheguei a casa dos meus pais, entrei no quarto da minha tia para que o Joaquim não se desse conta da minha chegada. A minha mãe rapidamente se apercebeu do meu desespero. “Não aguento”, fui-lhe dizendo numa aceleração de palavras. “Tenho medo de ficar sozinha, tu vais para Goa, o Reinaldo volta para França, eu fico sozinha com os miúdos e isso assusta-me, aterroriza-me.” Mergulhada nessa tristeza tão sombria, senti-me pela primeira vez na vida incapaz de tomar conta dos meus filhos. Chorei durante muito tempo, aos soluços, nos braços da minha mãe. Pedi-lhe que me abraçasse com muita força e ela abraçou-me. Gosto dos abraços que estrangulam. Continuei a falar no tom delirante que às vezes me chega. “Sabes, mãe, o meu pensamento foge sempre para aqueles pensamentos, faço um esforço, juro que faço, mas não consigo libertar-me.” A minha mãe escutou-me em silêncio. Por fim, explicou-me que por vezes também pensava em acabar com tudo, mas guardava sempre para si tais pensamentos sombrios, nunca os partilhava. As suas palavras desconcertaram-me, nelas encontrei a revelação da dimensão da sua tristeza, mas também uma subtil crítica, era como se me acusasse de imaturidade, como se me aconselhasse a sofrer calada, sobretudo a nunca incomodar os outros com a minha angústia. Recuperei a calma. Deixei de chorar.

4 DE ABRIL DE 2014

No verso da folha escrevi: “O segundo amor da vida de Aninhas, um professor de sociologia, bem-parecido e alegre, morreu subitamente duma queda aparatosa que deu na casa de banho da universidade enquanto se masturbava a pensar numa aluna com uma sombra pronunciada de buço, mas peituda e de modos emputecidos”. Fiquei a olhar para a folha e pensei nas três palavras que recentemente aprendi. Nastúrcios, hidrângeas, pervincas. Pensei também na frase que li ontem à noite: “Camilo gostava das pessoas que choram”.

29 DE ABRIL DE 2014

Salão da Academia Recreio Artístico, ali na rua dos Fanqueiros, onde geralmente anoitece mais cedo. Os tectos do salão, de estuque trabalhado, estão pintados de amarelo clarinho, o soalho de madeira range, mas a música silencia esse ruído. O ar abafado dá uma febril sufocação aos corpos dos bailarinos. Na parede central, o retrato de um tal António Pedro. De expressão mansa e bigodes retorcidos, parece vigiar a aula de dança Duas mulheres dançam ao som dos tangos do Carlos Gardel. São um par. Dois corpos cingidos em assumido êxtase sensual. E o dimorfismo que se lixe. Dançam com paixão e entrega. Os seus passos são seguros, marcam bem o ritmo, mostram domínio, técnica, mas também uma excessiva aceleração que merece a atenção da professora. “Lento, mais lento”, vai-lhes dizendo num português cheio de variações. A mulher mais nova é bela e dança de olhos fechados. Deixa-se levar pela companheira. Os seus cabelos compridos, que balançam de lá para cá, suscitam-me pensamentos vagos de felicidade.

6 DE MAIO DE 2014

Caminhamos lentamente. Os miúdos correm mais adiante. No cruzamento da antiga farmácia, a minha tia estuga o passo e fixa o caminho do cemitério. Deixa-se estar assim por alguns instantes, parada, em silêncio, a olhar o horizonte. Depois fala: “Quando eu era pequena havia aqui duas figueiras muito altas. Lembro-me de vir aqui com a tua mãe apanhar figos”. Sorrio e, ao beijá-la, sinto o cheiro gorduroso da sua pele. Ao chegar ao cemitério, ergo-me na ponta dos pés para alcançar a chave do portão. Por cautela, o coveiro da aldeia deixa-a sempre no esconderijo que escavou no tronco de um pinheiro. Enquanto a tia Dé se encarrega da limpeza da campa — já lá vem com um balde de água e uma vassoura de cerdas rijas —, passeio entre os mortos. Cheiro as sebes de buxo, leio os epitáfios, faço questão de ir ver as campas dos três anjinhos que morreram com leucemia, murmuro os nomes das mortas que conheci, Umbelina, Eleutéria, Adosinda, Preciosa. A Adosinda atirou-se a um poço. A Preciosa enforcou-se no limoeiro do quintal. A minha tia vai esfregando a campa com a vassoura de cerdas rijas. Por mais que esfregue, as manchas pretas não saem, apenas o verdete mais superficial desaparece. “Da próxima vez”, diz, erguendo a voz para que a escute, “é preciso trazer ácido muriático para limpar estas manchas.” Levanto os olhos da campa da Preciosa. A conversa perturba-me. A passagem foi demasiado abrupta. Há pouco, a minha tia falava das figueiras da sua infância, convocou um tempo distante e feliz, uma alegria branda chegou-me nesse instante, o sol acariciou-me as mãos, o céu ficou mais azul, as iresines dos canteiros esticaram-se mais do que é costume, mostrando-se, senti vontade de chorar. Agora, a minha tia levanta a voz e pronuncia as palavras “ácido muriático”. Sempre que oiço falar em ácido muriático, lembro os quatro da vida airada queimando as pedras do pátio, mas também uma reportagem que vi há alguns anos. Um rapaz amava muito a sua namorada e por amor, quando esta o quis deixar, amarrou-a ao tronco de uma árvore e lançou-lhe ácido no rosto. Borbulhou o rosto da rapariga e, para sempre, ficou marcado pela triste loucura do amor. O amor é um grande risco, penso e, não sei porquê, aflora-me ao espírito o primeiro romance da Maria Teresa Horta. Foi recentemente reeditado e chama-se Ambas as mãos sobre o corpo. É um título tão mau que até arrepia. Volto-me para o portão. “E os miúdos? Por onde andarão?”, pergunto à minha tia. Não me responde. Está completamente concentrada no que está a fazer. Retira a gravilha da jarra de alabastro. Sente a rugosidade das pedras nas pontas dos dedos que, estranhamente, se tingem de um vermelho açafrão. Enfia as três hastes de flores artificiais compradas na loja chinesa que fica perto do mercado de Santiago. Um euro e oitenta, cada. Imitações grosseiras de rosas e coroas-imperiais. Volta a pôr a gravilha, calca-a com as mãos para que as flores fiquem bem presas. É inconsequente a sua preocupação. As flores resistirão ao vento, mas daqui a dias a cor estará comida do sol e o ar de ruína e abandono voltará. Os meus filhos chegam por fim. Vêm ofegantes e, nas mãos, o Joaquim traz um raminho mal-amanhado de papoilas, malmequeres do campo e calças-de-cuco, raríssimos gladíolos silvestres que costumam crescer nas pastagens altas da ribeira.

7 DE MAIO DE 2014

Tenho um dente podre. Causa-me dor e mau hálito. Ando a ler Anatomia da melancolia, do Robert Burton. Aprendi que a carne de veado é melancólica e tem mau sangue. Melancolia, desídia, bílis negra. Comprei um livro do Miguel Martins. Gostei do primeiro poema, mas o final desiludiu-me bastante. A Rosalina trouxe-me um ramo de rosas do quintal. Ficou de me arranjar dois ou três bolbos de jarros. Liguei à Raquel. Estava em Moscavide a comer caracóis. Estive de conversa com o mais velho. Cortei-lhe as unhas dos pés enquanto falámos de sexo. Fez-me uma pergunta. Expliquei-lhe: o meu canto não atrai, não enlouquece nem desnorteia.

22 DE MAIO DE 2014

Roubei um livro da Maria Ondina Braga.[7] Morreu em silêncio e solidão. Roubar, transgredir, prevaricar, experimentar o excesso e o delírio. Reli o melhor conto do Mishima. Comprei uma bromélia muito linda no Lidl. Antecipei o fim da flor num dia de chuva. Comi salada de rebentos de rabanete rosa. Tomei o Triticum, a Fluoxetina, o Seroquel e, ao deitar, um libertador Dulcolax.

27 DE MAIO DE 2014

Fiz a aprendizagem da minha condição e, com passividade absoluta, acatei leis antigas. Aprendi o meu papel no casamento e na cama. Fui uma deusa morta, não uma mulher viva. Distribuí sorrisos, fiz sopas, massas guisadas, bolos de erva-doce, lavei copos e pratos, estendi cuecas, meias, lençóis; à noite, abri as pernas, arfei de cansaço e aborrecimento, recebi o esperma conjugal, virei-me para o lado e adormeci. Mas a máscara ainda não estava enterrada na carne do meu rosto. Numa noite de verão, raspei os nós dos dedos na parede até os ver sangrar, mordi os braços, cuspi no espelho, arranquei a roupa do corpo e, assim nua, fugi. Uma desconhecida encontrou-me no largo da aldeia, encolhida junto de um canteiro de goivos. Levou-me para casa, lavou-me as feridas. Depois, sem nada perguntar, explicou-me o óbvio: não há maior tragédia na vida de uma mulher do que a renúncia; antes o desespero e a loucura.

4 DE JUNHO DE 2014

Só conheço pessoas realizadas, razoáveis, sãs. A minha irmã tem as contas em dia, a nova secretária nunca come fruta sem ser lavada e, ontem, uma criança censurou-me por atravessar a rua fora da passadeira. Da janela do gabinete, vejo antenas, telhados, caixas de ar condicionado, janelas que nunca se abrem. Ao meio-dia, quando se escuta o sino da igreja, pico o ponto e saio para almoçar. Sentada ao balcão do pronto-a-comer, faço sempre o mesmo pedido: poeira de magnésio, pãezinhos enfarinhados e um chá de menta servido em bule de prata. Não tenho salvação e já pensei em ir ao templo pedir um exorcismo. Não durmo, não sereno, ando cansada. Continuo a procurar a cabeça do abutre no manto da virgem e, nos olhos bondosos do menino, a maldade original, mas sou agora capaz de enunciar as características organolépticas da seiva alexandrina: líquido opalino, de um branco suave, consistência de clara de ovo, cheiro a ervas esmagadas, sabor intenso, ligeiramente adocicado, a fazer lembrar leite de espelta.

10 DE JUNHO DE 2014

MARIA JOSÉ

A Maria José fala às baratas e aos gatos, cuida das begónias roxas e anda sempre com uma pucarinha vermelha, de barro esmaltado, que usa ao longo do dia para tarefas indiferenciadas. Há pouco tempo, o psiquiatra mudou-lhe a medicação. Quis controlar os surtos psicóticos e devolver a Maria José à normalidade. A minha amiga engordou vinte quilos e a sua pele ganhou um tom azulado, muito bonito, que faz lembrar princesas mortas e hortenses murchas. O jovem poeta que mora no prédio dos azulejos, um tipinho de bigode retorcido, anda por aí a dizer que a Maria José se perdeu com a nova medicação: deixou de escrever, deixou de ler e, muito pior, já não alucina, já não delira. Agora só pensa nos saldos da H&M e na magreza da Angelina Jolie. É um infame e um intriguista, o tal jovem poeta. Ainda ontem encontrei a Maria José no adro da Igreja dos Anjos. Não me falou nos saldos da H&M, muito menos na magreza da Angelina Jolie. Convidou-me para ir lanchar ao Ramiro. Enquanto partíamos as tenazes de uma sapateira açoriana, contou-me que na véspera acordara a falar aramaico e com vontade de fazer milagres. Com um lençol caído pelos ombros e sandálias nos pés, saiu para passear no Jardim Constantino. Levou os gatos e as baratas a fazer de apóstolos.

25 DE JUNHO DE 2014

Cortei o cabelo muito curto. Deixei de usar maquilhagem. Meti batons e rímeis numa caixa de cartão que ofereci à Graça. Tenho preguiça de tirar o buço. Deixei de usar saltos altos, vestidos e transparências. Engordei cinco quilos. Já não corro. Também já não vou às aulas de ginástica. Tomo vários comprimidos ao longo do dia. Amo os meus filhos, e os meus filhos amam-me de volta. Gosto de silêncio, de árvores, de música francesa e da poesia da Adélia Prado. Não gosto muito de animais. Só de passarinhos. Toutinegras, piscos, pintassilgos, canários. Preciso de chorar pelo menos uma vez por mês. Choro nos dias de chuva e nos dias de sol. Choro dentro do carro, nas escadas do prédio e na igreja. Escrevi um livro que é uma grande merda. Disse-o, eufemisticamente, o editor. Foi gentil. Não almoço e não janto, mas, durante a noite, levanto-me para comer chocolates, bolachas, aperitivos indianos, latas de sardinha e pão com manteiga. Às vezes, para desenjoar, como laranjas e limões.

1O DE JULHO DE 2014

Continuo sem dormir. As noites são um poço sem fundo, os dias custam a passar. Espeto alfinetes nos olhos para os manter abertos. Quero ordenar ideias e não consigo. Caminho sem direcção. Leio, observo, tiro notas, mas não escrevo. Os miúdos pressentem a minha tristeza. Não dizem nada. Tenho inveja das mulheres jovens. Não têm varizes nas pernas e a felicidade parece-lhes alcançável. Tenho saudades do meu cabelo comprido. Nos dias de chuva, quando ganhava volume, enrolava-o na nuca e prendia-o com grampos de massa. Também tenho saudades de foder, mas isso é outra conversa.

8 DE JULHO DE 2014

Li duas novelas do Stefan Zweig e um estudo da Ana Luísa Amaral sobre escrita feminina. Passava pouco das duas da manhã quando apaguei a luz. Durante a noite comi duas gelatinas de ananás, três laranjas e cem gramas de chouriço fatiado.

13 DE JULHO DE 2014

Quero transformar-me em pó, cinzas, poeira, em nada. Tornar-me o vazio, uma recordação, uma lembrança. Passar a ter apenas expressão nas fotografias que envelhecem devagar nos álbuns que fiz há muitos anos, quando era nova, quando me sentia nova. Habita-me uma dor que não sei, não consigo descrever. É uma dor que não se sente na carne, mas que está lá, espalhada, derramada pelo meu corpo. Cobre-me, evanescente, como uma gaze translúcida. Só por estar lá, só por existir, não me ferindo, fere-me. De uma maneira insuportável. Ácida, a dor corrói-me por dentro. Às vezes, parece que tenho caruncho, um exército de insectos minúsculos dilacera-me, come-me os órgãos e os membros. Não consigo olhar-me no espelho. Mesmo, pela manhã, quando lavo o rosto e me penteio, executo esses gestos rotineiros sem nunca me olhar. Habito o meu corpo. É isso. Limito-me a habitar o meu corpo, invólucro de qualquer coisa que adivinho menor. Sinto constantemente um nó a estrangular-me a garganta. Sinto esse nó em cada segundo, em cada minuto, em cada hora que passa.

16 DE JULHO DE 2014

Senti-me bastante triste ontem. Hoje acordei melhor. Fui à Feira da Ladra, onde caminhei ao sol. Observei um homem jovem, corpo moído da heroína, que vendia camisas Victor Emanuel. Comprei alguns livros e um lindo bule com florzinhas azuis.

17 DE JULHO DE 2014

A Madalena acordou-me com um beijo. “Já passa da uma, mãe. Não vais pelo menos trabalhar durante a tarde?”, perguntou. Envergonhada, disse-lhe que sim e saltei da cama. Tomei banho, bebi um café, tomei os comprimidos. A casa pareceu-me limpa, cheia de sol, incrivelmente arrumada. Antes de sair pedi à Graça que fizesse gelatina e deixasse o frango desfiado. Já no edifício, enquanto subia no elevador, notei vincos do lençol nos meus braços. Fechei os olhos e, diante de mim, surgiram imagens do sonho desta noite: prédios altos, blocos cinzentos de janelas pequenas, ruas cheias de lixo e águas insalubres. Comecei a trabalhar num parecer sobre a aplicabilidade de certo regime jurídico aos trabalhadores de um serviço intermunicipalizado de gestão de resíduos. Cheguei a conclusões, mas não fui capaz de as redigir. Encontrei a Filomena na máquina dos cafés, que me falou das berinjelas recheadas que comera no refeitório. A Maria José trouxe-me as framboesas há muito encomendadas. Notando a minha voz, perguntou-me se estava de bem com a vida. Intrigou-me a expressão: estar de bem com a vida. “Nem por isso”, respondi e meti uma framboesa na boca. O telemóvel tocou duas vezes, não atendi. Ao longo do dia, lembrei-me várias vezes do lindo bule de florzinhas azuis que ontem comprei na Feira da Ladra.

26 DE AGOSTO DE 2014

Não sei como lá fomos dar, mas acabámos a falar da memória. Expliquei-lhe como funciona a minha memória, como sempre funcionou, como é estranha, ineficaz, tudo esquece, assimila apenas pormenores, insignificâncias, quase sempre imagens sem possibilidade de interpretação ou análise. Para exemplificar, disse-lhe que me lembrava perfeitamente dos ténis que usei no funeral do meu avô (tinha onze anos). Uns ténis vermelhos, da Adidas, comprados na Suíça. Recordo que caminhava no meio do cortejo fúnebre — velhas de lenço na cabeça, envoltas em xailes com cheiro a fumo, homens de rugas fundas e mãos calejadas — sem experimentar propriamente angústia ou sofrimento. Até que uma mulher olhou com censura para os meus ténis vermelhos. Acrescentei que também me recordava, com nitidez, ainda em Maputo, do exacto tom de azul do copo de plástico que um menino segurava no refeitório. Não me lembro do rosto dessa criança, não sou capaz de dizer se era magra, gorda, bonita ou feia, só me lembro das suas mãos segurando o copo de plástico azul. A minha filha escutou-me, depois fechou os olhos como se procurasse uma memória que pudesse acompanhar as minhas. Pouco depois, abriu os olhos e falou: “Lembro-me do dia em que os treinadores trouxeram o praticável. Fiz vários saltos de mãos para experimentar os tapetes novos. Lembro-me perfeitamente da minha sombra projectada no chão do ginásio”. Beijei-lhe os cabelos e mandei-a para a cama. Muito bela, a memória da minha filha, aliás, não consigo imaginar memória mais bela do que a dela, a da sua própria sombra.

27 DE AGOSTO DE 2014

Vou feliz, o meu coração bate acelerado. Sei que o João não está no fim do caminho perfumado, nem está, como sempre o imaginei, sentado a uma mesa do Longuinhos, provando um prato de kishmor, não está sequer na Índia, está no outro lado do mundo, deitado com uma mulher jovem, uma mulher sem passado, sem prole, uma mulher que lhe dará dois filhos e o tratará até ser velho por “amor”. No entanto, é para ele que caminho e isso faz-me sentir viva, dolorosamente feliz.

(Sonho frequentemente com o homem que amo. Às vezes, como ontem, sonho com a sua ausência e é bom na mesma.)

9 DE SETEMBRO DE 2014

Estou completamente bêbeda. Queria reflectir sobre o meu dia e não sou capaz. Há dezasseis anos fui mãe pela primeira vez. A maternidade não me realiza, nem me tranquiliza. Quero-me úmida, mulher. E gritar quando o orgasmo finalmente chegar.

11 DE SETEMBRO DE 2014

Desliguei-lhe o telefone (dormia à uma da tarde enquanto os mais novos esperavam pelo almoço) e murmurei entredentes: “É igualzinho ao pai. Não se pode contar com ele para nada”. Pus creme nas mãos e, durante algum tempo, enquanto as amaciava, olhei a fotografia que está em cima da minha secretária — foi tirada pouco antes de ele partir o dente da frente na piscina; sorri, abraçado à irmã, que veste a canadiana vermelha e usa os brincos das libelinhas. Saí para a consulta de psiquiatria e, no caminho, já mais calma, apercebi-me de que não tinha, não tenho, qualquer autoridade para censurar o meu filho mais velho. Como posso recriminar o João? Durante as férias, sábados e domingos, durmo sempre até tarde. Deixo muitas vezes a Madalena a tomar conta do Joaquim que, sensata, responsável, lhe dá o pequeno-almoço e o obriga a lavar os dentes. Eu fico na cama, meio acordada, meio adormecida, num mundo paralelo, insólito, ao mesmo tempo próximo e distante. “É dos comprimidos que tomo para dormir”, justifico-me aos miúdos para não parecer mal, intimamente sabendo que os comprimidos já não fazem qualquer efeito, servem apenas para esconder a minha vontade de adiar um pouco o momento em que terei de voltar a ser mãe e cuidar deles. Fico a preguiçar na cama. Às vezes, imagino-me com os homens com quem me deitei, às vezes, toco-me, às vezes, venho-me. Já a chegar ao consultório, pouco antes do Areeiro, senti-me a pior mãe do mundo. Má por, languescente, passar as manhãs na cama. Má por ter desligado o telefone ao João. Telefonei-lhe a pedir desculpa. “Desculpa, filho”, disse-lhe, e a voz dele logo se animou.

6 DE OUTUBRO DE 2014

Sentada na sanita, estico o braço para abrir a porta do armário onde guardo cremes, loções, pensos higiénicos, escovas, os sabonetes de açafrão e sândalo que a minha mãe trouxe do mercado de Goa. Tiro um penso higiénico. Está dobrado em três, dentro de um rectângulo de plástico azul-escuro. É um penso bastante comprido, reforçado, com abas largas; quando o aproximo do nariz larga um leve cheiro asséptico. Há já alguns meses que tenho de usar estes pensos enormes. Passei a ter um fluxo abundante, hemorragias torrenciais, diluvianas, causadas, segundo me explicou a médica bailarina, por um mioma com três centímetros de diâmetro. Durante o duche, se estou menstruada, escorrem de mim grandes coágulos escuros, cor de amora, que se assemelham a lagartas e rapidamente desaparecem pelo ralo da banheira. Com um gesto brusco, arranco o penso sujo das cuecas e enrolo-o no plástico azul-escuro. Leio durante algum tempo, depois adormeço.

Acordo a meio da noite para ir comer (acordo três, quatro, cinco vezes durante a noite e, num estado semi-inconsciente, devoro alimentos calóricos de sabor excessivo: os cereais dos miúdos, a Nutela dos miúdos, as bolachas dos miúdos). Ao abrir a luz reparo nos lençóis tingidos de vermelho. São várias manchas de um vermelho aberto, muito vivo. Fico durante alguns instantes a olhar para a cama, sem saber muito bem o que fazer. Parece que alguém entrou no quarto e, sem eu dar por isso, de forma eficaz e indolor, me esfaqueou várias vezes. Atordoada, apalpo o corpo à procura de uma qualquer ferida que justifique aquele sangue todo derramado nos lençóis brancos da minha cama. Só depois me lembro de que estou menstruada. Continuo a olhar para os lençóis da cama. Não sinto repulsa nem nojo, nem sequer estranheza. Afinal, é apenas o meu sangue.

19 DE OUTUBRO DE 2014

Custa-me levar o dia de trabalho até ao fim. Sinto uma desconcentração cada vez maior, mas sobretudo o que passou a ser-me intolerável é o entusiasmo dos meus colegas em relação ao mundo jurídico. Ontem, ao final do dia, os dois colegas do gabinete ao lado, competentes juristas, bons colegas, discutiam acaloradamente o teor de uma sentença. Os comentários sobre a impreparação de magistrados e advogados distraíram-me. Levantei os olhos do ecrã e olhei fixamente a grande janela que dá para a empena lateral de um hotel de luxo e para um céu sempre triste. Suponho que o céu que os prisioneiros veem através das grades seja igual. Fixei o canto da janela onde a madeira está apodrecida por causa da água que pinga nos dias de bátegas pesadas. Notei os desenhos da sujidade no vidro. Os comentários alegres dos meus colegas continuavam; quanto mais falavam, maior a minha paralisia. Sei para onde me leva a paralisia que, por vezes, chega enquanto trabalho: um canto escuro, abafado, com cheiro a mofo. Para contrariar essa paralisia, peguei na gabardina e saí para a rua. O céu ameaçava com um horizonte escuro, o vento frio eriçou-me a pele. Respirei fundo e, aos poucos, senti o meu corpo ganhar de novo destreza, agilidade. Caminhei lentamente até à livraria, passei pela pequena janela do canário amarelo. Pedi um chá de menta ao livreiro (acho que se chama Carlos) e levei para a mesa o novo livro do José Luís Peixoto e também o da Filipa Martins. Não gostei nem de um nem de outro. Também folheei sem interesse o livro do Frederico Pedreira. Li durante quinze minutos, apenas o tempo necessário para o chá arrefecer. À saída, perguntei ao livreiro se tinham O quarto de Jacob. Ando a ler, há já algum tempo, o diário da V. W. Com calma e vagar, não tenho pressa, aliás, antecipo que sentirei um certo vazio quando acabar de lê-lo. Decidi ir lendo os romances à medida que Virginia Woolf os vai escrevendo. Estou a ler as entradas de 1922, ano em que Virginia terminou O quarto de Jacob e, no seu espírito, como fiapos de luz, começam a delinear-se os contornos de Mrs. Dalloway. É muito interessante descobrir a extraordinária crítica literária que esta mulher foi. Sobre o Ulisses, escreveu: “Um livro ignorante e malcriado, é o que este livro me parece ser: o livro de um trabalhador autodidacta, e todos sabemos como eles são aflitivos, como eles são egoístas, insistentes, crus, impressionantes e em última análise nauseantes. Se se pode comer a carne cozinhada, por que comer carne crua?” Mas, confesso, o que mais gosto é de acompanhá-la no seu dia a dia. No dia 7 de julho, Virginia arrancou três dentes e, no dia 3 de agosto, passeando pelos campos de Richmond, encontrou uma colónia de cogumelos.

20 DE OUTUBRO DE 2014

Não tenho vontade de escrever. Desconfio mesmo que já não sei escrever. Desaprendi. Salto valados durante a noite, encontro apóstatas e duendes, limpo o rosto a um lenço sujo de escarros da minha mãe, deito-me sozinha num chão de musgo e adormeço. Tenho quarenta e dois anos; na vida, procuro sobretudo o silêncio. Não o silêncio da solidão e da angústia, dos dias em que vivi morta e chorei. É um outro silêncio. Retiro das coisas mais simples um prazer genuíno e intenso: ouvir o fervilhar dos passarinhos nas árvores, ler o jornal de uma ponta à outra, ligar a telefonia no instante em que se escuta o primeiro acorde daquela canção antiga. Leio como outros veem televisão, para ocupar os serões, para adiar o momento em que apago a luz e o ruído começa.

30 DE OUTUBRO DE 2014

Morri no princípio de outubro. Enterraram-me num cemitério com vista para a autoestrada do sul. Passei os primeiros dias entretida, inteirando-me da minha nova condição, descobrindo como é estar morta. Escutei o restolhar das folhas dos eucaliptos e pude fazê-lo durante longos minutos, concentrando-me apenas no ruído das copas, isolando-o do resto do mundo até se tornar insuportável. Vagueei por alamedas, paralelas e perpendiculares, olhando as campas, lendo inscrições, observando a estatuária: gárgulas, anjos, Cristos lacrimosos, conchas de mãos piedosas. Cheirei as flores frescas das coroas fúnebres e desfiz com as minhas mãos invisíveis corolas frágeis. No princípio da noite, quando a escuridão era ainda clara, os portões do cemitério eram sempre fechados com estrondo. As mulheres vestidas de preto voltavam para os seus apartamentos de marquises de alumínio e sentavam-se sozinhas em frente do televisor. Uma quietude insuportável abatia-se sobre o lugar, e eu voltava então ao meu corpo, deitado num caixão de cetim branco. Encaixava perfeitamente nele. Uma noite, porém, senti desconforto ao voltar a mim. O corpo inchara e eu sobrava dentro dele. Aninhei-me no canto esquerdo e procurei adormecer. Um reco-reco pequeno, um barulho persistente, fez-me despertar. Pensei que fossem térmitas alimentando-se do pinho do caixão. Abri os olhos. Vi duas lagartas gordas, brancas, cegas, sorrindo-me. Uma das lagartas tinha boca de ventosa e mordiscava a ponta esquerda do meu coração. Enervei-me. Não vivo sem corpo. Mesmo morta, preciso dele. Não encontro conforto na imaterialidade, só compreendo o que é concreto, comum, palpável. Enxotei as lagartas que fugiram como toupeiras. Decidi partir. Tentei ressuscitar, que é a única maneira que conheço de largar a morte. Não consegui. É muito difícil. É preciso ser Deus, filho de Deus, parente de Deus, amigo de Deus, para o conseguir. Na manhã seguinte, estava entretida a observar o namoro dos pardais, vi chegar pela alameda os meus três filhos. Não traziam flores. Vinham com olhos líquidos de abandono. Nessa noite, deitei-me nas ruínas do meu corpo, era já só ossos, os malares cavados, a carne ressequida. Ventava na arcada das costelas, e o ruído desse vento perpétuo não me deixou adormecer. A morte pesou-me mais do que a vida.

[1] Júlio de Matos é um tradicional hospital psiquiátrico em Lisboa. (n. e.)

[2] Ex-casal português de celebridades, ela apresentadora, ele político, cujas divergências e acusações de violência durante o divórcio estamparam as revistas de fofoca de Portugal. (n. e.)

[3]Jornalista e locutor de rádio português, também responsável por vários anúncios publicitários, o que fez sua voz tornar-se conhecidíssima em Portugal. (n. e.)

[4] Carolina Salgado é uma subcelebridade portuguesa, conhecida pelo best-seller sensacionalista Eu, Carolina, em que conta o submundo do futebol português, depois de ter terminado o relacionamento com o presidente do Futebol Clube do Porto. (n. e.)

[5]O livro, Caderno de memórias coloniais, tem um forte caráter político e narra o cotidiano de violência dos brancos sobre os negros em Moçambique. (n. e.)

[6] Al Berto (1948-1997) foi um poeta, pintor, editor e agitador cultural português. (n. e.)

[7] Maria Ondina Braga (1932-2003) é uma poeta e tradutora portuguesa, que também escrevia crônicas de viagem. (n. e.)

Table of Contents

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

Prefácio

Ana de Amsterdam

29 de junho de 2006

Notas