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“Agora ele foi embora e entrou para esse clube
idiota. Eu disse para ele não fazer isso…”
Wendy O’Connor, mãe de Kurt Cobain
Primeira parte:
Vida
A meio caminhar de nossa vida
fui me encontrar em uma selva escura:
estava a reta minha via perdida.
Dante
Prólogo
Saída pelo portão 27
Você partiu por aquele portão por onde tantos partem,
aquele portão que tantos dizem ser idiota.
Eric Erlandson, Cartas a Kurt
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Pouco depois das seis da tarde de um dia de verão, a médica chegou à casa da cantora Amy Winehouse, em Londres. Era uma visita de rotina: a vida de Amy tinha se tornado tão complicada e precária nos últimos anos que a médica dava as caras por lá na mesma frequência com que o carteiro aparecia para deixar a correspondência.
A doutora Cristina Romete percebeu imediatamente que Amy havia bebido. Ela estava cambaleante e cheirava a álcool. A médica perguntou a Amy quando ela havia voltado a beber, depois de duas semanas sóbria. Constrangida, a cantora disse que não sabia, mas o segurança que morava com ela, Andrew Morris, contou que ela tinha voltado a beber na quarta-feira. Aquele dia era uma sexta-feira, 22 de julho de 2011.
Médica e paciente começaram então uma conversa franca na casa iluminada e arejada onde a cantora vivia, em Camden Square. A doutora Romete perguntou a Amy por que ela tinha voltado a beber. Ela respondeu que estava “entediada”.
A médica perguntou quando ela planejava parar de beber. Amy disse que não sabia.
Ela deixou claro para Amy o quão grave isso era. Dois meses antes dessa conversa, a médica já havia alertado a cantora por escrito em uma carta enviada com cópias para seu pai e seu empresário de que seu hábito de se embriagar a estava colocando em um “risco imediato de morte”. Amy garantiu que não tinha a menor intenção de morrer, que ainda havia uma porção de coisas que ela queria fazer da vida. Embora seu comportamento fosse imprudente e autodestrutivo, seu discurso não tinha nada de suicida.
A médica tentou convencer Amy a fazer terapia para lidar melhor com seu alcoolismo e com seus problemas psicológicos subjacentes. Amy negou com a cabeça. Ela sempre teve muita resistência a psicólogos e psiquiatras: temia que os médicos mexessem tanto com sua cabeça que ela acabasse perdendo contato com aquela partezinha pulsante e efêmera do cérebro que a permitia criar um trabalho artístico, original. A médica sabia bem disso: sabia que aquela moça inteligente, porém teimosa, sempre queria “fazer tudo do seu próprio jeito”. Em sua música mais famosa, “Rehab”, Amy cantava sobre a primeira vez em que os amigos e a família tentaram levá-la a uma clínica de reabilitação para tirá-la do álcool. Amy respondeu ao convite com um enfático “no, no, no”. Essa repetição tão simples quanto memorável tornou-se um slogan de seu trabalho e um resumo de sua vida.
Depois dessa conversa, a doutora Romete foi embora. Ela nunca voltaria a ver sua paciente viva.
Amy tinha um histórico de abuso de substâncias tóxicas e comportamento autodestrutivo que remontava à adolescência. O problema, no entanto, começou a ficar mais sério em 2006, quando seu segundo álbum, Back to Black, foi lançado. O disco ganhou cinco prêmios Grammy. À medida que se alçava como uma estrela, ela se viciava em crack, cocaína e heroína. Embora tenha largado as drogas mais pesadas em 2008, Amy acabou usando o álcool como consolo. Era uma moça pequena: tinha cerca de um metro e meio e era franzina, mas bebia como se fosse um marinheiro que acabou de desatracar na costa. O resultado dessa disparidade foi um coma no hospital, em maio. Foi depois desse incidente que a doutora Romete escreveu sua carta de advertência, mas Amy não levou a sério. Ela brincou dizendo que a médica achava que ela iria morrer no dia seguinte e continuou bebendo suas doses a mais. Apenas cinco semanas antes disso, ela tinha ficado completamente fora de si antes de um show em Belgrado. Entre uma farra e outra, havia momentos em que ela percebia o tamanho do estrago que estava causando a si mesma e tentava deixar a bebida de lado, mas logo a sede do vício voltava e Amy estocava em seu quarto garrafas de vodka compradas nos mercadinhos de Camden Town.
Amy era uma garota londrina que viveu a vida inteira — todos os seus 27 anos e dez meses, exceto férias e passeios — no norte de Londres. Suas várias casas de infância ficavam a poucas estações de metrô de distância umas das outras. A casa de Camden Square foi a residência mais grandiosa que a cantora chegou a habitar: uma imensa propriedade vitoriana completamente reformada ao seu gosto. A decoração era resplandecente e com poucos móveis. O piso era preto, contrastando com as paredes brancas. Na sala de música, que ficava no porão, o chão era vermelho. A cozinha que ficava no térreo tinha sido ambientada como se fosse um diner americano. Na sala, uma junke box vintage ficava em destaque: foi um presente de Blake Fielder-Civil, ex-marido de Amy. O aparelho, assim como o casamento, nunca funcionou muito bem.
Amy dividia a casa com amigos e funcionários. Andrew Morris, um jovem indiano alto e robusto, era responsável por sua “segurança pessoal” e dormia em um dos quartos de hóspedes do andar de cima. Ao longo dos quatro anos que trabalhou para a estrela, Andrew criou uma relação familiar com Amy: eram quase como irmãos. “Ela era uma pessoa muito especial, não era do tipo que você conhece todo dia”, diz ele com carinho. “Era o tipo de pessoa que você conhece e jamais esquece. Ela era muito honesta: se gostava de você, dizia na sua cara. Se não gostava, dizia também.”
A personal stylist de Amy, Naomi Parry, também ficava na casa de vez em quando, assim como Tyler James, um amigo que a cantora conhecia desde a época em que frequentava a escola de artes dramáticas. Mas Naomi e Tyler estavam fora naquele dia fatídico. Depois que a doutora Romete foi embora naquela sexta-feira à noite, Amy ficou sozinha, exceto pelo guarda-costas e por seu gato de estimação, Anthony Jade.
Muitos de seus amigos estavam em um festival de música que acontecia durante o verão. Outros que já tinham sido próximos à cantora estavam agora afastados dela. Amy era uma pessoa adorável, mas exigente. Pouco antes de morrer, ela havia perdido a paciência com dois membros de sua banda. Muitas de suas amigas acabavam desistindo dela. A bebida não ajudava. Lauren Franklin, uma ex-colega de escola que acabou se afastando com o tempo, havia conversado com Amy recentemente via Skype e ficou chocada com seu estado. “Da última vez que nos falamos pela internet ela estava muito, muito bêbada”, conta. “Ela estava segurando uma garrafa enquanto falava comigo e eu estava, tipo, ‘o que você está fazendo?’.”
Desse modo, por uma razão ou outra, Amy estava sozinha naquela sexta-feira. “Basicamente, todo mundo estava fora fazendo alguma coisa”, diz Doug Charles-Ridler, um de seus amigos. “Ela odiava [ficar sozinha]. É por isso que todo mundo se sente culpado de algum modo.”
Geralmente, o pai de Amy, Mitch Winehouse, um ex-taxista londrino, ficava com ela, mas naquele dia ele estava em Nova York para um show. Com o sucesso da filha, Mitch havia se lançado como artista semiamador e cantava pop e jazz ao estilo de Tony Bennett. Ele visitou a filha em sua casa, na quinta-feira antes de sua morte, pouco antes de viajar para os Estados Unidos. Ela estava introspectiva, olhando fotos de família.
A mãe de Amy, Janis, que era divorciada de seu pai, havia visitado a filha na hora do almoço naquela sexta-feira. Janis tinha esclerose múltipla, o que a fazia parecer mais velha que seus 56 anos, mas era muito parecida com a filha tanto na aparência quanto no caráter. As duas exalavam uma mistura encantadora de inteligência, bom humor e uma certa inocência infantil.
“Te amo, mãe”, disse Amy quando a mãe foi embora.
Janis contou que Amy parecia “cansada” naquele último encontro, mas que isso não era incomum: ela estava enfrentando uma fase complicada e sob uso de medicação. Já fazia algum tempo que ela tomava Valium para controlar a ansiedade e Librium para ajudar a superar a abstinência do álcool. Ela estava bebendo e tomando remédios. Quando descobriu que Amy tinha voltado a beber, a doutora Romete se recusou a prescrever mais medicamentos. Mesmo assim, a autópsia revelou traços de Librium no sangue da cantora, junto com altos níveis de álcool.
Embora todos soubessem do problema que ela tinha com a bebida e a própria cantora admitisse ser alcoólatra, ninguém parecia capaz de impedi-la de beber. Até alguns de seus amigos mais próximos achavam que se ela quisesse beber um pouco, tudo bem, isso não lhe faria mal. Esse foi um erro imenso. “Confesso que de certo modo até eu mesmo devo ser culpado”, admite Reg Traviss, último namorado da estrela. “Várias vezes eu cheguei a dizer: ‘olha, querida, se você quiser tomar uma dose, tome uma dose, não é esse o problema, o problema é o exagero’.”
Reg e Amy estavam namorando há 16 meses e já falavam em casamento, embora ele não morasse com a cantora. Reg vivia em seu próprio apartamento, no bairro de Marylebone, e era bastante ocupado, sempre escrevendo ou dirigindo algum filme. Reg ligou para Amy de seu escritório, em Holborn, pouco antes das oito da noite daquela sexta-feira para dizer que passaria mais tarde para vê-la. Ele sugeriu levar alguma coisa para eles comerem. “Ela tinha bebido, dava para notar pelo telefone. Não estava bêbada, mas um pouco altinha.”
Amy decidiu não esperar por Reg. Ela disse a Andrew que queria pedir um delivery de comida indiana, o mesmo que eles pediram na noite anterior. Eles fizeram o pedido por telefone e, quando a comida chegou, cada um foi comer em seu respectivo quarto.
Amy passou a maior parte do tempo em seu quarto, no andar de cima da casa. As paredes tinham sido quebradas para criar uma suíte interconectada, e o pé-direito foi levantado para dar um clima de loft. O closet da estrela ficava logo atrás do quarto e tinha uma porta que dava para o banheiro revestido em mármore. Suas janelas davam para o quintal, protegido por um muro alto e por um portão de ferro com interfone. Andrew mantinha a segurança da casa meticulosamente. Houve um tempo em que traficantes e paparazzi cercavam a cantora feito moscas, e ela conseguia passar pelo cerco dos seguranças para comprar drogas na porta de casa. Esse tipo de situação já não acontecia na casa nova. Medidas judiciais haviam afastado os paparazzi mais problemáticos, Amy aparentemente havia parado com as drogas ilícitas e poucos fãs sabiam seu novo endereço.
Mesmo assim, uma fã apareceu durante aquela última semana: era uma garota italiana de 18 anos. Ela ficou olhando a casa por um tempo, depois tentou entrar pelo jardim. Andrew barrou a garota, mas Amy pediu que ele a trouxesse até o portão da frente para que ela desse um autógrafo. Foi o último de sua vida.
Do lado de fora dos portões de ferro, do outro lado da rua, havia um pequeno parque, o pulmão verde de Camden Square. Vizinhos da cantora passeavam com seus cachorros sob as árvores, o sol se punha. Não havia nenhum fã, nenhum repórter. No dia seguinte, haveria centenas.
Amy se jogou na cama. Ela usava um daqueles agasalhos confortáveis que sempre usava para ficar em casa. Ela olhou ao redor em busca de algo para se distrair. Andrew Morris podia ouvi-la lá de cima, “rindo, ouvindo música, assistindo à televisão”. Os jornais transmitiam notícias terríveis vindas da Noruega, onde um fanático chamado Anders Behring Breivik havia detonado uma bomba logo de manhã e depois matado dezenas de pessoas a tiros. Esse episódio lastimável monopolizaria o noticiário até que Amy proporcionasse uma notícia mais quente para a imprensa no dia seguinte.
Elétrica e um pouco nervosa, a cantora foi até o porão tocar sua caixa, um instrumento de percussão que era parte de um kit que ela tinha em casa. Ela levou consigo o celular e o laptop para se distrair. Quando ficava sozinha, Amy costumava chamar os amigos: mandava mensagens de texto para seus celulares, falava com eles pelo Skype ou pelo Facebook. Ela procurava desesperadamente algo que pudesse distraí-la, alguém que lhe fizesse companhia.
Passava das dez da noite quando Amy encontrou no YouTube alguns vídeos de um cara com quem ela costumava sair. Ela foi correndo até o quarto de Andrew e eles passaram horas assistindo a coisas no YouTube.
Por volta das onze e meia da noite, Reg Traviss desligou o computador do trabalho e ligou para a namorada para dizer que finalmente iria visitá-la, mas ela não atendeu o telefone. Isso não era incomum. “Ela devia ter colocado o celular em algum canto e esquecido-o por lá, ou deixado o aparelho cair atrás de algum móvel. Isso acontecia o tempo todo.” Mas Reg teve um mau pressentimento. “Eu estava realmente preocupado por ela não ter atendido o celular.” Mesmo assim, ele ficou no escritório em vez de ir até Camden Square ver o que estava acontecendo. “Pode soar esquisito, mas tinha alguma coisa me impedindo de ir até lá. Não quero entrar em detalhes porque eu pareço muito bobo falando essas coisas, mas era como se dois lados do meu cérebro disputassem uma batalha. Algo me dizia: ‘vá lá, simplesmente levante e vá até lá’, mas algo me segurava. Eu simplesmente não conseguia e ficava nesse impasse: ‘agora eu vou’, ‘não, melhor ficar aqui’. Fiquei nesse dilema a noite toda, olhando meu telefone sem parar, cada vez mais assustado por ela não ter me ligado. A coisa toda foi surreal.”
Por volta da meia-noite, Reg mandou uma mensagem para o celular da Amy pedindo que ela ligasse para ele. “Eu não queria ir até lá e acabar acordando ela. Preferia que ela me ligasse quando acordasse, mesmo que fosse uma da manhã. Daí eu iria até lá e a gente sairia para passear, algo que fazíamos com certa frequência. Não tinha nada particularmente estranho naquela situação, mas ainda assim algo estava me incomodando. Eu estava no meu escritório, pensando: ‘que diabos eu devo fazer?’. Eu pensei ‘Isso é estranho’. Eu liguei para ela de novo e deixei uma mensagem superlonga no seu celular dizendo que se ela não retornasse minha ligação eu iria lá mesmo assim.” Reg havia comprado um livro pelo qual ele achava que a namorada ia se interessar: era um livro sobre a história dos judeus londrinos. Ele se sentou em sua mesa e ficou folheando o livro, esperando a ligação de Amy. “Essa ligação demorou, demorou e nunca veio. Então eu pensei: ‘tem algo muito estranho nessa história’.”
Finalmente, Reg saiu do escritório e parou em um bar do Soho para tomar um drinque, ainda olhando o celular a cada minuto para ver se Amy tinha mandado uma mensagem. Nada. Ele chamou um táxi e disse para o motorista: “Camden Square”. No meio do caminho, mudou de ideia e pediu para ir para Marylebone. Quando o táxi estacionou na frente de seu apartamento, ele sentiu que devia mesmo ir até a casa de Amy. “Eu virei e disse [para o taxista]: ‘sabe de uma coisa, talvez seja melhor o senhor me levar para Camden Square mesmo’. E ele respondeu: ‘como quiser’, mas eu pensei melhor e disse ‘não, tudo bem, vou ficar por aqui’.” Reg pagou o táxi e entrou em casa. “É difícil explicar o meu estado de inquietação e indecisão naquela noite. Foi muito, muito estranho. Foi uma das sensações mais esquisitas que já tive na vida.”
Em casa, Reg começou a assistir a episódios de uma antiga série de televisão no DVD, ainda esperando pela ligação da namorada. Ele não sabe explicar por que não tentou ligar no telefone fixo da casa de Amy ou no celular de Andrew Morris. “Queria ter feito isso…”
Amy e Andrew ficaram assistindo a vídeos no YouTube até as duas e meia da manhã. Durante todo esse tempo, ela não ouviu as mensagens do namorado ou decidiu ignorá-las. Em suas últimas horas de vida, Amy olhou fotos dela mesma na internet. Isso era algo que ela não costumava fazer, mas que tinha se tornado um hábito desde seu desastroso show em Belgrado. Mais tarde, Andrew disse que olhar fotos dela mesma na internet tinha sido o único comportamento atípico da cantora em seus últimos dias, mas nada na vida de Amy parecia seguir um padrão de normalidade. Como disse Andrew, “Amy era uma garota bem normal – para seus próprios padrões”.
Ao procurar fotos de si mesma na internet e examinar fotografias antigas da família como vinha fazendo nas últimas semanas, Amy revelou um estado de introspecção e reflexão, como se estivesse avaliando a própria trajetória de vida. Jim Morrison, do The Doors, apresentou um comportamento semelhante na noite anterior à sua morte. Ele morreu em 1971, aos 27 anos.
Finalmente, Andrew deixou Amy vendo suas coisas na internet e foi para o outro quarto, onde ficou assistindo a um filme até cerca de três ou quatro horas da manhã. Até o momento em que adormeceu, Andrew continuou ouvindo Amy se movimentando no andar de cima da casa.
Amy pode ter cochilado por alguns momentos — ela tinha um sono leve e tirava muitas sonecas durante o dia —, mas ela certamente estava acordada às três e meia da madrugada e obviamente encontrou seu celular, já que ela enviou uma mensagem para uma amiga, Kristian Marr. “Eu estarei sempre aqui, mas você está bem?” É curioso notar que ela não respondeu às mensagens de Reg.
Ela tinha bebido sem parar o dia inteiro e nos dias anteriores, desde quarta-feira, mas aparentemente bebeu ainda mais quando foi para o quarto sozinha naquela madrugada. Em dado momento, a cantora foi ao banheiro e vomitou, provavelmente de propósito. Amy era bulímica: comia e bebia até o limite, depois colocava tudo para fora.
Finalmente, ela tirou os sapatos e deitou-se na cama de bruços, com o rosto virado sobre o colchão sem edredom, por conta da noite quente. Ela não trocou de roupa antes de ir dormir. Seu laptop estava aberto e três garrafas de vodka Smirnoff vazias rodeavam sua cama.
O sol nasceu em Londres pouco depois das cinco da manhã naquele sábado, 23 de julho de 2011. Lá fora fazia um dia lindo de verão, o tipo de dia em que qualquer pessoa gosta de sair para dar uma volta. Às dez da manhã, Andrew foi até o quarto da cantora conferir se ela estava bem. Ele a chamou pelo nome, depois bateu à porta. Amy não atendeu. Ele então abriu a porta e viu que ela estava deitada na cama. Assumiu que Amy estivesse dormindo e a deixou em paz. “Não era incomum que ela dormisse até tarde de manhã.”
Do outro lado da cidade, em Marylebone, Reg Traviss acordou tarde e foi até o Soho cortar o cabelo e buscar um terno no alfaiate. Ele e Amy tinham um casamento para ir no domingo e ele queria estar bonito na cerimônia.
Já era meio da tarde e Andrew Morris ainda não tinha ouvido nenhuma movimentação de Amy, “o que parecia esquisito”, então voltou ao quarto da cantora.
Ele encontrou Amy deitada na cama exatamente na mesma posição que ela estava horas antes. “Tentei verificar seu pulso, mas não senti nada.” Instintivamente, o segurança fez uma busca ao redor à procura de drogas — as velhas inimigas de Amy —, mas não encontrou nada, somente as garrafas de vodka.
Às 15h57, Andrew ligou para uma ambulância. Ele disse ao telefone que achava que sua patroa tinha sofrido um ataque cardíaco. Enquanto esperava ajuda médica, Andrew viu Tyler James, amigo de Amy, chegando. Ele deixou o rapaz entrar, mas pediu que não subisse até o quarto da cantora antes de os médicos chegarem. Minutos depois, a ambulância chegou. “Não havia pulso”, confirmou o paramédico Andrew Cable. “Eu constatei que o corpo dela estava duro, em rigor mortis”. Amy devia estar morta há horas. O óbito foi confirmado pouco depois das quatro da tarde.
Andrew partiu para uma rodada de telefonemas desesperados: para a médica de Amy, para Reg Traviss e para seu pai, em Nova York. O serviço médico que a atendeu chamou a polícia. Os policiais coletaram as três garrafas de vodka que estavam no quarto da estrela: eram duas garrafas grandes e uma pequena, todas vazias. Pode ser que ela não tenha bebido tudo isso em suas últimas horas de vida, mas a autópsia revelou que ela ingeriu uma grande quantidade de álcool.
Para dar uma ideia do quanto ela bebeu, vale ressaltar que uma pessoa fica levemente embriagada quando tem uma concentração de 30 a 50 miligramas de álcool por decilitro de sangue. No Reino Unido, o limite de álcool no sangue que um motorista pode apresentar é de 80 miligramas por decilitro. As pessoas começam a ficar bêbadas e cambaleantes quando atingem entre 50 e 150 miligramas de álcool por decilitro de sangue e ficam realmente “altas” e descoordenadas quando o nível de álcool bate os 150 a 250. Com um nível de álcool entre 250 e 400 miligramas, a pessoa tem dificuldade até para se manter acordada. Os níveis de álcool no sangue de Amy eram de 416 miligramas por decilitro, com leituras ainda mais elevadas em sua urina e humor vítreo1. Segundo um patologista explicou no inquérito de sua morte, esse é um nível tóxico de álcool que pode levar a óbito: havia ali álcool o suficiente para deprimir o sistema nervoso central da cantora e provocar uma parada respiratória, que provavelmente foi o que aconteceu, segundo o patologista. O legista registrou que Amy morreu como “resultado da toxidade do álcool”2. Em suma, ela bebeu até cair morta.
Quando Reg Traviss chegou a Camden Square, a polícia já tinha isolado a casa. Ele só voltaria a ver sua namorada no necrotério. A imprensa começou a se amontoar por trás da fita de isolamento da polícia assim que a notícia se espalhou:
Amy Winehouse — morta aos 27 anos de idade.
2
A vida de Amy tinha sido tão caótica nos últimos anos que sua morte não foi inesperada. Mesmo assim, a notícia veio como um choque para aqueles que a conheciam e estampou os jornais ao redor do mundo.
O fato de que Amy morreu aos 27 anos foi usado pelos jornalistas como um dos aspectos mais picantes do caso: a cantora acabava de se inscrever na galeria de figuras emblemáticas da música que tinham morrido exatamente com essa idade em uma série de fatalidades que parecem ter começado em 1969, quando Brian Jones, do Rolling Stones, se afogou na piscina. Um ano depois, Jimi Hendrix morreu sufocado em um hotel em Londres. Três semanas depois, Janis Joplin morreu de overdose de heroína, em Hollywood. Jim Morrison foi encontrado morto na banheira, em Paris, em 1971. Kurt Cobain, do Nirvana, se matou em casa, em Seattle, em 1994. Todos eles tinham 27 anos.
Quando Kurt Cobain morreu, um repórter bateu à porta de sua mãe, Wendy O’Connor, que disse com pesar: “Agora ele foi embora e entrou para esse clube idiota. Eu disse para ele não fazer isso…”. O termo cunhado pela Senhora O’Connor em seu luto, abrangendo todas as estrelas mortas aos 27 anos, foi amplamente citado em matérias e reportagens sobre a morte de Amy, 17 anos mais tarde. “Tragédia: Amy se une ao Clube dos 27”, foi a manchete do britânico The Mail on Sunday. Já o Washington Post se referiu à idade de Amy como “a idade mais perigosa para o rock”. Houve também muitas referências à “maldição do Clube dos 27”. Muitas das entrevistas e comentários no rádio, na televisão e na internet recaíam sobre forças sobrenaturais que poderiam ter levado tantos músicos a morrerem com essa idade. Alguns comentaristas citavam um conceito da astrologia conhecido como “retorno de Saturno”, algo que traz uma má influência. Os menos empolgados diziam que tudo isso não passava de uma coincidência.
O Clube dos 27 é, essencialmente, uma construção midiática baseada em uma coincidência. É também um termo um tanto quanto superficial, vulgar até. Mesmo assim, ele é amplamente usado e conhecido, e as mortes que compõem seu ciclo são vistas como intrigantes. A pergunta é: existem fatores em comum ligando essas mortes, além da coincidência? Será que esses fatores ajudariam a explicar a morte prematura de Amy e dos outros cinco ídolos do rock que morreram aos 27 anos antes dela?
Antes de entrar nos detalhes da vida de cada um desses músicos, é bom saber se as mortes aos 27 anos são estatisticamente significativas. Os Seis Grandes, como vou chamá-los daqui pra frente, não são os únicos músicos do pop e do rock que morreram aos 27 anos. Há dezenas de outros casos. Ao longo dos anos, várias listas foram publicadas a fim de confirmar a teoria de que um número desproporcionalmente alto de artistas morriam com essa idade específica. Para testar essa teoria, eu compilei uma lista de 3.463 pessoas com alguma notoriedade na música pop e que morreram entre 1908 e 2012. A primeira data marca a primeira morte de um músico famoso aos 27 anos na era moderna: foi a morte do pianista de ragtime Louis Chauvin (1881-1908); já a última data, 2012, foi quando eu comecei a escrever este livro. Incluí na minha lista músicos de jazz, pop e rock, assim como compositores, produtores musicais, agentes e outras pessoas envolvidas nesse meio e que alcançaram a fama graças a ele. Não incluí músicos e instrumentistas da música clássica, algo que teria ampliado bastante o levantamento. Meu foco foi nos artistas de língua inglesa, mas considerei alguns artistas que falavam outros idiomas e eram de renome. Para simplificar, eu me refiro aos membros dessa lista como músicos (ou como artistas), embora seja importante notar que nem todos eles eram músicos profissionais.
Entre os membros da minha lista (3.463 pessoas), o que morreu mais jovem tinha 15 anos de idade, enquanto o mais velho chegou aos 105 anos. Não é raro encontrar artistas que morrem com vinte e poucos anos: na minha contagem, 29 morreram aos 25 anos, por exemplo, e 30 morreram aos 26. Contrariando meu ceticismo sobre o Clube dos 27, há um aumento dramático nas mortes aos 27 anos: na minha lista, são 50. Logo em seguida, os números recuam para 32 mortes aos 28; 34, aos 29; e assim por diante. O recorde de 50 mortes só volta a ser batido na meia-idade. A partir dos 40 anos, o número de mortes começa a aumentar conforme a idade, como era de se esperar. O pico acontece aos 60 anos, depois volta a cair. Essas informações ficam mais claras no gráfico a seguir:
O gráfico e os números parecem confirmar a teoria de que algo estranho acomete os músicos aos 27 anos, mas essa pode ser uma conclusão precipitada. O gráfico também releva outros picos: um pico menor aos 21 anos e dois picos substanciais aos 50 e aos 80 anos. Obviamente, ninguém quer escrever sobre o Clube dos 80 — a morte de um octogenário não é nenhuma surpresa.
Também é verdade que, quando a pessoa se propõe a buscar artistas que se encaixem no Clube dos 27, ela invariavelmente os encontra. Como esse estudo foi elaborado a partir de fontes publicadas, ele acaba se baseando em decisões subjetivas a respeito de quais vidas merecem ser divulgadas na imprensa, quais mortes merecem um espaço no jornal. O Clube dos 27 se tornou tão notório que, especialmente depois do advento da internet, todo músico que morre com essa idade é imediatamente incluído no grupo. Já os músicos de mesmo prestígio que morrem com outras idades podem passar despercebidos. Mesmo com todo o cuidado que eu tomei, verificando bem a data dos óbitos para eliminar erros e retirando da lista artistas muito obscuros que morreram com essa idade, mas que certamente passariam despercebidos caso tivessem morrido aos 28 ou 26 anos, minha pesquisa, ainda assim, tem boas chances de cair em algo que os estatísticos chamam de “a falácia do atirador de elite texano”: um texano que é péssimo de mira dá uns tiros a esmo em uma superfície qualquer; depois de atirar, ele desenha alvos em torno dos furos de bala que se agrupam ao acaso e declara ser um atirador de elite.
Após a morte de Amy Winehouse, Adrian Barnett, um acadêmio australiano, e alguns de seus colegas fizeram um teste para provar a hipótese de que músicos famosos teriam um risco de morte maior aos 27 anos de idade. Em vez de simplesmente listarem as estrelas da música por idade de morte, assim como eu e outras pessoas fizemos, Barnett e seus colegas compilaram uma lista de todos os músicos que conseguiram ter seus discos como os mais vendidos do Reino Unido entre 1956 e 2007, incluindo os que ainda estão vivos. O levantamento incluía 1.046 pessoas, e apenas uma fração delas esteve “sob risco” aos 27 anos, pois já eram bem-sucedidas nessa idade (muitos só atingiram o sucesso quando já eram mais velhos). Segundo o levantamento de Barnett, apenas três músicos dessa lista morreram aos 27 anos, uma taxa praticamente idêntica à dos que morreram aos 25 e aos 32 anos. “Não houve aumento no risco de morte dos artistas aos 27 anos de idade”, concluíram os estatísticos, afirmando que o Clube dos 27 foi criado “por mero acaso e com base em falácias por supressão de dados”.
A pesquisa australiana apresenta algumas deficiências. A amostra de artistas é pequena e exclui alguns dos mais famosos membros do Clube dos 27 simplesmente porque eles não alcançaram a posição de disco mais vendido no Reino Unido entre 1956 e 2007 (surpreendentemente, Hendrix, Joplin e The Doors nunca foram os mais vendidos no Reino Unido). No entanto, a pesquisa dá um panorama sobre o risco de morte aos 27 anos que a maioria das listas que defendem a teoria do Clube dos 27 não dá: o panorama é de que o risco nessa idade é aparentemente normal. Essa impressão é reforçada quando olhamos para a lista de centenas de artistas vivos e mortos que integram o Salão da Fama do Museu do Rock and Roll (The Rock and Roll Hall of Fame and Museum, museu americano dedicado à história do rock) e notamos que, até agora, apenas oito deles morreram aos 27 anos3.
Apesar disso, seis dos maiores nomes da música popular morreram nessa idade, junto com outros 44 indivíduos listados no Apêndice deste livro. O fato de que um grupo de músicos icônicos morreu aos 27 anos, bem no auge de sua fama, fez do Clube dos 27 o fenômeno que ele é hoje. Embora o fato de que todos eles morreram nessa idade exata seja inegavelmente uma coincidência, há fatores comuns e fascinantes que ajudam a explicar por que todos eles morreram tão jovens.
Para começo de conversa, astros do rock costumam ter uma vida mais breve do que a da população geral. Em 2007, pesquisadores da Universidade “John Moores” de Liverpool fizeram um levantamento de astros da música pop que tiveram um de seus álbuns entre os 1.000 melhores álbuns da história do pop (a lista usou como parâmetro um livro do musicólogo Colin Larkin). Nos 25 anos que sucederam o início de seu sucesso, os músicos da lista tiveram o dobro ou até o triplo de chances de morrer em comparação à média da população. Álcool e drogas estiveram associados a mais de um quarto das mortes, o que é um dado crucial para compreender o Clube dos 27, mas não explica tudo.
Olhando para minha longa lista de 50 artistas mortos aos 27 anos, apenas cinco (10%) morreram de causas naturais, enquanto o abuso de álcool e drogas desempenhou um papel fundamental na morte de 18 deles (36%), nove dos quais literalmente tiveram uma overdose. Amy Winehouse foi um dos quatro artistas que beberam até caírem mortos. Já a combinação de bebida e drogas deu cabo de mais quatro músicos, incluindo Brian Jones, Jimi Hendrix e, provavelmente, Jim Morrison. As drogas também desempenharam um papel significativo na morte de Kurt Cobain. Aparentemente, todas as mortes foram acidentais, exceto a do vocalista do Nirvana, mas há acidentes mais acidentais que outros.
Os acidentes mais convencionais correspondem à segunda causa mais frequente: 15 membros do Clube dos 27 (30%) morreram em acidentes, sendo que a maioria deles foi na estrada. Viajar faz parte da profissão de um músico, e viagens podem ser perigosas. É provável que em algumas dessas mortes o motorista estivesse sob efeito de entorpecentes, outros foram vítimas do descuido de outros motoristas ou do azar. Há também os acidentes mais inusitados: dois músicos — o organista Wally Yohn e a cantora Maria Serrano Serrano — morreram em acidentes de avião, e Roger Lee Durham, do Bloodstone, caiu do cavalo. Oito membros do Clube dos 27 foram assassinados, e vários deles eram negros, a exemplo de Randy “Stretch” Walker, do Live Squad, autor de músicas como “Murderah”, e o rapper Raymond “Freaky Tah” Rodgers. O cantor de blues Robert Johnson, que também morreu aos 27 anos, provavelmente foi envenenado por um marido traído. A elevada incidência de homicídios entre astros da música que eram negros mostra que homens negros são mais suscetíveis a sofrerem mortes violentas do que homens brancos ou mulheres.
Kurt Cobain é um dos cinco suicidas do clube. Ele deu um tiro na própria cabeça após uma overdose de heroína. Ainda que as evidências de seu suicídio sejam fortes e claras, algumas pessoas se recusam a acreditar que o cantor tenha se matado. Em um livro escrito sobre o assunto, Leland Cobain, avô de Kurt, afirma que seu neto foi assassinado por conspiradores. Da mesma forma, amigos e fãs de Brian Jones dizem que é impossível que ele tenha se afogado acidentalmente, pois ele era um excelente nadador: alguém deve tê-lo puxado e segurado o músico debaixo d’água. Há os que vejam forças ocultas na morte de Jim Morrison também. Em toda a história do Clube dos 27, sempre houve relutância por parte de fãs, amigos e membros das famílias em aceitar que jovens tão talentosos tenham morrido em circunstâncias tão miseráveis e às vezes até banais. Dizer que a morte foi causada por seus próprios vacilos é tomado como um insulto. Sugerir que talvez eles quisessem morrer pode ser ainda mais chocante.
O suicídio é um tabu que ofende e perturba as pessoas. Ele é amplamente condenado por líderes religiosos e tem sido tratado como crime em muitos países, incluindo o Reino Unido, onde, até a Lei do Suicídio, de 1961, o cidadão que tentasse sem sucesso dar cabo da própria vida ainda podia sofrer o castigo adicional de ir para a prisão. A maioria das pessoas prefere ignorar esse assunto tão melancólico e se voltar para um lado mais ensolarado da vida, dedicando suas energias àquilo que Sigmund Freud chamou de “princípio do prazer”. No entanto, Freud observou que o “impulso de morte” é uma força contrária ao princípio do prazer que faz com que o ser humano se torne propenso a desenvolver instintos destrutivos, incluindo o suicídio, que seria, segundo ele, um desejo mais prevalente do que gostaríamos de admitir. Segundo a Organização Mundial da Saúde, 1 milhão de pessoas dão fim às suas próprias vidas a cada ano. O suicídio é a décima quarta maior causa de morte do mundo, e o número real de casos pode ser ainda maior, já que suicídios costumam ser escondidos e camuflados. Nem todo suicida deixa uma carta explicando seus motivos e, na ausência de evidências irrefutáveis, as autoridades preferem registrar o óbito como um acidente.
Vários dos artistas que integram as numerosas fileiras do Clube dos 27 e que aparentemente morreram acidentalmente após um abuso de ingestão de drogas podem, na verdade, ter se matado intencionalmente. A certidão de óbito de Al Wilson, do Canned Heat, por exemplo, registra que ele morreu de uma overdose acidental de drogas, em 1970, mas Wilson tinha um histórico de comportamentos suicidas que incluía tentativas concretas de se matar, e pelo menos um dos membros da banda acredita que ele queria mesmo morrer. Há também quem acredite que a overdose que matou Pamela Courson em 1974 tenha sido deliberada: ela quis morrer com a mesma idade que seu namorado, Jim Morrison, havia morrido. Seu certificado de óbito, no entanto, fala em overdose acidental. Por fim, existem as histórias mal contadas, como a do músico alemão Helmut Köllen, que aparentemente se trancou num carro e deixou o gás escapando “por acidente”, em 1977; e a do cantor russo Sasha Bashlachev, que se jogou de um prédio também “por acidente”, em 1988.
A tese que eu defendo neste livro é a de que todos os seis principais integrantes do Clube dos 27 podem ser considerados suicidas, mesmo que eles não tenham se matado de forma tão direta quanto o fez Kurt Cobain, que simplesmente deu um tiro na cabeça. Para o viciado em drogas e para o alcoólatra crônico, a decisão é desenhada ao longo de anos: à medida que o tempo passa, cruzar a linha tênue que separa vida e morte parece algo cada vez mais próximo, senão inevitável. Como todo usuário de heroína, Janis Joplin viu vários de seus amigos morrerem de overdose. Ela mesma já havia sobrevivido a algumas overdoses e sabia que podia não ter tanta sorte da próxima vez. Mesmo assim, a cantora continuou usando heroína até que uma nova overdose a levasse de vez. Talvez ela não quisesse morrer na última vez que usou heroína, mas quando um viciado em drogas insiste sistematicamente em um comportamento negativo mesmo ciente dos riscos, então ele é, até certo ponto, o “autor de sua própria morte”, conforme estabeleceu Émile Durkheim em seu famoso estudo sobre o suicídio.
Para Durkheim, o suicídio não é um conceito fixo. As pessoas definem essa palavra de diferentes maneiras. Em seu livro O Suicídio, ele concluiu que a melhor definição para esse termo é “palavra usada para designar qualquer caso de morte que resulte direta ou indiretamente de um ato positivo ou negativo realizado pela própria vítima, que deve estar consciente dos possíveis resultados de sua ação”. A decisão de Amy Winehouse de continuar bebendo depois de ter sido alertada por sua médica de que isso poderia levá-la à morte foi um “ato negativo”. Segundo a definição de Durkheim, o ato negativo está intimamente relacionado ao suicídio, mas não chega a ser um suicídio “plenamente realizado”, uma vez que Amy pode não ter escolhido o momento exato de sua morte. De fato, tanto sua médica particular quanto o médico legista responsável pelo inquérito frisaram que a cantora não parecia suicida. Tal como aconteceu com a maioria dos integrantes do Clube dos 27 (exceto Cobain, que escreveu uma nota), é impossível saber o que se passava na cabeça de Amy em seus momentos finais. Esse é o enigma que cerca muitas mortes súbitas. Contudo, é evidente que muitos desses artistas — incluindo Amy — foram imprudentes e autodestrutivos por anos até chegarem ao ponto de praticamente provocarem a própria morte. E a maioria desses astros estava profundamente perturbada em outros aspectos da vida.
Todo mundo sabe que Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy Winehouse bebiam e se drogavam demais. Eles eram conhecidos por isso. Por que eles se comportavam dessa forma? De que modo isso os constituía enquanto pessoas autodestrutivas? É disso que este livro trata.
Além da coincidência tão conveniente para as manchetes de jornal de terem morrido com a mesma idade, Os Seis Grandes eram pessoas inteligentes e talentosas. Ainda, a maioria delas era psicologicamente perturbada e apresentava transtornos de personalidade que beiravam a doença mental. As raízes desses problemas e as primeiras manifestações de perturbação frequentemente são encontradas na infância. Embora parecessem confiantes, muitos eram assolados pela baixa autoestima. Até por conta do trabalho artístico que desenvolviam, essas pessoas passaram a frequentar muitos bares e locais em que bebidas e drogas eram praticamente um pré-requisito para a socialização, eram parte da cultura do grupo. O resultado é que vários desses astros desenvolveram maus hábitos muito cedo na vida. Todos eles alcançaram a fama de maneira vertiginosa quando tinham vinte e poucos anos e começaram a usar álcool e drogas para comemorar seus sucessos, vencer o medo do público, passar o tédio e superar a insegurança. Eles tinham uma queda por namorados e namoradas que partilhassem de suas fraquezas e se cercavam de aproveitadores profissionais em um meio que fetichiza jovens rebeldes e dissolutos. Já entediados com as conquistas passadas, mas incertos de sua própria capacidade de conquistar coisas novas no futuro, esses indivíduos tão frágeis têm o hábito de perder a sanidade para fugir dos problemas, até que um dia perdem o controle sobre suas próprias atitudes. Todos eles nos passam essa impressão de que já estavam cansados da vida quando o fim prematuro chegou. Talvez eles não fossem assim o tempo todo — até o condenado à morte faz piadas com seu carcereiro —, mas por trás da casca grossa havia indivíduos frágeis e cansados.
Todas essas estrelas do rock morreram exatamente aos 27 anos é uma coincidência. A vida acelerada e desregrada que eles tiveram se esgotou rapidamente. Mas por trás da coincidência existe uma narrativa comum que ajuda a explicar por que Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Cobain e Winehouse resolveram deixar a vida pelo portão 27, aquele que Eric Erlandson, amigo de Kurt, descreveu como o “portão por onde tantos partem, aquele portão que tantos dizem ser idiota”. Comparar todas essas trajetórias de vida lança uma luz sobre os destinos individuais de cada um desses artistas e ajuda a explicar a morte de Amy em particular.
1. Os jovens dionisíacos
O deus Dioniso (também conhecido como Baco dentro da tradição romana) é conhecido por personificar o torpor do vinho e da alegria produzida pela bebida. A adoração ao deus era feita por meio de danças sensuais, músicas arrebatadoras e, claro, muita bebida. Essas cerimônias extáticas parecem ter se originado entre as tribos da Trácia, que eram conhecidas por sua inclinação ao álcool.
James George Frazer, O Ramo de Ouro
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Vamos começar do começo: se é verdade que os membros do Clube dos 27 se entregaram às drogas porque estavam infelizes — o que de fato parece ser o caso, como veremos adiante —, quando essa insatisfação se iniciou? Os poetas respondem a essa pergunta com verdades universais. William Wordsworth escreveu que “o menino é o pai do homem”. Philip Larkin acrescentou que são os pais que estragam a vida de uma pessoa. “Eles podem não ter essa intenção, mas é isso que eles fazem.” A vida dos principais integrantes do Clube dos 27 ilustra bem a sabedoria dessas citações.
Vamos avaliar os casos por ordem de falecimento, começando com Brian Jones. Apesar de seu talento e das muitas coisas que conquistou, a vida não foi muito legal com Brian. Ele fundou os Rolling Stones e era peça fundamental tanto da música em si quanto do aspecto geral da banda em seus primeiros anos de sucesso. Pouquíssimas bandas foram mais bem-sucedidas que os Stones. No entanto, se é que alguém ainda lembra de Brian, ele é visto como um acidente de percurso na história do rock — como um sujeito fraco, tolo e desagradável que não soube lidar com a fama. Ele deixou os Rolling Stones de comum acordo em 1969 e morreu poucas semanas depois em um afogamento que permanece controverso. Depois de sua saída, os Stones fizeram ainda mais sucesso, quase como prova de que ele nunca tinha sido tão importante assim. Seus ex-companheiros de banda costumam falar dele com pena e até com certo desdém. Para Keith Richards, Brian era “um idiota”. No entanto, há aqueles que se lembram dele com carinho.
Brian nasceu no dia 28 de fevereiro de 1942 e era o filho mais velho de Lewis e Louisa Jones, que tiveram ainda duas meninas: Barbara, quatro anos mais nova, e Pamela, que morreu na infância. Seu pai era um engenheiro de origem galesa: um sujeito honesto, que sempre ia às missas e que levou a família para morar na cidade de Cheltenham, uma das mais distintas do oeste da Inglaterra, onde Brian frequentou a Cheltenham Grammar School. O resultado dessa criação é que Brian era o membro da banda que melhor dava entrevistas — ele tinha absoluto controle sobre sua voz e falava naquele tom que as pessoas refinadas da época costumavam usar para falar em público ou ao telefone. Muitos acham que ele era o mais “classe média” entre os Stones. Na verdade, Mick Jagger vem de um contexto social bem semelhante.
Brian cresceu em uma casa geminada em Hatherley Road, na cidade de Cheltenham. Os vizinhos dizem que seus pais eram pessoas reservadas. “O pai e a mãe de Brian gostavam de manter a privacidade deles, não eram de ficar jogando conversa fora com os vizinhos nem nada assim. Se eles te encontrassem na rua, diriam ‘bom dia’, ‘boa tarde’, mas a conversa parava por aí”, lembra Marlene Cole, ex-vizinha da família. Mais tarde, Brian se queixaria de que seus pais eram rigorosos demais e amorosos de menos.
Vários membros do Clube dos 27 demonstraram sinais de transtornos de humor ou de personalidade que se aproximam de doenças mentais desde a mais tenra idade. Brian era um deles. “Ele era bipolar”, afirma Linda Lawrence, que teve um filho com o músico em 1960 e casou-se mais tarde com o cantor Donovan Leitch4. O termo “transtorno bipolar” substitui o termo “transtorno maníaco-depressivo”, embora o termo antigo seja mais claro e autodescritivo. Geralmente, o bipolar sofre alterações de humor que vão da mania — estado de superexcitação — à depressão. Muitos artistas e pessoas que fazem trabalhos criativos são bipolares, e o transtorno é comum a vários membros do Clube dos 27. “Os pais achavam que ele era apenas um menino problemático”, diz Linda. “Mas ele era uma pessoa doente que precisava de amor e apoio.” Brian também era asmático. Segundo Linda, visitar Cheltenham depois de adulto era uma experiência tão estressante para ele que imediatamente desencadeava uma crise de asma.
Assim como os outros integrantes principais do Clube dos 27, Brian era inteligente. Ele tinha ainda um nítido talento musical, o que nem todos os que morreram nessa idade tinham. Sua casa era um ambiente bastante musical: o pai tocava órgão e sua mãe dava aulas de piano para crianças da vizinhança. Ao contrário de muitas estrelas do rock, Brian aprendeu a ler e a escrever partituras e tocava muito bem diversos instrumentos, como piano, clarinete, saxofone e guitarra. “Ele era daquele tipo que pega qualquer instrumento, especialmente os de corda, e vai aprendendo sozinho”, lembra Peter “Buck” Jones, que, apesar do sobrenome, não era um parente de Brian, mas tocou com ele em uma banda local. “Ele só vivia para fazer música.”
Infelizmente, o gosto musical de Brian entrava em conflito com as expectativas dos pais. Na adolescência, ele se apaixonou pelo blues e aprendeu a tocar slide guitar e gaita sozinho, tentando imitar seus ídolos americanos. “O pai dele achava que isso era música do demônio”, conta o amigo Richard Hattrell. Quanto mais se interessava pelo blues, mais ele negligenciava os estudos, o que gerava ainda mais brigas domésticas. “Quando criança, ele era um menino feliz, bem comportado, normal e muito querido”, disse Lewis Jones sobre seu filho. “Já nos primeiros anos de puberdade, ele mudou bastante. Primeiro parecia uma rebeldia moderada contra qualquer tipo de autoridade, mas isso foi se agravando com o passar dos anos. Ele não lidava bem com a autoridade dos pais e certamente não lidava bem com a autoridade escolar.”
A sexualidade era um dos pontos de conflito. Brian era um rapaz bonito, loiro, atlético o bastante para trabalhar como salva-vidas durante as férias de verão. Ele tinha uma queda por garotas, sobretudo por meninas mais novas que ele conseguiria impressionar. A recíproca era verdadeira e as garotas o adoravam não só pela aparência: ele tinha uma sensibilidade que agradava às mulheres, embora elas logo percebessem que ele era ciumento, violento, promíscuo e irresponsável.
Quando estava no fim do ensino médio, Brian namorou uma garota de 14 anos de idade que ficou grávida, para o pavor das duas famílias. O bebê foi posto para adoção e os dois adolescentes continuaram seus estudos. Assim que terminou o ensino médio, Brian foi despachado para Londres para se formar em optometria. Ele ficou apenas duas semanas na capital, depois voltou para casa. A família então decidiu mandá-lo para um intercâmbio na Alemanha, mas de novo ele logo voltou para Cheltenham, onde teve vários subempregos que ficavam muito aquém da expectativa dos pais. Brian passou uma temporada trabalhando em uma loja de discos, depois em uma fábrica, e depois como motorista de ônibus e carvoeiro. À noite, o jovem frequentava clubes de jazz e salões de dança, subindo ao palco para tocar guitarra sempre que surgia uma oportunidade. “Ele não era a pessoa mais agradável do mundo, estava sempre querendo tocar com gente que não necessariamente queria tocar com ele”, lembra Declan Connolly, gerente de um dos clubes. “Ele era meio insistente.”
Um caso com uma mulher casada acabou resultando no segundo filho bastardo que o músico teve ainda na adolescência. Assim como no caso do primeiro filho, ele não desempenhou nenhum papel na educação da criança. Logo em seguida, Brian conheceu Pat Andrews, uma garota de 15 anos que trabalhava como assistente de vendas na Boots, uma rede de lojas do Reino Unido. Eles se conheceram em um encontro às cegas no Aztec Coffee Bar. “Eu entrei na sala e lá estava esse anjo com lindos cabelos dourados”, lembra Pat, que se apaixonou na hora. “Ele era tão encantador, articulado, tinha conversas interessantes.” Pat acha que não foi muito bem recebida pela sogra, que não a considerava boa o suficiente para seu filho. Ela também acha que Brian não era muito benquisto em casa, seus pais não pareciam amá-lo tanto quanto ela o amava. “Acho que Brian estava procurando um pouco de amor e carinho”, conta Pat. “A única coisa que ele queria é que o pai, ainda mais do que a mãe, dissesse para ele: ‘Filho, muito bem, estou orgulhoso de você’.” Claro que os pais do músico acham que estavam dando o melhor de si para educar filhos respeitáveis. Do ponto de vista deles, Brian não queria se adaptar às normas. Ele desperdiçou sua educação e não demonstrou nenhum interesse por seguir uma carreira convencional, perdendo tempo em empregos que seus pais consideravam sem futuro e em músicas que eles achavam vulgares. Para piorar, aquele filho adolescente já era pai de dois filhos bastardos de duas mulheres diferentes e agora estava saindo com outra garota de cabeça vazia. Não demoraria muito até que Pat também aparecesse grávida.
As relações entre Brian e sua família pioraram no Natal de 1960. No dia 22 de dezembro, ele saiu do trabalho, buscou a namorada e foi para casa. O plano era sair mais tarde para comemorar o aniversário de 16 anos dela. Quando chegaram na rua de Brian, os dois encontraram a casa vazia, as luzes apagadas e a mala de Brian na porta. Seus pais o expulsaram de casa.
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Os problemas que Brian Jones teve na infância não são nada se comparados aos de Jimi Hendrix, que veio de uma família pobre e disfuncional. Jimi — nascido Johnny Allen Hendrix — nasceu em Seattle, no Estado americano de Washington, em 27 de novembro de 1942. Assim como muitos negros americanos, ele tinha um histórico familiar bastante diverso, que incluía antepassados que tinham sido escravos trazidos da África, brancos proprietários de escravos e índios da tribo Cherokee. Seu pai, Al, cresceu em Vancouver antes de se mudar para Seattle, que era chamada de “Cidade Esmeralda” por conta de suas áreas verdes mantidas por chuvas abundantes. Em uma época em que boa parte dos Estados Unidos implementava uma dura segregação racial, Seattle tinha fama de ser uma cidade relativamente bem integrada.
Pouco antes de ser convocado para a Segunda Guerra Mundial, Al Hendrix namorou uma adolescente chamada Lucille Jeter, que logo ficou grávida. Al e Lucille se casaram às pressas antes de ele partir para a guerra. Ele só foi conhecer o filho quando retornou para Seattle, após a guerra. Jimi já estava com 3 anos de idade. O casamento foi turbulento. Al suspeitava que Lucille o tivesse traído e ameaçou se divorciar dela, mas eles ficaram juntos por mais seis anos. Durante esse tempo, Lucille deu à luz outros cinco filhos: Leon, Joe, Kathy, Pamela e Alfred. Os quatro últimos nasceram com problemas de saúde, provavelmente relacionados à probreza, e foram colocados para adoção. Anos depois, Al negou que aquelas crianças fossem suas filhas. O único filho que ele parecia fazer questão de reivindicar como seu era o que se tornou famoso.
Em 1951, Al e Lucille finalmente se divorciaram. Jimi estava com 9 anos, mais ou menos a mesma idade que Kurt Cobain e Amy Winehouse tinham quando seus pais se separaram. Sabe-se que o divórcio dos pais pode ser um evento traumático na vida de uma criança, com consequências para seu comportamento e sua saúde psicológica. Al e Lucille ainda se viam de vez em quando, mas Jimi e Leon ficavam cada vez mais tempo sozinhos com o pai, que pedia ajuda a parentes, amigos e vizinhos para cuidar deles. O clã masculino dos Hendrix se mudava constantemente, passando de uma casa popular, que mais parecia um barraco, para outra. Eles passaram a maior parte do tempo na região de Central District, onde Jimi estudou, fez amigos e brincou de Flash Gordon e de “caubóis X índios” com os vizinhos. “Jimi tinha ancestrais cherokees, então a gente sempre queria que ele fosse o índio”, lembra Sammy Drain, que foi seu colega no primário.
Os amigos da infância descrevem Jimi como um garoto tímido e talentoso cujas paixões eram a música e suas roupas excêntricas. Já adulto, Jimi ficou famoso por seu jeito todo próprio de se vestir. Ele começou a se vestir de forma pouco convencional por necessidade: embora sempre arrumasse dinheiro para beber, seu pai nunca tinha recursos para vestir seus filhos de maneira apropriada, e eles acabavam usando peças de segunda mão. Al trabalhava o dia todo como jardineiro e, depois de uma rotina exaustiva aparando gramados, se entregava ao álcool para relaxar. “O pai dele bebia muito, estava sempre bêbado”, diz Sammy Drain. “Ele era um beberrão, estava sempre com uma garrafa de vinho”, diz Pernell Alexander, outro amigo. “O pai nunca comprava nada para ele.” Um terceiro amigo recorda que o pai de Jimi tinha um temperamento difícil. “Eu tinha medo dele”, diz Anthony Atherton, colega de escola que continuou sendo amigo de Jimi depois de adulto. “Ele chegava muito cansado do trabalho e tinha um pavio curto. O álcool também não ajudava em nada.”
Os amigos de Jimi evitavam visitá-lo em casa por conta das bebedeiras e do mau humor de seu pai. Eles raramente viam a mãe de Jimi, que também era alcoólatra e acabou morrendo por conta disso: bêbada, ela caiu perto de um bar e rompeu o baço. Isso aconteceu em 1958, quando Jimi tinha 15 anos. Al não compareceu ao funeral, nem seus filhos. “Nós dois queríamos ir”, disse Leon Hendrix ao biógrafo Charles R. Cross, “mas meu pai não nos deixou”.
O interesse de Jimi pela música começou cedo e se tornou uma obsessão. No começo, ele fingia tocar guitarra em um cabo de vassoura e saía imitando os sons do instrumento. “Ele saía pelas ruas ‘tocando’ esse cabo de vassoura”, conta Atherton, rindo. “As pessoas achavam que ele era louco.” Nessa época, Al e os meninos estavam vivendo em uma pensão cujo proprietário tinha um violão em péssimo estado que ele queria vender. Al disse que não podia dar o violão ao filho, mas um amigo da família lhe deu o dinheiro. O instrumento estava acabado, tinha uma só corda, mas Jimi conseguia tirar notas dele, tocando com a mão esquerda. O pai quis convencê-lo a tocar com a mão direita, e, no fim, Jimi aprendeu a tocar com as duas.
Mesmo não sendo o melhor pai do mundo, Al comprou a primeira guitarra de Jimi no seu aniversário de 16 anos: o instrumento era para ser usado com a mão direita, mas ele trocou as cordas. Jimi levava a guitarra para todo canto, sempre carregando-a dentro de um saco, já que ele não tinha um case. Ele tampouco tinha um amplificador. Ele precisava ir para a casa de Pernell Alexander quando queria ligar a guitarra e tocar um pouco. Sua obsessão pela música criou um conflito com o pai, que queria ajuda com a jardinagem. Jimi não estava nem um pouco interessado em cuidar de jardins, mas temia que o pai confiscasse sua guitarra como castigo, então ele pedia para os amigos cuidarem do instrumento. “Ele tinha medo que o pai quebrasse sua guitarra”, diz Anthony Atherton, que formou um grupo de jazz com Jimi e Pernell, os Velvetones. A paixão de Jimi era por um tipo de blues que os amigos chamavam de “blues de segunda categoria”, como aquele feito pelo Delta Blues de Robert Johnson e tantos outros: o mesmo tipo de música que tinha conquistado os ouvidos de Brian Jones, do outro lado do oceano, em Cheltenham, na Inglaterra. Um músico local chamado Randy “Butch” Snipes ensinou Jimi a tocar licks de guitarra. Os amigos dizem que Butch também lhe ensinou truques de palco, como tocar guitarra de costas e com os dentes. Do mesmo jeito que aconteceu com Brian Jones, a guitarra dominou a juventude de Jimi. “Ele sempre disse que seria o maior guitarrista do mundo e ninguém levava a sério”, conta Anthony Atherton. “Acontece que ele foi mesmo o maior guitarrista do mundo.”
Jimi deixou a escola em 1960, em uma fase em que estava brigando cada vez mais com o pai. Anthony Atherton diz que Jimi resolveu se juntar ao exército para fugir do velho: “Ele não aguentava mais o pai”. Os dois amigos foram até o centro de recrutamento das Forças Aéreas Americanas em Seattle na esperança de se inscreverem para o treinamento de pilotos, mas foram reprovados no teste físico. “Eles disseram que a força G exercida durante o voo podia ser violenta demais para a gente”, diz Atherton, que mais tarde acabou achando que isso provavelmente era uma desculpa e que eles foram recusados por racismo.
Pouco depois desse episódio, em maio de 1961, Jimi foi preso por roubar um carro e passou a noite preso. Assim que saiu da prisão, roubou outro carro. O juiz concordou em suspender a pena caso ele se alistasse nas forças armadas. Ele se alistou no 101st Airborne, uma divisão de infantaria do exército americano que treinava paraquedistas. Já que não o deixaram pilotar aviões, então ele iria pular deles. E foi assim que Jimi Hendrix deixou seu lar infeliz em Seattle para trás.
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Janis Joplin é o membro do Clube dos 27 que mais se parece com Amy Winehouse. Isso se deve a muitos aspectos, não apenas por serem mulheres que alcançaram o estrelato em um meio dominado por homens: as duas eram incrivelmente inteligentes, articuladas, tinham um raciocínio rápido, uma sede de viver, amavam cantar, fazer piadas, transar e se drogar. Elas também eram extravagantes, falavam as coisas sem rodeios e tinham um estilo único. Mesmo assim, ambas eram profundamente inseguras.
Janis nasceu no dia 19 de janeiro de 1943 e era a primogênita de Dorothy e Seth Joplin. Ela tinha dois irmãos mais novos, Laura e Michael. A família vivia em Port Arthur, no Texas, uma cidade petrolífera a 32 quilômetros do Golfo do México. O pai trabalhava para a Texaco. Na biografia que escreveu sobre sua irmã, intitulada Com Amor, Janis, Laura Joplin diz que Janis cresceu em uma família estável, de classe média e que era “uma menina precoce e com um sorriso encantador”. Mas a adolescência de Janis foi marcada por uma acne implacável e, apesar de toda sua inteligência e sagacidade, ela ficou por baixo na escala de popularidade dos adolescentes da vizinhança por conta de sua aparência. Eles achavam que ela tinha uma pele ruim, um rosto inexpressivo e que estava um pouco acima do peso. Isso fazia com que ela se sentisse péssima. Em entrevistas, Janis dava a impressão de que sua infância tinha sido marcada por humilhações. Certa vez, ela se queixou ao apresentador Dick Cavett: “Cara, eles riam de mim. Riam de mim fora da sala de aula, fora da cidade, fora do Estado”. Talvez ela estivesse exagerando. Em seu livro, Laura Joplin diz que Janis tinha vários amigos na escola e que tinha um namorado muito bonito. Talvez ela esteja certa, mas é a percepção de Janis que importa. Assim como outros membros do Clube dos 27, ela parecia ter uma percepção distorcida de si própria, como se enxergasse a si mesma em uma eterna “casa dos espelhos” de um parque de diversão.
A família de Janis era aparentemente tradicional e conservadora, o que também pode ser dito em relação à família de Amy Winehouse, embora, no fundo, houvesse tensões. Nenhuma das duas garotas foi criada no epicentro de uma grande cidade nem teve pais especialmente talentosos, ambiciosos ou sofisticados, apesar de haver um modesto grau de habilidade artística e criativa no seio de ambas as famílias. No contexto em que Janis viveu, o que esperavam dela provavelmente era que se tornasse uma mãe e dona de casa, compartilhando os valores de seus pais. No entanto, ela resolveu seguir um rumo bem diferente, tornando-se uma boêmia que não dava a mínima para as convenções, uma menina branca que ousava cantar blues com tanta garra e emoção quanto Bessie Smith.
Janis encontrou a inspiração para ser a pessoa que ela conseguiu se tornar na literatura e na música. “Ela sempre dizia que era uma beatnik”, observa seu amigo e empresário John Byrne Cooke. On the Road, romance publicado por Jack Kerouac quando Janis tinha apenas 14 anos, teve uma forte influência sobre ela, assim como sobre muitos de seus contemporâneos que acabaram se tornando estrelas da música. Janis estava empolgada com a sede de viver que Kerouac capturou em seu livro e com sua visão romântica da América: “toda aquela terra virgem que se descortinava em uma protuberância incrível até a Costa Oeste, e toda aquela estrada surgindo diante de nós, todas aquelas pessoas sonhando com a imensidão daquela paisagem…”.
Temáticas da literatura beatnik, como viagens, explorações e experiências, também faziam parte do renascimento da música folk da década de 1950 e do começo dos anos 1960, e Janis era uma cantora folk antes de se tornar uma vocalista de rock. Foi cantando uma canção que se tornou célebre na voz de Odetta que Janis descobriu que ela própria também tinha uma voz interessante. Assim como todos os grandes intérpretes, a voz de Janis soava como se ela quisesse mesmo dizer tudo aquilo que cantava, como se a letra partisse de uma experiência própria. Cantar era menos uma performance do que uma expressão de seu eu interior.
Ela começou a ir atrás e a abraçar todo tipo de experiência, inclusive a embriaguez. Os personagens de seus livros favoritos eram todos inclinados ao álcool (além dos beats, ela tinha uma queda por Scott Fitzgerald). A maioria dos adultos que ela conhecia também bebia. De fato, talvez a família de Janis tivesse um problema: o músico Sam Andrew, que acompanhou sua carreira de perto, veio a concluir que Seth Joplin era alcoólatra, mas conseguiu controlar e esconder sua doença. “O pai de Janis era um beberrão, talvez haja uma ligação com isso, talvez seja uma questão química.”
O estilo de vida cada vez mais rebelde adotado pela cantora a levou a desentendimentos com a polícia, algo que é bem típico do Clube dos 27. O primeiro incidente aconteceu quando ela e seu namorado estavam saindo com um outro casal e alguns rapazes, que lançaram foguetes de seu carro. Pouco tempo depois, ela e uns garotos mais velhos foram a Nova Orleans em um “passeio da alegria” — que era quando jovens saíam por aí de carro cometendo pequenas contravenções, como furtos de carros e pegas — e acabaram sendo parados pela polícia. Por conta da idade de Janis à época, o rapaz que estava junto com ela foi enquadrado na Lei de Mann, que proibia sair do Estado com meninas menores de idade sem acompanhamento dos pais. Janis foi mandada para casa morrendo de vergonha, mas ela tomou gosto pelas viagens. Na sequência, fez uma viagem louca para Houston: “Tomei um monte de comprimidos, bebi muito vinho e capotei”, escreveu ela sobre a aventura, acrescentando que foi mandada de volta para casa e “internada em um hospital”. Nervosos, os pais de Janis também a mandaram a um analista, um dos muitos especialistas em saúde mental que ela teria de consultar ao longo dos anos seguintes.
Depois de terminar o colegial, Janis se matriculou na faculdade, em Beaumont, no Texas, mas acabou largando o curso um semestre depois para assumir um trabalho eclesiástico. Quando se cansou disso, a jovem foi trabalhar em Los Angeles, onde se enturmou com os maiores viciados da região. Em 1962, ela voltou para o Texas e cursou artes plásticas na Universidade do Texas, em Austin. Nessa época, Janis cantava em uma banda folk composta por universitários, a Waller Creek Boys. Ela namorou um membro da banda e chegou a engravidar, mas perdeu a criança. Sua vida sexual tornou-se promíscua e variada, repleta de namorados e namoradas. Ela também começou a experimentar várias drogas e a seguir a filosofia beatnik de encher a cara como forma de absorver melhor as experiências. Janis tornou-se uma celebridade dentro do campus da universidade, uma personagem maior que ela mesma e que se deleitava com toda essa atenção. No entanto, paradoxalmente, ela era hipersensível e se magoava facilmente. Alguns amigos da época dizem que ela deu risada quando a indicaram para o concurso anual dos homens mais feios da faculdade. Outros dizem que ela chorou.
Um belo dia, a cantora decidiu que já tinha se enchido de Austin e do Texas inteiro. Ela queria explorar a América. “Eu constatei que preciso dar o fora daqui, dar o fora do Texas. Assim que eu colocar os pés fora daqui tudo vai ficar bem.” Em janeiro de 1962, ela largou a faculdade e foi para São Francisco de carona, justamente o destino dos personagens de Kerouac em On the Road, que cruzaram o país rumo à Califórnia em busca de diversão e de si mesmos.
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Jim Morrison era o único membro do Clube dos 27 que dava mais valor às palavras do que à própria música. Ele era o intelectual entre os Seis Grandes, um leitor voraz que aspirava ser poeta antes de se tornar o líder do The Doors. Logo antes de morrer, ele estava tentando voltar à sua carreira literária.
James Douglas Morrison nasceu em Melbourne, na Flórida, no dia 8 de dezembro de 1943, o que significa que ele era um pouco mais novo que Jones, Hendrix e Joplin, embora todos eles estivessem na ativa no mesmo período. Seus pais eram Steve e Clara Morisson, e ele tinha dois irmãos mais novos, Anne e Andy. Steve Morrison era piloto naval e foi subindo na hierarquia da Marinha até se tornar capitão de um porta-aviões, posição alcançada quando Jim estava na faculdade. Mais tarde, ele alcançaria o cobiçado posto de contra-almirante. Porém, quando Jim era mais novo, seu pai ainda estava no começo da carreira e a família levava uma vida relativamente modesta, mudando-se com frequência sempre que o pai era transferido de base. “Nós não tínhamos uma residência fixa”, diz Andy Morrison, que nega as especulações de que essa vida itinerante tenha feito de Jim um rebelde. Pelo contrário: segundo ele, as crianças da família adoravam viajar. “Isso nunca nos incomodou, acho até que foi bom, te ensina a ser extrovertido.”
A relação entre Jim e seus pais, segundo as palavras de Wordsworth e Larkin, é particularmente interessante. Na parte edipiana da música “The End”, Jim cantava sobre o desejo de matar o pai e ter relações sexuais com a mãe. Ainda que essa seja uma obra de ficção, fruto apenas da imaginação do artista, o fundo biográfico é impressionante. Jim rompeu o contato com sua família quando estava à beira da fama. Ele chegou a dizer a seu agente que seus pais estavam mortos. Quando descobriram que tanto o pai quanto a mãe estavam vivos e queriam ver o filho, Jim os esnobou. Em uma entrevista concedida em 1969, ele explicou que, no começo, dizia às pessoas que os pais estavam mortos em tom de piada, mas confirmou que não tinha mesmo nenhum contato com eles. Seu irmão mais novo — que ele continuava vendo — sugere que Jim, como uma estrela do rock na época da Guerra do Vietnã, talvez tivesse vergonha de ter um pai no alto escalão do Exército. Ainda assim, é de conhecimento público que Jim recusou-se a receber a própria mãe quando ela foi vê-lo nos bastidores de um show do The Doors e que ignorava seus telefonemas. Asher Dann, ex-empresário de Jim, achava que ele detestava os pais. Era evidente que algo em sua infância não tinha dado certo.
Os filhos da família foram criados para ser tão resilientes e autossuficientes quanto seus pais. Andy Morrison diz que sua mãe era uma mulher pouco afeita a tolices e com um pavio curto. Se um dos filhos estivesse de mau humor ou amuado, a família inteira vinha para cima dele “como uma matilha de cães”, provocando-o sem piedade. “Era uma forma de nos preparar para o futuro, para a vida lá fora. Seja como for, nos ajudou a sermos durões.” Andy lembra do pai como um sujeito afável desde que as crianças respeitassem as regras, mas admite que o almirante talvez tenha sido mais rigoroso com o primogênito, e de fato Jim chegou a reclamar do excesso de disciplina com que foi criado. Mas, ao mesmo tempo, o primeiro filho era o queridinho do pai, de acordo com o irmão. Segundo Andy, depois que Jim morreu, era comovente ver como o pai, inconscientemente, trocava os nomes e, por vezes, acabava o chamando de “Jim”.
Além do fato de ter sido criado em uma atmosfera de disciplina militar e grande expectativa em cima dos filhos, também devemos notar que o pai de Jim ficava fora de casa, em alto-mar, por cerca de nove meses ao ano. Isso significa que desde cedo ele se tornou o “pequeno homem da casa”, como Andy Morrison observa. “Então, minha mãe e ele tinham uma relação diferente. Não estou insinuando que isso tenha a ver com a letra de ‘The End’ nem nada disso, não era uma coisa sexual, ao menos não até onde eu sei. Era simplesmente uma relação diferente”, diz. Jim e sua mãe brigavam feito um casal. “Eu não sabia que a gente podia brigar com a própria mãe”, diz Andy em relação a uma briga que ele testemunhou.
Embora se mudassem com frequência, os Morrisons viviam entre uma comunidade de famílias da Marinha, e Steve e Clara socializavam com os outros oficiais e com suas mulheres. Em festas dadas em casas de amigos durante os fins de semana, Steve Morrison sempre limitava seu consumo de álcool a dois gins-tônicas, mas Clara bebia bem mais que isso. “Ela bebia muito quando meu pai estava embarcado”, diz Andy, enfatizando que isso se tornou mais visível depois que o pai se tornou almirante. “Ela trazia algumas amigas, mulheres de capitães e comandantes, para dentro de casa, e ficavam bebendo e conversando feito umas gralhas a noite toda. Eu chegava em cada à uma da manhã e elas ainda estavam lá, sentadas na sala, bebendo. Quando meu pai voltou para casa, pôs um fim nessa situação.” Assim como a mãe, Jim e Andy se tornaram adultos com um fraco pela bebida.
A família considerava seu primogênito genial. Ele lia bastante, se interessava por história, filosofia, literatura e poesia, incluindo as obras de Baudelaire, Rimbaud e de outros mestres do gênero. Assim como Janis Joplin, Jim viu seu anseio por adquirir experiências de vida traduzido no livro On the Road e passou a destilar um ar beatnik na adolescência, com roupas surradas e um ar desleixado. Ele também comprou um bongô e começou a aprender a tocá-lo no porão de casa. Jim recebeu algumas poucas aulas de piano, mas nunca aprendeu a dominar um instrumento. Eram as palavras que mais o entusiasmavam, e ele preferia escrevê-las a cantá-las. “Nunca fiz aulas de canto nem nada assim”, disse ele à Rolling Stone, referindo-se à sua adolescência. “Nem cheguei a pensar nisso. Eu achava que seria escritor ou talvez um sociólogo. Quem sabe eu poderia escrever peças de teatro”, diz. Anne achava que o irmão se tornaria um poeta e seria “pobre para o resto da vida”. Um exemplo de como o rapaz tinha interesses intelectualizados, conta a irmã, é que quando ele se formou no ensino médio, em 1961, pediu aos pais as obras completas de Friedrich Nietzsche como presente de formatura. Isso nos diz alguma coisa sobre o tipo de garoto que ele era e sobre o performer que se tornaria.
Quando jovem, Jim se entusiasmou pelo livro O Nascimento da Tragédia, publicado quando Nietzsche tinha apenas 27 anos. O livro explorava a tragédia grega e estabelecia que havia duas forças primordiais na arte grega: a força apolínea, ligada ao deus Apolo e regida pela ordem e pela racionalidade, e a dionisíaca, regida pelo deus Dioniso (também conhecido como Baco), o deus da transgressão. Para Nietzsche, a grande arte era criada a partir do conflito entre essas duas forças, entre esses dois arquétipos. Segundo a mitologia, Dioniso é filho de Zeus, fruto de uma relação extraconjugal entre o deus e uma mortal. Enciumada, a esposa de Zeus teria perseguido Dioniso, forçando-o a vagar pelo mundo acompanhado por suas adoradoras frenéticas, as bacantes. Dioniso é o deus do vinho. Por vezes, Dioniso é descrito como um homem jovem e belo, mas às vezes ele aparece como um velho barbudo com uma garrafa de vinho nas mãos. Sua imagem está associada tanto à embriaguez quanto à licenciosidade. A pertinência dessa relação entre a figura do deus grego e a imagem que Jim Morrison tentou projetar enquanto estrela do rock é impressionante. As fãs do The Doors eram como bacantes modernas.
Jim ficou fascinado com o arquétipo dionisíaco. Para Nietzsche, o excesso dionisíaco funcionava como um caminho para a sabedoria. Inebriado por essa ideia, Jim tornou-se uma estrela dionisíaca do rock: selvagem, bêbada, sexualmente livre e transgressora. Era frequente que ele fizesse referências a Dioniso em conversas, e seus companheiros de banda o descreviam em termos dionisíacos. Na verdade, podemos dizer que todos os seis principais membros do Clube dos 27 viveram vidas dionisíacas, mas Jim Morrison foi o único que tentou analisar intelectualmente sua própria existência errática.
Após deixar a escola, Jim se matriculou na St. Petersburg Junior College, na Flórida, e depois pediu transferência para a Universidade Estadual da Flórida, onde estudou filosofia e história do teatro e atuou em peças estudantis. Ele foi preso pela primeira vez em 1963 por embriaguez e desordem, em uma tentativa hesitante de dar início à sua vida dionisíaca. Naquele ano, Steve Morrison tornou-se capitão do USS Bon Homme Richard, um porta-aviões da Marinha dos Estados Unidos pertencente à Classe Essex. Jim chegou a falar sobre o choque que foi ver seu pai no comando daquele navio tão poderoso. “Esse foi outro ponto crucial na vida de Jim: quando ele viu o porta-aviões e percebeu que seu pai poderia lançar aviões dali, vários deles portando armas muito letais e sórdidas”, conta Vince Treanor, o empresário que acompanhava o The Doors durante as turnês. “Jim disse que não podia conceber que um único homem tivesse tanto poder de decidir a vida e a morte de centenas, quem sabe de milhares de pessoas. Acho que isso foi uma das coisas que fez com que ele se rebelasse contra o sistema”, continua Treanor.
Ainda assim, os pais de Jim tentaram apaziguar as relações com o filho precoce. Eles apoiaram sua decisão de deixar a Flórida e se matricular na escola de cinema da UCLA, a Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Steve Morrison tentou ser racional e disse que se Jim estava mesmo querendo entrar para a indústria cinematográfica, então a Califórnia seria o lugar ideal para ele.
Jim chegou à UCLA sozinho. “Quando ele botou os pés em Los Angeles, ele estava livre, do nada ele já não tinha ninguém o segurando”, conta Vince Treanor. “Foi quando ele começou a perceber que havia um mundo de possibilidades lá fora.” Jim fez amizades importantes na UCLA, incluindo dois estudantes de cinema de origem francesa: Alain Ronay e Agnès Varda — mais tarde, ambos teriam um papel fundamental no drama que foi sua morte, em Paris. Mais importante do que isso foi ter conhecido Ray Manzarek, um estudante de cinema alto, de óculos, vindo de uma família de imigrantes poloneses. Manzarek era quatro anos mais velho do que Jim e já havia cumprido um ano e meio no Exército. Assim como Jim, Ray era um intelectual. Ele também era um tecladista talentoso, um aficionado pelo blues e tocava em uma banda de surf rock chamada Rick and the Ravens. Os alunos iam todos para as casas de show ver o Ravens tocar. Uma noite, Jim levantou-se da plateia e cantou “Louie, Louie” com eles.
Outro sujeito com quem Jim costumava andar pelo campus era o poeta Michael C. Ford, que lembra de ter sentado perto do cantor para assistir às aulas de cinema ministradas por Josef von Sternberg, já no fim de sua ilustre carreira. Enquanto Sternberg falava sem parar sobre a experiência de dirigir O Anjo Azul, Jim escrevia poemas. Ford ficou impressionado com a qualidade dos escritos do colega. “As coisas que ele me mostrava eram surpreendentes, tinham um brilho próprio.” Jim já era um beberrão convicto desde a adolescência, mas foi na UCLA que começou a fumar maconha e a usar LSD para “dar um gás na sua lírica”, diz Ford. “Acho que ele estava fissurado nessa ideia de tentar de tudo, talvez ele tenha até se viciado nessa ideia, o que é bem romântico.” Foi nesse estado de espírito e sob influência de drogas que Jim tornou-se uma figura cada vez mais dionisíaca e selvagem. Ele mudou bastante sua aparência: perdeu peso, deixou o cabelo encaracolado crescer e assumiu o visual idealizado de um deus grego.
Quando saiu da UCLA, na primavera de 1965, aos 21 anos de idade, Jim não sabia ao certo o que queria fazer da vida. Tudo o que ele sabia era o que não queria: ser convocado para a Guerra do Vietnã. Ele se alistou como reservista 1-A (qualificado para o serviço militar) em janeiro de 1962 e conseguiu trancar a faculdade até o verão de 1965. O Exército estava prestes a contatá-lo novamente, e Jim tinha grandes chances de ser enviado para a guerra. Enquanto isso não acontecia, ele falava em se mudar para Nova York e tentar dar continuidade à sua carreira no cinema, mas a verdade é que mais falava do que fazia. O que Jim fazia de verdade era vagar por Venice Beach, onde se hospedava na casa de um amigo e ficava o dia inteiro tomando sol, bebendo e se drogando.
Um dia, Ray Manzarek esbarrou com Jim na praia e perguntou o que ele vinha fazendo desde a faculdade. “Tenho escrito algumas músicas”, respondeu Jim. Pelo menos é isso que Ray se lembra daquela conversa crucial e que mudou suas vidas. Se Jim falou em músicas e não em poemas, isso deve ter sido uma influência do sucesso recente de Bob Dylan em casar poesia e canção popular.
“Sabe de uma coisa, cante uma dessas músicas para mim”, estimulou Ray. “Deixe-me ouvir o que você tem feito.”
Jim começou a recitar a letra de “Moonlight Drive”, que começa assim:
Let’s swim to the moon
Let’s climb through the tide
Ray imaginou a música por trás daquelas palavras poéticas, sinuosas, a melhor letra que ele já tinha escutado. “Cara, a gente tem que fazer uma banda juntos”, disse ele. “Vamos ficar ricos!”
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O quinto principal personagem da história do Clube dos 27 nasceu no dia 20 de fevereiro de 1967, um mês antes do The Doors lançar seu primeiro álbum, o disco que consagraria Jim Morrison. Nessa época, os Rolling Stones já eram uma banda estabelecida e a banda The Jimi Hendrix Experience tinha sido lançada com sucesso na Grã-Bretanha e estava prestes a estourar nos Estados Unidos. Quem também estava prestes a conquistar a América era Janis Joplin com sua banda Big Brother and the Holding Company. Vamos falar sobre cada uma dessas histórias em seu devido tempo.
Enquanto a cena musical dos anos 1960 começava a eclodir, Kurt Cobain nascia e era criado em Aberdeen, no Estado de Washington, uma cidade madeireira que fica a 100 milhas a sudoeste de Seattle. A jornada da capital até Aberdeen leva o viajante por uma paisagem repleta de verde e de umidade. O cenário é dominado por florestas, com fazendas, vilas, fábricas, estacionamentos para trailers e motéis baratos se acomodando por entre as árvores. Finalmente, a estrada adentra o porto de Aberdeen, na costa oriental de Grays Harbor, no Oceano Pacífico. Aberdeen é um lugar despretensioso, tomado por famílias da classe operária, áspero em torno das bordas, especialmente desde que a indústria madeireira entrou em declínio. Quando Kurt era jovem, Aberdeen era mais agitada, repleta de bares e bordéis para entreter os homens que trabalhavam no cais e nas serralherias. A vida e o destino são tão perversos que foram colocar um menino sensível e com um dom artístico justo nesse lugar que ele descrevia como “uma cidade caipira feita para trabalhadores braçais”.
Kurt era o filho mais velho de Don e Wendy Cobain (Fradenburg era seu nome de solteira), um casal que se conheceu ainda na escola secundária local, Aberdeen High. Wendy ficou grávida pouco depois de se formar no colegial, dando à luz Kurt aos 19 anos. A segunda criança, Kimberley, veio quando Kurt tinha 3 anos. A família tinha um histórico de comportamentos estranhos e mortes violentas. Do lado materno, o bisavô de Kurt morreu em um hospital psiquiátrico, onde se matou a facadas. Sua filha, avó de Wendy, acabou se tornando reclusa. Do lado paterno, o bisavô de Kurt, Art Cobain, um xerife do condado, morreu em circunstâncias bizarras. Ele estava procurando seu maço de cigarros quando tentou tirar a pistola da cintura e acabou derrubando-a. A arma caiu no chão, disparou e ele morreu. Dois de seus filhos, Burle e Kenny, também morreram com armas de fogo, mas dessa vez não foi um acidente: eles se suicidaram. Com base nessas histórias, Kurt concluiu que havia “genes suicidas” na família.
O pai de Kurt trabalhava como mecânico e, mais tarde, foi para uma serralheria. Quando o primogênito tinha 2 anos, a família se mudou para uma pequena casa de estrutura de madeira na rua East 1st, em uma região de Aberdeen conhecida como Felony Flats que era negligenciada pelas camadas mais abastadas da cidade, que moravam em outra região, conhecida como Think of Me Hill por conta de uma propaganda de charutos. Em grande parte por causa dos comentários de Kurt em entrevistas, Aberdeen adquiriu uma má reputação. Durante sua infância, o local certamente era provinciano, conservador e estratificado, mas todos se conheciam, havia bastante emprego e as crianças brincavam em segurança, tinham bastante área livre, árvores para subir e rios para explorar. Sentado à margem do Rio Wishkah, sob a ponte de Young Street, Kurt pode ter imaginado que estava dentro do livro As Aventuras de Tom Sawyer. O lugar era ideal para acampar. Mais tarde, quando Kurt descobriu que já não era bem-vindo em casa, ele acampou de verdade debaixo da ponte, inspirando a música “Something in the Way”.
Kurt era uma criança hiperativa, tratada à base de Ritalina desde os 7 anos de idade. Mais tarde, desenvolveu variações de humor. Ele decidiu que era maníaco-depressivo (bipolar). Também era mais ligado às artes do que aos esportes, o que aparentemente foi uma decepção para seu pai, com quem ele tinha um relacionamento complicado. “Don não era muito legal com o filho, ele dava cascudos no menino sem motivo algum. Eu perguntava a ele: ‘Para que você fez isso?’”, lembra o tio de Kurt, Chuck Fradenburg. Don dizia que queria disciplinar Kurt. “Pobrezinho, não devia nem saber o que estava acontecendo. Ele tinha cinco, 6 anos de idade na época. Eu também presenciei abusos verbais contra o menino. O pai dizia que ele era burro, estúpido.”
O grande trauma da infância de Kurt veio logo depois de seu nono aniversário, em 1976, quando Wendy Cobain anunciou que queria o divórcio. Don tentou convencer a mulher de que deveriam ficar juntos, mas Wendy estava determinada. “Eles discutiam o tempo inteiro, era disso que Kurt não gostava. Ele não entendeu a situação”, diz o tio Chuck. Don saiu de casa, mas continuou alimentando esperanças no casamento. “Por um bom tempo, Donny achava que um dia conseguiria trazê-la de volta”, diz seu pai, Leland Cobain. Mas não foi bem assim. O casal se separou para valer, e Wendy ficou com a guarda dos filhos. Na parede de seu quarto, Kurt rabiscava: “Odeio a mamãe, odeio o papai. O papai odeia a mamãe, a mamãe odeia o papai”. Mais velho, ele lembraria do divórcio de seus pais como o ponto em que sua vida começou a dar errado. Ele culpava não apenas seus pais, mas toda uma geração de adultos que colocou a felicidade pessoal à frente do bem-estar dos filhos, isso em uma época em que a taxa de divórcio aumentou dramaticamente nos Estados Unidos. “Todos os pais cometeram o mesmo erro… Minha história é idêntica à de 90% das pessoas da minha idade”, disse Kurt. “Todas as crianças da minha idade se fizeram a mesma pergunta ao mesmo tempo: por que diabos meus pais estão se divorciando5?”
O divórcio teve um efeito desastroso sobre Kurt, assim como aconteceu com outros membros do Clube dos 27. “Isso destruiu a vida dele, ele mudou completamente. Acho que ficou envergonhado, tornou-se muito introspectivo”, disse sua mãe. O rompimento do casamento dos pais é uma das principais causas de transtornos psiquátricos em crianças, e Kurt começou a apresentar sinais de perturbação. Ele passou a se queixar de dores de estômago, algo que crianças infelizes costumam fazer para ganhar a simpatia dos adultos e matar alguns dias de aula (evasão escolar e excesso de faltas são comuns em crianças perturbadas). Já adulto, ele continuou se queixando de dor de estômago, o que, em última análise, acabou sendo uma desculpa para continuar com a heroína.
Sua ansiedade aumentou ainda mais quando seu pai casou-se novamente. A segunda mulher de Don já tinha filhos, e o casal teve um outro bebê em 1979, algo que fez com que Kurt se sentisse ainda mais marginalizado, “um estorvo no meio do caminho”, como ele cantava na música “Something in the Way”. “Depois que meu pai se casou, eu me tornei um dos últimos itens em sua lista de prioridades”, reclamou Kurt. “Ele simplesmente desistiu de mim.” Kurt foi enviado para a casa de parentes. Ele passou um tempo com o irmão de Wendy, Chuck, e com sua mulher. Chuck tocava bateria em uma banda de rock e ajudou Kurt a pegar gosto pela música. O tio lhe deu uma guitarra de presente e o matriculou em aulas de música. “Seu maior objetivo era conseguir tocar ‘Stairway to Heaven’, embora mais tarde ele dissesse que isso não era verdade”, conta Warren Mason, que ensinou Kurt a tocar guitarra e lhe deu conselhos sobre composição. “Devo admitir que ele era um dos últimos alunos que eu diria que poderia virar um músico de sucesso, porque ele levava as coisas de maneira tão casual. Ele não parecia ter tesão naquilo.” Do seu jeito introvertido, no entanto, Kurt tornou-se tão obsessivo pela guitarra quanto Brian Jones e Jimi Hendrix. Assim como Hendrix, ele tocava com a mão esquerda.
Uma foto de escola dessa época mostra que Kurt era um menino de pele bonita, com um sorriso largo. Ele parecia um membro da comédia Brady Bunch6, mas ainda assim ele se sentia desajustado, em suas próprias palavras, ele era “um excluído completo” no começo da adolescência. Sua mãe estava tão preocupada que mandou o filho para um psiquiatra. Kurt começou a desenvolver obsessões estranhas e perturbadoras, sobretudo em relação à morte e ao suicídio, algo que se tornou uma preocupação para ele durante toda a vida. Ele colocou na cabeça que seu tio Burle tinha se matado “por causa da morte de Jim Morrison”. Embora isso não seja diretamente relacionado a ele, mostra que Kurt já estava ciente dos astros do rock que morreram aos 27 anos. Era impossível que ele não soubesse algo a respeito de Jimi Hendrix, o maior astro do rock que Washington já viu. A preocupação de Kurt com o tema do suicídio aumentou e tornou-se um assunto pessoal. Aos 15 anos de idade, ele fez um filme caseiro intitulado Kurt Comete um Suicídio Sangrento. Isso era mais que uma piada: era uma fixação — e um aviso. Livros da área médica afirmam que filhos de pais divorciados têm mais risco de cometer suidício. Kurt está aí para provar.
O infeliz adolescente continuou sendo passado de mão em mão pela família. Viveu um tempo com os avós, Iris e Leland Cobain, em seu trailer em Montesano, perto de Aberdeen. Kurt adorava Iris, que também tinha um fraco por música e por artes em geral. “Ele gostava mais da avó do que de sua própria mãe”, afirma Leland. “Ele também estava com raiva do pai por ele ter se casado novamente.”
Kurt mudou-se da casa dos avós e foi ficar com o tio, Jim Cobain. Em seguida, voltou a morar com a mãe e foi transferido para a Aberdeen High, escola secundária onde seus pais estudaram e que ficava perto de sua casa. Para seu azar, Kurt foi colocado em uma classe cheia de garotos atléticos e com pais mais ricos que os dele. Logo formou-se uma panelinha dos meninos e meninas mais populares, e Kurt obviamente se sentiu de fora. “Os meninos não necessariamente eram tão bonitos quanto Kurt, mas eles eram mais mauricinhos, usavam camisetas polo, suéteres de marca e tinham cabelos impecáveis. Todos os olhares se voltavam para eles”, diz Penny Lloyd, colega de sala que fazia parte da panelinha. Ela achava Kurt terrivelmente tímido. “Ele mal conseguia olhar para mim ou me dirigir a palavra.” Marginalizado e introvertido, Kurt elegeu a música e a arte como suas formas de expressão. Seu professor de artes da escola, Bob Hunter, lembra que Kurt “fazia desenhos incríveis”, incluindo uma excelente caricatura do presidente Reagan e um desenho de Smurfs tentando matar uns aos outros.
Por volta dessa época, o entusiasmo de Kurt pelo rock clássico deu lugar ao punk, um gênero musical praticado por uma banda local, The Melvins, que tinha acabado de despontar para a fama. Kurt se tornou conhecido dos membros da banda, que eram um pouco mais velhos que ele, e começou a frequentar a casa do baterista em Aberdeen. Nessa mesma época, ele começou a experimentar drogas e elas se tornaram, junto com a música, a força dominante em sua vida. Infelizmente, o uso de drogas era comum naquela geração de jovens de Aberdeen. Kurt era apenas mais um entre tantos garotos da região a se viciar em heroína, às vezes com consequências fatais. As drogas começaram como uma brincadeira. Kurt e seus amigos se escondiam debaixo da ponte de Young Street para fumar maconha sossegados enquanto os carros ressoavam lá de cima, inclusive carros funerários a caminho do cemitério. Não demorou muito até que Kurt começasse a ir para a escola sob o efeito de drogas. “Todo mundo sabia quando ele estava chapado, ficava muito na cara”, diz Bob Hunter. “Eu não acho que mandá-lo aos orientadores da escola fosse ajudar muito, então, eu apenas dizia: ‘Te vejo amanhã’.”
Em 1984, Wendy Cobain casou-se novamente, dessa vez com um homem chamado O’Connor, de quem Kurt desgostava tanto quanto desgostava de sua madrasta. Ele desprezava tanto o pai quanto a mãe. Mais velho, ele escreveria o seguinte para o pai: “Eu nunca tive uma preferência nem fiquei do seu lado ou do lado de minha mãe porque durante a minha infância e adolescência desprezei os dois igualmente”. Brigas dentro de casa fizeram com que Wendy pedisse que Kurt fosse embora. Ele passou a morar com amigos e parentes, a dormir em sofás e até mesmo no carro. No ano seguinte, saiu da escola antes de concluir o ensino médio e se mudou para um apartamento com um amigo. Ele voltou para a escola brevemente para trabalhar como zelador. Nesse mesmo verão, foi multado por pichar o muro do banco SeaFirst, no centro da cidade: “Homo sex rules” (algo como “sexo homossexual domina”). Nessa época, Kurt tinha tido poucas relações sexuais e, até onde se sabe, todas eram heterossexuais, mas ele nutria uma simpatia pelos gays por identificá-los como excluídos e achou que a mensagem seria uma boa forma de chocar os moradores conservadores da pacata Aberdeen.
Sem conseguir pagar o aluguel, Kurt acabou sendo expulso do apartamento e ficou praticamente sem teto. Foi nesse momento que ele voltou para as margens do rio, sob a ponte de Young Street. Em entrevistas posteriores, ele deu a impressão de que chegou a morar debaixo dessa ponte. Ele pode ter dormido lá por uma ou duas noites, mas é improvável que tenha ficado debaixo da ponte mais tempo que isso, e ainda mais improvável que tenha se sustentado graças à pesca no rio, como sugeriu.
Antes que as coisas se tornassem desesperadoras de verdade, Kurt foi resgatado por dois amigos de escola, os irmãos Steve e Eric Shillinger, cujo pai, Lamont, era professor de inglês em Aberdeen High. “Certa noite, Steve e Eric chegaram em casa e disseram: ‘O nosso amigo Kurt teve uma briga em casa e acabou sendo expulso de lá. Ele pode ficar conosco por alguns dias?’”, relembra Lamont Shillinger. Ele e sua mulher concordaram em deixar que Kurt usasse a cama embutida. “Ele viveu conosco por cerca de um ano.” Ainda que a casa de Shillinger ficasse a poucos metros de onde Wendy O’Connor vivia em Aberdeen, Lamont Shillinger afirma não ter tido nenhum contato com a família de Kurt enquanto ele ficou hospedado com sua família. “Nós nunca ouvimos uma palavra nem de sua mãe, nem de seu pai, nem dos avós, nem de ninguém, nem um pio.”
Foi assim que se deu o início da vida de Kurt Cobain. Assim como aconteceu com vários dos membros do Clube dos 27, foi um começo turbulento. Mas a história mostra que pessoas com talento artístico geralmente nascem em condições adversas e tiram sua arte de experiências dolorosas. Em certo sentido, devemos agradecer aos pais dos membros do Clube dos 27: seu jeito inadequado de criar os filhos acabou gerando um ambiente propício para o afloramento da arte. Se seus pais e mães tivessem fornecido lares mais felizes, talvez seus filhos e filhas estivessem fadados ao anonimato. Talvez ainda estivessem vivos, mas quem teria ouvido falar do optometrista Brian Jones se ele tivesse mesmo seguido a carreira que seus pais previam? Quem teria conhecido Jimi Hendrix, o jardineiro, ou daria bola para Janis Joplin, a dona de casa de Port Arthur? Quem teria lido o sociólogo Jim Morrison ou dado a mínima para o zelador de escola Kurt Cobain? Quanto a Amy Winehouse, ela chegou a trabalhar como repórter por um breve período antes de entrar para o show business. Ela bem que podia ter continuado no jornalismo se sua criação e personalidade fossem outras.
1 A substância gelatinosa nos globos oculares. (N. do A.)
2 Excepcionalmente, fizeram dois inquéritos sobre a morte de Amy Winehouse, como será explicado em momento oportuno. Refiro-me aqui à evidência do segundo inquérito, realizado em janeiro de 2013, embora o veredito tenha sido o mesmo do primeiro inquérito. (N. do A.)
3 Dave Alexander, da banda The Stooges; Jimi Hendrix; Robert Johnson; Brian Jones; Janis Joplin; Rudy Lewis, da banda The Drifters; Ron “Pigpen” McKernan, do Grateful Dead; e Jim Morrison. (N. do A.)
4 Para não causar confusões, usamos o nome de solteira de Linda Lawrence. (N. do A.)
5 A taxa de divórcios mais do que dobrou nos Estados Unidos entre 1965 e 1975. Isso se deu em parte por conta de mudanças na lei que tornaram o divórcio mais fácil, mas também por conta das ideias feministas e da liberação das mulheres que sacudiu a América daquela época, com milhares de mulheres como Wendy Cobain querendo se ver livres de casamentos insatisfatórios. (N. do A.)
6 The Brady Bunch é uma série de televisão norte-americana. Uma comédia centrada em torno de uma grande família, que foi exibida originalmente entre 1969 e 1974. No Brasil ficou conhecida como A Família Sol-La-Si-Dó. (N. do E).
2. A garota do papai
Tinha uma menininha
Que tinha um cachinho
Bem no meio da testa,
Quando ela era boa
Ela era muito, muito boa,
Mas quando ela era má ela era horrível.
Henry Wadsworth Longfellow
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Embora viesse de uma família de judeus reformistas que não seguiam todas as tradições e preceitos da religião estritamente, a origem judaica de Amy Winehouse foi parte vital na formação de sua identidade. Ela falou sobre sua condição judaica muitas vezes e, em certas ocasiões, fez questão de destacar sua origem logo na apresentação dizendo: “Meu nome é Amy Winehouse, que é um sobrenome judeu”.
Sua família era de origem russa. O tataravô de Amy nasceu em Minsk e recebeu o nome de Wienhaus. Ele estava entre as centenas de milhares de judeus russos que fugiram da perseguição no final do século XIX em direção à Grã-Bretanha enquanto outros milhares de compatriotas, a exemplo dos ancestrais de Bob Dylan, os Zimmerman, fugiam para a América. Ao que parece, o nome da família foi anglicizado para Winehouse no momento em que eles chegaram à Inglaterra, em 1890. Nessa ocasião, o tataravô de Amy foi registrado como Harris, que também parece ser um nome anglicizado. O resultado disso é que o nome Winehouse é bastante incomum, isso se não for mesmo exclusivo. Provavelmente, todas as cem pessoas que possuem esse nome no Reino Unido hoje são descendentes de Harris e de sua família.
Como muitos imigrantes, os Winehouse foram morar em Spitalfields, uma região barata e abarrotada de gente no leste de Londres. Harris chegou ali dois anos depois de Jack, o Estripador, ter aterrorizado a vizinhança. Harris era alfaiate, uma ocupação tipicamente judaica, e provavelmente trabalhava em casa, com uma máquina de costura Singer com pedal. Seu filho Ben, bisavô de Amy, serviu no Exército britânico na Primeira Guerra Mundial. Depois disso, abriu o Salão de Beleza do Ben na Rua Comercial e foi ser cabeleireiro. Seu filho, Alex, avô de Amy, trabalhou nesse mesmo salão. Diz a lenda familiar que Alex cortou o cabelo de alguns dos mais notórios gângsters de East End. Alex era um sujeito extrovertido, “adorava rir e contar piadas”, diz o primo de Amy, Jonathan Winehouse. Os Winehouse costumam ser amigáveis, sociáveis, voluntariosos e bons para cantar e contar piadas. Alex se casou com Cynthia Gordon, a avó tão querida por Amy, cujos nome e rosto ela tinha tatuados no braço. Na juventude, Cynthia namorou Ronnie Scott, um saxofonista de jazz que tinha um clube do mesmo gênero. Outra conexão entre a família de Amy e o show business foi feita quando seu primo Neville Winehouse casou-se com a irmã de Frankie Vaughan.
O pai de Amy, Mitchell, nasceu em 1950, em Stoke Newington, filho de Alex e Cynthia Winehouse. A família logo se mudou para Stepney, no East End. Quando cresceu, Mitch tornou-se um jovem corpulento, bigodudo, de cabelos escuros e encaracolados. Sua personalidade era a mesma da mocidade: tagarela e efervescente, um piadista, um sujeito que naturalmente gostava de aparecer e que era conhecido por cantar em reuniões familiares no estilo de seus ídolos, Tony Bennett e Frank Sinatra. O sucesso de Amy mudaria a vida de Mitch muito mais do que ele poderia imaginar. O reconhecimento de sua filha foi uma porta de entrada para Mitch no showbiz, colocando-o na posição privilegiada de poder conhecer Tony Bennett pessoalmente e até gravar seu próprio álbum.
Em 1976, quando Mitch tinha 25 anos e trabalhava em um cassino, ele se casou com uma farmacêutica de 21 anos chamada Janis Seaton, nascida nos Estados Unidos, mas criada na comunidade judaica do leste de Londres. Janis era uma moça pequena e cheia de brilho, a cara da filha, como muitos comentavam. Ela não poderia ficar mais radiante em concordar: “Sempre que vejo Amy na televisão eu fico ‘olha lá, sou eu!’”.
Quando a família conseguiu juntar um pouco de dinheiro, os Winehouse se mudaram do centro para o subúrbio. Os pais de Mitch se mudaram para Southgate, ao norte do bairro londrino de Enfield, um dos vários bairros-dormitório que se espalharam ao redor da capital em 1930. Era um lugar agradável e acessível para se formar família, com lojas, parques e escolas por perto e a uma distância razoável do trabalho pegando o metrô. Southgate é um lugar neutro e sem graça, desses que passam batido pelos turistas, mas muitos dos membros do Clube dos 27 vieram de lugares como esse. Foi ali que Mitch terminou de estudar. Seu pai morreu jovem, mas Cynthia continuou vivendo no mesmo lugar e, quando Mitch e Janis se casaram, montaram sua casa perto de Cynthia e começaram sua própria família.
O primogênito, Alex, nasceu em 1979, quando Mitch trabalhava como taxista, outra ocupação tradicional dos operários londrinos de origem judaica. Para acomodar o filho, os Winehouse compraram uma casa geminada em Osidge Lane, que era justamente onde eles viviam quando Amy Jade Winehouse foi lançada ao oceano da vida no Hospital Chase Farm, no dia 14 de setembro de 1983. A família agora estava completa.
Amy era uma criança cativante, inteligente e curiosa, com certa tendência a entrar em apuros. “Ela era travessa, corajosa e ousada”, diz Mitch em seu livro Amy, My Daughter, no qual ele conta das muitas vezes em que Amy assustou os pais ao se perder por aí ou com suas crises de asfixia. Um dia, o irmão de Amy engasgou com a comida e os pais ficaram loucos de preocupação. Vendo a situação, Amy começou a fingir que ela também tinha se engasgado. Esse foi o início de um longo e velho hábito de tentar chamar atenção.
Mitch e Janis são pessoas muito diferentes uma da outra. Enquanto Janis é tranquila, e até mesmo tímida, Mitch é muito mais extrovertido, rápido para conversar, fazer piadas e perder a cabeça. Embora fosse um pai muito alegre e amoroso, não era o marido ideal para Janis. Ele estava sempre fora de casa, trabalhando por muitas horas como taxista. Quando ele chegava em casa, já tarde, tinha o hábito de acordar Amy para brincar com ele, coisa que Janis não aprovava. No entanto, Mitch adorava Amy, e Amy adorava o pai. Ela era a menina dos olhos do pai e mais tarde tatuaria a frase “daddy’s girl” (a garota do papai) no ombro. Quando o pai cantava, Amy o imitava. Mitch a incentivava bastante, e já aos 5 anos de idade Amy decidiu que queria entrar no mundo das artes. Ela era, como bem observou seu primo, Beryl Winehouse, “uma criança definitivamente incomum, muito precoce”. Ao mesmo tempo, a menina tinha um lado mais retraído e inseguro. “Ela era sempre muito alegre, mas também era tímida”, disse Janis Winehouse. “Nunca foi uma criança fácil.”
Logo que entrou na creche da escola primária de Osidge, Amy já fez amigos. A escola ficava bem perto de sua casa, dava para ir a pé. “Uma das brincadeiras mais legais que fazíamos nessa época era assim: uma de nós saía da sala aos prantos e corria para algum lugar da escola. Então, a outra tinha que ir atrás para tentar consolar, daí nós sentávamos em algum banco do pátio e começávamos a rir descontroladamente”, diz Juliette Ashby, amiga de infância da cantora. Ela lembra ainda que as duas, um dia, acuaram um menino e disseram que não seriam amigas dele a não ser que ele abaixasse a cueca na frente delas. Segundo Juliette, o menino obedeceu e elas ficaram satisfeitíssimas consigo mesmas. “Foi aí que ficamos realmente unidas”7. Outra amiga de infância, Lauren Franklin, lembra que Amy lia muito bem para sua idade e que era a melhor da turma em exercícios de ortografia e matemática (talento que herdou da mãe). Ela sempre gostou de livros, quebra-cabeças e palavras-cruzadas. Ela também começou a se interessar pelos meninos bem cedo. “Era uma garota bem saidinha”, conta Lauren. “Lembro da minha mãe gritando com ela no recreio por ela ter me dito coisas que eu não devia saber assim tão nova.” Foi assim que Amy se tornou uma vilã aos olhos de alguns pais e seus comportamentos ficaram associados a uma alteração na situação da família.
No pouco tempo em que esteve casado, Mitch Winehouse mudou três vezes de profissão. Ele trabalhou na indústria de jogos, como motorista de táxi e, por fim, como vendedor em uma vidraçaria. Nesse último emprego, ele trabalhava ao lado de uma gerente de marketing chamada Jane, uma moça 13 anos mais nova que ele (ela completou 20 anos assim que Mitch entrou na empresa). Jane e Mitch ficaram amigos próximos o suficiente para que ela fosse visitar a família dele em Osidge Lane, onde conheceu Janis e as crianças. Mitch disse que, por um longo período, eles foram apenas amigos, mas depois começaram a ter um caso. Janis descobriu e, aparentemente, tolerou a situação em um primeiro momento. “O trabalho exigia que ele ficasse muito tempo longe de casa, mas ele ainda por cima tinha uma amante, Jane. Isso por um bom tempo”, disse ela. “Acho que Mitchell [Janis sempre chamava ele assim] queria era ter as duas, mas eu não estava feliz com a situação.” Em 1992, Mitch deciciu sair de casa e foi morar com Jane, que completou 28 anos de idade naquele mesmo ano (ele completaria 42 em dezembro). Ele ficou em casa até que Alex completasse 13 anos e fizesse seu bar mitzvah. Depois disso, contaram tudo para as crianças.
“As crianças ficaram em estado de choque”, diz Janis sobre o momento em que ela e Mitch contaram aos filhos que estavam se separando. “Eles não conseguiam entender aquilo porque nunca tinham visto nenhuma animosidade entre nós. Não fomos como aqueles casais que brigam, brigam e daí se divorciam.” Alex se retraiu e trancou-se em seu próprio mundo paralelo. No começo, Amy parecia menos perturbada com a situação, mas depois ficou evidente que aquilo a afetou profundamente. Assim como no caso de Kurt Cobain, pode-se dizer que esse momento mudou completamente sua vida. Mitch permaneceu em contato regular com os filhos mesmo depois de sair de casa e sempre manteve um quarto para eles onde quer que estivesse morando. Ele via as crianças com frequência, mas, em uma entrevista concedida em 2003, Amy censurou o comportamento do pai e o descreveu como um sujeito de honestidade duvidosa que vivia se mudando e nunca parava mais de dois anos na mesma casa depois da separação. “Não faço ideia do que ele estava tentando fugir.”
Parte do problema era que Mitch estava passando por apuros financeiros. Ele declarou falência em 1993, logo quando saiu de casa, uma informação que ele esqueceu de mencionar em seu livro Amy, My Daughter. Ele foi classificado como “devedor falido” pela Suprema Corte de Londres no dia 16 de novembro de 1993, o que significa que ele entrou com um pedido de falência porque já não conseguia pagar suas dívidas. Três anos depois, ele foi exonerado. Na época, ele foi descrito pelo London Gazette, um jornal que publica as falências ocorridas na cidade, como consultor de vendas e diretor da empresa Greenside Close, em Whetstone, para onde a família Winehouse havia se mudado recentemente. Além da casa anterior, em Osidge Lane, Mitch forneceu outros dois endereços em seu aviso de falência. Nos anos seguintes, ele continuou se mudando de um lado para o outro chegando a viver em Londres, Hertfordshire, Essex e Kent, o que explica o comentário de Amy sobre seu estilo de vida itinerante.
Em seu livro, Mitch afirma se sentir culpado por ter abandonado a família e admite que mimou demais os filhos para amenizar essa culpa, dando a Alex e Amy presentes caros e mesadas generosas. Sendo assim, Amy ficou duplamente chateada: primeiro pela separação dos pais, depois por ver o pai tentando comprá-la para compensar seus erros. Essa era uma equação que só podia dar em confusão.
Embora a dissolução de um matrimônio não seja nada de outro mundo, ela costuma ser um episódio muito infeliz para os filhos, e a decisão de Mitch Winehouse de começar uma nova vida com outra mulher em um estágio tão precoce do desenvolvimento de Amy parece ter moldado seu caráter e seu comportamento, especialmente sua atitude em relação ao sexo oposto. Durante anos, Amy tentou entender por que seu pai tinha traído sua mãe. Algumas de suas reflexões sobre esse assunto aparecem na letra da música “What is it About Men?”, que Mitch reconhece que é, em parte, sobre ele. Nessa canção, Amy canta em tom de crítica sobre alguém que costumava ser um “homem de família” e expressa a esperança de que ela própria não venha a repetir os erros desse homem, caindo nos mesmos comportamentos que causaram tanta angústia à sua mãe (na música, ela se refere especificamente à sua mãe). O ônus dessa letra tão profundamente pessoal e reveladora foi que, embora ela não quisesse repetir essa história, acabou se sentindo quase condenada a fazê-lo. E, infelizmente, Amy mostrou ser um cônjuge infiel e fracassado quando chegou sua vez de se casar. Como disse Larkin, nossos pais nos estragam e nos passam seus pecados.
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Após a separação (que, mais tarde, se concretizaria com o divórcio), Janis Winehouse matriculou Amy em um curso de teatro com aulas aos sábados de manhã. A professora era uma ex-atriz chamada Susi Earnshaw, que já tinha notado que mães e filhas, muitas vezes, começam a brigar umas com as outras depois que o pai sai de casa. As filhas, notou ela, costumam culpar injustamente suas mães, achando que foram elas que afastaram o pai. Geralmente, as mães se sentem culpadas e tentam fazer alguma coisa para agradar às filhas. No caso de Janis, ela decidiu presentear Amy com essas aulas de artes dramáticas. “É muito comum”, diz Earnshaw. “É uma maneira de manter os filhos felizes e também pode ser uma boa forma de dar um tempo, de a mãe ter um sossego. As aulas são aos sábados, levam três horas. São três horas em que você sabe que seu filho estará alegre, fazendo algo legal e te deixando descansar um pouco. Quando ele voltar para casa, estará de bom humor.”
Amy foi uma aquisição maravilhosa, cheia de energia e excitação para a Escola “Susi Earnshaw” de Artes Dramáticas. Uma menina magra, com fartos cabelos escuros, que dava piruetas pelos corredores e corria em círculos ao redor da mãe enquanto ela tentava conversar com os outros pais na saída da aula. “Ela era uma menina realmente hiperativa”, diz Melissa Gillespie, uma das contemporâneas de Amy na escola. Amy se mostrou uma dançarina entusiasmada, porém indiferente. Ela também cantava bem e era uma atriz-mirim impressionante, chegando a ser destaque na produção escolar de A Pequena Loja de Horrores. “Ela tinha uma verve cômica muito boa”, lembra Earnshaw. Amy era tão boa que, em 1994, ganhou uma ponta em uma produção da Ópera Nacional da Inglaterra, quando eles estavam fazendo uma montagem de Dom Quixote, de Jules Massenet.
Em Amy, My Daughter, Mitch afirma ter conversado com Susi Earnshaw sobre o interesse de sua filha pelo mundo do teatro, mas tanto Earnshaw quanto as colegas de Amy daquela época dizem não ter nenhuma lembrança de terem encontrado Mitch Winehouse durante os três anos em que sua filha frequentou a escola. “Eu nunca vi o pai dela”, diz Julia Vanellis, uma ex-colega.
“Ele nunca esteve em uma de nossas apresentações”, reitera Susi Earnshaw em uma mesa-redonda repleta de ex-alunos e funcionários que deram entrevistas para este livro. “A mãe estava sempre lá. O pai nunca deu as caras, nunca.”
A ausência de Mitch durante esse período da vida de Amy contrasta com sua quase onipresença desde que ela começou sua carreira como cantora profissional. Um amiga de escola da cantora, Lauren Franklin, disse o seguinte: “Deixe-me te dizer uma coisa: Mitch nunca esteve por perto até que sua filha começou a ficar famosa… Mas ela o amava, era o pai dela. Isso nunca esteve em questão, era o pai dela e ela queria fazê-lo feliz. Mas, acredite em mim, ele nunca esteve lá, não havia uma figura paterna presente antes da fama.”
Se é verdade que Mitch Winehouse era um pai ausente, também é preciso dizer que ele foi magistralmente bem representado por sua calorosa mãe, Cynthia, que sempre incentivou Amy e seu sonhos de seguir uma carreira artística. Ela levava as ambições da neta tão a sério que chegava a ser um tanto quanto agressiva. Certa feita, por exemplo, repreendeu um diretor por não ter dado um papel para sua neta na peça Annie. Nas sextas à noite, a família costumava se reunir para jantar no apartamento de Cynthia. A avó ajudou Janis a criar seus filhos, e Amy se via refletida na imagem daquela avó forte e corajosa. Ela, que tendia a ignorar ou desafiar o que diziam os outros adultos, escutava a avó com a maior atenção. A proximidade entre as duas nos lembra da relação entre Kurt Cobain e sua avó paterna.
Apesar da ajuda de Cynthia, a responsabilidade pela educação das crianças ficava basicamente a cargo de Janis, que se esforçava para carregar todo esse peso. Desde o nascimento do primeiro filho, ela sofria de dores de cabeça, cansaço crônico e outros sintomas que levaram o médico a diagnosticá-la com depressão pós-parto. Ele receitou antidepressivos para Janis, que depois descobriria que a esclerose múltipla estava minando suas energias. Para quem via de fora, talvez ela parecesse uma mãe fraca e incapaz. “Eu adoro a Janis, mas ela é uma pessoa muito fraca. Sempre foi. Ela nunca conseguiu dar limites para a filha nem ajudá-la de verdade”, diz Lauren Franklin. “Eu me lembro dela dizendo: ‘Oh, Amy, não diga isso’, e Amy continuava: ‘Eu odeio você, sua vaca!’. Era desse jeito quando ainda éramos bem novas. Janis era simplesmente fraca demais, coitada.”
Lauren acompanhou a deterioração do comportamento da amiga depois da separação dos pais. “Infelizmente, depois que Mitch começou a ter um caso, ela mudou… É um grande acontecimento na vida de qualquer criança quando seus pais se divorciam. E não é que logo em seguida ela tenha voltado suas energias para a música ou para escrever. Não foi bem assim. Na verdade, ela se tornou muito impertinente.”
Essa impertinência se tornou evidente quando Amy foi transferida para a Ashmole Secondary School, a mesma escola que seu pai e seu irmão tinham frequentado. Lauren, que frequentou uma escola judaica e não estudou junto com Amy em Ashmole, notou que a amiga adotou um novo palavreado depois de ter sido transferida para lá. Quando criança, Amy sempre foi muito bem articulada. Agora, ela falava como se tivesse sido criada em uma periferia barra-pesada, ainda que sua nova escola estivesse situada na mesma área de classe média baixa e suburbana. Amy preservou esse falso sotaque da classe trabalhadora para o resto da vida, aprimorando-se tanto até soar como uma verdadeira cockney8. “Nenhum de nós falava assim”, diz Lauren. Aquela foi uma tentativa de projetar uma imagem mundana. Como um escritor que desabrocha, Amy deve ter se interessado pela linguagem ricamente coloquial do centro da cidade.
Amy começou a se tornar uma aluna problemática em sala de aula e a matar as aulas. Frequentemente, ela voltava para casa bem no meio do dia letivo. Assim como tantos outros pais indulgentes, Mitch atribuía o mau comportamento de sua filha ao “tédio”. Em parte, isso pode até ser verdade, mas, como observamos na trajetória de Kurt Cobain, também é verdade que crianças perturbadas também tendem a matar aula. Crianças felizes vão à escola. Amy começou a criar o hábito de ficar acordada até tarde, o que tornava a tarefa de levantar de manhã cedo para ir à escola complicada. Janis chegou a ligar para Mitch desesperada: “Sua filha não quer sair da cama”. Amy entrava em conflito cada vez mais direto tanto com os pais quanto com professores. Assim como Mitch se sentia culpado por ter saído de casa, a filha se sentia culpada por seu mau comportamento, algo que parece ter sido fruto do divórcio. Em seu aniversário de 45 anos, em dezembro de 1995, Mitch recebeu um cartão de sua filha em que ela assinava da seguinte forma: “Da sua confusão ambulante favorita”. O cartão era uma piada, claro, mas já indicava que Amy estava desenvolvendo uma autoimagem negativa.
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O gosto musical de Amy foi moldado, em parte, pelos discos que seus pais e seu irmão escutavam. Tony Bennett, Ella Fitzgerald e Frank Sinatra formavam a trilha sonora habitual da casa sempre que o pai estava por perto. Mitch não apenas escutava como também cantava esse tipo de música. Já Janis gostava de Carole King. Todos esses artistas influenciaram Amy, assim como as coisas mais pop e mainstream que estavam em alta quando ela era adolescente. Amy e sua amiga Juliette descobriram o hip-hop e formaram uma dupla que imitava o estilo de bandas americanas como o Salt-N-Pepa. Enquanto isso, Alex Winehouse aprendia a tocar guitarra e ouvia Ray Charles, Sarah Vaughan e Dinah Washington. Embora Alex, por vezes, parecesse impaciente com Amy, do jeito que os irmãos mais velhos costumam ser, Amy leu os mesmos livros que ele, aprendeu a tocar violão para acompanhá-lo e gostava das mesmas músicas que ele ouvia, que eram parecidas com as músicas que seu pai ouvia, canções associadas a momentos felizes, a um tempo antes da separação. Pop, rap, jazz: todos esses estilos se cruzaram no acervo de Amy e ajudaram-na a se transformar na artista única e original que ela se transformaria. Por volta dessa época, Amy começou a criar ambições como cantora.
Mitch escreveu em seu livro que a decisão de se inscrever na escola de artes dramáticas teria partido de Amy, que teria tomado a decisão sem comunicar aos pais. Susi Earnshaw, no entanto, se recorda de uma conversa preliminar com Janis em que ela lhe perguntou se Amy seria talentosa o suficiente para justificar um estudo em tempo integral nessa área. “Ela [Janis] não sabia discernir isso por conta própria, por isso veio me consultar.” Earnshaw, então, garantiu a Janis que Amy tinha talento e sugeriu que ela tentasse uma bolsa de estudos na Escola de Teatro “Sylvia Young”.
Na sua carta de admissão à Escola “Sylvia Young”, Amy escreveu: “Durante toda a minha vida, sempre fui uma pessoa barulhenta e espalhafatosa ao ponto de já ter sido mandada ficar quieta”, disse ela, acrescentando que acreditava ter herdado a voz de seu pai, mas enquanto o pai estava feliz em “cantar nas horas vagas no meio do escritório enquanto vendia janelas”, ela estava determinada a direcionar seu talento para uma carreira artística. A passagem mais reveladora de sua carta de apresentação é aquela em que Amy confessa: “Tenho sobretudo esse sonho de ser muito famosa…. Essa é uma ambição que venho carregando por toda a minha vida”. A fama é uma ambição tão comum quanto perigosa entre os jovens e quase sempre está fadada a terminar em confusão e dores de cabeça. Havia pungência na voz de Amy quando ela cantou “On the Sunny Side of the Street”, em sua audição na Escola “Sylvia Young”. Ela teria poucos dias de sol pela frente. Amy ganhou meia bolsa de estudos para cursar a “Sylvia Young” e se matriculou no dia 14 de abril de 1997, cinco meses antes de completar 14 anos.
Na época, a Escola de Teatro “Sylvia Young” funcionava em uma antiga igreja, atrás da estação ferroviária de Marylebone, no norte de Londres. De segunda a quarta-feira, os alunos usavam o uniforme escolar normal e estudavam as matérias acadêmicas regulares. Na quinta e na sexta-feira, trocavam para trajes mais informais e tinham aulas de dança, teatro e canto. Era aí que a escola se transformava em um verdadeiro show de calouros. Amy adorava. Ela encontrou com uma amiga, Melissa Gillespie, na piscina pública da vizinhança e exclamou: “Melissa! Eu estou na “Sylvia Young”! Serei famosa!”. Enquanto falava, Amy se olhava no espelho do vestiário como se esperasse ver sua transformação em curso ali mesmo.
Amy impressionou a todos na“Sylvia Young”. “Academicamente, ela era muito CDF, parecia o Brainiac, dos quadrinhos: sabia de tudo”, diz seu condiscípulo e amigo Ricardo Canadinhas. “Ela era excelente em matemática e tinha uma personalidade e tanto, era hilária.” Os professores também se rasgam em elogios. “Acho que ela era uma menina de grande potencial, sempre foi”, diz Sylvia Young. “O professor que ensinava inglês para ela, o Sr. McIntyre, achava que ela seria escritora, uma romancista, quem sabe.” Amy era uma leitora ávida tanto de obras mais modernas quanto dos clássicos. Catch-22, de Joseph Heller, era um de seus livros favoritos. Ela também gostava de graphic novels, como Maus, de Art Spiegelman, que contava a história do Holocausto. Ela também escrevia: fazia pequenos textos sobre sua vida, letras de músicas com teor autobiográfico.
Por outro lado, a garota se entediava facilmente e tinha problemas de disciplina. A diretora, Sylvia Young, teve que lhe pedir diversas vezes para tirar os brincos, que não eram permitidos na escola. “Quando isso acontecia, ela tirava os brincos numa boa, pedia desculpas, mas logo depois esquecia e colocava-os de volta.” Embora a diretora não se recorde disso, os amigos de Amy lembram que o piercing que ela passou a usar no lábio superior também foi motivo de confusão. Amy perfurou o lábio em casa, sozinha, o que chocou seus amigos. Ela, no entanto, achava que aquilo era supernormal e acabou fazendo outros piercings ao longo dos anos seguintes. Eles faziam parte do seu processo de reinvenção e também foram o primeiro passo de um hábito preocupante de se automutilar.
O talento de Amy nas artes dramáticas lhe rendeu um pequeno papel na série The Fast Show, da BBC, em 1997, mas cantar era sua prioridade. Foi em uma apresentação de Natal da escola que os colegas do curso de teatro notaram a força de sua voz, quando as crianças cantaram canções natalinas na estação de Marylebone. Amy cantou “Once in Royal David’s City” de uma forma tão poderosa que toda a estação parecia ter parado para escutá-la. “Lembro de olhar ao redor e ver todos em lágrimas enquanto ouviam aquela menina de 14 anos de idade cantar”, conta Ricardo Canadinhas. “De onde isso veio?”
À medida que a puberdade se consolidava, Amy começou a beber e fumar com os amigos mais chegados da escola/teatro, especialmente quando todos se reuniam para dormir na casa de um deles durante o fim de semana. Seu corpo também começou a se desenvolver, e ela poderia passar por uma menina de 18 anos, assim como sua colega Amie Schroeter. “Então éramos sempre nós que íamos comprar a bebida e trazê-la de volta para casa, onde fazíamos nossas festinhas. Todo mundo bebia.” Nessa fase, os adolescentes escolhiam bebidas adocicadas e com baixo teor alcoólico, e o consumo de Amy não parecia problemático. “Ela costumava beber do mesmo jeito que todos nós fazíamos”, diz Amie. “Não era algo que chamasse atenção.”
Essas festinhas de fim de semana na casa de amigos davam brecha para os primeiros encontros sexuais. Ricardo Canadinhas, que mais tarde se tornaria um artista drag na cena gay londrina, foi um dos primeiros ficantes de Amy. “Éramos bem saidinhos quando se tratava de coisas assim. Eu provavelmente era o pior da turma”, diz Ricardo, que teve um “caso” com Amy quando os dois tinham cerca de 14 anos. “Ela já tinha ficado com outras pessoas a essa altura.” Outro namoradinho de Amy na escola/teatro era Kenneth Gordon, que usava o nome artístico de Tyler James, embora não se saiba ao certo quando eles ficaram juntos. A família de Tyler também era do East End e um de seus parentes tinha sido membro da gangue Kray. Tyler e Amy continuaram amigos para o resto da vida.
Amy também explorava a cidade fora dos muros da escola, gravitando em torno de Camden Town, que ficava a apenas oito estações ao sul de Whetstone na linha norte, mas era um mundo totalmente diferente do subúrbio londrino. Bastava sair do metrô para a garota se ver no meio de uma área movimentada bem no centro da cidade, com ruas ladeadas por lojinhas e bancas vendendo roupas retrô, camisetas estampadas com caveiras, cintos de ilhós, jaquetas de couro, calças jeans rasgadas, All-Stars, fast-foods, celulares, discos de segunda mão, quadrinhos e tudo que um adolescente poderia querer. Os bares da moda, como o Good Mixer, ponto de encontro de gerações de roqueiros, também ficavam ali, assim como o Jazz Café. Escondidos em sótãos e porões, ficavam os estúdios de tatuagem, onde geralmente também se faziam piercings. Amy arranjou um emprego aos sábados em um desses estúdios, justamente onde ela fez sua primeira tatuagem, aos 15 anos: uma Betty Boop, personagem de desenhos animados, nas costas. Sua mãe ficou horrorizada, mas o que ela poderia fazer? Tirar a tinta da pele da filha? “Foi mais ou menos nessa fase que meus pais entenderam que eu faria o que eu quisesse.” Nos próximos anos, Amy faria uma dúzia de tatuagens, as primeiras incluíam um ankh egípcio entre os ombros, uma samambaia no antebraço esquerdo e um raio no braço direito. Era uma menina de classe média suburbana que estava querendo se transformar numa garota das ruas, do centro da cidade. “Era uma judia rebelde, era assim que ela se autodenominava quando fazia seus piercings e tatuagens”, conta Ricardo Canadinhas, rindo.
Camden é também um ponto de drogas, e Amy começou a fumar maconha por volta dos 15 anos, o que a diferenciava de algumas de suas amigas suburbanas. “Eu não era como ela, de jeito nenhum. Eu fazia mais o estilo ‘boa-moça’”, diz Lauren Franklin. “Seu comportamento e inteligência destoavam do grupo. Quando eu digo que ela era impertinente é porque se você dissesse ‘não’ para ela, ela faria aquilo do mesmo jeito. Se ela quisesse beber ou fumar, ela não dava a mínima para o que os outros diziam. Ela era destemida.” Amy também tinha uma tendência a se tornar melodramática e iniciava brigas e discussões sem sentido só pelo prazer de fazer um bom drama. “Sempre foi muito difícil manter a amizade com ela. Ela era muito franca, falava o que lhe desse na veneta e realmente não se importava.”
Embora gostasse das aulas de artes e teatro, Amy começou a ser desleixada com seus estudos regulares ao ponto de um professor ter que alertar Janis Winehouse de que sua filha poderia acabar repetindo de ano se continuasse na escola. “O coordenador não estava nada satisfeito com sua postura nas aulas regulares, e a maioria dos professores também não estava nada feliz”, diz Sylvia Young. “O coordenador deu à sua mãe a impressão de que ela poderia ser convidada a sair da escola. Nada disso passou por mim, eu não fazia ideia de que isso tinha sido sugerido, até que recebi um bilhete de sua mãe dizendo que ela sairia da escola. Foi nesse momento que conversei com Janis e disse: ‘Olha, por quê? Não é uma boa ideia. Embora ela não esteja totalmente feliz aqui, tenho certeza de que estará melhor aqui, neste ambiente, do que em qualquer outro’.” A verdade é que, naquela altura, Amy não ficaria bem em escola nenhuma. Mesmo assim, ela foi transferida para uma escola secundária particular em Barnet, onde completou o ensino médio.
Janis agora estava namorando um consultor financeiro que tinha dois filhos adolescentes. As duas famílias se mudaram para uma casa na Avenida Guildown, em Woodside Park, a poucos passos de onde Janis, Alex e Amy estavam morando antes. A garagem foi transformada em um espaço de ensaio para Amy, cujo comportamento piorava a cada dia. “Eu era intratável, fazia o que queria. Eu matava aula para ir ao boliche ou para passear com meu namorado. Minha mãe chegava do trabalho e me encontrava deitada em casa com meu namorado, de roupão.” Mesmo assim, Amy conseguiu concluir o ensino médio com notas razoáveis entre B e C.
Ainda que ela já tivesse largado a escola de Sylvia Young, a diretora a recomendou para Bill Ashton, fundador da Orquestra Nacional Juvenil de Jazz, uma instituição que já tinha treinado diversos músicos profissionais do gênero. Ele convidou Amy para cantar com a orquestra.
“Olá, meu nome é Amy Winehouse”, apresentou-se a garota em seu arrogante e forçado sotaque cockney. “Esse é um sobrenome judeu.”
A voz de Amy ao cantar impressionou a todos. “Ela foi absolutamente impecável. Era uma cantora naturalmente muito, muito boa”, afirma Bill Ashton, qua a convidou para fazer uma apresentação em um pub em junho de 2000. “Ela escolheu uma canção chamada ‘Who’s Blue?’ e cantou maravilhosamente.” No mês seguinte, ele lhe pediu para participar de uma outra apresentação em cima da hora. Ela aprendeu as músicas do repertório enquanto ia para o bar e fez outra boa apresentação. “Ela era uma cantora de 35 anos de idade presa no corpo de uma menina de 16”, diz Ashton, que, assim como outras pessoas que conheceram Amy nessa fase, não se lembra de ter visto ou conversado com Mitch Winehouse. “Acho que não cheguei a conhecer o pai.” Tudo que ele tinha para tratar era feito com a mãe de Amy. “Eu falei com a mãe dela pelo telefone. Eu disse: ‘Tem alguma coisa que a senhora gostaria que eu fizesse pela sua filha, Sra. Winehouse?’. Ela respondeu: ‘Tem, sim. Será que você pode fazê-la parar de fumar tanto?’” Isso era impossível. A essa altura, Amy fumava pela Inglaterra inteira. “Ela não se importava muito consigo mesma, não cuidava do próprio corpo”, observa Ashton. “Ela era autodestrutiva.”
O próximo passo de Amy foi tentar entrar na BRIT, uma escola de artes performáticas localizada em Croydon. A BRIT foi fundada com o apoio da indústria fonográfica britânica para educar jovens que aspiravam a uma carreira no show business, seguindo o modelo da Escola de Artes Performáticas de Nova York. Em seu pedido de admissão, datado de outubro de 1999, Amy lista Miles Davis, Ella Fitzgerald e Frank Sinatra (“o grande artista de sua geração”) como suas influências musicais. Na parte do formulário em que precisava falar sobre seus pais, ela descreveu o pai como “sócio de uma empresa de vidros temperados”. E agora vem um caso interessante sobre esse assunto.
Nos últimos anos, Mitch Winehouse tinha se tornado “sócio” de duas empresas de vidro duplo, mas não tinha obtido muito sucesso. No fim da década de 1990, ele se tornou diretor e secretário-geral da Formplace Ltd., que mudou de nome para Warmglaze Ltd. em 1998. Nos dois anos seguintes, a empresa não fechou um só negócio, e Mitch renunciou ao cargo de diretor e secretário em julho de 2000, mesmo mês em que sua segunda mulher assumiu essas funções. Ela renunciou quatro meses depois, e a empresa foi dissolvida em 2002. A essa altura, Mitch estava envolvido em outra empresa de vidros duplos, que também estava passando por sérias dificuldades financeiras.
A Weatherglaze plc (“Onde a qualidade custa pouco”) era uma grande e promissora empresa de vidros duplos com um volume de negócios que beirava os 15 milhões de libras em 1997. A empresa, no entanto, faliu em fevereiro de 1998, com passivo de 3,7 milhões de libras. Foi, então, comprada, passando a se chamar City Savings & Loans. Mitch se tornou diretor da City Savings & Loans em março de 1998. Ele era ainda diretor de vendas e tinha dois outros diretores como colegas. Um deles também tinha sido diretor da malfadada Weatherglaze. A história se repetiu quando a City Savings & Loans foi à falência em 1999 com um passivo de 3,6 milhões de libras. A lista de credores tinha mais de 12 páginas e incluía fabricantes de vidro, compras a prazo, empresas de telefonia, fornecedores de material para escritório, jornais, conselhos de bairro e impostos diversos. A maior dívida era com a Receita Federal: 1,2 milhões de libras. “Esse valor era referente a impostos sobre salários e não incluía o imposto sobre valor agregado, que totalizava 647.594 de libras”, diz David Stephenson, gerente da empresa de contabilidade que conduziu o processo de liquidação. Ele explica o que deu errado com a companhia de Mitch: “O relatório dos administradores que estavam no dia da liquidação cita como causa do fracasso da empresa a má gestão de um ex-diretor, furos no imposto sobre valor agregado de mais de 500 mil libras e perda no volume de negócios após a aquisição da empresa pelos liquidatários da empresa anterior, a Weatherglaze plc.” O ex-diretor citado aqui como culpado renunciou antes da liquidação. Mitch era um dos dois diretores que continuavam em exercício e, como ficou provado mais tarde, ele e seu colega também foram responsabilizados pelo colapso da empresa.
Liquidatários passaram sete anos trabalhando na liquidação da City Savings & Loans. Durante todo esse período, apenas uma pequena parcela das dívidas foi paga. No final do processo, pequenos e grandes credores levaram um rombo de 3,5 milhões de libras. Um dos credores era Glen Day, dono de uma empresa situada em Yorkshire que fornecia os vidros para as janelas que Mitch vendia. Sua empresa levou um calote de 50 mil libras. Glen Day lembra de ter encontrado Mitch em dias mais felizes, quando suas empresas estavam fechando negócios: “Era um sujeito divertido, cheio de vida, que falava um bocado. O perfil dele era bem condizente com o de um diretor de vendas. Mas acho que ser diretor não era mesmo muito apropriado para ele”. Day também lembra de uma assembleia tensa em que ele e os demais credores cobravam satisfações, queriam saber o que tinha dado errado. “Eu estava sentado ali com um rombo de 50 mil libras, e a pergunta que eu fiz foi a seguinte, disso tenho certeza: ‘Que diabos você estava pensando quando resolveu acumular uma dívida dessas? Você sabia que estava em dificuldades financeiras, sabia que não poderia pagar’.” Ele não recebeu uma resposta satisfatória nem muito menos teve seu dinheiro de volta.
O colapso da City Savings & Loans foi grave o suficiente para que o Secretário de Estado do Comércio e da Indústria tomasse medidas legais no Supremo Tribunal contra Mitch Winehouse e seus colegas que dirigiam a empresa junto com ele. Eles foram enquadratos na Lei de Desqualificação de Diretores de Empresas, de 1986 (Seção 7), que pune a má conduta de gestores empresariais. O caso foi arquivado em agosto de 2001, quando os três diretores “aceitaram a desqualificação”. Isto é: eles prometeram que não assumiriam cargos de direção em nenhuma empresa nem participariam da gestão de maneira direta ou indireta por um determinado período de tempo. O período mínimo de desqualificação é de dois anos. Mitch foi desclassificado por três anos e meio.
Esse foi o infeliz fim de carreira de Mitch Winehouse no ramo dos vidros duplos, um asssunto que ele omite, junto com sua falência, em seu livro Amy, My Daughter. No livro, Mitch diz que simplesmente abandonou os negócios para voltar a ser taxista. No entanto, esse histórico de Mitch nos negócios é relevante se quisermos pensar em seu estreito envolvimento na carreira da filha em anos posteriores e na forma como ele mantém um ar de figurão importante depois da morte de Amy, dirigindo, inclusive, uma instituição de caridade em seu nome e pedindo doações aos fãs da cantora.
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Amy começou a frequentar a BRIT no dia 29 de agosto de 2000, um mês antes de completar 17 anos. Ela já chegou à escola com todo o seu aparato de piercings, tatuagens e o delineador nos olhos, que se tornou parte de sua imagem, baseada fortemente no estilo de Elizabeth Taylor em Cleópatra.
A escola e a casa de Amy ficavam em lados opostos da cidade. O trajeto era longo e Amy, muitas vezes, chegava na aula mal-humorada, isso quando ela decidia aparecer por lá. “Ela não era o tipo de pessoa que queria se enquadrar nos termos de uma instituição”, diz o professor Adrian Packer. “Não estamos falando de uma pessoa preguiçosa, e sim de alguém que se acostumou a fazer as coisas em seus próprios termos.” Ainda assim, ela era uma aluna impressionante e cativava a todos quando ia à escola. “Ensinar as coisas para ela era sempre muito prazeroso porque ela era engraçada de verdade e também muito desafiadora, forte, franca… Uma pessoa que realmente se destacava.” Ao mesmo tempo, Packer estava preocupado: “Como professor, você muitas vezes se depara com jovens que se apresentam para o mundo de um jeito tão otimista e para cima que é de se desconfiar. Você pensa: ‘Sério que você é tão feliz assim? Sério que você é tão bem resolvido a respeito de tudo?’. E Amy obviamente não era”. De fato, Amy estava sofrendo de depressão. Ela perguntou à sua mãe, que era farmacêutica, o que havia de errado com ela, e Janis sugeriu que ela podia ser bipolar (sim, de novo esse termo). Amy se sentiu tão mal que passou a tomar antidepressivos.
Ao final de 2000, o comprometimento de Amy com seus estudos estava seriamente prejudicado. Os professores chamaram a sua atenção e ela concordou que precisava ser mais disciplinada, mas essa autocrítica, infelizmente, não impulsionou uma mudança concreta de comportamento. Ela deixou a BRIT em maio de 2001, nove meses após sua admissão. Foi um ano e tanto para a família Winehouse: Janis teve uma crise durante as férias na Itália e foi diagnosticada com esclerose múltipla, o que afetou bastante sua vida dali para frente. As escadas na entrada de sua casa passaram a ser um desafio diário, e Janis já não tinha energias para discutir com sua filha voluntariosa que, depois de abandonar os estudos em tempo integral, partiu para o mercado de trabalho.
Nos fins de semana, Amy trabalhava em uma banca que vendia roupas no mercado de Camden. Durante a semana, ela trabalhava meio período na World Entertainment News Network (WENN), uma pequena agência de notícias fundada pelo pai de sua amiga Juliette Ashby. A WENN contratava jovens jornalistas em regime de freelance para trabalhar em seu escritório, que ficava atrás da estação King Cross. A tarefa dos jornalistas era buscar notícias de celebridades em jornais e revistas, reescrevê-las e mandá-las para veículos estrangeiros que pagavam caso publicassem o material. Seus plantões noturnos na WENN renderam a Amy um valioso aprendizado sobre os rudimentos do jornalismo de celebridade, uma área da qual ela logo se tornaria pauta. Embora a tarefa fosse bastante simples, Amy podia, então, aprender um pouco sobre como funciona a mídia. Foi na redação que ela conheceu seu primeiro namorado mais sério, um jornalista sete anos mais velho que se chamava Chris.
Enquanto isso, Tyler James, amigo de Amy da época da escola de artes performáticas, tentava lançar-se como cantor com a ajuda de Nick Shymansky, um rapaz que trabalhava com relações públicas. Shymansky sugeriu que Tyler gravasse um dueto com alguma amiga, então, o garoto chamou Amy para cantar com ele. A fita demo que eles gravaram chegou ao escritório de Nick repleta de adesivos fofinhos, desses que as meninas colam em seu material escolar. O adesivo que trazia o nome da cantora estava todo decorado com corações, como se Amy tivesse sete, e não 17 anos de idade. Quando colocou a fita para tocar, Shymansky achou que os adolescentes estivessem tirando uma da cara dele. A voz da cantora soava tão madura e poderosa que “pensei que fosse uma gravação velha de alguma cantora de jazz, de uma profissional”. Quando Tyler lhe assegurou que a voz não era de uma profissional, e sim de sua amiga Amy, Shymansky resolveu chamar a garota para uma reunião, animado com a possibilidade de ter descoberto uma estrela.
Depois disso, o sucesso veio relativamente rápido e fácil. Ofereceram a Amy um contrato com direito a agente, gravação e assessoria de imprensa, o que significa que aquela garota que tinha acabado de sair da escola já tinha, automaticamente, conquistado sua independência financeira. Ela não foi um desses artistas que precisaram trabalhar anos antes de serem reconhecidos, não teve que ralar nem pagar para trabalhar. De certo modo, ela pode ter sido mimada por ter conseguido as coisas depressa e sem tanto esforço. Ninguém dá valor a algo que não teve que batalhar para conquistar, e posteriormente ficaria claro que Amy não valorizava sua carreira, portando-se de uma forma arrogante que raramente se nota em alguém que teve que trabalhar duro para ter a chance de ser ouvido.
É estranho pensar que, a essa altura, a curta e dramática trajetória de Amy já tinha passado da metade, algo que podemos observar em outros membros do Clube dos 27, para os quais tudo aconteceu muito depressa. Sua personalidade, seus interesses e particularidades psicológicas já estavam formados. Como ela mesma escreveu em seu diário, ela queria aproveitar ao máximo as oportunidades que lhe aparecessem e “viver como a diva e a bomba-relógio que eu, de fato, sou”.
7 O menino, hoje um homem feito, diz que a história foi aumentada. (N. do A.)
8 Habitante da região leste de Londres que possuem dialeto e sotaque característicos. (N. do E.)
3. Os loucos
“... as únicas pessoas que me interessam são os loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, aqueles que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou falam chavões, mas que queimam, queimam como fogos de artifício pela noite...”
Jack Kerouac
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Logo depois da infância, mas antes de se tornarem famosos, os membros do Clube dos 27 conheceram as pessoas-chave, aqueles que lhes ajudariam a transformar sonhos juvenis em carreiras de sucesso. Para Brian Jones, os anos decisivos da vida vieram entre 1960 e 1963, o período entre ser expulso de casa pelos próprios pais e o lançamento do primeiro disco dos Rolling Stones.
Por enquanto, Brian ia migrando de um trabalho para o outro em Cheltenham e tentava inutilmente entrar na faculdade de artes plásticas. Como já não era bem-vindo em casa, dividia apartamentos com amigos. Certa manhã, Pat Andrews chegou ao apartamento em que o namorado morava na época e o pegou no flagra na cama com outra garota. Embora Brian geralmente fosse o ciumento do casal, dessa vez Pat perdeu o controle e saiu atrás dele com uma faca nas mãos. Ainda assim, Pat amava Brian e estava grávida de um filho dele. Sua ingenuidade juvenil de garota de 16 anos fez com que ela se recusasse a aceitar que estava grávida. “Por mais estranho que possa parecer, eu não sabia ao certo como os bebês nasciam.” Ela insistiu na negação até que sua irmã resolveu levá-la ao médico. “Ele olhou para mim e disse: ‘você vai ter um filho’. Eu respondi: ‘Não seja idiota, claro que eu não vou ter um filho, eu nem sou casada, como poderia ter um bebê?’. Minha irmã e o médico se olharam e devem ter pensado: ‘Que menina boba’.” O bebê, nascido no dia 23 de outubro de 1961, recebeu o nome de Julian Mark. Julian era uma homenagem ao saxofonista Julian ‘Cannonball’ Adderley, um dos ídolos do Brian. Aos 19 anos, Brian já era pai de três filhos de três mulheres diferentes e não fazia o menor esforço para sustentar nenhuma dessas crianças. “Acho que ele estava bem orgulhoso de ser pai”, diz seu amigo Richard Hattrell, “embora ele não fosse um bom pai”.
Certa noite, Richard e Brian foram ao Cheltenham Town Hall ver uma apresentação da Chris Barber Jazz Band, com Alexis Korner, o primeiro músico britânico a cantar blues enquanto tocava guitarra. Depois do show, eles foram até o camarim para conhecer Korner. “Ele disse para a gente que montaria uma banda de blues baseada no estilo de Muddy Waters e que o primeiro show seria em março de 1962, no Ealing Club, em Londres”, recorda-se Hattrell. Os rapazes, então, foram de carona para Londres só para assistir a esse show. Chegando lá, descobriram que o Ealing Club nada mais era que um portão embaixo da ABC Tea Shop, do lado oposto de onde ficava a estação de metrô de Ealing. A banda de Korner, a Blues Incorporated, tocou ritmo amplificado e blues nesse bar. O baterista era um rapaz bem novo chamado Charlie Watts. Brian saiu de lá cheio de ideias. Ele começou a sair de Cheltenham todo fim de semana para ir a esse clube. Geralmente, dormia de favor no apartamento de Korner. Brian logo começou a tocar com seus novos amigos sob a alcunha de Elmo Lewis, um nome artístico que ele escolheu em homenagem ao cantor de blues Elmore James.
Uma noite, dois rapazes entraram no clube quando Brian estava tocando uma canção composta por um dos primeiros membros do Clube dos 27 e um dos pais do blues, Robert Johnson. “Ele tocou ‘Dust my Broom’ e foi de arrepiar, ele tocou maravilhosamente. Nós ficamos muito impressionados”, lembra Keith Richards em suas memórias. Esse foi o primeiro e praticamente o último elogio que ele fez a Brian.
Keith Richards era um jovem instável e taciturno de 18 anos. Ele vinha de Dartford, uma cidade-satélite ao sul de Londres, no condado de Kent. Quem também vinha de lá era seu amigo Mick Jagger, um rapaz da mesma idade, só que mais apresentável que Keith. Richards estava cursando a faculdade de artes plásticas enquanto Jagger estudava na London School of Economics (Escola de Economia de Londres). Os meninos estavam tão apaixonados pelo blues quanto Brian e tinham uma banda, a Little Boy Blue and the Blue Boys, na qual Mick cantava e Keith tocava guitarra. Foi Mick quem falou com Brian pela primeira vez, no Ealing Club. Brian tinha algumas vantagens significativas em relação aos rapazes de Dartford: ele era um pouco mais velho do que Mick e Keith, era um músico mais bem acabado e tinha muito mais experiência com o sexo oposto. Ele também tinha um ar de superioridade que inicialmente impressionou os meninos, mas logo passou a irritá-los.
Brian agora vivia em Londres, trabalhando esporadicamente em lojas. Ele foi mandado embora de pelo menos um emprego por conta de furtos. Enquanto isso, Pat Andrews trabalhava em uma lavanderia. Incapazes de criar o pequeno Julian, o casal colocou o filho em um orfanato por um breve período. Brian estava mais interessado na música do que na própria família. Quando Brian espalhou anúncios em busca de músicos para formar uma banda nova, seus jovens amigos do Ealing Club, Mick Jagger e Keith Richards, responderam prontamente: eles passaram a integrar o grupo que Brian nomeou de Rollin (sic) Stones, em homenagem à canção “Rollin’ Stone Blues”, de Muddy Waters. A primeira apresentação do grupo aconteceu no Marquee, em Londres, em julho de 1962, pouco depois que Mick, Keith e Brian foram morar juntos em um apartamento em Edith Grove, Chelsea, onde eles congelaram juntos durante o inverno de 1962 e 1963, salvos da fome pela bondade de amigos como Richard Hattrell, que teve de conhecer o lado desagradável de Brian em retribuição a sua caridade. “Brian tinha uma postura mandona e autoritária comigo”, relata Hattrell. “Éramos bons amigos, mas ele tinha esse traço vicioso: ele tinha duas caras, às vezes era um doce de pessoa e, no minuto seguinte, já era terrivelmente grosso e desagradável com você.” Brian ordenou que Hattrell desse seu sobretudo a Keith Richards quando Keith estava com frio e fez com que ele pagasse a conta de todo mundo no Bar Wimpy. “Enquanto eles três andavam na frente, Brian me obrigava a andar atrás. Ele queria que eu ficasse esperando do lado de fora enquanto eles comiam, depois queria que eu entrasse e pagasse a conta de todo mundo. Quando eu me negava a fazer algo que ele queria, ele ficava agressivo. Não me lembro de nenhuma cena de violência física, ele não chegou a me bater nem nada assim, mas me atacou verbalmente de um jeito muito violento. Eu sou uma pessoa bem sensível, emocional e tudo, então, tudo isso me deixou bem perturbado.”
A formação dos Stones ficou completa em janeiro de 1963, quando o baixista Bill Wyman e o baterista Charlie Watts se juntaram à banda. “A banda em que eu entrei era liderada por Brian Jones”, escreveu Wyman em sua autobiografia, Stone Alone, que até hoje é o relato mais detalhado sobre esses primeiros anos da banda. Em seu livro, Wyman deixa claro que, nessa fase, a banda era liderada por Brian. Brian não apenas fundou os Stones como batizou a banda, definiu sua linha musical e tornou-se seu líder. Mas ele não cantava. Quem detinha o microfone era Mick Jagger, o que permitia que ele comandasse a atenção do público. A posição de destaque de Mick foi reforçada por sua amizade com Keith, a quem Brian condescendeu como seu substituto na guitarra. Enquanto isso, Brian parecia olhar para Bill e Charlie com um certo tom de superioridade, porque eles vinham de uma origem mais humilde. Ele tinha esse talento infeliz de perturbar os outros.
O fato de que Mick, Keith e Brian eram muito jovens e viviam todos juntos no apartamento de Edith Grove9 tornou as coisas mais intensas. Havia uma boa dose de provocação e disputa pela liderança da banda. Um dia, Mick resolveu dar em cima de Pat Andrews. Ela achava o rapaz “engraçado e charmoso”, mas mesmo assim recusou sua investida. Os outros, no entanto, fizeram questão de contar o incidente a Brian, só para irritá-lo, pois sabiam que ele era um ciumento patológico. Uma vez, por exemplo, Brian acusou Pat de ter dormido com um cara do trabalho em troca de dinheiro para comprar roupas para ela e para o bebê. Em seu ciúme, ele por vezes se tornou agressivo. Quando Brian levantou a mão para Pat de novo, ela decidiu bater nele antes. Ela largou o namorado e foi criar Julian sozinha pouco tempo depois, mas Brian parecia não se importar: ele já tinha encontrado uma substituta.
Apesar de ter uma personalidade fraca e neurótica, apesar de seu ciúme, infidelidade e violência, Brian teve inúmeras namoradas e muitas delas lembram dele com carinho até hoje. “Você quer saber por que todas essas mulheres gostaram dele?”, disse Linda Lawrence, uma moça que seria a próxima namorada de Brian logo depois de Pat, em entrevista para este livro. “Acho que tantas caíram na lábia dele porque ele era extremamente gentil e muito, muito sensual. Foi o cara mais doce e gentil que já conheci.” Esse lado amável de Brian permanecia obscuro para os homens, que geralmente não o suportavam. “Se Brian quisesse transar com você, então talvez a coisa mudasse de figura”, zomba Andrew Loog Oldham, que se tornou empresário dos Stones em 1963. Loog Oldham via Mick Jagger e Keith Richards como líderes naturais da banda e ajudou-os a assumir essa posição. A disputa pelo poder já tinha começado, e haveria uma boa dose de crueldade para com Brian antes que ele fosse deposto. Loog Oldham defende seu papel na manobra chamando atenção para o quão jovens todos eles eram. De fato, olhando para vídeos e fotografias antigas dos Stones, a juventude da banda é impressionante: os membros do grupo eram apenas um pouco mais velhos que os fãs, que tinham acabado de sair das fraldas. Em 1963, os próprios Stones ainda eram essencialmente crianças e tratavam uns aos outros com aquela crueldade displicente tipicamente infantil. Loog Oldham tinha 19 anos quando começou a gerenciar a banda, a mesma idade de Mick e Keith. Já Brian tinha apenas 21. Como disse Oldham, fazendo referência ao livro de William Golding, “Quando você é criança — e era isso que nós todos éramos, crianças —, as coisas funcionam em um esquema meio O Senhor das Moscas”.
Loog Oldham alterou o nome da banda sutilmente para Rolling Stones, arrumou um contrato com a gravadora Decca e garantiu que eles tivessem um bom marketing logo no começo da carreira, o que foi valioso para a banda. A imprensa viu os boêmios Stones como um contraponto aos Beatles, que pareciam profissionais e certinhos demais e rapidamente alcançaram o posto de maior banda pop do mundo. Brian era ambicioso: seu objetivo era alcançar um nível de sucesso equiparável ao dos Beatles. Quando os Stones lançaram seu primeiro single, um cover da música “Come On”, de Chuck Berry, que alcançou um decepcionante 21o lugar nas paradas de sucesso, Brian aproveitou para falar mal de Mick Jagger como se Jagger fosse o entrave barrando o sucesso da banda. No entanto, Brian foi atropelado pela história: a banda teve um rápido crescimento e logo surgiram adolescentes entusiasmados o suficiente para lotar todos os clubes e casas de shows em que eles se apresentavam. Os fãs idolatravam Mick Jagger. Na verdade, tornou-se evidente que era Brian, e não Mick, o elo fraco dos Rolling Stones.
Na história do Clube dos 27, um artista que começa a faltar nos próprios shows é, sem dúvidas, um sinal de problema. Isso aconteceu com Brian Jones no início da carreira dos Rolling Stones. Primeiro, ele começou a faltar nos ensaios da banda. No dia 27 de agosto de 1963, por exemplo, ele não compareceu a um ensaio por ter “aparentemente entrado em colapso por exaustão nervosa”, de acordo com Bill Wyman. Naquela noite, quando Brian não apareceu no show da banda no Ricky Tick Club, em Windsor, os Stones tiveram que se apresentar sem ele, como fariam inúmeras vezes nos próximos anos até decidirem, em última instância, que seria melhor que ele simplesmente deixasse a banda.
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Jimi Hendrix demorou mais tempo para estourar do que a maioria dos outros membros do Clube dos 27, o que lhe deu tempo para se tornar um músico mais bem treinado do que os outros Seis Grandes.
Como já vimos, Jimi saiu de casa em maio de 1961 para juntar-se ao Exército dos Estados Unidos. Ele cumpriu seu período de treinamento básico na Califórnia antes de ser transferido para Fort Campbell, na fronteira entre Kentucky e Tennessee, onde passou a integrar as fileiras do 101o pelotão. Jimi escolheu esse posto porque paraquedistas recebiam um bônus salarial. Ele nunca tinha voado de avião nem muito menos saltado de um. Em suas cartas, ele falava de como a experiência na escola de salto tinha sido “terrível”. “Eu posso rir disso agora”, escreveu em uma carta ao pai, em 15 de dezembro de 1961. “Mas na hora eu não podia rir. Se desse risada, eu estaria ampliando os limites de Tennessee sozinho”. Apesar da infância difícil, as cartas de Jimi para Al Hendrix eram afetuosas. Jimi estava com saudades de casa, é claro, e alguns pais são mais fáceis de amar à distância.
A melhor parte da estadia em Fort Campbell era a companhia de Billy Cox, um soldado da Pensilvânia que tocava baixo e acabou se tornando um grande amigo. Hendrix e Cox montaram uma banda que fazia pequenas apresentações na base. O sonho de Jimi era viver exclusivamente de música, e ele decidiu que precisava sair do Exército o quanto antes para correr atrás desse sonho. Ele disse ao médico de campanha que era homossexual, como revelou Charles R. Cross em sua biografia, Room Full of Mirrors. Jimi insistiu nessa história de homossexualidade e foi acrescentando outras questões até que o Exército desistisse e o liberasse no verão de 1962. Mais tarde, quando Billy Cox foi exonerado, eles formaram a banda King Kasuals, que fazia shows na cena local. Depois, Jimi se afastou da banda para ir tocar com outros músicos em lugares maiores, mas ele e Billy Cox continuaram amigos e ainda trabalhariam juntos novamente.
Jimi passaria os próximos quatro anos tocando no chamado Circuito Chitlin de Casas de Shows Afro-Americanas do Sul, aperfeiçoando suas habilidades e aprendendo com músicos que conheceu pelo caminho, incluindo grandes nomes como B. B. King, Little Richard e Muddy Waters. Jimi chegou a tocar na banda de Richard por um tempo. Os músicos que o conheceram nessa fase lembram dele como um jovem obcecado pela guitarra. “Ele era do tipo que podia tocar a noite toda, o dia todo, todos os dias, isso era tudo que ele fazia da vida”, disse Bobby Womack em entrevista ao jornalista Charles Shaar Murray. Tocar não era exatamente a única coisa que ele fazia: entre um acorde e outro, Jimi também começou a experimentar drogas e criou uma sólida fama de mulherengo.
Em 1964, Jimi se mudou para Nova York e começou a se apresentar sob a alcunha de Maurice James. Naquela primavera, ele saiu em turnê com o Isley Brothers, depois com Curtis Knight and the Squires. Ele caiu na bobabem de assinar um contrato de três anos com o empresário de gravação de Knight, Ed Chalpin, que lhe deu um adiantamento de um dólar, um acordo que lhe traria dores de cabeça no futuro e que não ajudou muito em curto prazo. De fato, em 1965, Jimi Hendrix não tinha nada.
“Quando a gente o conheceu, ele era realmente muito pobre. Tinha uma guitarra sem alça, sem amplificador”, conta David Brigati, membro do Joey Dee & the Starliters, uma banda com a qual Jimi fez turnê logo depois dos Squires. Toda noite, ele abria o show da banda com o hit “Peppermint Twist”. Brigati lembra que Jimi quase não tinha bagagem, viajava com uma única malinha de mão em que carregava uma muda de roupas e um conjunto de bobes para enrolar o cabelo. “Ele era bem tímido e quieto, do tipo que tem uma fala meio mansa.” Quando falava, Hendrix tinha o hábito de colocar a mão sobre o rosto, a voz saía por entre os dedos. Sua timidez não chegou a atrapalhar a vida sexual. Brigati dá exemplos de como Jimi era corajoso quando se tratava de mulheres. Uma noite, por exemplo, ele conheceu três moças indianas em um elevador, em Buffalo. “No dia seguinte, ele me contou que tinha dormido com as três.” Em outra ocasião, Jimi participou de um ménage à trois com uma menina e com um outro rapaz no quarto de Brigati, enquanto Brigati jantava no andar de baixo. “Quando a coisa toda terminou, a menina disse que aquela tinha sido a melhor noite da vida dela.” Embora se costume pensar que os problemas de Jimi com drogas só tenham começado mais tarde, Brigati conta que, um dia, uma de suas namoradas ligou dizendo que ele estava tendo uma overdose de heroína no quarto dela. “Eu disse: ‘Você ama ele?’. ‘Sim’, respondeu ela. ‘Então chame a porra da polícia.’ Foi isso que eu falei, ela obedeceu e ele foi ressuscitado.”
Em 1965, Jimi Hendrix deixou os Starliters por conta de um acerto mais vantajoso com o King Kurtis, mas ele já estava cansado dessa vida de turnês. Foi em Nova York que ele conheceu a modelo britânica Linda Keith, a então namorada de Keith Richards. A essa altura, os Stones já eram uma grande banda, e Linda veio a Nova York um pouco antes da turnê de verão que a banda faria pelos Estados Unidos. Ela e Jimi ficaram amigos e ela apresentou o LSD a ele, uma droga que influenciaria seu trabalho de forma significativa. Linda também encorajou Jimi a ter uma carreira solo, assegurando-lhe que ele tinha todo o potencial para se tornar uma estrela.
Ele começou a se apresentar em clubes de Greenwich Village com outros dois músicos. O nome do grupo era Jimmy James and the Blue Flames. Foi no Village que Bob Dylan começou a fazer sucesso, e Jimi era fã de Bob Dylan. O fato de que Dylan havia se tornado uma estrela mesmo tendo uma voz tão peculiar encorajou Jimi a cantar pela primeira vez. Assim como Dylan, ele tinha um estilo de canto bastante característico, com letras mais faladas do que cantadas e frases frequentemente entremeadas por risadas. Jimi incluiu o hit “Like a Rolling Stone”, de Dylan, em seu repertório, junto com “Wild Thing”. Ele passou a usar roupas cada vez mais coloridas, deixou o cabelo crescer e se tornou conhecido por seus truques de palco, que incluíam tocar guitarra com os dentes e de costas. Logo começou um burburinho em torno desse guitarrista extraordinário.
Quando os Stones chegaram a Nova York, os membros da banda foram ao Village para ver Jimi tocar. Linda Keith lhe deu uma das guitarras de Keith Richards e perguntou a Andrew Loog Oldham se ele não queria ser empresário de Jimi. Loog Oldham recusou: aquele não era o seu tipo de música. Linda continuou elogiando o amigo por aí para outras pessoas, incluindo Chas Chandler, baixista do Animals que queria virar empresário musical. Chandler perguntou a Jimi se ele não queria ir para a Inglaterra. Jimi ficou na dúvida. A essa altura, ele ainda passava aperto em Nova York. O músico de blues John Hammond Jr. lembra que Jimi era praticamente um indigente, tocando com equipamentos emprestados e desesperado por dinheiro. “Ele virou para mim e perguntou: ‘Será que você pode me arrumar uns shows?’.” Hammond, então, arrumou uma vaga para Jimi em suas apresentações no Cafe au Go Go, em Bleecker Street, onde ele morava, apresentando Jimi como parte de seu conjunto musical. “Acabou que todo mundo que era alguém em Nova York naquela época veio para o show. O café ficou lotado todas as noites e todo mundo que ouvia o cara sabia que ele era fenomenal e que tinha um futuro brilhante pela frente.”
No fim daquele verão, Chas Chandler reiterou seu convite para que Jimi fosse à Inglaterra, onde ele e seu parceiro, Michael Jeffrey, poderiam empresariá-lo. Jimi continuava receoso, pois nunca tinha saído da América do Norte, mas, depois de ter passado quatro anos trabalhando feito um condenado e ganhando muito pouco em termos de dinheiro e reconhecimento em sua terra natal, ele tinha pouco a perder indo para outro país. Foi assim que, dois meses antes de seu 24º aniversário, Jimi Hendrix voou para Londres, onde sua vida foi transformada.
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Janis Joplin partiu para São Francisco de carona em janeiro de 1963, em busca das aventuras que os personagens de Jack Kerouac encontraram em Bay Area. Ela chegou justo no momento de transição da subcultura, quando o auge do movimento beat já tinha passado, mas a cultura hippie ainda não tinha florecido. No meio do caminho, estava o renascimento do folk. Janis apostou nesse filão e passou a cantar country blues em bares e casas de show. Ela dormia na casa dos outros, contando sempre com a hospitalidade de amigos e amantes de ambos os sexos. Essa foi, como ela mais tarde escreveria, “minha fase gay”, embora ela fosse continuar tendo parceiras lésbicas ao longo de sua vida. Foi também uma fase de imersão nas drogas. “Janis dizia que ela era uma vela queimando nas duas pontas”, conta Linda Gottfried, que chegou a dividir apartamento com a cantora.
Assim como muitos outros em São Francisco, Janis se tornou usuária de metanfetamina, injetando Methedrine nas veias para “dar barato”. Assim como outros usuários, ela acreditava que a energia trazida pela droga atiçava sua criatividade, permitindo que ela virasse a noite compondo letras de músicas e desenhando. À luz do dia, a qualidade do trabalho que a droga tinha proporcionado não parecia das melhores, e o usuário ficava com os nervos abalados. Muitos se voltaram para a heroína em busca de um pouco de paz. Talvez tenha sido isso que fez com que Janis experimentasse a droga que a mataria. As drogas, de uma maneira geral, começaram a dominar a vida de Janis. “Cara, eu queria fumar, tomar, lamber, chupar, foder, cheirar qualquer droga que me aparecesse pela frente”, admitiu mais tarde, com a franqueza que lhe era característica.
Janis começou a namorar um outro usuário, Peter de Blanc, que se drogava tanto que acabou internado em uma clínica. Janis queria casar com de Blanc, mas sentia que precisava ficar limpa primeiro, por isso, voltou para Port Arthur no verão de 1965 com o intuito de se recuperar. A jovem voltou para casa em um estado chocante e lamentável: seu corpo estava extremamente magro, suas roupas não eram mais do que trapos e os braços estavam cheios de marcas de agulha. Durante os próximos meses, ela ficou no Texas tentando levar uma vida mais saudável e convencional, se matriculou na faculdade, chegou a frequentar o clube de golfe, fez tudo o que achava que devia fazer antes de se casar com de Blanc. A fantasia romântica se desfez quando ela soube que seu pretendente estava saindo com outras mulheres em São Francisco. Janis entrou em depressão e consultou um psiquiatra. Ela disse ao médico que queria “ser como as pessoas normais”. O psiquiatra aconselhou-a a se aceitar do jeito que ela era e receitou Librium, o mesmo medicamento que Amy Winehouse usaria para aplacar a ansiedade. As duas jovens eram um poço de neuroses. Em uma carta a Peter de Blanc, Janis escreveu: “Eu quero tanto ser feliz!”. Dá para imaginar Amy dizendo algo parecido.
Com o passar do tempo, Janis esqueceu de Blanc e começou a cantar novamente. Em março de 1966, ela aceitou o convite de um amigo chamado Chet Helms para voltar para a Bay Area, onde o renascimento hippie estava em pleno andamento e o uso de LSD tinha uma influência enorme na moda, na música e no design da cidade. Helms, que conhecia o trabalho de Janis como cantora e era uma figura importante na cena musical de Bay Area, queria colocá-la junto com a banda Big Brother and the Holding Company, uma das muitas bandas de rock‘n’roll badaladas com as quais ele estava trabalhando nos arredores de São Francisco. Assim como a Grateful Dead, a Big Brother era uma banda familiar cujos membros viviam e trabalhavam em uma casa comunitária, em uma atmosfera intelectualmente enriquecedora e pautada pelo uso de drogas. Janis entrou nesse mundo tão estimulante com um sentimento de excitação e pressentimento.
A Big Brother tinha dois guitarristas, Sam Andrew e James Gurley. Janis teve casos com os dois, mas acabou ficando mais próxima e desenvolvendo uma amizade mais duradoura com Sam, que lembra de seu misto de alegria e pé atrás em ter voltado para São Francisco depois de uma primeira tentativa frustrada. “Ela já tinha fracassado aqui uma vez e depois voltado para casa, tentado viver uma vida normal, fazendo tudo que a mãe queria que ela fizesse. Ela devia estar bem assustada com suas primeiras experiências em São Francisco. Agora, Chet queria que ela voltasse para cá de novo, bem, ela voltou, mas estava insegura. Acho que ela tinha medo, pensava que se voltasse para a Costa Oeste acabaria caindo nos mesmos erros e morrendo. No fim das contas, foi exatamente o que aconteceu.”
Sam descreve Janis como uma pessoa “muito rápida tanto nos movimentos corporais quanto no pensamento, na forma de regiar às coisas. Ela era muito rápida. Ela era muito inteligente e muito focada em sua carreira, mais do que nós éramos. Nós meio que éramos apenas uma banda hippie sobrevivendo aos tropeços, tentando achar nosso caminho. Ela não, ela estava de olho no futuro, ironicamente. E era uma pessoa muito engraçada”. Embora Janis seja conhecida pela melancolia, Sam corrige essa impressão e diz que tudo nela era ampliado, tanto os altos quanto os baixos. Na verdade, ela apresentava um transtorno bipolar clássico. “Ela se divertia mais do que qualquer um, disso eu tenho certeza. Ela realmente sabia aproveitar a vida, mas depois ficava bem, bem triste, mais triste do que as outras pessoas.”
A Big Brother tinha um pequeno, porém fiel, séquito de fãs em São Francisco, e alguns desses fãs duvidavam que Janis fosse boa o suficiente para cantar com os rapazes. Talvez houvesse um certo machismo nessa desconfiança. “Eu achava ela um trapo, um galho seco com uns panos sujos pendurados no meio de uma ventania”, conta o fotógrafo Bob Seidemann, amigo próximo da banda que mais tarde tiraria a foto icônica de Janis nua. Ele se recorda que, no começo, Janis se vestia para o palco como se ainda estivesse na faculdade, sem todos aqueles cetins, panos e chapéus extravagantes pelos quais ela se tornou conhecida. “Ela tinha um visual surrado, com o cabelo sempre despenteado, usava roupas muito sujas, era bem desleixada e nem um pouco bonita. Eu também não acho que sua voz fosse essa coisa toda. Para ser sincero, da primeira vez que a ouvi cantando com a banda eu liguei para o baterista e disse: ‘ Livrem-se dessa garota’.”
Janis estava tão nervosa que quase voltou correndo para o Texas. Ela não tinha nenhuma experiência em cantar para grandes audiências em lugares como o Avalon Ballroom, em São Francisco. Ela não tinha quase nenhuma música pronta. Mesmo assim, sua confiança cresceu assim que ela subiu ao palco. “A música fazia ‘bum, bum, bum!’ e todos dançavam, e as luzes piscavam lá em cima e eu estava no palco, cantando com esse microfone nas mãos e, ufa, eu consegui.” Janis decidiu ficar em São Francisco, e Bob Seidemann foi um dos muitos a mudar completamente sua opinião sobre a garota. “Tive a sorte de poder pedir perdão a ela pessoalmente por ter pensado coisas tão ruins a seu respeito logo que a conheci. Eu a tinha em baixa conta e de repente passei a tê-la em altíssima conta.”
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Enquanto Janis Joplin se juntava aos Big Brothers em São Francisco, o The Doors começava sua carreira em Los Angeles. Haveria um clima de rivalidade entre o The Doors e as bandas da Bay Area nos anos seguintes, como sempre acontecia entre essas duas grandes cidades da Califórnia. O uso de LSD, porém, era comum a todos, e um ingrediente vital para a música que eles faziam.
Tanto Jim Morrison quanto Ray Manzarek usavam LSD quando decidiram formar uma banda. Eles achavam que a droga iria levá-los ao “nirvana”, uma palavra comum entre os hippies e que chamaria a atenção de Kurt Cobain décadas depois. Manzarek acreditava que tinha “renascido” depois de sua primeira grande viagem com o LSD. “Eu era um novo Ray Manzarek.” A droga também teve um efeito igualmente profundo sobre Jim, que foi convidado a morar com Ray e com sua namorada assim que eles começaram a tocar juntos. No começo, eles ensaiavam com a banda do irmão de Ray. Depois, eles recrutaram o baterista John Densmore, que Manzarek tinha conhecido em uma reunião de meditação transcendental. Densmore também caiu no ácido. Musicalmente, ele era mais vinculado ao jazz, o que ajudou a formar o som incomum da banda. Embora a banda ainda não estivesse completa, Manzarek e Morrison já tinham pensado em um nome para o grupo. Manzarek relembra que Jim já tinha tido essa ideia desde aquele primeiro dia, na praia: The Doors.
“Tipo, as portas da mente? É isso que você quer dizer? Como em Aldous Huxley?”, perguntou Manzarek, referindo-se ao livro de Huxley sobre experiências com drogas, As Portas da Percepção. O título em si é uma citação de William Blake.
“Exatamente.”
O nome do The Doors tornou-se a pedra fundamental na construção da lenda em torno da banda, foi o começo das associações literárias e empréstimos que a banda faria para mostrar que se levava muito a sério. A inspiração, no entanto, talvez tenha sido mais prosaica. “Lembro de ouvi-los perguntar: ‘Que nome devemos dar à banda?’”, recorda-se o ator Britt Leach, que estava hospedado no apartamento de Manzarek na mesma época em que Jim Morrison passava uma temporada por lá. “Quando eles começaram a falar desse assunto, estávamos em um ninho de portas, no apartamento de Manzarek. A porta da rua estava bem à nossa frente, e Ray disse: ‘The Doors!’. Depois eles inventaram essa história toda de As Portas da Percepção... Juro por Deus, isso é besteira.”
Os rapazes precisavam gravar uma fita demo. Jim recorreu a um amigo de seu pai para pedir dinheiro para fazer a gravação. O almirante Morrison, na época alocado em Londres, não via seu filho mais velho desde que ele saiu da universidade e não ficou nada satisfeito em saber de seus planos profissionais. Ele escreveu uma carta terrível para Jim criticando severamente seu comportamento e aconselhando-o enfaticamente a “abandonar a ideia de cantar ou de manter qualquer ligação com o meio musical”. A justificativa do pai era de que o jovem não tinha “nenhum talento nessa área”. A resposta foi dura e talvez desse uma prévia do tipo de coisa que Jim teria de aturar da família. O resultado foi dramático: ele cortou qualquer tipo de contato com os pais.
De algum jeito, Morrison, Manzarek e Densmore conseguiram o dinheiro para gravar sua fita demo e começaram a levar o material para algumas gravadoras. A única que se interessou foi a Columbia, que ofereceu a eles um contrato de seis meses, período em que a gravadora não moveu uma palha para promovê-los. Enquanto isso, a banda completou sua formação recrutando o guitarrista Robby Krieger, outro fissurado em ácidos que diz que tomar drogas psicodélicas foi um dos acontecimentos mais marcantes de sua vida. Musicalmente, Krieger pendia para o lado do jazz e do blues, o que complementava o repertório de influências de Manzarek e Densmore. Por falta de um baixista, Manzarek tocava as partes que deviam ser executadas pelo baixo em seu teclado, o que acabou sendo outro elemento importante que diferenciava o som do The Doors daquele feito por outras bandas de rock.
A ameaça de ser convocado ainda pairava sobre Jim, assim como sobre milhares de jovens americanos no auge da Guerra do Vietnã. Em maio de 1966, Jim compareceu perante o tribunal responsável pela seleção para o serviço militar obrigatório novamente. Embora ele inicialmente tenha sido considerado apto para servir nas Forças Armadas, registros do governo mostram que, dessa vez, ele foi classificado como 4-F, o que significa inapto10 para o serviço militar. Como muitos jovens em situação semelhante, Jim deve ter tentado aplicar algum golpe para escapar do Exército. Talvez ele tenha fingido ser gay, assim como John Densmore e tantos outros fizeram.
Com o medo de serem enviados para a guerra correndo pelas veias, os integrantes do The Doors começaram a se apresentar no Sunset Boulevard, em Los Angeles, onde podemos encontrar mais uma pista de que a origem do nome da banda pode ser uma mentira: eles foram anunciados no clube London Fog como The Swinging Doors (algo como “as portas oscilantes”). “Não sei se aquilo foi ideia deles ou erro do clube, mas o cartaz do show dizia The Swinging Doors”, recorda Dickie Davis, que veio ouvir a banda já com a intenção de empresariá-los. “Aquilo era claramente rock arte, era jazz, um tipo de jazz muito solto, com Jim apoiando-se no pedestal do microfone, lendo poesia… Jim fechava os olhos e era como se estivesse embarcando em um mundo interior, só dele. Ele se pendurava no pedal do microfone, era uma imagem erótica muito impactante. Ele realmente sabia o que estava fazendo e sabia transmitir isso ao público.” Davis disse à banda que achava que ele não era o cara certo para gerenciá-los, mas tornou-se amigo de Jim.
Uma ex-atriz chamada Ronnie Haran ficou tão impressionada com o The Doors que os contratou para serem a banda da casa do bar Whisky a Go Go, que ficava ali perto, um pouco adiante, em Sunset Strip. Ela, ainda por cima, convidou Jim para ficar com ela em seu bangalô em Westbourne Drive. Ou seja: ela é uma das “garotas dos bangalôs de Hollywood”, sobre as quais Jim canta em “LA Woman”. Jim estava se drogando muito nessa época. “Ele era um drogado”, conta Haran. “Se estivéssemos andando na rua e alguém viesse e dissesse ‘Ei, Jim! Ei, cara, tome isso’, ele ia lá e tomava, mesmo não sabendo do que se tratava. Ele era totalmente imprudente.” O casal tomava ácido junto, e Jim fumava maconha constantemente, enchendo o bangalô de bitucas.
Ronnie Haran afirma que seu relacionamento com Jim não era sexual, para surpresa de todos. Isso porque ele provavelmente estava “muito chapado” para pensar em sexo. Ela também sugere que talvez seu interesse pendesse para outro lado. “Eu sei que ele estava testando os limites da bissexualidade. Ele costumava me falar sobre a vontade de ter um caso com um homem para ver como era.” Seja como for — e uma pitada de bissexualidade não deixa de ser cacterística comum a muitos dos principais membros do Clube dos 27 —, o fato é que ele teve inúmeras namoradas e, frequentemente, uma não sabia da existência das outras. Quando Ronnie e Jim se conheceram, ele estava namorando uma modelo chamada Billie Winters, que morava no Tropicana Motel, em Hollywood. Quando eles terminaram, Jim passou a sair com sua colega de quarto, uma outra modelo chamada Enid Graddis. Enid não se recorda de o cantor ter problemas de impotência: “Eu era uma das muitas garotas que achavam ele incrível. Ele era tão carismático... Nós tivemos um relacionamento maravilhoso”. Em seguida, veio Pamela Courson, uma garota hippie e delicada que vinha de Weed, no norte da Califórnia. Ela pousou na vida de Jim por volta dessa época e não arredou o pé até a sua morte. Assim como Brian Jones, Jim era um cara que se dava melhor com as mulheres do que com os outros homens.
À medida que o The Doors continuava tocando no Whisky a Go Go e criando músicas longas e hipnóticas para que os clientes pudessem dançar e viajar, eles também trabalhavam nas versões definitivas de muitos de seus clássicos, incluindo “Break on Through”, com sua batida emprestada da bossa nova, e “Light My Fire”, que foi escrita, em boa parte, por Robby Krieger. A banda foi beber na fonte da década de 1920 para compor “Alabama Song”, de Brecht e Weill, revelando toda sua sofisticação. Em seguida, vieram as canções originais compostas por Jim, cheias de referências poéticas e filosóficas. No auge do consumo de ácido, ele praticamente uivava uma poesia no estilo do fluxo de consciência no microfone do Whisky a Go Go, até deixar escapar a seção edipiana da canção “The End”, berrando que queria matar o pai e transar com a mãe. Indignados, os proprietários do clube demitiram a banda no ato.
Felizmente, Ronnie Haran já tinha despertado o interesse de uma gravadora pela banda. Segundo Haran, Jac Holzman não gostou do The Doors quando ouviu a banda pela primeira vez no Whisky a Go Go, mas fechou um contrato entre os rapazes e a Elektra Records, e escalou o produtor Paul Rothchild para cuidar deles, uma figura central que teria imensa responsabilidade pelo sucesso da banda. Enquanto isso, os rapazes também assinaram contrato com os empresários Asher Dann e Sal Bonafede. Dann era um charmoso ex-ator de filmes B que, certa feita, foi enaltecido pela imprensa como “o homem mais bonito de Hollywood”. Depois de abandonar a carreira de ator, ele migrou para a indústria fonográfica. Ele e Jim se deram bem logo de cara. “Ele era muito mais novo que eu, mas eu gostava de sair, de ir para as festas. Acho que ele viu esse meu lado.”
Jim era essencialmente um solitário. Ele saía com Asher Dann e Ray Manzarek, que ele conhecia desde os tempos da faculdade, mas era distante dos outros dois membros da banda. John Densmore era particularmente cauteloso com Jim, que ele considerava praticamente um louco e tinha provas concretas para corroborar essa opinião. Alguns acham que Jim levava uma vida dionisíaca, pois essa era sua forma de produzir arte. Outros acham que ele não passava de um cafajeste bêbado e pretensioso. Seja como for, o resultado era o mesmo: Jim, sem dúvida, foi uma dessas pessoas que interessariam a Jack Kerouac: foi um dos “loucos”. Muitos dos membros do Clube dos 27 foram.
Uma das primeiras demonstrações da loucura de Jim veio quando o The Doors foi até Nova York assinar seu contrato de gravação. Enquanto eles estavam na cidade, Paul Rothchild convidou a banda para jantar em sua casa, em Nova Jersey, junto com ele e com sua esposa. “Jim retribuiu a hospitalidade ficando bêbado feito um gambá e dando em cima da mulher de Paul”, lembra John Densmore em suas memórias. Quando Rothchild estava levando os músicos de volta ao hotel, depois do jantar, Jim resolveu puxar o cabelo do produtor. Ele estava tão fora de si que os companheiros de banda tiveram que ajudá-lo a chegar ao quarto. Chegando lá, ele foi até o parapeito da janela do décimo andar e começou a berrar “feito uma alma penada”. Quando seus colegas conseguiram persuadi-lo a voltar para dentro do quarto, ele lutou com eles e, em seguida, fez xixi no chão do quarto.
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Kurt ficou hospedado com a família Shillinger em Aberdeen, Washington, durante o inverno de 1985-1986, período em que ele escreveu canções e gravou algumas delas na casa de sua tia, Mari Earl, incluindo uma música intitulada “Suicide Samurai”, que fez a tia temer por seu sobrinho.
Kurt ainda daria mais dor de cabeça à família ao ser preso com seu amigo, Eric Shillinger, por invadirem um prédio no centro de Aberdeen. Eric foi liberado, mas a polícia deteve Kurt porque ele não tinha pagado a multa de 180 dólares que devia por grafitar o banco SeaFirst. O pai de Eric, Lamont Shillinger, se recusou a pagar a fiança de seu hóspede, de modo que Kurt teve que passar oito dias na cadeia. Pouco depois desse incidente, ele brigou com os rapazes da família e foi embora da casa, passando a dormir em sofás das casas de conhecidos e, às vezes, ao relento.
Apesar de ter apenas 19 anos e de viver perto de vários membros da família, incluindo sua própria mãe (que ele visitava para filar uma refeição ou outra), Kurt estava à beira de se tornar um mendigo. Ele experimentou heroína por conta própria durante esse período deprimente em Aberdeen. O cantor disse que sempre sentiu uma atração pelo mundo das drogas: “Sempre quis fazer isso”, disse a um biógrafo. “E sempre soube que faria.” A decisão de experimentar heroína foi fatal. Embora os membros do Clube dos 27 tenham abusado de diversas drogas, a heroína foi a que se mostrou mais devastadora, tendo um papel significativo na morte de cinco dos seis principais membros do clube.
O passo seguinte de Kurt foi se mudar para uma espelunca na East 2nd Street, em Aberdeen, junto de amigos, vivendo em uma condição de miséria comparável à que os Rolling Stones passaram em Edith Grove, no início da década de 1960. Seguindo um pouco a linha dos Stones, Kurt e seus amigos resolveram rejeitar a vida convencional e viver segundo suas próprias regras, como artistas. Assim como os Stones, eles também não tinham maiores pudores e tiravam proveito de amigos com empregos estáveis. Um desses amigos era Ryan Aigner, um rapaz que trabalhava com carpetes. Ryan diz que Kurt achava a ideia de viver uma vida certinha “deplorável, ele não queria ser tradicional… Acho que ele nunca abraçou a ideia de que é importante trabalhar para viver”. Kurt e seus amigos preguiçosos passavam boa parte do tempo jogados no sofá ouvindo discos, chapados e sem um centavo, alheios ao mundo que os ignorava. “Realmente, nós não tínhamos muitos lugares para ir ou pessoas que nos chamassem para fazer as coisas ou que se interessassem pelo que estávamos fazendo”, observa Aigner (embora ele tivesse um emprego). “A gente podia ficar dias ali ouvindo discos que o telefone nunca tocaria… Isso, claro, se tivéssemos um telefone.” Como disse Aigner, a música era a única coisa que importava para Kurt, “e então a música se tornou um trabalho”.
Em busca de suas ambições artísticas, Kurt juntou-se a um rapaz da região chamado Krist Novoselic, um entusiasta do punk rock, dois anos mais velho que ele, que parecia um gigante de 2 metros de altura. Os Novoselic viviam na parte mais abastada da cidade. Krist simpatizava com a misantropia de Kurt e admirava seu individualismo, descrevendo-o como “uma das pessoas mais independentes” que ele já conheceu, “um sujeito completamente criativo, um verdadeiro artista”. Ele gostava especialmente da forma como Kurt havia transformado sua casa, que era basicamente um barraco, em um covil de arte dadaísta, um lugar onde ele “rabiscava caricaturas obscenas do Scooby-Doo pelas paredes, fazia montagens sonoras incríveis com discos obscuros e fazia esculturas em argila de fantasmas assustadores se contorcendo em agonia”.
Krist assumiu o contrabaixo. Com Kurt nos vocais e na guitarra e um grupo de amigos tocando os tambores, eles tinham acabado de formar uma banda, embora o grupo passasse por vários nomes excêntricos até Kurt consolidar a ideia do Nirvana. Ele escolheu esse nome após assistir a um documentário sobre budismo na televisão que explicava que a vida que estamos vivendo faz parte de um ciclo de reencarnações pelo qual todos os seres humanos precisam passar. Renunciar aos apegos da vida terrena é a única forma de escapar da roda das reencarnações e aspirar a um bem-aventurado estado de vazio, conhecido como nirvana. Kurt gostava dessa palavra porque soava bonito e era diferente dos nomes das outras bandas punk da época. Ele também abraçou o budismo como sua religião, atraído pelo conceito de um vazio abençoado, um estado de espírito que o usuário de drogas atinge artificialmente e que o depressivo talvez busque em um suicídio.
A obsessão de Kurt pela morte continuou sendo um traço fundamental de sua personalidade. Seus cadernos eram repletos de desenhos mórbidos a anotações. Ele escrevia e falava sobre esse assunto. Um dia, Ryan Aigner lhe perguntou:
— O que você acha que estará fazendo quando tiver 30 anos?
— Não viverei para ver os 30 anos.
— Como assim não vai ver os 30 anos? — Ryan era um ano mais velho que Kurt e tinha total esperança de que viveria para ver seu próprio aniversário de 30 anos.
Kurt foi inflexível:
— Não estarei mais aqui.
E ele, claro, estava certo.
Não que Kurt estivesse vivendo o momento, como os outros membros do Clube dos 27, acumulando o maior número possível de experiências o mais rápido possível. Não é que ele estivesse vivendo na velocidade máxima. Na verdade, ele mal estava vivendo, até para os padrões de uma pessoa comum, e ele não parecia olhar para o futuro com otimismo. Talvez ele estivesse mais para cima se tivesse transado.
Kurt nunca teve uma vida sexual muito promissora. Um introvertido misantropo com obsessões mórbidas e meio despenteado não era o sonho de toda garota. “Nunca senti um mau cheiro vindo dele, mas ele sempre estava com cara de sujo porque era sem-teto [ao menos parcialmente], e as pessoas sabiam disso, então, ele nunca conseguiu achar uma namorada”, diz Mitch Holmquist, um amigo de Aberdeen. “Antes de ele ficar famoso, ninguém queria nada com ele.” Ainda assim, havia meninas mais sensíveis que conseguiam ver através do desleixo e percebiam que ali estava um cara gentil, inteligente e até mesmo bonito. Tracy Marander, outra entusiasta da música punk, teve que ser insistente até Kurt entender o recado e beijá-la. Logo depois desse primeiro beijo desastrado, ele se mudou para o apartamento dela em Olympia, capital do Estado de Washington, uma cidade universitária com uma cena musical agitada situada mais ou menos no meio do caminho entre Aberdeen e Seattle. Foi em Olympia que o Nirvana se tornou uma banda entrosada e homogênea e com um público local.
Apesar de ser introvertido no dia a dia, Kurt se transformou no palco. “Era chocante para mim vê-lo no palco porque, na vida real, ele era muito tímido e retraído”, conta Mitch Holmquist, que assistiu a vários desses primeiros shows. “E no palco era completamente diferente, era um cara louco e extrovertido.” Essas performances não atraíam tanto pelas letras que Kurt cantava e escrevia. Ele nunca foi um poeta da música, como Jim Morrison. Como muitos artistas da cena punk rock, Kurt estava mais preocupado com a energia da música do que com as letras que a acompanhavam. Mesmo assim, suas letras eram interessantes e, assim como Janis Joplin e Amy Winehouse, ele parecia querer dizer cada palavra que cantava.
No que diz respeito à imagem e à aparência, Kurt e os outros membros do Nirvana vestiam o mesmo tipo de roupa que os trabalhadores de classe média baixa de Aberdeen: tênis, jeans velhos e camisas xadrezes, sobreposições para esquentar o gélido noroeste do Pacífico. Penny Lloyd, contemporânea de Kurt no ensino médio, lembra de ter ficado surpresa quando esse estilo pouco elegante — que ela sempre associou aos homens que trabalhavam nas usinas — entrou na moda em meados dos anos 1990, quando o Nirvana e o grunge estavam em alta. Ela e seus amigos de Aberdeen tinham passado a adolescência tentando se parecer com modelos da Ralph Lauren. “Digamos que isso tenha sido muito irônico para a gente.”
Quando a banda começou a ficar mais famosa, eles inevitavelmente foram atraídos para a cidade grande. No caso, para Seattle. Em 1988, o Nirvana gravou uma faixa demo em Seattle com o produtor Jack Endin. Ele passou a fita para uma gravadora local, a Sub Pop, que lançou o primeiro single do Nirvana, “Love Buzz”, atingindo o primeiro lugar nas paradas, um succès d’estime. À medida que o fã clube do Nirvana aumentava, a banda começou a destruir seus instrumentos no palco — coisa que Jimi Hendrix e outros pioneiros da década de 1960 já haviam feito, mas que pareceu a maior novidade do mundo para seus jovens fãs. No outono de 1988, o Nirvana partiu em turnê em uma van. Depois de anos de miséria e obscuridade, Kurt começou a, de fato, curtir a vida.
“Queridos avós perdidos, sinto muito a falta de vocês”, escreveu Kurt em um cartão de Natal endereçado a Iris e Leland Cobain, que continuavam vivendo no trailer em Montesano naquele dezembro de 1988. “Estou muito ocupado e vivo em Olympia, quando não estou em turnê com a minha banda. Nós só lançamos um único single até agora e ele já vendeu muito… Estou mais feliz do que nunca.”
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Como vimos, até aqui, os seis principais membros do Clube dos 27 tiveram um começo de vida difícil. Nos anos seguintes, Jones, Hendrix, Joplin, Morrison e Cobain tiveram pouco contato com suas famílias. Eram adultos agora, capazes de tomar suas próprias decisões. Eles não precisavam nem queriam a interferência dos pais em sua vida. Com Amy Winehouse foi diferente.
Embora seu pai tenha saído de casa quando ela tinha 9 anos e tenha sido uma figura obscura na vida de Amy desde a segunda metade de sua infância, assim que ela começou sua carreira profissional, Mitch Winehouse se tornou uma presença constante. Famílias de origem judaica frequentemente trabalham unidas, e a família Winehouse tinha alguma tradição em trabalhos de equipe. Além disso, Amy ainda era adolescente quando se profissionalizou e precisava de uma orientação dos adultos. Ainda assim, Mitch ocupou-se da carreira de sua filha de uma maneira singular desde o momento em que ela assinou seu primeiro contrato, aos 17 anos, com os empresários Nick Shymansky e Nick Godwyn, até sua morte, dez anos depois.
Mitch estava claramente empolgado por sua filha ter conseguido entrar para o mundo artístico, uma carreira que ele próprio gostaria de ter seguido. Amy, por outro lado, lidou com esse começo com naturalidade. Em seu livro, Amy, My Daughter, Mitch diz que, na primeira reunião com os empresários, ele mal conseguia ficar sentado enquanto sua filha parecia bastante calma, senão blasé. À medida que sua carreira foi indo para a frente, Mitch frequentemente apresentou uma postura deslumbrada em relação ao sucesso de Amy, enquanto a própria cantora parecia não se importar com o que estava acontecendo à sua volta. Quando as pessoas lhe perguntavam o que ela andava fazendo, ela não contava vantagens a respeito do contrato que assinara com os empresários ou sobre o fato de que ela, em breve, poderia gravar um disco. Em vez disso, respondia casualmente: “Sou uma cantora de jazz”. Ela disse para o seu cabeleireiro que era “uma cantora de festas de casamento”.
Enquanto gravava demos de músicas que poderiam ser usadas para conseguir um contrato de gravação, Amy recebia um salário de 250 libras por semana de seus empresários. Os meses que se seguiram foram de pura felicidade: ela estava livre para compor e gravar em seu próprio ritmo, acompanhada por jovens músicos e produtores, como Stefan Skarbek, com quem ela trabalhou no Mayfair Studios, em Londres.
Stefan era um multi-instrumentista sete anos mais velho que ela e achava Amy um enigma. Ela era, em alguns aspectos, uma adolescente típica, cheia de dramas com os pais e com o namorado. Uma de suas primeiras canções autorais, “Ease Up on Me”, era um pedido para que a mãe pegasse mais leve com ela. Stefan também se recorda de tensões entre Amy e seu pai. “Acho que ela não estava falando com o pai nessa época.” Por outro lado, Amy tinha uma maturidade emocional que a diferenciava de amigos da mesma idade. “Ela era muito sagaz e sensata, inclusive emocionalmente. Era muito, muito inteligente e engraçada”, conta Stefan, que é filho do famoso psicoterapeuta Andrzej Skarbek e de Marjorie Wallace, fundadora da SANE, uma instituição de caridade que cuida de pacientes com transtornos mentais, algo que talvez tenha lhe dado o instrumental básico para observar o comportamento humano. Para Stefan, Amy sofria de um conflito fundamental entre sua ânsia pela normalidade e sua necessidade de se expressar artisticamente. “Acho que ela almejava ter uma existência mais normal, acho que essa era uma luta interna que ela estava travando constantemente. Ela era aquela menina que sempre queria dar um clima familiar e caseiro às coisas, que queria preparar canjas de galinha para todo mundo, fazer um chá, que queria ser maternal. Sinto que essas eram suas tentativas de ser uma pessoa mais normal… É uma dicotomia ... As duas coisas não combinam, e foi sobre esse conflito que ela escreveu.”
Amy escrevia em um caderno decorado com fotos de Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e Dinah Washington. Várias dessas anotações no caderninho acabaram virando músicas de seu álbum de estreia, Frank, incluindo “October Song”, um lamento pela morte de Ava, seu canário de estimação que morreu em um fim de semana, quando ela estava fora. Reclamações sobre o namorado renderam uma outra música, “Amy, Amy, Amy”, faixa de encerramento de Frank. “Ela vinha falar sobre Chris e começava a contar alguma história sem pé nem cabeça sobre algo que estava dando errado, e eu dizia para ela: ‘Amy, Amy, Amy, você tem que levar as coisas mais a sério’”, conta Stefan Skarbek. “Foi aí que começamos a escrever essa música em que ela fala consigo mesma.” Embora a música seja sexy e engraçada, a cantora nunca ficou satisfeita. Entre as músicas que acabaram ficando de fora do álbum de estreia, estava “Ambulance Man”, sobre um episódio em que Cynthia Winehouse foi internada no hospital. Amy fazia um scat (técnica de canto criada por Louis Armstrong que consiste em cantar vocalizando tanto sem palavras quanto com palavras sem sentido e sílabas) imitando a sirene da ambulância. Quando ela e Stefan ficavam sem inspiração, os dois costumavam ir para Regents Park visitar o zoológico (que inspirou outra música que acabou não sendo gravada, “Monkey Boy”) ou seguiam para Primrose Hill com uma garrafa de vinho debaixo do braço.
Alguns meses depois, o empresário de Amy a enviou para os Estados Unidos para trabalhar com Gordon Williams, que tinha feito um álbum de sucesso junto com Lauryn Hill. Williams ouviu Amy cantando antes de conhecê-la e ficou surpreso que uma voz tão madura e emotiva pertencesse a uma adolescente britânica e branca. “Ela soava como uma velha cantora de jazz negra, porque tudo que ela ouvia era jazz.” Uma das músicas que Amy trouxe para o estúdio de Williams em New Jersey foi “What is it About Men?”, que fala de suas desconfianças em relação ao pai e aos homens em geral. “Eu refiz a música completamente porque ela parecia mais uma balada”, diz Williams. “Coloquei um pouco de groove e adicionei uma certa tensão, e ela realmente gostava de uma pegada de reggae, então, tive que encontrar uma forma de misturar reggae, hip-hop e jazz.” Dessa forma, ele ajudou Amy a montar suas letras em um panorama sonoro distinto, que era “como se fosse uma coisa do passado, só que agora”.
Para gravar essas músicas, Williams recrutou músicos americanos e jamaicanos, incluindo pessoas ligadas ao reggae que já haviam trabalhado com Bob Marley, além do saxofonista de jazz Teo Avery, que deu origem à música “Teo Licks”. Avery ficou surpreso com o quanto Amy levava o jazz a sério. Ela tinha incluído duas músicas que eram puro jazz em Frank, “Moody’s Mood for Love” e “(There Is) No Greater Love”, e falava em gravar um disco só de jazz. “Ela bem que podia ter feito isso, porque tinha essa sensibilidade incrível em sua forma de cantar”, conta Avery. “A pessoa que toca ou canta jazz tem que ter muita sensibilidade para conseguir levar a música lá em cima e depois derrubá-la. Não é como o soul, que geralmente tem uma pegada mais rápida. Ela tinha essa sensibilidade de fazer a música ir e voltar quando ela quisesse.”
Amy continuou a trabalhar em seu álbum em Miami com Salaam Remi, que desempenhou um papel fundamental tanto em Frank quanto em Back to Black. Uma das músicas que Remi produziu em seu primeiro álbum foi “Fuck me Pumps”, em que Amy zomba de meninas que vão a boates para “pegar” maridos ricos. Seu humor também ficava evidente em “Stronger than me”, na qual ela desabafava sua frustração com o namorado — Amy deixou claro que estava pensando em Chris quando escreveu essa música — por não ser macho o suficiente. Sua sagacidade e habilidade em jogar com as palavras ficam claras nas partes em que ela diz que se sente uma “senhora viril” e diz que o namorado mais parece uma “senhorinha de calças”.
Gordon Williams nunca conheceu Chris. “Nós deveríamos ter nos encontrado em Londres, mas acho que ele nunca chegou a ir ao estúdio. Devia estar envergonhado, para ser honesto com você!”
Durante as gravações de Frank, os empresários de Amy negociaram dois acordos importantes para ela: primeiro, um contrato de divulgação com a EMI, e depois, pouco antes do Natal de 2002, um contrato de gravação com a Island/Universal. Assinar um contrato de gravação costuma ser um dia memorável na vida da maioria dos artistas. Já Amy nem deu as caras na reunião. Quando seu empresário, Nick Godwyn, perguntou-lhe onde estava, ela disse que pensava que já tinha assinado os documentos. A atitude não era nada boa, e sua relação de trabalho com os empresários e com a gravadora começou a deteriorar. “A verdade é que ela era complicada e difícil de lidar”, escreveu Nick Godwyn, após sua morte. “Ela sabia ser intrometida e arrogante. E gostava de desafiar as pessoas. Ela estava sempre implicando com alguma coisa.”
Mitch Winehouse estava radiante com o contrato de gravação. Amy pediu ao pai que não contasse à avó, pois ela mesma queria dar a notícia a Cynthia. “Eu prometi que não contaria”, escreveu Mitch em seu livro, acrescentando que não se conteve. “Liguei para minha mãe assim que Amy virou as costas.”
Os acordos de divulgação e gravação renderam a Amy um adiantamento de 500 mil libras, uma soma enorme para uma adolescente. Em 2002, a família montou a empresa Cherry Westfield para administrar o dinheiro. Amy era a única proprietária, sua mãe entrou como diretora, e o pai, que nesse momento ainda estava legalmente impedido de dirigir o que quer que fosse, se tornou secretário da sociedade, algo que ele estava autorizado a fazer desde que não tomasse parte “direta ou indiretamente da promoção, gestão ou formação” da empresa. Se ele fizesse isso, poderia ser punido com multa ou prisão. Além disso, Amy não podia aceitar conselhos de seu pai no gerenciamento de sua empresa. Anos mais tarde, quando sua desqualificação expirou, Mitch foi legitimamente nomeado para o conselho administrativo da Cherry Westfield e passou a dirigir outras empresas criadas para lidar com o dinheiro da filha.
À luz das restrições que ele sofria ou devia sofrer nessa época, é surpreendente ler em Amy, My Daughter o quanto Mitch se envolveu nas finanças da cantora, mesmo quando estava desqualificado. “Amy logo entendeu que, se eu e sua mãe não exercêssemos algum tipo de controle financeiro, ela gastaria aquele dinheiro como se não houvesse amanhã”, escreveu Mitch, que segue dizendo como ele e Janis convenceram a filha dos benefícios de investir uma parte do dinheiro em imóveis. Na época, Amy ainda dividia um apartamento alugado com sua amiga Juliette Ashby. Quando as visitou, Mitch encontrou evidências de que a filha esteve fumando maconha, algo que ele descobriu com certo atraso, já que era um hábito que ela vinha mantendo desde os 15 anos. Agora que seu contrato com a gravadora estava firmado, ela poderia comprar um duplex em Jeffrey’s Place, Camden Town. Mitch descreve essa compra como uma decisão coletiva, contando como “nós” fizemos o depósito e contraímos a hipoteca. Ele também se tornou um dos cossignatários da conta bancária da filha. De fato, ele nos dá a impressão de ter estado envolvido em todas as grandes decisões financeiras e de negócios que sua filha tomou a partir desse momento, esquecendo-se completamente de seu histórico de falência e do fato de que ele estava desqualificado para atuar como diretor de empresas depois de ter levado uma firma à falência com uma dívida de milhões de libras.
O novo apartamento de Amy ficava em uma rua lateral pavimentada, com um pátio privado dando acesso à porta de entrada. Ela pode ser vista nesse apartamento nas fotos que aparecem no encarte de seu primeiro CD, Frank, enrolando o que parece ser um baseado em sua cozinha, com roupas e discos espalhados pela casa toda. O armário de Amy era o chão de casa, brinca sua estilista, Lou Winwood, sobrinha do músico Steve Winwood. “Ela era desleixada e ao mesmo tempo meio dona de casa. Ela estava sempre perguntando ‘Você quer isso, querida?’, ‘Você quer aquilo?’, esse tipo de coisa. Você virava de costas e quando via ela já tinha ido para a cozinha preparar uma canja de galinha, coisa que eu nunca tinha feito aos 19 anos. Ela dizia que era por ser judia, e daí mimava todo mundo. Mas, por outro lado, a casa era uma bagunça. A caixinha de areia do gato, por exemplo, ficava bem no lugar da caixa de correio, por onde as cartas entravam, e os gatos faziam cocô ali em cima. Eu ficava desesperada com aquilo e dizia: ‘Amy! São suas contas, tem merda de gato espalhada por elas!’, mas o lugar era sempre um caos.” Curiosamente, a foto da capa de Frank foi tirada em Spitalfields, justamente onde os antepassados russos da cantora se estabeleceram.
Amy terminou com o namorado antes de o álbum ser lançado e, de fato, Frank foi uma espécie de despedida de seu relacionamento com Chris. No começo, ela estava nervosa e chateada com a separação, quebrando as coisas, derramando esmalte de unha pelo quarto e separando as coisas do ex e guardando-as em uma caixa, como ela canta em “Take the Box”. Mas na hora de promover o álbum, em 2003, ela já parecia ter superado a relação, embora ainda achasse necessário zombar do ex em entrevistas, ridicularizando-o em uma entrevista para a revista Blues & Soul, na qual chama o ex de maricas. “Ele era sete anos mais velho que eu e ainda assim era uma mulherzinha.” O que havia de mais revelador naqueles comentários era que Amy, cujo pai saíra de casa quando ela ainda era criança, ansiava por um homem forte em sua vida. Suas escolhas, no entanto, nem sempre seriam acertadas.
Deixando o rompimento com Chris de lado, o tom que predomina em Frank é confiante e atrevido. Na vida real, no entanto, Amy não era exatamente do jeito que ela se apresentava em suas letras. Ela estava propensa a ter crises de depressão e até mesmo a se odiar. “Eu me preocupo muito com ela”, disse Juliette Ashby ao Observer em 2007, lembrando das noites em que sua ex-colega de quarto batia a cabeça na parede em desespero. Amy também tinha começado a beber e fumar maconha demais, o que não ajudou em nada a controlar seus humores. Mas ela ainda não tinha se estragado. Ela ainda era uma mulher jovem e saudável, com um corpo voluptuoso, pele clara e olhos vivos. Muitas pessoas que trabalharam com Amy no início de sua carreira lembram de como ela parecia bem em 2003 e balançam a cabeça diante de sua transformação. Como disse Gordon Williams, “você olha para ela e vê uma garota que já não conhece, não é mais a mesma. Como isso foi acontecer?”.
9 Bill Wyman era casado e vivia com sua esposa. Charlie Watts também morava em outro local. (N. do A.)
10 Em seu livro, John Densmore diz que Morrison lhe disse ter recebido a classificação “Z”, mas essa classificação não existia. Registros no serviço militar revelam a verdadeira classificação. (N. do A.)
4. Sucesso
… a primeira lufada de sucesso e a deliciosa névoa que ele traz são uma fase curta e preciosa, já que quando a névoa se esvai em algumas semanas, ou alguns meses, a pessoa logo se dá conta de que o melhor ficou para trás.
F. Scott Fitzgerald
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Os seis principais membros do Clube dos 27 levaram um certo tempo para achar a fórmula do sucesso, o jeito certo de agradar ao público. Quando eles finalmente acharam essa fórmula — e todos eles a encontraram logo na primeira metade dos 20 anos —, o sucesso foi súbito e, após um breve período de euforia, mostrou-se avassalador.
A ascensão dos Rolling Stones foi meteórica. Em março de 1963, com apenas um disco lançado, os Stones ainda podiam ser vistos tocando em pequenos clubes na Inglaterra. Semanas depois, a banda estaria lotando casas de shows em sua terra natal. Dentro de um ano, estaria se apresentando em arenas nos Estados Unidos. Esse sucesso repentino mexeu com todos os cinco membros da banda, mas foi a cabeça de Brian Jones que virou completamente. “Brian era um homem de excessos”, disse Keith Richards. “Ele entrou nessa onda de excessos muito depressa. A fama afetou a todos nós — como ainda afeta, sem dúvidas —, mas no caso de Brian parece que houve uma mudança extrema em sua personalidade. No início, ele se considerava o cara maduro da banda. Eu acho que ele era um sujeito muito ciumento e isso acabou afetando tudo em sua vida, até chegar ao ponto da autodestruição.”
No começo, o público também via Brian como líder dos Stones, assim como a imprensa e as pessoas que trabalharam com a banda nesse começo de carreira. Em parte, isso se devia à sua postura e a seu comportamento. “Brian parecia um rock star com aquele cabelo extraordinário, vestindo jeans brancos e com aquela magreza dele”, diz Gered Mankowitz, que fotografou os Stones em vários discos do começo da carreira. “Ele pareceu já ter chegado pronto, tinha a cara do meio em que eles estavam entrando, enquanto Mick e Keith ainda tinham uma certa cara de estudante. Brian também era vaidoso, mexia no cabelo o tempo todo. Era o único que usava um pouco de maquiagem no palco.” A contribuição de Brian para o som da banda também foi vital nessa fase inicial. Segundo Bill Wyman, tanto ele quanto Keith Richards concordam que os slides de guitarra de Brian ajudaram a fazer de “I Wanna Be Your Man”, segundo single dos Stones, um hit.
Brian se aproveitou da maré de sorte. Passou a morar em grande estilo no bairro abastado de Belgravia, em Londres, comprou roupas singulares e um carro de luxo e passou a marcar presença na noite londrina e nos lugares mais badalados da época ao lado dos Beatles e de outras personalidades. “Ele pensou que tivesse chegado lá quando conseguiu se estabelecer em Londres e criar um público grande para a banda. Ele estava radiante”, diz Linda Lawrence, que foi namorada de Brian. A maioria dos membros do Clube dos 27 curtiu um período de ouro semelhante antes de se ver sobrecarregada pelos fardos da fama. Para Brian, assim como aconteceu com os outros, essa época de ouro foi breve. “O dinheiro, a fama e o poder venceram”, suspira Linda.
Naquele verão, Linda deu à luz o quarto filho de Brian. Assim como os outros, o menino foi gerado fora do casamento. Embora Brian não tivesse tomado mais conta desse filho do que tomou dos anteriores, Linda ainda assim o defende e relativiza que as coisas eram diferentes no contexto da era hippie. Ela vai tão longe que chega a compará-lo ao mitológico Pan. “É só a sociedade que julga a maneira como nos comportamos”, diz ela. “Mas se você pensar em termos mitológicos e avaliar a situação com um nível mais elevado de pensamento, Brian era um ser muito especial que veio ao mundo e fertilizou muitas mulheres… Ele era Pan.” Brian e Linda batizaram seu filho de Julian. Talvez Brian tivesse esquecido que já tinha um filho com esse nome, com Pat Andrews. Seja como for, ele praticamente ignorou Julian II (como era de se esperar), do mesmo modo como ignorou Julian I (que Pat passou a chamar pelo nome do meio, Mark). Pat e Linda tiveram que recorrer à justiça para que Brian pagasse pensão aos dois Julians.
Enquanto isso, Brian seguiu seu alegre caminho, saindo com outras mulheres, incluindo a atriz e modelo francesa Danièle Ciarlet, mais conhecida como Zouzou. Brian conheceu Zouzou em Paris, quando os Stones estavam em turnê, e convidou-a para ficar com ele em Londres. Ele esqueceu de mencionar que estava vivendo com Linda Lawrence. A atriz descobriu sobre os arranjos domésticos de Brian quando chegou à sua porta. “Linda estava lá, e eles tinham um bebê. Oh, meu Deus! Eu nunca teria aceitado o convite se soubesse que ele tinha uma namorada.” Ainda assim, Zouzou tornou-se parte da complicada vida particular de Brian. Assim como suas outras namoradas, ela achava que ele era um cara sensível e profundamente inseguro. Um dos muitos defeitos que lhe geravam neuras era o fato de ele ser baixo (mal conseguia espiar sobre o volante de seu Humber Super Snipe, de acordo com Keith Richards, que diz que Brian usava uma almofada no banco do carro para conseguir dirigir). Para não fazê-lo sentir-se mal, Zouzou andava ao lado de Brian de sapatos sem salto e até meio corcunda. A lista de neuroses não parava por aí: “Algumas noites, ele tinha crises de depressão, se achava feio, queria fazer cirurgia plástica para tirar as bolsas que tinha sob os olhos. Eu maquiava ele quando a gente saía. Eu cortava seu cabelo, mílimetro por milímetro. Eu sei que isso era maluquice”, diz ela, rindo afetuosamente.
Durante uma turnê pelos Estados Unidos, em 1964, Brian queixou-se de mal-estar, foi para o hospital e perdeu quatro shows. Mick Jagger e Keith Richards tiveram, então, que assumir cada vez mais responsabilidades. O golpe final para que eles tomassem de vez o controle da banda veio quando eles começaram a compor músicas. Antes, os Stones gravavam versões de músicas de outros artistas, incluindo “I Wanna Be Your Man”, de autoria de Lennon e McCartney. Vendo o tanto de dinheiro que Lennon e McCartney faziam como compositores, além de cantores, Andrew Loog Oldham incitou os Stones a escreverem músicas próprias. Embora tivesse ideias boas, Brian não tinha inclinação nem talento para compor canções. Já Mick e Keith estavam dispostos a se aventurar nesse meio. O primeiro sucesso de verdade veio com “As Tears Go By”, que se tornou um hit na voz de Marianne Faithfull, uma protegida de Loog Oldham que acabou virando namorada de Mick. Em seguida, eles escreveram “The Last Time”, que levou os Stones ao topo das paradas na primavera de 1965.
Brian começou a se sentir “supérfluo e subvalorizado”, diz Loog Oldham, que incentivou Mick e Keith a escreverem mais hits. Brian ridicularizava as letras dos colegas, dizia que eram um monte de baboseiras. Isso, claro, o distanciou ainda mais do grupo. De fato, Brian parecia cada vez mais de fora da banda. Alguns de seus contemporâneos simpatizavam com ele. “Eu achava que ele era o mais talentoso da banda”, diz Zoot Money, líder do Big Roll Band. “De certa forma, acho que ele estava na banda errada, aquilo não era para ele.” Agora que era tido como fraco e desagradável, Brian começou a ser provocado e ridicularizado de maneira impiedosa por Mick e Keith. Eles zombavam de sua estatura, de sua pompa e de suas pretensões. Keith ficou particularmente irritado por Brian nunca ter agradecido a ele quando cobriu suas ausências nos shows. “Mick e eu fomos muito desagradáveis com Brian quando ele se tornou uma piada, quando ele efetivamente desistiu de sua posição na banda”, escreveu Keith Richards em sua autobiografia. Isolado e ridicularizado, perdendo status e confiança, Brian tornou-se paranoico. Ele bebia e usava anfetaminas e tornou-se o primeiro astro do rock britânico a entrar com força no LSD. Como era de se imaginar, nada disso ajudou a melhorar sua saúde mental.
Como vimos, Linda Lawrence afirma que Brian tinha transtorno de personalidade limítrofe e que era bipolar. Infeliz no trabalho e sob influência de drogas, ele se tornou cada vez mais volátil e às vezes era violento. Ele chegou a ter um ataque em uma coletiva de imprensa nos Estados Unidos quando um repórter fez uma pergunta que ele não gostou. “Ele ameaçou atirar um copo na cara de um sujeito e teve que ser contido”, conta Gered Mankowitz. “De repente, esse seu lado extremamente violento ficou conhecido.” A violência de Brian voltou-se também contra ele mesmo.
Freud escreveu que o suicida, inicialmente, deseja matar outras pessoas. Quando frustrados, eles direcionam sua raiva para dentro. Muitos dos membros do Clube dos 27 anos apresentaram esse tipo de raiva (Kurt Cobain desenvolveu uma fúria assassina contra um pobre jornalista) antes de acabarem destruindo a si mesmos. À medida que sua personalidade se desintegrava, Brian começou a ameaçar se suicidar, dizendo a amigos que queria cortar os pulsos, afogar-se no Tamisa ou atirar-se de uma janela de hotel. Uma das biografias dos Stones, escrita por Stephen Davis, afirma que Brian, de fato, cortou os pulsos em 1964 para punir Mick e Keith por terem o ignorado. Mas foi um corte superficial, antes um gesto suicida do que uma tentativa séria de acabar com tudo. Realmente, as conversas de Brian sobre suicídio nessa época pareciam apenas uma tentativa de chamar atenção. Se ele quisesse mesmo se matar, poderia ter feito isso sem maiores dificuldades.
O filósofo estoico Sêneca achava que a morte sempre pode ser alcançada de uma forma ou de outra se o sujeito estiver determinado a persegui-la. “Em qualquer lado que você olhe, reside o meio para acabar com suas aflições”, escreveu ele. “O que você vê é um precipício? Lá embaixo está o caminho para a liberdade. O que vê é o mar ou um rio? Lá está a liberdade, bem no fundo. Tem uma árvore diante de si, arruinada, atrofiada, estéril? Mesmo assim ela ainda tem troncos e ramos de onde pende a liberdade. Você me pergunta qual o caminho para a libertação? Qualquer veia do seu corpo!” Quando seus problemas pareciam insuperáveis, Sêneca foi fiel à sua filosofia e cortou as próprias veias. Ele descobriu que essa tarefa não era tão fácil quanto ele supunha, mas morreu do mesmo jeito. Alguém como Brian, que está sempre ameaçando se suicidar — uma ameaça alarmante que logo se torna cansativa — talvez nunca tenha a coragem de fazê-lo. Mas, por outro lado, essa pessoa pode ficar constantemente dando sorte ao azar, testando os limites da existência. Como vimos no Prólogo deste livro, o suicídio pode ser alcançado tanto por meio de ações negativas quanto de ações positivas. Ao abusar de seu corpo com o uso de drogas, Brian já tinha encaminhado sua vida para aquilo que Al Alvarez descreveu de forma tão maestral em seu livro sobre o suicídio como um “suicídio crônico e gradual por meio da dependência de drogas”.
O comportamento de Brian continuou piorando. Ele abandonou a banda por três dias no meio de uma turnê na América do Norte, na primavera de 1965, e quando a banda partiu para a Flórida, em maio, ele espancou uma namorada no quarto do hotel. “Aparentemente, Brian estava ficando frequentemente impotente por conta do abuso de drogas”, diz Gered Mankowitz, que viajou com os Stones na época. “Quando digo ‘frequentemente impotente’, o que quero dizer é que ele estava sempre chapado demais para conseguir ter uma ereção. Acho que isso se tornou um problema enorme na vida dele, e se ele acabava culpando as mulheres com quem saía por isso, eu não sei.” Marianne Faithfull corrobora essa versão dos fatos. Em seu livro de memórias, Faithfull, ela descreve um episódio de frustração sexual no apartamento de Brian em Londres em que eles estavam chapados, quando Brian brochou depois das preliminares. “Ele era um cara maravilhosamente fraco, completamente incapaz de transar.” Mas os muitos filhos de Brian estão aí para provar que as coisas não foram sempre assim.
Mesmo assim, Brian continuava sentindo atração pelas mulheres. Durante uma turnê pela Alemanha, ele conheceu uma modelo chamada Anita Pallenberg e começou a encher seus ouvidos falando sobre como os Stones estavam sendo cruéis com ele. Pallenberg prontamente se mudou para o apartamento de Brian em Londres. Brian, então, rompeu com Linda Lawrence. “Fiquei bem chateada com isso”, conta Linda, que considerava Anita uma amiga. Dessa vez, Brian estava apaixonado. Anita tinha uma beleza clássica e escultural, era culta e tinha ascendência aristocrática. Sua beleza parecia o complemento perfeito para Brian. Ele estava orgulhoso por poder exibir uma parceira que seus amigos admiravam e lhes causava nervosismo. Anita exalava perigo. Até Mick Jagger parecia temê-la. Essa também foi uma história de amor marcada pela violência. Como vimos, Brian já tinha um histórico de bater em mulheres, só que, dessa vez, Anita aparentemente deu o troco e também bateu nele. Sua turbulenta vida amorosa tornou-se notória, como recorda Ron Schneider, que trabalhava para os Stones: “Quando ele estava com Anita, muitas vezes a recepção do hotel me ligava para dizer, ‘Sr. Schneider, o senhor poderia nos ajudar? A suíte do Sr. Jones está trancada o dia e a noite inteiros e tudo que ouvimos são gritos e brigas…’.”
A essa altura, Brian já tinha perdido completamente a liderança dos Stones para Mick Jagger e Keith Richards, que tinham se tornado compositores e escrito músicas como “(I Can’t Get No) Satisfaction”, número um nas paradas em maio de 1965. No fim do ano, a banda entrou nos estúdios da RCA, em Hollywood, para gravar o álbum Aftermath, integralmente composto por Jagger e Richards. A contribuição de Brian ainda era perceptível — foi ele quem tocou cítara em “Paint it, Black”, por exemplo —, mas ele já estava sendo marginalizado. Andrew Loog Oldham diz que Brian ficava ausente por dias a fio durante as gravações e, quando aparecia, estava tão drogado que mal conseguia ligar a guitarra antes de cair no chão. O instrumento cantarolava inutilmente em suas mãos até que Loog Oldham o tirasse dele.
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Jimi Hendrix chegou à Inglaterra no dia 24 de setembro de 1966. Seu primeiro destino no país foi o West London ou, mais precisamente, a casa de Zoot Money, onde ele foi pedir uma guitarra emprestada no caminho entre o aeroporto e o centro da cidade. Naquela noite, Jimi improvisou com outros músicos no Scotch of St. James, um dos clubes da moda naquela época. No fim do expediente, ele voltou para o hotel com Kathy Etchingham, uma moça que conheceu naquela mesma noite e que se tornaria sua namorada oficial em Londres. Pode-se dizer que foi uma chegada e tanto.
Nas semanas seguintes, Jimi tocou para a elite do pop britânico em diversos clubes e casas de shows londrinas, impressionando todos que viram e ouviram suas apresentações e fazendo amigos importantes, a exemplo de Brian Jones. Com um amor em comum pelo blues, os dois guitarristas ficaram próximos nos meses seguintes, à medida que a carreira de Jimi florescia e a de Brian murchava. Suas vidas corriam em direções opostas, mas ambas chegariam à reta final dentro de quatro anos.
Embora ele tenha demorado mais do que os Stones e do que os outros membros do Clube dos 27 para estourar, a carreira de Hendrix decolou como um foguete assim que ele pôs os pés na Inglaterra. Em questão de meses, ele passou da obscuridade para o estrelato, tornando-se um dos maiores artistas da música pop e o primeiro astro negro do rock, compondo todas as músicas que o tornaram célebre entre sua chegada a Londres, em setembro de 1966, e sua morte, em setembro de 1970. Nesse período, Hendrix “partiu em uma nave espacial pelo mundo”, como disse Zoot Money. A metáfora caiu como uma luva: Hendrix era fã de ficção científica e incorporou imagens espaciais em seu trabalho em uma época em que o mundo assistia à corrida espacial.
A banda The Jimi Hendrix Experience foi montada rapidamente em Londres, com o recrutamento de dois acompanhantes britânicos: o radiante ex-ator-mirim John “Mitch” Mitchell na bateria e o lúgubre Noel Redding no baixo. O primeiro single da banda, um blues elétrico básico intitulado “Hey Joe”, foi lançado pouco antes do Natal de 1966. Gered Mankowitz fez as fotografias de divulgação do single em seu estúdio, ao lado do Scotch of St. James. Ele se recorda do quanto Jimi estava feliz com seu incipiente sucesso, apesar de seu olhar intenso nas fotos. “Ele ainda não era um hit, mas estava claramente em um momento fantástico da vida e aproveitava cada segundo. Ele estava radiante e tudo estava dando certo para ele, tudo estava entrando nos conformes. Jimi exalava uma energia ótima, era um ótimo momento para estar ao seu lado.” Infelizmente, a alegria não durou muito. “Se você parar para pensar, seu declínio foi terrivelmente rápido. Quer dizer, quatro anos depois dessa minha sessão de fotos, ele já estaria morto!”
Mais ou menos no mesmo período, Mankowitz também fotografou os Rolling Stones para o disco Between the Buttons. A foto da capa foi feita em Primrose Hill, onde Amy Winehouse passaria dias despreocupados em um verão longínquo, já no século XXI. A sessão de fotos dos Stones aconteceu no inverno de 1966, em uma época em que Brian estava ficando cada vez mais deprimido. Embrulhado em um casaco de pele feito uma velha ranzinza, ele passou a sessão inteira de mau humor, um comportamento típico dessa sua fase desagradável. “Ele estava com esse casacão de pele marrom e estava muito, muito frio, então, ele simplesmente vestiu o casaco, virou-se de costas para a câmera e ficou lendo o jornal”, lembra Mankowitz. “Eu falei para o Andrew [Loog Oldham] que estava preocupado porque Brian estava arruinando a sessão.”
Pouco depois, as autoridades começaram a criar sérios problemas para os Stones. A polícia fez uma batida na casa de campo de Keith Richards em fevereiro de 1967, que resultou em acusações contra Keith, Mick Jagger e Robert Fraser, um amigo dos dois. No rescaldo dessa crise, enquanto aguardava julgamento, Keith decidiu viajar para o Marrocos com Brian e Anita.
Eles viajaram no Bentley de Keith, com Tom Keylock, empregado da banda, como motorista. Quando o trio passava pelo sul da França, Brian queixou-se de mal-estar e deu entrada em um hospital perto de Toulouse. Keith e Anita seguiram sem ele rumo à Espanha. “No banco de trás do Bentley, em algum ponto entre Barcelona e Valência, Anita e eu olhamos um para o outro e a próxima coisa que eu lembro é dela me pagando um boquete”, disse Richards em sua autobiografia, Life. Keith e Anita dormiram juntos naquela noite e, em seguida, foram para Tânger, onde o caso se intensificou. Richards se apaixonou por Anita, mas temia a forma que isso afetaria Brian e a banda. Anita também parecia preocupada. Ela voltou para a França para buscar Brian e o levou para Londres para fazer exames médicos. Depois, os dois pegaram um voo para o Marrocos para encontrar Keith, Mick Jagger e outros amigos em Marrakech.
Sua mente estava envenenada pelo ciúme. Brian começou a atacar Anita no Hotel Es Saadi, em Marrakech. Keith ouviu os dois brigando. Brian tentou forçá-la a participar de uma orgia com duas prostitutas marroquinas. Quando ela recusou o convite, ele atirou a refeição que o serviço de quarto havia entregue na cara dela. Anita, então, fugiu para o santuário do quarto de Keith. Juntos, eles planejaram uma fuga.
Keith fez com que Brian fosse até a Praça Jemaa El Fna para gravar músicos locais. Enquanto ele estava ocupado com isso, Tom Keylock levou Keith e Anita para Tânger. Quando Brian descobriu que havia sido traído por Keith e que Anita o abandonara, ficou arrasado. Mick e Keith não apenas roubaram sua banda, eles também roubaram sua namorada, talvez a única mulher que ele amou de verdade. O fato de ele ter feito por merecer ao maltratar Anita não diminuía a humilhação.
Quando voltou do Marrocos, Brian convidou um amigo, um playboy e aristocrata francês chamado Prince Stanislas Klossowski de Rola, conhecido como o Prince Stash, para ficar com ele em seu apartamento, em Londres. Brian lamentava a perda de Anita e tentou, sem sucesso, trazê-la de volta. Seu consolo veio na forma de doses cavalares de drogas em uma época que se tornou, ao menos no meio musical, uma era de hedonismo e experimentação. Como disse Stash, “as pessoas viviam perigosamente, integralmente e loucamente, era assim que as coisas aconteciam”. Essa também foi uma época em que a Scotland Yard começou a colocar celebridades conhecidas por usar drogas em sua lista negra. Depois da apreensão na casa de Keith Richards, Brian entrou na lista de estrelas a serem revistadas. No dia 10 de maio de 1967, detetives apareceram em seu apartamento em Londres e vasculharam tudo em busca de drogas: Brian e Stash foram indiciados por posse de cocaína e maconha, e Brian também foi acusado de portar Methedrine, uma anfetamina.
“Aquela apreensão de drogas pela qual nós passamos foi o começo do fim”, diz Stach, que alega que foi a polícia que plantou as provas. “Brian passou por uma mudança catastrófica depois desse episódio.” Enquanto esperava pelo julgamento, Brian foi aconselhado a não entrar em contato com Mick Jagger e Keith Richards, que enfrentavam acusações separadas por conta da apreensão na casa de Richards. Desse modo, ele se viu mais isolado do que nunca. “Ele vinha me perguntar: ‘o que os Stones estão fazendo?’, como se aquela não fosse sua própria banda”, conta Stash. Brian começou a usar Mandrax para acalmar os nervos, algo que trouxe consequências nefastas para sua saúde física e mental. “Brian estava tão mal que dava para ver que uma hora ele não ia aguentar, acho que ele estava sofrendo um verdadeiro colapso nervoso”, diz Stash. Ron Schneider, empregado da banda, conta que Brian estava tão assustado e fora de si que ele tinha que segurar sua mão para confortá-lo enquanto ele tentava dormir. “Depois daquela batida policial, ele nunca mais foi o mesmo, foi aí que a depressão começou para valer.”
3
Enquanto a vida de Brian desmoronava, a de Jimi Hendrix estava em ascensão. Pouco antes de seu primeiro álbum, Are You Experienced?, ser lançado, ele e Kathy Etchingham deram uma festa no apartamento que dividiam, em Londres, para que os amigos pudessem ouvir a música no disco de acetato antes do público geral. O álbum era verdadeiramente revolucionário e extraordinário, cheio de músicas que se tornariam clássicas, incluindo “Foxy Lady” e “Maniac Depression” (além de “Purple Haze” e “Hey Joe” na versão que foi lançada nos Estados Unidos). Brian Jones e Prince Stash estavam entre os sortudos que participaram da festa de Jimi. Prince Stash lembra do clima de “euforia compartilhada e cheia e admiração profunda” que eles sentiram ao ouvir pela primeira vez aquele som tão novo e tão surpreendente.
Poucos dias depois, Brian acompanhou Jimi e sua banda em uma viagem aos Estados Unidos. Eles desembarcaram em Nova York, onde os músicos passaram alguns dias frequentando as casas de show locais e revendo os amigos. Um dos shows que Jimi viu nesses dias foi o do The Doors, que se apresentou no Steve Paul’s Scene, uma casa de shows da moda na West 46th Street. A banda estava na cidade promovendo seu álbum de estreia, que reunia as canções mais fortes de Jim Morrison e Robby Krieger, melodias afiadas nos clubes de Los Angeles, que tinha sido gravado em apenas seis dias por Paul Rothchild. O resultado era o melhor álbum da carreira do The Doors, embora a faixa de abertura, “Break on Through”, tenha demorado um pouco para fazer sucesso nas paradas. Depois, a gravadora Elektra lançou uma versão editada de “Light My Fire”, que se tornou um hit na rádio AM, enquanto as FMs começaram a tocar as versões mais longas e “viajandonas” que apareciam no álbum. Na época em que Hendrix chegou ao Steve Paul’s Scene, “Light My Fire” estava caminhando para chegar ao topo das paradas, e o álbum The Doors em breve também faria muito sucesso.
A cena de rock dos anos 1960 era intimista, e vários dos personagens centrais se conheciam. Durante sua estadia em Nova York, Brian Jones apresentou Jimi Hendrix para um amigo chamado Deering Howe, um jovem milionário descolado cuja fortuna vinha da International Harvester Company. Brian tinha se hospedado com Howe em uma visita anterior a Nova York. Howe lembra que uma vez Brian estava no quarto com outra garota quando Anita Pallenberg apareceu, arrombou a porta e atirou uma garrafa de coca-cola na cabeça dele. O sangue começou a escorrer pelo seu rosto. “Foi uma loucura”, suspira Howe, cujo círculo social também incluía Jim Morrison. Agora que Anita tinha ido embora, Howe percebeu que Brian estava um farrapo humano. “Infelizmente, ele estava bem lesado de droga e álcool. As coisas que ele falava no dia a dia não faziam muito sentido.”
Enquanto estavam em Nova York, Brian e a Experience fizeram uma viagem a lazer no barco de Deering Howe. “Quando a gente se empolgava, pegávamos o barco e começávamos a percorrer o Rio Hudson de cima a baixo. De vez em quando, a gente dava uma contada para ver se ninguém tinha se perdido e se o grupo continuava com o mesmo número de pessoas.” Hendrix e Howe se tornaram amigos improváveis. “Nossa amizade surgiu em torno de uma paixão em comum, que era a música. Nós dois amávamos e respeitávmos a música”, conta Howe, admitindo que os dois não poderiam ser mais diferentes um do outro. “Eu era um jovem milionário de vinte e poucos anos, branco. Já ele era um jovem negro cuja mãe era basicamente uma prostituta, que tinha passado a vida sem um centavo no bolso. Mas sempre tivemos algo em comum. Eu consegui ensinar algumas coisas para ele quando ele começou a ganhar dinheiro, ensinei a como lidar com isso, como agir, como ir a um restaurante e pedir um vinho, coisas muito básicas que fizeram parte da minha educação elementar, mas que Jimi não conhecia.”
Depois de se despedirem de Deering Howe, Brian e Jimi voaram para a Califórnia rumo ao Monterey International Pop Festival.
O Monterey Pop foi um evento relativamente pequeno realizado no fim de semana, entre os dias 16 e 18 de junho de 1967 no Monterey County Fairgrounds, ao sul de São Francisco. O local acomodou 8.500 pessoas. As grandes estrelas do rock não compareceram. Não houve apresentações dos Beatles, dos Stones, nem de Bob Dylan, mas Brian Jones fez uma aparição, e Paul McCartney e Andrew Loog Oldham deram uma ajuda na organização. Mesmo sem bandas de peso, o Monterey Pop fez um sucesso considerável. Foi um evento precioso que inspirou os festivais de rock posteriores, alguns deles bem maiores, embora nem sempre tão bem-sucedidos quanto o discreto Monterey Pop.
Embora as grandes estrelas tenham ficado de fora do Monterey Pop, muitos artistas significativos se apresentaram no festival. As músicas que eles tocaram por lá ficaram preservadas para a posteridade em um filme de D. A. Pennebaker. Seu filme é um dos motivos pelos quais o festival ainda é lembrado. O que nem sempre é mencionado é o tanto de jovens artistas que se apresentaram nos palcos de Monterey que morreu jovem, incluindo Brian Cole, do The Association; Cass Elliot, do Mamas and the Papas; Keith Moon, do The Who; e Otis Redding, além de quatro membros do Clube dos 27.
Vamos falar dos membros do Clube dos 27 em ordem de aparição no Monterey. A banda Canned Heat, formada na Califórnia por Al Wilson e Bob Hite, se apresentou no festival no sábado à tarde. Wilson e Hite eram amigos, e o último acabou se transformando em um personagem maior que a própria vida, conhecido como “o Urso”. Al Wilson era a antítese do urso: um cara magro, introvertido e jovem cujos problemas de visão lhe renderam o apelido “Coruja Cega”. Mesmo sendo tão diferentes, Wilson e Hite se uniram em torno do amor pelo blues. Na banda, os dois cantavam, e Al Wilson ainda tocava gaita e guitarra. Wilson não parecia uma estrela do rock. Na verdade, ele parecia meio fora de lugar no palco do Monterey, com seus óculos, cabelo curto, roupas convencionais e atitude impassível. Mas ele era um músico e cantor esplêndido, sua voz de tenor foi imortalizada nos sucessos da banda: “On the Road Again” e “Goin’ Up the Country”.
Ao longo dos dois anos seguintes, o Canned Heat desfrutaria de um sucesso artístico e comercial considerável, tendo seus méritos coroados em uma aparição no festival de Woodstock, em 1969. Mas Al Wilson era um jovem problemático. Como muitos membros do Clube dos 27, ele era distante da família, tinha baixa autoestima e sofria de depressão. Ele tentou o suicídio duas vezes, segundo o baterista da banda, Fito de la Parra, que alega ainda em seu livro de memórias, Vivendo o Blues, que “Alan falava muito sobre morte”. Esse é um traço característico dos membros do Clube dos 27. Wilson sabia que tinha problemas: ele foi a um psiquiatra e tomava antidepressivos. Chegou a sair da banda por um breve período, pensando que talvez ela fosse o problema, mas logo voltou, assim que percebeu que a banda era o que o segurava. Um de seus hábitos excêntricos era dormir ao relento quando se hospedava na casa dos amigos, como ele tinha feito recentemente na casa de Bob Hite, em Los Angeles. O corpo de Wilson foi encontrado no quintal de Hite no dia 3 de setembro de 1970, um dia antes da viagem que ele faria para a Alemanha com o Canned Heat. Ele trazia as mãos cruzadas sobre o peito e uma garrafa de Seconal ao lado do corpo. A causa oficial da morte foi registrada como uma overdose acidental de barbitúricos, mas Fito de la Parra acredita que Wilson cometeu suicídio, aos 27 anos.
A banda Big Brother se apresentou logo depois do Canned Heat no palco de Monterey, no sábado, dia 17 de junho de 1967. Eles voltariam a tocar no domingo para que as câmeras registrassem o show. Janis Joplin deu tudo de si nessas duas apresentações. Na hora de cantar “Ball and Chain”, ela parecia à beira de um colapso nervoso, sussurando, implorando e berrando aos quatro ventos o amor que sentia por um homem. Seu rosto era o retrato perfeito do sofrimento. Mama Cass assistiu de boca aberta. “Uau!”, exclamou ela enquanto o público ovacionava Janis de pé. A cantora sorriu radiante e saiu do palco como uma verdadeira estrela.
No meio da plateia, estava John Byrne Cooke (filho do jornalista Alistair Cooke), que cuidava do som do festival de Monterey para D. A. Pennebaker. Depois de ouvir as duas apresentações de “Ball and Chain” no sábado e no domingo, Byrne Cooke não conseguia decidir qual tinha sido melhor. “Você ouve uma e pensa ‘essa é a melhor interpretação que a música poderia conseguir’, depois ouve a outra e pensa ‘não, essa é a melhor interpretação que a música poderia atingir’.” Eles foram o único grupo a se apresentar duas vezes, e o objetivo disso era que o show fosse gravado e aparecesse no filme. Janis sabia disso, a banda sabia disso, todos estavam cientes de que precisariam dar tudo de si para arrebatar a plateia com uma performance repetida no domingo à noite. Byrne Cooke ficou tão impressionado com o que escutou que acabou virando empresário da Big Brother, em estreita colaboração com Janis Joplin até o dia de sua morte. “As pessoas passaram a notá-la de verdade depois disso. Janis já era conhecida em São Francisco, mas depois disso o céu era o limite.”
Várias outras bandas de Bay Area se apresentaram em Monterey naquele fim de semana, incluindo a Grateful Dead, que se apresentou no domingo à noite. O tecladista da banda, Ron “Pigpen” McKernan, era como Janis Joplin (com quem ele simpatizava), no sentido de que era um cara sensível, um pouco sem graça e com um fraco pela bebida. Ele também era mal vestido e tinha fama de fedido, daí o apelido. Porém, por trás da barba e da jaqueta de motociclista, Pigpen era uma alma sensível com uma melancolia típica dos alcoólatras.
Pigpen era membro fundador do Grateful Dead. Ele se juntou a Jerry Garcia e a Bob Weir em 1964 para formar uma jug band que acabou virando uma banda de rock associada aos testes de ácido de Ken Kesey. O termo jug band é usado para bandas que misturam instrumentos convencionais e de fabricação caseira. Sob influência do LSD, a banda começou a tocar séries imensas e cheias de improvisos que acabaram se tornando um epítome do rock psicodélico. Pigpen não era tão vidrado em drogas quanto seus colegas, ele era mais um beberrão. Ele começou a beber aos 12 anos de idade e, aos vinte e poucos, já tinha cirrose hepática, úlceras e outros problemas de saúde.
O alcoolismo é tão comum quanto a dependência de drogas na história do Clube dos 27, e muitos dirão que uma coisa é tão ruim quanto a outra, mesmo não sendo ilegal. Hoje em dia, culpa-se o alcoolismo por tudo. Frequentemente, esse problema é atribuído à genética e eufemisticamente chamado de “doença”, como se alguém pudesse desenvolver essa condição sem ter feito nada, sem ter culpa alguma no cartório. Mas a vida nos mostra que o alcoolismo é resultado de um mau hábito mantido em excesso, e que quem bebe e se droga demais geralmente o faz porque é infeliz. As pessoas se embebedam para esquecer, “para tirar férias de mim”, como disse Samuel Johnson. E elas continuam bebendo apesar das advertências porque não conseguem se suportar sóbrias.
Depois de uma vida inteira de bebedeiras consecutivas para dar um tempo de si mesmo, Pigpen deu entrada no hospital com uma úlcera perfurada, em 1971. Depois disso, ele continuou se apresentando sem parar junto com o Grateful Dead. No fim de sua curta vida, Pigpen começou a maneirar na bebida, mas, assim como outros membros do Clube dos 27, parecia um pouco cansado da vida. Em seus últimos meses, ele escreveu uma canção sobre “não ter um amanhã” e terminou com a namorada explicando que “eu não quero que você esteja por perto quando eu morrer”. Quando o fim chegou, no dia 8 de março de 1973, Pigpen estava sozinho em seu apartamento em Corte Madera, com vista para a Baía de São Francisco. Ele morreu de hemorragia gastrointestinal com cirrose como fator subjacente. Ele já estava morto há dois dias quando a proprietária de seu apartamento encontrou o corpo.
Se nenhum desses artistas tivesse se apresentado em Monterey, o festival ainda assim seria lembrado pelo show incendiário da Jimi Hendrix Experience no domingo à noite. De antemão, Jimi discutiu com Pete Townshend, do The Who, sobre qual banda deveria tocar primeiro, já que nenhuma delas queria tocar por último. Eles fizeram um sorteio, e o The Who se deu bem. Jimi saiu dizendo que faria seu melhor. Townshend diz que Hendrix estava “com a cabeça cheia de ácido”.
Brian Jones apresentou Jimi para o público do festival. Sempre extravagante em seus figurinos, Brian subiu ao palco do Monterey em uma capa dourada com detalhes em pele cor de rosa, parecendo uma drag queen. Ele descreveu o amigo de maneira calorosa, dizendo que aquele era o “guitarrista mais emocionante que já ouvi”.
Por mais extravagante que Brian parecesse, ele era superado pelo próprio Jimi Hendrix. Ninguém em Monterey tinha um visual tão diferente quanto o dele naquele fim de semana de junho de 1967. O fato de ser uma estrela do rock negra o distinguia imediatamente em um evento dominado por artistas brancos, mas seus figurinos no palco também eram algo de extraordinário. Ele trajava uma camisa laranja, calças vermelhas coladas, uma jaqueta decorada com olhos que ele retirava no meio do show para revelar um colete igualmente elaborado, um lenço estampado e um boá rosa. Embora Pete Townshend diga que Jimi estava chapado, ele parecia relaxado e sob controle no palco, um profissional experiente, mascando chicletes e conversando com o público enquanto aquecia. Seu repertório, no entanto, não era nada casual: era poderoso, seus dedos habilidosos criavam um som pesado de guitarra, gigantesco como uma catedral gótica e delicadamente trabalhado, enquanto Mitch Mitchell e Noel Redding mantinham o padrão musical.
Jimi entregou todos os seus truques no palco de Monterey, tocou guitarra com os dentes em “Hey Joe”, tocou o prelúdio de “Wild Thing” prometendo que iria “sacrificar algo que amava” no fim e, em seguida, tocou uma introdução durante a qual fez sua Fender piar como um pássaro e berrar feito um elefante. No meio disso tudo, ele tirou a melodia de “Strangers in the Night” com uma mão só. Em seguida, partiu para o encerramento destroçando a guitarra contra o amplificador, atirando-a ao chão, encharcando-a com combustível e por fim ateando fogo ao instrumento e jogando suas peças para o público, que o olhava estupefato como se ele tivesse enloquecido. Na verdade, o show já tinha sido planejado e ensaiado nos palcos de Londres. Ainda assim, essa performance aconteceu em frente às câmeras. Junto com Janis Joplin, Jimi Hendrix foi a grande revelação do festival de Monterey.
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O The Doors ficou desapontado por não ter sido convidado para Monterey. Foram deixados de fora por conta de um desentendimento com os organizadores. Mesmo assim, com seu álbum de estreia e “Light My Fire” no topo das paradas, a banda estava por cima.
Junto com a qualidade da música, a emergência de Jim Morrison como ídolo pop foi decisiva para o sucesso da banda. O departamento de publicidade da Elektra Records soube aproveitar bem o fato de que Jim era um cara jovem e bonito, colocando uma foto sua na capa do álbum e um outdoor em plena Sunset Boulevard: essa era a primeira vez que uma banda de rock recebia esse tipo de promoção. Fotógrafos como Joel Brodsky fizeram uma série de fotos de divulgação com Jim em poses de galã. A gravadora distribuiu essas imagens para a imprensa especializada e para revistas adolescentes. Na foto mais famosa feita por Brodsky, Jim aparece sem camisa, com os braços abertos feito Cristo na cruz. A imagem foi reproduzida incessantemente ao longo dos anos em cartazes, camisetas, capas de livros, revistas e capas de álbuns, tornando-se um verdadeiro ícone. Com seus longos cabelos crespos e corpo esguio, Jim estava no auge de sua fotogenia, e a imagem o transformaria em uma estrela, mas cobraria seu preço.
“Ele odiava aquela foto”, diz Danny Fields, assessor de imprensa do The Doors. Fields diz que Jim nunca pareceu tão bem quanto na foto de Brodsky. Geralmente, ele estava com alguns quilos a mais do que aparecia na foto e, no fim, acabou ficando perceptivelmente acima do peso, mas os fãs continuavam esperando ver o moço bonito da foto. Fields acha que isso acabou criando um ressentimento no músico, que dizia “‘eu não sou desse jeito, nunca fui e nunca serei’. Ele ficava irritado com a disparidade, mas você não pode dizer isso para um fã que espera ver aquela imagem do artista idealizado. Era assim que ele se sentia, mas não podia dizer”. Em uma entrevista para a revista Rolling Stone, em 1969, Jim, que a essa altura estava gordo e barbudo, disse que “uma fotografia pode fazer a pessoa parecer o que quiser, um santo, um anjo, um idiota. E grande parte disso é apenas idolatria”. No começo, ele pode ter pensado que a foto sem camisa faria dele a imagem perfeita de um Dioniso moderno. Alguns fãs realmente viram a foto e pensaram desse modo. Mas, por outro lado, isso permitiu que ele se tornasse um ídolo adolescente, o que era bastante humilhante para um cara que se via como um poeta, como um intelectual.
A família de Jim descobriu que ele tinha se tornado uma celebridade quando Andy Morrison trouxe o disco The Doors para casa. Depois de ter dito ao filho que suas ambições musicais eram ridículas, o almirante Morrison mudou de ideia e telefonou para Jim para parabenizá-lo. Jim respondeu friamente. Segundo seu pai, aquele foi um telefonema em que “nada se concluiu”. Na verdade, essa seria a última conversa entre pai e filho. Clara Morrison não deu o braço a torcer tão facilmente. Ela ligou para a Elektra Records pedindo para falar com Jim. Sua chamada causou surpresa no escritório, já que Jim havia dito que os pais estavam mortos.
“Então eu recebo esse telefonema, no escritório da Elektra, de uma senhora dizendo que era a mãe dele”, recorda-se Steve Harris, ex-executivo do selo. “Eles estavam tocando em Nova York, e ela disse: ‘Preciso falar com Jim, isso é muito importante para mim’. Eu disse: ‘Quem fala?’, e ela respondeu: ‘É a mãe dele’. Eu não quis dizer ‘Mas a senhora deveria estar morta’.” Convencido de que a pessoa na linha era mesmo a mãe de Jim, Harris deu a ela o número do hotel onde ele estava hospedado. No dia seguinte, os membros da banda disseram que Jim tinha ficado tão chateado em falar com a mãe que bebeu todas logo depois do telefonema. Ele estabeleceu que, dali em diante, as chamadas não deveriam ser repassadas.
Clara Morrison permaneceu determinada a entrar em contato com seu filho. Quando o The Doors se apresentou no Hilton, em Washington DC, no dia 25 de novembro de 1967, ela foi ao show com o filho caçula, Andy, e sua namorada. Ela foi aos bastidores e se apresentou ao empresário da banda, Asher Dann, que pediu para ela esperar enquanto ele anunciava sua presença. Ele assegurou ao músico que ele tinha tempo para ver a mãe depois do show, se quisesse, mas Jim não tinha a menor intenção de encontrá-la. Ele pediu para ser levado ao aeroporto assim que saiu do palco. Dann foi com ele sem dizer a Clara Morrison que Jim não queria vê-la. “Acho que ela entendeu a mensagem quando eu sumi”, diz ele. “É uma história triste, mas eu acho que era parte dessa confusão de demônios que havia dentro da cabeça dele.” Olhando em retrospectiva, Dann concluiu que Jim odiava os pais. “Provavelmente, os odiava. Você sabe, ‘The End’ fala dos pais dele.”
Clara Morrison voltou aos prantos para o carro, onde Andy e sua namorada a esperavam. Andy diz que a mãe ficou abalada ao ser esnobada por Jim, mas apressa-se a acrescentar que ela foi durona. “Ela superou isso.” Aqui está o retrato psicológico da família Morrison, uma família cujas emoções foram subjugadas pela disciplina militar a ponto de um filho poder virar as costas para os pais e a mãe ser obrigada a enfrentar essa rejeição com equanimidade.
Durante os quatro anos que se seguiram, Steve e Clara Morrison seguiriam de perto a carreira de Jim pela imprensa. “Mamãe guardava todos os jornais, todas as matérias e revistas em que ele aparecia”, diz Andy. “Eles estavam orgulhosos.” Mas eles nunca mais veriam ou falariam com o filho. Histórias de famílias infelizes podem ser encontradas na vida de todos os principais membros do Clube dos 27, mas poucos tinham uma relação tão triste e peculiar com seus pais como Jim Morrison. É tentador pensar que deve haver algo nessa relação que o tornou autodestrutivo.
5. Kurt e Courtney, Amy e Blake
Põe-me como selo sobre o teu coração,
como selo sobre o teu braço:
porque o amor é forte como a morte;
e o ciúme é cruel como uma sepultura.
Cânticos de Salomão
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Embora suas carreiras sejam de épocas diferentes, Kurt Cobain e Amy Winehouse, bem como seus antepassados dos anos 1960, atingiram o sucesso por volta da mesma idade. Assim como aconteceu com os astros que os precederam, uma vez que Kurt e Amy encontraram a própria voz, sua ascensão foi rápida e eles logo chegaram ao topo da indústria musical, na qual acabaram encontrando parceiros que tinham as mesmas fraquezas que eles, o que exacerbava os problemas.
O primeiro álbum do Nirvana, Bleach, foi gravado de forma rápida e barata em Seattle, em dezembro de 1988. A verba de 600 dólares para gravar o disco veio emprestada de um amigo da banda, Jason Everman, que economizou o dinheiro trabalhando como pescador comercial. Bleach tem um frescor e uma energia que ainda cativam o público. As guitarras são altas e as canções são melódicas, o que seria uma receita para o sucesso mainstream. Os vocais ásperos de Kurt se adequam bem à melodia, enquanto suas letras — embora um tanto quanto superficiais e repetitivas — despertam o interesse. Um certa dose de senso de humor é uma bênção para qualquer compositor, e a sagacidade astuta de Kurt se evidencia em letras como a de “Floyd the Barber”, que descreve uma visita a uma barbearia como se fosse um pesadelo à la Sweeney Todd.
Jason Everman foi recompensado pela ajuda financeira e teve seu nome e sua foto publicados no encarte de Bleach, apesar de não ter tocado nenhum acorde do disco. Ele se uniu à banda como segundo guitarrista durante as turnês, “tocando em bares pequenos para cinco pessoas e recebendo tão pouco que tinha que escolher se comia ou se pagava a gasolina para chegar na próxima cidade, essas coisas; dormindo no chão, dormindo na van, dormindo ao relento”, como ele descreve a primeira grande turnê do Nirvana pelos Estados Unidos, no verão de 1989. “Lembro de ter sido chacoalhado pela polícia em alguma parte do Texas — talvez em Houston ou em Dallas — simplesmente porque errei o caminho e fui parar em um bairro mais chique. Nós éramos quatro rapazes pobres, provavelmente com cara de marginais, em uma van caindo aos pedaços. Fomos parados, revistados, tivemos que colocar as mãos sobre o capô do carro, aquela coisa toda.”
Everman acabou saindo da banda, e o Nirvana mudou de baterista antes de atingir sua formação definitiva. Chad Channing estava na bateria quando eles foram para a Europa pela primeira vez, no fim daquele mesmo ano. O ditado de que santo de casa não faz milagre se provou verdadeiro quando Jimi Hendrix teve que sair de Seattle e ir para Londres para se tornar uma estrela. A Sub Pop Records tentou a mesma sorte ao mandar o Nirvana para a Europa, quando a banda ainda tinha um público modesto mesmo dentro de casa. Eles viajaram com pacotes turísticos. A Sub Pop também convidou a imprensa musical britânica para ouvir a banda, incluindo o jornalista Everett True, do Melody Maker, que acabou se tornando especialista em grunge rock em geral e no Nirvana em particular. True alega ter sido o primeiro a cunhar o termo “grunge” para se referir às novas bandas que surgiam em Seattle, das quais o Nirvana era apenas mais uma.
Conforme o Nirvana ganhava mais reconhecimento, as excentricidades de Kurt se ampliavam. Seu interesse excessivo por pornografia, doenças, invalidez e suicídio aumentou. Ele apresentava as mudanças de humor características do transtorno bipolar, comportando-se quase como um catatônico fora do palco para, em seguida, enlouquecer na frente da plateia. Quando o Nirvana tocou em Roma, em novembro de 1989, Kurt surtou durante o show, quebrou sua guitarra, subiu nos alto-falantes e ameaçou se jogar. Alguns espectadores temiam que ele estivesse tendo um colapso nervoso.
No ano seguinte, fatos cruciais aconteceram em sua vida. Ele terminou com sua namorada, Tracy Marander, e o Nirvana recrutou David Grohl como baterista, completando, assim, a formação que os consagraria. Em seguida, houve uma segunda turnê pela Europa. Apesar de a turnê ter sido um sucesso, Kurt estava cada vez mais infeliz. Sua vida amorosa era um caos — ele achava que nunca encontraria a pessoa certa — e, como muitos de seus colegas no Clube dos 27, era torturado pela falta de confiança no próprio taco. Recapitulando sua vida aos 23 anos, ele escreveu o seguinte em seu diário: “Estou obcecado com o fato de que sou magro e estúpido”. Seus problemas de imagem corporal, e a insistência em se achar franzino e pouco atraente eram comparáveis às agonias estéticas sofridas por Brian Jones, Janis Joplin e Amy Winehouse, todos eles desgostosos e preocupados com a própria aparência em um nível excessivo e até irracional.
Kurt também continuava se queixando de dores no estômago. Ele procurou um especialista em 1989, mas o médico disse que não havia nada de errado com ele. Depois disso, Kurt passou a consultar vários gastroenterologistas e escreveu em seu diário que eles tinham encontrado uma “irritação inflamada [sic]” em seu intestino, mas isso não aliviou a dor. Os problemas de estômago que Kurt apresentava nunca foram diagnosticados. Talvez não fosse nada, só excesso de junk food e nervosismo. Em todo caso, ele usou a dor— seja ela real ou imaginária — como desculpa para voltar para a heroína, no outono de 1990. A partir daí, sua relação com a droga não seria de um uso recreativo e esporádico, e sim de um uso regular, como se aquilo fosse um medicamento. “Quando voltei de nossa segunda turnê na Europa com o Sonic Youth, decidi começar a usar heroína diariamente por conta de um problema no estômago que vinha me tirando do sério há cinco anos e que me levou ao ponto de querer, literalmente, me matar. Durante cinco anos, todos os dias da minha vida”, escreveu Kurt em seu diário. Aqui está a velha obsessão com o suicídio. A decisão extraordinariamente consciente de se tornar um viciado já é um ato significativo de autodestruição.
A dependência de drogas de Kurt veio quando o Nirvana começou a vislumbrar os primeiros lampejos de sucesso. Este é um padrão comum a muitos dos membros do Clube dos 27. Assim como outros de seus pares neste clube, Kurt desejava ser um músico de sucesso. Ele tinha ambições tão altas em relação ao Nirvana quanto Brian Jones tinha em relação aos Rolling Stones. No entanto, nenhum dos dois músicos teve maturidade psicológica para lidar com essa conquista quando ela finalmente chegou. Como observou Mick Jagger, algumas pessoas simplesmente não são psicologicamente adequadas para serem estrelas do rock. Ele era. Kurt e Brian não eram. Tampouco Amy Winehouse.
O Nirvana havia acabado de assinar contrato com os novos empresários da Gold Mountain, dirigida por Danny Goldberg e John Silva, que levariam a banda à fama mundial. Olhando para trás, Goldberg vê três elementos distintos no caráter de Kurt. Primeiro, ele destaca o quão motivado e ambicioso Kurt era, envolvendo-se em todos os aspectos da carreira do Nirvana, da composição das letras ao design do disco. “Embora ele não gostasse de alguns aspectos da fama, seu objetivo de vida era ser famoso.”
“O segundo aspecto de sua personalidade era que, quando ele não estava sob efeito de drogas, era uma pessoa muito, muito gentil, muito reflexiva.” A conclusão disso é que as drogas distorciam sua personalidade. “E, por fim, o terceiro aspecto é que ele era propenso a uma depressão profunda.”
Um dia, quando Kurt parecia péssimo, John Silva lhe perguntou por que ele estava de mau humor. “Eu estou acordado, não estou?”, respondeu o cantor, dando a entender que aquilo não era apenas um dia ruim, mas uma depressão séria. “Daí tivemos esse estalo de compreensão”, diz Goldberg. “Esse é um sujeito que, quando fica para baixo, fica muito para baixo.”
Agora com os novos empresários, o Nirvana deixou sua gravadora independente e assinou com a Geffen Records, que lançou o álbum de ruptura da carreira da banda, em 1991. A Geffen tinha expectativas modestas em relação a Nevermind e estava muito mais preocupada com Use Your Illusion, álbum duplo do Guns N’ Roses que sairia em setembro daquele ano. A Geffen tinha investido muito dinheiro no Guns N’ Roses. Acontece que houve uma reunião de marketing na sede da companhia em Los Angeles para falar sobre Use Your Illusion no dia em que o Nirvana iria se apresentar no Roxy, no outro lado da Sunset Boulevard, à noite. Após a reunião, os executivos da Geffen atravessaram a rua para dar mais uma olhada no Nirvana e ficaram impressionados com o que viram. “Foi aí que todos disseram: ‘Puta merda!’. A essa altura, já estávamos mais interessados no Nirvana do que no Guns N’ Roses”, recorda o ex-executivo da Geffen, Michael Maska. “Eu fiquei literalmente acuado contra a parede no fundo da Roxy vendo os moleques pularem em cima do palco. Kurt estava batendo nas pessoas com sua guitarra... Ele estava um pouco fora de controle, muito nervoso, o som estava muito alto, mas era tudo maravilhoso.”
A performance de Kurt continha uma carga de raiva que chamava atenção. “Seu estilo de cantar era raivoso, sabe?”, diz seu amigo, Eric Erlandson. Essa raiva pode ser ouvida com clareza em “Smells Like Teen Spirit”, primeiro single do Nervermind, lançado no verão de 1991. A música fez sucesso entre os ouvintes das rádios, e as vendas foram impulsionadas pelo videoclipe que passava incessantemente na MTV. O single vendeu o álbum. Como a gravadora não esperava muito dele, tudo o que eles tinham eram 50 mil cópias, que acabaram em um piscar de olhos. A demanda superou a oferta à medida que o Nervermind se tornava o disco mais quente do ano, o número um, que acabou com milhões de cópias vendidas dentro e fora dos Estados Unidos. Os sonhos de Kurt de ser famoso e reconhecido foram concretizados com folga: ele ficou muito mais famoso do que sonhara e muito além do que seria capaz de lidar.
Foi nesse ponto crucial em sua carreira que Kurt se uniu à mulher que se tornaria sua esposa, mãe de sua filha e sua parceira nessa aventura descontrolada pelo mundo da fama. Não dá para continuar falando de Kurt Cobain sem falar de Courtney Love.
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Courtney Love é o nome artístico de Courtney Harrison. Ela nasceu em São Francisco em 1964. Seu pai, Hank Harrison, foi empresário da banda que viria a se chamar Grateful Dead e era amigo de Pigpen McKernan, um dos muitos membros do Clube dos 27 que, curiosamente, rondariam a vida de Courtney. Sua mãe, Linda Carroll, mais tarde se tornaria uma terapeuta bastante conhecida. Depois que os pais se separaram, quando ela tinha 5 anos, Courtney viveu uma infância itinerante em vários Estados e países diferentes, sofrendo as consequências da falta de disciplina dos pais.
Aos 12 anos de idade, Courtney foi enviada a um centro de detenção juvenil por conta de pequenos furtos em lojas. No fim da adolescência, ela diz ter trabalhado como stripper em lugares distantes, como a Nova Zelândia, Los Angeles e o Alaska. Ela também se envolveu com drogas. Na década de 1980, ela estava em Liverpool e acabou tomando parte no cenário da música alternativa, saindo com músicos de bandas como Echo e Bunnymen, cujo baterista, Pete de Freitas, morreu aos 27 anos em um acidente de moto, outra ligação da moça com o Clube dos 27. Courtney tentou se aventurar no cinema e chegou a trabalhar como atriz no filme Straight to Hell, uma produção britânica de 1986. Três anos depois, ela estava de volta aos Estados Unidos, onde formou a banda punk Hole, da qual era vocalista. Sua banda tocava no mesmo circuito que o Nirvana.
Kurt e Courtney esbarraram um no outro algumas vezes durante apresentações de suas respectivas bandas e acabaram ficando juntos em 1991. Alguns acham que Courtney fisgou Kurt para avançar em sua própria carreira, já que a banda dele era maior do que a dela. O tio de Kurt, Chuck Fradenburg, que foi apresentado à moça pelo sobrinho, diz que ela é uma “aproveitadora”. Para o avô de Kurt, Leland Cobain, Courtney é “uma vaca”. Ela é uma mulher que desperta reações fortes e frequentemente negativas. Eric Erlandson, guitarrista da Hole e ex-namorado de Courtney, pinta um retrato mais complexo da ex: “É uma mulher forte, capaz de te virar do avesso”. Ele acredita que Kurt e Courtney se complementavam, pois entendiam o lado obscuro um do outro. Ele também observa que Kurt escolheu Courtney tanto quanto ela o escolheu, argumentando que Kurt usou sua namorada para desviar a atenção de si mesmo. “Ter uma mulher daquelas, extravagante, forte, chamativa, ajudava a tirar o foco dele mesmo”, diz Erlandson, citando o que ele chama de “síndrome de Yoko Ono”. “Não estou falando mal de Yoko Ono, só estou dizendo que Yoko virou um arquétipo da mulher que as pessoas querem culpar, querem dizer que foi ela quem destruiu a vida ou a banda de um pobre homem inocente. Courtney sabia que iam começar com essa ladainha para cima dela.”
Quando o Nevermind ganhou o disco de platina, o rosto tristonho de Kurt se tornou mundialmente famoso, e a parceira forte e polêmica que ele escolheu ter ao seu lado, uma mulher que muitos desgostavam à primeira vista, seria, mais tarde, culpada pelo processo de autodestruição que ele empreendeu, um processo que já havia começado antes mesmo de eles se conhecerem. Essa é uma história que seria repetida uma década depois na vida de Amy Winehouse.
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O álbum de estreia de Amy Winehouse foi lançado na Grã-Bretanha em outubro de 2003 com o nome Frank — uma sutil homenagem a Frank Sinatra — e marcado por letras francas e diretas. Embora o disco apresentasse boas canções, recebesse críticas positivas e até um prêmio Ivor Novello por “Stronger than Me” na categoria de melhor canção contemporânea, Amy nunca ficou satisfeita com o resultado de Frank. Foram músicos e produtores demais envolvidos nas gravações durante um longo período. Foi uma “confusão dos diabos com ela no meio”, diz Stefan Skarbek, um dos envolvidos na produção do álbum. O resultado é que falta uma certa coesão no disco. Amy estava descontente com a seleção das músicas, já que muitas lembravam seu ex-namorado, Chris, e ficou desapontada quando a Island decidiu não divulgar Frank nos Estados Unidos por avaliar que ela ainda não estava pronta para o mercado americano.
No entanto, Amy começou a promover Frank com entrevistas e shows, incluindo uma apresentação durante um evento no Bush Theatre, em Londres, em dezembro de 2003, para a qual amigos e parentes foram convidados. Um dos parentes presentes naquele dia era Jonathan Winehouse, um primo da cantora que era cirurgião e que não a via desde criança. Por ser médico, Jonathan logo notou que havia algo de errado com a prima e ficou preocupado. “Ela parecia distante, como se estivesse fora daquilo tudo. Mesmo naquela fase inicial ela já era assim”, diz ele. “Não era muito simples se comunicar com ela. Trocamos algumas palavras, ela perguntou o que achamos do show, como iam as coisas. Tivemos uma conversa breve e, quando fui me despedir, ela já estava com a cabeça muito, muito longe, como se estivesse em um mundo paralelo.” Jonathan ficou tão preocupado que chamou o empresário de Amy em um canto. “Eu quis dar alguns conselhos. Falei que a presença de palco dela precisava ser trabalhada, que ela precisava de apoio psicológico e que eu sentia que ela era muito insegura. Eu não via nenhuma razão para ela ser insegura, porque ela era incrível. A conversa seguiu nessa linha, tentei dizer que ela precisava de apoio psicológico e um treinamento de palco mais consistente.” Jonathan diz que o empresário de Amy concordou com ele, mas disse que Amy trilharia o próprio caminho. Com o passar dos anos, Jonathan ficou cada vez mais preocupado com a prima e diz ter tentado repetidamente conversar com Mitch Winehouse, mas Mitch nunca foi receptivo aos conselhos.
Amy se mostrou uma entrevistada sincera e desinibida durante a campanha de divulgação de seu álbum de estreia. Além de fazer troça do ex-namorado e deixar claro que “What is it About Men?” era, em parte, sobre as falhas de seu pai, Amy foi escandalosamente rude em seus comentários sobre artistas contemporâneos que ela considerava chatos, falsos e ultrapassados. Ela disse, por exemplo, que a cantora Dido lhe dava embrulhos no estômago, que Katie Melua era uma merda e que Britney Spears era uma piada. Sobrou até para sua própria gravadora e empresários. Em entrevista ao Sunday Times, Amy ridicularizou Simon Fuller, dono da empresa que gerenciava sua carreira, dizendo que ele parecia um Ken, o boneco que faz o papel de namorado da Barbie. Ela também disse que a Island, sua gravadora, estava repleta de idiotas. Amy queixou-se ao Observer dizendo que a divulgação de Frank tinha sido uma confusão. “É muito frustrante, porque você é obrigado a trabalhar com tantos idiotas. Eles eram pessoas legais, mas idiotas mesmo assim. E sabiam que eram idiotas.” Amy não foi a primeira estrela do pop a insultar a própria gravadora publicamente. Os Sex Pistols fizeram o mesmo em um episódio famoso, e assim como eles, talvez Amy tenha feito isso justamente para chamar a atenção da imprensa. Pelo menos um músico que tocou com Amy acredita que ela usou sua breve experiência jornalística para manipular a mídia. Seja como for, seus comentários desbocados lhe trouxeram tanto benefícios quanto malefícios. Nick Godwyn, seu empresário, diz que os comentários de Amy causaram indisposição entre os funcionários da Island e ajudaram a estragar seu relacionamento com a cantora. O produtor Gordon Williams concorda que a atitude de Amy “dificultou o sucesso de Frank”.
Quando começou a virar uma figura pública proeminente, Amy passou a beber ainda mais. Havia várias razões para isso. Como geralmente acontece com os membros do Clube dos 27, Amy tinha tido experiências com álcool e drogas desde a adolescência. Uma vez que a sua carreira profissional começou, era natural querer celebrar o sucesso e recorrer ao álcool para lidar com a pressão. Também é verdade que os músicos do pop costumam trabalhar em ambientes onde a bebida e as drogas estão facilmente disponíveis e fazem parte da cultura local. Avaliando o caso dela mais especificamente, Amy era uma artista nervosa, propensa a ter medo do palco e que bebia para se acalmar antes de um show. Seu medo do palco tornou-se pior ao longo dos anos, até que ela entrou no ciclo vicioso de beber não apenas antes, mas também durante as apresentações. Quando não estava se apresentando, ela tinha bastante tempo livre. Com pouca atividade e dinheiro de sobra no bolso, acabava indo para um pub.
Nessa fase, seu pub favorito era o Good Mixer, na Rua Inverness, em Camden Town. O pub não ficava muito longe de seu apartamento. Quando estava em casa, ela costumava ir para lá pouco depois que o bar abria, por volta do meio-dia, parando no caminho para jogar conversa fora com sua amiga Catriona, que trabalhava em uma loja de roupas vintage na esquina da Rua Inverness, e dizendo “Olá, bonitões!” aos vendedores de frutas e legumes do mercado. O Good Mixer virou uma segunda casa para Amy, que às vezes se maquiava na mesa do bar. De vez em quando, ela trazia o violão e tocava as músicas que estava compondo, perguntando aos garçons o que eles achavam. Ela fez amizade com a dona da casa, Sarah Hurley, e com seu noivo, John, além de ser íntima dos funcionários do bar. Quando o movimento estava baixo, Amy e os garçons discutiam os livros que estavam lendo, formando o pequeno e informal clube do livro que Amy menciona no encarte de Back to Black, nos fazendo lembrar de seu interesse de longa data por literatura. “Obrigada ao fundador do PWRB (Pessoas que Leem na Cama, na sigla em inglês), Gilly Mixer.” Gilly era um dos funcionários australianos que trabalhavam no bar. Amy passava boa parte de seus dias e noites no Good Mixer.
Desde o início, ela sempre foi boa de copo e preferia os drinques (duplos, em geral) ao vinho ou à cerveja. Jack Daniel’s era sua bebida favorita quando ela começou a frequentar o Mixer. Em seguida, pegou gosto por sambuca, vodka, tequila e Jägerbombs — uma dose do licor Jägermeister misturado ao energético Red Bull. Depois de um tempo, ela já estava bebendo tudo misturado em um copo de cerveja. Embora fisicamente pequena, Amy podia consumir grandes quantidades de álcool e entornava o copo feito um caubói, como lembra Bradley Leckie, ex-botequineiro do Mixer. “Todo mundo ficava bêbado até cair”, diz ele sobre as noites que passou com Amy, primeiro no Mixer, depois no apartamento dela, onde a festa varava a madrugada. “Jovens se divertem, não é mesmo?”
No verão de 2004, Amy ficou bêbada a ponto de cair muitas e muitas vezes. Uma noite, ela bateu a cabeça de um jeito tão feio que um amigo a levou para o hospital e, em seguida, a deixou na casa de seu pai, em Kent, para se recuperar. De acordo com Mitch Winehouse, houve uma reunião para discutir esse acidente junto com os empresários de Amy, Nick Godwyn e Nick Shymansky, que lhe falaram sobre o “alcoolismo” de sua filha. Mitch disse em seu livro que Godwyn sugeriu que Amy fosse a um centro de reabilitação. Aparentemente, essa foi a primeira vez que essa ideia foi cogitada11. Amy disse que não precisava de ajuda e, no início, Mitch concordou com a filha. Ainda assim, ela foi convencida a visitar um centro de reabilitação em Surrey. Amy fez dessa breve visita o assunto de sua música “Rehab”, na qual ela relata a consulta com o médico que pergunta por que ela estava bebendo tanto e sugere que ela podia estar com depressão. Ela concordou sarcasticamente, mas só até descobrir que, assim como diz a música, o tratamento durava 70 dias, algo que ela considerou fora de questão. “No! No! No!”, disse ela ao terapeuta. Depois disso, ela abandonou a clínica. Amy achava que só ela poderia resolver seus próprios problemas.
Amy completou 21 anos em setembro de 2004. Embora o ano tenha sido agitado, Frank não foi um sucesso e sua carreira musical parecia correr um certo risco de esmorecimento. Mitch parecia preocupado. Já Amy parecia não se importar muito com isso. Ela seguia em frente com seu jeito doce, cantando tanto para se divertir quanto para ganhar a vida, indo ao Good Mixer, bebendo, jogando sinuca e flertando com os homens que faziam seu tipo, que foi como ela conheceu Blake Fielder-Civil.
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O amor da vida de Amy, Blake Fielder, nasceu em Northamptonshire, no dia 16 de abril de 1982, o que significa que ele era 17 meses mais velho do que ela. Seu pai era um dono de restaurante chamado Lance Fielder. Sua mãe, Georgette, era cabeleireira. A família vivia na Espanha quando Georgette ficou grávida. Ela voltou para casa, na Inglaterra, para ter o bebê e acabou ficando por lá depois de um rompimento amargo com Lence. Mãe e filho foram então morar na casa dos avós. Blake teve pouco contato com seu pai biológico durante a infância e passou a enxergar o novo marido de Georgette, o professor Giles Civil, como seu pai, adotando até mesmo seu sobrenome.
Georgette considerava Blake uma criança excepcionalmente inteligente e tinha grandes expectativas em relação a ele. Ele foi educado em casa durante o primário e, quando Giles Civil conseguiu um emprego em uma escola preparatória em Surrey, Blake ganhou uma bolsa de estudos. Foi nessa fase que Blake começou a sair da linha. Ele não gostava da escola preparatória e, aparentemente, ficou chateado quando a mãe e o padrasto tiveram outro filho, quando ele tinha 10 anos de idade, e um terceiro, quando Blake tinha 11. A chegada desses meio-irmãos fez com que Blake se sentisse jogado para escanteio. Além disso, ele se tornou consciente do fato de que Giles não era seu pai biológico, o que também o perturbou. Mais tarde, Georgette passou a se perguntar se ela tinha falhado como mãe em relação a Blake. Já adulto, ele retomou uma relação mais próxima com seu pai biológico e passou a usar o sobrenome Fielder-Civil, adotando posteriormente o sobrenome verdadeiro de seu pai.
A família Civil se mudou para Lincolnshire, onde Blake frequentou a escola secundária. A essa altura, ele já havia perdido o interesse nos estudos e acabou largando a escola aos 17 anos para ir para Londres — para ficar longe de casa, diz ele. Parece que foi aí que Blake usou drogas pela primeira vez. Ele trabalhava em um salão de beleza na capital londrina e dividia apartamento com uma amiga, mas o emprego não durou, e a mãe desistiu de entender onde ele morava, já que o filho se mudava constantentemente.
Blake passou a juventude ouvindo que era talentoso e nutria a ambição de um dia ser romancista. Assim como Amy, ele gostava de literatura, de ficção. Lolita era seu romance favorito — mais tarde, Amy lhe daria uma valiosa primeira edição do livro. Blake queria ser um escritor como Nabokov ou, quem sabe, como William S. Burroughs, que documentou suas experiências como usuário de drogas em livros como Junky. Mas não demorou muito para Blake entender que ele não tinha o talento de Burroughs, apenas a sua fraqueza. “Tive que aceitar que a única semelhança entre mim e Burroughs era a ingestão de drogas”, me escreveu ele, descrevendo o momento dessa descoberta como sendo “devastador”. Quando jovem, em Londres, Blake ainda nutria ambições literárias. Enquanto esperava que elas se concretizassem, ele trabalhava em uma empresa de produção de vídeos e saía pelos bares de Camden Town. Ele se vestia de modo a combinar com a fauna hipster local, fazia tatuagens e tentava forçar o sotaque para parecer mais londrino. Blake despertava a desconfiança dos outros jovens rapazes da região. “Dava para ver por que não iam com a cara dele”, diz Bradley Leckie, então garçom do Good Mixer. “Ele parecia se dar melhor com as meninas.”
As garotas achavam Blake atrante. “Ele definitivamente era um cara cobiçado em Camden, era meio que o dono do pedaço, sabe?”, diz Sarah Hurley, proprietária do Good Mixer. Amy e Blake se viram pela primeira vez no pub em um dia em que Amy estava jogando sinuca. Ela adorava bilhar e era boa no jogo. Ela olhou para o lado e viu aquele jovem pálido, alto, de cabelos curtos, corpo magro, porém musculoso, os braços cobertos de tatuagens. Amy adorava tatuagens. Ela tinha acabado de fazer uma tatuagem de sua avó, Cynthia, na forma de uma pin-up dos anos 1950 no ombro direito, ao lado de uma ferradura e dos dizeres “daddy’s girl”.
Eles trocaram olhares e Blake perguntou quem era ela a um amigo. O amigo lhe disse que ele era “dez anos jovem demais e da cor errada” para o gosto dela, que na época estava saindo com um cara negro e mais velho. Mas ele estava errado. “Deus do céu, ela o achou extremamente sexy! O que rolou entre eles foi uma luxúria enorme”, diz Sarah Hurley, que assistiu ao romance de camarote. “Blake fazia muito sucesso com as mulheres e era complicado para ele se manter fiel. E para Amy, foi um desafio. Ela queria o cara... Ela queria muito o cara e conseguiu ficar com ele. Ela, com certeza, gostava de tratá-lo de um jeito um tanto quanto maternal, cuidando dele e tudo, mas também gostava de ser sua mulher. Ele era o homem e ela era a mulher, ela gostava desse papel, de estar em um relacionamento com papéis de gênero mais marcados, acho que isso era importante para ela. Ainda que ela fosse uma mulher independente no palco e que cuidasse sozinha das próprias coisas, da própria carreira, ela gostava de voltar para casa de noite e ser a mulher dele.”
Pouco depois de se conhecerem, Blake se mudou para o apartamento de Amy em Jeffrey’s Place, e as drogas passaram a ser um problema doméstico. Mitch Winehouse acredita que Blake estava fumando heroína no apartamento nessa fase inicial do relacionamento e que ele ofereceu cocaína à Amy. Não se sabe ao certo se ela começou a usar essas drogas nesse momento. O que se sabe com certeza é que, até esse ponto, álcool e maconha eram suas drogas prediletas. Quando ela fala em blow (cocaína) e puff (maconha) na letra de “Back to Black”, ela está descrevendo a preferência de Blake e dela em relação às drogas, respectivamente. Mas seria característico dela ter experimentado cocaína nessa época.
A primeira crise no relacionamento veio quando Amy descobriu que Blake andava vendo uma ex-namorada. Amy entrou em desespero, chorando e enchendo a cara para curar sua dor de cotovelo. Mitch convidou a filha para passar as férias na Espanha com ele e sua segunda mulher, na esperança de que esse tempo fora pudesse ajudar, mas assim que eles chegaram, Amy já estava no telefone com Blake, discutindo uma possível volta.
Quando não estava pendurada no telefone falando com o ex, ela escrevia músicas sobre o relacionamento dos dois. Foi na Espanha que ela compôs três músicas importantes que entrariam no álbum Back to Black: “Love is a Losing Game”, “Wake Up Alone” e “You Know I’m No Good”. Essas são canções de amor obscuras, escritas em uma linguagem original e poética que mostrava um novo nível de maturidade. Mostravam que a garotinha petulante de Frank já tinha ido embora. Amy era agora uma mulher, tão apaixonada e fervorosa quando o assunto era o amor quanto Janis Joplin e, assim como Janis, propensa à depressão.
Em “Wake Up Alone”, Amy evocava a miséria que sua vida se transformou depois que Blake decidiu reatar com a ex. Na canção, ela conta que tentava se manter ocupada durante o dia para não pensar no ex nem beber. Mas com o cair do sol, a depressão caía como a noite. A escrita é sofisticada. Em poucas palavras, Amy consegue transmitir toda a agonia de um caso de amor que se desfaz, o desejo que ela sente pelo ex e sua insegurança. Ao ouvir a música, vemos Blake materializado diante do eu-lírico, hipnotizando-o em uma fantasia sexual. Ela quer “pour myself over him” (“deitar-me sobre ele”), o que, em inglês, forma uma imagem líquida e bastante adequada para o sonho erótico de uma beberrona. Nada disso é brega. Uma das conquistas de Amy como compositora era abordar o sexo de maneira explícita e erótica, mas sem vulgaridade ou cafonice. Sua honestidade e franqueza a salvavam de soar barata. De fato, a música é romântica. Quando Amy canta o luar entrando em seu quarto, ela evoca uma cena que lembra Romeu e Julieta, em contraste com a depressão de acordar e se ver sozinha no início de um novo dia. Com essa e outras músicas compostas nessa fase, Amy se firmou como uma das melhores compositoras femininas do século XX, tão boa quanto Carole King ou Joni Mitchell.
A terceira canção de amor escrita na Espanha evoca o que era, sem dúvida, na cabeça de Amy, a imagem sedutora de Blake em sua camiseta de caveira, com as mangas arregaçadas para mostrar suas tatuagens. Nessa música, Amy exibe seu talento para compor imagens e rimas inusitadas, criando rimas incomuns com nomes de bebida, como o gim Tanqueray e a cerveja Stella Artois, e compondo uma atmosfera de pub convincente no processo. O ouvinte quase pode sentir o cheiro da bebida e o gosto do sanduíche devorado a caminho de casa. Há também uma referência às brigas, tão comuns em Londres quando os jovens bebem. Amy se refere ao namorado separando brigas na rua, como se ver Blake se metendo nesse tipo de situação a excitasse. Assim como Ray Davies, dos Kinks, Amy não tinha a intenção de soar universal nessa e em outras músicas. Ela falava sobre a vida de Londres em um inglês vernáculo e próprio da cidade, que acrescentava uma sensação de veracidade e autenticidade ao que ela dizia. E parte dessa verdade é que ela não gostava de si mesma. O título dessa música diz tudo: “You Know I’m No Good”.
Amy e Blake retomaram o namoro assim que ela voltou para Londres. Eles eram figurinhas carimbadas nas ruas de Camden, sempre andando de mãos dadas ou com as mãos no bolso traseiro um do outro, o rapaz muito magro com seu rosto de gárgula elevando-se sobre a pequena Amy, que tinha começado a usar um penteado em forma de colmeia. Ela parecia feliz ao seu lado.
Além de frequentar os bares locais, o casal também passava pela Pat’s News, a banca próxima ao apartamento de Amy, onde ela comprava tabloides, cigarros de enrolar e seda para enrolar seus baseados, além de doces baratos, desses de que crianças em idade escolar costumam gostar. Seu doce favorito era o strawberry laces, uma espécie de bala em forma de cordão com sabor de morango. Ela tinha esse lado infantil, embora também seja verdade que usuários de droga ficam com um desejo atiçado por doces. Blake começou a ter problemas com os donos da banca de jornal, que o acusaram de pegar doces das prateleiras sem pagar. Quando Vidia Patel, dona do estabelecimento, reclamou do furto, Amy repreendeu o namorado e pagou a conta dele. “Ela virou para ele e disse: ‘Não faça esse tipo de coisa aqui’.”
Nessa fase inicial do romance, no fim da primavera de 2005, Amy e Blake foram a uma exposição de pinturas de paisagens de John Virtue, na National Gallery. A exposição impressionou bastante os pombinhos. Em seguida, eles terminaram o namoro. Pouco tempo depois, Blake voltou à National Gallery para ver os quadros novamente e ficou surpreso ao encontrar Amy lá. Era como se isso fosse um sinal para eles ficarem juntos, então, eles reataram.
Embora algumas pessoas considerem que Blake tenha ficado com Amy por conta de seu sucesso, assim como muitos acreditam que Courtney Love tenha laçado Kurt Cobain pelo mesmo motivo, amigos próximos acreditam na sinceridade desses relacionamentos. Talvez não tenham sido relacionamentos saudáveis, mas tampouco eram vazios. “Eu acho que ele a amava. Pelo que pude ver, pareciam muito felizes, e ele era muito afetuoso com ela”, conta Sarah Hurley. “Quando ela levantava, ele a seguia com os olhos.” Como muitos casais, eles tinham apelidinhos para tratar um ao outro. Blake chamava Amy de Lioness, por ser selvagem e destemida como uma leoa. Ela o chamava de Christopher Crocodile, personagem de um desenho dos anos 1990. Para provar a sinceridade de seu amor, Amy fez outra tatuagem em seu já preenchido torso. Ela pediu ao tatuador Mirek vel Stotker, do estúdio Eclipse, em Camden, para tatuar um bolso em cima de seu coração escrito “Blake’s”. O namorado ficou lisonjeado.
Então eles brigaram e romperam novamente. Esse se tornou um padrão cansativo: brigar e reatar, reatar e brigar. Desta vez, foi Amy quem dispensou Blake. Ela começou a sair com um chef de cozinha muito bem educado, chamado Alex Clare, que foi amplamente aprovado em seu círculo de amigos, mas que Amy achava um pouco maçante. Era por Blake que ela ansiava. Blake era sua obsessão e a inspiração para o álbum que a consagraria.
11 Godwyn conta uma história diferente dessa em uma matéria do The Times de 2011, na qual ele afirma que a primeira tentativa de levar Amy para a reabilitação veio depois de seu rompimento inicial com Blake Fielder-Civil. A afirmação parece incorreta, visto que ela só conheceu Blake em 2005.
6. Excesso
“Eu me pergunto, madame”, replicou o médico, “se você tem discernimento o bastante para ver o forte estímulo a este excesso; aquele que faz de si próprio uma besta se livra da dor de ser um homem.”
Samuel Johnson, sobre a embriaguez
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Na semana após o Monterey Pop Festival, a Jimi Hendrix Experience se apresentou na Fillmore West de Bill Graham, em São Francisco. A Big Brother também estava na cidade. Dizem que Jimi Hendrix e Janis Joplin transaram nos bastidores da Fillmore, apresentando a visão intrigante de dois dos principais integrantes do Clube dos 27 em um encontro íntimo. Mesmo na época do amor livre, Jimi e Janis eram notoriamente promíscuos. Janis abordava homens quase todos os dias – em geral, homens que eram obviamente impróprios para ela – como se precisasse provar para si mesma que era uma mulher atraente. Ela se gabava de suas façanhas, anunciando no palco que dormira mais ou menos com 2 mil homens “e algumas centenas de garotas”. Houve incontáveis encontros de uma só noite para Jimi também, embora tenha existido mais em sua relação com Janis do que apenas sexo.
“Eles tiveram uma conexão mais próxima. Estavam tentando engatar um romance”, diz o amigo de Jimi, Anthony Atherton. “Eu estava em São Francisco com ele, e ele foi até onde Janis estava. Mas tinha outra coisa acontecendo entre eles: uma relação de trabalho que era realmente próxima. Janis simplesmente se apaixonou pelo estilo de música dele.” Atherton acredita que preconceitos raciais impediram Janis e Jimi de se tornarem um casal mais estável e mais público, embora as agendas de trabalho de ambos tenham sido provavelmente um problema maior.
Jimi trabalhava muito duro. Muitos de seus colegas culpam Michael Jeffrey – que empresariava a Experience juntamente com Chas Chandler no início, antes de colocar Chandler para fora – por sobrecarregar o guitarrista. O calendário da turnê que Jeffrey organizou para a Experience era implacável, mesmo para os padrões da década de 1960, quando as bandas em geral trabalhavam mais pesado do que hoje. Músicos costumavam beber e se drogar para lidar com as tensões das viagens e apresentações constantes, e essa foi uma das razões pela qual as drogas começaram a ter um papel importante na vida de Jimi. Mas havia motivos adicionais.
Em suas memórias, Are You Experienced?, o baixista de Jimi, Noel Redding, escreveu que ele, Jimi e o baterista Mitch Mitchell pensavam que tinham que estar “devidamente chapados para tocar de modo adequado. Uma boa viagem era igual a boa música [...]”. Muitos contemporâneos partilham dessa visão, que é uma variação da crença comum entre artistas de todos os gêneros de que precisam manter hábitos que desenvolveram a fim de atuar de modo criativo, seja o romancista que afirma não ser capaz de escrever sem um cigarro, ou Amy Winehouse que temia perder a habilidade de compor músicas se fosse submetida a alguma terapia para parar de beber. A crença de que as drogas eram essenciais para criar boas músicas era particularmente predominante na comunidade do rock dos anos de 1960 e, em parte, explica a taxa de mortalidade. Havia até mesmo uma cultura competitiva na qual os músicos rivalizavam entre si para ver quem se drogava mais, assim como jovens entram em concursos para ver quem bebe mais (em geral, esse tipo de comportamento é parte da tolice dos homens). Jimi e sua banda consumiam uma quantidade incrível de drogas. Noel Redding relata que voltaram para a Inglaterra, depois da primeira turnê pelos Estados Unidos, em agosto de 1967, “muito bêbados. Muito chapados. Muito exaustos”.
Ao contrário da Experience, os Rolling Stones faziam uma pausa prolongada das turnês, o que era bom para Brian Jones, que não estava em condições de se apresentar. Seu vício em drogas havia aumentado de maneira alarmante desde que perdera Anita Pallenberg para Keith Richards e, ironicamente, desde que fora preso por drogas. Os nervos de Brian estavam abalados e, embora ele ainda fosse jovem, seu rosto estava desfigurado sob o cabelo loiro desgrenhado e as bolsas sob seus olhos se tornavam mais escuras e mais pesadas. Mesmo assim, ele ainda tinha admiradoras.
Brian estava saindo com duas modelos: Suki Poitier, que estava com o herdeiro da Guinness, Tara Browne, na noite em que ele morreu em um acidente de carro – acontecimento que, em parte, inspirou os Beatles a comporem “A Day in The Life” –, e Amanda Lear, que se lembra de Brian como alguém extremamente neurótico. “Nunca vi alguém tão complexo.” Isso é algo a se considerar, vindo de uma mulher que muitos acreditam ter começado a vida como menino12. “Tudo era considerado errado, no sentido errado. Ele não saía se o vento estivesse soprando seu cabelo. Ele tinha que ter aquele penteado, com a franja pesada cobrindo [a testa]. Depois colocava o chapéu. Então ele ficava o dia todo com meu secador arrumando o cabelo, e tinha medo de sair e ser visto na luz do dia. Eu não sei, ele era tão cheio de complexos! E à noite, quando dormia, tinha pesadelos. Acordava gritando, ‘Onde estou? Quem é você? O que está fazendo aqui?’.”
No mês do Monterey Festival, preocupado com o julgamento por posse de drogas que se aproximava, Brian se internou em uma clínica. Daí em diante, Brian usaria clínicas privadas como hotéis. Amy Winehouse fazia o mesmo, frequentando os mesmos estabelecimentos décadas depois, demonstrando que, embora pacientes venham e vão, o lucrativo negócio de cuidar de pessoas infelizes segue de vento em popa indefinidamente. Brian estava em tão mal estado que foi encaminhado para a Priory Clinic em Roehampton, ao sudoeste de Londres, para tratamento mais especializado. Amy também encontraria o caminho até Priory.
O processo criminal de Brian chegou às sessões da corte inferior de Londres em 30 de outubro de 1967. A Coroa não processou seu amigo e corréu, o Príncipe Stanislas Klossowski de Rola, e a declaração de inocência de Brian na acusação de posse de Methedrine e cocaína foi aceita. Mas ele não tinha outra opção a não ser declarar culpa pela posse de maconha e por permitir que sua casa fosse usada para fumar a droga, e esperar que fosse poupado de uma pena de prisão. Na defesa, o advogado de Brian contou para a corte que seu cliente sofrera um colapso nervoso desde a prisão, e que estava sob cuidados de psiquiatras na Priory. O doutor Leonard Henry levou provas de que Brian estava deprimido e agitado ao ponto da incoerência, e que tivera que ser sedado. O médico acreditava que, se fosse mandado para a cadeia, Brian poderia entrar em “depressão psicótica [...] e poderia tentar ferir a si mesmo”. Um segundo psiquiatra, doutor Anthony Flood, concordou. No entanto, o presidente do tribunal fez de Brian um exemplo, sentenciando-o a nove meses de prisão. Brian foi levado diretamente para a prisão de Wormwood Scrubs, mas libertado sob fiança no dia seguinte, depois de os psiquiatras terem se apresentado diante de um juiz da corte de apelação.
Outra evidência do péssimo estado da saúde mental de Brian surgiu na audiência de apelação, naquele mesmo ano. Desta vez, o advogado falou sobre como a tensão da fama intensificava a “composição mental já frágil” de Brian. O doutor Flood disse que, na primeira vez em que o tratara, achara Brian “ansioso, consideravelmente depressivo e potencialmente suicida”. E acrescentou, de modo revelador: “Ele ficava facilmente deprimido e facilmente frustrado. Aqueles para ele pareciam problemas enormes o deixavam ansioso e depressivo. Não era capaz de lidar com seus problemas de modo satisfatório porque ficava ansioso e depressivo. Tinha um histórico de doença mental depressiva”. A apelação foi bem-sucedida. Brian foi liberado com uma multa e a condição de continuar a receber tratamento psiquiátrico.
Mesmo tendo em conta que o advogado de Brian convocou testemunhas para mantê-lo fora da cadeia, a evidência dos psiquiatras na audiência de apelação foi impressionante. Ali estava uma das principais estrelas pop da década de 1960, um dos membros do principal grupo de músicos que vieram a morrer aos 27 anos, descrito aos 25 anos como um homem com “histórico de doença mental depressiva” que era “potencialmente suicida”. É importante ter essas palavras em mente enquanto acompanhamos a vida de Brian até seu término.
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Todos os artistas enfrentam o desafio de ficarem ligados ao máximo para um show, ter que diminuir a tensão antes de repetir a apresentação na noite seguinte ou quando necessário. É um regime emocionalmente desgastante. Há maneiras saudáveis de lidar com esse ciclo de altos e baixos, envolvendo dieta e exercícios, e modos menos saudáveis, usando bebidas e drogas. Amy Winehouse experimentou os dois métodos. Por fim, como outros do Clube dos 27, voltou para o abuso de substâncias com consequências fatais.
De muitas maneiras, as estrelas da década de 1960 tiveram mais dificuldades porque, como já foi dito, trabalhavam mais. Amy lançou apenas dois álbuns e fez alguns poucos concertos preciosos. Um de seus antigos empresários observou, com tristeza, que “você tinha sorte se Amy trabalhasse trinta dias em um ano”. Em comparação, os Rolling Stones fizeram centenas de shows na década de 1960, e ainda encontraram tempo para gravar nove álbuns de estúdio enquanto Brian Jones estava na banda, embora ele contribuísse cada vez menos. O The Doors não fazia turnês intensivamente para os padrões da época, mas fez seis álbuns de estúdio em quatro anos. Janis Joplin lançou três álbuns, como também fez Jimi Hendrix, que ainda lançou o álbum ao vivo Band of gypsys (sic). Em breves lacunas de uma agenda de concertos praticamente ininterrupta, a Jimi Hendrix Experience encontrou tempo para gravar um segundo álbum sensacional em 1967, Axis: bold as love, lançado na Grã-Bretanha apenas sete meses após o LP de estreia. Em comparação, passaram-se três anos entre os dois álbuns de Amy Winehouse. Hendrix também fez mais turnês do que qualquer outro do Clube dos 27. De outubro de 1966 a fevereiro de 1969, ele esteve quase todas as noites no palco, algumas vezes tocando na matinê também. Somente nos últimos meses de vida, ele conseguiu ficar um tempo significativo fora da estrada e passou a maior parte dele no estúdio.
Como era de se esperar, a carga de trabalho de Jimi afetou seu comportamento. Ele surtou depois de uma apresentação em Gotemburgo, na Suécia, em janeiro de 1968. Noel Redding escreveu em suas memórias que Jimi ficou completamente bêbado e sugeriu que o baixista e Mitch Mitchell se juntassem a ele e a uma jornalista sueca em uma orgia. Redding diz que, quando ele e Mitchell recusaram, o guitarrista enlouqueceu e quebrou o quarto do hotel. “Era possível escutar o barulho no hotel inteiro”, Redding escreveu, acrescentando que a polícia foi chamada quando os colegas de banda não conseguiram acalmar Jimi. Mitchell não menciona a sugestão de orgia em seu livro, mas concorda que Jimi destruiu o quarto.
Redding também faz um relato alarmante das substâncias que o trio consumia na estrada. “Como diminuir o ritmo depois do show para conseguir dormir?”, Redding escreve em seu livro. “Algumas bebidas fortes e soníferos e você fica bem. Mas o tempo de voo acaba muito antes do efeito das pílulas, por isso os estimulantes. E como os voos são terrivelmente chatos quando você está ligado, então um baseado ajuda a aparar as arestas, e muita bebida tira um pouco da secura da boca. Mas a bebida (bem mais de uma garrafa de vodca por dia) torna a vida um pouco cruel, então ‘só um pouquinho’ de ácido faz você se sentir ligado e bem. Mas é difícil se concentrar com ácido, então uma rápida carreira de coca (que está virando moda...) faz o cérebro prestar atenção brevemente enquanto você fuma um pouco de maconha ou de haxixe para diminuir a imprudência da coca. Então, você está começando a se sentir um pouco pegajoso com o fim do voo, o hotel está esperando e é hora do show: um banho, uma cheirada de metanfetamina e uma grande ingestão de tabaco o coloca no palco. Repita quando necessário.” Redding pode ter exagerado para causar efeito, mas se metade do que ele escreveu for verdade, isso ajuda a explicar por que todos os três integrantes da Experience morreram antes do tempo. Redding desenvolveu uma cirrose hepática e morreu aos 57 anos; Mitchell morreu na estrada aos 61, depois de anos de alcoolismo; já Hendrix, é claro, saiu de cena aos 27.
A turnê mais cansativa da Experience – “aquela que nos fez”, escreveu Reeding – começou em janeiro de 1968. Foi uma viagem de dois meses pelos Estados Unidos durante a qual a banda tocou praticamente todas as noites. Em meados de fevereiro, a turnê levou Jimi para casa, em Seattle, e para um encontro com seu pai, com quem não estivera desde que se unira ao exército. Al Hendrix estava casado novamente. Sua nova esposa era japonesa, Ayako “June” Jinka, que tinha cinco filhos de relacionamentos anteriores: Willie, Marsha, Linda, Donna e Janie. Toda a família se reuniu para saudar Jimi e a banda quando chegaram ao aeroporto Sea-Tac.
Como vimos, vários dos integrantes do Clube dos 27 tinham relacionamentos tensos com os pais. No curso normal dos acontecimentos, eles poderiam ter tido pouco ou nada a ver com suas famílias na vida adulta – como, aliás, Jim Morrison não teve –, mas o sucesso introduziu uma nova dinâmica. O rosto de Jim Morrison na capa de um álbum foi o bastante para fazer o Almirante Morrison telefonar para o filho para tentar remendar o relacionamento deles. Mitch Winehouse tornou-se sempre presente na vida de Amy quando a carreira musical dela começou. E houve uma mudança marcante no relacionamento de Al Hendrix com Jimi quando ele se tornou uma estrela. “O senhor Hendrix finalmente o aceitou, mas fez isso só depois que ele estava feito”, diz Anthony Atherton. “Essa não era uma boa base para um bom relacionamento. Não acho que [Jimi] realmente tivesse algo contra o pai, mas acho que eles poderiam ter sido próximos.”
A primeira vez que Al soube da nova vida de Jimi foi quando o filho telefonou da Grã-Bretanha, em 1966. Al não recebeu bem o telefonema, segundo a namorada de Jimi, Kathy Etchingham, que disse que o pai reclamou por Jimi ter ligado a cobrar, sugeriu que escrevesse em vez disso, e desligou. Uma de suas meio-irmãs, no entanto, teve uma impressão diferente. “Eu estava na sala quando Jimi ligou”, diz Janie Hendrix, irritada. “Ouvi a conversa e consegui falar com Jimi, e ele estava tão animado, e nada diminuiu a notícia exuberante de que ele tinha se dado bem.” Sua lembrança dos acontecimentos pode não ser perfeita, já que ela tinha cinco ou seis anos na época. “Meu pai dava muito, muito apoio [para Jimi].” Janie é defensora da memória de Al Hendrix, a quem se refere como “pai”, embora não haja relação de sangue entre ela e Al, não mais do que havia entre ela e Jimi, a quem se refere como irmão. Mesmo assim, ela herdaria e controlaria o legado musical de Jimi, o que faz dela uma figura importante na história.
Na época em que Jimi voltou a Seattle, a extensão de seu sucesso era clara para todos, incluindo Al. Mesmo assim, a família foi surpreendida pela prosperidade dele. O guitarrista chegou em casa usando uma jaqueta militar antiga e um elaborado cinto de prata e turquesa. Janie Hendrix lembra de Jimi mostrando o cinto para a família e dizendo, para espanto deles, que custara várias centenas de dólares, e falando para o pai: “Quando eu não estiver aqui, é seu”. Para Janie, aquilo significava que Jimi sabia que não viveria muito tempo. “Sempre pareceu que Jimi sentia que não estaria aqui e, talvez, houvesse um limite de tempo, e parecia que ele sabia o que era isso.”
Mitch Mitchell lembra da surpresa de Jimi ao conhecer os novos membros da família, mas ficou com a impressão de que Al estava “genuinamente satisfeito em ver que seu filho se saíra bem”. As crianças desenharam um cartaz de boas vindas ao lar em papel de açougue, que Jimi mostrou no palco naquela noite, quando tocaram na Arena Central de Seattle. A família se sentou na primeira fila. Depois, houve uma festa no hotel de Jimi e, no dia seguinte, ele foi o convidado de honra em seu antigo colégio, antes de deixar a cidade para continuar a turnê. Jimi voltaria a Seattle mais três vezes. Foi generoso com a família, dando dinheiro para Al comprar uma caminhonete e um carro, mas as visitas não foram inteiramente felizes. Jimi ficou preocupado em ver seu irmão mais novo, Leon, encrencado com a polícia, e houve atritos entre pai e filho, mas os amigos não puderam deixar de notar o quão diferente era o comportamento de Al em relação a Jimi agora. “Quando ele voltou, todos estavam admirados com ele, sabem, é a natureza humana”, diz o amigo de Jimi, Sammy Drain. Mas a reação de Al foi nítida. Sammy imita o velho: “Meu garoto! Meu garoto! [...] Este é o meu garoto!”.
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Como alguns outros integrantes do Clube dos 27, Jim Morrison parecia obcecado com sua mortalidade, embora não fosse sempre claro se ele era realmente mórbido ou se falava sobre a morte para impressionar.
Depois de um show do The Doors em Fillmore West, em 1967, um pouco antes da banda chegar ao auge, Jim puxou o executivo da Elektra Records, Steve Harris, de lado e disse: “Vamos pregar uma peça mortal”. Ele queria que dissessem à imprensa que ele morrera, e que depois anunciassem que estava vivo, pela publicidade.
“É uma grande ideia, Jim. Que ideia maravilhosa. Exceto por uma coisa.”
“O quê?”
“Ninguém ainda sabe de verdade quem você é.”
Apesar de ter sido uma conversa brincalhona, a obsessão de Jim com a morte e, de fato, com o suicídio, rivalizava com a de Kurt Cobain. O colega de banda de Jim, Robby Krieger, lembra de uma noite em Los Angeles, com Morrison e o baterista do The Doors, John Densmore, em que Jim “estava muito deprimido e falava sobre se matar, o que não era incomum, mas acreditamos nele. Ele não achava que valia mais a pena, e a vida era horrível [...]. Então, passamos toda a noite convencendo-o a não se matar [...]”. Pela manhã, os músicos saíram para ver o sol nascer e, nesse ponto, Jim se animou consideravelmente. De fato, ele se inspirou a escrever uma canção, “People are stranger”, que os The Doors gravaram no dia seguinte.
Não há dúvidas de que Jim Morrison gostava de fazer joguinhos mentais com seus companheiros de banda, especialmente Krieger e Densmore, mas há evidências de que ele realmente sofria de depressão, exacerbada pelo alcoolismo e pelo vício em drogas, que aumentaram depois que ficou famoso. “Ele se tornou completamente maluco. E ficava muito bêbado”, diz Dickie Davis, que conheceu Jim antes de ele se tornar uma estrela e estremece com a lembrança de como o amigo abusava do álcool e das drogas durante os anos de celebridade. Jim sempre fora um hedonista, mas estava muito pior neste momento. “Foi uma tragédia. A tragédia é tão romântica quando as pessoas escrevem sobre ela, mas é horrível de se ver. Não há nada bonito em uma pessoa destruindo a si mesma. E é romantizado. Todo mundo pensa ‘Ah, deve ter sido maravilhoso conhecer [Jim]’. Foi, até que se tornou uma tragédia, e então era impossível conhecê-lo.”
Um sintoma dessa destruição foi ter se metido em encrencas com a polícia. Todos os integrantes principais do Clube dos 27 tiveram problemas com a lei, em geral sob influência de drogas ou álcool. Jim não foi exceção, embora sua primeira prisão depois de se tornar uma estrela não tenha sido sua culpa. Ele estava transando bêbado com uma garota nos bastidores, antes de um show em New Haven, Connecticut, em dezembro de 1967, quando um policial ordenou que deixassem a área, sem perceber que era Jim. O erro de Jim foi dizer para o policial ir “se foder”. O policial espirrou spray de pimenta nele.
Quando subiu no palco, Jim contou para a plateia o que acabara de acontecer, incorporando a história em uma performance de “Back door man”, efetivamente provocando a polícia e virando a multidão contra os oficiais no local. Temendo um tumulto, a polícia desligou as luzes da casa e prendeu Jim por acusações que depois foram retiradas. Eles o puniram de um modo mais direto atrás do palco. “Eu os vi batendo no Jim. Um cara segurava ele, um batia em suas costas e outro o socava no rosto”, diz Vince Treanor, mais tarde empresário de estrada da banda. Por sorte, Jim estava tão bêbado que mal sentiu.
Jim usava roupas de couro no palco em New Haven. Esse se tornara seu visual, complementando sua imagem de “Rei Lagarto”. O apelido vinha de seu poema A celebração do Lagarto, também cantado em concerto, durante o qual Jim proclamava: “Sou o Rei Lagarto / Posso fazer qualquer coisa”.
No começo, Jim comprava suas roupas de couro prontas. Depois, quando o The Doors começou a fazer sucesso, ele tinha as roupas feitas sob medida, com funcionalidades encomendadas, como bolsos ocultos para maconha. Muitos desses trajes eram feitos por Mirandi Babitz, amiga da namorada de Jim, Pamela Courson, que tinha uma butique em Los Angeles. Mirandi veio a conhecer bem Jim, tendo uma perspectiva única da vida doméstica do “Rei Lagarto” quando ela e o marido músico, Clem Floyd, passaram um breve período com Jim e Pamela.
Jim e Pamela alugavam uma casinha de madeira malcheirosa em uma rua lateral em Laurel Canyon, sobre Hollywood, endereço sobre o qual Jim cantou em “Love street”, embora o endereço real fosse Rothdell Trail. Considerando a imagem de homem selvagem de Jim, sua casa era surpreendentemente limpa e arrumada, um belo “castelinho hippie”, diz Mirandi, com móveis de pinho com estofados xadrez e mantas de algodão madras. Pamela fizera um ninho aconchegante para si e para o homem com quem queria se casar. Naquela época, o casamento não era considerado particularmente interessante para pessoas descoladas e envolvidas com o mundo da música. Mirandi se casara com seu marido britânico por causa do visto, mas diz que Pamela queria muito se casar com Jim, e ficava frustrada por ele não torná-la sua esposa. Era uma das causas de tensão nesse relacionamento tempestuoso.
Bebidas e drogas também eram problemas. Jim era alcoólatra, com predileção por maconha e LSD, enquanto Pamela usava heroína. O excesso de bebidas e de drogas tornava o relacionamento explosivo. Quando estavam altos, Jim e Pamela eram propensos a discussões extravagantes e destruíam a casa. “O uso de drogas era, tipo, tão pesado, e as bebedeiras eram tão pesadas, e a selvageria seguia noite afora, lutando um contra o outro, jogando coisas [...]. Era realmente tempestuoso, bem dramático”, diz Mirandi. O ciúme sexual também era uma questão. “[Pamela] fazia coisas como cortar as roupas dele. Ele era infiel, e ela também, mas supostamente ambos deviam ser fiéis [...]. Ele também tinha essas coisas dos homens de ir por trás”, ela acrescenta, referindo-se à aparente predileção de Jim por sexo anal, que Pamela não achava legal. “[Então,] ela escrevia ‘bicha’ nas roupas dele e as cortava”.
Mirandi também era usuária de drogas. Mais tarde ficou limpa e tornou-se terapeuta, aconselhando viciados. Olhando para trás, ela acredita que Jim tinha muitos problemas, incluindo “distúrbio bipolar, depressão [e] dependência total”. As conversas dele também eram mórbidas, assim como as de Pamela. “Ele e Pamela, os dois juntos só falavam sobre morte, [e] falavam sobre morrerem juntos.” O casal encenava fantasias de suicídio nas estradas sinuosas de Laurel Canyon. “Eles faziam coisas como levar os carros até o alto de Mulholland Drive e brincar com a sorte, sabe, ‘Nós dirigimos na direção do precipício, e estamos totalmente chapados de ácido, e veremos se conseguimos parar a tempo, e talvez morreremos juntos’.”
Essas histórias pintam um retrato de Jim Morrison como um homem voltado à autodestruição, e sua morte aos 27 anos foi o resultado inevitável dessa vida imprudente. Clem Floyd concorda com a ex-esposa que Jim era depressivo e temerário, mas não está convencido sobre a obsessão de Jim com a morte. “Ele não era realmente obcecado com a morte – até ser morto”, ele brinca. “Agora está obcecado.” Em vez disso, Floyd via um jovem artista que não aprendera a deixar a atuação no palco. “Morrison era meio que pressionado pelo peso de sua imagem no palco. Tentava carregar essa personalidade com ele todo o tempo. Não se pode fazer isso. Você tem que deixar isso de lado quando desce do palco”, diz Floyd, que não gostava da personalidade de Jim enquanto ele e Mirandi conviveram com a estrela do rock. “Eu não gostava de estar perto dele, porque nunca se sabia que maldita estupidez ele faria a seguir.”
Ao mesmo tempo em que o The Doors era um grande sucesso, havia um sentimento crescente de que Jim estava ficando cansado de seu papel como front man da banda e vinha encontrando dificuldades para criar novas canções. Ele usara suas melhores ideias nos dois primeiros álbuns e agora sentia-se em uma linha de produção. Ele reclamou para um entrevistador, em 1969, “não dá tempo para as coisas acontecerem como deviam”. O The Doors fora contratado para entregar mais alguns álbuns para a Elektra em um calendário apertado. As sessões de gravação tornaram-se longas e difíceis.
O terceiro álbum do The Doors, Waiting for the sun, foi uma luta em particular. Jim tinha o hábito de levar amigos para o estúdio, para liberar a tensão e o tédio, transformando as sessões de gravação em festas. Uma das pessoas que ele convidou era o jovem milionário e amigo das estrelas, Deering Howe, que passou uma noite selvagem em Los Angeles com Jim depois que deixaram o estúdio. “A última coisa que me lembro naquela noite foi acordar às quatro da manhã embaixo da mesa da casa de alguém. Sentados na mesa em cima de mim estavam Jim Morrison e um cara que nunca vi antes, e estavam brincando de roleta russa com uma porra de uma arma carregada. Ok, hora de eu ir embora...” Em uma tentativa de fazer Jim terminar Waiting for the sun, a banda contratou o músico Bob Neuwirth para ficar de olho nele. Mas Neuwirth era quase tão devasso quanto Jim. “Bobby Neuwirth precisava de alguém para cuidar dele”, diz Deering Howe. “Era como um cego guiando outro. Meu Deus!”
John Densmore ficou tão frustrado que deixou o The Doors por um breve período durante a produção de Waiting for the sun. Quando o álbum finalmente ficou pronto, era mais fraco do que Stranger days, que, por sua vez, não era tão impressionante quanto o álbum de estreia do The Doors, mostrando uma banda em declínio artístico, embora ainda sem problemas comerciais. Tanto o álbum como o single “Hello, I love you”, chegaram ao topo das paradas.
Quando o The Doors ia a Nova York promover seus discos, Jim frequentava o clube Scene, de Steve Paul, na West 46th Street, onde bebia em excesso e agia como tolo na companhia de outras estrelas. Uma noite ele subiu no palco com Tiny Tim, agarrou o microfone e o rodopiou sobre a cabeça como um laço, um truque perigoso que fazia com frequência quando estava bêbado e que ocasionalmente acertava as pessoas. Ele acidentalmente atingiu o promoter Bill Graham em um show em São Francisco. Depois de interromper a apresentação de Tiny Tim, Jim entrou em uma briga com o empresário dele, Sal Bonafede. Os homens começaram a lutar “como no Velho Oeste”, diz o parceiro de Bonafede, Asher Dann, que os separou e acompanhou Jim de volta ao hotel Warwick, onde Jim o socou. “De repente ele dá meia volta e me acerta um soco. Eu vou – bum – ao chão, ele também... Ele era difícil.”
Esse foi apenas um exemplo do mau comportamento de Jim no Scene de Steve Paul. O músico Harvey Brooks, que tocou baixo com o The Doors no estúdio e no palco, lembra de Jim rastejando aos seus pés uma noite, enquanto ele tocava no clube. “Em certo ponto, ele lambeu meus dedos. Não me pergunte o motivo.”
O incidente mais famoso no Scene envolveu Jim em um encontro bêbado com Jimi Hendrix e Janis Joplin, apresentando a imagem fascinante de três dos principais integrantes do Clube dos 27 em uma saída noturna. Hendrix estava em Nova York trabalhando em seu terceiro e último álbum de estúdio, Electric ladyland. Apesar do calendário intenso, ele dava uma passada em clubes como o Scene tarde da noite para tocar por prazer. Uma noite, na primavera de 1968, um bêbado Jim Morrison subiu ao palco com Hendrix. Steve Harris, da Elektra Records, diz que Morrison agarrou o chapéu de Hendrix antes de repetir seu truque de pegar o microfone e rodopiá-lo sobre a cabeça. “O público teve que se abaixar.” Outra testemunha, o relações públicas do The Doors, Danny Fields, diz que Morrison caminhou bêbado até Hendrix. “Morrison rastejou de barriga até o microfone, subiu no palco [...] colocou os braços ao redor dos quadris de Hendrix e disse ‘Quero chupar seu pau’. E Jimi era, tipo, tão tímido, era, tipo, envergonhado, mas era profissional, e tentou continuar tocando.” Morrison então tropeçou até a mesa em que Janis Joplin estava, derrubando a bebida dela. Alguns dizem que Joplin ficou tão indignada que quebrou uma garrafa na cabeça de Morrison.
O relato da história é confuso, e pode muito bem ter sido exagerado, mas é evidente que algo aconteceu entre Morrison, Hendrix e Joplin no Scene, e certamente não foi a primeira vez que Jim Morrison e Janis Joplin tiveram uma briga. Janis contou ao seu relações públicas que acertou Jim com uma garrafa certa vez, depois de ter seu cabelo puxado. Já o guitarrista do Big Brother, Sam Andrew, lembra de dois incidentes desse tipo: “Jim Morrison era um pirralho. Ele realmente não se comportava... Sabe, em uma festa, ele foi até Janis e puxou o cabelo dela até o chão. Não sei o que ele estava pensando. Foi tipo um comportamento muito grosseiro. Acho que ele tentava chocar as pessoas [...]. Mas ia longe demais. O pai dele era um almirante, então ele sabia qual era o comportamento adequado.”
Na época, Janis estava trabalhando no álbum Cheap thrills, para a CBS, pois o Big Brother tinha assinado com a gravadora depois de Monterey. Tinham também assinado com o principal empresário do meio, Albert Grossman, cujos clientes incluíam Bob Dylan. Grossman avisou aos integrantes do Big Brother, logo no início de seu relacionamento, que não tolerava que seus clientes usassem heroína. Eles assentiram com a cabeça, concordando. “Quando ele nos falou aquilo, você sabe, todos dissemos que sim, mas pelo menos três de nós cinco naquela sala já estavam usando”, diz Sam Andrew, que era um dos usuários de heroína, assim como Janis.
Apesar de várias overdoses, Sam Andrew teve a sorte de viver até a velhice, mas a heroína matou Janis e muitos de seus amigos daqueles primórdios. Alguém pode se perguntar por que tantos músicos abusavam da heroína, sabendo o quão perigoso era. “É um opiáceo, e Janis era realmente acelerada, em todos os seus reflexos, pensamentos e tudo mais. Então, para uma pessoa que é acelerada e meio ansiosa e rápida, qualquer tipo de opiáceo se torna muito atraente, porque dá uma chance de relaxar”, explica Sam, que oferece uma imagem de quão bem a heroína os fazia se sentir: “É como um dia quente de verão e tudo é bonito e meio que cálido e sonhador”.
Fãs do Big Brother simpatizam com a música sonhadora, drogada, da banda. Outros viam o Big Brother como amadores, reclamando que tocavam fora do tempo quando estavam chapados. Isso se tornou um problema para Janis, conforme sua popularidade e ambição superavam a da banda nos preparativos para o lançamento de Cheap thrills, sua primeira gravação significativa13. A ideia original era fazer uma gravação ao vivo de Janis e do Big Brother, mas a banda era tão solta nos concertos que a maior parte do álbum teve que ser gravada no estúdio com o som do público adicionado depois. O produtor John Simon lamenta a falta de musicalidade do Big Brother: “Sempre achei que eram uma grande banda nas apresentações, mas não acho o mesmo como banda de estúdio”.
No início, Janis queria que o álbum se chamasse Sex, dope and cheap thrills, jogando com sua imagem libertina. O nome foi abreviado para Cheap thrills, a capa foi ilustrada pelo amigo de Janis, Robert Crumb, que ficou triste com o subsequente declínio de Janis. “Ela era uma garota forte, beberrona, mas suave por dentro. Gostava demais de foder, é claro. Terminou cercada por bajuladores que sugavam seu sangue e tipos parasitas assustadores, tanto homens como mulheres. Coitada, não tinha a menor chance.” A musicalidade de Cheap thrills pode ser um tanto rude, mas o álbum conseguiu capturar a energia das performances de Janis, seus vocais apaixonados soando especialmente impressionantes em “Summertime”, “Piece of my heart” e “Ball and chain”. E o álbum foi um sucesso comercial, número um nas paradas dos Estados Unidos por oito semanas no verão de 1968.
O terceiro álbum do The Doors, Waiting for the sun, e o Electric ladyland, de Jimi Hendrix, foram lançados alguns meses depois de Cheap thrills. Todos os três foram número um na América, unindo Joplin, Hendrix e Morrison no auge de suas carreiras, mais ou menos com a mesma idade. Todos tinham entre 24 e 25 anos. Em muitos aspectos, seria ladeira abaixo daí em diante.
Naquele outono, Jim Morrison confessou a Ray Manzarek que queria deixar o The Doors, como Manzarek relembra em sua autobiografia, Light my fire. Manzarek não conseguia entender por que Jim queria sair quando tinham um álbum e um single número um.
“Eu só não aguento mais”, Jim respondeu.
Manzarek lembrou ao amigo que estavam indo bem, não tinham que fazer muitas turnês e as gravações não eram tão onerosas. Quando Manzarek pressionou por uma explicação, Jim fez uma confissão significativa:
“Acho que estou tendo um colapso nervoso”, disse.
Manzarek se recusou a acreditar. “Ah, cara. Não, você não está. Está só bebendo demais. Está começando a afetar você.”
“Não, Ray. Estou lhe dizendo... Estou tendo um colapso nervoso. Quero sair.”
Manzarek persuadiu Jim a não fazer nada precipitado. A conversa terminou com ele concordando em ficar com o The Doors por seis meses. Como se viu, ficou mais. Mas a sorte estava lançada, Jim queria sair.
O The Doors foi para a Europa em setembro de 1968 para tocar em alguns shows com Jefferson Airplane. As bandas fizeram duas apresentações na Roundhouse, em Londres, uma antiga oficina de trens em Chalk Farm Road, em Camden, que seria uma marca na vida de três integrantes do Clube dos 27. Brian Jones foi um dos que foram ao camarim conhecer Jim Morrison, juntamente com sua namorada francesa, Zouzou, que lembra que Jim parecia em forma e bonito. “Ele era tão sexy no palco.” Mais tarde, ela encontraria um Jim diferente em Paris. Na comparação, Brian parecia horrível. Tinha bolsas sob os olhos, era nervoso e paranoico, tendo recentemente sido preso pela segunda vez por posse de maconha. (“Por que vocês têm que me escolher?”, ele choramingou para os policiais que invadiram sua casa. O resultado foi outra condenação e multa.)
Depois dos shows em Londres, The Doors e Airplane viajaram pela Europa continental. Tocaram em Frankfurt, depois em Amsterdã, em 15 de setembro de 1968. Antes da apresentação em Amsterdã, Jim engoliu um bloco de haxixe, que provavelmente ganhou de um integrante do Canned Heat, que estava em cartaz na Alemanha na noite anterior (os integrantes do Canned Heat eram conhecidos pelo consumo de drogas, exceto Al Wilson que, ironicamente, morreria de overdose.). O haxixe reagiu com o álcool que Jim consumira deixando-o excessivamente alto. Ele apareceu no palco de maneira inesperada durante a apresentação do Jefferson Airplane, realizando o que Ray Manzarek descreve como uma “dança dervixe rodopiante” e então desmaiou.
Enquanto uma ambulância levava Jim para o hospital, os integrantes remanescentes do The Doors foram obrigados a subir no palco sem ele. Manzarek e Krieger cantaram as partes de Jim ao mesmo tempo em que tocavam seus instrumentos. Depois de superar o susto de se apresentarem sem Jim, eles gostaram da experiência. Pela primeira vez, Densmore, Krieger e Manzarek recebiam a atenção e os aplausos que em geral eram concentrados no vocalista, e receberam boas críticas.
O fato de terem se saído bem sem Jim pareceu deprimir o cantor quando ele voltou, no dia seguinte. Ele também estava lidando com uma ressaca monumental. “Quando cheguei, ele estava com a cabeça no piano, tocava uma tecla [repetidamente] e estava em péssimo estado, realmente mal. Acho que se não o tivessem levado para o hospital, ele poderia ter morrido naquela noite”, diz Vince Treanor. Ele acredita, ainda, que o fato de o The Doors ter provado que podia se apresentar sem Jim fundamentalmente minou sua confiança. De fato, um sentimento de que o grupo poderia ter um futuro sem Jim começou a tomar forma.
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Neste ponto da história da música popular, praticamente todas as grandes bandas de rock estavam intactas, incluindo os Beatles e os Rolling Stones. Havia uma crença predominante de que, apesar dos choques de personalidade, as bandas principais continuariam juntas pelo bem comum. Essa fantasia seria quebrada pelos Stones, que tinham tudo, mas desistiram de Brian Jones no fim de 1968, quando lançaram Beggars banquet.
“Brian não estava realmente envolvido com Beggars banquet, exceto por alguns slides [de guitarra] em “No expectations” – essa foi a única coisa que ele tocou no disco inteiro”, diz Mick Jagger. “Ele não aparecia para as sessões e não estava muito bem. De fato, nós não queríamos que ele aparecesse, eu acho.” Beggars banquet foi o álbum mais forte do grupo, com Mick e Keith mostrando um significativo desenvolvimento lírico e musical em canções como “Sympathy for the devil” e “Street fighting man”. Era o início dos dias de glória da banda, quando se tornaram uma unidade criativa arrogante, com um som único. Brian, que não fazia parte desse desenvolvimento, era convocado apenas para deveres promocionais, incluindo a participação na festa de lançamento do álbum, em dezembro de 1968, que culminou com uma guerra de comida para os fotógrafos da imprensa. Simbolicamente, Mick Jagger enfiou a primeira torta de creme na cara de Brian.
Duas semanas antes do natal, os Stones gravaram um filme-concerto em um estúdio de TV em Londres arrumado para parecer uma tenda de circo. O The Rolling Stones rock and roll circus contou com a presença de artistas como Eric Clapton, John Lennon e The Who, em um show com tema circense, diante de uma plateia ao vivo, que culminava com uma apresentação dos Rolling Stones. Na noite anterior à gravação, Brian telefonou para o diretor Michael Lindsay-Hogg em lágrimas, reclamando que os Stones estavam sendo horríveis com ele, e que ele não queria aparecer no filme. Lindsay-Hogg, que conhecia a banda desde a primeira aparição no Ready Steady Go!, um show de TV do qual era diretor, convenceu Brian a mudar de ideia, mas o guitarrista estava em um estado lastimável durante a filmagem – um homenzinho cansado e deprimido, gorducho agora, com um rosto deformado.
“Ele mudou”, diz Lindsay-Hogg. “Eu o conheci no Ready Steady Go!, em abril de 1965, quando ele ainda era ele mesmo. Mas ele se tornou uma pessoa muito, muito diferente em apenas três anos. Seus olhares eram abalados. Sua conexão com as outras pessoas estava abalada. E ele parecia estar desaparecendo como pessoa, ao contrário de Mick e Keith, que estavam se firmando na época. Todos eles ficaram famosos [ao mesmo tempo], e ainda eram muito jovens, mas tinham experiências de vida naquele ponto que, com frequência, pessoas com cinquenta ou sessenta anos nunca tiveram. Mick e Keith eram talentosos e durões, com grande força de vontade, e Brian não tinha essas coisas no mesmo grau que os outros dois.”
O The Rolling Stones rock and roll circus seria a última aparição pública de Brian com a banda.
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Apesar de ter expulsado o filho de casa quando ele se tornou um adolescente rebelde, Wendy O’Connor, assim como outros pais dos integrantes do Clube dos 27, se deleitava com o sucesso de Kurt Cobain. “Acabo de receber uma ligação de meu filho, Kurt Cobain, que canta e toca guitarra na banda Nirvana. Eles estão em turnê pela Europa. O primeiro álbum deles com a Geffen Record Co. ganhou disco de platina (mais de um milhão de cópias vendidas)”, Wendy O’Connor escreveu para o jornal local, o Daily World, em novembro de 1991. “Kurt, se ler isso, estamos tão orgulhosos de você e você é realmente um dos melhores filhos que uma mãe poderia ter. Por favor, não esqueça de comer legumes ou de escovar os dentes, e agora você pode ter uma empregada para arrumar sua cama.”
Naquela época, Kurt estava na Europa com o Nirvana, e ele e Courtney usavam heroína. Kurt disse que haviam começado a usar juntos em Amsterdã, perto do Dia de Ação de Graças de 1991. “Foi minha ideia”, ele contou para seu biógrafo, Michael Azerrad, sempre disposto a proteger Courtney da culpa, embora dissesse que ela ajudara. “Eu realmente não sabia como conseguir, então Courtney era a que seria capaz de conseguir de algum jeito.” Eis, então, um caso de amor imerso no vício em drogas desde o início. De volta aos Estados Unidos em dezembro, Kurt teve uma overdose, como teria de tempos em tempos durante os dois anos e meio restantes de sua vida, assim como Janis Joplin antes dele. Em ambos os casos, os médicos avisaram os artistas que um dia eles poderiam não mais acordar. Mesmo assim, eles continuaram a usar heroína.
A gravidade do problema de Kurt tornou-se evidente para seus colaboradores mais próximos quando seu empresário, os executivos da gravadora e sua família se reuniram em Nova York em janeiro de 1992 para a aparição do Nirvana no Saturday Night Live. “A primeira vez que eu soube que ele estava usando drogas pesadas foi perto da primeira vez que a banda fez Saturday Night Live”, diz o empresário do Nirvana, Danny Goldberg. “Estava claro para mim que ele estava chapado.” O baterista David Grohl diz que nunca percebera o quanto as coisas tinham ficado ruins até que visitou Kurt e Courtney no quarto de hotel deles antes da gravação e os encontrou “largados na cama, simplesmente perdidos”. Os outros perceberam o que estava acontecendo quando Kurt chegou ao estúdio da NBC. Ele estava vomitando e passava muito tempo no banheiro. “Francamente, ele parecia viciado. E parecia infeliz”, diz o executivo da Geffen, Michael Maska.
Kurt, que tingira o cabelo de vermelho para o show de TV, não parecia inteiramente presente enquanto tocava “Smells like teen spirit” para as câmeras. No segundo número, o Nirvana tocou “Territorial pissings”, no fim da qual os três integrantes começaram a quebrar os equipamentos. Naquela noite, Kurt teve outra overdose.
Kurt e Courtney se mudaram para Los Angeles onde se desintoxicaram após a apresentação no Saturday Night Live. Para Courtney, havia um motivo especial para ficar limpa: ela estava grávida. Mas não havia tempo para resolver os problemas de Kurt adequadamente sem fazer uma pausa no Nirvana e a banda estava prestes a fazer uma turnê pela Austrália e pelo Japão. Courtney juntou-se a Kurt na turnê, viajando com ele para o Havaí, onde a banda também tinha concertos. Em 24 de fevereiro de 1992, Kurt e Courtney casaram-se na praia de Waikiki. Kurt consumiu heroína antes da cerimônia, literal e simbolicamente tornando a droga parte da união deles.
Uma ausência visível no casamento na praia no Havaí foi a do companheiro de banda de Kurt e, por muitos anos, seu melhor amigo, Krist Novoselic. Krist e sua esposa Shelli haviam rompido com Kurt e Courtney depois que Shelli criticara o consumo de drogas do casal. Ela estava especialmente preocupada porque Courtney estava grávida, apesar do uso de heroína depois de conhecida a gravidez ser uma questão controversa. Kurt e Krist se afastaram ainda mais após uma discussão por causa de dinheiro. Como principal compositor do Nirvana, Kurt agora pedia uma porcentagem maior dos rendimentos de direitos autorais do que seus companheiros de banda recebiam. A discussão quase acabou com o grupo. O problema de Kurt com as drogas agravava essas questões e tornava a relação entre os músicos cada vez mais difícil.
Foi nesse estágio que os empresários de Kurt organizaram a primeira intervenção para tentar tirá-lo das drogas. Segundo o método da moda para lidar com usuários de drogas, Kurt foi confrontado com seu problema e avisado das consequências se não parasse. Foi persuadido a se internar no hospital Cedars-Sinai, em Los Angeles, para um tratamento com metadona, mas se recusou a participar do programa dos “doze passos”, no qual alcoólatras e outros viciados admitem que têm um problema que não podem controlar e se entregam a um poder maior/Deus. Esse aspecto quase religioso do programa é uma barreira para muitos viciados, assim como a terapia em grupo. Kurt ficou desconfortável com o programa, e encerrou o tratamento mais cedo e voltou ao consumo de heroína, que se tornou mais feroz do que nunca.
Em turnê na Europa naquele verão, Kurt desmaiou e teve que ser novamente hospitalizado. Vários shows foram cancelados. Voltando a Los Angeles, ele entrou em depressão suicida, comprou uma arma e pensou em estourar os miolos. Estava obcecado por esta forma dramática e violenta de suicídio, que é mais comum nos Estados Unidos do que na maioria dos países em razão da disponibilidade de armas. Se alguém está falando sério sobre suicídio, uma bala na cabeça é também um método altamente eficaz – não um gesto suicida, como cortar os pulsos ou tomar uma quantidade aleatória de remédios, coisas que podem falhar – embora não necessariamente à prova de tolos (aproximadamente três quartos das tentativas de suicídio com armas de fogo se provam fatais e uma minoria significativa sobrevive, em geral com danos graves). Dois dos tios de Kurt tinham se matado com armas de fogo e Kurt recentemente assistira obsessivamente a um vídeo de um suicídio com tiro, sem dúvida idealizando sua própria saída. Mas ele não puxou o gatilho – não ainda. Voltou então para o Cedars-Sinai, para se desintoxicar. Quase ao mesmo tempo, Courtney deu entrada na ala da maternidade do hospital para dar à luz o bebê deles. Ela pediu que Kurt assistisse ao nascimento, que aconteceu em circunstâncias caóticas em 18 de agosto de 1992. Debilitado pela falta das drogas, Kurt desmaiou durante o parto.
O fato de a criança, Frances Bean Cobain, ter nascido saudável foi um alívio para todos, mas havia um drama imediato relacionado. Enquanto estava grávida, Courtney dera uma entrevista para a Vanity Fair na qual aparentemente admitira usar heroína durante a gravidez. Ao ler uma cópia prévia da matéria, ela ficou consternada ao se ver caracterizada como uma “personalidade desastrosa”, avarenta e arrogante. O artigo relatava que muitas pessoas a consideravam “uma oportunista carismática”, que perseguira Kurt e possivelmente o introduzira na heroína (o que ele negava). A verdadeira bomba veio com o relato de Courtney de usar heroína com Kurt. Ela era citada dizendo que estavam usando a droga em Nova York, em janeiro, quando Kurt gravara Saturday Night Live, como Kurt corroborara. “Depois disso, usei heroína por alguns meses”. Se fosse verdade, isso significava que Courtney ainda estava usando heroína quando ficou grávida, expondo o bebê a riscos de saúde.
Kurt e Courtney ficaram furiosos e assustados: furiosos com a jornalista da Vanity Fair, Lynn Hirschberg, que teve a ousadia de assumir uma postura crítica em relação a Courtney, que esperava que a revista fizesse uma matéria leve sobre ela, e com medo que as autoridades os vissem como pais inadequados. Eles discutiram sobre o que fariam se o bebê fosse tirado deles, e decidiram por uma resposta catastrófica.
Kurt foi ver Courtney no Cedars-Sinai com um revólver, lembrando a ela que tinham feito um pacto suicida. Discutiram sobre quem iria primeiro.
“Eu vou primeiro, não vou aguentar que você vá antes”, Courtney disse para Kurt.
Kurt lhe deu o revólver. Courtney segurou a arma e refletiu sobre o que significaria deixar Frances sem os pais. Reconsiderou o assunto e tentou conversar com Kurt sobre o pacto.
Kurt ficou zangado. “Foda-se”, ele disse, “você não pode dar para trás. Eu farei isso.”
Mas nenhum dos dois o fez. Courtney deu a arma para que o amigo deles, Eric Erlandson, a guardasse em segurança. Kurt saiu para buscar mais heroína. Surpreendentemente, esta cena maluca aconteceu no hospital.
Os temores de Kurt e Courtney tornaram-se realidade quando o serviço social interferiu no caso de Frances Bean, após a publicação da Vanity Fair, o que os levou a outra crise de depressão suicida. As autoridades não os deixariam levar o bebê para casa sem supervisão, só permitindo que Frances deixasse o hospital quando babás foram contratadas para cuidar dela. Kurt e Courtney teriam que ir à justiça para conseguir a custódia exclusiva da filha deles. Enquanto isso, Courtney reclamava que o artigo na Vanity Fair era, em grande parte, “incorreto e falso”, o que não era uma negação da alegação central, e os editores permaneceram firmes. No retrospecto, o artigo parece justo e equilibrado, mostrando Courtney como um personagem complexo que, apesar de todos os defeitos, provou ser mais racional do que o marido, que se enfureceu tão histericamente com o resultado do caso que queria rastrear a jornalista Lynn Hirschberg, matar o cachorro dela e “então cagar sobre ela e esfaqueá-la até a morte”.
Na esteira dessa confusão, o Nirvana retomou a turnê pela Europa e pelos Estados Unidos. A turnê norte-americana levou Kurt para casa, no Estado de Washington, e para uma reunião familiar que lembrava a volta ao lar de Jimi Hendrix em Seattle. O Nirvana se apresentava no Seattle Center Coliseum, em setembro de 1992, quando Don Cobain apareceu no camarim. Don não via Kurt há sete anos. Fizera repetidos esforços para contatar o filho, mas fora rejeitado. Agora que estavam cara a cara, Kurt parecia não ter nada para dizer ao pai, nada agradável. Ele aparentemente mandou Don “calar a maldita boca” quando ele falou com Courtney de um jeito que Kurt não gostou. Assim como outros integrantes do Clube dos 27, uma das relações fundamentais na vida, entre filho e pais, estava rompida.
Era hora de o Nirvana gravar o terceiro álbum. Kurt tinha algumas canções novas poderosas, incluindo “Serve the Servants”, que abordava seu relacionamento com Don. Kurt afirmava asperamente que queria um pai em sua vida, mas que, infelizmente, “eu tinha um pai”. Era uma rejeição certeira em relação a Don, entregue com a típica economia de linguagem. Kurt chegou a cantar que não odiava mais seu velho, sugerindo que o assunto do divórcio tornara-se chato. Mesmo assim, foi o acontecimento sobre o qual ele se formou, o atoleiro no qual cresceu a árvore de sua vida adulta. E seu vício em drogas, sua raiva e sua obsessão com armas e suicídio estavam entre os estranhos frutos que daí brotaram.
Kurt queria chamar o novo álbum de I Hate myself and I Want to Die.
12 Embora seu gênero no nascimento tenha sido objeto de muitas discussões, Amanda Lear sempre negou ser transexual. Ver “Notas”, no final do livro.
13 Um álbum anterior, Big Brother and the Holding Company, fora lançado por uma gravadora menor, a Mainstream, em 1967.
7. Aflições
O que é um poeta? Uma pessoa infeliz que encobre uma profunda angústia em seu coração, mas cujos lábios são formados de modo que quando suspiros e gritos passam por eles soam como uma bela música.
Søren Kierkegaard
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A bebida era um problema para Amy Winehouse muito antes de ela se tornar uma alcoólatra notória. No período entre o lançamento do primeiro álbum, Frank, e do segundo, Back to black, disco que a tornou uma estrela, Amy mergulhou na bebida e começou a usar drogas pesadas.
Um dos lugares favoritos de Amy era o Ten Room no Café Royal da Air Street, em Londres, um clube privado gerenciado por dois veteranos da cena da música, Patrick Alan e John Altman, para entretenimento de seus colegas músicos e amigos celebridades. Alan e Altman reconhecem que Amy tinha muito talento. “Amy cantava com um registro grave”, explica Patrick Alan, cujos créditos na carreira incluem ter trabalhado com os Drifters e com Michael Jackson. “Como ela tinha aquele belo baixo saboroso, quando alcançava as notas mais altas era realmente impressionante... Mexe com você.” Mas a bebida, algumas vezes, levava a melhor sobre ela. “Eu pude ver desde o início que Amy bebia demais”, diz John Altman, que tocou no palco com Jimi Hendrix na década de 1960 e agora tocava no Ten Room com Amy. “Algumas vezes, ela se levantava e era incapaz de se apresentar, [ou] eu tinha que repetir muito do que ela cantava para mantê-la na letra, porque ela se perdia pois estava bêbada.”
Nesta fase da carreira, Amy cantava em eventos privados e em pequenos locais na Grã-Bretanha e no exterior para aumentar sua renda. No verão de 2005, Patrick Alan conseguiu um show para Amy com a cantora Natalie Williams, na Grécia. Infelizmente, Amy começou a beber assim que chegou a Skiathos e desmaiou, bêbada, nos bastidores durante o intervalo da primeira noite. “Não conseguiram acordá-la”, diz Alan, que teve que lidar com o irado promotor do evento. “Supostamente elas fariam três noites. Ele ficou tão chateado que a mandou para casa no dia seguinte [sem pagar].” Era uma prévia dos problemas futuros.
Amy sempre sofreu oscilações de humor, e a bebida a tornava ainda mais volátil. Quando cantou no evento beneficente no Cobden Club, em Londres, em novembro de 2005, estava com um humor particularmente azedo, dizendo ao público para ficar em silêncio e abandonando o palco depois de três canções. Seu primo cirurgião, Jonathan Winehouse, estava na plateia, e mais uma vez ficou preocupado. “Vi nela todas as coisas que aprendi na escola de medicina”, diz, notando um declínio na saúde e no comportamento de Amy que se agravou nos anos seguintes até o que ele chama de “deterioração gradual”. “[As pessoas] falam sobre a morte dela ter sido totalmente inesperada, mas se realmente olhar para o histórico dela, e estudar a cronologia do que ela fez, você verá essa deterioração gradual. Algumas vezes ela era capaz de se controlar, em outras, não, e acabou no ponto em que acabou, e morreu. Havia muita negação, infelizmente, tanto dela como das pessoas que a cercavam, e isso representa metade do problema com os alcoólatras.” Mais uma vez, Jonathan tentou conversar com Mitch Winehouse sobre suas preocupações. “Ele não foi receptivo em ouvir isso.”
Na verdade, não era fácil dizer para Amy o que fazer. Ela não perdoara seu empresário, Nick Godwyn, por tentar mandá-la para a reabilitação depois que Frank foi lançado. “Depois daquilo, meu relacionamento com ela mudou de uma vez por todas. Ela não quis ir, não achava que precisava e perdeu a confiança em mim”, Godwyn escreveu após a morte dela. Amy o largou e assinou como uma nova empresa de produção musical, a Metropolis Music, administrada por Raymond “Raye” Cosbert, que havia se insinuado mandando champanhe para Amy e sendo amigável com Mitch em partidas de futebol. Amy ficou cada vez mais afeiçoada por seu “Raye-Raye”, como o chamava, mas Cosbert lutava para impor disciplina à sua artista. Talvez ninguém conseguisse fazer isso. “Vou dizer uma coisa: Deus não conseguiria empresariar Amy Winehouse”, diz o músico e cineasta Don Letts, amigo mútuo de Amy e de seu empresário. “Raye fez o melhor que pode... Era mais uma questão de conter danos, tentar guiá-la.” E quando tudo tinha sido dito e feito, Raye Cosbert guiou Amy até o sucesso mundial com seu segundo álbum.
Amy escreveu canções para o álbum durante o relacionamento e após o rompimento com Blake Fielder-Civil. Quando chegou a hora de gravar, ela teve a colaboração de um DJ e produtor oito anos mais velho do que ela. Como Amy, Mark Ronson nascera em Londres, em uma família judia. Era rico e bem relacionado. Entre seus parentes estavam dois ex-ministros do governo britânico, lorde (Leon) Brittan e sir Malcom Rifkind. Depois que seus pais se divorciaram, a mãe de Ronson casou-se com Mick Jones do Foreigner e se estabeleceu com os filhos em Nova York, onde Ronson montou um estúdio de gravação. Amy lhe fez uma visita em março de 2006.
Amy mostrou a Ronson a letra de “Back to black”, e ele veio com os acordes que se ajustavam, completando a canção. Amy ficou encantada e estendeu sua estadia em Nova York para que pudessem trabalhar juntos mais tempo. Um dia, saíram para fazer compras em Manhatthan e ela contou para Ronson a história de como seu empresário tentara mandá-la para a reabilitação, explicando como negara enfática e repetidamente. “‘Não, não, não.’ Foi tão engraçado o jeito que ela disse”, Ronson contou. “Eu achei que, tipo, aquilo poderia ser uma canção, sabe”. Para acomodar as palavras de Amy à música, ele se baseou no amor mútuo que sentiam pelo soul americano clássico, levando Amy até o Brooklin para gravar com o Dap-Kings, uma banda que vivia para esse tipo de música. Eles gravaram seis das onze canções de Back to black no estúdio do Dap-Kings, incluindo “Rehab”, “You know I’m no good”, “Love is a losing game” e a própria “Back to black”. Amy gravou o restante do álbum com Salaam Remi, em Miami, e com overdubs em Londres.
Todas as faixas de Back to black são cativantes. As canções de Ronson, em particular, têm um sentimento retrô, sem degenerar para o pastiche. Embora as músicas tenham sido gravadas por dois produtores, o álbum é coeso, e a forma como foi feito (com músicos tocando ao vivo no estúdio, em vez de usar sampling e ajustes digitais) era um retorno ao jeito tradicional de gravar. “Fazemos várias dessas gravações, mas esta se destaca por soar tão real. Era como uma bateria ao vivo, e sessões rítmicas ao vivo, [e] já que tanto dessas coisas são programadas hoje em dia, parecia quase à moda antiga”, diz Jamie Talbot, que tocou sax tenor em “Rehab”. “Você chega e é a mesma velha receita das boy bands e esse tipo de coisa, meninos que estão gravando e sendo processados, e soam todos desse jeito. Mas aquilo soava de verdade. Era uma canção pop honesta, à moda antiga. Foi ótimo.”
As letras combinavam com a qualidade da música. Amy tornou-se uma poetisa da canção em Back to black, contando a história de seu romance com Blake com uma linguagem original e evocativa que trazia cada etapa do romance à vida, desde a excitação sexual e as alegrias iniciais até a dor da separação e a depressão resultante. Os aspectos mais sombrios do relacionamento dão o tom de Back to black. Em alguns momentos, Amy soa distraída, quase louca de dor. Houve outro acontecimento em sua vida durante a gravação do álbum que contribuiu para este estado de espírito pessimista: sua avó, Cynthia Winehouse, morreu de câncer em maio de 2006.
O talento de Amy como compositora brilha em todas as faixas de Back to black, mas seu vocabulário é particularmente interessante em “Me and Mr. Jones”. Nesta canção, Amy inventou uma palavra, fuckery, para descrever a falta de confiabilidade de seu amante, perguntando: “what... fuckery is this?” Essa criação de uma vulgaridade bem-vestida – simples e, mesmo assim, expressiva – pode garantir a Amy um lugar no Oxford English Dictionary com o tempo. Ela cantou o verso lindamente, com uma sobrancelha erguida de desprezo por um companheiro que ficou abaixo das expectativas, como aconteceria com tantos homens. Mesmo assim, Amy não era perfeita. Ela se permitiu cair na fuckery no verão de 2006, esgueirando-se pelas costas do namorado com o ex.
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Blake estava usando cocaína, crack e heroína quando ele e Amy voltaram a se ver naquele verão, pelas costas de Alex Clare, e logo estavam usando drogas pesadas juntos. A “caixa de Pandora” foi aberta no dia em que estavam em um pub no West End de Londres, ouvindo as faixas do próximo álbum – canções sobre Blake, é claro. “Acho que eu tinha um pouco de coca, um dos meus amigos tinha um pouco de coca, e ela quis um pouco”, Blake disse, em uma entrevista para a televisão em 2009, no qual fez um relato extraordinariamente detalhado e direto do histórico deles com as drogas. “Até onde eu sei, ela só usava em certas ocasiões. Ela não usava sempre que eu estava com ela. Levou meses – seis, sete, oito meses – até ela ficar mal.”
Durante este período, o fotógrafo Mischa Richter e a estilista Lou Winwood visitaram Amy em seu apartamento em Camden para discutir a sessão de fotos para a capa do novo álbum. Amy estava no banho quando o fotógrafo chegou ao Jeffrey’s Place. Ele esperou no andar de baixo, na sala de estar, conversando com Alex Clare. “E de repente ouvi água pingando”, ele diz. “Olhei para cima e havia um grande buraco no teto e água escorrendo pelo buraco.” Clare e Richter correram para pegar panelas para recolher a água. Enquanto faziam isso, Amy desceu com os cabelos enrolados na toalha e “não prestou atenção alguma ao fato de que estava escorrendo água”, Richter ri. “Amei aquilo.”
Amy parecia muito diferente da garota que fizera Frank. O mais óbvio era que tinha perdido peso. Lou Winwood diz que quando vestiu Amy pela primeira vez, em 2003, ela usava tamanho dez ou doze (UK), um tamanho bem pequeno, mas não pouco saudável. Agora, Lou foi obrigada a ir até lojas infantis para encontrar peças que Amy pudesse vestir, porque ela estava magra demais. Amy também aperfeiçoara sua imagem. Tinha uma preferência por roupas com estilo dos anos de 1950. Tinha muito mais tatuagens do que antes, de cima a baixo nos dois braços, que gostava de mostrar com regatas de manga curta; ela refinara seu delineador estilo Cleópatra, e começara a usar extensões no cabelo, que empilhava sobre a cabeça como uma torre. Esses elementos se uniram para criar um visual único que se tornou familiar a milhões de pessoas.
Lou levou uma seleção de pequenas roupas para a casa de Mischa Richter, no norte de Londres, alguns dias depois, para a sessão de fotos de Back to black, mas não havia sinal de Amy. Em vez de dormir cedo na noite anterior, para estar com a melhor aparência possível para a sessão de fotos mais importante de sua vida, sem mencionar chegar na hora (o que ela raramente fazia), ela tinha festejado até o amanhecer depois de um casamento em Essex e desabou em um hotel no campo, onde finalmente foi localizada. Um motorista foi mandado para buscá-la. Ela apareceu na casa de Richter em Kensal Green bem tarde e totalmente acabada. “Quando ela chegou, eu tive que limpar a coca do nariz dela, e coisas assim”, conta Lou. “Tive que limpá-la um pouco.”
A foto da capa de Back to black foi tirada no quarto da frente da casa de Richter, que por sorte tinha um carpete negro e um armário que ele pintara da mesma cor para que seus filhos pudessem desenhar com giz. O uso do quarto negro com o quadro negro foi uma coincidência feliz: Richter não sabia como o álbum seria chamado. As marcas de giz no quadro tinham sido feitas pela sua filha de cinco anos, Elsie, e a amiga dela, Honer, cujos nomes podem ser decifrados na capa do CD. As fotos de Amy de dentro do encarte com uma blusa púrpura foram tiradas no jardim dos fundos, enquanto as fotos com um vestido vermelho e branco foram tiradas na porta da frente. Tendo começado o dia de ressaca e com um humor difícil, Amy se soltou no momento em que as fotos foram tiradas, tornando-se provocante e conversadora com o fotógrafo, enquanto se apoiava no muro de seu jardim, com uma mão atrás da cabeça, mostrando um pouco da perna, parecendo uma Reader’s wife14. “Ela falou sobre Blake o dia todo, e como isso era um pouco travesso da parte dela... Ela só pensava no Blake”, diz Richter, que se sentia mal por Alex Clare, “porque eu o achava legal e gostava dele... E ela estava me dizendo: ‘Estou fazendo algo [errado]. Não me importo. Tenho que vê-lo’”.
O romance secreto com Blake continuou enquanto ela reunia uma banda para promover Back to black. Para seu diretor musical, Amy contratou o baixista Dale Davis, que ela conhecia do Ten Room, e ele a ajudou a selecionar mais sete músicos, a maior parte deles homens com um background de jazz, incluindo dois trompetistas e dois backing vocals, Ade Omotayo e Zalon Thompson. Um terceiro trompetista foi acrescentado mais tarde, e algumas vezes Amy trabalhava com três cantores. Para combinar com o som retrô de suas canções, os músicos usavam terno e gravatas no palco, vestidos como um time antigo de clube de jazz. Músicos entraram e saíram da banda de Amy nos cinco anos seguintes, mas Davis, Omotayo e Thompson permaneceram, enquanto outros tiveram longas passagens. Amy tornou-se querida da banda. Ela não se mantinha afastada dos músicos, embora fosse claramente a patroa. Ela os escolhia e pagava seus salários, com cheques vindos de sua empresa, muitas vezes assinados por sua mãe. O conhecimento que Amy tinha de música, seu amor por cantar e seu talento puro impressionavam a todos. “Muitas vezes ela fazia os cabelos da minha nuca ficarem arrepiados só com o jeito que fazia o fraseado”, diz Aaron Liddard, que tocou sax tenor e barítono e flauta com a banda.
O baterista Nathan Allen, veterano da banda de Frank, foi um dos que ficou surpreso com o tanto de peso que Amy perdera. “Eu fiquei meio que ‘Uau!’. Não disse nada. Mas, sim, era uma mudança drástica.” Amy explicou sua mudança de aparência dizendo que estava indo à academia com mais frequência, confidenciando a Aaron Liddard que estava se exercitando para lidar com as alterações de humor. “Ela sabia que era bipolar, e sabia como lidar com isso de modo saudável”, diz Aaron, que também é levemente bipolar. “Acho que perguntei a ela por que estava indo tanto à academia, se não precisava perder mais peso. Ela disse: ‘Eu não vou por isso. É porque me ajuda a me sentir estável. Estou me automedicando. É por isso que vou e me exercito. Faz com que me sinta bem’.” Essa não era a história toda. Na verdade, Amy sofria de distúrbios alimentares. Comia compulsivamente e então se obrigava a vomitar.
Amy também falou sobre drogas. “Ela sabia que se começasse a usar drogas classe A15, isso a mataria”, diz Aaron. “Ela disse: ‘Eu não uso mais erva. Só álcool. Não vou usar nenhuma classe A. Tenho uma personalidade muito viciante. Se eu usasse classe A, eu ia gostar tanto que isso me mataria’.” Mais uma vez, parece que Amy não estava sendo inteiramente sincera. Ou talvez estivesse expressando um desejo de se manter longe das drogas. Ela já começara a usar cocaína com Blake, e nunca parou realmente de usar maconha. Mas o álcool ainda era sua droga preferida. Uma bebida com a banda e a equipe depois do show era um prazer social que ajudava a manter todos unidos. “Saíamos todos juntos e ficávamos realmente bêbados”, diz o gerente de produção Dave Swallow, apontando que é isso o que os jovens fazem na Grã-Bretanha. “Ela estava se divertindo. Estava sendo paga para cantar para as pessoas. O que você espera?” Foi uma época realmente divertida, antes que o estresse da carreira oprimisse Amy. Ela viajava com os garotos, ficando acordada até tarde no ônibus enquanto seguiam noite adentro até o próximo show, cantando ao som de Dale Davis. As canções eram como canções de ninar para que o resto da banda dormisse.
Mesmo assim, Amy era uma intérprete nervosa, que achava conversar com o público surpreendentemente difícil, considerando o quão inteligente era. Como Janis Joplin, ela pegou o costume de tomar uma bebida antes do show para controlar os nervos. Depois começou a beber no palco. Conforme o show avançava e seu copo era cheio novamente, ela se tornava errática. Os músicos notaram que Amy podia beber uma garrafa de vodca em um piscar de olhos, com uma sede que estava além da diversão, e decidiram que era melhor não beber na frente dela, para não incentivá-la. Mas ninguém parecia capaz de dizer a Amy quando era hora de parar, incluindo seu pai.
“Eu não o vi dizer não. Eu o vi umas duas vezes, e não é como se ele tivesse dito, quando estávamos no ensaio e ela estava bebendo sua garrafa de vodca: ‘Ei, filha, que diabos está fazendo? Me dê isso’. Não, ele simplesmente deixou acontecer”, diz Jay Phelps, que tocou trompete na banda de Amy por um tempo. “Talvez ela tivesse ligado para Mitch se ele tivesse feito algo assim. Mas você sabe que tem que fazer isso quando se é pai. Tem que ser duro [com os filhos]. Não é como se ela fosse uma mulher de trinta anos, totalmente experiente na vida. Ainda era uma garota jovem. [E] não parecia que Raye [Cosbert] estivesse fazendo muita coisa. Só posso dizer o que vi na época em que estive lá, mas eu gostaria de ter visto alguém não dar uma bebida para ela. Ou dizer: ‘Você pode tomar este, mas é tudo o que vai ter talvez até depois do show’. Talvez, depois do show, então vamos nos divertir... Mas antes do show, durante o show, depois do show, até entrar em pane? Sabe, é um pouco demais.”
O material era parte do problema. Amy arrumara encrenca para si mesma com Back to black, um álbum composto por músicas tristes sobre seu rompimento com Blake. Ela era obrigada a cantar essas músicas todas as noites, e achava “Back to black”, “Wake up alone” e “Some unholy war” particularmente perturbadoras. Então ela incorporou um material mais leve ao conjunto, incluindo canções ska movimentadas que tinham ficado famosas com os Specials, terminando com uma brincadeira com “Monkey man”, que levantava os ânimos. “O que ela dizia com bastante regularidade para o público era, sabe, ‘o problema é que escrevi todas essas canções deprimentes, e tenho que cantá-las’”, lembra Aaron Liddard. “As duas primeiras músicas eram bem difíceis, e então você tinha cerca de quarenta minutos de depressão, e então finalmente começava a tocar “Monkey man”, e “Monkey man” era um alívio para todos nós”.
O interesse por Amy e por seu álbum sombriamente incomum cresceu na Grã-Bretanha durante o outono e o inverno de 2006, a imprensa se aproveitando dela como uma nova celebridade talentosa e divertida, que era fotogênica, articulada e desinibida. Suas peripécias fora do palco começaram a render manchetes. Um dos primeiros exemplos veio quando Amy vaiou Bono na premiação da revista Q, em Londres, em setembro, dizendo para o vocalista do U2 calar a boca enquanto ele fazia um discurso. “Não dou a mínima!”, ela gritou. O que não foi mencionado na cobertura da imprensa foi que Amy também estivera enrolando baseados em sua mesa no Grosvenor House Hotel, durante a cerimônia. “Eu mencionei que não me importaria de ter um baseado, e Amy pegou um grande saco de erva [de sua bolsa de mão] e começou a moer e a fazer um cigarro na mesa”, ri Don Letts, que estava sentado com ela.
Em outubro, Amy foi convidada para o programa de TV de Charlotte Church, filmado diante de uma plateia de estúdio no edifício da LWT no South Bank de Londres. Um dia memorável começou com uma entrevista para um programa matutino – e uma bebida. “Se eu me lembro bem, ela tomou um Jack Daniel’s com Coca-Cola na hora do desjejum, às nove da manhã. Não sei por que ninguém disse: ‘Não’”, diz Lou Winwood. “E então a gravadora a levou para almoçar... Acho que foi bem regado à bebida. Depois fomos a um pub jogar bilhar. Depois fomos até Charlotte Church. Daí se pode ver que naquele ponto [ela estava bêbada]. Esteve bebendo o dia todo. Mas ninguém impediu isso. Você quer mantê-la no jogo... as pessoas achavam difícil detê-la quando ela dizia: ‘Quero outro Jack Daniel’s com Coca-Cola’.”
Amy devia cantar “Beat it” com Charlotte Church, uma grande produção, com trompetes e backing vocals e um espetáculo de luzes de palco que encerraria o programa. Mas ela não decorara a letra da música e estava tão embriagada quando chegou para a gravação que não conseguia ler o teleprompter.
“Ela está bêbada?”, um gerente de palco perguntou para a comitiva dela.
“Ah, sim”, respondeu Lou Winwood. Qualquer um podia ver aquilo. O gerente de palco ficou horrorizado, mas uma garota na mesa de iluminação chorava de tanto rir.
Amy parecia não perceber o estrago que estava causando enquanto fazia tentativas repetidas, animadas e desesperadas de cantar “Beat it” com sua anfitriã, Charlotte Church, que a observava como um falcão. Por fim, Amy ordenou seus pensamentos e conseguiu fazer um take semiutilizável da canção que foi televisionado, embora Amy pareça e soe como uma bêbada em um pub em noite de caraoquê. Naturalmente, isso gerou manchetes, aumentando a celebridade de Amy.
Quando “Rehab” chegou à sétima posição nas paradas, foi tomada a decisão de fazer de “You know I’m no good” o segundo single do álbum, e Amy foi obrigada a fazer um rápido vídeo promocional. De antemão, Lou Winwood levou algumas araras com roupas minúsculas para o apartamento de Amy, para que a cantora escolhesse o que queria usar. Ela chegou no meio de uma acalorada discussão entre Amy e Alex Clare.
Quando as garotas ficaram sozinhas, Amy confessou para sua estilista que estivera com Blake e que eles tinham usado crack, e que Alex descobrira. “Então teve aquela briga imensa.” Ao mesmo tempo, Amy estava tentando fazer um jantar para Alex, e estavam esperando convidados, então o apartamento estava um caos. Quando Amy se despiu para experimentar as roupas para o vídeo, Lou notou queimaduras de tapete no corpo da cantora. “Ela tinha marcas pelas costas, pois estivera transando com Blake no chão, ela me disse. Estava tentando escondê-las de Alex.”
Blake começou a aparecer nos bastidores dos shows de Amy, fazendo aparições furtivas depois que Alex ia embora para seu trabalho noturno como cozinheiro. Embora alguns amigos acreditem que Blake realmente amava Amy, sua atitude parecia fria e distante em contraste com a de Alex: este último, obviamente, adorava Amy. “[Blake] definitivamente não estava a fim dela, nem em seus sonhos mais loucos”, diz Lou Winwood. “Quando ele aparecia, ela ficava, tipo, totalmente a fim dele. Mas nós gostávamos de Alex. Alex era adorável. Era um pouco estranho ver Amy conversando com Alex em um minuto – ele saía para trabalhar – e Blake aparecia, e ela ficava a fim dele.”
Bebidas e drogas complicavam o relacionamento de Amy com Blake. “Quero dizer, ela estava bebendo muito e cheirando muita cocaína”, diz Blake. “Ela era pior do que qualquer um de nós para beber. E então, tipo, quando ela começou a usar coca, ficou duas vezes pior.” O que a maior parte das pessoas acha difícil perdoar é que Blake introduziu Amy na heroína, embora fosse decisão dela experimentar a droga. Segundo o relato de Blake, a decisão mútua de usar heroína começou em uma noite em que estavam em um hotel em Londres, “apenas tendo outra das nossas pequenas noites malucas”, sem dúvidas pelas costas de Alex Clare. “Tomamos uma garrafa de champanhe rosé, tomamos um banho. Eu tinha algumas pedras de crack e alguns pacotes de brown sugar [heroína] para mim mesmo, estava fumando e ela disse: ‘Posso experimentar um pouco?’ Eu estava fora do meu maldito juízo e disse: ‘Pode, é claro’.”
A bebida em excesso, as pressões da carreira, os problemas na vida amorosa e, agora, o crack e a heroína alteraram a aparência e o comportamento de Amy dramaticamente. Ela deixou o palco em Londres no Ano Novo depois de cantar uma música para vomitar, e estava em um estado assustador quando voltou para a BRIT School, em Croydon, onde estudara, para se apresentar para os estudantes. “Lembro de vê-la chegar, de vê-la no carro, ela estava em um estado completamente miserável”, diz o ex-professor Adrian Packer, que ficou angustiado com o que viu. “Achei tudo aquilo muito difícil.”
Nos bastidores, Amy fez uma cena. “Ela se vira e literalmente parecia uma galinha depenada. Todas as extensões haviam caído de seu cabelo. Estava tudo preso no alto da cabeça. Ela estava chorando e tinha maquiagem negra por todo o rosto, e estava em um estado terrível... Ela gritava para o empresário da turnê: ‘Eu não vou fazer isso. Vou pegar o trem agora’. Porque ela tinha tido uma briga com Alex”, explica Lou Winwood. “Então ela saiu.”
Amy deixou o camarim, batendo a porta atrás de si. Infelizmente, havia entrado em um armário. Ela saiu de lá olhando para a equipe, como se os desafiasse a dizer alguma coisa. Por fim, a pessoa mais corajosa disse:
“Porta errada”, disse a estilista.
“Ah, Lou!”, Amy exclamou, e saiu pela porta certa, com um movimento brusco.
A cena foi engraçada e cansativa. Lou Winwood sentou e chorou depois que Amy foi embora. “Porque era intenso, era desconfortável, e era como estar no alto de uma montanha-russa. Havia momentos de magia, e ela era uma ótima pessoa, mas havia apenas dificuldades e caos... a coisa toda estava me estressando mais do que eu percebera... Para mim, aquilo deu. Mandei uma mensagem de texto para ela, [mas] nunca mais falei com ela de novo.”
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Algumas vezes, o comportamento de Amy era engraçado; então se tornava perturbador. Um incidente preocupante ocorreu quando ela e sua banda estavam bebendo em um clube noturno depois de um show da turnê. O humor de Amy ficou sombrio. “Ela pegou uma garrafa. Crash! O lugar todo ficou [em silêncio]”, lembra o saxofonista Aaron Liddard. “E então ela fez como se talvez fosse se cortar.” A banda arrastou Amy para fora antes que algo pior acontecesse, mas este não foi um acontecimento isolado e nem sempre os músicos estavam por perto para salvar Amy de si mesma. “Ela fazia automutilação”, diz Aaron. “Havia marcas de cortes.”
“Automutilação” é um termo amplo que cobre comportamentos que vão até (e incluindo) a tentativa de suicídio. Cortar a si mesmo, tipicamente marcando um dos antebraços com navalhas, facas ou pedaços de vidro, é, em geral, menos sério. É um comportamento normalmente associado a mulheres jovens instáveis, embora homens jovens também possam apresentá-lo. Blake Fielder-Civil diz que se cortava desde os nove anos, descrevendo a experiência como um “alívio”. Seus braços são marcados de cicatrizes. Quando recém-feitos, os cortes sangram profusamente. Isso cria drama e a vítima consegue atenção, embora não haja risco morte. Tal comportamento é, no entanto, um aviso. Estima-se que pessoas que se automutilam são cem vezes mais propensas a tirar a própria vida do que o restante da população.
O exemplo mais notável de automutilação na história do Clube dos 27 é a de Richey Edwards, da banda galesa Manic Street Preachers, um jovem que se tornou notório por se mutilar, frequentemente em público. Edwards sofria de um sério distúrbio mental, e desapareceu em 1995, após um período de instabilidade. Embora seu corpo nunca tenha sido encontrado, presume-se que tenha cometido suicídio. Voltaremos a essa triste história mais tarde.
A automutilação de Amy era, portanto, preocupante. No entanto, assim como muitos dos seus comportamentos estranhos e rebeldes, era observado mas, em grande parte, ignorado. O integrante da equipe Dave Swallow diz que notava as cicatrizes nos braços de Amy, assim como Aaron Liddard, mas não se lembra de ter discutido o assunto com ela.
Enquanto isso, a carreira de Amy ia de vento em popa. Back to black tornou-se o álbum número um no Reino Unido em janeiro de 2007. “Rehab” tocava constantemente no rádio, e Amy estava nos jornais quase todos os dias. Ela venceu o prêmio de melhor artista britânica feminina solo, do BRIT Awards, em fevereiro, no qual compareceu com Alex Clare, seu empresário, pais e membros da banda. Mitch e Janis parabenizaram Amy calorosamente, e ela os agradeceu no palco, mas pelo menos um dos integrantes da banda sentiu que o relacionamento de Amy com o pai não era isento de problemas.
“Acho que, como filhos, todos sabemos que temos traços dos nossos pais em nosso próprio caráter, gostemos deles ou não, e garotas gostam de respeitar o pai, e não tenho certeza de quanto respeito existia. Havia muito amor, muita camaradagem, muita amizade, mas não tenho certeza de quanto respeito havia [pelo pai dela]”, diz Aaron Liddard, que observou Mitch no BRIT Awards, acompanhado pela mulher pela qual deixara Janis, um episódio que trouxera dor para a família. Agora, Amy estava repetindo a história ao trair seu namorado com Blake, algo que ela jurou em “What is it about men?” que jamais faria. “Tenho a impressão que ela se reconhecia como sendo um pouco mais parecida com o pai do que com a mãe”, diz Aaron, “e não de um jeito que ela particularmente gostasse”.
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Ainda que Amy fosse uma estrela em ascensão na Grã-Bretanha, era praticamente desconhecida nos Estados Unidos. Sua primeira apresentação promocional em solo norte-americano aconteceu no Joe’s Pub, em Nova York, em janeiro de 2007, acompanhada pelos Dap-Kings. “Na verdade, ninguém sabia quem era ela, fora algumas pessoas que eram da Grã-Bretanha”, diz Maurice Bernstein, cuja empresa de marketing fora contratada para conseguir despertar interesse do público por Amy antes do lançamento de Back to black nos Estados Unidos. “Algumas pessoas estavam um pouco resistentes. ‘Ah, parece que ela está tentando soar como um afro-americano. Essa é realmente a voz dela?’.”
Bernstein teve que trabalhar duro para lotar o Joe’s Pub naquele primeiro show, e achou que Amy era uma artista nervosa. Mas ela se saiu bem o bastante para ser convidada para o Late Night with David Letterman, a primeira de uma série de aparições promocionais que fez nos Estados Unidos na primavera de 2007. Em março, ela tocou no The Roxy, em Los Angeles, onde o Nirvana certa vez impressionara os executivos da Geffen Records. A viúva de Kurt Cobain, Courtney Love, estava na plateia para ver Amy. Houve outra encruzilhada nos caminhos dos integrantes do Clube dos 27, quando Amy se hospedou no Chateau Marmont, na Sunset Boulevard, um hotel que Jim Morrison frequentara. Em maio, Amy estava de volta a Nova York para tocar no Highline Ballroom. Já havia sinais em seu comportamento no palco de que nem tudo estava bem. “Foi a primeira vez que a vi de uma maneira que fiquei meio, ‘humm, ela estava um pouco fora de si’”, diz Maurice Bernstein. Mesmo assim, Back to black entrou na sétima posição da lista da Billboard, a mais alta já conquistada por uma artista britânica. Era um início promissor.
Nessa época, Amy rompeu com Alex Clare e ficou noiva de Blake. Quando voltou aos Estados Unidos para novas promoções do álbum, Blake estava ao seu lado durante as entrevistas e sessões de fotos para a Rolling Stones e a Spin. As duas publicações colocaram Amy na capa, refletindo o crescente interesse norte-americano. Mas, mais uma vez, havia sinais preocupantes. Quando o jornalista da Rolling Stones perguntou sobre as cicatrizes em seus braços, Amy disse que eram marcas antigas de cortes feitos em “momentos de desespero”, parecendo embaraçada com a pergunta. Mas ostentou sua automutilação durante a sessão de fotos para a Spin, posando com cacos de um espelho quebrado com o qual rabiscou “eu amo Blake” na barriga. Alguns dias depois desta estranha e desagradável demonstração de afeto, em 18 de maio, Amy e Blake casaram-se em Miami. Ela não pediu para os pais comparecerem.
De volta à Inglaterra, Amy foi convidada para aparecer no palco com os Rolling Stones no Festival da Ilha de Wight, durante a turnê de verão da banda pela Europa. Eram os Stones 37 anos após a morte de Brian Jones, com Ron Wood fazendo o papel de Brian, e Bill Wyman aposentado da banda. Os rapazes sardentos que Brian recrutara em 1962 eram agora velhos grisalhos, mais ricos do que poderiam imaginar em seus sonhos mais ambiciosos, vivendo da própria lenda. Na noite do domingo, 10 de junho, os Stones apresentaram um cover de “Ain’t too proud to beg”. Depois do primeiro verso, Amy subiu ao palco para se juntar a Mick Jagger em um dueto. A multidão urrou de aprovação quando viu Amy, mostrando o quão popular ela se tornara em um curto espaço de tempo. Ela cantou as primeiras frases com glamour, então perdeu o rumo em uma música que não parecia saber a letra melhor do que acontecera com “Beat it”.
Algumas noites depois houve outro eco do passado, quando Amy encontrou Ray Manzarek do The Doors na premiação da revista Mojo, em Londres. Ela sentou no colo do tecladista de 68 anos que, como os Stones, vivia da música feita há décadas, e discutiu a possibilidade de um dueto póstumo com Jim Morrison, em um remix de “People are strange”. Isso nunca aconteceu.
Dois dias depois, um incidente violento fez a vida de Amy entrar em crise. Blake atacou um homem em um pub londrino, uma briga feia que o levou a ser acusado de lesão corporal grave, com intenção de matar. Se condenado, ele encararia uma possível sentença de prisão. No rescaldo deste acontecimento desagradável, a carreira de Amy desabou. Ela começou a cancelar shows, algumas vezes no último minuto. “Ela estava doente. Não há outra forma de dizer isso”, diz o gerente de produção Dave Swallon, na defesa dela. “Em certo ponto parecia que ela não queria estar lá.” A verdade é que seu consumo de drogas estava ficando fora de controle, e as atividades nefastas de Blake ajudaram a desestabilizar o frágil sentimento de bem-estar de Amy. Amy e Blake estavam juntos no apartamento dela, na noite de 6 de agosto de 2007, quando ela sofreu a primeira do que seria uma série de convulsões induzidas por drogas. Blake chamou a amiga de Amy, Juliette Ashby, que a levou para o hospital, onde ela fez uma lavagem estomacal.
No dia seguinte, Mitch Winehouse levou Amy até o hotel Four Seasons, em Hampshire, para se recuperar. Blake juntou-se a Amy e eles ficaram chapados. Um médico chamado para examinar Amy informou a Mitch que sua filha provavelmente estava usando crack, e foi assim que ele descobriu que Amy consumia drogas classe A. Outros dizem que ele sabia há algum tempo. “Fizemos com que Mitch soubesse, através da família, mas ele basicamente disse que achava que ela estava fumando maconha e, embora isso fosse um completo disparate, que aquilo era apenas fofoca das pessoas”, diz Jonathan Winehouse.
A mãe e o irmão de Amy se juntaram à sombria reunião familiar no Four Seasons, assim como a mãe e o padrasto de Blake, Giles Civil. As duas famílias entraram em conflito sobre qual dos filhos tinha culpa pelo casal usar drogas. Parecia que Mitch e Giles estavam prestes a ter uma briga. “Eu estava tão zangado com Giles que tremia”, Mitch admite em seu livro. Em contraste, Janis Winehouse parecia resignada em ver a filha se destruir. “Uma parte de mim tem me preparado para isso ao longo dos anos”, ela contou para o Mail on Sunday daquele mês. “Ela me disse: ‘não acho que vou sobreviver tanto tempo’. É quase como se criasse o próprio fim. Ela está no caminho da autodestruição, quase que literalmente.” Isso se provou ser absolutamente correto. Enquanto Mitch tendia a falar mais sobre a filha, Janis parecia conhecer Amy melhor.
Blake e Amy foram persuadidos a ir até o centro de reabilitação em Essex, mas não ficaram lá. Em vez disso, voaram até Londres, onde se hospedaram no elegante Sanderson Hotel, ao norte da Oxford Street. Alex Winehouse foi ver a irmã no Sanderson em meados de agosto, e eles bateram boca por causa do uso de drogas de Amy. Nas primeiras horas da madrugada seguinte, Blake e Amy discutiram enquanto estavam altos. Blake teve um ataque de fúria. “Quebrei uma garrafa e peguei um pedaço de vidro para usar em mim mesmo.” Então Amy cortou a si mesma. “Acho que ela simplesmente olhou para mim e, por amor, medo ou o que quer que fosse, por algum maldito senso estranho de lealdade, ela fez isso consigo mesma.” O casal saiu cambaleando para fora do hotel no meio da noite e foi fotografado por um paparazzo de plantão. Fotógrafos haviam começado a seguir Amy por todos os lados, um reflexo de quão pitoresca sua vida se tornara, e o quanto a mídia e, portanto, o interesse do público estavam nela. Amy e Blake eram uma visão chocante. Os olhos selvagens de Blake mostravam que ele estava chapado, enquanto seu rosto e pescoço ostentavam o que pareciam ser arranhões de unhas – não eram profundos, mas sangravam. O rímel de Amy estava borrado como se ela tivesse chorado. Seu pulso e antebraço esquerdo tinham bandagens. Sua calça estava rasgada, mostrando sangue no joelho. O sangue também encharcava sua sapatilha. Foi sugerido na imprensa que ela estivera injetando drogas entre os dedos dos pés, o que Blake nega. Ele diz que o sangue simplesmente pingou nos pés dela. Mas por que ela estava sangrando? Amy mandou uma mensagem de texto com uma explicação perturbadora para o blogueiro Perez Hilton: “Eu cortei a mim mesma depois que [Blake] me encontrou no nosso quarto prestes a usar drogas com uma garota de programa e ele, com razão, me disse que eu não era boa o bastante para ele. Perdi o rumo e ele salvou minha vida.”
Logo depois deste incidente bizarro e macabro, Blake e Amy foram até a ilha caribenha de Santa Lucia, onde permaneceram sem chamar a atenção enquanto uma série de concertos, incluindo toda a turnê pelos Estados Unidos, foi cancelada.
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Durante este período turbulento de sua vida, Amy teve o maior sucesso no Reino Unido com “Valerie”, uma melancólica canção de amor do The Zutons, gravada com Mark Ronson. Foi a segunda nas paradas de singles no outono de 2007, enquanto ela fazia um retorno instável às apresentações ao vivo. Os problemas surgiram quase imediatamente.
Três noites em uma turnê pela Europa, e Amy e Blake foram presos na Noruega por posse de maconha, que estavam fumando no quarto do hotel. O casal passou uma noite na cadeia antes de pagar a fiança. Embora isso possa parecer um assunto de menor importância – pelos padrões das estrelas de rock –, Amy teve o visto para os Estados Unidos negado como consequência, o que significava que não poderia fazer a turnê norte-americana. De fato, ela nunca mais foi aos Estados Unidos. Back to black continuou a vender nos Estados Unidos por mérito próprio, e a Universal depois lançou Frank naquele mercado, mas Amy não pôde se promover, o que deixou sua carreira “manca”. “Para se tornar uma grande estrela nos Estados Unidos, você tem que trabalhar por isso. E ela não estava disponível para trabalhar”, diz o relações públicas norte-americano Maurice Bernstein, que acredita que a indústria musical tem culpa parcial pelo que aconteceu com Amy na sequência e com os outros membros do Clube dos 27 antes dela.
“Acho que a indústria da música tem muito o que responder por isso. É bem óbvio que todos [esses artistas] tinham problemas com vício, e não acho que a indústria da música sempre pode dizer, com a mão no coração, que atuou no melhor interesse para manter esses artistas saudáveis. Sei que, em última instância, cabe aos artistas. O vício é uma coisa muito delicada, e você tem que querer [ficar limpo]. Mas não posso dizer que a indústria sempre agiu de modo responsável tampouco.”
Depois que as drogas tomam conta da vida do usuário, o processo de consegui-las e consumi-las torna-se uma tarefa diária. Blake conseguia para Amy e para si mesmo. Ele tinha um orgulho perverso nisso, como explica: “Por mais maluco que pareça, é a única coisa que eu colocava na mesa por algum tempo, porque eu não era páreo para ela financeiramente”. Conforme Amy se tornava dependente das drogas e de Blake como seu fornecedor, ela perdia interesse na carreira. Era uma dúvida se ela apareceria no palco a cada noite e, com frequência, a única pessoa que conseguia influenciá-la era Blake. Ele parecia gostar desse poder, e tirava a esposa do palco se desse na telha, como fez no show em Zurique, em outubro de 2007. O cabeleireiro amigo do casal, Alex Foden, disse que um fator agravante da situação foi que Amy estava tentando ter um bebê, e acabara de descobrir que não estava grávida, o que a chateou. Ela certamente parecia infeliz.
A banda achava os amigos parasitas de Blake e Amy um incômodo. “Acho que havia um pouco de algum tipo de chantagem emocional acontecendo, e isso atrapalhava o show algumas vezes”, diz Troy Miller, que assumiu como baterista de Amy nessa época e trabalhou com ela até sua morte. “Obviamente, ela estava apaixonada por alguém que não lhe dava muito apoio, vamos dizer assim, em sua música ou em sua carreira como um todo. Então isso dificultava as coisas. Essa era parte do motivo pelo qual alguns shows foram cancelados.”
Então Blake foi preso de novo. A polícia foi atrás dele primeiro no Jeffrey’s Place, arrombando a porta do apartamento de Amy, mas ela e Blake não estavam em casa. Os oficiais os encontraram em um flat a leste de Londres, onde prenderam Blake por suspeita de obstrução da justiça. A acusação era a de que ele conspirara com outras pessoas para subornar o homem que supostamente atacara em um pub no começo daquele ano para que não testemunhasse contra ele na corte. Isso era ainda mais sério do que a acusação original de lesão corporal, com potencial de sentença de prisão perpétua. Um desastre se somava a outro, e Amy ficou fora de si.
Sua desintegração mental ficou aparente em um concerto em Birmingham. Amy entrou no palco atrasada e reclamou com o público sobre Blake estar em prisão preventiva, e que as acusações contra ele eram insignificantes. Ela estava cega aos fatos, e o público mostrou pouca simpatia, protestando e vaiando. Amy ficou indignada.
“Antes de mais nada, se estão vaiando, vocês são uns imbecis por terem comprado o ingresso”, ela disse para eles. “E, em segundo, para todos os que estão vaiando, esperem até meu marido sair da cadeia. Estou falando sério.”
A plateia caiu na gargalhada.
Em shows subsequentes, Amy incorporou o número da prisão de Blake nas letras das músicas. O público começou a esperar as excentricidades, muitos iam aos espetáculos para ver que maluquice ela faria na sequência, como antigamente iam para se embasbacar com Jim Morrison. Amy se cansou disso e cancelou a turnê. Ficou com reputação de não cumprir a agenda. “Ela sempre nos pagava pela turnê toda, mesmo se fosse cancelada. Era uma pessoa muito boa”, diz Troy Miller, que insiste que Amy se sentia mal por cancelar concertos. “Ela percebia que era perturbador. Mas não acho que tivesse muito controle sobre isso, esse é o problema.”
Com Blake na prisão, Amy deixou-se levar, ficando chapada dia e noite. Paparazzi faziam acampamento do lado de fora do apartamento dela, tirando fotos dela cambaleando em estado de embriaguez. Sua aparência se deteriorara em curto espaço de tempo. Sua pele estava ruim e seus olhos estavam enlouquecidos. Também perdera um dente. Em seu pior estado, ela parecia uma sem-teto viciada. Seu estado era tão miserável que um site foi criado nos Estados Unidos convidando o público a prever a data da morte de Amy, que parecia iminente. Amy cercou-se de companheiros usuários em Jeffrey’s Place, incluindo o cantor Pete Doherty, cujos problemas com drogas eram notórios. Embora Amy dissesse a um amigo que achava Doherty um idiota, eles passaram muito tempo juntos enquanto Blake estava na prisão e, segundo relatos de Doherty, tornaram-se amantes16. Certamente Amy parecia menos comprometida com Blake do que já estivera.
Nos meses seguintes, Amy enfureceu o marido combinando de visitá-lo e não aparecendo, mesmo morando a quinze minutos da Pentonville Prison. Ela pode ter sido avisada para manter distância. Detetives estavam investigando o possível envolvimento dela na conspiração da qual Blake era acusado de fazer parte. Blake aparentemente oferecera £ 200.000 ao homem que atacara para que não depusesse contra ele. Os investigadores se perguntavam onde o desempregado Blake esperava conseguir esse dinheiro. Amy foi interrogada judicialmente em dezembro, mas não foi acusada.
Ela viajou para o Caribe no Natal, engolindo pacotes de heroína antes de embarcar no voo, segundo entrevista de seu amigo Alex Foden para o Daily Mirror depois de sua morte. Foi interrogada por investigadores novamente quando voltou para casa.
Finalmente, sua gravadora deu um basta. Lucian Grainge, presidente da Universal Music, decretou que Amy não se apresentaria novamente até ter passado por reabilitação. Caso contrário, ele a impediria de trabalhar. Como resultado, em 24 de janeiro de 2008, Mitch levou a filha até o Capio Nightingale, um hospital psiquiátrico particular ao norte de Londres. Ela não queria ir, e ameaçou se matar no caminho. Quando repetiu a ameaça no hospital, a equipe discutiu se era possível manter Amy sob o “ato de saúde mental”17. As coisas tinham chegado a este ponto. No fim, ela foi sedada. Nos dias seguintes, Amy foi tratada no Capio Nightingale e na London Clinic, na Harley Street, que se tornou seu tapa-buraco favorito nos momentos de crise.
Tudo isso aconteceu durante os preparativos para a maior cerimônia da música do ano, o Grammy Awards, que aconteceria no Staples Center, em Los Angeles, em 10 de fevereiro de 2008. Amy fora nomeada em várias categorias e seu empresário tentara conseguir um visto norte-americano para que ela pudesse aparecer ao vivo no show. Quando o visto foi negado por causa de seu histórico de drogas, arranjos foram feitos para que ela se apresentasse via satélite, de Londres. Amy ganhou cinco Grammys naquela noite, incluindo melhor álbum vocal pop para Back to black e gravação do ano para “Rehab”. “Pela primeira vez em Deus sabe quanto tempo, meus pais estavam realmente felizes, e Amy também estava”, contou Alex Winehouse, em um de seus poucos comentários públicos sobre sua difícil irmã, revelando um pouco do que Amy fizera a família passar. “Nós nos abraçamos e nos beijamos e, de repente, o mundo desapareceu. Estávamos só nós, uma família amorosa que sofrera tanto.”
A vitória no Grammy foi incongruente. Foi a celebração final do sucesso em um momento em que a carreira de Amy estava realmente em declínio. Ela conseguira mais nos Estados Unidos do que qualquer artista mulher britânica em épocas recentes, tornando-se uma superstar internacional aos 24 anos. As vendas norte-americanas de Back to black aumentaram dramaticamente na sequência dos Grammys. Mesmo assim, Amy estava incapacitada de fazer uma turnê pelos Estados Unidos e praticamente incapaz de trabalhar, tudo por causa de seu problema com drogas. A mulher celebrando as múltiplas vitórias no Grammy ameaçara se matar pouco dias antes, ficando tão louca que quase fora internada sob custódia.
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Embora não gostasse que lhe dissessem o que fazer, em seus momentos mais lúcidos, Amy reconhecia que tinha um problema e começou a fazer esforços hesitantes para parar com as drogas. Em março de 2008, ela se mudou do apartamento no Jeffrey’s Place, em Camden – que continuou sob sua propriedade – para uma casa na esquina da Prowse Place. Decidiu iniciar um tratamento ali. Médicos foram consultados, incluindo a doutora Cristina Romete, uma clínica-geral que trataria Amy dali em diante; um programa de substituição de drogas foi prescrito e enfermeiras particulares foram contratadas para cuidar de Amy enquanto ela ficava limpa. Ela teve que parar de usar heroína e ficar sem a droga por doze horas antes que o tratamento pudesse começar.
Era uma tarefa difícil ficar limpa da heroína e ir atrás da carreira ao mesmo tempo, mas, mesmo assim, foi isso o que Amy tentou fazer. Enquanto tentava largar a heroína, ela supostamente estava escrevendo e gravando com Mark Ronson uma música tema para o filme Quantum of Solace, de James Bond, uma tarefa de prestígio que todos achavam que ela devia fazer, embora Amy não parecesse interessada em escrever uma canção sob encomenda. Francamente, ela não estava em condições de tentar.
Mark Ronson estava no estúdio de gravação Dog House, em Henleyon-Thames, esperando por ela para começar a trabalhar. Amy apareceu com duas enfermeiras. Embora tivesse dito que queria se desintoxicar, continuou a usar crack e heroína durante sua estadia no estúdio e, como resultado, frequentemente era incapaz de trabalhar. Quando Mitch Winehouse a visitou, em 11 de abril de 2008, encontrou Amy em um estado lastimável: viciada, magra e fisicamente imunda. Ela também tinha rompido com Ronson. Depois de um bate-boca, ela convidara Salaam Remi para ir ao Dog House para trabalhar em uma canção diferente, “Between the cheats”, na qual cantava sobre seu amor imortal por Blake. A música teve arranjos com backing vocal em estilo doo-wop, para soar como um clássico do R&B da década de 1950. É o melhor indicativo de como um terceiro álbum de Amy Winehouse teria soado.
Enquanto estava no Dog House, Amy teve um caso com um jovem chamado Alex Haines, que trabalhava para o empresário dela. O News of the World publicou um relato sensacionalista do caso, no qual Haines era citado como tendo dito que Amy pegava o cachimbo de crack assim que acordava; vivia à base de junk food e, como bulímica, se obrigava a vomitar; cortava a si mesma e atacava os demais quando estava bêbada. Haines foi ainda citado como tendo dito: “Ela conclui que vai se juntar ao Clube dos 27, das estrelas de rock que morreram nessa idade.” Essa citação afetada parece ter sido incentivada pelo jornalista. Mas, pelo que se sabe, o amigo de Amy, Alex Foden, realmente disse isso.
Voltando a Camden, Amy fez uma farra com amigos, durante a qual acertou um homem que não lhe deu lugar em uma mesa na piscina, e estapeou outro na rua. Como resultado disso, foi presa. O médico da polícia decidiu que ela não estava em condições de ser interrogada, então determinou que ela passasse a noite na cela. Amy acabou aceitando uma advertência por agressão simples, mas este não foi o fim de seus problemas com a polícia. No mês seguinte, foi acusada de posse de crack, embora o caso não tenha ido até a corte.
Entre as visitas à polícia, Amy retornou ao Dog House, em uma tentativa desesperada de gravar o tema de James Bond. Enquanto estava no estúdio, ela falou com Blake por telefone, confessando seu caso adúltero com Alex Haines. A conversa a chateou bastante, provocando um colapso nervoso. “Nunca vi Amy tão mal”, seu pai escreve sobre a cena medonha que encontrou no estúdio. “Ela cortou os braços e o rosto; enfiou a ponta do cigarro na bochecha e tinha um corte feio na mão, onde tinha socado um espelho.” Mitch conteve Amy, enquanto as enfermeiras a enfaixavam e tentavam acalmá-la. Mais tarde, ele contou para um jornalista que estava tão perturbado com o que Amy fizera para si mesma que tentou interditar a filha, mas quando os médicos exigidos para tanto foram chamados, ela tinha se acalmado.
O tema de James Bond foi abandonado. Amy voltou para casa, onde sofreu nova convulsão e teve que voltar para a London Clinic. Agora, entre outros problemas, ela tinha enfisema. Teve permissão para sair em 27 de junho, para um concerto em homenagem aos noventa anos de Nelson Mandela, cantando diante de Mandela e de um público de 42 mil pessoas no Hyde Park. Amy mostrou que não perdera o senso de humor quando alterou a letra de “Free Nelson Mandela” para “Free Blakey, my fella”.
No dia seguinte, ela se apresentou no Festival de Glastonbury, o penúltimo ato no palco Pirâmide, no sábado à noite. Amy foi escoltada ao show pelas enfermeiras e uma equipe de seguranças que agora a acompanhava para todos os lados. Estava sob controle, mas agitada. “Ela tinha esse jeito de ser fragmentado, uma energia nervosa. Quase me tirou do sério”, diz Don Letts, que ficou com ela nos bastidores. “Quando a conheci ela não era assim”. Quando a atração principal, Jay-Z, entrou no camarim para dizer oi, Amy lhe disse que ele a fazia lembrar de sua falecida avó. Algumas vezes era difícil saber o que se passava na cabeça dela.
Amy cantou uma série completa em Glastonbury, dizendo à multidão com orgulho de menina que Blake sairia da prisão em duas semanas, o que era um jeito otimista de ver o julgamento dele que se aproximava. Ela estava bebendo. “Não estava entre os melhores shows, mas acho que foi bem”, diz o baterista Troy Miller. “Algumas vezes ela bebia durante o show, então perdia progressivamente o controle conforme o fim se aproximava, mas em geral nunca ficava totalmente fora de si.” A bebida se mostrou no momento em que Amy desceu do palco para cantar “Rehab” enquanto cumprimentava algumas pessoas do público. Quando um fã tentou agarrá-la, ela lhe deu uma cotovelada com raiva, depois deu um soco no homem antes de ser afastada dele.
Como muitos viciados, Amy tinha a tendência de construir um mundo de fantasia. Sua crença de que Blake estava prestes a sair da prisão como um homem inocente era um exemplo excelente de sua autoilusão, comum a estrelas que são paparicadas e mimadas por um séquito de bajuladores. Na verdade, Blake declarou-se culpado na corte, em julho, por lesão corporal e obstrução da justiça e foi sentenciado a 27 meses. Embora ele fosse sair antes disso, a fantasia de Amy foi despedaçada, e ela se afundou ainda mais na devassidão.
O patrão da gravadora, Lucian Grainge – a voz da razão – já dissera a Mitch Winehouse e Raye Cosbert que não queria que Amy se apresentasse ao vivo até que ela estivesse bem. Mitch, que efetivamente se tornara parte da equipe de empresários da filha, deixa claro em seu livro que bateu de frente com Grainge sobre esta questão em uma conversa “acalorada”. Era a temporada dos festivais de verão, e Cosbert tinha filas de reservas. Embora Mitch escreva que Cosbert também estava preocupado com as apresentações de Amy, ela tocou em vários festivais naquele verão, ainda que algumas vezes parecesse trêmula e relutante em cantar. Mitch escreve que Cosbert teve que “persuadi-la” a cantar no V Festival, em agosto. Como sempre, Amy chegou tarde. Sua banda já estava no palco quando seu Range Rover estacionou. Amy tinha pegado o costume de colocar as roupas de palco no carro, enquanto a banda tocava a introdução. Ela se juntava a eles no último minuto. Houve uma crise naquele festival, quando Amy desceu do carro e saiu vagando na direção errada. “Já tínhamos recebido o sinal para começar, e estávamos literalmente no palco tocando aquela introdução pelo [que] parecia uma hora”, diz Troy Miller. A multidão vaiava e jogava coisas. “Acertaram uma garrafa de mijo na bateria... [Mas] nós a amávamos. E a coisa que tínhamos era a esperança de que ela melhorasse, de verdade, e sempre nos agarramos a isso.”
Amy sempre fora uma intérprete nervosa. Agora parecia ter perdido completamente o controle dos nervos. Assim como antigamente evitava a escola, agora empregava várias estratégias infantis para se livrar dos shows, incluindo se esconder do empresário.
“Com bastante frequência, quando Raye tentava encontrá-la, e ela supostamente devia estar disponível, ela se escondia no nosso apartamento. Ficava escondida na minha cama, ou no banheiro, sem querer sair para a turnê”, diz Doug Charles-Ridler, proprietário do Hawley Arms, em Camden Town, que se tornara um dos pubs favoritos de Amy. “Ray vinha até aqui e eu só dizia: ‘Sim, ela está aqui. Me dê cinco minutos. Vou tirá-la de lá’. [...] Amy dizia: ‘Ah, vou me trocar...’, tipo usando táticas para atrasar o tempo todo, e então ela se trancava no banheiro. E nós íamos lá: ‘Amy [com voz persuasiva], você tem que ir.’ E ela, tipo: ‘Estou me trocando, estou me trocando’. E quando ela terminava, os olhos maquiados – ela costumava levar horas para fazer aquilo – e eu falava: ‘Raye, ela está indo’ [...]. Era realmente difícil. Ela era como uma amiga, mas eu era amigo de Raye também. Então era uma situação realmente difícil, porque queria ter certeza de que Amy estava ok. E também Raye é um cara bem imponente.”
Nos últimos meses, Amy fizera amizade com uma cantora infantil do sul de Londres, chamada Dionne Bromfield. Amy se referia a Dione como sua afilhada, embora não o fosse no sentido religioso. Em vez disso, decidira ser a mentora da garota, que assinara com a mesma gravadora de Amy. Ela relaxava com Dionne, brincando com ela como se fosse criança também. O relacionamento era parte fraternal, parte maternal, e Amy desfrutava da juventude e inocência de Dionne, que contrastava com seu ser degradado e miserável.
Em setembro de 2008, Dionne, de doze anos, foi contratada para cantar no Baile de Verão da Berkeley Square, onde os amigos de Amy do Ten Room, Patrick Alan e John Altman, também se apresentariam. Amy concordou em fazer uma participação especial com todos eles. O Baile de Berkeley Square é um grande evento anual em Mayfair, realizado sob os plátanos da praça, com a presença de muitas pessoas ricas e conhecidas em vestidos de gala, incluindo, em 2008, Kate e Pippa Middleton. O cardápio do jantar era de Marco Pierre White, e após o jantar havia música e dança.
Amy chegou neste evento elegante usando shorts rasgados e um colete preto que revelava seu dorso esquelético. “Ela parecia uma prisioneira de campo de concentração”, diz John Altman. “Quero dizer, ela estava horrível, absolutamente horrível.” Amy tinha um grupo de bajuladores com ela, incluindo o comediante Russell Brand, membros da banda e acompanhantes. Ela viu Patrick Alan e lhe deu um abraço. “Ela literalmente se debruçou sobre mim como uma sem-teto... Eu estava em choque por vê-la daquele jeito.” Patrick perguntou a Amy se ela queria uma bebida, mais por educação, percebendo imediatamente que dera um fora. “Juro por Deus, todas as pessoas que estavam com ela olharam para mim – era como um filme de Monty Python –, todos olharam para mim. ‘Quieto!,’ mas sem fazer nenhum som. ‘Não!,’ preso nas gargantas deles. ‘O que está fazendo?’ E eu tipo, ‘Ah, meu Deus!’ E ela desfiou, tipo, oito coisas que queria: vodca com tônica, uma garrafa disso, uma garrafa daquilo... .”
Patrick Alan e John Altman subiram no palco com integrantes da banda de Amy e Dionne Bromfield, que cantaria músicas da Motown. A plateia aplaudiu educadamente. Em seguida, as pessoas arquejaram quando Amy apareceu ao lado dos amigos, parecendo uma morta-viva, seguido pelo som de cadeiras sendo arrastadas, enquanto todos se levantavam de suas mesas e se aproximavam para encarar aquele espectro. Amy estava claramente alta. Seus olhos estavam enlouquecidos. Seus movimentos eram bruscos enquanto dançava e cantava.
Nos bastidores, Amy entrou em uma briga com uma mulher que reclamou para a polícia que ela lhe dera um soco. Amy foi absolvida em julgamento. Durante essa noite agitada, ela também conversou com John Altman, dizendo a ele algo triste e revelador. “Ela disse: ‘Nunca quis nada disso. Eu só queria fazer minha música com meus amigos’”. O sucesso não fazia Amy feliz, não mais do que trouxera alegria para Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e Kurt Cobain. Olhando para Amy no Baile em Berkeley Square, John Altman duvidou que ela vivesse para ver o Natal.
14 Seção comum em algumas revistas masculinas na Inglaterra, na qual os leitores mostravam fotos de suas esposas em graus variados de nudez (N. da T.).
15 No Reino Unido, as drogas ilegais são classificadas em três classes: A, B e C. As drogas classe A são consideradas as que causam mais danos e incluem heroína, cocaína, ecstasy e LSD. São as que garantem as maiores penas e multas.
16 Durante a redação deste livro, Doherty se ofereceu para vender um relato de suas ligações com Amy durante a prisão de Sua Majestade [Blake] em chez da Ville [sic]”, em troca de dinheiro para consertar o carro.
17 Em inglês, “mental health act”: legislação no Reino Unido que trata da saúde mental da população. É aplicada na Inglaterra e no País de Gales. Entre outras coisas, permite que pessoas diagnosticadas com problemas mentais sejam detidas em hospitais ou sob custódia da polícia, para ter avaliação e tratamento do distúrbio, ainda que contra a vontade (N. da T.).
Segunda parte:
A morte
Oh, lonely death on lonely life!
Captain Ahab, Moby-Dick
8. No qual Brian está
completamente ilhado
Houve um barulho de água, e Bisonho desapareceu.
A. A. Milne
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Até agora acompanhamos os principais integrantes do Clube dos 27 ao longo de suas infâncias difíceis, chegando ao sucesso precoce, até o ponto de seus vinte e poucos anos, quando abusavam de álcool e drogas para estabilizar seus estados de espírito e lidar com as pressões que vieram com a fama. Agora, nos voltamos para o final dessas vidas. Os seis artistas tiveram mortes diferentes. Mesmo assim, todas tiveram uma mesma tonalidade.
Quando as estrelas pop britânicas na década de 1960 começavam a ganhar dinheiro, tendiam a comprar casas de campo escondidas por estradas cobertas de folhas, onde fãs e imprensa teriam dificuldade para encontrá-las, mas que ainda estivessem a uma distância curta de Londres. Integrantes dos The Beatles e dos The Rolling Stones compraram casas assim, e Brian Jones não foi exceção. No final de 1968, Brian comprou Cotchford Farm, na divisa de Hartfield, em East Sussex, a 80 km da capital. A casa fica ao lado de um vale, com vista para um riacho, na beira da floresta de Ashdown. A parte mais antiga da propriedade data do século XVI, incluindo uma sala de estar com vigas à mostra e uma lareira. Ao longo dos anos, os proprietários expandiram a propriedade para criar uma casa de seis quartos desconexos que parecem brotar naturalmente do campo.
Brian amava Cotchford Farm e tinha orgulho do fato de que A. A. Milne vivera ali na década de 1920, quando escrevera as histórias de Winnie-the-Pooh, inspirado pelo filho Christopher Robin e seus animais de brinquedo. A paisagem ao redor da casa – que Brian comprou com onze hectares – era a paisagem de Pooh. O “Bosque dos 100 Acres” era a floresta de Ashdown; o Lugar Sombrio de Bisonho era o terreno alagado pelo riacho na parte inferior do jardim, atravessado pela ponte sobre a qual Christopher Robin, Leitão e Pooh jogam Poohsticks. Foi lá que Bisonho, o burro neurótico, personagem que lembra Brian em certos aspectos, caiu na água em The house at Pooh corner. Todos esses lugares foram imortalizados nas histórias de Milne e nas ilustrações originais de E. H. Shepard, que visitou Cotchford Farm para se inspirar. É uma incrível ironia que a vida devassa de Brian Jones como estrela de rock tenha terminado em um lugar associado à inocência infantil.
Depois que The Rolling Stones rock and roll circus foi filmado, em dezembro de 1968 (embora não tenha sido mostrado por muitos anos), Brian desempenhou um papel pequeno na banda que fundou. Fez 27 anos em fevereiro, e voltou para a Priory em março, “sofrendo de depressão”, segundo Bill Wyman, quando os Stones começaram a gravar Let it bleed, no Olympic Studios. Brian compareceu na ocasião, tocando harpa em “You got the silver”, entre outras aparições curtas, mas era agora uma figura periférica.
No que diz respeito à vida pessoal, o relacionamento de Brian com Suki Poitier terminou, mas ele não estava sem companhia feminina. Em uma viagem para Paris, na primavera de 1969, ele se encontrou com Zouzou, que o achou deprimido, bebendo demais e usando drogas em excesso. “Ele estava realmente, realmente fodido [...]. Ele disse: ‘Pedi para o Mick me colocar em um hospital psiquiátrico’, para conseguir uma cura ou o que fosse, e Mick lhe disse que se fodesse.” Zouzou conta que Brian sabia que os Stones queriam se livrar dele. “Ele queria ver como iam dizer isso para ele.” De volta à Inglaterra, Brian estava saindo com uma sueca de 22 anos chamada Anna Wohlin. Ela foi para Cotchford Farm em maio, e foi a companhia de Brian em seus dias finais.
Em Londres, os Stones estavam gravando “Honky tonky women” com Mick Taylor, que Jagger e Richards escolheram para substituir Brian na banda. Era hora de dizer a Brian.
Depois de trabalhar no estúdio em 8 de junho de 1969, Mick Jagger, Keith Richards e Charlie Watts foram até Cotchford Farm, onde ficaram meia hora conversando com Brian na sala de estar da antiga casa (lugar que Brian gostava de chamar de “sala de música”). A conversa foi aparentemente amigável. Segundo Keith Richards, eles explicaram para Brian que estavam prestes a sair em turnê e precisavam de um segundo guitarrista em condições de trabalhar. “Oferecemos a ele a chance de ficar, mas era uma oferta que todos sabíamos que seria recusada.” Então ficou decidido que Brian deixaria os Stones. Ele não faria isso de mãos vazias. Receberia um pagamento de £ 100.000,00, uma soma considerável, igual a três vezes o preço de compra de Cotchford Farm, além de pagamentos anuais.
Após a reunião, um comunicado foi emitido para a imprensa, no qual Brian dava a impressão de que saíra por motivos artísticos. Ele e os Stones não mais se “comunicavam musicalmente. A única solução é seguir caminhos separados [...]”. Isso não era completamente falso. Brian tinha ambições de formar um novo grupo, possivelmente com Mitch Mitchell da Jimi Hendrix Experience, que se desfizera naquele verão. Algumas vezes, Brian parecia realmente otimista sobre seu futuro, mas é difícil ver como tudo o que queria fazer poderia se equiparar ao sucesso que desfrutou com os Stones. Até certo ponto, Brian tentava demonstrar coragem quando falava sobre os projetos que tinha em mente. Amigos viam lampejos de depressão e pouca surpresa. Era uma derrota e uma humilhação ser expulso da banda que fundara, além de outras humilhações que sofrera: suas experiências no tribunal, quando seu histórico de drogas e estado mental foram escancarados, e a perda de Anita Pallenberg para Keith. Brian amara Anita, embora a maltratasse, e agora ela teria o bebê de Keith. Enquanto isso, as notícias em Londres eram de que o novo álbum dos Stones era muito bom, que Mick Taylor era um músico brilhante e que a banda planejava um concerto de verão no Hyde Park. Os Stones seguiam em frente, deixando Brian para trás. É difícil acreditar que sua morte quatro semanas após deixar a banda não estivesse relacionada com tudo isso.
Também deve ser lembrado que Brian vivia perigosamente há anos, flertando com a morte quase diariamente, por causa do uso imprudente de bebidas e drogas. Podemos imaginar a morte como um personagem na segunda metade desta história do Clube dos 27, assim como ela tem sido representada na arte há séculos, em geral descrita como um espectro com rosto de crânio, vestindo um capuz negro e segurando uma ampulheta para lembrar aos vivos que sua hora está próxima, como em O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, de Düher. Em O sétimo selo, de Ingmar Bergman, a Morte tem o rosto de um palhaço branco, uma figura enigmaticamente solene com senso de oportunidade de comediante e uma vontade inelutável. Brian tinha um compromisso com esse personagem sombrio.
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Em geral, Brian se levantava tarde em Cotchford Farm, depois de passar a noite acordado tocando música, bebendo e usando drogas. Muitos amigos juram que ele estava livre das drogas no verão de 1969 – era o que ele dizia –, mas não era verdade. Além do inalador para asma, os medicamentos que Brian se autoprescrevera incluíam diazepam para acalmar os nervos, metaqualona para fazê-lo dormir e clorfeniramina para rinite alérgica. Dez dias antes de morrer, Brian pediu ao seu médico, além disso, que receitasse Durophet, um sedativo poderoso, amplamente consumido na comunidade musical, em que as pílulas negras eram conhecidas como “bombardeiros negros”. A prescrição era baixa, mas acrescentava um consumo significativo de droga. Segundo os relatos de sua namorada, Anna Wohlin, Brian não estava livre das drogas ilegais tampouco, ficando alto com uma cocaína deixada por Keith Richards. E estava bebendo.
Depois que levantava, Brian sempre colocava uma gravação em seu hi-fi, em geral Creedence Clearwater Revival, que punha no último volume até o som atravessar as janelas abertas e percorrer o vale onde Christopher Robin brincava. Enquanto junho se tornava julho, ele passava grande parte do dia dentro de casa, assistindo a jogos de tênis na televisão. Foi o ano da partida-maratona de cinco horas de Pancho Gonzales contra Charlie Pasarell em Wimbledon, com a vitória de Ann Haydon-Jones na final feminina. Mas nem sempre era fácil se concentrar no tênis com os operários em casa.
Brian estava reformando a casa. O homem a cargo da tarefa era um londrino de 44 anos chamado Frank Thorogood. Ainda que tivesse sido recomendado pelo motorista que virou empresário de turnê dos Stones, Tom Keylock, e tivesse trabalhado para Keith Richards, o consenso era que Thorogood era um empreiteiro incompetente que, com seus operários, se aproveitava de Brian. “[Thorogood] era um sujeitinho asqueroso [...] um tipo de empreiteiro caubói”, diz Les Hallett, que fazia biscates nas redondezas de Cotchford Farm enquanto sua esposa fazia faxina para Brian. O casal vivia diante da propriedade. Hallett balança a cabeça enquanto descreve a visão de Thorogood tirando a tinta do painel elisabetano na sala de jantar com um maçarico. Também lembra que outro trabalho malfeito foi a instalação de vigas de madeira na sala de desjejum, para combinar com as vigas antigas da casa. Uma das vigas novas caiu e quase acertou a cabeça de Anna Wohlin. Brian pareceu prestes a demitir Thorogood por isso, mas o empreiteiro continuou no emprego. De fato, ele morava na área dos estábulos, e Brian evidentemente o perdoou, porque convidava Thorogood para beber e comer em sua casa.
Em 1º de julho de 1969, uma enfermeira chamada Janet Lawson foi ficar com Frank Thorogood nos estábulos. Naquela noite, o casal foi convidado para jantar com Brian e Anna. Como sempre, Brian tomou vinho no jantar e também consumiu mais álcool, então foi dar um mergulho noturno. Havia uma piscina aquecida ao ar livre na varanda adjacente à casa, com vista para o Lugar Sombrio do Bisonho. Instalada pelos proprietários anteriores depois da época em que Milne viveu ali, a piscina tinha 12,5 m de comprimento e 2,5 m de profundidade na extremidade mais próxima da casa. Neste ponto, havia degraus para entrar na água e uma prancha de mergulho. Brian mantinha a temperatura da água elevada, e a piscina tinha iluminação artificial à noite. Nadar de estômago cheio, depois de consumir álcool e medicamentos, sem contar alguma droga ilegal que ele pudesse ter conseguido, era, é claro, perigoso.
O tempo continuou bom no dia seguinte, quarta-feira, 2 de julho. Brian levantou-se às onze da manhã e foi assistir às quartas de final masculinas em Wimbledon. Ele e Anna comeram uma salada no almoço e Brian conversou com algumas pessoas pelo telefone, incluindo o escritório dos Stones e Amanda Lear, a quem convidou para ir à sua casa. “Ele disse: ‘Estou realmente recomposto agora. Consegui me recompor e deixei os Stones e vou para o Marrocos gravar alguns sons nas montanhas [...] uma música folclórica incrível, estou realmente interessado em tudo isso’. Ele falou muito, mas não acho que estava muito recomposto. E estava muito magoado porque os Rolling Stones tinham dado as costas para ele.” Lear diz que Brian mandou um carro buscá-la, mas ela disse ao motorista para levá-la a Heathrow, onde pegou um voo para a Espanha. Estava farta da vida louca de Brian. “Aquilo sempre foi uma [fonte] de culpa [...]. Se eu tivesse ido lá, talvez pudesse ter ajudado, ou algo diferente teria acontecido.”
No início da noite, Brian mandou Frank Thorogood até Dorset Arms, na cidade, para comprar vinho, vodca, brandy e whisky. Quando Frank retornou com as garrafas, os dois tomaram um drinque. Então o empreiteiro voltou para a estrebaria. Naquela noite, depois das dez horas, quando Anna Wohlin estava pronta para ir para cama, Brian ficou inquieto para ter companhia. Acendeu uma tocha e foi até os estábulos acordar Thorogood e Janet Lawson, que disseram para a polícia que Brian já estava “cambaleando”. Mesmo assim, eles o acompanharam até a casa, onde os homens beberam mais. Brian tomava brandy e sua fala já estava enrolada.
“Já tomei meus dorminhocos”, ele disse, um termo que usava algumas vezes para os “bombardeiros negros”.
Anna o vira engolir várias pílulas. Depois de misturar álcool com medicamentos, Brian agora queria nadar. “Ele parecia ansioso para se ocupar, e nos convidou para nadar”, Janet disse em sua declaração para a polícia. Como enfermeira, ela avisou Brian e os demais para não nadarem nas condições em que estavam, mas eles a ignoraram. Ela decidiu que “estavam todos sendo muito estúpidos”.
Brian cambaleou até a prancha de mergulho. “Brian estava vacilando”, Frank Thorogood disse para a polícia. “Ele teve alguma dificuldade em se balançar na prancha, e eu o ajudei a se equilibrar [...].” A água deve ter parecido convidativa a Brian quando estava parado na prancha: um retângulo ondulante de água-marinha sob as luzes da piscina. Além das luzes, as árvores do “Bosque dos 100 Acres” farfalhavam no escuro. Anna entrou primeiro na água. Estava bem quente. Brian aumentara a temperatura durante o dia. Então Brian caiu da prancha. “Os movimentos deles estavam lentos, mas eu tinha bastante certeza de que todos eram capazes de cuidar uns dos outros”, disse Janet. Ela entrou em casa.
Brian pediu o inalador para Anna, e ela o entregou na beira da piscina. Na sequência, subiu as escadas até seu quarto para se trocar, deixando os homens na água. Depois de vinte ou trinta minutos, Frank Thorogood entrou para pegar uma toalha e um cigarro, deixando Brian sozinho. O telefone tocou. Anna atendeu a extensão no quarto quase no mesmo instante em que Frank pegou o telefone no andar de baixo. Houve uma confusão sobre quem devia atender a ligação. Enquanto isso, Janet saiu novamente. “Fui para a piscina e vi Brian no fundo. Ele estava de barriga para baixo, bem no fundo. Não se mexia e senti o pior imediatamente.”
Janet gritou para Anna no quarto, cujas janelas davam para a piscina. “Algo aconteceu com Brian!”
Janet tentou tirar Brian da água, mas não conseguiu fazer isso sozinha. Frank e Anna vieram ajudar. Enquanto lutavam com o corpo, Janet entrou para ligar para a emergência, mas o telefone estava ocupado. Aparentemente, Anna não colocara o fone no gancho ao sair correndo para fora. Quando Anna voltou para a piscina, os outros tinham colocado Brian de lado. Eles o viraram, e Janet tentou tirar água de seus pulmões, enquanto Frank foi para o telefone. “Era óbvio para mim que ele estava morto, mas virei o corpo de costas e apliquei massagem cardíaca”, Janet contou para a polícia. “Fiquei nisso pelo menos quinze minutos, mas não havia pulso.”
Uma ambulância chegou perto da meia-noite, seguida por um guarda da Polícia de Sussex. Brian foi declarado morto no local.
O policial Albert Evans deu uma olhada na casa. Encontrou uma garrafa de brandy, quatro quintos vazia; uma garrafa de vodca, dois terços vazia; e uma garrafa de scotch, meio vazia. Isso era aparentemente tudo o que restara das garrafas que Frank trouxera do pub. O policial também recolheu um punhado de pílulas – diazepam, metaqualona e clorfeniramina – e “muitas garrafas vazias”.
O cadáver de Brian foi levado ao Queen Victoria Hospital, em East Grinstead, onde o doutor Albert Sachs realizou a necrópsia. O doutor Sachs cogitou a possibilidade de Brian ter se afogado após um ataque de asma, mas os sinais associados não estavam presentes. Mais provável era que fosse por causa da quantidade de álcool no sangue de Brian: 140 mg/dL, um terço da quantidade necessária para matar Amy Winehouse, mas suficiente para deixar uma pessoa atrapalhada, confusa e cambaleante, que era como Janet Lawson e Frank Thorogood descreveram Brian antes de irem nadar. O patologista também encontrou um nível incomumente alto de uma “substância como a anfetamina” na urina de Brian, mais do que oito vezes o que seria considerado normal. Não está claro o que era. Os testes não foram exaustivos, mas era evidente que Brian tomara algo. Um exame em seu fígado mostrou evidência de anos de abusos. O doutor Sachs descobriu que Brian tinha uma “grave disfunção renal decorrente da degeneração gordurosa e da ingestão de álcool e drogas”.
Janet Lawson, Frank Thorogood e Anna Wohlin deram depoimentos à polícia no dia seguinte ao afogamento. Os depoimentos foram datilografados, lidos para conferência de sua exatidão, e assinados pelas testemunhas como um relato verdadeiro do que ocorrera, sob pena de acusação. Muita atenção deve ser dada a esses depoimentos, que são a melhor evidência disponível do que aconteceu com Brian.
As três testemunhas contaram para a polícia a mesma história básica: Brian foi nadar quando estava bêbado e se afogou. Há contradições sobre os horários, dentro de um intervalo limitado, e diferenças na ordem de quem fizera o quê depois que o alarme disparou. As pessoas que duvidam do relato oficial da morte de Brian apontam para essas discrepâncias como evidências de que alguma(s) das testemunhas estava(m) mentindo. Uma leitura desinteressada leva à conclusão de que as diferenças são sem importância e seriam esperadas de pessoas que estavam bebendo e, de repente, se acharam em uma situação de emergência. Também é verdade que em quase qualquer grupo, quando as pessoas são interrogadas individualmente sobre um incidente, elas fazem relatos distintos sobre o que aconteceu, e cada uma jurará que está correta. O ponto importante é que, de modo geral, os depoimentos das testemunhas são consistentes e a história é convincente.
Os The Rolling Stones estavam no estúdio quando foram informados da morte de Brian. Seguiram em frente com o trabalho, gravando uma edição do show de TV “Top of the pops” naquele mesmo dia, mais tarde. Enquanto isso, o pai de Brian ficou com a obrigação lamentável de identificar o corpo do filho.
Lewis Jones contou para a polícia que ele e sua esposa tinham estado com Brian em Cotchford Farm em maio, e que falara com Brian pelo telefone pela última vez há três semanas – “naquela época ele estava cheio de entusiasmo”. Em uma entrevista para o Daily Express, o senhor Jones refletiu sobre a curta vida do filho, admitindo que Brian “me exasperava além de qualquer medida quando era mais jovem”, mas acrescentando que a família se reconciliara recentemente e que Brian telefonava com frequência durante seus problemas, “em busca da nossa compreensão e simpatia”.
Poucos dos amigos famosos de Brian pareceram surpresos com sua morte. Pete Townshend disse cinicamente que era um “dia bem normal” para Brian. “Ele sempre parecia estar se perdendo, de uma ou de outra forma.” Na Califórnia, Jim Morrison escreveu uma elegia, Ode to LA while thinking of Brian Jones, deceased, lembrando de seu “olhar porcino de sátiro”, uma imagem evocativa do guitarrista prolixo e acima do peso dos anos recentes. O concerto dos Stones no Hyde Park no sábado tomou um rumo poético quando Mick Jagger leu a elegia de Shelley, Adonais, em memória de Brian. A escolha foi pertinente, já que Shelley também se afogou com vinte e poucos anos.
Em resposta às perguntas do investigador-chefe do inquérito, em 7 de julho, Anna Wohlin disse que vira Brian tomar suas pílulas negras no dia em que morrera. Janet Lawson enfatizou que avisara Brian e Frank Thorogood para não nadar no estado embriagado em que estavam. “Eles ignoraram meu aviso.” O patologista disse que o fígado de Brian tinha o dobro do tamanho normal, o coração estava maior do que deveria, e que o guitarrista tomara uma grande quantidade de drogas, embora não especificasse quais. O investigador considerou que a morte era acidental. Brian se afogara “enquanto estava sob influência de álcool e drogas”.
O funeral aconteceu três dias mais tarde, na igreja de St. Mary’s Parish, em Cheltenham. Charlie Watts e Bill Wyman compareceram, assim como o tecladista dos Stones, Ian Stewart, mas não Mick Jagger ou Keith Richards. Das muitas amantes de Brian, as únicas presentes que puderam ser identificadas foram Linda Lawrence e Suki Poitier. Anna Wohlin já retornara à Suécia. Pat Andrews diz que teria ido a Londres se o homem do News of the World tivesse lhe dado uma carona, como prometeu mas não cumpriu. “Então eu não tinha como ir, tinha?” Mesmo assim, havia uma grande multidão formada pela imprensa e por curiosos naquele que era um dos primeiros funerais de uma grande estrela pop e o primeiro funeral dos principais integrantes do Clube dos 27, ainda que ninguém usasse esse termo na época. A multidão acompanhou o carro fúnebre até o Cheltenham Cemetery, onde assistiu ao caixão ser baixado na terra.
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A morte de Brian Jones parece clara. As evidências da investigação foram simples e convincentes. Brian se afogou na piscina sob influência de bebidas e drogas.
A morte foi descrita como um contratempo, outra palavra para acidente. E assim foi, mas algumas mortes são mais acidentais do que outras. Músicos da longa lista do Clube dos 27 que morreram em acidentes na estrada, como Dennis Boon, do Minetemen, que quebrou o pescoço após ser atirado da van da banda, ou aqueles que faleceram em acidentes de avião, como o tecladista Wally Yohn, claramente morreram não por culpa própria. Mas há outros, incluindo Brian Jones, cujas mortes são resultado direto de seus comportamentos. Misturar álcool e drogas e depois mergulhar em uma piscina é como nadar para os braços da morte. Brian pode não ter desejado morrer naquele momento, mas fora tão descuidado por tanto tempo que não foi surpresa que tenha perdido a vida.
Por mais clara que pareça, a morte de Brian Jones se tornou um dos mistérios do rock-and-roll, com muitas pessoas questionando a versão oficial do que aconteceu em Cotchford Farm. Até integrantes dos Rolling Stones têm dúvidas. “E o mistério de sua morte ainda não foi resolvido”, Keith Richards disse. “Não sei o que aconteceu, mas havia alguma coisa errada acontecendo.”
Ele se referia à crença generalizada de que Brian fora assassinado. O principal suspeito é Frank Thorogood. Era sabido que Jones e Thorogood discordavam sobre a reforma em Cotchford Farm. O motivo geralmente sugerido é que Brian queria demitir Thorogood. Isso não é convincente, não só porque Thorogood ainda estava no emprego quando Brian morreu, mas ainda amigavelmente o bastante para que seu patrão socializasse com ele. Por que Brian convidaria Thorogood para ir à sua casa beber e jantar se queria demiti-lo? E por que Thorogood queria matar o homem que pagava seu salário?
Isso não quer dizer que Thorogood fosse uma boa pessoa. Alguns incidentes depois da morte de Brian mostraram que o empreiteiro não era flor que se cheire. Amigos e vizinhos ficaram surpresos quando Thorogood e Tom Keylock fizeram uma fogueira com as posses de Brian no jardim da casa logo depois que o músico morreu. Por que fizeram isso não é claro. “[Frank] disse que lhes pediram para fazer”, diz o “faz-tudo” Les Hallett. “Fui lá naquela noite depois que ele morreu e na fogueira ardente tinha uma cítara, meio queimada. Eles jogaram fora um monte de coisas, queimaram tudo.” Objetos desapareceram da casa durante essa limpeza, provavelmente roubados. Thorogood também participou de um velório regado a bebida na casa, que mais parecia uma desculpa para fazer uma festa às custas de Brian do que uma celebração para honrar sua memória. Então uma taxista local que trabalhava para Brian, Joan Fitzsimons, foi espancada e deu entrada no hospital com uma fratura no crânio. A polícia investigou a sugestão de que Thorogood pudesse estar por trás do ataque, por causa de um suposto conhecimento de Fitzsimons do que acontecera com Brian. Isso foi tema de uma matéria no Daily Express, em agosto de 1969, a primeira a questionar o relato oficial da morte de Brian: “Morte de Brian Jones: novos indícios”. Mas nada disso era verdade. Fitzsimons fora atacada pelo namorado, mais tarde ele foi condenado pelo crime.
Para cada questionamento sobre a morte de Brian, há uma explicação simples e convincente. Mesmo assim, teóricos da conspiração tendem a fechar os olhos para os fatos, concentrando-se nas discrepâncias da história ou introduzindo novas “evidências” que são, na verdade, especulações ou ficção.
Aqueles que afirmam que Brian foi assassinado em geral argumentam que ele era um nadador bom demais para se afogar, apontando que fora salva-vidas na juventude. Eles se esquecem que Brian estava com a saúde debilitada em 1969 e também estava dopado e bêbado, embora os teóricos da conspiração duvidem disso. Linda Lawrence, mãe do filho de Brian, Julian (o segundo), é uma das teóricas típicas ao afirmar em entrevista para este livro que Brian consumira apenas “umas duas cervejas” na noite em que morreu, o que não foi o que as testemunhas disseram ou o que a necrópsia encontrou. Brian estava bêbado, tendo consumido o equivalente a sete doses de whisky ou quase 2 L de cerveja, segundo as análises de sangue. A necrópsia também revelou que ele ingerira drogas, cujo potencial fora aumentado pelo álcool.
Nicholas Fitzgerald, que afirmava ser amigo de Brian, foi um dos primeiros teóricos da conspiração. Ele disse que, na verdade, testemunhou o “assassinato” de Brian. Sua história sensacional é prejudicada pelo fato de ele ter esperado dezessete anos para ir a público, por fim fazendo seu relato em um livro de 1986, Brian Jones: the inside story of the original Rolling Stone. Na noite em questão, Fitzgerald afirmava ter tentado, sem sucesso, falar com Brian ao telefone, então ele e um amigo foram a Cotchford Farm. Caminhavam pelos jardins no escuro quando viram Brian saindo da piscina. Três homens avançaram, empurraram Brian para a água e o afogaram. Fitzgerald não conseguiu identificar os homens porque as luzes borraram suas feições e seus rostos pareciam disformes. Ele afirmava ter mantido silêncio por anos por temer riscos à sua vida. A polícia de Sussex interrogou Fitzgerald e concluiu que ele não era uma testemunha confiável. “Tudo o que temos aqui são alegações infundadas de um homem que não dará um depoimento e cujos temperamento, memória e motivos são questionáveis”, informou o relatório da polícia.
A disposição dos meios de comunicação para reportar essas histórias, ainda acesa, encorajou teóricos especialmente nas proximidades dos aniversários do caso, o que proporciona uma desculpa para revisitar a história. Em antecipação ao vigésimo quinto aniversário da morte de Brian, Terry Rawlings começou a trabalhar em um livro em conjunto com Tom Keylock, que então tinha uma história extraordinária para contar. Keylock disse que visitou Frank Thorogood no hospital, em agosto de 1993, um pouco antes da morte do empreiteiro, e durante a visita Thorogood fez uma confissão surpreendente. “Começamos a conversar, e ele me disse que queria colocar a casa em ordem,” Keylock é citado no livro de Rawlings, Who killed Christopher Robin?
“Há algo que preciso contar para você”, disse Thorogood. “Fui eu quem matou Brian.”
Keylock perguntou o motivo.
“Bem, eu simplesmente estourei, simplesmente aconteceu. É tudo o que ocorreu.”
A confissão não é convincente, até porque não tem detalhes. Além disso, a confissão ousada “fui eu quem matou Brian” parece uma fala de ficção barata. E há somente a palavra de Keylock para comprová-la. A filha de Frank Thorogood contestou que o falecido pai tivesse dito algo assim, apontando que ele não sabia que estava prestes a morrer, então era improvável que fosse incriminar a si mesmo. Mesmo assim, a “confissão no leito de morte” tornou-se a peça central do livro de Rawlings, de 1994. O “assassinato”, como é descrito, foi aparentemente precedido por uma discussão entre Brian e Thorogood por causa de dinheiro, e pela decisão de Brian de demitir o empreiteiro. O autor conclui que os homens discutiram novamente na piscina. “Frank ficou irado [e] começou a mergulhar Brian repetidamente na água”, até que ele se afogou.
Outro livro muito menos impressionante foi publicado para coincidir com o aniversário de 25 anos da morte de Brian. Em Paint it black, Geoffrey Giuliano apresenta aos leitores uma transcrição de uma entrevista que afirma ter gravado com um homem que se aproximou dele em um hotel, em 1991, dizendo ter sido operário em Cotchford Farm, em 1969, e que estava na piscina com Brian e outro trabalhador na noite em que Brian morreu. Na verdade, ele e seu amigo mataram Brian. Eles o afogaram a mando de Frank Thorogood. Giuliano se referia a seu confessor como Joe, um nome fictício – admitia, acrescentando que não sabia seu nome verdadeiro. A confissão é tão absurda quanto não convincente. De fato, lançamos esta e outras teorias ao ar não por causa do mérito, mas como exemplos de histórias fantásticas tipicamente contadas sobre os integrantes do Clube dos 27 após suas mortes.
Anna Wohlin contribuiu com um livro de sua autoria, The murder of Brian Jones. Ela contesta que Brian tinha problemas com bebida na época de sua morte ou que estava consumindo drogas, legais ou ilegais, como muitos teóricos fazem. Mesmo assim, ela se contradiz ao contar histórias de Brian fazendo exatamente isso. Wohlin usava medicamentos prescritos na época para ficar alta, segundo relata, mantendo as drogas escondidas de Brian. O casal teve uma briga quando ele descobriu seu esconderijo. “Minhas drogas são problema meu”, ela retrucou. Nas horas após a morte de Brian, quando a polícia estava em Cotchford Farm, uma das prioridades de Wohlin foi esconder as pílulas. Ela também admitiu ter ingerido as drogas no dia em que deu o depoimento para o inquérito. O livro é muito valioso pelas pistas que dá sobre a personalidade e o comportamento da mulher com quem Brian vivia no fim de sua vida.
Quanto à forma como Brian morreu, o título do livro de Wohlin se refere a um assassinato, mas ela não apresenta um caso convincente. Wohlin escreveu que Brian e Frank Thorogood estavam brincando na piscina, Brian puxava Frank para debaixo d’água e o empreiteiro respondia do mesmo modo. Ela então entrou em casa e não viu o que aconteceu na sequência, mas tirou suas conclusões pelo jeito como Frank se comportou depois do ocorrido – cabeça baixa, mãos trêmulas – e pelo comentário que ele fez no dia seguinte, advertindo-a a pensar no que contaria à polícia. Como resultado, ela escreveu que “escondeu a verdade” das autoridades. No máximo, as alegações dela poderiam apontar para homicídio culposo, não assassinato, mas não há evidência concreta para nenhum dos dois cenários.
Por piores que os livros sejam, eles serviram como base para o filme de 2005, Stoned: a história secreta dos Rolling Stones, que dramatizava a vida e a morte de Brian. No filme, Frank Thorogood é mostrado afogando Brian acidentalmente durante brincadeiras na piscina. Parcialmente como resultado do filme, esta é a versão que ganhou aceitação popular. Na verdade, não há evidências concretas de que Thorogood tenha afogado Brian acidentalmente ou de propósito.
Coincidindo com o lançamento de Stoned, o fã-clube de Brian Jones emitiu um pedido para que a investigação da polícia fosse reaberta. Trevor Hobley, que dirige o fã-clube, e a antiga amante de Brian, Pat Andrews, eram da opinião de que Brian fora assassinado e acreditavam que a melhor maneira de resolver a questão era exumar o corpo e realizar uma nova necrópsia. O fato de o músico ter sido enterrado em um caixão de metal dava esperanças de que seus restos mortais tivessem sido preservados. Apesar dos esforços de Trevor e Pat, Brian continua descansando em paz.
Depois de manter silêncio por anos, a enfermeira Janet Lawson reapareceu na história, aparentemente contando a um jornalista que sua declaração para a polícia em 1969 fora “um monte de mentiras [...] um punhado de lixo”. Ela foi citada no Mail on Sunday, em 2008, dizendo que a polícia colocou palavras em sua boca, o que é difícil de aceitar, considerando que sua declaração ao investigador-chefe combinava com o depoimento juramentado. Ela agora acreditava que Frank Thorogood afogara Brian acidentalmente durante brincadeiras na piscina. Janet não viu Frank fazer isso, não mais do que qualquer outra pessoa vira. Assim como Anna Wohlin, ela inferia a culpa pelo jeito como o empreiteiro se comportou: aparentemente ele foi lento em reagir quando o alarme foi disparado, e estava tremendo depois. Mesmo assim, a polícia de Sussex não viu motivos para reabrir o caso.
Uma a uma, as pessoas envolvidas na história da vida e da morte de Brian foram morrendo. Frank Thorogood faleceu em 1993; Janet Lawson, em 2008; Tom Keylock, em 2009. Também faleceu Allen Klein, o contador norte-americano que assumira a administração dos The Rolling Stones na década de 1960, também se envolvendo na administração dos The Beatles. As duas bandas se desentenderam com Klein, que com frequência é caracterizado como uma figura desonesta, até mesmo sinistra. A acusação mais grave provada contra ele foi evasão fiscal, pela qual foi condenado a uma curta sentença de prisão. Postumamente, ele é nomeado pelos teóricos da conspiração como a eminência parda por trás do assassinato de Brian.
“Brian foi assassinado”, afirma a ex de Brian, Linda Lawrence. “Temos evidências agora.” Ela se refere a si mesma e a Trevor Hobley, do fã-clube, cuja pesquisa sustenta suas crenças. Hobley é da opinião de que Brian foi atacado por uma gangue de três operários em Cotchford Farm em 2 de julho de 1969 (embora tais pessoas não tenham sido mencionadas nas declarações à polícia). Hobley diz que dois dos três assassinos ainda estão vivos. Afirma saber quem são, mas não tem evidências suficientes para nomeá-los, acrescentando que não falou com a polícia. Diz ainda que Brian foi deixado “inconsciente” por esses homens e então afogado, enquanto Tom Keylock e Frank Thorogood assistiam. Keylock aparentemente comandou o assassinato (embora não estivesse na casa, segundo o inquérito).
“Ele foi afogado em um cocho de cavalos”, diz Linda Lawrence. Isso vem de uma declaração feita há anos pelo desacreditado Nicholas Fitzgerald, que disse ter visto Brian de cabeça para baixo em um cocho na fazenda (ainda que tenha escrito de modo contraditório em seu livro que Brian foi afogado na piscina). O fato de a necrópsia afirmar que Brian se afogou em água doce é usado por teóricos como corroboração de que foi em um cocho de cavalo. Se ele tivesse se afogado na piscina, Hobley e Lawrence presumem que os testes mostrariam que a água em seus pulmões era clorada. “Ele foi empurrado para dentro de um cocho de cavalo”, diz Linda Lawrence com firmeza. Ela teve certeza depois de ter falado com uma figura misteriosa – alguém que ela e Hobley não dizem o nome – que, aparentemente, era um assistente do patologista que realizou a necrópsia. O que essa pessoa disse convenceu os teóricos de que os oficiais responsáveis pelo caso falsificaram evidências na época – Lawrence diz que foram pagos para isso – e que tudo isso é parte de uma conspiração.
Linda não pensa duas vezes antes de usar a palavra conspiração. “Há conspirações em todo o mundo, sobre muitas, muitas coisas. Essa é apenas uma delas”, ela diz, alegando ainda que foi Allen Klein que ordenou o assassinato de Brian para conseguir o controle sobre os The Rolling Stones. Segundo ela, Klein não queria lidar com o fundador da banda, que pode ter reivindicado a propriedade do nome The Rolling Stones e exigido um pagamento substancial. “Os Stones estavam quebrados naquela época, e Allen Klein, que eu conheci muito bem, e Don18 e eu sabíamos muito bem, [ele era] da máfia”, ela diz. Pat Andrews também acredita que Klein estava por trás da morte de Brian. Segundo esse argumento, não apenas Klein, mas o patologista, o investigador-chefe, a polícia de Sussex, as três testemunhas e Deus sabe mais quem estavam todos envolvidos em um dos maiores crimes da história do showbusiness e teriam que mentir por décadas para encobrir a verdade. Isso não é verossímil. E as pessoas estão livres para falar sobre Klein, sem medo de serem processadas, porque ele está morto. “Eu teria dito isso na cara dele”, afirma Lawrence. Ela teve oportunidades de fazer isso. “Não sei por que não fiz, por outro lado, tenho vida própria.”
Linda Lawrence e Pat Andrews são apaixonadas pelo assunto do “assassinato” de Brian Jones em parte por causa de seus filhos – filhos de Brian –, os dois Julian, agora homens de meia-idade, e dos milhões que acham que os meninos deviam ter herdado. Brian morreu quebrado. Embora tivesse fundado os The Rolling Stones, tinha ficado atrás de Mick Jagger e Keith Richards nos lucros porque eles escreviam as músicas. Também torrava dinheiro, como os jovens costumam fazer – e os membros do Clube dos 27 são típicos nesse aspecto. Seus bens foram avaliados em apenas £ 33.787,00, e a maior parte disso era o valor de Cotchford Farm. Seu passivo era muito maior, £ 191.707,00. Como Brian não deixou testamento, seus bens passaram para seus desafortunados pais. Lewis Jones disse na época que o direitos autorais e outras entradas de dinheiro provavelmente pagariam as dívidas do filho. Não é sabido se houve algum acordo posterior da família com os Rolling Stones sobre a parte de Brian na banda, mas aparentemente um acordo financeiro foi feito. Os pais de Brian se mudaram para uma casa levemente maior em Cheltenham, onde viveram suas vidas com conforto modesto. Em contraste, os Stones sobreviventes se tornaram fabulosamente ricos: Sir Mick Jagger tem uma fortuna estimada em £ 200 milhões em 2013. O dinheiro, no entanto, não chegou até os filhos de Brian, motivo da irritação das mães deles.
Pat Andrews afirma que seu filho, Julian Mark (Julian I), devia ter herdado o nome dos Rolling Stones, que ela considera seu direito de primogênito. Em vez disso, ela e Julian não receberam nada e tiveram que aturar Jagger e Richards minimizando o papel de Brian na banda, algumas vezes até denegrindo a personalidade do guitarrista. “E minha ambição de vida tem sido conseguir justiça para Brian”, diz Pat. “Sim, ele era um porco. Não era a melhor das pessoas. Nem sempre fazia o que era certo. Nem sempre tratava as pessoas – em especial, as mulheres – [bem]. Não estou dizendo que ele era perfeito, porque ele não era.” Mesmo assim, ela o amou, e acredita que ele foi morto por dinheiro, um crime orquestrado por Allen Klein. “Acho que bem no fundo é nisso que acredito”, ela diz. Então acrescenta, com menos convicção: “Talvez eu tenha visto [programas] de detetives demais”.
É um choque quando alguém morre jovem, mesmo quando está atrás de problemas. É perturbador pensar que essa morte aconteceu porque o falecido era um tolo ou suicida. Quando pessoas famosas morrem, as circunstâncias são com frequência embelezadas e complicadas até que surgem os mistérios. Isso é confirmado repetidas vezes com os integrantes do Clube dos 27, desde há muito tempo. Depois que Robert Johnson morreu, em 1938, sua vida se transformou em uma lenda sobrenatural envolvendo um pacto com o demônio, a partir do qual ele foi dotado de extraordinários poderes musicais. Essa história fantasiosa foi contada tantas vezes que se tornou parte de sua biografia, quase como se pudesse ser verdade. O fato de que Robert Johnson e Brian Jones morreram com a mesma idade, assim como uma série de outros artistas, encorajou o surgimento dos mitos. Teorias entrelaçam essas vidas infelizes como a hera que recobre as lápides, até que fica difícil descobrir o que realmente aconteceu.
18 Seu marido, o cantor Donavan Leitch.
9. Passando mal
Estou aqui para festejar, cara, o máximo que
puder enquanto estiver nesta Terra.
Janis Joplin
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As causas de morte são recorrentes na longa lista dos integrantes do Clube dos 27. Fatalidades em acidentes na estrada são surpreendentemente comuns. Há vários assassinatos e suicídios. Mas o mais impressionante é o número de mortes, como a de Brian Jones, relacionadas ao excesso de bebidas e drogas19. Um terço das cinquenta mortes pode ser atribuído a bebidas ou drogas. A palavra “overdose” ocorre com frequência, a maior parte das vezes ligada a injeções autoadministradas de heroína. Além disso, há fatalidades nas quais as drogas foram um fator que contribuiu significativamente com a morte, mesmo que não tenham sido a causa primária. Este capítulo trata de duas das mais notáveis mortes relacionadas às drogas no Clube dos 27, as de Jimi Hendrix e Janis Joplin, amigos e colegas no ápice do negócio da música e que faleceram com um mês de diferença um do outro, em 1970.
A morte não veio do nada. Havia sintomas de problemas há anos e, nos últimos meses de vida, os sinais de aviso soaram repetidamente.
A caminho de um show no Canadá, em 3 de maio de 1969, Jimi Hendrix foi preso no Aeroporto Internacional de Toronto por posse de haxixe e heroína, drogas que foram encontradas em sua bagagem de mão, com seus produtos de higiene. Ele negou que as drogas fossem suas e foi absolvido em julgamento, uma vez que o júri canadense aceitou a afirmação de que as drogas foram plantadas por fãs. Os fãs realmente davam drogas a Jimi, assim como faziam com outras estrelas de rock, como tributo. Era normal que colocassem drogas em seus bolsos enquanto ele atravessava a multidão. Parecia improvável, no entanto, que fãs quisessem ou fossem capazes de contrabandear drogas na bagagem de um artista. Na verdade, provavelmente as drogas eram dele. Jimi se envolvera com a heroína, assim como muitos amigos, em um período de experimentação. Segundo o código de conduta dos hippies, era bacana usar heroína, mas não ser viciado, e era mais bacana fumar a droga do que injetá-la, que era o que os viciados faziam. Jimi e seus amigos também eram escrupulosos com relação a agulhas. “Todos éramos”, diz Deering Howe. “Sempre dizíamos: ‘nunca vamos espetar uma agulha em nossos corpos por causa de uma droga. Se experimentamos algo, nós cheiramos’. Nós dois tínhamos uma tremenda aversão por agulhas.”
Naquele verão, Jimi dissolveu a Experience e tirou férias no Marrocos com Deering Howe e duas mulheres. A disponibilidade de drogas no Marrocos há tempos era parte da atração do “reino” no norte da África para os ocidentais. Não é coincidência que Brian Jones e Jim Morrison também escolhessem o Marrocos como destino de férias no final de suas vidas. “Eram realmente as primeiras férias [de Jimi] desde sempre, porque Michael Jeffrey trabalhava sem parar e tentava tirar cada centavo que podia de Jimi, levando-o constantemente em turnês”, diz Howe, que lembra que Jimi teve que pedir dinheiro ao empresário para as férias antes de partir – um exemplo impressionante do pouco controle do músico sobre suas finanças na época em que era um dos artistas mais bem pagos no showbusiness. “Ele não tinha dinheiro”, acrescenta Howe. “Acho que conseguiu dois ou três mil dólares [...]. Quero dizer, uma situação ridícula.”
Jimi voltou do Marrocos no final do verão de 1969, para se apresentar no Festival de Woodstock, em que seria uma das atrações principais. Como o festival atrasou, ele não entrou no palco até a manhã de segunda, 18 de agosto, quando muitas pessoas já tinham ido embora. Tocando diante do que parecia um campo de batalha deserto sob a fria luz da manhã, no fim da década de 1960, seu show teve uma qualidade sombria. Ele se apresentou com um novo quinteto, com Mitch Mitchell na bateria e o velho amigo do exército, Billy Cox, no baixo. Ainda que não estivesse inteiramente feliz com a banda, Jimi fez uma das apresentações mais marcantes de sua carreira. Sua interpretação de “The star-spangled banner”, sozinha, mostrou-o como um dos artistas mais originais na música, e continua a ser um momento-chave da década de 1960.
Menos celebrada foi a apresentação de Janis Joplin no festival, nas primeiras horas da manhã de domingo. Janis estava trabalhando com uma nova banda completa, incluindo uma seção de metais. Sam Andrew veio da Big Brother para tocar com a Kozmic Blues Band, mas o restante dos músicos eram freelancers. A outra grande diferença entre esta banda e a Big Brother era que Janis era a chefe, em vez de membro do grupo. Alguns críticos achavam que a nova banda não tinha soul, embora fosse isso o que os músicos tentassem conseguir. “Quando estavam montando a banda, eles queriam reunir alguns músicos freelancers que formassem algo como Stax-Volt/R&B, então, naquele momento, não era muito orgânico, e fomos rotulados como sendo, por falta de uma palavra melhor, frios”, diz o baterista Maury Baker. “[Mas] algumas pessoas gostaram de nós. ‘Finalmente ela conseguiu músicos bons’. Foi o que disseram.” De modo geral, no entanto, a Kozmic Blues Band não foi bem recebida, o que aumentou a ansiedade de Janis.
Ela bebia mais do que nunca, enfileirando copos de tequila no palco a cada noite. Ao contrário de Jimi Hendrix, Janis tornara-se viciada em heroína injetável. Todos os viciados correm o risco de overdose, porque querem cada vez mais e, inadvertidamente, tomam uma dose maior do que estão acostumados. Houve um incidente dramático e assustador com Sam Andrew em Londres, quando Janis levou a Kozmic Blues Band para a cidade. Eles se saíram melhor no Reino Unido do que em casa, e Janis e os rapazes comemoraram o sucesso com uma festa em que havia “uma heroína realmente boa”, como Sam relembra. Ele usou demais e teve uma superdosagem, “overdose”, no jargão das drogas. Felizmente, Janis e outros amigos estavam ali para salvá-lo, colocando Sam em uma banheira de água fria para revivê-lo, enquanto uma garota lhe dava o beijo da vida. Depois de um tempo, ele começou a beijá-la de volta. “Então ela disse: ‘Ele está ok’.” Janis não se corrigiu com isso. Já tivera seis overdoses em 1969. Qualquer um desses incidentes poderia ter se provado fatal. Foi apenas questão de sorte que ela e Sam tivessem sobrevivido até agora. A sorte, ou a falta dela, desempenha um papel importante no Clube dos 27.
Quanto ao motivo pelo qual Janis continuou nesse caminho: ela era uma pessoa insegura, até certo ponto infeliz, que usava a bebida e as drogas como anestésico, assim como outros integrantes do Clube dos 27. Também era hedonista. Janis foi advertida várias vezes – por amigos, médicos e conhecidos – para não se cobrar tanto, mas ela dava de ombros para tais avisos. O jornalista David Dalton captou uma conversa fascinante entre Janis e uma pessoa do público em São Francisco. Nessa conversa, ela foi advertida que poderia acabar como a falecida Billie Holiday se não controlasse seu comportamento. Janis observou que o estilo de vida autodestrutivo de Holliday podia ter “contribuído para a mística romântica. É intrigante”. Mas, quando pressionada, ficou na defensiva: “Estou aqui para festejar, cara, o máximo que puder enquanto estiver nesta Terra. Acho que é o dever de cada um”, ela disse. “Quando estiver pronta para me aposentar, eu falarei sobre isso. Se eu começar a me preocupar com tudo o que estou fazendo, sabe – “isso lhe dará colesterol ou cirrose ou alguma outra viagem estúpida e inconsciente” –, eu meio que prefiro desistir agora. Se é isso o que preciso fazer para ficar por aqui pelos próximos quarenta anos, pode desistir.” Essa atitude tem uma lógica em si mesma, que é repetida pelas grandes mentes ao longo dos séculos: “viva enquanto viver: amanhã talvez você morra”, diz Pierre em Guerra e paz, de Tolstói. É o mesmo sentimento. Mas não há necessariamente uma ruptura clara entre viver a vida na plenitude e morrer. Uma vida de excessos em geral leva a um período de danos em menos tempo, e isso é verdade para vários dos integrantes do Clube dos 27.
O preço cobrado pelas bebidas e drogas era aparente no outono de 1969, quando Janis saiu em turnê com sua nova banda para divulgar o álbum I got dem ol’ Kozmic Blues again mama! “Ela [sempre] gostou de beber antes das apresentações, mas era um tipo de abordagem controlada [antes]”, diz o empresário que acompanhava Janis nas turnês, John Byrne Cooke. “Ela queria um tipo específico de bebida para começar uma apresentação, e bebia mais depois. Então não tinha mais que medir, não tinha que se controlar depois do show. Mas em 1969 eu sentia que talvez ela estivesse bebendo mais antes das apresentações. Parecia para mim que toda a coisa da bebida e das drogas estava afetando as apresentações, embora isso não acontecesse antes.” Byrne Cooke ficou tão frustrado com a situação que se demitiu, e quando Janis voltou da turnê em dezembro, Albert Grossman a persuadiu a buscar ajuda profissional. “Um dos problemas dela era que ela era muito avançada intelectualmente, [mas] suas emoções eram infantis e incontroláveis”, diz o doutor Ed Rothchild, que tratou Janis do vício. Suas palavras também poderiam ser aplicadas a Amy Winehouse.
Enquanto Janis cambaleava pelo palco no final de 1969, Jimi Hendrix também avançava em direção ao final de sua década hedonista. Ele não tinha problemas tão agudos como Janis, no entanto. Jimi não bebia tanto. Tendia a ficar com o vinho, e sua bebida favorita era Mateus rosé. Quanto às drogas, Jimi e seus amigos usavam livremente, mas ele parecia ser capaz de lidar com isso. “As drogas sempre estavam por ali, as bebidas sempre estavam por ali, as mulheres sempre estavam por ali. Era apenas a época de se divertir”, diz Deering Howe. “Tínhamos [vinte e poucos anos]. Não estávamos nem aí. ‘Vamos festejar o máximo que pudermos pelo máximo de tempo que pudermos’.” Outro amigo, o produtor Alan Douglas, concorda que as drogas não eram problema. Usar drogas era “parte da vida. Parte de estar vivo, de estar naquela cena”. Douglas insiste que Jimi nunca foi viciado. “Ele sempre conseguia superar a droga. Sempre podia superar a viagem. Sempre podia superar os problemas do negócio. Quando começávamos a tocar guitarra, ele tocava guitarra, e não havia mais nada em seu caminho.” Mesmo assim, as drogas matariam Jimi.
O guitarrista fez 27 anos em novembro, comemorando seu aniversário assistindo a um show dos The Rolling Stones no Madison Square, Garden em Nova York, com Mick Taylor no lugar do amigo recentemente falecido de Jimi, Brian Jones. Jimi ficou em Nova York para o Natal, que passou com Deering Howe. O amigo nota que Jimi, que “não dava a mínima para política”, começava a ser pressionado pelo movimento black power para mostrar solidariedade com os afro-americanos. Essa pressão pode ter influenciado a formação da Band of Gypsys, na qual Jimi tocava com Billy Cox e com o baterista Buddy Miles. A Band of Gypys fez quatro shows na Fillmore East, de Bill Graham, entre a véspera de Ano Novo e o Ano Novo de 1969-70. Os shows foram gravados, e as fitas, entregues ao produtor Ed Chalpin como parte de um acordo de uma reivindicação legal contra Jimi, decorrente do contrato entre eles datado de 1965. O álbum ao vivo que resultou dessas apresentações contém novas canções, como “Machine gun”, e é uma adição importante ao catálogo de Hendrix.
Outra pressão vinha da plateia, que esperava que Jimi tocasse seus sucessos no concerto e apresentasse seus agora famosos truques de palco, algo que ele estava cada vez mais relutante em fazer. Jimi deu ao público da Fillmore o espetáculo completo, até o ponto em que, no dia de Ano Novo de 1970, Bill Graham lhe disse que não precisava arrancar as cordas da guitarra com os dentes e todas aquelas coisas. Os patronos da Fillmore só queriam ouvir a música que ele quisesse tocar. Aquilo não se aplicava à maioria dos públicos. Nos últimos meses de vida, Jimi foi vaiado em concertos quando evitava apresentar seus truques e maiores sucessos para introduzir novas músicas para a plateia. “O público em geral não queria ouvir as novas músicas dele. Queriam ouvir “Purple haze” e Hey Joe. Aquilo o deixava louco”, diz Deering Howe. “Ele não queria ficar preso no passado por seus próprios sucessos, mas se encontrava totalmente preso musicalmente no passado.”
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Janis Joplin fez 27 anos em 19 de janeiro de 1970. Parecia surpresa com isso. Escreveu para casa: “Consegui chegar ao meu – incrível – vigésimo sétimo aniversário sem nem mesmo perceber.”
Ela tinha dado um tempo do trabalho, ficando em casa em Larkspur, uma área do condado de Marin no lado norte da Golden Gate Bridge, onde comprara um chalé de madeira no bosque. Janis costumava aproveitar os intervalos para consertar a casa e ficar limpa de heroína. Também fez uma viagem ao Rio de Janeiro no carnaval.
Foi no Rio, em fevereiro de 1970, que Janis conheceu um americano chamado David Niehaus. Em comparação aos jovens que pegava na estrada e descartava depois, com as garrafas vazias, Niehaus era um homem maduro, com quem ela cogitou a ideia de um relacionamento. Quando ele sugeriu que podiam fazer a velha trilha hippie juntos, e até mesmo se casar, Janis ficou encantada. Parte dela ansiava por uma vida familiar, assim como acontecia com Amy Winehouse, e conforme as mulheres se aproximavam dos trinta anos, o desejo se tornava mais pronunciado. David Niehaus foi viver com Janis na Califórnia depois do carnaval no Rio, mas, como vários romances de férias, o deles não sobreviveu a uma dose de vida real. “Acho que ela realmente gostava de David, e [casamento] era algo no qual estava pensando, mas ele não estava na coisa da fama-e-fortuna. E não deu certo”, diz Lyndall Erg, que dividia a casa com Janis em Larkspur, e cuidava da propriedade quando a cantora estava fora. “Quando voltou para a Califórnia, ele simplesmente não gostou do estilo de vida dela ali.” Aquele estilo de vida incluía dormir com outras pessoas, tanto homens como mulheres. Niehaus continuou suas viagens sozinho.
Quando Janis voltou para a estrada, no início de 1970, ela fez isso com a Full Tilt Boogie Band, liderada por um guitarrista canadense chamado John Till. Era um arranjo melhor para ela do que a Kozmic Blues Band, e Janis parecia em melhor forma depois de um tempo fora. Ela parou com a heroína e conseguiu ficar limpa. John Byrne Cooke voltou a ser seu empresário de turnê e Janis fez concertos impressionantes através do sul, do centro-oeste e de Nova York, antes de se juntar à turnê do Festival Express, no Canadá. Este evento incomum viu Janis, Grateful Dead e outros artistas viajarem pelo Canadá de trem. Apesar da devassidão na turnê – vários dos músicos eram notórios usuários de drogas e/ou grandes alcoólatras, incluindo Pigpen McKernan –, Janis permaneceu longe da heroína, escrevendo orgulhosamente para David Niehaus que já não era mais uma drogada.
Como muitos viciados, Janis era rápida em dizer que estava limpa. No caso dela, foi um curto período, talvez cinco meses em 1970, não tanto o fim de um vício, mas parte de um padrão para-começa. “Você não tem que se preocupar com as drogas. Nunca mais farei isso de novo – não a menos que eu faça isso deliberadamente para me matar!”, ela disse para sua relações públicas Myra Friedman, que relatou a observação no livro Buried alive como um exemplo da atitude ambivalente de Janis com as drogas e como uma das várias alusões que a cantora fez ao suicídio em seu último ano de vida.
Friedman também cita Janis, ao ser questionada sobre o que faria aos trinta anos, dizendo que não acreditava viver tanto tempo. Como vimos, Kurt Cobain disse a mesma coisa. De fato, todos os principais integrantes do Clube dos 27 fizeram observações similares. Impossível saber se acreditavam nisso ou diziam por dizer. O fato de nenhum deles ter vivido além dos 27 anos faz com que tais comentários pareçam proféticos, mas muitos jovens fazem prognósticos parecidos e vivem até a velhice. No caso de Janis, seus comentários devem ser vistos no contexto. Na virada da década de 1960, muitos de seus contemporâneos morriam jovens, nomes famosos e amigos de todos os dias, em geral por causa das drogas. Nancy Gurley – esposa do guitarrista da Big Brother, James Gurley – morreu de overdose de heroína em 1969. Mais mortes se seguiram em 1970. “Acho que doze dos nossos amigos morreram naquele ano”, lembra Lyndall Erb. “A maior parte era relacionada às drogas [...]. Naquele ponto estávamos todos [pensando]: ‘Algum de nós chegará aos trinta?’.”
Janis voltou para casa, no Texas, em agosto, para participar da reunião de dez anos de formatura do ensino médio. Foi de antemão no programa de TV de Dick Cavett para dizer que seus colegas de Port Arthur tinham rido dela, então agora ela voltava como celebridade para rir deles. Não aconteceu assim. “Foi uma experiência horrível para ela”, diz Lyndall Erb. “Ela pensou que, por ser uma grande estrela, seus colegas de classe gostariam dela agora, [mas] eles ainda eram os mesmos garotos comportados do Texas e, não, não gostavam dela. Ela era estranha demais para eles, e especialmente para sua própria família.”
A bipolar Janis estava muito feliz quando chegou em Port Arthur vindo da Costa Oeste, vestida com roupas hippies, com uma comitiva de amigos “modernosos”, incluindo seu empresário de turnê, John Byrne Cooke. Janis se comportou como fazia quando estava neste estado, falando alto e rápido, contando piadas, personificando W. C. Fields, dando show para as pessoas, incluindo a imprensa local, que foi se encontrar com ela no aeroporto e a arrastou pela cidade. Eles tinham tantas perguntas que ela organizou uma coletiva de imprensa.
“O que acha de Port Arthur agora?”, lhe perguntaram.
“Bem, parece que a cidade se soltou um pouco desde que parti”, Janis riu. “Parece haver um monte de cabelos compridos e rock, o que também significa uso de drogas, você sabe. Parece que está acontecendo aqui o mesmo que com o resto do país: as pessoas soltas, ficando juntas, festejando, se divertindo.” Janis disse que estava se divertindo, mas, apesar das piadas que fez, ela não parecia inteiramente feliz. Estava sensível a questões sobre sua família e pensativa nas respostas às perguntas sobre seus antigos dias de escola. Ela disse que fora reclusa no ensino médio em Port Arthur e “separada” dos outros alunos. “Eu não fui ao baile de formatura.”
“Você foi convidada, não foi?”, perguntou um repórter.
“Não, não fui. Não acho que quisessem me levar”, disse Janis, como se isso ainda a incomodasse. Então deu uma gargalhada: “E tenho sofrido desde então!”.
A reunião em si foi uma chatice. “Não havia nada para fazer”, reclama John Byrne Cooke. “Fomos jantar. Fomos a um tipo de coisa para amigos, onde todo mundo andava pelo salão com uma bebida na mão e o nome em um crachá.” Janis e seus amigos decidiram encontrar algo mais entretido, dirigindo até uma pousada com a irmã de Janis, Laura, para ver um show de Jerry Lee Lewis. Mas acabou sendo um fiasco. Disseram a Janis que ela teria que pagar para entrar no clube, como todos os demais, e o encontro com Lewis foi um desastre. Quando o homem que chamavam de “O Matador” fez uma piada sobre a aparência de Laura, Janis lhe deu um tapa na cara e Lewis a esbofeteou de volta.
Também havia tensão em casa. Os pais de Janis não ficaram satisfeitos quando ela ficou até tarde da noite bebendo com os amigos, um dos quais caiu no sofá. Mesmo assim, Janis deixou Port Arthur com uma visão mais gentil de sua família. Antes disso, ela não fazia segredo do fato de que não se dava bem com seus pais ou com Laura. Como resultado, fizera um testamento no qual deixava seus bens para o irmão mais novo, Michael. Ela revisou o testamento após a reunião.
“Ela teve uma espécie de reconciliação com a família”, diz o advogado de Janis, Bob Gordon. “Não sei se foram os pais ou não, mas quando voltou [para a Califórnia], ela me disse que se sentia muito melhor em relação à família, e sugeri que ela mudasse o testamento. Não devia deixar tudo simplesmente para o irmão, e ela concordou. Então no testamento ela deixou tudo para a família, em partes iguais.” Gordon redigiu as mudanças enquanto Janis começava a trabalhar no novo álbum.
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O sucesso do Monterey Pop Festival de 1967 deu origem a uma série de grandes festivais de música pelos Estados Unidos e no exterior, o mais conhecido deles em Woodstock, em 1969. Os maiores festivais britânicos aconteciam na Ilha de Wight, na costa sul da Inglaterra, começando com um pequeno evento em 1968 e se tornando o maior festival em 1969, quando Bob Dylan foi a atração principal. No ano seguinte, um número imenso de pessoas viajou para a Ilha de Wight – provavelmente menos do que as 600 mil estimadas, mas, mesmo assim, uma quantidade grande – para assistir ao festival de cinco dias com The Doors, Jimi Hendrix e The Who.
Era uma época ruim para o The Doors. A banda parecia sem novas ideias musicais e as letras de Jim Morrison estavam se degenerando em autoparódia. Mesmo assim, eles haviam sido contratados para entregar mais álbuns para a Elektra Records. Em busca de uma nova direção musical, a banda gravou o quarto álbum de estúdio, The soft parade, com o acompanhamento de cordas e metais, o que os fez soar insossos. Havia discordâncias sobre o que estavam fazendo. “Os membros da banda não se davam bem”, diz Harvey Brooks, que tocou baixo em The soft parade. “A banda estava um caos.” Como sempre, Jim era parte do problema. Bebia muito e usava cocaína para aguentar as sessões. Então veio Miami.
O concerto do The Doors no Dinner Key Auditorium, em Miami, em 1º de março de 1969, pretendia lançar a turnê norte-americana. Em vez disso, foi uma catástrofe que praticamente destruiu a banda. Jim apareceu bêbado e parecia menos interessado em cantar do que em mexer com o público. Cansado de sua imagem de menino bonito, ele alterara sua aparência dramaticamente, deixando crescer barba e bigode, o que o fazia parecer muito mais velho. Também pretendia chocar as pessoas. Parcialmente inspirado por um grupo de teatro experimental, ele começou um falso strip-tease no palco em Miami. “Não há regras, não há limites”, disse para o público, enquanto abria a braguilha e dava um vislumbre de seu pênis para a multidão, como se fosse o que eles realmente quisessem ver. O empresário que acompanhava a turnê do The Doors, Vince Treanor, teve que segurar a calça de Jim, para que ele não se expusesse. A polícia também subiu no palco, e foi quando o concerto degenerou em anarquia, com Jim no epicentro de um quase tumulto enquanto seus companheiros de banda largavam os instrumentos e fugiam.
Alguns dias depois, o xerife do condado de Dade, na Flórida, emitiu um mandado de prisão para Jim, sob a acusação de comportamento libidinoso e lascivo, exposição indecente, vulgaridade e embriaguez. Embora em geral todos concordem que Jim Morrison não se expôs em Miami, o caso se provou sério. A turnê foi cancelada porque nenhum promotor de shows arriscaria chamar a banda por medo do que Jim faria na sequência. O The Doors também saíra de moda com os críticos. The soft parade recebeu resenhas negativas no lançamento, e teve vendas desapontadoras. E Jim ainda tinha problemas maiores. Iria para a prisão se fosse considerado culpado no julgamento em Miami.
Foi graças a um acordo com o juiz que Jim teve permissão para ir para a Grã-Bretanha em agosto de 1970 para se apresentar com o The Doors na Ilha de Wight. A banda era a atração principal juntamente com o The Who no sábado, 29 de agosto. Jim apareceu no palco barbudo e mais encorpado do que antes, embora não parecesse doente. Teve um desempenho moderado, que seus colegas de banda pensaram ser falta de energia, mas que surge como refrescantemente contido e pensativo no filme de Murray Lerner sobre o concerto, mostrando Jim como um líder habilidoso de uma banda que, apesar dos problemas, ainda era diferenciada, sutil e poderosa. Sem dúvidas, Jim estava tentando se comportar, com o caso da corte pendendo sobre sua cabeça. Ele teve que voar direto para Miami após o show.
Jimi Hendrix encerrou o Festival da Ilha de Wight na noite seguinte, apresentando-se, na verdade, nas primeiras horas da segunda, porque o festival atrasou, como em geral acontece nesses eventos. Era sua primeira aparição na Grã-Bretanha em dezoito meses. Como o The Doors, ele cruzou o Atlântico por causa do dinheiro: Michael Jeffrey o convencera de que precisavam de receita para pagar o Electric Lady Studios, novo estúdio de gravação de Jimi em Nova York. Ele se apresentou com o trio novamente, com Mitch Mitchell na bateria e Billy Cox no baixo. Esta não foi a última vez que Jimi subiu em um palco, mas como ele morreria três semanas depois e a apresentação na Ilha de Wight foi filmada, esse show contém interesse especial.
Em suas últimas semanas de vida, houve momentos em que Jimi esteve viciado nas drogas, mas não foi o caso da Ilha de Wight. “Ele veio fazer um trabalho profissional”, diz Ray Foulk, um dos promotores do evento. “Ele certamente não deu sinal exterior de estar particularmente deprimido ou drogado. Não estava chapado nem nada assim, pelo menos que alguém pudesse ver.” A impressão de Foulk é corroborada pelo filme de Lerner, incluindo a filmagem nos bastidores de Jimi, na qual ele parece saudável e fala de modo coerente. Mesmo se apresentando muito tarde da noite, com uma banda pouco ensaiada e com problemas de som, Jimi fez uma apresentação convincente. A falta de engajamento do público com suas novas músicas foi o principal problema, como acontecia onde quer que ele fosse nos últimos tempos. “Se querem as mesmas músicas velhas, podemos fazer isso”, ele suspirou durante o show, antes de tocar “Foxy lady”, sucesso entre a multidão.
Depois da Ilha de Wight, Jimi levou a banda para o continente, para uma curta turnê pela Europa. Mais uma vez, Gothenburg, na Suécia, se provou de má sorte. Jimi surtara lá em 1968, quando estava chapado, e ficou alto como uma pipa em 1970, apresentando um show caótico como resultado. “Ele estava tão fora de si que começou uma música, foi para a parte do solo, e então não conseguia nem se lembrar do que estava tocando”, diz seu antigo empresário Chas Chandler, que esteve presente no concerto. Mais azar se seguiu quando Billy Cox ficou doente no dia seguinte, aparentemente tendo misturado álcool com drogas, o que perturbou seriamente a turnê. O humor de Jimi ficou sombrio. Antes de um show em Aarhus, na Dinamarca, ele deu uma entrevista na qual dizia que sacrificava “parte da minha alma” cada noite no palco, acrescentando um comentário que parecia profético: “Não tenho certeza se viverei para ver meus 28 anos. Quero dizer, no momento sinto que não tenho mais nada para dar musicalmente...”.
Jimi estava acabado no show em Aarhus, tanto que cambaleou para fora do palco depois de dois números. Parecia melhor em Copenhague. Depois vieram os shows na Alemanha: Berlim e o festival da Ilha de Fehmarn. Embora tivesse sido anunciado como um festival de “paz e amor”, o evento foi marcado pelo tempo ruim e pelos problemas com a multidão. Jimi foi vaiado. “Não dou a mínima que me vaiem, desde que vaiem no tom, seus fodidos”, disse zangado para a plateia.
Ele voltou para Londres, onde foi tomada a decisão de cancelar o resto da turnê, principalmente porque Billy Cox estava doente. Jimi se registrou no Cumberland Hotel, no Marble Arch, seu endereço em Londres durante seus últimos dez dias de vida. Passou relativamente pouco tempo ali, no entanto, preferindo sair com amigos, incluindo Alan Douglas, que por coincidência estava na cidade, e ficando em uma casa em Kensington.
Nos dias seguintes, Jimi discutiu sua carreira e planos futuros com Douglas. “Ele estava ficando mais velho. Não queria viver na estrada. Queria escrever sua música [e] queria ler e escrever [música]”, diz o produtor. “Então quando ele chegou a Londres, fizemos um plano.” O plano era que Jimi faria apenas um conjunto de shows quatro vezes por ano, similar à série que fizera na Fillmore no Ano Novo, ficando com tempo livre para gravar e fazer aulas de música. Jimi decidira que músicos educados, como Miles Davis – um amigo mútuo dele e de Douglas – tinham uma paleta musical mais ampla. Havia um plano provisório para Hendrix e Davis trabalharem juntos. “Jimi era absolutamente fascinado por Miles Davis”, diz Douglas, “pois ali estava um cara que nunca tivera uma aula na vida e podia tocar daquele jeito.” Os planos para voltar para a escola e fazer um álbum de jazz-rock teriam feito Jimi entrar em conflito com Michael Jeffrey, mas aqui está a evidência de que Jimi estava pensando adiante. Isso não quer dizer que estivesse inteiramente feliz. Seu relacionamento com Jeffrey estava cada vez mais difícil. Seus últimos concertos haviam sido irregulares, em parte pelos problemas com o público e a banda, em parte porque Jimi era incapaz de seguir em frente algumas vezes porque estava chapado. Até certo ponto, as drogas estavam agora levando a melhor sobre ele, e ele parecia ter perdido o brilho. Mitch Mitchell diz: “Tenho que dizer que Jimi não estava tão brilhante nesta época, por qualquer razão, e parecia deprimido”.
A companhia feminina de Jimi durante esses últimos dias em Londres era uma alemã de 25 anos chamada Monika Dannemann, que ele conhecera na turnê. Jimi e Monika estavam juntos na noite de terça-feira, 15 de setembro, quando Jimi foi até o clube de Ronnie Scott, no Soho, para uma jam com a banda de Eric Burdon, War, mas foi incapaz de tocar. Estava chapado e não estava com sua guitarra, o que não era característico. “Jimi estava um horror – sujo, fora de controle como jamais o vi e, pela primeira vez, sem sua guitarra”, Burdon escreve em sua autobiografia. “Ele tinha a cabeça cheia de alguma coisa – heroína, [Quaa]ludes...” Burdon pediu para ele voltar na noite seguinte, quando estivesse melhor, e que lembrasse de trazer sua guitarra.
Vagando pelo Soho, Jimi trombou com John Altman, um jovem saxofonista com quem tocara na primeira vez que viera a Londres, e que mais tarde viria a conhecer Amy Winehouse no clube Ten Room. “Só conversamos por alguns minutos, [porque] ele estava meio que fora de órbita”, diz Altman, mas ele se lembra que Jimi disse que fora vaiado na Alemanha. “Hendrix estava completamente mortificado por ter sido vaiado [...]. As pessoas jogaram coisas no palco.” Como Altman aponta, Amy também foi vaiada nos bastidores de um show na Europa no fim de sua carreira. É uma coincidência melancólica que duas grandes carreiras terminassem da mesma maneira decadente.
Jimi passou a noite de terça-feira com Monika Dannemann no Samarkand Hotel, um estabelecimento com quartos com cozinha em Lansdowne Crescent em Notting Hill, na beira da Ladbroke Grove. O hotel era parte de um conjunto de belas casas em estilo vitoriano de quatro andares, em meio círculo, cobertas de estuque branco. Monika alugou um pequeno quarto no porão. A entrada era por uma escada que descia do nível da rua até uma área na frente da casa, com acesso para um jardim comunitário nos fundos. O Samarkand era anônimo e desinteressante, um dos inúmeros hotéizinhos a oeste de Londres, com um nome incongruente de uma cidade da antiga Rota da Seda. Era um local improvável para Jimi Hendrix acabar seus dias.
Na quarta, Jimi voltou ao clube de Ronnie Scott. Desta vez, sentou-se com Eric Burdon. Novamente passou a noite com Monika no Samarkand Hotel.
No dia seguinte, quinta-feira, 17 de setembro, Jimi e Monika acordaram tarde no Samarkand. Depois de se vestirem, Monika tirou fotos de Jimi no jardim. Jimi conversou com Mitch Mitchell pelo telefone, e então ele e Monika saíram, ligaram no Cumberland Hotel para pegar as mensagens de Jimi e foram fazer compras.
Durante o dia, o casal encontrou um jovem bem de vida chamado Philip Harvey, que os convidou para jantar em sua casa. Monika ficou com ciúmes das mulheres presentes no jantar. “Foi uma noite adorável até as nove e meia, quando a mulher apresentada como Monika se encheu das outras garotas”, Harvey disse. “Ela saiu correndo, e Jimi a seguiu. Eles tiveram o mais terrível bate-boca por quase meia-hora.” Mesmo assim, o casal retornou ao Samarkand, onde aparentemente comeram e beberam mais.
Nas primeiras horas de sexta-feira, 18 de setembro, Jimi deixou o hotel para participar de uma festa no apartamento de um amigo. Depois de um tempo, Monika apareceu no endereço, tocou a campainha e buzinou do carro para chamar a atenção de Jimi. Embora o músico parecesse irritado pela presença dela, ele voltou para Samarkand com Monika.
Monika Dannemann fez tantos relatos distintos sobre o que aconteceu durante as horas restantes daquela noite, quando ela e Jimi ficaram sozinhos no hotel, que é difícil saber o que realmente aconteceu. Em algum momento, Jimi tomou alguns dos comprimidos para dormir e deitou na cama. Ninguém sabe com certeza quantas pílulas ele engoliu, ou se entendia o que estava tomando. A droga era um barbitúrico forte chamado Vesparax. Meio comprimido era suficiente para fazer um homem dormir oito horas. Jimi pode ter engolido até nove, o número que Monika percebeu que faltava no dia seguinte. Ele também bebera. Isso era tão tolo e imprudente quanto Brian Jones bebendo e tomando remédios, e depois decidindo nadar. Mas era parte de seu comportamento. Durante os anos na estrada, Jimi pegara o costume de usar drogas de maneira indiscriminada e sem moderação. “Jimi tomaria um punhado de merda, sem nem mesmo saber o que era”, diz seu amigo Deering Howe. “Não era incomum para ele fazer algo assim.”
Jimi e Monika dormiram. Monika acordou em algum momento entre nove e onze da manhã. Ela deu horários diferentes nos vários depoimentos e entrevistas. Disse que Jimi estava dormindo quando ela acordou. Então saiu para comprar cigarros. Quando voltou alguns minutos mais tarde, disse ter notado que ele estava passando mal e pediu ajuda. Certamente era quase uma mentira. A partir das evidências da equipe da ambulância e do médico que examinou o corpo de Jimi, o cenário mais provável é que Monika tenha acordado e encontrado Jimi morto, ou morrendo, e tenha entrado em pânico.
Ela ligou para amigos para perguntar o que fazer, incluindo Alvenia Bridges, que tinha passado a noite com Eric Burdon. Monika falou com Burdon, aparentemente dizendo a ele que estava com dificuldades para acordar Jimi. Em suas memórias, Burdon escreve: “[eu] disse para ela bater no rosto dele e lhe dar um pouco de café”. Depois que desligou o telefone, Burdon percebeu que a situação podia ser séria e ligou de volta para Monika dizendo bruscamente para ela chamar uma ambulância. “Ela não queria, havia drogas no apartamento.”
Burdon perdeu a paciência. Gritou: “Chame a porra da ambulância.”
A ligação foi feita às onze da manhã. Uma ambulância chegou no Samarkand em nove minutos. Os paramédicos Reginald Jones e John Sava encontraram a porta do quarto de Monika aberta e Jimi sozinho na cama, deitado de costas, completamente vestido e coberto de vômito. “Havia toneladas espalhadas pelo travesseiro, preta e marrom”, Jones contou para Tony Brown, autor da biografia autorizada Hendrix: the final days. “Suas vias aéreas estavam completamente bloqueadas.” O intestino tinha se soltado. Jones e Sava envolveram Jimi em lençóis e o carregaram escada acima até a ambulância, onde Sava usou um aspirador nasal para tentar revivê-lo enquanto Jones os levava até o St. Mary Abbots Hospital, em Kensington. A equipe foi obrigada a tentar a ressuscitação, uma vez que Sava não conseguia encontrar pulso e Jimi não respirava.
A participação de Eric Burdon no que aconteceu a seguir é um pouco misteriosa. O cantor escreve em seu livro Don’t let me be misunderstood que sua namorada Alvenia foi ao Samarkand Hotel depois da ligação de Monika, e Burdon a seguiu de táxi. Quando chegou ao endereço, viu as luzes azuis piscantes da ambulância e ouviu, do lado de fora do apartamento, Monika e Alvenia chorando e lamentando. Mas os homens da ambulância – que aparentemente já haviam removido o corpo – não mencionaram um encontro com as mulheres ou com Burdon, que continua a descrever em seu livro como entrou no quarto do hotel e encontrou um bilhete com a letra de Jimi. “Vamos, vamos limpar este lugar”, ele falou para as mulheres. “Vamos nos livrar de tudo o que não queremos que a polícia pegue. Estarão aqui a qualquer minuto.” Depois de remover alguns itens do apartamento, incluindo o bilhete, Burdon e as mulheres foram embora.
No St. Mary Abbots Hospital, o doutor John Bannister tentou ressuscitar Jimi, ainda que não conseguisse encontrar pulso. O médico ficou impressionado com as condições do corpo. Hendrix estava coberto de vômito, grande parte do qual parecia ser de vinho tinto. Suas roupas e cabelos estavam empapados de vômito, e sua garganta e pulmões estavam congestionados, levando o médico a concluir que Jimi se “afogara em vinho tinto”. Ele certificou a morte ao meio-dia e quinze, mas Jimi tinha falecido há horas. “Ele estava completamente frio. Acho que ele provavelmente morreu muito antes. Estava frio e estava azul.”
Um patologista disse no inquérito que Jimi Hendrix morrera ao inalar o próprio vômito, depois de ter uma overdose de pílulas para dormir – dezoito vezes a dose normal. O nível de álcool em seu sangue foi estimado em 100 mg/dL ao engolir as pílulas, o suficiente para deixar uma pessoa descoordenada. “A pergunta de por que ele tomou tantos comprimidos para dormir não pode ser respondida satisfatoriamente”, concluiu o investigador-chefe Gavin Thurston, que disse não haver evidências de que Jimi tivesse tentado cometer suicídio e deixou a conclusão em aberto. O corpo do músico foi levado para casa em Seattle, para o funeral.
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Quando a relações públicas de Janis Joplin telefonou para ela para dizer que Jimi Hendrix morrera e para perguntar se ela faria algum comentário para a imprensa, Janis disse: “Eu me pergunto o que dirão sobre mim quando eu morrer”.
Janis estava hospedada no Landmark Hotel na Franklin Avenue, em Hollywood, aos pés de Hollywood Hills, paralela com o trecho turístico da Hollywood Boulevard. John Byrne Cooke reservava o Landmark para Janis e a banda quando estavam em Los Angeles para gravar porque era perto do Sunset Sound Studios, as diárias eram razoáveis e os quartos tinham cozinhas onde os músicos podiam cozinhar se quisessem. O Landmark era um típico motel de estrada californiano, construído ao redor de uma piscina, com uma entrada de vidro característica de pé-direito duplo. Janis se hospedou no quarto 105, uma suíte perto da entrada composta por um quarto duplo, cozinha, um corredor que fazia papel de closet e um banheiro. As janelas da frente davam vista para a Franklin Avenue e, do outro lado da rua, para um pequeno parque com palmeiras. Se estivesse usando drogas, Janis podia ficar na janela e ver o fornecedor atravessando o parque. Também podia deixar seu Porsche – decorado com desenhos psicodélicos – convenientemente estacionado no meio-fio sob sua janela se não quisesse ter o trabalho de colocá-lo na garagem subterrânea.
Janis não participou do funeral de Jimi Hendrix em Seattle, na quinta-feira, 1o de outubro de 1970. Estava em Los Angeles naquele dia, assinando seu novo testamento. Segundo o documento, ela deixava seus bens em partes iguais para os pais e os dois irmãos, ordenando que seu corpo fosse cremado e que o valor máximo de U$ 2.500,00 fosse tirado de seus bens para pagar uma “reunião” para seus amigos. É surpreendente que Janis tenha assinado seus últimos desejos e seu testamento três dias antes de morrer. Com frequência, pessoas que pensam em suicídio se dão ao trabalho de acertar seus assuntos. Janis pensava em suicídio? Já falara sobre isso. Mesmo assim, seus amigos não acreditam que ela fosse suicida. Pelo contrário, ela parecia cheia de vida. “Meu Deus, eu nunca a vi tão feliz”, diz seu advogado Bob Gordon, que lembra que Janis acabara de sair do salão de beleza onde tingira o cabelo quando foi assinar o testamento. “Ela literalmente pulou para dentro do escritório, parecendo muito feliz.”
Talvez Janis estivesse fingindo; ela sempre estava dando um show. “Não acho que alguma vez vi a Janis real”, diz sua amiga Lyndall Erb. A principal causa de excitação de Janis nesta época, talvez sua superexcitação, era que tinha um novo amante, um belo garoto de faculdade chamado Seth Morgan, que afirmava ser aparentado da dinastia do banqueiro J.P. Morgan, o que parecia ser parte da atração. Janis estava cansada de ser a que tinha todo o dinheiro. Além de sua riqueza, Seth Morgan tinha o tipo de atração “bad boy” que Amy Winehouse encontrou em Blake Fielder-Civil, e ambos os homens fingiam não se importar por estar saindo com uma estrela. Os amigos de Janis desconfiavam de Seth, assim como muitos amigos de Amy desconfiavam de Blake. “Era um cara legal, mas não era muito legal com ela”, diz Lyndall Erb. “Vários de nós tentamos fazer com que ela visse o lado verdadeiro dele. Ele era muito falso sobre o que estava fazendo com ela.”
Após um breve relacionamento, Janis ficou noiva de Seth. Ele estava hospedado na casa dela no condado de Marin e ia para Los Angeles nos finais de semana enquanto Janis estava gravando. Ele devia voar novamente para lá no sábado, 3 de outubro. Janis teve a ideia de que ela e Seth deviam se casar enquanto ele estivesse em Los Angeles. Quando falou sobre isso com Bob Gordon na quinta-feira anterior, o advogado sugeriu elaborar um acordo pré-nupcial, ainda que, assim como Brian Jones e Jimi Hendrix, Janis não fosse rica. “[Janis] não tinha muito dinheiro [...]. Ela comprara uma casa na época em que morreu, então provavelmente tinha algum montante. Mas em termos de ter dinheiro disponível para um tipo de existência despreocupada, ela não estava assim.” Janis pediu que o advogado elaborasse os documentos.
As gravações iam bem. Janis decidira chamar o novo álbum de Pearl, um apelido que adotara recentemente. As canções do álbum incluíam uma regravação de “Me and Bobby McGee”, de Kris Kristofferson, que mostrava que ela podia cantar uma balada de forma eficaz, sem gritar. Esta é a música pela qual ela se tornou mais conhecida postumamente, um número terno que se torna melancólico quando Janis canta: “freedom’s just another word for nothing left to lose”. Janis tinha um bom relacionamento profissional com seu produtor, Paul Rothchild, que a achava mais simpática do que seu outro cliente importante, Jim Morrison, e a Full Tilt Boogie Band era a melhor banda com a qual Janis trabalhara. Os jovens canadenses eram todos bons músicos, orgânicos e, ainda assim, profissionais. Eles gostavam de Janis e ela gostava deles. “Estávamos quase no fim da gravação. Estava dando tudo certo. Ela amava aquilo”, diz Ken Pearson, cujo solo de teclado no fim de “Me and Bobby McGee” dá o toque final à canção.
Mesmo assim, Janis não estava inteiramente feliz durante a gravação de Pearl. “A sensação é que ela começou a brincar com heroína de novo porque a gravação estava chata”, diz John Byrne Cooke. Havia outra usuária no Landmark, uma namorada de Janis chamada Peggy Caserta. Quando Janis reconheceu um traficante visitando o hotel para levar heroína para Caserta, ela decidiu que queria um pouco também. “Ela ligou no quarto e disse: ‘Me traga um pouco’. E eu disse: ‘Não’. E ela disse: ‘Não pense que se não me trouxer um pouco, não vou usar, porque eu consigo do mesmo jeito que você’”, Caserta contou mais tarde em uma entrevista para a TV. “E ela disse: ‘Vou aí no seu quarto e quero um pouco’. E ela fez isso, e entrou e [disse] que me tinha me deixado chapada tantas vezes, como eu poderia negar isso para ela? E, humm, nós ficamos. E ela começou a usar de novo.”
Janis trabalhou no estúdio com a banda no sábado, 3 de outubro. Esperava que Seth chegasse para lhe fazer companhia, talvez para lhe tornar sua esposa, mas ele não deixara São Francisco ainda. Janis ligou para casa e falou com Lyndall Erb. “Seth devia ir para Los Angeles naquela tarde. Ele não queria dirigir até o aeroporto. Queria que eu o levasse até lá, mas o único carro que havia era o dele, que era muito difícil de dirigir, e eu disse: ‘Não, não quero dirigir seu carro’. E então ele não foi. E ele meio que me culpou. Mas ele poderia ter dirigido até o aeroporto e deixado o carro no estacionamento. Acho que ele simplesmente não quis ir”, diz Lyndall, acrescentando que Seth estava entretendo outra mulher na casa. Janis falou com sua companheira de casa e com seu amante no sábado à noite. “Ela ficou um pouco chateada que Seth não tivesse ido, e não estava feliz de verdade”, diz Lyndall, lembrando da última conversa que tiveram. “As sessões de gravação estavam indo muito bem, mas como é típico das sessões de gravação, estavam levando muito tempo, e acho que ela estava se sentindo um pouco solitária.” “Solitária” é o adjetivo que os amigos de Janis usam para defini-la recorrentemente. Uma das últimas canções que ela gravou em Los Angeles foi “A woman left lonely”.
Depois de trabalhar no sábado à noite, Janis acompanhou os integrantes de sua banda ao Barney´s Beanery, um bar no Santa Monica Boulevard. Pediram algo para comer e beber juntos, e Janis disse aos rapazes que os amava. Suicidas com frequência fazem questão de dizer aos amigos e à família que os ama um pouco antes de tirar a própria vida. Lá pelas onze e meia, Janis deu uma carona para o tecladista Ken Pearson até o Landmark em seu Porsche, e deixou o carro estacionado no meio-fio. O parque do outro lado da rua estava na escuridão. Quem tem uma natureza imaginativa poderia vislumbrar a figura sepulcral da morte passando o tempo sob as palmeiras, esperando que Janis voltasse para casa.
É certamente fácil imaginar Janis se sentindo muito solitária ao retornar para o quarto 105 naquela noite. Seth dissera que estaria ali, mas a desapontara. Quando cantou “A woman left lonely”, Janis certamente sabia que seu namorado esperava que ela estivesse sempre disponível, e que o casamento seria um erro.
Não se sabe o que Janis fez no quarto na uma hora e meia seguinte, mas lá pela uma da madrugada ela começou a usar heroína e injetou na veia do braço esquerdo, que já apresentava as marcas das injeções anteriores. Então deixou as drogas de lado e foi até a entrada do hotel – a alguns passos pelo corredor – pedir para o funcionário da noite trocar algum dinheiro para a máquina de cigarros, voltando ao 105 com um maço. Ela fechou a porta e foi para a cama, que ficava no canto do quarto, de frente para a janela. Começou a se despir, tirando a blusa e a camisete, e chegou a colocar o maço de cigarros na mesinha de cabeceira. Ao fazer isso, tombou, batendo o rosto na mesa, e caiu no chão.
Embora o dia seguinte fosse um domingo, Janis e a banda deviam voltar ao Sunset Sound à noite para completar uma das últimas faixas de Pearl. Conforme o dia passava, Lyndall Erb ficou preocupada por não conseguir falar com Janis ao telefone, e fez ligações para descobrir onde ela estava. Seth Morgan ligou para John Byrne Cooke para dizer que estava prestes a ir para Los Angeles, tardiamente, mas não conseguia falar com Janis para combinar que alguém fosse buscá-lo no aeroporto. No começo da noite, Byrne Cooke ligou para Paul Rothchild, que lhe disse que Janis não chegara ao estúdio. Onde ela estava?
John Byrne Cooke reuniu os três integrantes da banda no motel e foi com eles até seu carro, no estacionamento subterrâneo, para levá-los ao estúdio. Quando saiu do estacionamento, viu o Porsche de Janis estacionado sob sua janela. “Pensei: ‘Espere um minuto!’”, ele diz, relembrando do acontecimento. “Levei o carro de volta para a garagem, para não bloquear a entrada do estacionamento, e disse: ‘Esperem aqui. Vou só dar uma olhada’. E havia luzes acesas no quarto de Janis. Estava anoitecendo. Era anoitecer em Los Angeles, no início de outubro, então já tínhamos passado pelo equinócio e já estava escuro o bastante, pensei, para que as luzes estivessem acesas... Talvez ela tivesse acabado de chegar.” Byrne Cooke foi até a recepção pegar a chave do 105. Entrou no quarto. Janis estava no chão, entre a cama e a parede. Estava rígida ao toque, como se estivesse morta a horas, com o troco da máquina de cigarros ainda na mão fria.
O investigador perguntou aos integrantes da banda sobre o estado mental de Janis. “Lembro que ele me disse: ‘Ela alguma vez se sentiu deprimida?’”, diz Ken Pearson. “Agora, essa não é uma pergunta ingênua para me fazer? Eu disse: ‘O título do [terceiro] álbum dela era I got dem ol’ Kozmic Blues again mama! ‘Ah’, ele disse. ‘Bem, o que é Kozmic Blues?’ Eu falei: ‘Acho que é mais tristeza do que simplesmente não poder pagar o aluguel’. E então ele disse: ‘Então ela era suicida?’ ‘Não, eu não estou dizendo isso...’”. De fato, Janis parecera bem para Pearson naquela última noite no Barney’s Beanery. Ninguém sabia com certeza o que se passava em sua mente, mas seu atestado de óbito registra que sua morte foi acidental, causada por uma aguda intoxicação de heroína e morfina – quer dizer, uma overdose. John Byrne Cooke e Laura Joplin acreditam que Janis acidentalmente injetou uma dose mais forte de heroína do que a normal. Talvez, mas a decisão de se drogar era dela, e Janis conhecia os riscos.
Os amigos de Janis honraram sua vontade fazendo uma festa barulhenta às custas dela depois da cremação. “Nós realmente nos divertimos. Foi meio que extravagante, para dizer a verdade”, diz Sam Andrew. “Havia muitas drogas, sabe, e muitas pessoas felizes.” Pearl foi concluído postumamente e lançado para a aclamação. O álbum e o single “Me and Bobby McGee” foram número um.
Os integrantes do Full Tilt Boogie Band se encontraram sem trabalho no momento de maior sucesso. “É como o cara que puxa a toalha de mesa e todo mundo fica olhando... Agora, o que fazer?”, diz o baixista Brad Campbell. “[Janis] era ótima. Nem sempre era louca, como as pessoas pensam.... Era uma pessoa inteligente. Muitas pessoas inteligentes podem sair do rumo por algum motivo e não conseguem voltar. Acho que foi o que aconteceu com ela... Acho que provavelmente foi [o caso] com Amy [Winehouse] também.”
19 Ver lista completa dos integrantes do Clube dos 27 no “Apêndice”.
10. Surtando
Morra na hora certa: assim ensina Zaratustra.
Nietzsche
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“Você está bebendo com o número três”, Jim Morrison supostamente disse para amigos no Barney’s Beanery depois que Janis Joplin morreu. A citação é apócrifa, mas irresistível, sugerindo que, seguindo as mortes de Jimi Hendrix e Janis Joplin, Jim previa o próprio fim.
No retrospecto, sabemos que Jim teve mais nove meses de vida. A menos que fosse clarividente ou estivesse determinado a cometer suicídio, não podia saber que sua morte estava tão perto. E, como Hendrix e Joplin, ele tinha razões para estar otimista sobre o futuro naquele estágio da vida. O The Doors tinha gravado alguns de seus melhores trabalhos nesses últimos meses, e Jim realizara o desejo de deixar de lado a carreira pop para ir à França, onde perseguia seus interesses na poesia e no cinema. Alguns de seus amigos apontam esses fatores como evidências de que Jim não estava em declínio terminal em 1970-71, descartando a imagem de um rockstar gordo, beberrão, deprimido e decadente como um clichê enganoso. É uma simplificação, mas ao mesmo tempo as coisas estavam longe de caminharem bem.
Jim era um jovem de 26 anos, à beira dos 27, vivendo o colapso nervoso sobre o qual advertira os companheiros de banda. Como F. Scott Fitzgerald, outro americano bêbado que desfrutou de um sucesso fenomenal aos vinte e poucos anos e então entrou em declínio autodestrutivo, Jim chegara ao ponto de surtar, estado sobre o qual Fitzgerald escreveu em um romance autobiográfico chamado The crack-up. O surto acabou com os dois homens, resultando que morressem jovens: Fitzgerald como um alcoólatra em recuperação em Los Angeles, em 1940, Morrison como um bêbado e viciado em drogas em Paris, em 1971. Ambos pareciam cansados da vida no final, o que era igualmente verdade para Jones, Hendrix, Joplin, Cobain e Winehouse.
Um fator significativo no declínio de Jim Morrison foi sua condenação, em setembro de 1970, por exposição indecente e vulgaridade em Miami. Foi absolvido das outras acusações. A sentença foi de seis meses de trabalhos forçados, mais multa. Jim foi libertado sob fiança, pendente de recurso que poderia chegar até a Suprema Corte e levar muito tempo para ser resolvido, mas seu advogado, Max Fink, parecia pensar que Jim poderia ter que cumprir pena. “Max Fink deixava muito claro que Jim poderia ir para a prisão, e era um cara muito, muito assustador nesse aspecto, e eu acredito firmemente que muitas de suas ações em Paris foram resultado da pressão do resultado do julgamento”, diz Vince Treanor, empresário que acompanhava o The Doors nas turnês. “Aquilo pesaria para qualquer um.”
Nesse meio tempo, Jim voltou para Hollywood, onde, apesar de sua fama e dinheiro, tinha a vida de um frequentador de bares. O centro da sua existência era o cruzamento de Santa Monica Boulevard com La Cienega Boulevard. O Barney’s Beanery está na esquina nordeste da interseção. Diagonalmente oposto está o edifício que o The Doors usava como espaço de ensaio e escritório; eles o chamavam de oficina. No outro lado da rua, havia um bar de strip-tease que Jim frequentava, perto do qual estava o Alta Cienega Motel, onde algumas vezes desabava quando estava bêbado. Ao contrário das outras estrelas de rock da época, que compravam grandes casas e tinham altos padrões de vida, Jim vivia como um vagabundo. Quando se cansava do Alta Cienega Motel, que era um pardieiro, ele se hospedava no Chateau Marmont na Sunset Boulevard, que era mais confortável, mas mesmo assim era um estilo de vida surpreendentemente barato.
Jim também passava o tempo com Pamela Courson no novo apartamento dela, na Norton Avenue, a pouca distância do Barney’s Beanery. Era extremamente modesto, com menos de cinquenta metros quadrados, um banheiro do tamanho de um guarda-roupa e uma tábua de passar roupas que dobrava na parede.
Jim e Pamela tinham um relacionamento curioso. Ele era generoso com sua namorada, financiando sua butique, Themis, e comprando-lhe um Porsche. Pamela pensava em Jim como seu marido e algumas vezes falava de si mesma como esposa dele (embora nunca tenham se casado), e Jim a tornou a única beneficiária de seu testamento. Mesmo assim, o casal discutia e era infiel um com o outro, e ambos estavam drogados a maior parte do tempo, o que tornava o relacionamento caótico. Algo do caráter avoado de Pamela é sentido em uma história sobre o voo que ela fez de Los Angeles para Nova York mais ou menos nessa época, para se encontrar com o ator John Phillip Law, com quem tinha um caso. Descuidada, ela deixou o Porsche no estacionamento temporário do Aeroporto Internacional de Los Angeles com um pacote de maconha dentro. “É claro que o carro foi guinchado e eles o abriram e ali estava toda aquela maconha. Então a prenderam assim que ela voltou”, diz sua amiga Mirandi Babitz.
Fisicamente, Jim estava agora quase irreconhecível daquele ídolo adolescente fotografado em 1967. “Era quase como se ele se obrigasse a se tornar a antítese do que o fizera uma estrela, e não acho que ele ficava muito confortável em ser uma estrela”, diz o poeta e amigo Michael C. Ford. Jim deixou o cabelo e a barba crescerem, ganhou peso e passou a usar uma jaqueta do exército de tamanho extragrande. Da última vez que Mirandi Babitz o encontrou, ele estava cambaleando por Hollywood, a barba incrustrada de vômito. “Um tipo bêbado e desagradável de pessoa... Ele simplesmente se deixou ir.” O executivo da Elektra, Steve Harris, dificilmente reconhecia Jim. “Ele ficou barrigudo. Ganhou papada... não queria mais ser um símbolo sexual.” A esposa de Steve, Nicole, sentia que o problema era mais profundo, algo com o que, apesar de toda sua inteligência, Jim não conseguia articular ou lidar. “Algo o incomodava desde a juventude, acho. Acho que ele tinha muitos segredos guardados”, ela diz. “Talvez tivesse sofrido abuso ou algo assim. Ninguém jamais saberá.”
Foi este homem infeliz que foi até o Sunset Sound, em dezembro de 1970, para gravar o sexto álbum de estúdio do The Doors que, com um LP ao vivo e uma compilação de grandes sucessos, completaria o contrato deles com a Elektra Records. O produtor Paul Rothchild recém terminara o Pearl, de Janis Joplin, no mesmo estúdio. Em contraste com Janis, que Rothchild adorara, Jim era difícil de se trabalhar, e o produtor perdeu a paciência com ele e a banda durante as sessões de gravação. “Eu ralei durante uma semana e mesmo assim era uma porra horrível”, Rothchild reclamou mais tarde. “Eu ia até eles e dizia isso, esperando que pudesse deixá-los irritados o bastante para fazerem algo bom.” Ele disse para o The Doors que eles estavam fazendo “música de sala de espera”, esperando que o insulto os estimulasse a fazer algo melhor. “Mas eles simplesmente não tinham mais alma...” Então ele se demitiu.
O The Doors decidiu continuar a gravar sem Rothchild na oficina em Santa Monica Boulevard. O engenheiro de som produziu a gravação. Foi assim que fizeram o álbum LA woman. Surpreendentemente, tornou-se o melhor trabalho deles desde a estreia em 1967: a banda encontrou novo foco em canções com base de blues mergulhadas na atmosfera desprezível da noite em Los Angeles. “Cars hiss by my window” e “LA woman” eram especialmente evocativas da cidade dos sonhos interrompidos, e o álbum terminava com um clássico instantâneo, “Riders on the storm”.
Jim comemorou seu 27º aniversário durante as gravações, bebendo com os amigos e gravando poesia. Três noites depois, o The Doors começou uma curta turnê com um show em Dallas, quando apresentou “Riders on the storm” pela primeira vez. Saíram-se bem. Na noite seguinte, 12 de dezembro de 1970, tocaram em Nova Orleans. Na metade do show, Jim repentinamente parou de cantar. Ray Manzarek disse que era como se o espírito de Jim tivesse deixado seu corpo. É mais útil pensar nisso como um momento-chave de um colapso nervoso em curso. Jim parou o show e sentou na bateria de Densmore. Quando Densmore perguntou o que estava errado – ou o empurrou com o pé, dependendo da versão na qual se acredita –, Jim pegou o pedestal do microfone e bateu com ele várias vezes no palco até que quebrou as tábuas de madeira do chão. Incapaz de continuar, foi embora.
A turnê foi cancelada. Densmore, Krieger e Manzarek concordaram que não podiam se apresentar ao vivo com Jim do jeito que ele estava e lhe disseram isso. De volta a Los Angeles, Vince Treanor sentiu uma nova “hostilidade” dos outros em relação a Jim. Densmore, em particular, começava a imaginar o The Doors sem Jim Morrison, enquanto Jim pensava em uma vida pós-The Doors.
Alguns meses depois, quando estavam mixando LA woman, Jim contou para a banda que iria para Paris. Pamela voara na frente para encontrar um apartamento. Ele tiraria um período sabático para escrever. Não disse quanto tempo ficaria fora, ou se voltaria a trabalhar com o grupo, mas o presidente da Elektra, Jac Holsman, tinha poucas dúvidas de que Jim estava cheio não só do The Doors, mas da indústria do rock’n’roll. “Eu realmente não achava, em especial depois de me despedir de Jim, que ele voltaria a ser integrante de qualquer banda.”
Jim voou para Paris em 11 de março de 1971, quando estava sob fiança pendente de recurso no caso de Miami. Talvez planejasse não voltar aos Estados Unidos até saber o resultado do seu recurso. Certamente não queria ir para a cadeia. “Quando partiu, Jim estava com um medo tremendo da cadeia”, diz Vince Treanor. “Esse foi um dos motivos pelos quais Jim quis ir embora.” Acontece que ele nunca mais voltou.
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O contraste com Los Angeles era dramático. Jim deixara uma moderna cidade americana, onde rodovias se fundiam por meio de cânions empoeirados com arquitetura barata, e chegou em uma cidade de pedra fria, do velho mundo. Era glorioso estar em Paris em março, o sol tornando as árvores verdejantes e as plantas florescendo. As fachadas dos restaurantes e bares brilhavam convidativas; os museus estavam cheios de tesouros. Gerações de visitantes se apaixonaram por Paris na primavera. Como leitor de literatura francesa, Jim chegava em uma cidade que, por muito tempo, fora parte de sua vida intelectual, um lugar onde poderia realizar o que via como seu destino como poeta.
Pamela estava em Paris há um mês. Como muitos americanos ricos, ela se hospedara no hotel George V, em Champs-Élysées. Jim preferia um ambiente mais boêmio, então se mudaram para o apartamento de uma amiga atriz chamada Elizabeth Larivière, que ficava fora, filmando a maior parte do tempo, dando a eles o controle do lugar. O apartamento ficava em um edifício antigo no número 17 da rua Beautreillis, em Marais. As portas duplas da rua abriam para um pátio com porteiro. Subindo as escadas de pedra estava o apartamento 4, que tinha três quartos, uma sala de estar, cozinha e sala de jantar; aposentos espaçosos com pé-direito alto, lareiras, mobiliários de época e janelas altas com venezianas. Jim e Pamela dormiam no segundo quarto perto do banheiro azulejado.
Jim começou a explorar Paris a pé, com frequência caminhando sozinho pela manhã e no crepúsculo. Um curto passeio ao norte do apartamento o levava à Praça dos Vosges, uma praça antiga e quadrada cercada por edifícios com colunatas nos quais Victor Hugo vivera. O parque no meio da praça era popular entre as mães e as crianças pequenas. Jim se sentava e observava as crianças brincarem enquanto tentava escrever nos cadernos de 25 centavos que trouxera dos Estados Unidos. Quando queria dar uma caminhada mais longa, ia para o sul, até o rio Sena, cruzando a ponte de Sully até a Ilha de St. Louis. Então caminhava ao redor do cais, até a casa em que Baudelaire vivera, parando para observar os barcos passarem. Em geral, continuava até a Île de la Cité, passava por Notre Dame, cruzando para a margem esquerda e então passeando por St. Germain-des-Prés onde parava no Deux Margots, que Jean-Paul Sartre frequentara, ou no Café de Flore, no quarteirão seguinte.
“Eu o vi todos os dias, por quinze dias, todo o tempo no Café de Flore”, diz a atriz Zouzou, que vira Jim pela última vez nos bastidores da Roundhouse, em Londres, com Brian Jones, quando Jim ainda era “tão sexy”. Zouzou ficou chocada em vê-lo barbudo e inchado em Paris, “tão feio... ele não tinha mais pescoço”. Mas ele parecia feliz. Disse a Zouzou que visitava as galerias e amava andar pela cidade, em especial ao anoitecer. Dificilmente alguém o incomodava. O The Doors nunca fizera uma turnê pela França e não era muito conhecido por ali. Enquanto falava, Jim bebia Kronenbourg, copos altos de cerveja, e muitos deles. “Então, lá pelas seis da tarde, Pamela vinha e dizia: ‘Vamos, Jim. Vamos para casa.’ E ele dizia: ‘Adeus, nos vemos amanhã’.”
Zouzou era um dos vários contatos no cinema que Jim tinha em Paris, ajudando a formar uma conexão com a indústria com a qual ele tinha ambições de se envolver mais. Ele levara cópias dos seus filmes experimentais para a França, esperando conseguir adaptá-los para o cinema. Conhecia o diretor François Truffaut. Mas nada tangível resultou, o que pode ter minado sua confiança. Há a sensação de que a saúde e o estado de espírito de Jim se deterioravam conforme a primavera avançava e os dias se tornavam mais longos e mais quentes. Embora gostasse de Paris, não era o bastante caminhar, beber e apreciar a arte. Ele tentava escrever, mas o resultado era pobre. As anotações em seu caderno são desorganizadas, escatológicas e zangadas.
Jim e Pamela tiraram férias em abril, dirigindo pela França e Espanha, então cruzando o Estreito de Gibraltar até o Marrocos, um país que também atraíra Brian Jones e Jimi Hendrix um pouco antes de morrerem. Os três integrantes do Clube dos 27 visitaram muitos lugares em comum, todos passando um tempo em Marrakesh. Como já foi dito, a disponibilidade de drogas no reino era parte da atração. O haxixe é facilmente obtido no Marrocos, e Pamela conseguia heroína sem dificuldade. Ela era uma usuária abusiva, cheirando em vez de injetar a droga, e Jim também brincava com isso.
Enquanto estava em Marrakesh, Jim raspou a barba. Seu rosto antes cinzelado se revelou inchado e mortalmente pálido. Na verdade, as fotos tiradas nas férias durante a estadia na Europa contam uma história própria. Algumas vezes, ele aparece obviamente inebriado, fazendo palhaçadas e caretas para a câmera. Em outras imagens, ele tem o rosto atordoado da ressaca de álcool, e a expressão insípida comum aos depressivos.
No retorno a Paris, Jim e Pamela descobriram que Elizabeth Larivière estava usando o apartamento, então se hospedaram no L’Hôtel, na rua de Beaux-Arts, onde Oscar Wilde morrera (quando o hotel tinha um nome diferente). Jim quase fez o mesmo quando caiu da janela do segundo andar de seu quarto, um acidente extraordinário para a maioria das pessoas, mas não para Jim que há pouco tempo caíra de um telhado no Chateau Marmont, em Los Angeles. Em geral, esses incidentes são menosprezados como travessuras de bêbados, porém podem ter sido gestos suicidas, improváveis de serem fatais, mas garantindo a ele o consolo da atenção.
Algumas noites depois, Jim foi ao Rock’n’Roll Circus, uma boate na rua de Seine, que tinha reputação de ser um lugar para conseguir heroína. Jim estava tão bêbado que foi jogado para fora. Um estudante chamado Gilles Yepremian, um raro fã francês do The Doors, coincidentemente o reconheceu e perguntou onde ele estava hospedado. Jim foi incapaz de responder de modo coerente, então Gilles resolveu levar a estrela consigo. Chamou um táxi e pediu ao motorista que os levasse até o apartamento de um amigo perto do L’Étoile.
Jim estava muito bêbado. “Ele cantava e chorava”, diz Gilles. Quando o táxi cruzou o Sena, Jim tentou sair do carro, dizendo que queria nadar. Um mergulho tarde da noite no Sena na condição em que ele estava seria outro gesto suicida que poderia se provar fatal. Gilles conseguiu contê-lo, mas Jim estava com um humor turbulento.
“Porcos malditos!”, gritou quando passaram por alguns policiais.
Chegaram ao edifício onde ficava o apartamento do amigo de Gilles Yepremian e o motorista do táxi pediu uma gorjeta boa como compensação pelo comportamento de Jim. Quando Gilles explicou para Jim, que não falava francês, ele pegou um maço de francos e ofereceu tudo para o motorista. “O homem do táxi ficou com medo. Pensou que talvez fôssemos gângsteres ou talvez fôssemos malucos”, diz Gilles. “[Ele] devolveu o dinheiro para Jim e foi embora. Foi engraçado.”
A noite estava se transformando em uma farsa francesa. A próxima tarefa de Gilles era fazer Jim subir cinco lances de escada, quase carregando o americano bêbado, que mandava o estudante calar a boca para não acordar os vizinhos. Por fim, Gilles bateu na porta do amigo, um jornalista musical chamado Hervé Muller. Era tarde. A família estava dormindo. Um estudante que estava com Hervé e a namorada dele presumiu que era uma batida policial e jogou a maconha pela janela.
“Quem é?”, Hervé perguntou, nervoso.
“Sou eu, Gilles, com Jim Morrison.”
Hervé Muller abriu a porta para descobrir, para sua surpresa, que Gilles realmente levara o cantor do The Doors para o apartamento dele – morto de bêbado. Jim tombou para a frente, então desmaiou na cama de Hervé, e não foi possível despertá-lo. Hervé e a namorada passaram o resto da noite em um saco de dormir.
No dia seguinte, Jim não tinha ideia de onde estava, ou do que acontecera. Quando lhe explicaram tudo, ele levou Hervé Muller e a namorada para tomar café da manhã em um bar perto do hotel George V, onde bebeu tanto que começou a chorar.
Ao longo das semanas seguintes, Hervé Muller e Gilles Yepremian viram Jim várias vezes. Quando estava sóbrio, era agradável e suave. Quando estava bêbado, Gilles diz que “era como conversar com o demônio”. Os franceses descobriram que Jim não gostava de falar sobre o The Doors, mas Hervé conseguiu que ele confessasse ter recebido uma cópia de LA woman e estar satisfeito com o álbum. A impressão dominante era a de um homem com sérios problemas com a bebida que afetavam dramaticamente seu humor. “Quando estava bêbado, ficava realmente deprimido. Ele chorava”, diz Gilles. “Mas quando estava [sóbrio], ele ficava bem.” Ele diz que Jim parecia ter muito mais do que 27 anos.
Um dia, Hervé ofereceu um almoço para Jim, Pamela e Gilles, no qual serviu vinho corso. Os americanos gostaram tanto do vinho que partiram em férias improvisadas para a Córsega. Era o tipo de impetuosidade que Jim era rico o bastante para se permitir. Ele também apareceu em Londres por um curto período de tempo. Como qualquer turista, mandou para casa cartões postais do tipo “gostaria que estivesse aqui” dos lugares que visitou e deu pelo menos dois telefonemas para Los Angeles. Em um deles, falou com um amigo chamado Frank Lisciandro. “Parecia solitário e distante, como se aquilo não estivesse funcionando para ele...” Jim também telefonou para a oficina do The Doors, onde John Densmore atendeu. O som da voz de Jim deixou Densmore nervoso; eles nunca se deram bem.
Jim perguntou como LA woman estava se saindo. John disse que as críticas eram boas, e que o The Doors estava nas paradas com o single “Love her madly”.
Jim pareceu satisfeito. “Bem, talvez devêssemos fazer outro?”, perguntou.
É difícil dizer se Jim estava falando sério sobre fazer outro álbum com o The Doors. John não lhe contou que ele, Robby e Ray já tinham começado a ensaiar sem ele e que, pessoalmente, John não o queria de volta. Mas ele sabia que se Jim decidisse voltar, eles provavelmente o aceitariam, tal era o poder do vocalista. Ele perguntou, nervoso, quando Jim pensava em voltar. Jim respondeu que levaria alguns meses ainda. Densmore ficou aliviado ao desligar.
Jim pode muito bem ter ficado com a impressão, após essa conversa, de que não era querido em Los Angeles. Se Ray Manzarek tivesse atendido o telefone, a conversa teria sido bem diferente. Acontece que ele nunca mais falou com a banda. “Acho que [a ligação] foi a famosa gota d’água”, diz Vince Treanor. “Ele queria voltar, voltar para a [música], mas John foi muito brutal [...]. Havia uma frieza ali – pouca receptividade.”
Era verão em Paris. Jim fez uma gravação em fita de rolo de si mesmo cantando bêbado com dois artistas que conheceu no boulevard St. Germain e queria que a fita fosse transferida para cassete, que estava começando a entrar em uso. Perguntou ao namorado de Elizabeth Larivière, Philippe Dalecky, se ele poderia montar a fita. Philippe encontrara Jim algumas vezes e o achava imprevisível, dependendo do quanto bebera. “Acho que ele estava farto de tudo”, diz Philippe, que notou que uma das poucas coisas que animava o espírito de Jim era observar as crianças brincarem. Ele perdera sua joie de vivre. É interessante notar que Amy Winehouse encontrava algum consolo na companhia das crianças quando tudo em sua vida estava fora de controle.
Jim foi até o apartamento de Philippe para montar a fita. Assim que ele foi embora, Philippe percebeu que ele esquecera uma sacola com um de seus cadernos de anotações dentro. Correu atrás do músico.
“Ei, Jim, você esqueceu isso!”
“Tudo bem, pode ficar com ele”, o americano respondeu. “Nos vemos. Tchau!”
Não é usual que um escritor abandone seu caderno de anotações, o que indica que Jim pudesse estar tão fora de si com a bebida que não sabia o que estava fazendo, ou que desistira das ambições de escrever e, por extensão, possivelmente de si mesmo. Muitos dos versos que escreveu no caderno (que Philippe Dalecky guardou e vendeu anos depois a um colecionador) eram sem sentido, mas não era algo que um escritor simplesmente descartaria. Quando olhou o caderno, Philippe encontrou três palavras já quase no fim que lhe pareceram significativas. Jim escrevera: “Finalmente estou morto.” Estaria em três semanas.
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Em junho, um amigo da UCLA, Alain Ronay, veio ficar com Jim em Paris, e passou quase todos os dias com ele durante suas últimas semanas de vida. Os homens faziam longas caminhadas juntos pela cidade. Durante um passeio na sexta-feira, 2 de julho, Jim levou a conversa para o tema do suicídio, especificamente para o que Nietzsche escrevera sobre isso. Era algo que discutira com outros amigos recentemente.
Nietzsche pode ser lido como um advogado do suicídio. “A ideia do suicídio é um conforto poderoso: ajuda a atravessar muitas noites difíceis”, é o epigrama do filósofo sobre o tema. Em Assim falou Zaratustra, o profeta dionisíaco de Nietzsche prega que é importante escolher o momento da própria morte: “Muitos morrem tarde demais, e alguns morrem muito cedo. A doutrina parece singular: ‘Morra na hora certa!’”
Nietzsche também faz Zaratustra tratar daqueles que anseiam a fama, categoria na qual se encaixa uma estrela de rock. Tais pessoas precisam aprender a “honrar e praticar a difícil arte de – ir na hora certa”. Ou seja, todas as apresentações terminam, assim como todas as vidas terminam; o fechar da cortina no palco é um ensaio para a cortina final. É preciso saber quando deixar o palco.
Apesar das preocupações sombrias de Jim, Alain Ronay insiste que o amigo estava em melhor forma em suas últimas semanas do que em geral se supõe, argumentando que Jim não estava deprimido, que perdera peso e cortara a bebida. “Jim não estava gordo”, ele diz, embora as fotos que tenha tirado antes de sua morte mostrem o cantor com um rosto claramente gordo. “[Ele] estava tudo menos desanimado, e parara de beber – quase...” Há uma garrafa de cerveja na frente de Jim nessas últimas fotos. Mesmo assim, Alain está determinado a ver pelo lado positivo. “De verdade, ele não estava melancólico”, insiste. “[Ele] provavelmente passou os dias mais felizes de sua vida [em Paris] antes de sua morte. E, a propósito, sua carreira não estava completamente acabada. Ele decidira não voltar ao rock, mas seu disco estava [vendendo bem].”
Apesar das palavras gentis de Alain Ronay, Jim piorou naquela sexta-feira em julho. Vendo-o comprar um presente para Pamela, Alain teve a impressão de que o amigo tentava parecer feliz, “mas não estava nem um pouco feliz na verdade”. Os homens foram almoçar e Jim teve um ataque violento de soluço. O cantor reclamara recentemente de problemas no peito e respiratórios, que aparentemente incluíam tosse com sangue. Foi a um médico ver isso. Os soluços eram o último problema. A cineasta Agnès Varda, amiga mútua de Jim e Alain da UCLA, que também estava em Paris, descreve os soluços de Jim “como um motor de carro que engasga antes de morrer”.
Lá pelas cinco e meia, Alain disse que precisava sair para se encontrar com Agnès Varda, com quem estava hospedado à noite. Jim relutou em deixá-lo ir, persuadindo-o a tomar uma bebida no lugar da Bastilha onde os cafés ficavam em frente a uma coluna com uma figura dourada da Liberdade. Jim tomou outra Kronenbourg. Alain ficou triste em vê-lo bebendo tanto novamente. De repente, Jim foi sacudido pelos soluços. Alain imaginou por um momento que estivesse olhando um homem morto. Quando Jim pediu ao garçom outra rodada de cerveja, Alain pediu licença e deixou Jim sentado na mesa.
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Assim como Jones, Hendrix, Joplin e Winehouse, Jim Morrison morreu durante a noite. Por isso, há poucas testemunhas das últimas horas das estrelas e, em alguns casos, nenhuma. As testemunhas existentes nem sempre eram confiáveis e muitas já faleceram. No caso de Jim, a única pessoa que sabia com certeza o que aconteceu com ele durante a noite do dia 2 para 3 de julho de 1971 era Pamela Courson, e o testemunho dela foi influenciado pela tentativa de esconder das autoridades francesas o consumo de drogas. Como resultado, a morte de Jim se tornou misteriosa sem necessidade, o mistério agravado pelo fato de que ele morreu em terra estrangeira e que sua parceira não falava o idioma.
O que se segue é o relato mais provável do que aconteceu com Jim na última noite de vida, baseado nas melhores evidências disponíveis, o que inclui a declaração de Pamela Courson para a polícia, na qual ela fez um relato seletivo, e entrevistas que Alain Ronay e Agnès Varda deram em 1991 e que completam a história. Mais importante, Alain Ronay registrou tardiamente uma confissão de Pamela de que ela e Jim haviam cheirado heroína na noite em que o cantor morreu. Ela deu a impressão de que tinham criado o hábito de usar heroína. Mas não contou isso para a polícia.
Depois que Alain deixou o cantor no café, na noite de sexta, 2 de julho, Jim e Pamela foram ao cinema ver Pursued. Então voltaram para o apartamento na rua Beautreillis. “Quando chegamos lá, começamos a cheirar heroína”, Pamela contou para Alain. Ela disse que também exibiram seus filmes de férias e Jim tocou todos os discos do The Doors, o que soa como um ritual suicida.
Jim usou muita heroína naquela noite, segundo o relato de Pamela. “Jim me pediu outra carreira e depois de um tempo pegou mais de mim”, ela contou para Alain, dizendo que Jim também usara um pouco mais cedo naquele dia, e que ambos haviam cheirado na noite anterior. Ele pode até mesmo ter tido a intenção de ter uma overdose. Como muitos integrantes do Clube dos 27, elementos de seu comportamento indicam um estado de espírito suicida. Ninguém sabe ao certo. Assim como Jones, Hendrix, Joplin e Winehouse, não havia bilhete de suicídio. Mas nem sempre suicidas deixam bilhetes. Com frequência, eles tentam fazer com que suas mortes pareçam acidentais. Também é verdade que Jim, assim como outros integrantes do Clube dos 27, era imprudente e nada moderado em seus hábitos, introduzindo o elemento do acidente ou azar, enquanto John Densmore conclui que Jim “cometeu um suicídio lento” ao abusar de seu corpo durante vários anos. Isso aparece com frequência no Clube dos 27.
Lá pelas duas e meia da manhã do sábado, 3 de julho, Pamela cochilou na cama. Acordou logo depois com a respiração estertorosa de Jim, como se ele estivesse lutando para respirar. Provavelmente, era uma overdose e, ainda que estivesse em pânico, Pamela sabia o que fazer. Ela deu um tapa com força no rosto de Jim. Depois o levou para o banheiro. Um banho gelado era um método reconhecido de reviver alguém com overdose de heroína. Funcionara para o guitarrista de Janis Joplin, Sam Andrew. Foi crucial para Andrew que os amigos o colocassem em uma banheira gelada e que tivessem ficado com ele até que recobrasse a consciência. No depoimento à polícia, Pamela disse que Jim “disse que queria tomar um banho quente”. Enquanto um banho gelado choca o sistema, um banho quente é soporífico. Parece que a banheira estava quente e cheia. Jim derramou água para os lados quando entrou. Disse que estava se sentindo mal. Então Pamela pegou uma caçarola laranja Le Creuset da cozinha e ele vomitou nela. Pamela esvaziou a panela três vezes e percebeu sangue no vômito. Jim falou que se sentia “estranho”, mas não queria um médico. Disse para Pamela voltar para a cama, que se juntaria a ela em breve.
Quando Pamela acordou com a luz da manhã, estava sozinha na cama. Jim ainda estava na banheira. Em algumas narrativas de sua morte, é relatado que a porta do banheiro estava trancada. Pamela não mencionou isso no depoimento à polícia, e parece improvável que Jim tenha se trancado. É duvidoso que ele tenha saído da banheira depois que entrou, e Pamela não o teria trancado lá dentro. Ela disse para a polícia que simplesmente voltou ao banheiro de manhã, e encontrou Jim inconsciente na banheira, a cabeça de lado, sangue escorrendo do nariz.
Pamela ligou para o apartamento de Agnès Varda e falou com Alain Ronay. Era um pouco antes das oito da manhã.
“Jim está inconsciente e sangrando. Chame uma ambulância”, Pamela gritou. Ela não podia fazer a ligação porque não falava francês. “Rápido, acho que ele está morrendo.”
Alain pediu para Agnès fazer a ligação, porque ela estava mais familiarizada com os serviços de emergência de Paris. Ela resolveu ligar para a brigada de incêndio porque pensou que chegariam mais rápido até Jim. Alain pediu para ela não dar o nome verdadeiro de Jim, apenas o endereço. Por algum motivo, ele sentiu que devia esconder o fato de Jim ser uma famosa estrela de rock, o que foi o início da confusão que se seguiu.
Depois de fazer a chamada, Agnès e Alain dirigiram pelo trânsito pesado do sábado de manhã até a rua Beautreillis.
Enquanto esperava que a ajuda chegasse, Pamela Courson fez outro telefonema, para um playboy francês amigo chamado Conde Jean de Breiteuil. Pamela tivera um caso com o conde, que supria ela e outros usuários da comunidade do rock com heroína. Ele estava atualmente saindo com a ex-namorada de Mick Jagger, Marianne Faithfull, que se tornara usuária da droga. Estavam no L’Hôtel. Faithfull lembra em suas memórias que Pamela ligou para o quarto deles naquela manhã e o conde partiu para o apartamento de Jim. Disse para Marianne que ela não podia ir com ele.
As equipes de emergência estavam no local no momento em que Alain Ronay e Agnès Varda chegaram na rua Beautreillis. Tinham subido para o andar de cima. A porta do apartamento estava aberta. No fim do corredor, cercada por bombeiros e vestida com uma djellaba branca, estava Pamela.
“Jim está morto!”, ela exclamou. “Ele nos deixou.”
Agnès olhou no banheiro e viu Jim na banheira, uma visão inesquecível. “A cabeça de Jim estava para a esquerda, apoiada na beira da banheira de esmalte branco, e a água escura cobria seu corpo como um tecido”, ela contou para a Paris Match. “Um fio de sangue escorrera de seu nariz e secara, desenhando uma linha diagonal até o canto de sua boca.” Agnès ficou impressionada com a similaridade entre a cena e a obra “A morte de Marat”, de David, que fora assassinado na banheira.
O bombeiro-chefe disse que Jim estava morto há pelo menos uma hora quando chegaram. Não havia o que fazer. Tiraram o cadáver da banheira e o colocaram na cama, deixando a porta entreaberta, com os pés de Jim visíveis.
Um inspetor de polícia chegou. Alain Ronay disse para o oficial que o falecido era um poeta americano chamado Douglas James Morrison (invertendo seus dois nomes para esconder sua identidade). O policial não conseguia entender como um jovem poeta podia se dar ao luxo de viver em um apartamento tão caro. Alain disse que o amigo tinha rendimentos privados.
Quando ficaram sozinhos, Alain perguntou a Pamela o que acontecera. Pamela prontamente confessou que ela e Jim tinham usado heroína na noite anterior. Disse que a primeira coisa que fizera quando encontrou Jim morto foi dar descarga em todas as evidências.
Enquanto falavam, ela recebeu uma ligação do Conde Jean de Breiteuil. Então ele apareceu em pessoa. O conde falou com Pamela rapidamente e voltou correndo para o L’Hôtel. “Ele estava assustado”, Marianne Faithfull escreveu. “Jim Morrison tivera uma overdose e Jean fornecera a droga que o matara.” O casal arrumou as coisas rapidamente e deixou o hotel.
Um médico da polícia chegou. Ele deu uma olhada superficial no cadáver de Jim, perguntou quantos anos o falecido tinha e se usava drogas. Como Pamela não falava francês, Alain Ronay respondeu. “Ele tinha 27 anos e nunca usou drogas”, disse para o médico. Estava tentando proteger Pamela e, talvez, a reputação de Jim. Na ansiedade em retratar Jim como livre de drogas, Alain chegou a dizer ao médico que nem na América, onde a maconha era quase tão acessível como o tabaco, Jim nunca tocara em um baseado. “Na verdade, ainda ontem...”
“Já basta!”, exclamou o oficial, interrompendo o conto da Carochinha.
Pamela foi para a delegacia de polícia, onde deu um depoimento às três e quarenta da tarde. Em suas declarações, manteve o subterfúgio, dizendo que o namorado era um “escritor com rendimentos privados”. Ela descreveu os problemas respiratórios recentes dele, e falou sobre Jim tomar um banho tarde da noite. Descreveu que ele vomitara, então lhe disse que se sentia melhor e que ela devia voltar para a cama. Quando acordou, encontrou Jim inconsciente. Pamela não mencionou drogas.
O médico e a polícia pareciam desconfiados e nem um pouco solidários, sem dúvida vendo Pamela como a drogada dissimulada que era. Mas, mais tarde, naquele mesmo dia, quando ela voltou ao apartamento, um segundo médico apareceu. Era mais amigável. O doutor Max Vassille observou que era incomum que um jovem de 27 anos morresse de repente de causas naturais, mas achava concebível que alguém que reclamara de dores no peito e que estivera bebendo muito na água quente pudesse sofrer uma parada cardíaca. Esta foi a conclusão de seu relatório, assinado às seis da tarde. “Concluo que a morte foi causada por parada cardíaca (morte natural).” O doutor Vassille deu a Pamela o atestado de óbito que ela queria, embora não pareça dizer o que realmente aconteceu com Jim Morrison. Pamela conseguiu encobrir o uso de heroína de Jim, e, não de modo insignificante, o seu próprio. Nenhuma necrópsia foi conduzida porque a morte foi considerada naturelle.
Ainda assim, a polícia estava relutante em permitir que o corpo de Jim fosse removido do apartamento, e Pamela, começando a mostrar sinais de desequilíbrio, queria ficar com o namorado. Um agente funerário que lembrava Charlie Chaplin chegou. Alain Ronay disse para ele que Pamela pretendia dormir com o corpo. O agente funerário recomendou que ela não fizesse isso. Então embrulhou o cadáver de Jim com gelo e disse que voltaria de tempos em tempos com mais gelo, em uma tentativa de manter o cadáver o mais fresco possível até que o funeral fosse acertado, mas avisou que o tempo quente estava contra eles.
Jim foi mantido em gelo no apartamento todo o final de semana. Pamela dormiu perto do cadáver e, sem surpresa, ficava cada vez mais distraída. Alain Ronay conversou com ela sobre os acertos do funeral. Pamela queria que Jim fosse cremado. Alain explicou que o costume na França era enterrar e sugeriu que tentassem conseguir um lugar para Jim no Père Lachaise, o famoso cemitério do lado leste de Paris. Criado em 1804, o Père Lachaise estava quase lotado em 1971, com um prestígio único pelo fato de que várias grandes figuras da cultura descansavam ali, incluindo os compositores Bizet e Chopin, os pintores Ingres e Pissarro e os escritores Proust e Wilde, além de muitas outras celebridades. Pamela disse que parecia adequado, e Alain foi até os responsáveis pelo cemitério para ver se Jim podia ser admitido ali.
Até então Pamela Courson não fizera tentativa alguma de informar alguém nos Estados Unidos que Jim estava morto. Não tinha intenção de contar para os pais dele, com quem Jim cortara relações, e não queria falar com o The Doors, embora estivesse ansiosa sobre como pagaria pelo funeral sem a ajuda deles. Enquanto isso, rumores da morte de Jim começaram a chegar aos jornalistas, que contataram a Elektra Records em busca de confirmação. O furo foi impedido porque domingo era Dia da Independência nos Estados Unidos e segunda-feira, 5 de julho, também era feriado nacional. Por fim, no entanto, as inquisições da imprensa chegaram ao novo empresário do The Doors, Bill Siddons, que ligou para Paris para descobrir o que estava acontecendo. Pamela contou para ele que Jim estava morto. Siddons contou para a banda, que o mandou para a França no primeiro voo disponível. Quando Siddons chegou em Paris, na terça-feira, Jim estava no caixão. O funeral era na manhã seguinte.
“Eu escolhi o túmulo”, diz Alain Ronay, que disse aos administradores do cemitério que Jim era um poeta americano. Em uma terra onde escritores são reverenciados, isso fez toda a diferença para que ele fosse admitido no Père Lachaise.
“Neste caso, você está com sorte”, respondeu o administrador do cemitério, oferecendo um lugar perto de Oscar Wilde. Ronay recusou essa localização privilegiada em favor de um local obscuro atrás de uns monumentos antigos em uma parte menos notável do cemitério. “Eu fazia questão, na verdade, de deixar o túmulo quase inacessível, e achei que tinha conseguido. Tão difícil de encontrar. E, mesmo assim, olhe! Não fiz um bom trabalho.”
Apenas cinco pessoas compareceram ao funeral de Jim Morrison na quarta-feira, 6 de julho de 1971. Eram eles: Pamela Courson, Alain Ronay, Bill Siddons, Agnès Varda e uma jovem chamada Robin Wertle que fazia serviços de secretária para Jim. Não havia sacerdote. Tudo foi feito o mais rápido e discretamente possível. Bill Siddons voltou para os Estados Unidos no dia seguinte e a banda divulgou uma declaração para a imprensa na sexta-feira, explicando que tinham mantido tudo em silêncio até agora “para evitar toda a notoriedade e atmosfera de circo que cercara as mortes de Janis Joplin e Jimi Hendrix”. A Rolling Stone colocou a história na capa, fazendo a ligação dos 27 anos – entre Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison – pela primeira vez. Outros notaram que a letra J era recorrente.
Os pais de Jim descobriram que o filho estava morto quando receberam a ligação de um repórter, o que foi um final desafortunado para uma história familiar infeliz. “O The Doors o enterrou antes mesmo de contatarem meus pais”, lamenta Andy Morrison. “Não tiveram muita consideração pelos meus pais.”
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A morte de Jim Morrison tem sido objeto de debates infindáveis. Isso foi, primeiramente, culpa de Pamela Courson e daqueles que a ajudaram a esconder que ela e Jim eram usuários de heroína. Poucas pessoas agora aceitam que Jim morreu de causas naturais, como o relatório francês declara. Andy Morrison lembra que a família desconhecia que Jim sofresse de problemas cardíacos ou de algum problema de saúde significativo. Apenas anos mais tarde, quando Alain Ronay revelou a Paris Match que Pamela lhe confessara que o casal tinha usado heroína na noite em que ele morreu, é que se tornou aparente que o cantor provavelmente tivera uma overdose ou um ataque cardíaco enquanto estava sob influência da heroína, o que é quase a mesma coisa, perdendo a vida quando Pamela o deixou sozinho em uma banheira de água quente. Não é incomum que usuários de heroína morram em banheiras. Há outro exemplo na longa lista do Clube dos 27: Kristen Pfaff (ver Apêndices). Jim pode ter tido a overdose deliberadamente, pode ter usado demais ou sido descuidado. Em qualquer um dos casos, é uma falta de sorte que sua companheira fosse alguém tão pouco convencional como Pamela Susan Courson. Assim como com outros integrantes do Clube dos 27, notadamente Jimi Hendrix, a última testemunha da vida de Jim Morrison era uma pessoa pouco confiável e desonesta, que estava, antes de mais nada, preocupada consigo mesma. O fato de os amigos de Jim ajudarem Pamela a enterrá-lo no que só pode ser descrito como circunstâncias furtivas agrava o mistério, dando origem a histórias loucas sobre “o que realmente aconteceu”.
Depois da morte de Jim, Pamela voltou a Los Angeles, onde continuou a administrar sua butique e começou a se autodenominar Pamela Morrison. Esta era outra fantasia. Pamela sempre quisera casar com Jim, mas ele sempre recusara. Todos os documentos que Jim teve em vida e após a morte o identificam como não casado, incluindo o testamento e o atestado de óbito, enquanto Pamela se descreveu como namorada de Jim para a polícia francesa. Segundo os termos do testamento de Jim, Pamela herdou seus bens, mas isso se provou um cálice envenenado, cravado de despesas legais e judiciais. Enquanto travou essas batalhas legais, Pamela não recebeu rendimento algum, e se tornou uma figura cada vez mais patética, dependente de drogas e obcecada com a memória de Jim. Uma noite, ela telefonou para o irmão de Jim para sugerir que tivessem um bebê Morrison – o bebê que Jim nunca lhe dera. “Era tarde da noite, ela estava toda fodida”, diz Andy Morrison. Depois de um tempo, Pamela conseguiu sua herança, recebendo U$ 150.000,00 como pagamento parcial de bens que estavam avaliados em torno de U$ 400.000,00. Uma das primeiras coisas que fez foi comprar um casaco de pele.
Menos de um ano depois de receber o dinheiro, Pamela morreu de overdose de heroína em casa, em Los Angeles, em 25 de abril de 1974. Seu atestado de óbito a registra como “viúva”, e sua overdose, como “acidental”, embora seja duvidoso que qualquer uma dessas coisas seja verdade. Ela tinha 27 anos quando morreu. “Acho que ela realmente não ia viver mais tempo do que Jim”, diz Mirandi Babitz, que acredita que a amiga tirou a vida para que pudesse morrer com a mesma idade que Jim. “Ela ia ficar com ele: suicídio [...]. Não sei se parte da morte dela [foi] culpa.” Uma das histórias mais loucas sobre a morte de Jim era que Pamela o assassinara para ficar com o dinheiro dele. Aqueles que a conheciam achavam isso absurdo. Pamela queria se casar com Jim, não matá-lo. E se reuniram na morte quando as cinzas dela foram enterradas com os restos dele em Père Lachaise.
O culto a Jim Morrison cresceu postumamente, decolando de vez em 1979, quando Francis Ford Coppola usou “The end” na trilha musical de Apocalypse now. Parte do culto a Jim vinha da coincidência de ele morrer com a mesma idade que Brian, Jimi e Janis. A ligação dos 27 anos ajudou a reforçar a ideia de que Jim fora especial, de que sua morte estava predestinada, que havia algo estranho acontecendo. O fato de a namorada de Jim morrer com a mesma idade sublinhava a estranheza da coincidência. Esta lenda era familiar a todos com interesse na música popular em 1994, quando Kurt Cobain decidiu se juntar ao Clube.
11. A casa secreta da morte
Então é pecado
Correr até a casa secreta da morte
Antes que a morte ouse vir até nós?
Antônio e Cleópatra
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Nenhum dos artistas cujas vidas acompanhamos até agora deixou um bilhete suicida. Na ausência de evidências claras de intenção, os atestados de óbito registram vereditos de mortes acidentais ou naturais. Mesmo assim, isso não relata a história toda. No prolongado abuso de si mesmos, Jones, Hendrix, Joplin e Morrison evidenciaram um desejo de morte tão certo como se tivessem colocado uma arma na cabeça. “Essencialmente, pessoas que abusam muito de substâncias nocivas – não importa que substância seja, se álcool, heroína ou o que for – cometem um ato autodestrutivo, suicida. E quando continuam a fazer isso, frequentemente acabam sendo bem-sucedidos em morrer.” Este é o ponto de vista de David Burr, que encenou a última intervenção na vida de Kurt Cobain, o único dos Seis Grandes cuja morte é registrada como suicídio.
É amplamente reconhecido, no entanto, que as estatísticas de suicídio são artificialmente baixas. Quando há um elemento de dúvida, as autoridades tendem a atribuir a morte a acidente ou desventura. Há o desejo de dar ao falecido o benefício da dúvida e de poupar os sentimentos dos membros da família, uma vez que o suicídio carrega um estigma. Mesmo assim, em muitos casos, a evidência circunstancial de suicídio é forte. Das mortes do Clube dos 27 que vimos até agora, tanto a de Al Wilson, do Canned Heat, como a de Pamela Courson, companheira de Jim Morrison, podem muito bem ter sido suicídio, mas ambas foram registradas como acidentes.
Outra morte do Clube dos 27 que parece muito suicídio, mas não está registrada como tal, é a do cantor e compositor russo Alexander “Sasha” Bashlachev, obrigado a trabalhar clandestinamente durante o período soviético, apresentando sua música para amigos em reuniões privadas e circulando suas obras em fitas cassete. Era uma vida difícil, e ele sofreu um problema adicional de bloqueio criativo. Bashlachev ficou depressivo, aparentemente realizando várias tentativas de suicídio antes de pular do 9º andar de seu apartamento em Leningrado, em 1988, aos 27 anos.
Depois de Kurt Cobain, o suicídio confirmado mais famoso na longa lista é o de Peter Ham, do Badfinger, uma das bandas que assinou com o selo dos The Beatles, Apple, na década de 1960. Paul McCartney escreveu o hit do Badfinger, “Come and get it”, mas Ham e seu parceiro Tom Evans também eram compositores talentosos, criando “Without you”, que foi um sucesso com Harry Nilsson. Apesar do êxito, Ham e Evans não receberam os direitos autorais que esperavam e se envolveram em disputas com o empresário. Como acontece com suicidas, Ham chegou ao ponto em que a morte parecia ser a única solução para seus problemas. Encontrou Tom Evans em um pub na noite de 24 de abril de 1975, três dias antes de completar 28 anos, e disse ao amigo: “Não se preocupe, eu sei como sair desta”. Fortalecido pela bebida, Ham voltou para casa em Woking, Surrey, escreveu um bilhete no qual expressava a amargura em relação ao empresário e se enforcou na garagem. A namorada encontrou seu corpo. Como um encerramento macabro, Evans se enforcou sete anos mais tarde.
O curioso caso de Richey Edwards, do Manic Street Preachers, cuja vida já abordamos, é um mistério que aponta na direção do suicídio. O Manic Street Preachers era uma banda estreitamente associada ao suicídio. O single de estreia, em 1989, foi “Suicide alley”. Três anos mais tarde, eles voltaram ao assunto quando lançaram uma regravação de “Theme from M*A*S*H”, também conhecida como “Suicide is painless”. Edwards lutava contra problemas comuns aos integrantes do Clube dos 27. Tinha transtornos mentais, incluindo depressão e distúrbios alimentares. Bebia excessivamente e, como mencionado, se automutilava, chegando a cortar o braço com uma navalha durante uma discussão com um jornalista. Na sequência, Edwards sofreu um colapso nervoso e foi admitido na Priory Clinic, local em que Brian Jones e Amy Winehouse também se trataram. Desapareceu em fevereiro de 1995, depois de se hospedar em um hotel em Londres enquanto seguia de carro para casa, em Cardiff. Seu carro foi encontrado perto da Severn Bridge, que algumas vezes é usada para saltos suicidas. Embora o corpo de Edwards nunca tenha sido encontrado, ele foi declarado “presumivelmente morto” pela justiça em 2008, quando a família decidiu que era hora de cuidar de seus bens. Ele tinha 27 anos na última vez em que foi visto vivo. Presume-se que tenha pulado para a morte, e que o corpo tenha sido levado pela correnteza do rio.
Richey Edwards e Kurt Cobain tinham muito em comum. Ambos nasceram em 1967 e morreram com dez meses de diferença um do outro, com a mesma idade. Ambos eram anti-heróis pós-punk, jovens complexos e sensíveis que atraíam um público de pessoas semelhantes que simpatizavam com eles por serem outsiders. Além disso, Edwards e Cobain flertaram com o suicídio tanto com palavras como com ações antes de finalmente cometerem o ato.
Em sua última rodada de entrevistas em 1993, enquanto promovia o álbum In utero, do Nirvana, Kurt disse a Everett True do Melody Maker: “Quero me matar metade do tempo”. Em uma entrevista da mesma época para a Rolling Stones, ele dizia que a culpa por seus transtornos mentais era da dor de estômago que sofria há cinco anos e que o deixara, em sua própria definição esplêndida, “tão esquizofrênico como um gato molhado espancado”. Era humor negro, mas Kurt parecia falar sério quando disse que sua dor de estômago era tão forte que queria se matar “todos os dias” e que chegara “perto várias vezes”. Disse que começara a usar heroína para aliviar a dor de estômago. Afirmava que estava limpo agora, e que se sentia melhor por conta de medicamentos prescritos, de uma dieta melhorada e por ter algo pelo que viver: sua filha Frances, a quem ele adorava. “Nunca fui mais feliz na vida”, disse para a Rolling Stones, acrescentando que estava só brincando quando disse que originalmente queria chamar o novo álbum de I hate myself and I want to die. “Nada mais do que uma piada.” Por suas ações subsequentes, sabemos que esta negativa foi a piada mais negra de todas.
O Nirvana gravou In utero em Minnesota, em fevereiro de 1993, com o produtor Steve Albini, que tem uma visão purista da subcultura do punk-rock/grunge, argumentando que é singularmente diferente de outros gêneros musicais por ser composta por pessoas como Kurt, que não se encaixam na sociedade certinha. “Não estou apenas dizendo que eles eram pessoas estranhas com gostos musicais semelhantes. Estou dizendo que eram pessoas das ruas, imigrantes recentes, pequenos criminosos, os insanos, as mesmas pessoas que são categoricamente outsiders estranhos e solitários. Essas eram as pessoas que iam aos shows de punk, e a única coisa que tinham em comum era que literalmente não se davam bem no mundo careta.” Quando ligou para Albini para dizer que o Nirvana queria trabalhar com ele, Kurt parecia acabado, pouco coerente. Mas estava em forma e focado no estúdio, e tinha músicas fortes, muitas delas autobiográficas, em especial “Serve the servants”, na qual comentava com concisão admirável, nas vinte linhas do sucesso pop, seus sentimentos sobre o pai, sobre o divórcio dos pais e sobre a percepção pública de sua esposa, Courtney Love.
A banda terminou o álbum rápido, em apenas duas semanas, concordando com o produtor que haviam feito um bom trabalho. Então Steve Albini ouviu que a Geffen Records achava que as canções soavam muito cruas, e foi quando In utero se tornou um aborrecimento tão grande quanto Frank, de Amy Winehouse. Albini ficou desgostoso com a experiência. “Toda a merda com a qual tinham que lidar, todas as pessoas ao redor deles, assim como todas as pessoas com as quais tive que interagir que não eram parte realmente da banda, eram um monte de merda”, ele diz. “Os três integrantes do Nirvana eu admirava, e tiro meu chapéu para eles por lidarem com toda a merda que tinham que lidar. Todas as outras pessoas ao redor deles, todos os empresários, todos os puxa-sacos, todas as pessoas que tentavam lucrar com eles, todas as pessoas que tentavam usá-los como trampolim para as próprias carreiras, todos os traficantes de droga que os exploravam, todos os funcionários cretinos da indústria da música que estavam em uma viagem de poder por estarem envolvidos com o Nirvana – fodam-se cem por cento essas pessoas.”
De modo interessante, Kurt abaixou a cabeça para a pressão da gravadora, comprometendo tanto o som de In utero – que foi remixado para soar mais de acordo com o mercado – como a arte do CD, que foi atenuada para ser distribuída em supermercados. O fato de que alguém que sempre se orgulhara de sua integridade artística tenha cedido às pressões comerciais está aberto a interpretações. Steve Albini viu Kurt como um vendido. “Acho que a gravadora disse para ele que cuidaria daquilo, e ele aceitou. Eu não me envolvi em nenhuma daquelas decisões, mas não há essa coisa de compromisso em uma situação dessas. Se você diz ‘Essa é minha gravação’ e a gravadora diz ‘Não vamos lançar desse jeito’, isso não é um compromisso, é uma capitulação.” Outros podem ver como um artista maduro que se tornara pragmático. Ou talvez Kurt não se importasse mais. Depois de fazer um esforço para se manter limpo tempo o bastante para gravar o álbum, ele já voltara às drogas pesadas. Naquelas circunstâncias, a mixagem de In utero não era sua primeira prioridade.
Kurt e Courtney alugaram uma casa na Lakeside Avenue NE, em Seattle, com vista para o Lago Washington, um grande corpo de água no lado leste da cidade. Tinham recuperado a custódia da filha, Frances, desde que tivessem ajuda para cuidar dela. A escolha da babá foi curiosa. Contrataram o roadie adolescente e companheiro de drogas de Courtney, Cali De Witt, que ficou surpreso em conseguir o emprego. “Oficialmente, de repente, eu era a babá. Não percebi o que aquilo significava até que [Frances] foi colocada no meu colo para ver o quanto gostava de mim”, ele contou para Everett True no livro dele sobre o Nirvana. “Eu sentia como se precisasse ser cuidado, e agora tinha aquele bebê.”
Kurt teve duas overdoses em Lakeside Avenue em 1993. A polícia foi chamada até a propriedade depois de um incidente em maio, e Kurt foi levado ao hospital. No mês seguinte, Courtney, a mãe de Kurt, Krist Novoselic e outros encenaram uma intervenção, durante a qual Kurt foi confrontado com seu problema de drogas e advertido sobre as consequências de seu comportamento se continuasse a usar heroína. Kurt deixou a intervenção de lado como fizera com as tentativas anteriores. Era difícil ameaçá-lo com consequências quando ele tinha todo o poder. Em outras bandas, era possível dizer a um músico viciado em heroína que ele seria demitido se não ficasse limpo. Se Kurt fosse demitido, o Nirvana deixaria de existir.
Alguns dias após a intervenção fracassada, a polícia foi chamada por causa de uma briga doméstica que ameaçava se tornar violenta na casa em Lakeside Avenue. Kurt e Courtney discutiam sobre o vício de drogas de Kurt e sua coleção de armas. Kurt foi preso por agredir a esposa, e os policiais confiscaram revólveres e um rifle semiautomático. As acusações foram retiradas mais tarde. Kurt tornara-se obcecado por armas. Dizia que comprava armas para autoproteção, o que certamente era um disparate. Na verdade, ele sabia que uma bala na cabeça era uma das maneiras mais certas de se matar, se e quando tomasse a decisão fatal.
De repente, morte e violência estavam por todos os lados. Em julho de 1993, Mia Zapata, cantora da banda de Seattle The Gits, foi estuprada e morta a caminho de casa, ao sair de uma boate. Ela tinha 27 anos, tornando-se a primeira das três mortes do Clube dos 27 na comunidade musical de Seattle em um espaço de onze meses. É uma coincidência incrível. No caso de Zapata, a morte foi por homicídio. As outras duas seriam relacionadas às drogas, refletindo a preponderância dessas substâncias na cena de Seattle e corroborando um dos padrões mais comuns nessa história. O Nirvana fez um show para levantar fundos para investigar a morte de Zapata.
A morte de Kurt, é claro, seria uma das três do Clube dos 27. Como Janis Joplin antes dele, Kurt flertava diariamente com a morte, cada vez mais descuidado de sua vida. Ele teve uma overdose em Nova York em julho, enquanto promovia In utero, um incidente que podia facilmente ter sido fatal. Estava infeliz com a vida em geral, apesar do que dizia aos jornalistas, em desacordo com a gravadora e com a banda e temendo a possibilidade de ter que fazer uma turnê para promover o novo álbum. “Ele disse que estava meio que ficando cansado das exigências do contrato”, diz seu tio, Chuck Fradenburg. “Tinham feito um tipo de roteiro em que ele tinha que ir de cidade em cidade, e não dava para dormir muito... ele disse que não estava descansando muito, e estava cansado da pressão.”
Mesmo assim, Kurt ainda era capaz de fazer um bom trabalho. In utero é um álbum forte, e ele ainda estava crescendo como artista. A aparição da banda no MTV Unplugged, em novembro de 1993, foi um triunfo. A performance de Kurt em “Where did you sleep last night?”, de Leadbelly, é fascinante. Mesmo assim, como Brian Jones, Kurt era facilmente dominado pela insegurança e, de fato, pelo ciúme. Ele começara a suspeitar que Courtney o traía. Mas as drogas eram de longe o maior de todos os problemas. No Natal, ele e Courtney foram para uma clínica de reabilitação no Arizona. Kurt fora avisado que morreria se não largasse a heroína, mas ele não acreditava que pudesse parar, como confessou ao tio Chuck. “Ele disse [para mim], ‘não sei se consigo sair. Estou preso a isso.’ E eu disse: ‘Isso é muito ruim’.”
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A mansão de Kurt e Courtney em Seattle, comprada por U$ 1,4 milhão, em janeiro de 1994, e onde Kurt se matou cinco meses depois, se assoma a partir da Lake Washington Boulevard East, como a casa em Psicose. A propriedade estava a 14 km ao sul de onde moravam anteriormente, 6 km a leste do centro, em uma das áreas mais ricas de Seattle, um lugar de casas grandes e bonitas, com jardins bem cuidados e árvores adultas. Até dez anos antes mais ou menos, o pai de Jimi Hendrix trabalhara para os moradores locais, cortando a grama ou aparando os arbustos como parte de seu negócio de jardinagem. A casa que Kurt e Courtney compraram fora construída em 1902 em uma posição dominante sobre o lago. Sua elevação, as janelas góticas e as chaminés altas dão uma aparência de casa assombrada, muito antes que fosse manchada pelo sangue de Kurt. “Provavelmente foi por isso que mudaram para lá”, brinca o amigo Eric Erlandson.
Os Cobain não tinham móveis suficientes para mobiliar os 650 m2 da mansão. Ocuparam partes da casa do jeito dos posseiros, mudando com um sofá surrado, ajeitando os instrumentos musicais nos quartos vazios, pendurando lençóis nas janelas onde queriam dormir, tentando fazer uma demarcação entre as partes da casa nas quais eram usadas drogas e os aposentos onde a pequena Frances dormia, comia, tomava banho e brincava. Kurt estava orgulhoso da casa que exibia para familiares e amigos, e até conheceu os vizinhos. “Conversei com ele algumas vezes”, diz o doutor Jim Pritchett, que vivia na casa em frente. Ele observou o novo vizinho com um olhar profissional médico enquanto conversavam. “Ele era um tipo de cara quieto, doentio [...]. Ainda que fosse jovem, não parecia saudável.” Apesar do sucesso fenomenal do Nirvana, Kurt e Courtney não compraram a casa à vista. Foi comprada com hipoteca, e Kurt logo ficou ansioso com a possibilidade de perder a propriedade. Essa ansiedade – não inteiramente racional – se transformou em uma grande preocupação.
Surgiu outro motivo de preocupação em janeiro, quando a avó de Kurt, Iris Cobain, ficou doente. Kurt a visitou no hospital com uma braçada de orquídeas. É uma coincidência curiosa que tanto Kurt como Amy tivessem uma relação tão próxima com as avós paternas, sendo o membro da família cujo conselho tinha mais peso para eles. Durante a visita, Don Cobain telefonou para falar com a mãe, e Iris insistiu que Kurt trocasse algumas palavras com o pai. “[Iris] chamou Kurt e disse: ‘Agora, pegue isso. Agora se acerte com seu pai’. E eles conversaram de um jeito realmente amistoso, pelo menos ouvindo Kurt”, lembra Leland Cobain. “Kurt disse que ficaria em contato com o pai, e que eles acertariam tudo e ficariam amigos novamente.” Se tivesse vivido, talvez Kurt e o pai pudessem ter se reconciliado. Em suas últimas entrevistas, Kurt mostrara uma atitude muito mais madura em relação aos pais. Mas acontece que ele não teve tempo para uma reaproximação.
O Nirvana entrou em estúdio mais uma vez naquele mês. Uma nova canção importante surgiu, “You know you’re right”, na qual Kurt lamentava sobre sua dor e cantava com ironia colossal que a vida “nunca esteve tão boa”. Essa canção poderosa mostra que Kurt ainda estava cheio da raiva que definiu sua carreira. Mas sua carreira de discos acabara. “You know you’re right” foi seu canto do cisne.
Alguns dias depois, Kurt foi para a Europa com o Nirvana. Ele não queria sair em turnê. Sentia-se deprimido e doente, e teria cancelado se as implicações financeiras não fossem onerosas. Em uma sessão de fotos em Paris, ele posou com uma arma na cabeça, fazendo piada com um ato que contemplava de verdade. Fez 27 anos em 20 de fevereiro de 1994, em um dia de viagem entre shows, e logo depois disso veio o segundo aniversário de casamento. Embora Krist Novoselic e Dave Grohl estivessem com suas companheiras na turnê, Courtney Love não aparecera ainda, e as desconfianças e o ciúme de Kurt aumentavam.
Quando a turnê chegou à Alemanha, Kurt teve uma briga com Courtney ao telefone, depois da qual dizem que discutiu a possibilidade de divórcio com seu advogado. Quando o Nirvana tocou em Munique, em 1o de março, terminaram o show com “Heart-shaped box”, uma música que Kurt escrevera sobre Courtney. As duas datas seguintes foram canceladas, permitindo que um exausto e viciado Kurt fizesse uma pausa da turnê.
Ele voou para Roma e se hospedou no luxuoso Excelsior Hotel, onde planejou um encontro romântico com Courtney. Ela vinha com Frances de Londres, onde fizera trabalho promocional para o novo álbum do Hole. Kurt comprou flores e champanhe para a suíte do hotel e recolheu presentes especiais para a esposa, incluindo uma pedra que roubou do Coliseu porque Courtney estava interessada em história romana.
Kurt queria fazer amor com Courtney quando ela chegou ao Excelsior, mas ela estava cansada e adormeceu. Ela acordou à noite e encontrou Kurt inconsciente no chão do quarto, com uma overdose de Rohypnol. Ele engolira sessenta cápsulas e deixara um bilhete suicida no qual acusava a esposa de não amá-lo mais, acrescentando que preferia morrer a passar por um divórcio como o de seus pais. Foi levado para o hospital para uma lavagem estomacal e ficou em coma por várias horas. Os médicos não podiam dizer em que estado ele estaria quando e se recobrasse a consciência.
Uma overdose de medicamento prescrito é um método suicida popular, mas incerto. É difícil conseguir drogas letais. É igualmente difícil para o leigo julgar quantos comprimidos constituem uma dose letal, o que é afetado por muitos fatores, incluindo a potência da droga (que por sua vez é afetada pela idade e condições nas quais foi armazenada), tamanho do corpo, tolerância pessoal e se a pessoa bebeu ou não, ou se usou outras substâncias. Pessoas que engolem um punhado de pílulas esperando, nas palavras de Keats, “acabar à meia-noite, sem dor” com frequência se desapontam. O corpo pode rejeitar o medicamento, vomitando. Mesmo se o pretenso suicida consegue manter os medicamentos no estômago, a morte não é necessariamente rápida, indolor ou segura. Pode ser violenta e com convulsões prolongadas. Mais alarmante de tudo, talvez, é quando a vítima é revivida e fica com danos cerebrais ou no fígado.
Com muitas pessoas que tomam uma overdose, também há a sensação de que não estão querendo morrer de verdade. Uma overdose de comprimidos pode ser um gesto suicida, um jeito perigoso de chamar a atenção, mas um gesto mesmo assim. Quando Kurt tomou uma grande overdose de um sedativo bastante poderoso, fez isso no quarto de hotel no qual a esposa estava dormindo, portanto apostando suas fichas que Courtney despertaria, o encontraria e pediria ajuda, que foi o que aconteceu.
A tentativa de suicídio em Roma foi encoberta como uma overdose acidental. A turnê europeia do Nirvana foi cancelada. Quando Kurt se sentiu bem o suficiente, ele e Courtney voltaram para casa, em Seattle.
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A Cidade das Esmeraldas estava florida quando os Cobain retornaram, em março de 1994, as cerejeiras em flor, os narcisos e os jacintos florindo ao longo da Lake Washington Boulevard. Mesmo assim, a primavera não traz alegria para todos. É nessa época, quando o mundo irrompe em vida, que as taxas de suicídio atingem o auge.
Kurt não se corrigiu com a experiência em Roma. Em vez disso, pareceu determinado a se autodestruir, retornando ao vício em heroína com força total e logo ameaçando uma nova tentativa de suicídio. Ele e Courtney discutiram e novamente a polícia foi chamada para interferir na briga. Na ocasião, Kurt se trancou em um quarto com um revólver, ameaçando atirar em si mesmo. Mais uma vez, a polícia recolheu suas armas. Quando não aguentava o clima em casa, Kurt se hospedava em um motel na Aurora Avenue North, um duplex sem alma na saída de Seattle repleto de lojas de penhores, sex shops, lojas de aluguel de carro e de fast food. Enquanto os carros sibilavam por sua janela, Kurt se drogava em paz.
Havia agora uma preocupação aguda entre os companheiros de Kurt de que ele acabasse consigo de um jeito ou de outro, o que seria triste, mas também seria o fim do Nirvana (o que seria ruim para os negócios). Outra intervenção foi planejada, desta vez um esforço determinado para fazer Kurt cair em si. Danny Goldberg contatou David Burr, um homem mais velho que usava sua própria experiência no vício de drogas para persuadir figuras dos negócios, estrelas do esporte e artistas para fazer o que ele fizera e ficarem limpos. Um dos clientes recentes de Burr fora o Grateful Dead, cujos membros o chamaram quando ficaram preocupados que o líder da banda, Jerry Garcia, estivesse se destruindo com as drogas. Os Dead estavam com medo de perder Garcia como perderam Pigpen McKernan em 1973, o que, desta vez, poderia representar o fim da banda. Foi o que aconteceu em 1995, quando Garcia morreu de ataque cardíaco na reabilitação, aos 53 anos.
Danny Goldberg ligou para David Burr em casa, em Nova York, na noite de 24 de março de 1994. Burr foi para Seattle na manhã seguinte, encontrar o empresário de Kurt, Krist Novoselic e outras pessoas-chave na vida de Kurt em um hotel no centro. O intervencionista perguntou pela história de vida de Kurt, e pediu uma linha do tempo de seu abuso de drogas. Pela sua experiência, em geral havia uma narrativa familiar. Pessoas famosas que se tornam viciadas em bebida ou drogas com frequência sofreram um trauma no início da vida, o que Kurt sofrera, assim como os outros integrantes principais do Clube dos 27. Isso tipicamente gerava baixa autoestima, que não acabava com o sucesso. Em vez disso, o artista tendia a acreditar, bem no fundo, que era indigno do sucesso. “É quase como se pensassem: ‘Bem, consegui enganar todo mundo...’. Eles não acreditam em si mesmos.” A riqueza que vinha com a fama era desestabilizadora, especialmente quando chegava de repente. “Um dia eles estavam com U$ 7,93 no bolso, e no dia seguinte, [estão] com zilhões de dólares, quantidades inéditas de dinheiro. Não sabem como agir, não sabem o que fazer. Há caos total em suas vidas, e eles não confiam em ninguém.”
As drogas eram um conforto. Para nos lembrarmos das palavras do guitarrista do Big Brother, Sam Andrew, a heroína faz com que a pessoa sinta que “tudo é bonito e meio que quente, e como um sonho”. O usuário começa a acreditar que não consegue funcionar sem estar chapado. Isso é comum entre pessoas criativas que bebem ou usam drogas habitualmente. Compositores-cantores tipicamente argumentam que não conseguem escrever ou se apresentar quando estão caretas. Era parte do problema de Amy Winehouse. Na verdade, usuários se prenderão a qualquer desculpa para ficarem chapados. No caso de Kurt, ele culpava a dor de estômago. David Burr considerava isso uma desculpa esfarrapada. Kurt estava se matando com as drogas, e seus amigos tinham que confrontá-lo com este fato e com as consequências. A única influência real que tinham era a filha dele. Kurt não queria que as autoridades levassem Frances, mas tinha que perceber que essa seria uma possibilidade se ele não ficasse limpo. “Aquela realmente era a consequência mais poderosa no que dizia respeito a ele.” Enquanto Burr discutia tudo isso com Goldberg e Novoselic – “Krist estava realmente chateado [com Kurt]” –, Courtney ficava ligando para perguntar quando iriam para a casa deles. As coisas estavam ficando fora de controle.
O grupo da intervenção foi até o número 171 da Lake Washington Boulevard East, a casa assombrada de Kurt no lago. Encontraram um um caos no lugar. “Era uma casa louca. Havia provavelmente umas 25 pessoas por ali, a maioria das quais não eram sãs. E então a primeira coisa que tive que fazer foi lidar com eles”, diz David Burr. “Vamos tirá-los daqui!” Assim que os parasitas partiram, Danny Goldberg perseguiu Kurt pela propriedade para fazê-lo sentar e conversar com Burr, mas Kurt estava chapado demais para fazer isso. “Não se pode ter uma conversa racional com uma pessoa irracional”, Burr comenta. Então ele esperou que o efeito da droga passasse. Enquanto isso, deu uma volta pela casa. “Tudo estava uma bagunça. Os móveis estavam rasgados, sujos e queimados. Nada fora limpo. Era simplesmente horrível.”
Quando finalmente pôde falar com Kurt, David Burr achou que o músico era “uma alma gentil”, mas estava tão longe no caminho do vício que sentiu que seria um milagre se conseguissem salvá-lo. Burr decidiu que Courtney – que tinha seus próprios problemas – era um problema agravante. “A influência dela sobre ele era muito, muito negativa. Quanto mais longe estivesse dele, melhores eram as chances.” Então ela foi para Los Angeles, hospedando-se no hotel Península para se desintoxicar. Arranjos provisórios foram feitos para Kurt ir até uma clínica de reabilitação nas proximidades de Los Angeles. Não era o lugar que David Burr recomendara, mas era o máximo que Kurt aceitaria, pois já estivera lá antes. Danny Goldberg também conversou com Kurt durante a intervenção, tentando fazê-lo ver seus problemas em perspectiva. “Lembro de dizer a ele: ‘Cara, se você conseguir chegar aos trinta, as coisas parecerão diferentes.’ Acho que há algo nos vinte anos que tornam as pessoas mais vulneráveis.”
Todos deixaram a casa, exceto Kurt e a babá, Cali De Witt. Kurt entrou em uma compulsão por heroína durante três dias, no fim dos quais concordou a contragosto em ir para a reabilitação. Na terça, 29 de março, Krist Novoselic levou o amigo ao aeroporto Sea-Tac para pegar o voo para Los Angeles, mas Kurt não queria realmente ir. Eles discutiram no caminho e, quando chegaram ao Sea-Tac, Kurt gritou insultos para Krist e fugiu. No dia seguinte, Kurt foi ao shopping em Seattle e comprou uma espingarda. Estava claramente se preparando para o fim, mas ainda não estava pronto. Naquela noite, voou para Los Angeles, onde se hospedou no Exodus, um centro de reabilitação ligado ao Marina del Rey Hospital, especializado em clientes celebridades.
No dia seguinte, quinta-feira, 31 de março, Kurt foi entrevistado pelo conselheiro do Exodus, Nial Stimson, que lembra que Kurt foi agradável, mas estava em negação sobre a escala do seu problema. “Ele não via o vício em heroína como nada além de um remédio para seus problemas estomacais”, diz Stimson. “E era muito contrário à reabilitação organizada com os “doze passos” e esse tipo de coisa. [Ele me disse]: ‘Não quero ir a nenhuma reunião de AA para celebridades, não quero nada disso...’.” Neste aspecto, Kurt era igual a Amy Winehouse.
Stimson perguntou a Kurt sobre Roma, sabendo que ele tentara tirar a própria vida. Kurt “minimizou” o que aconteceu no hotel Excelsior, dizendo: “Eu só tomei alguns comprimidos demais, sabe, e entrei em coma, e então fiquei bem.”
“Você não percebe que quase morreu?”
“Bem, sim, é claro”, Kurt replicou. Negou que tivesse ideias suicidas.
Stimson suspeitou que Kurt estivesse aceitando as propostas de reabilitação para aplacar a esposa, os integrantes da banda e os sócios, enquanto se sentia sob pressão para voltar ao trabalho. “Em vez da gravadora e dos amigos dizerem ‘Queremos que ele fique melhor, leve o tempo que precisar’, era tipo ‘Precisamos que melhore porque temos coisas que precisamos que você faça’. E pareceu para mim que ele realmente odiava ter que sair em turnê. Era meio que demais.” Há ecos aqui de outros integrantes do Clube dos 27.
Kurt também estava agitado por conta de um processo judicial recente movido contra ele pelo diretor de um vídeo do Nirvana. “Ele disse: ‘Se eu perder [este caso], vou perder minha casa’.” Somado à perda da guarda da filha, isso parecia ser sua preocupação principal no fim da vida. “Acho que ele sentia que estava em um tipo de beco sem saída”, diz Stimson, que sugeriu que Kurt desse um tempo na carreira, se afastasse por um ano, e reavaliasse o que queria fazer. Ele tentou fazer Kurt entender que era muito improvável que perdesse a casa. Era um homem rico. Mas Kurt não conseguia enxergar isso. Tinha desenvolvido a visão estreita que os suicidas têm com frequência quando se focam apenas em seus problemas.
Mais tarde naquele dia, uma babá levou Frances ao Exodus para ver o pai. Kurt viu a filha novamente no dia seguinte, e falou com Courtney pelo telefone. “Não importa o que aconteça, quero que saiba que fez um álbum realmente bom”, ele disse para a esposa. Quando Courtney perguntou o que ele queria dizer com aquilo, ele lhe disse que a amava e desligou. No retrospecto, parece que Kurt decidira o que fazer e estava se despedindo no primeiro dia de abril, aquele que T.S. Eliot chamava de “o mês mais cruel”, pois ao mesmo tempo em que traz vida nova, a primavera desperta lembranças e emoções na mente melancólica.
Naquela noite, Kurt escalou o muro dos fundos do Exodus, foi até o aeroporto de Los Angeles e pegou um avião para Seattle, chegando em casa nas primeiras horas do sábado, 2 de abril.
Cali De Witt e uma namorada estavam na casa na Lake Washington Boulevard quando Kurt chegou. Falaram brevemente. Então Kurt desapareceu. Cali saiu e voltou para a casa várias vezes nos dias seguintes, mas não viu Kurt novamente. Era uma casa grande e ele não podia ter certeza se Kurt estava lá ou não. Parece que Kurt passou algum tempo na casa e algum tempo se drogando em um motel na Aurora Avenue. Também foi comprar cartuchos para a espingarda. Agora tinha a arma e a munição. Era só uma questão de escolher a hora e o lugar.
Courtney cancelou os cartões de crédito de Kurt para contê-lo e impedi-lo de comprar drogas. Kurt descobriu o que ela fez quando tentou usar os cartões em um restaurante em Seattle, no domingo. Enquanto isso, Courtney contratou um detetive particular chamado Tom Grant para encontrar o marido.
Na segunda-feira, 4 de abril, Wendy O’Connor (ou Courtney se fazendo passar por Wendy) informou o desaparecimento de Kurt, dizendo à polícia de Seattle que ele tinha uma arma e podia ser suicida. Cali De Witt, Eric Erlandson e Tom Grant visitaram a mansão na Lake Washington Boulevard procurando por Kurt, chamando seus nome nos aposentos vazios e assustadores. A casa antiga rangia em resposta, dando a impressão de que Kurt poderia estar escondido em algum lugar. Ao deixar a propriedade um dia, uma das amigas de Cali pensou ter vislumbrado um rosto pálido observando-os de uma janela no sótão. Era Kurt ou era a morte?
Ninguém pensou em olhar na garagem nos fundos da propriedade, onde Kurt estacionava o carro. Em cima havia um sótão com painéis de vidro no teto e janelas francesas nas extremidades dos frontões. O aposento era pequeno e tranquilo, com vista para o Lago Washington. Foi para lá que Kurt se dirigiu por fim, com a espingarda, as doses de heroína e o bilhete suicida.
A moralidade do suicídio foi exercida por escritores, filósofos e teólogos através da História, assim como ocupou a mente de Kurt, tornando-se sua obsessão final. Ser ou não ser, a pergunta fundamental feita por Hamlet, era o dilema que Kurt enfrentava. Alguns anos antes, um médico lhe dissera que ele tinha que decidir, como Hamlet, se queria viver ou morrer, e Kurt ponderara sobre a analogia, referindo-se a ela em seu bilhete suicida em Roma. “O doutor Baker [disse] que, como Hamlet, eu tinha que escolher entre a vida ou a morte”, ele escreveu. “Escolho a morte.” Vários personagens shakespearianos lutam com o suicídio e, ao contrário de Hamlet, alguns decidem que não querem ser, incluindo os amantes Romeu e Julieta, e Antônio e Cleópatra. No ato final desta segunda tragédia, depois que Marco Antônio foi derrotado e tirou a própria vida, a rainha do Egito pondera se deve seguir o exemplo dele ou se permitir ser humilhada pelo vitorioso César. “Então é pecado / Correr até a casa secreta da morte /Antes que a morte ouse vir até nós?”, Cleópatra pergunta às criadas, expressando elegantemente a questão fundamental com a qual a maioria dos suicidas em potencial lida, uma vez que o suicídio parece pecado para grande parte das pessoas. Cleópatra decide que não é pecado e é picada por uma víbora no seio.
Em geral, os povos do mundo antigo tinham uma visão mais liberal do suicídio do que as civilizações posteriores. Sêneca, o Moço, argumentava que o suicídio pode ser um fim nobre para um velho doente, diz, que não deseja ser um fardo para sua família; e a morte nunca deve ser temida, pois é inevitável. Muitas figuras importantes do mundo antigo compartilhavam seu ponto de vista e, como Sêneca, cometeram suicídio quando suas opções se reduziram. Marco Antônio, Boadiceia, Brutus, Cleópatra, Hannibal, Sócrates, Terêncio e Zenão estão entre os que escolheram o suicídio. Filósofos do Iluminismo, incluindo David Hume, foram influenciados por pensadores da Antiguidade. Hume argumentava que o suicídio “supera bravamente todos os terrores naturais da morte [para escapar] de uma vida odiosa”. Como vimos, no século XIX, Nietzsche fez Zaratustra declarar que o homem deve aprender a “morrer na hora certa”.
A morte de Kurt Cobain não seria na hora certa. Ele era jovem, com um futuro que não podia prever e, principalmente, era pai de uma criança que não tinha dois anos ainda, uma garotinha que ele dizia adorar. Sêneca não teria aprovado que Kurt abandonasse a esposa e a filha. Os amigos sentiram o mesmo. “A coisa que bagunça a mente é que aquilo não era o bastante”, comenta Eric Erlandson. “Se aquilo não era o bastante, o que é?” As pesquisas mostram que filhos de suicidas têm mais probabilidades de se matarem quando adultos, então o ato de Kurt, na verdade, colocava Frances em risco. É claro, ele também condenou a família, companheiros de banda, empresários e amigos a anos de angústia sobre o que poderiam ter feito de diferente. Ele pode ter desejado punir algumas daquelas pessoas. Mas queria manchar a vida da filha?
A inquietação demonstrada pelas pessoas quando o tema é suicídio é em geral relacionada a crenças religiosas. A maior parte das religiões condena o suicídio, incluindo líderes cristãos. Embora os mandamentos dados a Moisés incluam o “Não matarás”, nada é dito especificamente sobre o suicídio, e a prática não é condenada em nenhum lugar do Velho ou do Novo Testamento. Mesmo assim, o autoassassinato foi tratado como crime em muitos países cristãos: o suicida fracassado encarava a perspectiva de prisão, o suicida que tinha êxito não tinha direito aos rituais fúnebres ou tinha a propriedade confiscada. Kurt tinha interesse pelo budismo, que mostra mais tolerância no assunto. Alguns textos budistas podem ser lidos como uma ilibação do suicídio, sugerindo que este pode ser um atalho para o nirvana. Outros, no entanto, parecem advertir contra o suicídio como uma causa de mais sofrimento. Como acontece com muitas religiões, a literatura é ambígua.
Em algum momento, Kurt ficou cansado demais para pensar além. Alcançara seu ponto crítico e não conseguiu ir em frente. “Em suma, descobriremos que assim que um ponto é alcançado, no qual os terrores da vida suplantam os da morte, o homem coloca fim à sua vida”, escreveu Schopenhauer. Kurt chegara ao momento crítico, além da filosofia e dos argumentos racionais e dos muitos que chamariam de loucura um jovem cheio de oportunidades tirar a própria vida. E, em certo sentido, Kurt era louco. “O vício é parte da doença mental, e ele estava definitivamente sofrendo algum tipo de doença mental”, diz o conselheiro Nial Stimson. Agora Kurt estava determinado. Fizera uma tentativa em Roma, mas desta vez não haveria erro.
O bilhete suicida de Kurt é nossa melhor pista sobre seu estado mental nos momentos finais de sua vida, embora bilhetes suicidas possam ser enganosos. O escritor quer deixar uma declaração e, muitas vezes, encontrar desculpas para si mesmo, em vez de encarar os problemas que o derrotaram em vida. Kurt endereçou seu bilhete para Boddah, o amigo imaginário da infância, escrevendo com mão vacilante, ortografia e pontuação excêntricas, talvez mostrando os efeitos do uso de drogas.
A primeira parte do bilhete era verborrágica e solipsista. “Falando a língua de um simplório experiente que obviamente preferia ser um efeminado, infantil e reclamão”, ele começa. “Esse bilhete devia ser bem fácil de entender [...]. Não sinto excitação em ouvir, assim como em criar música, ler e escrever há muitos anos. Sinto culpa além das palavras por essas coisas.” Ele segue comparando seu desinteresse à alegria que uma estrela de rock como Freddie Mercury parecia sentir em suas apresentações. “O fato é que não posso enganar vocês”, ele escreve em um bilhete que evidentemente era destinado ao seu público, assim como à sua família. “O pior crime no qual posso pensar seria enganar as pessoas sendo falso e fingindo que me divirto 100%.” Ele escreveu que devia ser “um desses narcisistas que só apreciam as coisas quando elas se vão. Sou muito sensível. Preciso ficar levemente entorpecido a fim de recuperar o entusiasmo que tinha quando criança [...]. Existe o bem em todos nós e acho que simplesmente amo20 demais as pessoas. Tanto que isso faz com que me sinta muito triste.”
Ele zomba de si mesmo como um “sensível, pouco apreciado pisciano”, antes de se voltar para a família.
Tenho uma deusa de esposa que transpira ambição e empatia, e uma filha que me lembra muito o que eu costumava ser. Cheia de amor e alegria, beijando cada pessoa que encontra porque todos são bons e não lhe farão mal. E isso me aterroriza ao ponto que mal consigo funcionar. Não suporto a ideia de Frances se tornar o roqueiro miserável, autodestrutivo e mórbido que me tornei. Eu tive muito, muito mesmo, e sou grato, mas desde a idade de sete anos passei a ter ódio de todos os humanos em geral. Só porque parece tão fácil para as pessoas se relacionarem e terem empatia. Empatia! Só porque eu amo e sinto demais pelas pessoas, eu acho.
Obrigado a vocês todos do fundo do meu estômago nauseado e queimando pelas cartas e preocupações durante os últimos anos. Eu sou mesmo um errático e triste, baby! Não tenho mais paixão e então lembrem: é melhor queimar do que desaparecer aos poucos.
paz amor Empatia Kurt Cobain
Frances e Courtney, estarei no altar de vocês.
Por favor, siga em frente, Courtney.
Pela Frances
Pela vida dela que será muito mais feliz
Sem mim... AMO VOCÊS AMO VOCÊS!
As últimas linhas foram escritas com letras grandes e ferozes, como se acrescentadas no último minuto, talvez depois que ele tomou uma overdose maciça de heroína. Não teve tempo de passar mal, no entanto. Um minuto e meio antes de desmaiar, colocou a espingarda na boca e puxou o gatilho para ter certeza.
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O corpo de Kurt Cobain foi descoberto por um eletricista que instalava luzes de segurança na mansão, na sexta-feira, 8 de abril de 1994. Kurt estava morto há três ou mesmo quatro dias; ninguém sabe com certeza. A data do atestado de óbito é 5 de abril.
A morte de Kurt foi um choque, mas não necessariamente uma surpresa para aqueles que o conheciam. Mesmo assim, os amigos se perguntam se podiam ter feito alguma coisa para evitar este resultado. Alguns dos envolvidos na última intervenção decidiram que tinha sido um erro – “um desastre... uma confusão imensa”, na opinião de Eric Erlandson. Danny Goldberg, que organizou a intervenção, lamenta o fato. “Eu sempre me torturei. Eu podia ter dito algo diferente? Podia ter feito algo diferente? [...] Obviamente, se eu fizesse de novo, tentaria algo diferente, já que acabamos com ele morto uma semana mais tarde. [...] Tomei a decisão de ser um forte defensor da ida à reabilitação, de parar de tomar drogas, para ser o chamado adulto, porque eu realmente estava convencido de que, sem isso, qualquer outra coisa que ele fizesse seria consumida por este problema. Se pudesse fazer novamente, eu tentaria algo como “Olhe, cara, por que não vem passar o fim de semana comigo, só para sair de casa?”. Talvez se ele tivesse sido colocado em um ambiente diferente, em um espaço diferente para a cabeça [...]. Isso teria sido outro caminho a percorrer. Mas faria o que teria sido contra o dogma da intervenção, que era um dogma no qual eu acreditava porque muitas pessoas que conheço foram ajudadas assim.”
O intervencionista David Burr diz que a abordagem suave que Goldberg sugere não teria funcionado. “Francamente, ele [Goldberg] devia ter feito isso uns três anos antes.” Pessoalmente, Burr não se surpreendeu que Kurt tenha se matado.
O conselheiro de Kurt no Exodus lembrava o quão preocupado o músico estava com a possibilidade de perder a casa em um processo judicial. “Pessoas suicidas tendem a querer fazer uma declaração”, diz Nial Stimson. “Eu meio que senti que ele tinha se matado em casa [como se dissesse]: ‘Vocês não vão tomar minha casa, não importa o quê [...]’.” Stimson também refletiu sobre o fato de Kurt minimizar seu problema com heroína no Exodus. “Quem sabe o que passava em sua cabeça quando ele foi embora? Mas, certamente, a primeira coisa que ele fez foi se drogar. Talvez sentisse vergonha e culpa. ‘Não, não sou viciado em drogas. Mas então por que [essa] é a primeira coisa que fiz, conseguir heroína? Talvez eu seja viciado em drogas.’ E toda essa coisa da doença mental começa. Não sou bom. ‘Não sou bom para ninguém.’ É tudo parte da doença mental, o autodesprezo.”
Chuck Fradenburg culpava a heroína. “Atribuo o suicídio dele diretamente ao uso de heroína. Ele sabia que não conseguia parar. Ele não gostava daquela dependência.” Mas o vício em heroína de Kurt, assim como o alcoolismo e o uso de drogas dos outros integrantes do Clube dos 27, era um sintoma em vez de uma causa, algo que ele fazia para lidar com sua vida, em vez de ser a raiz do problema. Como com os outros, a raiz do problema parecia estar na infância.
Como já vimos, a mãe de Kurt Cobain cunhou o termo “Clube dos 27” em uma entrevista na porta de casa, quando as notícias da morte de seu filho vieram à tona. A coincidência de uma série de estrelas morrendo nesta idade foi muito lembrada na cobertura da história: os jornalistas tentavam encontrar algum sentido nisso, mas, para os que conheciam a história de Kurt informalmente, tudo parecia sem sentido.
Os fãs do Nirvana se reuniram aos milhares perto do Space Needle no Seattle Center, no domingo, 10 de abril, para um memorial público. O reverendo Stephen Towles disse algumas palavras e Courtney Love se dirigiu à multidão por meio de uma mensagem de áudio pré-gravada feita com o bilhete suicida do marido na mão. Como David Burr, Courtney não estava surpresa que Kurt tivesse se matado. “Quero dizer, ia acontecer. Mas podia ter acontecido quando ele tivesse quarenta anos.” Mesmo assim, ela pareceu perturbada enquanto lia e comentava o bilhete suicida estranhamente impessoal – “é mais como uma carta para o merda do editor” –, dizendo a Kurt com raiva e carinho que ele era “um babaca” e ordenando que a multidão repetisse a palavra depois dela. Os fãs fizeram isso em uníssono.
“BABACA!”
Courtney continuou dizendo ao público, com a vulgaridade e o senso comum que lhe eram característicos, que deveriam se lembrar que o bilhete dele era uma besteira. Se Kurt não queria ser uma estrela de rock, podia ter parado. “Só digam para ele que ele é um filho da puta, ok? Apenas digam: ‘Filho da puta, você é um filho da puta...’ [chorando]. E que vocês o amam.”
O memorial público foi organizado em parte para desviar a multidão do velório particular feito quase ao mesmo tempo, no outro lado da Aurora Avenue, na Unity Church of Truth, que Stephen Towles também oficializou. Foi uma cerimônia pouco comum. Kurt já fora cremado, então não havia corpo, e alguns dos presentes levaram álcool para a igreja e tinham bebido de antemão. Em vez de flores, duas pequenas árvores foram levadas para o santuário, e fotografias de Kurt quando criança foram distribuídas.
Courtney escolheu a Unity Church porque ela reunia todas as crenças, incluindo o budismo. “Todos são bem-vindos” é o lema da igreja. De fato, Towles e sua co-ministra Karen Lindvig estavam abertos a todos os tipos de ideias, incluindo astrologia. Uma das teorias mais excêntricas que emergiram na explicação do Clube dos 27 é que os artistas foram destruídos pelo “retorno de Saturno”. É a ideia de que o movimento celestial de Saturno causa transtornos nas vidas humanas, o primeiro deles ocorrendo um pouco antes dos trinta anos, algumas vezes com consequências desastrosas. “Já vi acontecer várias vezes”, diz Karen Lindvig, que acredita que o “retorno de Saturno” pode ser uma força positiva de mudança. “[Mas] se você está no caminho errado, pode ser derrubado.” Contudo, quando se traça o “retorno de Saturno” de Kurt a partir de sua data de aniversário, a astrologia mostra que ele, assim como muitos dos principais integrantes do Clube dos 27, morreu antes desse fenômeno astrológico, que no caso dele ocorreria em 1996. E cientistas dizem que astrologia é bobagem.
Imitadores de suicídio são um fenômeno real, no entanto, e houve uma enxurrada deles após a morte de Kurt, começando com um homem de 28 anos que participou do memorial no Seattle Center. Ele foi para casa e atirou em si mesmo. Nos dois anos seguintes, sessenta suicídios foram ligados ao de Kurt. Nesses casos, parece que as pessoas que já têm problemas em suas vidas os associam tão fortemente com uma celebridade que desejam simular a morte dela. É um tipo de loucura.
Uma das presentes no memorial de Kurt foi Kristen Pfaff, integrante da banda de Courtney Love, Hole, e ex-namorada do companheiro de banda Eric Erlandson. Dois meses depois do memorial de Kurt, Pfaff morreu de overdose de heroína na banheira do seu apartamento em Seattle, assim como Jim Morrison. Ela também tinha 27 anos, o terceiro membro da comunidade musical de Seattle a morrer nesta idade no espaço de um ano. Embora tivessem terminado o namoro, Eric e Kristen continuaram amigos e, no retrospecto, Erlandson diz que gostaria de ter feito mais para ajudá-la a lidar com o problema das drogas, assim como desejava ter tido uma postura mais ativa com Kurt. “Eu devia estar mais ciente do que estava acontecendo com essas pessoas, e sido mais ativo. Agora, se alguém começa a falar desse jeito comigo, e está bebendo ou tendo algum problema com substância ilegal, eu [jogo] na cara da pessoa. Não sou passivo, sabe. Eu era passivo naquela época...”, ele diz, sob a perspectiva dos quarenta anos, olhando para trás, para dois amigos que morreram antes que tivessem tempo de chegar à maturidade. “Essa é a parte que eu realmente lamento, porque não é a solução certa, e é o que todo mundo fazia. Todo mundo era [complacente].”
Seria difícil encontrar um caso mais claro de suicídio do que o de Kurt Cobain. Ele falava sobre suicídio obsessivamente. Ameaçou se suicidar. Fez uma tentativa. E quando ficou determinado a tentar novamente, escreveu um bilhete e escolheu um método que era inequívoco e seguro. Além disso, os amigos viram isso acontecer. Kurt “fedia a suicídio”, segundo o produtor Jack Endino. Mesmo assim, como com tantos integrantes do Clube dos 27, há aqueles que se recusam a acreditar em fatos claros, com um grande número de teóricos argumentando que Kurt foi assassinado, como outros argumentaram o mesmo sobre Brian Jones.
O principal teórico é Tom Grant, o detetive particular que Courtney Love contratou para encontrar o marido. Grant falhou na tarefa. Quando visitou a casa no Lago Washington, não olhou no quarto sobre a garagem, onde teria encontrado Kurt morto. Mais tarde, Grant tornou-se vociferante em sua afirmativa de que Kurt não tinha se matado, que isso era uma história fabricada para encobrir uma conspiração de assassinato, no centro da qual estava Courtney, que aparentemente ordenara a morte do marido com medo de que ele se divorciasse dela e a privasse de sua fortuna. A teoria de Grant era baseada em discrepâncias e anomalias que ele identificou no caso: principalmente que alguém aparentemente tentara usar o cartão de crédito de Kurt depois que ele morreu; a falta de impressões digitais legíveis na espingarda; e a afirmação de que Kurt não poderia ter usado a arma depois de tomar uma overdose tão grande. Grant também interpretou a carta encontrada no bolso de Kurt como tendo sido endereçada aos fãs, explicando por que estava saindo da indústria da música, em vez de um bilhete suicida. Há, no entanto, respostas satisfatórias para todos esses pontos. Ficando em companhias desonestas como Kurt fazia, não seria surpresa se alguém tivesse pegado os detalhes de seu cartão de crédito e tentado usá-lo de modo fraudulento depois que o músico morreu; impressões digitais nem sempre são claras; se Kurt agisse rapidamente, teria tempo para puxar o gatilho depois de se injetar; e o bilhete de suicídio é evidentemente isso. Mesmo assim, os teóricos se agarram às teias mais finas.
Grant publicou suas teorias on-line e as exibiu em entrevistas, incluindo o documentário de 2002, Kurt & Courtney, e um episódio do show da NBC, Dateline, transmitido para coincidir com o décimo aniversário da morte de Kurt. Suas teorias também informaram um livro feito por dois jornalistas intitulado Who killed Kurt Cobain?. O distante pai de Courtney, Hank Harrison, concorda com os conspiracionistas, e sugere que sua filha pode estar envolvida no “assassinato de Kurt Cobain”, embora não tenha certeza. “Ela é uma psicopata. Tem uma personalidade sociopata, como eu”, disse para a NBC em 2004, uma declaração pesada que ele mantém. “Não sei quem o matou. Sei quem se beneficiou da morte dele – minha filha é uma dessas pessoas.”
O avô de Kurt é outro conspiracionista. “Acredito que Kurt foi assassinado; ele não cometeu suicídio”, Leland Cobain disse em uma entrevista para este livro, no trailer em que mora, no Estado de Washington, onde vive cercado de fotos e outras recordações do neto famoso. (“Kurt esteve aqui” diz um adesivo em sua janela.) Por que acredita que Kurt foi morto?
“Merda, há tantas coisas. Como a espingarda que ainda estava em seu peito, e não havia digitais em lugar algum da arma, nem mesmo na bala que o matou... Não havia impressões digitais nisso. Acho que encontraram uma digital, mas estava tão manchada que não dava para dizer de quem era, e todo esse tipo de merda. E Courtney conhecia todos eles – Courtney conhecia os investigadores que estavam a cargo, e conhecia também o investigador-chefe. Não consigo imaginar como raios eles o cremaram tão rápido. Em geral, demora quase uma semana antes de cremar alguém... Foi feito [rápido]. Ele foi cremado uns dois dias depois, então outra pessoa não poderia chegar e fazer uma autópsia nele.”
“Quem você acha que o matou?”
“Não sei. Imagino que provavelmente foi um de seus melhores amigos...”
“E por quê?”
“Por dinheiro, no caso de Courtney. [Kurt] ia pedir o divórcio... Eles tinham um acordo pré-nupcial. O que era dele, quando se casaram, era dele. O que era dela era dela. [Mas] se ele morresse primeiro, ela ficava com tudo. E, por direito, devia ter ido para Frances.”
Courtney Love sempre negou essas alegações, que parecem ser motivadas mais por animosidade do que por qualquer outro motivo, revelando o quão disfuncional a família é – pai denunciando filha, avô chamando a viúva do neto de puta –, em vez de proporcionar evidências de uma conspiração de assassinato. De fato, não há evidências de que Courtney estivesse envolvida em tal coisa.
A resposta para a pergunta colocada pelos autores de Who killed Kurt Cobain? é simples: Kurt Cobain se matou. Fez isso com uma súbita violência autoinfringida, deixando por escrito evidências de seu estado mental, fatores que faltam nas outras cinco mortes principais do Clube dos 27. Mas a trajetória descendente de todas essas vidas foi notavelmente similar.
20 As pessoas que escrevem bilhetes suicidas com frequência invocam o amor, em contraste com a violência e a raiva envolvida no ato que cometeram, como se alegassem que eram essencialmente bons e puros de coração. Observe quantas vezes Kurt usa a palavra “amor” neste bilhete.
12. Só uma saideira, depois mais uma
Apresse-se para ficar bêbado, o objetivo do dia.
Dryden
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Depois da aparição espectral de Amy Winehouse no baile da Berkeley Square em 2008, seus amigos temeram por sua vida. Sua condição piorou nos meses seguintes. Ela entrava e saía do hospital, como um cuco, e quando não estava internada, estava com frequência no pub, não necessariamente apenas bebendo. “Você conversava com ela, e os olhos dela estavam em todo lugar”, diz Sarah Hurley, proprietária do Good Mixer, em Camden Town. “E tinha um velhote que vinha com ela algumas vezes que a gente sabia que era um traficante... Era um canalha, só sentado ali, como uma sanguessuga, sugando toda a vida dela, enquanto pegava seu dinheiro.” Os amigos donos de pubs esperavam que Amy os respeitasse o bastante para não se drogar e não ficar chapada em suas instalações, mas ela foi pega usando drogas no banheiro de um pub em Camden (não o Mixer). Mesmo assim, ela era perdoada. “Porque ela era engraçada!”, diz Sarah Hurley.
A festa continuava depois de horas na casa de Amy em Prowse Place. “Entrei naquela loucura”, diz o amigo e dono de pub Doug Charles-Ridler, proprietário do Hawley Arms. “Eu costumava frequentar a casa, e costumava ir às festas.” Em algum momento da noite, ele tinha que ir embora, com outros que tinham que trabalhar pela manhã. “Não importava quando saíamos, sempre deixávamos a festa correndo solta, então eu ia para casa dormir e trabalhar, quando sabia que [Amy e outros amigos] simplesmente festejavam a noite toda, e então festejariam o dia todo, e depois à noite. E quando você chega nesse [estágio], no qual está o tempo todo bebendo para ficar doido ou tomando café para ficar acordado, então você começa a procurar outras coisas, não é?”
Amy também gostava de ter gente ao seu redor; odiava ficar sozinha. Se estava sozinha em casa, ia atrás dos amigos do jeito que pudesse, tornando-se usuária frequente do Skype, conversando on-line com as amigas, com pessoas com quem estudara ou trabalhara há anos, qualquer um com quem pudesse papear. Algumas vezes, parecia desesperada, até mesmo paranoica, durante essas comunicações. “Muitas vezes, ela ficava realmente assustada, assustada com todas as pessoas que ficavam do lado de fora de sua casa”, diz o amigo e produtor Stefan Skarbek, referindo-se aos paparazzi que faziam plantão na casa de Amy. “Ela achava que eram fantasmas [na casa]. Todo tipo de coisas. Eu sentia como se estivesse salvando a vida dela algumas vezes, não literalmente, mas ela estava implorando por alguém... Pensando bem, ela provavelmente era alguém muito, muito torturada.”
Quando estava de bom humor, Amy brincava com os paparazzi que esperavam na rua de paralelepípedos do lado de fora de sua casa – jovens fotógrafos freelancers esperando por uma imagem da loucura de Amy para vender aos tabloides. Amy brincava com eles, provocava-os e os mandava comprar coisas, algumas vezes posando para fotos, até mesmo criando algumas oportunidades para eles, como na noite em que apareceu na porta vestida de faxineira. Mas o relacionamento entre eles não era sempre amigável. Os paparazzi podiam ser agressivos, e Amy perdia a paciência. “Não são boas pessoas. Há algo de estranho [neles]”, diz o vizinho Bryan Johnson, que vivia na casa ao lado de Amy. “Odeio os estereótipos de profissões, [mas] eles eram assustadores... Iam direto para cima dela, e eram homens realmente intimidadores. Ela era uma pessoa pequena. Corriam atrás dela de táxi. Era assustador [para ela]. Devia ser mesmo aterrorizante: dez homenzarrões com câmeras?”
Uma tarde, em novembro de 2008, Amy saiu de casa em um ataque de raiva e atacou os fotógrafos. “Quem é o primeiro? Quem quer um pouco?”, gritava, enquanto batia nos homens com os punhos. O incidente coincidiu com o desenvolvimento do contínuo melodrama de Amy e Blake Fielder-Civil. Apesar da intensidade inicial do amor dela por Blake, o casamento desmoronou durante a prisão dele por agressão e obstrução da justiça, com Amy saindo com outros homens e Blake falando sobre divórcio. Quando ele saiu brevemente da prisão para uma clínica de reabilitação particular em novembro, houve um bate-boca sobre se Amy pagaria a conta da clínica, o que, com a perspectiva do divórcio, a levou ao limite. Como resultado, ela atacou os paparazzi.
Apesar desses problemas, foi neste momento de sua vida que Amy tomou a decisão de largar as drogas pesadas, começando o difícil processo ao dar entrada na London Clinic, em novembro de 2008. Embora ocorressem recaídas nos meses seguintes, ela finalmente conseguiu ficar limpa da heroína e do crack, o que era uma realização considerável. Infelizmente, como muitos viciados, ela fez isso substituindo as drogas pelo álcool. A história dos últimos dois anos e meio da vida de Amy é a de uma mulher lutando contra o alcoolismo, para colocar o assunto eufemisticamente, embora seja mais realista imaginar uma bêbada raivosa, uma mulher que tomava vodca pura até ficar insensível. Havia momentos de autopercepção e desgosto, quando Amy parava de beber por um tempo. Mas ela sempre voltava para a garrafa.
Duas semanas antes do Natal, Amy reuniu os amigos e acompanhantes e pegou um voo para Santa Lúcia, onde passou os meses seguintes em embriagadas férias ensolaradas. Membros da família e sua protégée, Dionne Bromfield, juntaram-se a ela para o Natal em um resort onde Amy conheceu um jovem ator com quem flertou e foi fotografada. Quando viu as fotos nos jornais britânicos, em sua cela na prisão, Blake pediu o divórcio. Amy bebia mais do que nunca no hotel. Outros hóspedes reclamaram com a gerência, e os tabloides britânicos publicaram fotos de Amy engatinhando no restaurante do hotel, dando a entender aos leitores que ela estava implorando bebida para os outros hóspedes, depois que os funcionários do bar se recusaram a servi-la.
Em busca de privacidade, Amy se mudou para uma vila particular na praia e, nos meses seguintes, teve uma vida praiana em Santa Lúcia. Quando não mostrou sinal algum de que voltaria para casa, seu empresário mandou equipamentos de gravação para lá. Uma vila adjacente foi arrumada como estúdio a um custo considerável, e o produtor de Amy, Salaam Remi e a banda dela foram para lá trabalhar com ela, na esperança de que Amy aproveitasse a oportunidade para gravar canções para o terceiro álbum, já atrasado. Amy tinha ideias para músicas, até mesmo um título provisório para o álbum (Kill you wiv kindness), mas fez pouco progresso. Ela ficara inibida com o sucesso de Back to black, que alcançara o status de clássico moderno – “Rehab” e outras canções do álbum eram ouvidas em todas as partes, no rádio, na TV, em bares e clubes por todo o mundo – e o fato de estar ou meio bêbada, ou meio lenta por causa da medicação não era propício ao trabalho. Havia momentos de lucidez, assim como pedaços de sobriedade, os dois em geral coincidindo. Amy fez uma apresentação impressionante de “Don’t look back in anger” em um ensaio para o Santa Lúcia Jazz Festival, em maio. “Alguns de nós estávamos quase em lágrimas, porque soou tão bonito”, diz o baterista Troy Miller. Mas a aparição dela no festival foi um desapontamento. Amy bebeu, houve problemas técnicos e o público vaiou.
Afastada do trabalho, Amy continuava a surfar na internet em busca de companhia, encontrando um velho colega da escola de teatro, Ricardo Canadinhas, no Facebook, e então ligando para ele no Skype. “Literalmente, em segundos eu recebi um telefonema e lá estava ela, no meio de Santa Lúcia”, diz Ricardo, que perguntou a Amy como ela estava.
“Bem. Minha vida mudou bastante.”
“Não diga, Sherlock, li sobre você nos jornais.”
“Ah, sim”, disse Amy, como se não soubesse que sua vida era documentada diariamente na imprensa. “Eu me casei.”
“Eu sei! Li nos jornais”, riu Ricardo, que decidiu que Amy era sem noção, mas talvez estivesse sendo apenas modesta.
Amy falou sobre sua nova música, reproduzindo o trecho de uma música aparentemente intitulada “You and me” pelo Skype. Era sobre Blake. “Sei o que você vai dizer”, ela falou na defensiva.
“Você é uma mulher crescida.”
“Sim, eu sou. Meu cabelo cresceu e tudo mais.” Amy era sempre uma piadista.
Mitch Winehouse foi para Santa Lúcia visitar a filha, levando documentos para ela assinar. Ainda tinha seu táxi em Londres, mas não dirigia muito mais. Devotava seu tempo a Amy e aos negócios da filha, tornando-se diretor da empresa dela, Cherry Westfield, em novembro de 2008, depois que sua desqualificação terminou. Na verdade, ele agora se apresentava como diretor da empresa. Nos anos seguintes, seria nomeado diretor de uma série de empresas criadas para canalizar o dinheiro de Amy. Na maior parte dos casos, Janis Winehouse era diretora também, tornando a carreira de Amy um assunto de família.
Com os documentos, Mitch levou empresários e jornalistas para Santa Lúcia para ver Amy, o que não a agradou. Uma jornalista, Daphne Barak, tinha um acordo com Mitch para fazer um filme sobre Amy, mas Amy não foi muito cooperativa. “Meu pai sempre traz pessoas [aqui] para fazer negócios”, ela disse para Barak, quando se conheceram na ilha, começando a reclamar sobre Mitch e Janis, “dizendo coisas horríveis sobre os pais”, e lamentando sobre as pessoas que chegavam até ela por intermédio da família. “Por que [essas] pessoas não falam comigo?”, ela perguntou. Em um livro subsequente, Saving Amy, Barak ligou os problemas de Amy com o que viu como questões familiares profundas: “Algumas vezes, sinto que os problemas de Amy são usados como uma desculpa para mascarar outras questões subjacentes e não resolvidas na família.” Barak também notou que, apesar de protestar que a família queria privacidade, Mitch tagarelava constantemente com os repórteres.
Barak pensou que tinha um acordo exclusivo com Mitch, mas então ele começou a fazer um documentário com o Channel 4, My daughter Amy, levando outra equipe de filmagem para Santa Lúcia. Amy evitava a equipe do Channel 4 e parecia evitar o pai quando ele estava com os cinegrafistas. Até o final do projeto, Mitch admitiu que Amy estava “obviamente desconfortável com as câmeras aqui” e perguntou a si mesmo por que levara a equipe de TV para a ilha quando, em circunstâncias normais, tanto esforço era feito para manter a mídia afastada de Amy. “Começo a questionar meus próprios motivos.” Amy estava desanimada com o filme do pai. “POR QUE meu pai não ESCREVE uma MÚSICA quando algo o incomoda, em vez de ir até a TV em cadeia nacional? E você achou que SEUS pais eram vergonhosos”, ela tuitou quando o documentário foi exibido21.
O relacionamento de Amy com o pai era complicado. Ela o amava, apesar das falhas dele, ou queria amá-lo. Um de seus amigos mais perspicazes, Stefan Skarbek, diz que Amy “parecia amar” o pai. “Quero dizer, ela parecia querer muito amá-lo.” Desde que Amy se tornara uma estrela, um novo elemento fora introduzido no relacionamento deles. Mitch estava se tornando muito conhecido por causa da filha e parecia gostar da atenção.
Na retaguarda do sucesso de Amy, Mitch partiu para se tornar cantor profissional por sua conta, apresentando-se em clubes e gravando um CD de sucessos de músicas de salão, Rush of love. Também realizou entrevistas com celebridades no banco de trás de seu (subutilizado) táxi para um programa on-line. Nessas atividades, foi representado pelos mesmos empresários de Amy, enquanto mantinha uma mão nos interesses comerciais da filha. Nem todos se impressionaram pelo jeito como ele se comportou. “A única coisa da qual podemos ter certeza é que Mitch Winehouse conseguiu apostar o vício em heroína de sua filha em uma carreira na mídia para si mesmo”, escreveu um crítico do Guardian.
Mitch resolveu que seria melhor se Amy ficasse longe de Camden Town quando voltasse de Santa Lúcia. Alugou uma casa em Hadley Wood, um subúrbio afastado ao norte de Londres, onde Amy foi viver em julho de 2009. Ela estava em lágrimas enquanto atravessava a área de desembarque do Gatwick Airport, para um retorno para casa no qual enfrentaria o fim de seu casamento. Blake conseguiu o divórcio em 16 de julho. Blake diz que, quando Amy perguntou ao pai o quanto o ex-marido estava levando no acordo de divórcio, Mitch disse para ela, com satisfação: “Nem um penny” (e, como resultado, ela escreveu uma música com esse título). Blake insiste que nunca esteve interessado no dinheiro de Amy, ao contrário de Mitch, que tinha um interesse agudo nos negócios da filha. Blake se refere a Mitch como “o controlador gordo”, por causa do personagem Sir Tophan Hatt em Thomas, o Trem. Ele diz que Amy reclamava de Mitch, mas admitia amá-lo acima de todos os homens, e concluiu que Mitch não fora um sogro tão mal. Pelo menos, visitara Blake na prisão.
Após o divórcio, Amy colocou implantes nos seios e falava sobre fazer uma rinoplastia na sequência, dizendo ao pai que não suportava mais se olhar no espelho. O implante ficou grande demais para seu físico, tornando sua figura desequilibrada, como um personagem de desenho animado. Sua autodepreciação era triste de se ver. Logo depois do implante nos seios, ela organizou uma festa de aniversário para os 30 anos do irmão Alex em Hadley Wood, mas arruinou a festa ao ficar bêbada e mandar todo mundo embora. Não foi a primeira ou a última vez que Amy chateou Alex, e um bate-boca familiar se seguiu.
No fim de um ano difícil, Amy foi a uma pantomima de Natal. Tomou cinco vodcas com Coca-Cola antes de uma produção de Cinderela, em Milton Keynes, em dezembro de 2009, entrando no espírito da coisa com tanta animação durante a primeira metade do espetáculo que lhe pediram para ficar quieta. Quando ela tentou pedir uma vodca dupla no intervalo, o gerente do teatro sugeriu que talvez ela já tivesse bebido o bastante. Amy ficou furiosa. Puxou o cabelo do homem e o chamou de “filho da puta”. Isso resultou em um processo na justiça em janeiro de 2010, no qual Amy foi declarada culpada de agressão e perturbação da paz. Foi multada e sentenciada a dois anos em condicional. O juiz observou que Amy já tinha duas advertências por ofensas similares, mas levou em consideração a carta de seu médico dizendo que ela estava tentando controlar a bebida.
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Amy logo se entediou com o subúrbio e voltou para o centro de Londres. Alugou um apartamento na Bryanston Square, perto do Marble Arch. Certo dia, ao sair para caminhar na vizinhança, viu um jovem sentado do lado de fora de um pub na Devonshire Street.
“Amy veio andando e, enquanto passava, meio que olhou para mim, e meio que fez contato visual, e então seguiu caminhando... Eu a reconheci. Então ela meio que olhou por sobre o ombro”, diz Reg Traviss, que terminou o cigarro e entrou no pub, o Inn 1888, de propriedade de seus pais. “Ela veio e nós dois acabamos no bar ao mesmo tempo e começamos a conversar.” Este foi o início do último relacionamento significativo de Amy, abrangendo os meses finais de sua vida.
Reg Traviss tinha 33 anos na primavera de 2010, seis anos e meio a mais do que Amy. Como Amy, ele se interessava pelo estilo da década de 1950, vestindo roupas da época, em geral terno e gravata, como o cabelo escuro cortado curto e penteado para trás. Seu rosto pálido normalmente tinha uma expressão séria que lhe dava uma aparência mal-humorada, que lembrava um gângster dos velhos tempos do East End. E tinha uma voz que combinava com a figura. Também como Amy, a família de Reg era do leste de Londres e, apesar de uma carreira de sucesso como diretor de cinema, ele mantinha o sotaque e era, de fato, um tanto desarticulado. Mesmo assim, era educado, atencioso e trabalhador. Reg tinha três filmes no currículo: um drama da Segunda Guerra Mundial, Joy Division, que saiu em 2006; um filme de terror de 2010, Psychosis; e um drama na prisão, Screwed, que devia ser lançado na primavera de 2011. Reg vivia para o trabalho. Não era casado, e evitava as drogas, o que era uma mudança bem-vinda em relação a Blake, no que dizia respeito aos pais de Amy. De muitas maneiras, Reg era um genro em potencial.
“Acho que ela era realmente bonita e sempre achei que estava realmente linda”, diz Reg, sob sua primeira impressão sobre Amy. Ao conhecê-la melhor, descobriu que Ame (como a chamava) era um paradoxo. Embora tivesse parado de usar drogas, ela lembrava dos anos como drogada com um grau de nostalgia, falando dos bons tempos, e ainda era selvagem, “de um jeito divertido”. Apesar disso, também era uma “garota sonhadora” com um lado doméstico, uma mulher que não achava nada melhor do que passar as noites em casa, fazendo petiscos para ela e Reg, e dando a entender que gostaria de começar uma família. Era esperta, com facilidade para matemática, mas tinha pouco interesse nas suas finanças. Na verdade, o dinheiro parecia assustá-la. “Ela designara pessoas para lidar com isso, e era assim. E, em certo grau, eu diria que ela não gostava de dinheiro, não estava realmente interessada em dinheiro, e grandes somas a assustavam. A ideia de uma quantidade imensa de dinheiro em qualquer contexto era algo sobre o qual ela não gostava de pensar.”
Reg não achou Amy depressiva, mas acredita que ela tinha um problema de autoconfiança. Ficou surpreso em saber que ela lançara apenas dois álbuns, o último há quatro anos. Ela estava escrevendo novas canções, trabalhando em casa em um teclado emprestado de um integrante da banda. Algumas vezes, cantava para si mesma enquanto trabalhava. Havia sessões de gravações, nas quais ela testava suas ideias, mas não parecia nem perto de fazer um terceiro álbum. A verdade era que Amy sofria de uma perda de confiança fundamental. “Ela sempre sentiu que não era uma artista de primeira linha”, diz Reg. “Sempre sentiu como se fosse mais, como, um tipo de backing vocal...”
Amy disse aos amigos que gostava de Reg porque ele a tratava bem. “Ela disse: ‘ele me trata como uma dama’”, lembra Sarah Hurley. Mesmo assim, Reg não estava ao lado dela o tempo todo e, como resultado, alguns amigos se perguntavam o quão sério era o relacionamento. “Quem é Reg? Ele existe?”, pergunta Doug Charles-Ridler de brincadeira.
Embora Amy e Blake estivessem divorciados, ela continuava em contato com o ex, que agora estava fora da cadeia, vivendo em Sheffield com uma namorada. Amy visitou Blake em Yorkshire e o viu em Londres. Eles foram fotografados se beijando em Camden em março de 2010, e logo depois disso Amy tuitou: “Amo meu marido Blake e isso não é errado! Casados para sempre!” No mês seguinte, foram fotografados caminhando de mãos dadas à noite na capital, e visitaram o Jazz after Dark, uma boate no Soho que Amy frequentava.
Reg se recusou a ter ciúmes de Blake, aceitando-o como parte do passado de Amy. Ele considerou que ela tinha terminado o relacionamento e tentava lidar com Blake de modo civilizado. Algumas vezes, se tornava demais, no entanto. Amy mudou o número do telefone para que Blake parasse de ligar. Então ele escrevia cartas para ela, algumas vezes pedindo dinheiro. Ela lhe mandava pequenas quantidades em resposta. O novo namorado dela manteve a calma. “Eu dizia para ela no começo do relacionamento: ‘Olhe, não me sinto ameaçado por isso’”, diz Reg, que acredita que Amy nunca viu Blake novamente depois que ele e Amy se tornaram um casal. “Em certo ponto, ela me perguntou se eu queria conhecê-lo. Porque ele estava vindo para Londres. Eu disse: ‘Não, não, mas você devia vê-lo’. Nunca aconteceu no fim... Havia períodos em que ela ouvia falar muito sobre ele, e então ele a incomodava um pouco, o que é totalmente compreensível. Eles foram casados. Então havia períodos em que ela não ouvia falar dele e ficava bem feliz com isso... Não havia sentimento algum lá. Ela definitivamente superara aquele relacionamento. E quase se sentia um pouco como um tipo de figura materna. Ela sentia simpatia por ele, obviamente, por causa do tipo de situação na qual ele se encontrava, enquanto eu... Nem uma vez discutimos sobre Blake manter contato, jamais.”
Por seu lado, Blake parecia ter inveja de Reg, sugerindo que Amy o trocara por alguém melhor. Ele observava que os pais de Reg tinham um pub, que ele se vestia bem e que, acima de tudo, era diretor de cinema, enquanto Blake só fora assíduo em uma produtora de vídeos.
Enquanto isso, Amy continuava a lutar contra seu alcoolismo. Com frequência, é mais fácil para pessoas que bebem em excesso parar totalmente, em vez de tentar moderar o consumo. Tais pessoas têm uma disposição tudo-ou-nada, em geral descrita como “personalidade viciante”. Boswell observou que o doutor Johnson “podia praticar a abstinência, mas não a temperança”. O mesmo valia para Amy. Havia semanas em que ficava abstêmia, banindo a bebida de vista. Então saía dos trilhos com tudo. Não havia meio-termo, embora Reg repetidamente diga que Amy tomava “uma bebidinha” com sua bênção porque ele achava que ela conseguia lidar com isso. Era uma ilusão. As “bebidinhas” de Amy eram afluentes de rios de álcool no qual ela se afogaria.
Naquele verão, Amy teve uma série de bebedeiras, que acabaram com uma internação na London Clinic. Estava bêbada demais para participar de uma reunião com o presidente da gravadora, Lucian Grainge, em maio. Mostrou seu verdadeiro estado para o pai em julho, quando chegou bêbada na Roundhouse para ver o herói deles, Tony Bennett, apresentar um concerto. E compareceu bêbada na festa de noivado do irmão, em agosto, apesar da promessa de que ficaria sóbria.
Depois de uma farra na metade do verão, durante a qual bebeu toda a tarde e toda a noite, Amy foi fotografada largada no banco de um pub no centro de Londres no começo da manhã seguinte, o pub de propriedade dos pais de Reg Traviss. Reg diz que Amy estava simplesmente tomando banho de sol, mas pareceu como se estivesse desmaiada de bêbada.
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Amy fez 27 anos em setembro de 2010. Nas profundezas de seu período com as drogas, ela previu que se juntaria ao Clube do 27, segundo os amigos Alex Foden e Alex Haines. Ela crescera, é claro, sabendo sobre o Clube. Amy tinha quase onze anos quando Kurt Cobain morreu, seu irmão era fã do Nirvana e, embora ela não gostasse de rock, não podia deixar de estar ciente da série de mortes aos 27 anos que precedeu a de Cobain. Reg Traviss diz que Amy não fez referência ao Clube dos 27 enquanto estavam juntos, mas discutiram o problema de se aproximar dos trinta anos. Reg encorajou Amy a pensar no futuro, assim como outros tentaram fazer com que Kurt Cobain tivesse uma visão de longo prazo de sua vida. “Eu disse [para ela]: ‘Amy, você tem tantas possibilidades por causa do que já criou... Agora eu acho que está em uma idade em que realmente vai começar a se desenvolver como indivíduo’.”
Primeiro Amy tinha que parar de beber. Assim como Mitch Winehouse, Reg era otimista e acreditava que Amy podia estar prestes a largar completamente o álcool no fim de sua vida, assim como conseguira largar as drogas. “Eu tinha a sensação de que, naquela época, a bebida estava prestes a se tornar passado.” Isso parece otimista. Na verdade, Amy foi uma alcoólatra compulsiva até morrer. Foi o que a matou. Suas bebedeiras eram tão sérias que a mandaram para o hospital repetidas vezes. Sua vida se tornou um padrão de bebedeiras seguidas por visitas ao hospital, um curto período de sobriedade, então mais bebida. Os médicos lutavam para ajudar Amy, prescrevendo Librium quando ela estava abstêmia para ajudá-la a lidar com a abstinência do álcool (a droga tinha o efeito colateral de deixá-la dopada), remendando-a depois de alguma recaída e tentando fazê-la ver os benefícios da terapia psicológica. Ela nunca fez.
Amy em geral voltava a beber quando tinha que se apresentar, algo com que parecia cada vez menos confortável. O medo do palco se tornara um problema sério. Havia, no entanto, pressões financeiras para que ela fizesse shows. É como a música começa a fazer dinheiro, em especial para estrelas como Amy, que não estão lançando novos materiais. Também havia uma expectativa natural da plateia de que, quando aparecesse no concerto, Amy cantasse as músicas de Back to black. Infelizmente, Amy não se sentia mais confortável em cantar sobre Blake e o vício deles em drogas. “Ela não queria cantar algo que não queria dizer”, comenta o baterista Troy Miller. “Por exemplo, sempre abríamos com “Addicted”. Em um determinado momento ela [disse]: ‘Não, não quero cantar “Addicted”. É sobre drogas, e não sou mais assim’”.
Amy marcou um show na Rússia no final de 2010. Na véspera da apresentação, Mitch visitou o apartamento em Bryanston Square e encontrou Amy bêbada. Tiveram um “bate-boca horrível”. Ele voltou mais tarde, no mesmo dia, e a encontrou ainda pior, “tão bêbada que não conseguia falar”. A doutora Cristina Romete foi chamada para examinar Amy, que foi internada na London Clinic. Mitch escreve que, mesmo assim, Amy insistiu em ir para Moscou, onde se apresentou conforme agendado, e seu empresário relatou que o show foi “fantástico”. Este é um de vários exemplos no livro de Mitch em que ele pinta um quadro mais otimista de Amy do que outras pessoas. Na lembrança de Troy Miller, o show em Moscou foi “levemente desapontador”. A banda estava acostumada com desapontamentos. “Havia momentos em que, após as apresentações, não podíamos mostrar as caras nas festas pós-show.”
Amy fez uma curta turnê pelo Brasil no Ano Novo, começando com uma apresentação em um festival em Florianópolis, em 8 de janeiro de 2011. Estava sóbria e concentrada na primeira noite. Cantou corretamente, pronunciando todas as palavras, o que nem sempre acontecia, e pareceu gostar de si mesma. Mais uma vez a banda esperou que ela tivesse feito uma virada. “Era promissor, e todos ficamos animados”, diz Troy Miller. Mas a turnê não aconteceu sem problemas. Amy estava bêbada em Recife, em 13 de janeiro. Brincou pelo palco, gritando as letras, e caiu ao tentar fazer uma pirueta. Os corações ficaram apertados. “Havia muito espetáculo e muitas esperanças falsas”, diz o trompetista Henry Collins.
Ela recuperou as energias para o show final da turnê em São Paulo, fazendo uma apresentação imbuída com a vulnerabilidade de Judy Garland ou Edith Piaf. Quando Amy cantou “You know I’m no good”, sua expressão ficou entre a malícia e o patético, sua história pessoal marcando sua atuação, como fora o caso com Garland e Piaf. Uma vez que Amy não bebeu tanto, este foi um concerto eletrizante, indicando que ela poderia ter se tornado, no futuro, uma das maiores cantoras românticas.
Quando foi para os bastidores, Amy falou com o pai pelo telefone, dizendo a Mitch que a turnê brasileira fora boa (o que era verdade em grande parte), e que ela ficara sóbria todo o tempo (o que não era verdade). Ela foi um pouco mais franca com o namorado e, embora minimizasse o estado em que estava no Recife, a evidência do que aconteceu está disponível para ser vista on-line. “Falamos sobre isso”, disse Reg Traviss. “Ela bebeu um pouco, e acho que provavelmente foi o nervoso.” Mais uma vez, há a sensação de que as pessoas ao redor de Amy não estavam encarando a real proporção de seu problema.
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Camden Town atraía Amy como um ímã. Ainda na primavera de 2010, ela comprara uma casa de três andares no número 30 na Camden Square, NW1, uma bela propriedade construída para a aristocracia vitoriana em 1848, 42 anos antes que os ancestrais russos de Amy chegassem a Londres. Mas Camden Square não era um local particularmente da moda no século XIX, e a área se degenerou em seguida, com uma parte do bairro destruída por um bombardeio inimigo durante a Segunda Guerra Mundial. Muitas propriedades sobreviventes foram subdivididas em apartamentos nas décadas de 1950 e 1960, criando a Camden de baixa renda representada no filme Os desajustados. Então a classe média começou a voltar, reformando as casas velhas que estavam na moda e eram caras em 2010, quando Amy pagou £ 1,8 milhão por sua casa.
Como resultado dessa história social, os vizinhos de Amy em Camden Square eram uma mistura eclética de pessoas, incluindo moradores de longa data, muitos dos quais eram operários irlandeses, inquilinos simples e proprietários individuais ricos, vários dos quais conhecidos na vida pública. A vizinha de um dos lados de Amy era a pintora Tess Jaray, uma das várias artistas que viviam em Camden Square. Do outro lado, viviam o geneticista e professor Steve Jones e sua esposa cineasta Norma Percy. O escultor Antony Gormley vivia dobrando a esquina.
Amy se mudou para a casa nova em fevereiro de 2011, depois de uma longa reforma. Ela adorava a casa, deliciando-se em mostrá-la para os amigos, como Kurt Cobain fizera com sua mansão em Seattle. “Ela parecia mais feliz em casa”, diz Troy Miller. “Eu ia para lá e ela sempre cozinhava um prato de almôndegas. Era o favorito dela. Muito doméstica. Ela estava sempre fazendo chá para as pessoas. Muito receptiva... muito amigável.” Amy disse ao pai que não se via deixando Camden Square nunca mais. E não deixou.
Havia preocupações renovadas na família de que, com o retorno a Camden Town, Amy fosse tentada a voltar aos maus hábitos. Era sempre fácil conseguir drogas em Camden, e Amy podia ir a pé de sua casa até o Hawley Arms ou o Good Mixer. Mas ela parecia ter perdido o interesse nas drogas, e os proprietários dos pubs, simpáticos à situação dela, resolveram parar de lhe servir álcool, em acordo com amigos como a estilista de Amy, Naomi Parry, que algumas vezes ficava com Amy em Camden Square. “Naomi chorava muito, dizendo: ‘Minha amiga está bebendo até a morte. Se ela vier, não sirva bebida para ela’”, diz Doug Charles-Ridler, proprietário do Hawley Arms.
Amy não parou de beber, no entanto. “Era muito raro vê-la sóbria”, diz John Hurley, que ajudava a esposa a administrar o Good Mixer. Como ex-alcoólatra, John via o dano que Amy estava causando a si mesma durante os anos em que frequentou o pub deles. “Ela foi de bochechas rosadas – ela parecia ótima – a descarnada... Embora tenha percorrido o caminho das drogas e das bebidas e tudo mais, isso não mudou a personalidade dela. Ela foi sempre assim, até o fim, uma mulher doce de verdade... Era como muitos de nós: se perdeu com toda aquela bebida.”
Amy estava com seguranças onde quer que fosse – homens imensos, como Andrew Morris, que mantinham os paparazzi e os traficantes afastados e, tão importante quanto, impediam Amy de ir atrás dos traficantes na época em que usava drogas. “Parte do acordo era que [se os seguranças vissem] ela entrando em qualquer lugar conhecido por vender drogas, [eles] contariam para a gravadora e ela receberia uma boa multa”, diz John Hurley, mas observa que nem os mais fortes impediam Amy de beber se ela estivesse a fim. Algumas vezes, tudo o que podiam fazer era ajudá-la a ir para casa. Uma noite, alguns meses antes de sua morte, a população local viu Amy naquele estado. “Dava para ver que ela estava bêbada”, diz Rozh, um funcionário curdo de uma lavanderia a seco na Murray Street, na parte de baixo de Camden Square. Ele viu Amy passar pelo estabelecimento sendo ajudada por dois de seus seguranças, de volta para casa. “Eles a carregaram para casa.”
Quando estava abstêmia, Amy impunha regras a si mesma, incluindo não ter nenhuma bebida em casa, mas ela mesma as quebrava. “Nunca havia bebida em casa, a menos que ela quisesse tomar alguma coisa”, explica Reg, “e então ela saía rapidamente e arranjava alguma coisa.” Como muitos alcoólatras compulsivos, Amy agora preferia vodca, que tomava pura, e nem sempre era claro se dizia a verdade sobre a quantidade que bebera. Alcoólatras preferem vodca em vez de outras bebidas por ser uma bebida incolor e praticamente sem cheiro e, por isso, fácil de disfarçar. Há evidências de que ela mentia em certas ocasiões sobre as bebidas, como quando disse ao pai que não tomara álcool no Brasil. Reg diz que Amy em geral acordava antes dele, quando ele dormia lá, e descia para preparar o desjejum. É possível que ela aproveitasse esta oportunidade para tomar um gole furtivo de vodca para forrar o estômago. É o que alcoólatras fazem.
O alcoolismo de Amy a deixou propensa a convulsões. Ela teve uma convulsão na frente de sua médica em janeiro de 2011 e, como resultado, foi internada na London Clinic. Voltou à garrafa assim que chegou em casa. Em fevereiro, foi a Dubai para se apresentar e, desta vez, permaneceu sóbria. Mas o show foi ruim. Amy parecia entediada. Sua apresentação foi sem graça, e o público ficou impaciente. Ela respondeu aos desaforos com bocejos e ficou observando as unhas durante um “Rehab” sem brilho, que acabou com vaias do restante do público que não fora embora. “Amy Winehouse foi uma desgraça!”, escreveu um dos patrocinadores on-line. Amy olhava com raiva para a plateia, como se quisesse xingá-los, mas conteve a língua. Em Dubai, palavrões em público são uma ofensa criminal.
Amy ficou em Dubai com Reg Traviss por uma semana depois do show. Passaram a maior parte do tempo na suíte do hotel. Assistiram às revoluções no Egito e na Líbia na televisão, e conversaram sobre o futuro deles. Reg disse a Amy que gostara do show, mas Amy sabia que não fora bom e estava desanimada. “Ela não estava feliz com aquilo.” Ela falou sobre o quão desconfortável se sentia cantando aquelas músicas antigas. “Ela tinha uma integridade artística realmente profunda. E, embora haja algumas pessoas, estrelas pop e várias outras, [que] cantam as mesmas músicas antigas por trinta anos, alguns deles com a mesma paixão, Amy não conseguia. Ou pelo menos passava por uma fase da vida em que questionava isso. Agora, se tudo o que aconteceu em julho [de 2011] não tivesse acontecido, quem sabe? Talvez daqui a trinta anos ela ainda estivesse cantando as mesmas músicas. Certamente estava em um período no qual ela estava dizendo, sabe, não que não acreditasse mais naquelas canções, mas ela se expressava com aquelas músicas e, realmente, agora, se fosse continuar a cantar, precisava ser um material novo. Mas esse material novo não existia... Ela tinha que se sentir movida por algo, essencialmente, para escrever este material.”
Reg encorajou Amy a olhar adiante, além da música, para algo mais que pudesse fazer com sua vida. “Eu disse: ‘Olhe, você tem 27 anos. Pode fazer qualquer coisa. É jovem e moldável. Pode fazer qualquer coisa que gostar’.” Fora da música, Amy tivera oportunidades de desenhar roupas para a empresa de Fred Perry e de aparecer no programa de TV Mad men. Reg diz que um papel fora escrito para ela, o que parecia ser um arranjo perfeito, embora o fato de ela não ter visto para os Estados Unidos tivesse engavetado o projeto. Ele teve uma conversa animadora com ela que se parece incrivelmente com o conselho dado a Kurt Cobain um pouco antes de sua morte. “Eu disse: ‘Dê um passo para trás, dê uma olhada ao seu redor e talvez perceba alguma coisa na qual ainda não pensou o suficiente em fazer... Talvez tenha que fazer isso por um ano, seis meses, duas semana, que seja. O ponto é que você pode fazer qualquer coisa. Não tem só que pensar Tenho que sair e cantar essas músicas o tempo todo.’ E ela podia. O mundo era sua ostra, e ela era muito talentosa em muitas coisas pelas quais não acho que recebesse o crédito. Passei muito tempo discutindo tudo aquilo com ela, e lembrando-a – não que ela tenha esquecido alguma vez, não acho isso –, só meio que fazendo-a lembrar, que havia tantas possibilidades na vida, em especial para alguém tão jovem que está na posição afortunada de não ter que sair para trabalhar todos os dias.”
Amy tinha dinheiro no banco, embora menos do que se tivesse sido mais produtiva nos últimos cinco anos. Cada vez que cancelava um show, ela era responsável por reembolsar os promotores, e insistia em pagar a banda mesmo se não tivessem tocado. Como resultado, sua empresa de turismo informou ativos de apenas £ 8.000,00 naquela primavera, enquanto suas duas outras empresas, a Lioness Records e a Goal Music Productions, informaram perdas. Enquanto isso, ela torrara dinheiro em drogas e férias, e gastara £ 2 milhões na nova casa. Mesmo assim, estava muito distante da falência. Havia £ 2 milhões na empresa principal, a Cherry Westfield, no fim de 2010, mas este número diminuía rapidamente e havia pressão crescente sobre Amy para fazer o terceiro álbum e voltar às turnês com bases empresariais.
O relacionamento com Reg também era causa de angústia. “Ela tinha problema com homens, e cada vez que havia um homem em sua vida, havia drama”, diz Troy Miller. Amy queria que Reg se mudasse para Camden Square, ansiosa em aprofundar o relacionamento deles, mas ele insistiu em manter seu apartamento em Marylebone. “Ela [me perguntou pela primeira vez] quando estava vivendo em Bryanston Square, mas quando se mudou para Camden Square, ela me pediu algumas vezes – ‘Olhe, você pode se mudar para cá’”, ele diz. “Mas obviamente a coisa era, bem honestamente, como um bloqueio, que eu não ficaria confortável vivendo em um lugar tão grande e não ser capaz de dizer: ‘Aqui está metade.’ [...] Então, eu sempre senti que tinha que manter meu próprio apartamento até o momento em que nos casássemos ou que eu tivesse dinheiro suficiente para colocar alguma coisa lá. De outra forma, sempre teria parecido errado.” Mitch Winehouse escreve em seu livro que este conflito, somado ao comprometimento de Reg com o trabalho, fizeram com que o casal parasse de se ver por algum tempo depois de Dubai e havia relatos na imprensa de que eles tinham se separado. Reg diz que não é verdade.
Como pano de fundo, havia o desejo de Amy de ter filhos. Ela desviava o caminho para conversar com crianças onde quer que fosse – filhos de amigos, crianças que encontrava nas férias, crianças nas ruas de Camden. Como era uma personalidade conhecida, as crianças se aproximavam dela e ela posava alegremente para as fotos, enquanto diria a um adulto que se fodesse. Ansiava para ter a própria família. “Houve um momento em que ela disse: ‘Acho que posso estar grávida’”, diz Reg. “Eu só respondi: ‘Tudo bem. Ótimo. Tudo bem.’ Falávamos muito sobre ter filhos, e havia épocas em que Amy falava sobre ter filhos, sobre o quanto ela queria ter filhos... Ela mencionava isso para minha mãe e coisas assim. E era um assunto sobre o qual falávamos livremente. De qualquer modo, ela não estava grávida.” Talvez ela estivesse testando o namorado para ver o quão sério ele era a respeito do relacionamento deles. Alguns amigos se perguntam se ela era estéril, e se ela remoía isso.
Embora Amy não estivesse mais vendo Blake, seu ex ainda era capaz de chateá-la. Blake voltara à heroína, roubando para manter o vício. Em fevereiro de 2011, ele e outro homem estavam em um carro parado pela polícia, que recuperou bens roubados de um assalto residencial, durante o qual itens pessoais, inclusive um anel de criança, foram levados. A polícia também achou uma arma de brinquedo no veículo. Blake foi acusado de assalto e posse de arma de brinquedo, e levado novamente sob custódia. Se condenado, encararia outra longa sentença de prisão. Blake estava prestes a fazer 29 anos, prestes a ser pai, mas longe de estabelecer uma vida estável de obediência à lei. Amy reagiu às notícias ficando embriagada e se automutilando. A noiva do irmão ficou tão alarmada que levantou a velha questão se Amy deveria ser colocada sob o ato de saúde mental. Mitch não achou que fosse viável ou necessário.
Dias depois deste drama, Amy participou de sua última sessão de gravação significativa, cantando “Body and Soul” com Tony Bennett no Abbey Road Studios para o segundo álbum de duetos do músico. Embora nervosa, Amy fez uma performance fascinante de um clássico da música, uma faixa excelente em Duets II, cantando com uma voz que tem a qualidade de uma vida em ruínas de Billie Holiday, fazendo-a soar mais contemporânea de Bennett do que uma garota de 27 anos. Vale ressaltar que, no fim, todos os integrantes do Clube dos 27 pareciam muito mais velhos do que a idade que tinham. “Aquilo realmente me fez chorar”, diz Gordon Williams, notando o quão diferente Amy soava da garota com quem trabalhara em Frank. “Ouvi o quão cansada ela estava. Como tudo estava em sua voz. Ah, cara, a honestidade... Era como se ela estivesse buscando ajuda, mesmo que não fosse [sobre] aquilo que cantava. Sua voz soava assim. É como, caramba, cara, como é que você vai da voz que ouvi àquela voz em tão pouco tempo?”
Amy sofreu uma recaída depois da sessão com Tony Bennett, culminando com uma bebedeira em Camden Square, uma das passagens mais chocantes em Amy, my daughter. Mitch descreve como ela se levantou às quatro da manhã, em 15 de abril de 2011, para beber uma garrafa de vinho antes de voltar para a cama. Ela se levantou e bebeu uma segunda garrafa de vinho às oito. Quando Mitch chegou, às dez e meia, encontrou Amy “totalmente fora de si”. Quando ela ficou sóbria, tiveram um bate-boca. Na manhã seguinte, Mitch retornou à casa e encontrou a filha bêbada no chão da cozinha. Ele a levou para cima, enquanto ela gritava insultos para ele.
Ao longo das semanas seguintes, Amy alternou entre a embriaguez e períodos de abstinência. Ela se queixou à médica sobre o medo de palco, para o qual lhe prescreveram uma pequena quantidade de diazepam. Seu peso era baixo, e a doutora Romete suspeitava que ela fosse bulímica. Amy negou no início, mas então, em 16 de maio, confessou à médica que “vomitava depois de farras alimentares”. Amy então foi a uma bebedeira que durou a noite toda em Camden Square e a colocou em coma. Seus seguranças não conseguiram acordá-la. Ela foi levada à London Clinic. Quando voltou a si, deixou a clínica contra o conselho médico. A doutora Romete foi informada de que Amy partira e “fora ao pub”. A mulher era impossível.
A doutora Romete mandou a Amy uma carta com “palavras fortes”, com cópia para o pai e o empresário dela, explicando seus problemas médicos, dizendo que não poderia mais tratar Amy e avisando do grave risco de morte que Amy corria. “A carta dizia que Amy corria risco imediato de morte”, Mitch revelou em Amy, my daughter. Isso foi um choque para a família e para Reg Traviss, que pareciam até agora estar em negação sobre Amy e suas “bebidinhas”.
A doutora Romete foi persuadida a continuar acompanhando Amy, mas as coisas tinham que mudar. Amy precisava de tratamento especializado para alcoolismo e problemas psicológicos. A doutora Romete acreditava que a cantora poderia se beneficiar com terapia dialética comportamental (TDC), recomendada para pessoas com transtornos de personalidade, notavelmente aqueles com transtorno de personalidade borderline (TPB), uma categoria de comportamento à beira da doença mental. Os sintomas incluem um histórico de relacionamentos instáveis, medo de abandono, problemas de autoimagem, comportamento impulsivo (incluindo abuso de substâncias), automutilação e comportamento suicida. Pessoas com TPB também podem ter sentimentos de vazio, raiva e paranoia. Qualquer um que exiba cinco ou mais dessas características durante um período de tempo pode ser diagnosticado como TPB, e pode ter outros problemas também. Amy parecia se encaixar no perfil. O problema era que resistia à terapia, acreditando que conseguiria sair disso sozinha. Como muitas pessoas com transtornos de personalidade, ela estava assim há tanto tempo que se acostumara a lidar com seus comportamentos estranhos, mas as coisas estavam ficando desesperadas.
Em uma cena semelhante à intervenção final de Kurt Cobain, na manhã de 25 de maio de 2011, membros da família, incluindo Mitch Winehouse e a tia de Amy, Melody (irmã de Mitch), Reg Traviss e um médico, reuniram-se em Camden Square para confrontar Amy com seu comportamento e tentar persuadi-la a ir à Priory Clinic para fazer terapia. Assim como com Kurt Cobain, isso provou ser uma conversa difícil. Amy estava zangada e agressiva. A discussão durou horas, enquanto um motorista esperava do lado de fora para levá-la. Reg lembra de “uma discussão muito franca e... muito, muito, muito longa”, que o fez se atrasar para o trabalho. Finalmente, lá pela hora do almoço, Amy capitulou.
“Tudo bem, certo”, ela disse. “Se querem que eu vá, eu vou.”
Amy foi levada para a filial da Priory em Southgate, na parte norte de Londres, de onde ela veio. É comovente pensar no retorno dela, como uma alcoólatra de 27 anos, para o subúrbio onde nascera e fora criada, sua limusine passando pelas lojas e casas antes de atravessar os portões da clínica perto do parque onde ela brincava quando criança.
21 Palavras em caixa alta da própria Amy.
13. O copo transbordou
O copo está cheio, e agora o copo transbordou
E agora eu vivo, e agora minha vida acabou.
Chidiock Tichborne
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Amy saiu por conta própria da Priory no dia 31 de maio de 2011, zangada com as pessoas que a persuadiram a ir para a clínica. Nem a breve estadia, nem a carta de advertência da médica alteraram seu comportamento. “Ela voltou para casa e começou a beber novamente”, observa a médica. Na verdade, Amy brincava com o aviso da doutora Cristina Romete de que a bebida colocava sua vida em risco. “Ela disse: ‘Ah, a médica não acha que eu vá durar muito mais...’. Sabe, ela não duraria até o fim do ano... Ela brincava o tempo todo sobre isso. E ria disso”, diz o baterista de Amy, Troy Miller. “[E] todos ríamos – não de um jeito sinistro – porque ela estava genuinamente brincando sobre isso. Não que ela soubesse o que ia acontecer, mas... ela estava mal... ela estava doente.” Com isso, ele quer dizer que Amy tinha problemas psicológicos. “E ela tinha um senso de humor negro.”
Seria possível pensar que Amy não estava em condições de cantar em um bar mitzvah da família, muito menos dar um concerto, mesmo assim, havia planos em andamento para uma turnê europeia começando em Belgrado, na Sérvia, em 18 de junho, e prosseguindo por outros onze lugares igualmente fora do circuito, como se o empresário de Amy estivesse nervoso sobre como ela se apresentaria. Bem que poderia estar. A ideia de Amy fazer uma turnê nesta época é questionável. Mitch Winehouse escreve que a própria Amy queria a turnê, apesar das dúvidas de seu empresário, e descreve um encontro com Raye Cosbert em junho, durante o qual concluíram que o show tinha que continuar. “Raye e eu sentíamos que ela estava mostrando sinais de derrotar o alcoolismo. Mesmo assim, concordamos em seguir lentamente antes de confirmar a turnê pelo leste europeu”, Mitch escreve em Amy, my daughter, deixando claro que fazia efetivamente parte da administração da carreira da filha nesta época, enquanto encobre o fato de que a turnê fora planejada há meses, com milhares de ingressos já vendidos. Ir devagar nesta altura do campeonato não era realmente uma opção.
Troy Miller concorda que Amy queria fazer a turnê; pelo menos foi o que ela disse no início. “Lembro dela falando sobre a turnê, e de estar animada. Ela realmente queria fazer isso.” Ela encomendou novas roupas de palco para a banda, e acertou de fazer um show particular de aquecimento no 100 Club em Londres, em 12 de junho. Foi nessa apresentação no clube que Amy deu os sinais de alerta do desastre que se seguiria.
Amy estava sóbria há vários dias – alguns dizem semanas – antes do espetáculo no 100 Club. Mas, no dia da apresentação, sucumbiu ao medo de palco, ansiava por uma bebida, e ficou muito mal-humorada. Ela disse ao tecladista que ele estava demitido e gritou com Troy Miller. “Ela se sentia muito irritada. Estava com sintomas de abstinência neste estágio. Estava muito irritada com a banda”, diz Miller, cujo delito foi apresentar Amy para algumas pessoas que a fotografaram nos bastidores sem permissão. “[Ela] disse: ‘Nunca mais faça isso! Você me deixou com aquelas pessoas. Elas estavam tirando fotos’... Tentei abraçá-la, sabe. Ela disse: ‘Não me toque.’ [...] É porque ela não bebia há semanas, e todos estávamos muito cientes disso, [mas] ela realmente surtou.” A doutora Romete chegou e deu a Amy uma pequena quantidade de diazepam para acalmá-la. Embora Mitch Winehouse escreva que Amy não bebeu no 100 Club – como não devia ter feito ao tomar diazepam, pois o álcool potencializa o medicamento –, seu namorado diz que ela bebeu. “Ela tomou uma dose tripla”, diz Reg Traviss. “Acho que tomou, tipo, uma dose, uma taça de vinho ou algo assim.” Finalmente ela conseguiu se apresentar, e o show foi razoavelmente bem. Mas se Amy ficou neste estado em um espetáculo em um clube, diante da família e amigos, como ficaria na turnê?
Cinco dias depois, às vésperas da turnê pelo leste europeu, Amy disse ao pai que não queria se apresentar. Mitch perguntou o motivo, mas ela não conseguiu dar uma explicação lúcida. No dia seguinte, Amy aparentemente mudou de ideia mais uma vez e embarcou no jato particular alugado para a turnê. A doutora Romete ficou encarregada de dar uma receita de Librium e diazepam para ajudar Amy a lidar com o estresse. Raye Cosbert estava tão nervoso que manteve Mitch informado de praticamente cada passo do progresso deles, de Londres ao hotel em Belgrado, em que um andar inteiro fora reservado para Amy e sua equipe, todos os quartos livres de álcool.
O primeiro show da turnê, na noite de sábado, 18 de junho, foi um evento a céu aberto nos jardins da Fortaleza Kalmedgan, em Belgrado, com vista para o Rio Danúbio. Era uma noite quente de verão, e Amy e a equipe de apoio atraíram um público de 20 mil pessoas de toda a Sérvia e dos países vizinhos do leste europeu. Mais uma vez, Amy sucumbiu ao medo do palco. Mitch Winehouse (que não estava presente) escreve que ela ficou agitada antes do concerto e pediu uma bebida ao empresário, “então Raye permitiu que ela tomasse uma taça de vinho para se acalmar”. A menos que essa taça fosse do tamanho de um barril, isso não explicava o estado que Amy estava antes de subir ao palco. Ou ela bebeu muito mais do que uma taça, ou misturou álcool com os remédios, ou ambos. Ela estava fora de si no momento do show.
“As pessoas vinham ao nosso camarim [dizendo]: ‘Precisamos de café... precisamos de café forte’”, diz Troy Miller, que revela que até então Amy não queria se apresentar. “O empresário e amigos tentavam encorajá-la a prosseguir.” Aquele foi um grande erro, mas 20 mil pessoas estavam gritando o nome de Amy, com mais onze espetáculos já agendados. “Ela aceitara a turnê. Ela tinha a obrigação de subir no palco independentemente do estado em que estivesse. Ela tinha um contrato”, explica Miller. “Havia muito em risco, então dá para entender isso do ponto de vista dos amigos e, em especial, do empresário: ‘Precisamos de café’.”
Por fim, a banda recebeu o sinal para começar a introdução de “Shimmy, shimmy, ko-ko-bop”. Ade Omotayo e Zalon Thompson cantaram a música. Zalon viu de canto de olho quando Amy cambaleou até o palco e a anunciou. Outra artista do espetáculo, Ana Zoe Kida, foi citada mais tarde dizendo que Amy fora “empurrada” para o palco, afirmação que o empresário dela negou.
O público urrou quando Amy apareceu em um vestido curto verde limão. Seu penteado tradicional se fora, substituído por uma peruca caída e emaranhada, com o cabelo de duas cores como o da personagem Cruella de Vil. Ela correu pelo palco para abraçar o diretor musical, Dale Davis, que parou de tocar a guitarra para recebê-la. Então ela se sentou em um monitor, com as costas para a plateia, para brincar com os sapatos, o que interrompeu o show antes que tivesse começado. Assim como muito do que fez durante o concerto final e muito de seu comportamento recente, Amy parecia fazer o possível para adiar o momento em que era obrigada a cantar, coisa que não queria ou não era capaz de fazer. Estava tão fora de si em Belgrado que não ficou muito claro para a banda se ela sabia onde estava. “Não sei se ela não queria estar ali ou se não percebeu que estava ali”, diz Troy Miller, que viu imediatamente que estavam em uma grande encrenca. “A coisa é que tínhamos um tipo de intuição se o show seria bom ou ruim desde a primeira nota. Pareço lembrar que ela simplesmente não estava ali [musicalmente]. Não havia ponto de entrada claro, [o que] faz com que seja muito difícil para um músico tentar tocar a música. Você se perde na música.”
O público gritou em encorajamento quando a banda começou “Just Friends”. Amy foi até o microfone, como uma criança relutante, cruzou os braços e começou a murmurar. A banda acelerou o compasso e Zalon encorajou Amy. “Vamos, baby!” Amy sorriu enquanto arrastava a letra sobre tomar um drinque no fim do dia, palavras que pareciam mais pertinentes do que nunca, mas logo desistiu. Em vez disso, apresentou a banda para a plateia como se já tivessem chegado ao fim do show, gritando os nomes deles e elogiando-os pelo quão bonitos estavam nos trajes novos.
“O que vem agora?”, ela perguntou para Zalon quando “Just Friends” fracassou.
“Addicted.”
“Como se chama?”
“Addicted”[...] “Addicted.”
Amy cruzou os braços, preparando-se para o calvário.
“Eu diria que foi surreal. Fizemos alguns shows como aquele, então não era a primeira vez, mas você fica meio que impotente”, diz Troy Miller. Nenhum show fora tão ruim como aquele. “Em certo ponto, olhei para o lado do palco e Raye estava simplesmente parado, com os braços cruzados. A expressão no rosto dele, nunca vou me esquecer... desamparo.”
Amy deixou o público cantar a maior parte da primeira estrofe de “Tears dry on their own”, enquanto dançava com Zalon, gritando um verso de vez em quando. A música era sobre Blake, por isso era uma das canções mais difíceis para ela. Ela tentou cantar alguns dos versos mais vívidos sobre seu amor condenado e a “sombra” que isso jogou sobre sua vida, e então desistiu.
O repertório fora feito para intercalar as músicas de Back to black com canções menos exigentes. Mesmo assim, perversamente Amy perguntou a Zalon se deviam tentar “Some unholy war”. Quando Zalon lhe assegurou que podiam cantar esta música sobre Blake e o vício dele em drogas, Amy avisou que poderia ter problemas com isso. “Mas você terá que me segurar, no entanto.” Ultimamente, Amy pegara o costume de fingir desmaiar no palco como parte do espetáculo, com os backing vocals segurando-a nos braços. Mas quando ela estava neste estado, era necessário que Ade e Zalon cantassem a letra se ela esquecesse. “Ok. Eu só estou avisando que vou desmaiar.”
Amy fez uma expressão de dor quando a música começou. A plateia ficava impaciente, com parte da multidão assobiando. Ela cantou por sobre as vaias, entregando a letra que contava como ficara ao lado de Blake em sua “guerra profana”, como se ele fosse um lutador da liberdade, em vez de um viciado em drogas, com voz trêmula. Fiel à sua advertência, não foi capaz de lembrar a letra toda. Zalon a ajudou. Ela repetia o que ele cantava, então se virou com expressão desolada, estremeceu e fechou os olhos. Enquanto a multidão irrompia em vaias, os fãs mais ardorosos de Amy cantaram o resto da música para ela. Amy olhou para eles como se perguntasse: “O que estamos fazendo aqui?”.
No momento seguinte, ela pareceu cochilar, tropeçou e agarrou o microfone para se apoiar. As pessoas riam agora. Amy fez um esforço desesperado para voltar à música, parecendo como se fosse chorar, vomitar ou desmaiar. Reuniu energia suficiente para berrar o verso histriônico no qual pergunta a Blake (B, na música) pelo que ele “está morrendo”, acrescentando que estava disposta a trocar de lugar com ele. Então escondeu o rosto, se virou e desmaiou nos braços de Zalon, sorrindo, por fim, como se tudo fosse uma brincadeira. Durante o show, Amy alternou entre o embriagado, o patético e o ar de garota de escola. “Entenda, Amy é uma atriz”, observa a amiga Lauren Franklin. “Ela ama o drama.”
O show se arrastou. De fato, pareceu durar mais do que o normal. “Foi um show estranho. Certamente pareceu um dos espetáculos mais longos”, diz Troy Miller. Quando Amy não conseguiu cantar a música seguinte, a banda seguiu para “Back to Black”, o que garantiu o interesse dela por alguns instantes. Ela cantou o primeiro verso sobre a infidelidade de Blake com agressividade, então ficou chorosa. O público seguiu em frente, ajudando-a a descrever as drogas que ela e Blake preferiam, o que leva a um dos dísticos mais originais de Amy, no qual ela se compara a uma moeda de um penny rolando ao redor de um cachimbo. Em seu auge, Amy entregava esta metáfora incomum, mas convincente, com confiança, evocando a imagem de alguém que perdera o controle sobre si mesma. Agora ela choramingava enquanto cantava, secando o nariz com a mão.
Era difícil saber se ela estava atuando ou não quando cantou “You know I’m no good”. Em um minuto, estava sorrindo e brincando com a música. No instante seguinte, era a imagem da miséria. Ela cantou que avisara a todos sobre si mesma, acrescentando tristemente “você sabe que não sou boa”. Tendo aparentemente terminado a canção, o show e a carreira, ela tentou tirar a peruca.
A banda começou a tocar “Valerie”. Amy fez Zalon cantá-la. Havia mais uma música, uma canção ska animada, “You’re wondering now”, que Amy algumas vezes usava para encerrar o show e levantar o astral. Tinha ritmo dançante, mas a letra era sombria, sobre o preço pago pelo mau comportamento. As palavras pareciam descrever o triste estado de Amy durante sua curta vida.
O empresário tirou Amy do palco enquanto a multidão assobiava e vaiava, furiosa por pagar para ver um fiasco. Não houve bis.
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A carreira de Amy terminou em Belgrado. O concerto foi um erro catastrófico que pegou mal para todos os envolvidos, incluindo o empresário e o pai dela, por deixarem a turnê seguir em frente, enquanto a banda pareceu tola, embora essa não fosse a principal preocupação deles. “Provavelmente, a maior emoção no palco, para nós, músicos, era o desapontamento, não vergonha ou raiva”, diz Troy Miller.
A equipe da turnê partiu naquela noite para Istambul, onde deveria acontecer o concerto seguinte, mas o show foi cancelado. Amy nunca mais se apresentaria. Como aconteceu com Jimi Hendrix, apesar de criar músicas gloriosas e de fazer alguns concertos extraordinários, Amy foi vaiada no palco no último e obscuro show a céu aberto em uma terra estrangeira.
Amy se hospedou no W Hotel, em Istambul, onde encontrou com Reg Traviss, que viera de Londres, conforme combinado previamente. Amy saíra do palco em Belgrado de mau-humor e amuara no voo para a Turquia, mas quando Reg chegou, a namorada estava sóbria e contrita. “Ela levou aquilo muito a sério. Estava tipo: ‘Ah, merda, o que eu fiz?’.” A banda e a equipe foram mandadas para casa no jato particular de Amy em vez de usarem voos comerciais, em parte para compensá-los pelo que acontecera. Eles seriam pagos pela turnê. Reg permaneceu em Istambul com Amy por alguns dias. Mais uma vez, ela lhe perguntou o que devia fazer na sequência, e ele tentou explicar que era livre para fazer o que quisesse com sua vida. Reg nega que Amy se sentisse presa ou que estivesse em conflito com o empresário: “Ela tinha um relacionamento fantástico com o empresário”.
Amy e Reg voltaram a Londres no dia 22 de junho. A doutora Romete a viu em casa em Camden Square naquele dia, tendo sido informada de que Amy ficara bêbada em Belgrado. Amy disse à médica que não conseguia se lembrar de nada do que acontecera, então procurou no YouTube e viu filmagens amadoras feitas pelos fãs em Belgrado com os celulares. Era incomum que Amy se procurasse on-line, embora tivesse feito isso mais de uma vez durante seus dias finais. As filmagens eram chocantes e Amy ficou cada vez mais contrita. Disse ao pai que estava cansada de beber e ficou introspectiva, falando sobre a avó falecida, Cynthia, e pedindo que lhe assegurassem que era talentosa e atraente.
O primo cirurgião de Amy, Jonathan Winehouse, mandou uma mensagem de texto para Mitch para expressar sua preocupação, depois de ver na imprensa o que acontecera em Belgrado. “Mandei uma mensagem para ele para dizer que algo tinha que ser feito a respeito, e que eu queria discutir isso com ele.” Jonathan viu pela cobertura da imprensa que o alcoolismo de Amy chegara a um estágio crítico. “A parte interessante sobre o alcoolismo é que essas pessoas conseguem se manter. É um tipo de deterioração gradual, na qual as pessoas estão em pé e então literalmente despencam de um penhasco.” Jonathan tinha um amigo psiquiatra que ele acreditava poder ajudar Amy, mas não recebeu resposta para a mensagem. “Nunca fui capaz de falar sobre isso com Mitch... Não sei quais foram os motivos.”
Amy ficou sóbria por vários dias depois de Belgrado, então começou a beber de novo, possivelmente por causa da notícia de que Blake fora condenado a 32 meses por assalto e posse de arma de brinquedo. Ele cumpriria a pena em HMP Leeds, onde lhe deram metadona para limpá-lo da heroína. Blake permaneceu em contato com Amy, falando com ela regularmente por telefone, e há evidências de que ele mantinha um domínio sobre ela. Houve um incidente relatado no Jazz after Dark, no Soho, quando Amy sentou-se no bar para dar um telefonema no celular enquanto Reg Traviss saiu para fumar um cigarro.
“Amy, estou realmente feliz por você”, o proprietário do clube, Sam Shaker, disse para Amy, a quem conhecia há algum tempo. “Reg é um homem muito bonito e decente... É melhor do que Blake.”
“Cale a boca”, Amy replicou, cobrindo o bocal do celular. “Estou falando com Blake.”
Amy voltou a ficar abstêmia por volta do dia 5 de julho. “Era o que ela fazia de tempos em tempos, e disse que realmente estava farta de ficar bêbada em casa”, diz Reg. “Então foi uma combinação de tudo aquilo, e aconteceu no meio do verão, e íamos fazer coisas, e acho que talvez isso a fez sentir que queria desistir, e que estava cansada de beber em casa, alguns dias aqui e alguns dias lá, e se sentir uma merda depois disso.”
Reg diz que ele e Amy sentiam uma “nuvem” sobre eles naquela época, embora negue os relatos da imprensa de que se separaram. No caso de Amy, esta sensação desconfortável pode ter a ver com o fato de ela estar fazendo um esforço concentrado para permanecer sóbria. Ela viu a médica novamente na sexta, 15 de julho, quando lhe foram prescritos remédios para ajudar com a abstinência.
O clima ruim desapareceu para Reg e Amy no fim de semana de 16-17 de julho, que passaram em Camden Square. Ambos estavam mais felizes na segunda-feira. Amy viu a médica naquele dia, e a doutora Romete notou que ela estava sóbria. “[A nuvem] se dissipou para mim. Dissipou para ela. E estávamos ambos realmente felizes. Foi muito, muito estranho”, diz Reg. “No fim de semana, ficamos em casa assistindo filmes, dando risada, passando um tempo muito, muito bom... Na segunda, eu estava no trabalho e disse: ‘Aquela coisa simplesmente se foi’. Ela concordou, ‘Sim, simplesmente se foi, não é? Que bom.’ Estávamos fazendo planos durante a semana.”
Os planos deles incluíam ir ao casamento de Nick Shymansky no domingo seguinte. Depois, Amy queria ir ao Caribe para comemorar seu 28o aniversário em setembro e, por fim, havia um entendimento de que ela e Reg se casariam, embora o casal exibisse pouco da animação habitual. “Eu não fiquei de joelhos e tirei um anel do bolso ou nada assim, mas conversamos sobre o assunto e Amy disse: ‘Bem, vamos nos casar’, e eu disse, ‘sim’, eu queria. E era algo assim que íamos fazer. Se o que aconteceu não tivesse acontecido, só posso dizer que provavelmente agora [2012] já teríamos feito isso. E tinha me resignado de que íamos nos casar.”
Reg passou a noite de terça-feira em Camden Square, partindo para o trabalho na manhã de quarta, 20 de julho, mais ou menos na hora em que o guarda-costas de Amy, Andrew Morris, voltou para o trabalho depois de uma folga. Reg diz que Amy estava sóbria quando ele saiu de casa, embora ela tivesse levantado cedo e descido para preparar o desjejum. “Então não é impossível que ela tenha bebido e eu não percebi... Não é impossível. Mas tenho quase certeza de que ela não fez isso.” Isso é significativo porque Andrew Morris disse à polícia que, quando ele chegou às dez da manhã, percebeu que Amy estivera bebendo “por causa do jeito que ela falava comigo”. Ele não diria que ela estava “bêbada”. Andrew vira Amy bêbada vezes demais para usar a palavra levianamente. Ela estava bebendo moderadamente – para os padrões de Amy.
Amy ia sair naquela noite. Ia ouvir Dionne Bromfield cantar na Roundhouse, uma antiga oficina de trens em Chalk Farm Road, onde Jim Morrison se apresentara com o The Doors em 1968, com Brian Jones na plateia. Este local-marco na história do Clube dos 27 estava a menos de 2 km da casa de Amy e acabou sendo o cenário de sua última aparição pública. Amy ligou para Reg e perguntou se ele queria ir ao show com ela. “Eu ia ao show, [mas] estava com o horário errado, e ia começar bem cedo.” Reg podia dizer que Amy tomara uma “bebidinha” antes de sair. “E o motivo pelo qual tomou a bebidinha, eu diria, é só porque ela ia sair e precisava daquele pequeno incentivo.”
Dionne – apenas com quinze anos, mas uma artista confiante, com uma voz forte – apresentou sua “madrinha” para a plateia em Roundhouse. Amy entrou no palco vestindo uma blusa Fred Perry e calça jeans. Mascava chiclete e parecia irritada. Dionne fez sinal para a banda tocar “Mama said”. Enquanto cantava, Dionne observava Amy cuidadosamente, como alguém observa um animal de estimação conhecido por morder. Ela parecia querer que Amy se juntasse a ela em um dueto, mas Amy simplesmente dançou pelo palco, parecendo evasiva e chapada. Quando Dionne estendeu o microfone para ela, Amy murmurou algumas palavras, mas claramente não estava a fim de cantar. Mesmo assim, abraçou Dionne no fim da canção e exortou a multidão para aplaudir. Os movimentos exagerados de Amy e a voz aguda traíam sua embriaguez. “Ouvi dizer que ela estava nos bastidores e estava bebendo vodca e gim com Red Bull”, diz o amigo de Amy, proprietário de pub, Doug Charles-Ridler, que vira Amy pela última vez quando ela passara pelo Hawley Arms, algumas semanas antes. Ele sentira, então, que algo estava errado. “Eu a segurei no colo e fiquei tipo, ‘Ah, meu Deus’. Ela não pesava nada. Eu pensei, ‘Ah, isso é um pouco estranho’.”
Mitch ligou para a casa de Amy no dia seguinte, quinta-feira, 21 de julho, e encontrou a filha olhando fotos de família. Ele iria para Nova York de manhã e não veria Amy viva novamente. Amy falou com Reg pelo telefone. Ele estava ocupado no trabalho e não passaria lá naquela noite. Como vimos, Amy não gostava de ficar sozinha, mas várias pessoas com as quais contava para lhe fazer companhia não estavam disponíveis. Seu amigo e inquilino ocasional, Tyler James, estava visitando a mãe. Naomi Parry não estava por perto tampouco. “Naomi morava na casa, mas Amy estava ficando mais e mais errática, e entrava no quarto de Naomi, e Naomi estava ficando irritada, então se mudou”, diz Doug Charles-Ridler22.
O tempo estava esquentando, prometendo um belo fim de semana em Londres, com céus azuis limpos durante o dia e noites quentes. Mais tarde, foi relatado que os vizinhos de Amy ouviram gritos e uivos na casa da cantora nas primeiras horas da sexta-feira, 22 de julho, uma das várias histórias sinistras que apareceram na imprensa imediatamente após sua morte. Todos os vizinhos próximos de Amy foram ouvidos para este livro, e nenhum deles escutou um pio da cantora nas horas que precederam sua morte, incluindo os vizinhos do lado, Steve Jones e sua esposa. “Estávamos aqui naquele final de semana. Dormimos na frente, então, se houvesse algum barulho, nós saberíamos.” Na verdade, os vizinhos viram e ouviram pouco de Amy desde que ela se mudara para Camden Square. Viam-na ocasionalmente no jardim, ou caminhando até o restaurante português na Murray Street. Amy era uma figura marcante, e sua voz profunda a traía, mas ela era imperceptível na maioria das vezes. “Aquela casa era o refúgio dela; não era um lugar de festas”, observa a vizinha Catherine Hays.
Janis Winehouse a visitou na hora do almoço, na sexta-feira, com o companheiro Richard Collins, com quem se casaria no final daquele ano. Amy fez chá e mostrou para a mãe as fotos que estava vendo. Ainda que isso seja sinal de reflexão, talvez uma tentativa de dar sentido à vida, Amy tinha planos para o futuro. Janis observou que a filha tinha separado alguns vestidos para decidir o que usaria no casamento em que ela e Reg iriam no domingo. Então chegou a hora de Janis ir embora. “Quando partimos, ela me abraçou e disse: ‘Amo você, mamãe’. Ela sempre me chamava assim e dizia que me amava. Amy nunca cresceu de verdade. Era como uma garotinha, permanentemente parada no tempo, como uma criança. Eu disse: ‘Eu te amo também’.”
Amy bebeu o resto do dia. “Ela estava bebendo vodca”, diz Andrew Morris, que saiu entre quatro e cinco da tarde para comprar leite. Quando ele voltou, Amy estava na cozinha comendo salsão com molho. Então ela foi para o quarto, onde ouviu música, assistiu TV e usou a internet.
Em sua busca eterna por companhia, Amy conversara pelo Skype com Ricardo Canadinhas recentemente. Ele se apresentava como Miss Mince Meat na boate Heaven. “Quando ela estava no Skype, era porque não tinha ninguém lá”, diz Ricardo, proporcionando uma ideia do quão solitária Amy se tornara. “Ela ficava, tipo, ‘fale comigo, fale comigo’. Eu estava entre duas apresentações, o aviso de meia hora, no intervalo com ela no Skype. Eu estava, tipo: ‘Tenho dois minutos!’ E ela era, tipo: “Se arrume enquanto estiver na câmera...’.” A solidão era quase palpável, lembrando a de Janis Joplin.
Amy também falou com um membro de sua banda naquele último dia. Durante a conversa, ela se referiu à bronca que dera em Troy Miller no 100 Club, algo do que não se perdoara. “Troy ainda me ama?”, ela se perguntou, o que Miller cita como evidência de que Amy levava em consideração o sentimento de seus músicos, “e ela sentia remorso das coisas que fez ou disse, e queria melhorar como pessoa. Acredito que até o fim. Acho que ela era um tipo de alma perdida, realmente”.
Tentativas de encontrar outros amigos falharam. “Muitas pessoas não atenderam suas ligações, porque era o final de semana do Secret Garden [Party]23, então muita gente estava lá. Basicamente todo mundo estava fora, então ela estava sozinha”, diz Doug Charles-Ridler. “Acho que Kelly [Osborne] disse que ela tentou contato pelo Skype. Chantelle [Dusette] tinha ligações perdidas24. Naomi [Parry] tinha ligações perdidas. Tipo, todo mundo tinha ligações perdidas dela. Ninguém atendeu, e ela ficou sozinha.”
Para se consolar, Amy bebeu. Bebeu vodca de maneira mais ou menos constante nos últimos três dias de vida. É um marco de quão difuso se tornara o fato de ela beber por dias, até ser considerado normal entre sua equipe. “Ela [bebia] normalmente [sic], e não parecia bêbada”, Andrew Morris disse no inquérito. “Ela estava alerta e estava calma.” Outra marca do quão baixo Amy chegara – e quão estranha sua vida se tornara – era que a médica ligava para sua casa com regularidade. Às sete da noite, Amy recebeu a visita final da doutora Cristina Romete. “Ela estava bêbada, eu diria, mas não enrolava as palavras, e era capaz de manter uma conversa inteira”, a médica disse mais tarde. Amy foi vaga sobre quando começara a beber novamente e quando pararia, dizendo à doutora Romete que bebia porque estava entediada. Mas a médica estava satisfeita com o fato de Amy não ser suicida. Elas falaram sobre o assunto.
“Ela disse especificamente que não queria morrer”, a doutora Romete contou à polícia, acrescentando que Amy disse que ainda havia coisas que queria fazer.
Depois que a doutora Romete partiu, Amy falou com Reg pelo telefone. Ele sugeriu que poderia passar mais tarde com comida para viagem. Mas Amy e Andrew pediram comida indiana. Quando Reg ligou de novo, mais tarde naquela noite, não teve resposta. “Alguma coisa me disse que aquilo era um pouco estranho... Eu apenas deixei uma longa mensagem. Eu disse: ‘Olhe, estou pronto para ir embora. Me ligue.’” Reg esperou a ligação de Amy no escritório. Quando ela não retornou, ele caminhou até o Soho e tomou um drinque antes de pegar um táxi para casa, de onde mandou uma longa mensagem de texto para Amy, que ela não respondeu.
Como vimos, Amy passou grande parte da noite assistindo ao YouTube com Andrew Morris. Embora a doutora Romete tenha concluído que Amy não tinha ideias suicidas em seu encontro final com a cantora, tal comportamento sugere que ela estava fazendo um autoexame. Pode não ter gostado do que viu. Lá pelas duas e meia da manhã, Andrew foi para seu quarto, onde assistiu a um filme. Ele ainda podia ouvir Amy se movendo no andar de cima.
A maior parte dos principais integrantes do Clube dos 27 morreu à noite. Como vários outros, Amy estava sozinha no final. Andrew estava em casa, mas Amy estava sozinha no quarto. Como resultado, não se sabe com certeza o que ela fez por último ou o que consumiu, além de provavelmente ter bebido mais vodca, julgando as evidências da necrópsia e as garrafas vazias encontradas em seu quarto.
Qual era o estado mental de Amy ao tomar os últimos goles de vodca é impossível saber. Ela não parecia suicida para Andrew Morris ou para a doutora Romete, que destacou à polícia que sua paciente “não parecia deprimida em nenhum estágio”. É difícil, no entanto, concordar com Reg Traviss que “não havia nada errado” na vida de Amy. Sim, ela tinha planos para o final de semana e falava sobre comemorar o aniversário no Caribe. São questões superficiais que podem ou não refletir seu estado mental nas horas mais escuras antes do amanhecer, no momento em que a depressão vem de repente e de forma arrebatadora. Ela dissera que ainda havia coisas que queria fazer, mas parecia incapaz de agir. É bem possível que tenha guardado esses pensamentos mais profundos para si mesma. Apesar de ser uma pessoa incrivelmente honesta e aberta em vários aspectos, ela sempre foi cautelosa com sua vida interior. Observando Amy como fizemos, há uma forte sensação de que ela estava cansada de sua carreira no verão de 2011. Como Jimi Hendrix e Kurt Cobain, ela se tornara prisioneira de sua imagem. Não queria mais cantar as músicas de Back to black. Não queria ser aquela pessoa. A vida particular de Amy se tornara mais importante que seu trabalho. Ela queria muito uma família, mas queria uma família com Blake. Reg continuava a ser um namorado meio temporário. E, como aconteceu com Janis Joplin, seu homem estava flagrantemente ausente no final. Então havia outras pessoas de quem Amy dependia e, em muitos casos, exauria.
Ela bebeu para esquecer de si mesma e de seus problemas, como alcoólatras fazem. Bebeu até ficar em estado de estupor nas primeiras horas do dia. Então deitou em posição fetal para dormir enquanto o céu se iluminava com a aurora. Ela pode não ter pretendido morrer, mas, como os outros integrantes do Clube dos 27, vivera perigosamente por muito tempo. A morte a cobria de sombras há anos, algumas vezes se aproximando, outras vezes se retraindo. Amy imaginava fantasmas na noite. Podemos imaginar a morte se materializando aos pés de sua cama enquanto Amy soltava a garrafa de vodca e o último grão de areia descia pela ampulheta.
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“Quem é você?”, pergunta o cavaleiro em O sétimo selo, enquanto uma figura de sombras aparece diante dele.
“Sou a morte.”
“Você veio por minha causa?”
“Venho andando ao seu lado há muito tempo.”
“Disso eu sei.”
“Você está pronto?”
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Andrew Morris foi ver Amy às dez da manhã, no sábado. Ela estava deitada na cama, com o edredom nas costas. Ele presumiu que ela estivesse dormindo e a deixou sozinha.
Reg Traviss levantou tarde em seu apartamento e foi para o Soho pegar um terno e cortar o cabelo. Quando Andrew ligou para ele, lá pelas quatro da tarde, Reg não respondeu porque estava na cadeira do barbeiro. Depois disso, foi ao Groucho Club tomar um drinque e caminhou até seu escritório em Holborn, onde deixara um par de sapatos. Pretendia ligar de volta para Andrew quando subisse as escadas. Em seguida, iria para a casa de Amy. Antes que ele pudesse fazer isso, amigos começaram a ligar em seu celular, perguntando sobre as notícias de última hora na TV e na internet. Diziam que Amy estava morta.
Reg tentou pegar um táxi, mas não conseguiu encontrar um. Entrou em pânico. “Eu devo ter parecido fora de mim. Posso ter parecido como se estivesse bêbado ou algo assim, [porque eu estava] completamente frenético. Nenhum táxi parou para mim e pensei ‘tenho que me recompor, ou ninguém vai parar e vou explodir’. E, depois de um tempo, consegui um táxi.”
Quando Reg chegou a Camden Square, a polícia havia lacrado a casa. Repórteres, fotógrafos e equipes de filmagem reuniam-se do lado de fora. Vizinhos vinham olhar na janela. Depois de algum tempo, três homens de terno saíram da casa, um investigador de polícia e dois agentes funerários. Um dos agentes carregava uma maca na qual jazia o corpo de Amy em um saco vermelho. O homem atravessou o jardim e colocou a maca em uma ambulância particular. Como o vizinho Steve Jones observa, era uma visão chocante de se presenciar. “É muito desagradável ver uma moça no jardim um dia, e então vê-la sendo levada em um saco de plástico vermelho no dia seguinte.”
A morte de Amy foi notícia de primeira página em jornais ao redor do mundo. Embora estivesse com problemas há muito tempo, sua morte foi uma surpresa para aqueles que a conheciam pessoalmente e para os milhões que sabiam dela, gostassem ou não de sua música. Aquilo cristalizava uma vida trágica e dava novos significados às suas canções, que foram tocadas incessantemente no rádio e na televisão a partir do momento em que sua morte foi anunciada.
O interesse da imprensa foi grande no funeral de Amy, na terça-feira, 26 de julho, um velório incomum de duas partes em um dia nublado no norte de Londres. Primeiro houve um velório público no Edgwarebury Jewish Cemetery, seguido por uma cerimônia no Golders Green Crematorium. Na prática, ambos contaram com a presença de hordas de pessoas, incluindo a banda de Amy e amigos celebridades, assim como de um apinhado de jornalistas, equipes de filmagem e fotógrafos, muitos dos quais trouxeram escadas de mão para tirar fotos por cima do muro.
O rabino Frank Hellner foi obrigado a usar um microfone em Edgwarebury para que suas palavras pudessem ser transmitidas para as pessoas que não conseguiram se espremer na sala de orações. Embora tenha realizado incontáveis funerais em sua longa carreira, incluindo o de celebridades, o rabino achou o funeral de Amy desconcertante. “Até onde sei, um funeral é uma coisa particular, e não se espera nem se deseja que a imprensa esteja lá de forma muito visível, e embora tenham se mantido afastados, a presença deles era muito sentida. Tirou o decoro da ocasião.” Mas a família não pareceu incomodada pela atenção e, é claro, a imprensa fora parte da vida de Amy. “Até aquelas pessoas da imprensa gostavam de Amy, entende o que quero dizer?”, diz Reg Traviss.
Em sua elegia, Mitch Winehouse falou sobre a “recuperação fantástica” de Amy do vício em drogas e deu a impressão de que ela estava derrotando o alcoolismo. Disse que ela não estava deprimida no fim. Estava de bom humor quando a mãe a vira, e ele acreditava que ela “morreu feliz, [o que] faz com que todos nós nos sintamos melhor”. Mitch anunciou a ideia que lhe ocorrera depois que Amy morreu. Ele criaria a Amy Winehouse Foundation, “algo para ajudar as coisas que ela amava – crianças, cavalos –, mas também para ajudar aqueles que lutam contra o vício em drogas”. Alguns amigos se ofenderam com os comentários de Mitch e com o tom do funeral. “Era o The Mitch Winehouse show”, diz Lauren Franklin. “Foi um frenesi da mídia... tão desagradável.”
Em seu discurso para os presentes, o rabino Hellner observou que a morte de Amy a colocava na companhia de Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e Kurt Cobain. “Não porque eu achasse que havia algo para ser lido nisso. Era mais a tragédia de [perder] a juventude, as circunstâncias trágicas nas quais a juventude lhes foi tirada, e que ironicamente tenha acontecido na mesma idade.” A emoção foi demais para o produtor de Amy, Mark Ronson, que deixou o segundo funeral mais cedo, claramente chateado.
Desde a morte de Amy, os fãs se reuniram do lado de fora de sua casa em Camden Square. Em frente à casa, havia uma área gramada onde as pessoas deixavam flores, latas de cerveja, garrafas de vodca em miniatura, cigarros, cartões e outros tributos a Amy. Também escreveram mensagens nas árvores. “RIP Amy”, “Ah, Amy, por quê?” Então, na noite do funeral, a multidão passou de alguns para uma centena, e tomou a forma de uma vigília. Um carro foi estacionado do lado de fora da casa de Amy, com as janelas abertas e “Back to black” tocando sem parar no CD Player, tão alto que o som ficava distorcido. Um grupo de fãs mais incondicionais – várias mulheres de meia-idade, um homem em cadeira de rodas, bêbados locais – dançou ao redor do carro até tarde da noite. Conforme a noite avançou, os dançarinos se tornaram cada vez mais descontrolados e embriagados, juntando-se em um coro estridente de “No! No! No!”. Uma ambulância foi chamada depois que uma mulher desmaiou. “Ela estava fora de si”, explicou a participante Michaela Van Es, que insistia que Amy teria gostado daquela celebração de sua vida. Jim Morrison teria reconhecido a vigília como um rito dionisíaco.
22 Naomi Parry se recusou a ser entrevistada para este livro, mas diz que nunca teve um desentendimento com Amy.
23 Festival de música anual em Cambridgeshire.
24 Amigas de Amy.
Epílogo – A dança da morte
Tum tá tá tum tá, que sarabanda!
Rodas de mortos dançando de mãos dadas!
Danse Macabre, de Henri Cazalis
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Os cínicos dizem que a morte é um bom passo na carreira, e isso ficou provado para os integrantes do Clube dos 27. Amy Winehouse é, pelo menos, tão popular na morte como foi na vida. É onipresente, algumas vezes de forma surpreendente. Perucas de Amy Winehouse, transfers de tatuagem e fantasias de “garota Rehab” podem ser compradas on-line para festas, enquanto o boneco de cera de Amy é uma das principais atrações do Madame Tussaud’s, em Londres. As outras estrelas do Clube dos 27 não foram esquecidas. Um outdoor de Jimi Hendrix aparece sobre a Times Square em Nova York, enquanto lojas para turistas na Broadway fornecem bonecos do “Rei Lagarto”, com cabeças balançantes, modelados como Jim Morrison, sem contar as sempre populares camisetas do artista. As camisetas de Kurt Cobain vendem quase tanto quanto. As camisetas de Janis Joplin são mais raras, mas há planos de levar ao palco um musical sobre a vida da cantora. Enquanto isso, a música dos integrantes do Clube dos 27 é ouvida por todos os lados e infinitamente reembalada. Os integrantes do Clube dos 27 revertem o declínio das vendas de CD.
O menos lembrado é Brian Jones, cuja participação na história dos Rolling Stones foi apagada pelo sucesso dos membros sobreviventes. Brian quase não foi mencionado quando os Stones celebraram o quinquagésimo aniversário, em 2012. Foi parcialmente sua culpa. Ele era o menos simpático dos seis principais integrantes do Clube dos 27 – neurótico, chorão e algumas vezes violento – e sempre foi menos icônico do que Mick Jagger. Mesmo assim, há aqueles que lamentam a morte de Brian. Cotchford Farm é um lugar de peregrinação. Alastair Johns, que comprou a casa de Brian, diz que os fãs do músico são menos problemáticos do que os leitores de Winnie-the-Pooh que invadem suas terras, e que nunca teve escrúpulos para usar a piscina na qual Brian se afogou. “Meus filhos se divertiram muito lá.”
Os admiradores também prestam tributo no túmulo de Brian, em especial nos aniversários de nascimento e de morte. Visitantes que vão ao Cheltenham Cemetery deixam pequenos presentes e bilhetes para o ídolo: flores, CDs caseiros, fotos. Um livro de recordações é mantido em uma lancheira de plástico para protegê-lo da chuva, as páginas repletas de mensagens carinhosas. “Obrigado, Sr. Rollin Stone”, “Feliz ano novo, Brian... Jamais esquecido.”
Sem contar os fãs obstinados, Brian é principalmente lembrado pelas circunstâncias de sua morte em 1969, o que já exploramos. A morte de Jimi Hendrix no ano seguinte também proporcionou material rico para os teóricos da conspiração. Embora ninguém saiba o que Jimi tinha na cabeça quando engoliu aqueles comprimidos para dormir no Samarkand Hotel, sua morte foi explicada satisfatoriamente no inquérito. Ele inalou o próprio vômito enquanto estava embriagado. Mesmo assim, os teóricos correm imediatamente para oferecer explicações alternativas, incluindo Eric Burdon, que apareceu na televisão para sugerir que o amigo cometera suicídio. “Ele usava drogas para se livrar desta vida”, Burdon disse à BBC, baseando o comentário no bilhete que encontrou perto da cama de Jimi. Ele presumiu de início que era um bilhete suicida. Mas era uma música que Jimi estava escrevendo. Embora Burdon tenha se atrapalhado com os fatos, a ideia de que Jimi Hendrix cometeu suicídio está entre as teorias menos inconcebíveis. De certo modo, ele se matou. Outros amigos, incluindo Noel Redding, foram mais longe ao sugerir que Jimi possa ter sido assassinado.
Deixando de lado as histórias mais bárbaras, houve uma confusão genuína sobre as horas finais de Jimi, em grande parte por causa das declarações pouco confiáveis de sua namorada, Monika Dannemann. Ela afirmou que Jimi estava vivo quando acordou ao lado dele na manhã de 18 de setembro de 1970, e ainda estava vivo quando foi com ele na ambulância até o hospital, culpando os serviços de emergência por não salvar a vida do músico. Isso é uma falsificação grosseira. Quando o serviço de ambulância de Londres reviu o caso, em 1992, concluiu que Jimi já estava morto quando a equipe chegou no local, e que ele estava sozinho. Monika Dannemann não foi vista em parte alguma, e não foi com Jimi na ambulância. A verdade é que se alguém deixou Jimi morrer, foi Monika, e a culpa parece ter deformado suas lembranças.
Monika Dannemann deu várias entrevistas sobre Jimi após sua morte, retratando-se como uma mulher com quem ele teria se casado se estivesse vivo, e transformando sua casa de campo em East Sussex em um santuário para o músico. Quando desafiada sobre suas reminiscências, ela foi à Justiça defender sua reputação, o que provou ser um erro fatal. Em 1990, Monika fracassou em processar os editores da autobiografia de Noel Redding, na qual ele afirma que ela hesitou antes de ligar para a ambulância quando Jimi morreu. Mais ou menos na mesma época, outra ex-namorada de Jimi, Kathy Etchingham, começou a investigar o que aconteceu no Samarkand Hotel, falando com os atendentes da ambulância e com os policiais que estiveram presentes na ocorrência. Eles disseram a ela que Jimi estava morto quando chegaram. Kathy e Monika estavam agora em desacordo sobre as circunstâncias da morte de Jimi. Quando Monika descreveu Kathy Etchingham como uma mentirosa inveterada, Etchingham processou-a por difamação. O caso foi decidido a seu favor, com Dannemann prometendo não repetir as alegações. Quando ela fez isso, em um livro de 1995, Etchingham processou-a por desacato à decisão do tribunal. Monika Dannemann foi considerada culpada em 3 de abril de 1996. Dois dias depois, ela se intoxicou com gás até a morte em seu carro.
O legado financeiro e musical de Jimi é igualmente pouco edificante. Quando ele morreu, seus bens estavam avaliados em £ 208 mil, a maior parte dos quais foram engolidos pelas dívidas. Como ele morreu sem deixar testamento, seus bens passaram para seu pai, de quem não era particularmente próximo. Depois que o empresário de Jimi, Michael Jeffrey, morreu, em 1973, Al Hendrix confiou a gestão da música de Jimi a um advogado chamado Leo Branton, por £ 50 mil por ano mais bônus, o que deve ter parecido muito para um jardineiro de idade. Para explorar o catálogo de Jimi, Branton entrou no negócio em 1975, com o produtor e amigo de Jimi Alan Douglas, que diz que a herança do músico estava em estado muito pior nessa época. Metade dos direitos autorais de Jimi fora vendido e a metade que sobrara só gerava U$ 400 mil por ano. Douglas comprou os direitos de Jimi de volta. “Então comecei a fazer gravações, merchandising, e fazer o que era possível com a música de Jimi Hendrix. Tudo começou a acontecer e [mais ou menos em 1985] estávamos fazendo U$ 15 milhões [por ano].” Douglas conseguiu dar essa reviravolta em parte lançando novos álbuns com gravações que Jimi deixara para trás, algumas em overdub com músicos no estúdio. Muitos fãs e críticos consideraram isso um mau uso da música de Jimi.
Al Hendrix lamentou o acordo que fizera com Leo Branton e o processou pelo contrato assinado, “sem realmente entender o que estava assinando”, diz Janie Hendrix, uma das filhas da segunda esposa de Al. Al ganhou o processo e criou uma empresa familiar para cuidar da música de Jimi, a Experience Hendrix, administrada por Janie. Quando Al morreu, em 2001, os bens de Hendrix estavam avaliados em U$ 80 milhões. Al deixou tudo para Janie e outros membros da família, mas deixou os filhos de seu primeiro casamento com Lucille, mãe de Jimi, fora do testamento. Por anos, ele negou a paternidade de muitas dessas crianças, embora seja provável que fossem dele. Há pouca dúvida de que Leon Hendrix era irmão consanguíneo de Jimi. Jimi e Leon cresceram juntos. Se alguém devia ter se beneficiado dessa herança, era Leon, mas ele estava brigado com o pai e não recebeu nada. Ele contestou o testamento, mas perdeu. Muitos dos amigos de Jimi ficaram consternados com o resultado, ao mesmo tempo em que se surpreenderam que Janie Hendrix, que não era parente de sangue, tivesse ficado responsável pelas coisas.
Assim como na administração Branton-Douglas, sob a liderança de Janie Hendrix as canções de Jimi que não foram lançadas em vida foram lançadas postumamente. Janie parte do pressuposto de que Jimi trabalhou incessantemente no estúdio para deixar um legado musical, que ela está partilhando com o mundo, estimando seu catálogo em 110 músicas – duas vezes mais do que as lançadas em vida – “e não apenas uma versão, mas várias versões”. Isso gera uma série aparentemente sem fim de “novos” lançamentos de Hendrix. Enquanto isso, as disputas legais pela herança continuam, com Alan Douglas, agora com mais de oitenta anos, ainda envolvido em disputas com a Experience Hendrix. Ele não consegue disfarçar o desagrado que sente por Janie Hendrix – “Ela é sórdida... mas é esperta.”– e não tem a Experience Hendrix em alta conta, embora sua própria custódia da música de Jimi tenha sido criticada. A história póstuma dos negócios de Jimi é francamente desagradável. Naturalmente, é tudo por causa de dinheiro. “É sempre sobre dinheiro”, diz Douglas. “Ele ainda faz dinheiro agora – hoje. As pessoas estão brigando por isso.”
Quanto ao local de descanso final de Jimi, era originalmente um túmulo modesto no Greenwood Memorial Park, ao sul de Seattle. Depois que Al morreu, a família removeu os restos mortais de Jimi para um local mais proeminente no cemitério, e encomendou um monumento novo, imenso, de granito, decorado com imagens do músico e citações de suas músicas. É uma construção feia mas robusta, feita para atrair a atenção das 120 mil pessoas que vão lhe prestar homenagens todos os anos. Por tudo o que disse e fez, Jimi Hendrix foi um dos músicos mais originais e excitantes da era do rock.
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Janis Joplin foi cremada e suas cinzas, espalhadas no Oceano Pacífico, na costa do condado de Marin, onde viveu no fim da vida. Janis tinha uma casa e dinheiro no banco quando morreu em 1970, mas não morreu rica. Depois do funeral, Laura Joplin perguntou ao advogado de Janis, Bob Gordon, quanto valiam os bens da irmã. “Eu disse: ‘bem, acho que pelo menos US$ 50 mil’. Mas isso foi antes que Pearl fosse lançado.” Pearl foi, é claro, o álbum que Janis estava gravando com a Full Tilt Boogie Band quando morreu. Quando o álbum se tornou um sucesso póstumo, o dinheiro jorrou como petróleo. “O álbum Pearl vendeu dez milhões de cópias – é muito – e foram feitas inúmeras reembalagens das gravações dela e muito uso de suas músicas para licenciamento para um propósito ou outro, então acho que a família se deu muito bem”, diz Gordon. “Imagino que a mãe e o pai deixaram sua parte para os filhos, então o dinheiro está agora dividido entre Laura e Michael.”
Uma compilação de grandes sucessos foi lançada em 1973, aproveitando o êxito de Pearl, e vendeu sete milhões de cópias nos Estados Unidos. Se Janis não ficou rica em vida, a família Joplin ficou rica então. Este foi um resultado notável para Laura Joplin em particular, considerando que ela ficara de fora do testamento de Janis até os últimos dias de vida da irmã. “Acho que é muito engraçado que sua irmã tenha ficado extremamente rica por causa de Janis”, diz a ex-colega de casa de Janis, Lyndall Erb. “Ela não se dava nem um pouco com a família.”
Alguns dos músicos que trabalharam com Janis, especialmente os de Pearl, são descontentes pelo jeito que foram tratados pelos herdeiros. “Minha banda, em particular, não teve um relacionamento feliz com a gravadora ou com os herdeiros dela. É muito cansativo. A ambição parece ter motivado ambos. Isso não mudou nossos sentimentos por Janis. A coisa estranha é que o jeito como eles se comportam é a antítese absoluta de como Janis se sentia a respeito de sua última banda”, diz o tecladista Ken Pearson. A banda foi paga pela tabela do sindicato para gravar Pearl, mas não foi recompensada mais tarde. Não há razão contratual pela qual os músicos devessem receber mais dinheiro, mas isso não os impede de se sentirem injustiçados. Pearson diz que só tiveram notícias da gravadora quando novas edições de Pearl foram lançadas e lhes pediram que dessem entrevistas para promover o CD. “A história da música pop é cheia desse tipo de coisa. Janis era justa e nos amava, e nós a amávamos, e era uma coisa igual. A lembrança é boa. É só como os negócios foram feitos depois disso... Acho que dez milhões de cópias a dez dólares cada – o que seriam cem milhões – não eram o bastante. Entende o que quero dizer? É obsceno.”
Sam Andrew, que tocou com Janis no Big Brother e depois na Kozmic Blues Band, e era um amigo próximo, tem um lamento mais pessoal. Tendo sobrevivido às décadas de 1960 e 1970, que em suas palavras foram “um período envenenado”, ele se encontra desfrutando de uma velhice livre das drogas e gostaria que Janis tivesse vivido para desfrutar o mesmo. “Agora é a melhor época da minha vida. Odiaria perder isso. Sinto que Janis tenha perdido, realmente sinto. Ela teria gostado disso.” Sam pode imaginar Janis Joplin aos setenta anos. “Sei que ela teria uma aparência muito boa. Eu não... Mas, sabe, é uma época feliz, principalmente porque não há tantas drogas. Então é racional e lógica, e você tem um parceiro com quem ficar. Estou casado com minha esposa há muito tempo. É um relacionamento rico. [Janis] provavelmente teria gostado disso.”
Sem túmulo para visitar, os admiradores de Janis gravitam pelo Landmark Hotel, em Hollywood (que agora se chama Highland Gardens Hotel), onde o quarto 105 é reservado com antecedência no aniversário de nascimento e de morte da cantora. A suíte é muito parecida com o que era quando Janis morreu ali, e os fãs começaram a escrever seus nomes nos armários onde ela pendurou suas roupas. Alguns visitantes e funcionários juram que o fantasma de Janis mora no hotel, derrubando quadros das paredes, fazendo o telefone tocar quando ninguém está ligando e abrindo portas. “De vez em quando, a descarga é acionada, o que é engraçado”, diz Don Hoyt, que com frequência se hospeda no quarto 105 em memória a Janis, que ele diz ter conhecido. “Eu digo: ‘Janis esteve bebendo Southern Comfort e tem que mijar’.”
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Jim Morrison deixou sua herança em testamento para Pamela Courson. Depois da morte dela, em 1974, seus pais, Penny e Columbus Courson, herdaram a parte de Jim nos direitos autorais do The Doors. A mãe e o pai de Jim foram à justiça para dividir o dinheiro, resultando que os Courson e os Morrison partilham, cada um, a quarta parte dos lucros de Jim no The Doors. Considerando a frieza que existia entre Jim e seus pais, é um resultado surpreendente, embora a história dos integrantes do Clube dos 27 demonstre que o dinheiro supera os sentimentos familiares, e as pessoas que se beneficiam financeiramente com as mortes com frequência parecem ser as que menos merecem.
O The Doors tentou continuar sem Jim, lançando mais dois álbuns, mas não conseguiram sustentar a carreira como trio e se separaram em 1973. O resto de suas vidas seria vivido à sombra do carismático vocalista. “Estava acabado, e todos éramos um pouco menos. Sempre haveria uma parte de nós faltando. Pelo resto de nossas vidas”, Ray Manzarek escreveu25. Mas não era o fim do The Doors como empreendimento comercial.
Quando Francis Ford Coppola usou “The end” no filme Apocalypse now, em 1979, o interesse pelo The Doors começou a renascer e dali em diante não se abateria. Houve um aumento imediato e dramático nas vendas do catálogo antigo da banda. Em 1980, uma nova compilação dos grandes sucessos ganhou disco de platina. Este ano também viu a publicação de No one gets out of here alive, uma biografia best-seller de Jim que construiu a lenda de uma dionisíaca estrela do rock. O antigo executivo da Elektra Records, Steve Harris, contou aos autores sobre a sugestão de Jim de fazer uma “morte de mentirinha” para aumentar a publicidade, e eles citaram a história no final do livro para provocar os leitores com a ideia de que Jim podia ter fingido a morte em Paris. Um número surpreendentemente grande de pessoas foi persuadido por essa ideia improvável, com avistamentos de Jim relatados em todo o mundo ao longo dos anos seguintes. Steve Harris não acredita nisso nem por um momento. “Acho que ele está completamente morto. Não duvido disso.”
Outra teoria popular é que Jim teve uma overdose no banheiro do Rock’n’Roll Circus, em Paris, horas antes de sua morte “oficial” no apartamento em que ele e Pamela estavam hospedados. Um ex-gerente do Rock’n’Roll Circus, Sam Bernett, afirma ter encontrado o corpo de Jim no banheiro da boate. “[Como] fui eu quem encontrou Jim morto, sei do que estou falando.” A história de Bernett é comprometida pelo fato de ele ter mantido silêncio por 36 anos, fazendo sua afirmação em um artigo de jornal e um livro de 2007. Enquanto isso, outros contam um versão levemente diferente do relato, dizendo que Jim foi encontrado inconsciente na boate, em vez de morto. Em ambos os casos, a história do que aconteceu na sequência é essencialmente a mesma.
Homens sem nome – traficantes, no relato de Bernett – aparentemente tiraram o corpo inerte de Jim do Rock’n’Roll Circus pela parte de trás da boate, passando por um edifício adjacente até uma rua paralela. Entraram em um veículo e dirigiram até a rua Beautreilli, onde carregaram o corpo escada acima até o apartamento 4, e o colocaram na banheira. Tudo isso supostamente foi feito para evitar problemas com a polícia.
É difícil acreditar que alguém tenha ido tão longe para encobrir uma morte acidental. A ideia de que uma operação dessas tenha sido conduzida sem que ninguém percebesse é exagero. Quando se pensa no contrabando de um peso morto pelo centro de Paris, para dentro e fora de veículos e edifícios, sem ser visto, tão grande e pesado quanto o cadáver de Jim deve ter sido, a incredulidade toma conta. Como todas as teorias desse tipo, essa teria que contar com a participação de muitas pessoas, incluindo Pamela Courson, que teria que concordar com uma conspiração de silêncio, o que não é viável. Mesmo assim, tudo isso e ainda mais surgiu na imprensa. “Acho que Jim teria adorado todas essas fantasias”, diz Alain Ronay, que estava com Jim na véspera de sua morte. Ele acredita que, se estivesse vivo hoje, Jim não processaria por difamação. Ele daria uma gargalhada.
Foi Ronay quem escolheu o túmulo de Jim em Père Lachaise, acreditando que encontrara um lugar que os fãs não localizariam com facilidade. Quando voltou ao cemitério um ano depois, o túmulo já se tornara uma popular atração turística. “O que eu vi, o que foi realmente angustiante, foram as placas nos túmulos dizendo: ‘Jim, por aqui’, e assim por diante, o que achei terrível, eles não tinham respeito algum pelo fato de aquilo ser um cemitério.” Os integrantes restantes do The Doors também ficaram chocados com as pichações quando visitaram Père Lachaise em 1975, e se surpreenderam que ninguém erguera um monumento a Jim. Pamela dera o dinheiro para isso, mas não teve tempo de acertar as coisas. Os pais de Jim também foram lentos em dar ao filho uma lápide, mas fizeram isso com o tempo. Nenhum deles tampouco foi à França prestar suas homenagens. “Acho que meus pais finalmente foram uma vez, mas não foram correndo até lá no primeiro ano – não havia motivo”, diz Andy Morrison, observando que o almirante e a esposa não eram “religiosos de verdade”, e que a família não considerava as circunstâncias da morte de Jim particularmente importantes. “Não nos importava se foram drogas, álcool ou o quê [matou Jim]. Ele morreu na banheira, e está morto. Então que diferença faz – todos os detalhezinhos exatos? A coisa é que ele festejou demais e se foi.”
Andy diz que os pais começaram a receber entradas substanciais da herança de Jim – cheques regulares de seis dígitos – dez anos após sua morte, quando o interesse pelo The Doors renasceu. O dinheiro continua vindo desde então. “Acho que nunca vai parar.”
O culto a Jim foi impulsionado pelo filme de 1991 de Oliver Stone, The Doors. Nesta época, o merchandising e as vendas de CD se tornaram uma fonte significativa de renda para os herdeiros. Pessoas que não tinham nascido em 1971 usam a camiseta de Jim Morrison, esperando associar sua imagem à de uma estrela de rock bonita e transgressora. A imagem impressa nas camisetas é, em geral, a foto icônica que Joel Brodsky fez de Jim em seu auge físico. “Eles acham que é como ele se parecia quando morreu. Sabe, viva rápido, morra jovem, e tenha um cadáver de boa aparência”, observa o amigo de Jim, Dickie Davis. “Não acho que Jim foi um cadáver de boa aparência.”
O túmulo de Jim agora é listado nos livros-guia de Paris, atraindo milhões de visitantes até Père Lachaise, muitos dos quais ignoram as sepulturas de Chopin, Piaf, Wilde e outros iluministas, indo direto para o “Rei Lagarto”. Alguns dizem que ele não está mais no túmulo, que a família repatriou seus restos mortais, mas isso é negado pelo cemitério e pelos herdeiros.
Embora a maioria dos visitantes de Père Lachaise se comporte de forma responsável, uma parte dos que cruzam os caminhos de paralelepípedo a cada ano causam danos ao túmulo de Jim e aos dos vizinhos. Parte do monumento de Jim foi roubado. Até a terra foi escavada e levada. À noite, fãs escalam os muros para fazer sexo sobre o túmulo ou para atirar para o ar. Um fã teve uma overdose e morreu. O mais comum é que rabisquem mensagens no túmulo de Jim, marcando também as pedras adjacentes e as árvores mais próximas, com futilidades como “Obrigado, Jim”, “Acenda meu fogo” e “Este não é o fim”. A árvore desafortunada também é sufocada por chicletes grudados em forma de coração. Quando os administradores de Père Lachaise reclamaram com a família Morrison, os pais de Jim pagaram uma máquina de limpeza a vapor e um monumento novo e robusto, mas isso não resolveu o problema. Atualmente, há barreiras ao redor do túmulo de Jim, uma exclusividade no cemitério, e um segurança fica de guarda durante as horas abertas a visitação.
Os visitantes do túmulo de Jim Morrison são um grupo misto, de todas as idades e de todas as partes do mundo, não necessariamente fãs do The Doors. Em vez disso, o túmulo se tornou um dos pontos turísticos de Paris. “É uma vida icônica – viver intensamente, morrer jovem”, observou Kyle Fisher, um homem de meia-idade do Ohio, que visitava o túmulo com a filha em 2012. “Acho que ele estava no Clube dos 27.” Peter Niedner, da Alemanha, acredita que o número 27 é importante. “O dois e o sete formam um nove, e o nove é um número especial”, ele diz, enigmaticamente, ao lado da sepultura. “O que eu acho é que é incrível que ele esteja morto há mais de quarenta anos, e você pode vir quando quiser e verá flores frescas.”
“De plástico.”
“Sim, mas alguém as colocou ali.”
Andy Morrison, que visitou Père Lachaise várias vezes, acha que é uma faca de dois gumes ser irmão de Jim. As pessoas sempre querem falar com ele sobre Jim, embora alguns se recusem a acreditar que são parentes. Uma vez um marinheiro o desafiou em um bar: “Se você é realmente o irmão de Jim, qual era o apelido dele?”
“Ele não tinha apelido.”
O marinheiro olhou para os amigos como se tivesse desmascarado Andy. “Ele não sabe que o apelido de Jim era “Rei Lagarto”!”
“Me desculpe. Está certo”, Andy respondeu sarcasticamente. “Lembro da minha mãe gritando pela escada: ‘Desça, ‘Rei Lagarto’! Seus ovos estão esfriando’.”
Depois que os pais morreram, Andy e a irmã herdaram a parte da família no The Doors, dinheiro o bastante para Andy deixar o trabalho na construção civil e comprar uma propriedade de 154 acres na Califórnia. Ele aprecia a boa sorte, mas acredita que o irmão é incompreendido e mal representado, especialmente como foi retratado pelo ator Val Kilmer no filme de Oliver Stone. “Ela era muito mais humano e pé no chão [do que as pessoas pensam]. Muito amigável. Se dava bem com qualquer um [...] podia ser uma pessoa muito carismática, tinha um senso de humor maravilhoso [...]. Val Kilmer nunca sorria.”
Andy não está interessado nos ex-companheiros de banda de Jim, especialmente o tecladista Ray Manzarek, a quem considera um “babaca arrogante”. Também há um racha dentro da banda, com John Densmore vetando ofertas de usar a música do The Doors em publicidade e entrando na Justiça para impedir Ray Manzarek e Robby Krieger de fazer turnês com o nome The Doors. Como resultado, Manzarek e Krieger são obrigados a se apresentar com os próprios nomes se quiserem tocar músicas do The Doors, o que faz a diferença entre tocar em boates e dar concertos em estádios. Em suas memórias, Manzarek descreve Densmore como “um estorvo”.
Embora o The Doors esteja inativo como banda – e dividido pelos desentendimentos –, ainda lança produtos, como uma recente reedição de LA woman com duas músicas inéditas. Os projetos do The Doors são coordenados por um ex-executivo de gravadora, Jeff Jampol, que desenvolveu um nicho de carreira ao representar “legados de artistas” – quer dizer, estrelas de rock mortas. Além do The Doors, ele administra a herança de Jim Morrison e de Janis Joplin em seu escritório em Beverly Hills. Não conheceu nenhum deles em vida, pois tinha doze anos de idade quando Jim morreu.
Deve ser menos incômodo representar Jim e Janis mortos do que vivos, tão difíceis que eles podiam ser. “Sabe, muitas pessoas me dizem isso”, diz Jampol, “mas você tem os beneficiários, e advogados e litigantes e homens de negócios e outros representantes [...]. Acho que quase preferia ter um músico do que quinze representantes e membros da família.” O The Doors, por exemplo, inclui uma série de partes interessadas: não apenas os membros sobreviventes da banda, mas os irmãos de Jim, Anne e Andy, a mãe idosa de Pamela Courson, Penny, e a neta dela, Emily. Todo mundo tem que ser consultado.
O sucesso duradouro do The Doors – ativo apenas por 54 meses, mas ainda vendendo dois milhões de cópias por ano – é, em grande parte, devido ao status icônico de Jim Morrison. Quando vestem uma camiseta de Jim Morrison, os jovens compram o que Jeff Jampol chama de “marca”. “O que Jim Morrison representa? Ele representa o questionamento da autoridade; é um deus sexy do rock; é um outsider; é um iconoclasta; é um poeta, aquela alma gentil com sagacidade, sabedoria e humor; ele também representa – a raison d’être inteira do The Doors – o que está prestes a ser ultrapassado”, Jampol explica. “Quando você usa a marca de Jim Morrison, isso diz alguma coisa. Jim Morrison é como James Dean.”
Kurt Cobain também era um pouco como James Dean, uma versão deprimida com roupas velhas. O suicídio de Kurt, aos 27 anos, o transformou em um herói trágico para uma geração, e, conforme essa geração envelhece, as pessoas se apegam ao seu amor pelo Nirvana, como os mais velhos ouvem nostalgicamente os The Beatles ou Frank Sinatra. É a música de suas vidas.
Milhares se reuniram no Seattle Center para lamentar a morte de Kurt em 1994. Hoje, artefatos de sua vida são exibidos no EMP Museum, no mesmo parque. Financiado pelo bilionário da Microsoft, Paul Allen, e projetado por Frank Gehry, foi concebido originalmente como um museu para Jimi Hendrix. Com o tempo, o EMP se desenvolveu em uma exposição mais geral da cultura pop, incluindo a coleção de artefatos de Hendrix e do Nirvana. Exibidos com os trajes de palco e guitarras de Hendrix estão objetos efêmeros como os cardigãs de Cobain, iluminados em manequins dentro de cabines de vidro como se tivessem um valor tão inestimável como os chapéus de Abraham Lincoln. Jimi e Kurt certamente teriam rido ao verem suas vidas celebradas de modo tão solene.
A morte de Kurt acabou com o Nirvana como banda ativa, mas, assim como no caso do The Doors, ainda havia assuntos a tratar. Os membros sobreviventes, Dave Grohl e Krist Novoselic, formaram uma empresa com a viúva de Kurt, Courtney Love, o que lhes deu partes iguais na Nirvana LLC. Os três logo romperam, no entanto, com processos e contraprocessos judiciais em 2002 sobre o uso de material inédito. As relações familiares também se tornaram tensas. Courtney perdeu temporariamente a custódia da filha Frances para a mãe e a irmã de Kurt, depois de sofrer uma overdose acidental, e desistiu da custódia novamente em 2009, por motivos não especificados. Um ano depois, quando fez 18 anos, Frances recebeu um fundo fiduciário que a deixou independente financeiramente. Seu relacionamento com a mãe não parece bom. Elas tiveram um desentendimento público em 2012, por conta de mensagens no Twitter postadas por Courtney, sugerindo que Dave Grohl tentara seduzir Frances, o que ambos negam. Frances publicou uma reprimenda para a mãe: “Embora em geral eu mantenha silêncio sobre os assuntos da minha mãe biológica, sua tirada recente tomou um rumo grosseiro.” “Mãe biológica” não é um termo carinhoso.
Em épocas mais felizes, a mãe e a irmã de Kurt viviam em um antigo monastério que Courtney comprou no limite da Capitol State Forest, em Washington, entre Aberdeen e Olympia. É uma bela região que Kurt visitava na infância, um lugar remoto e pacífico em grande parte desprovido dos ruídos da humanidade, um contraste marcante com o barulho que Kurt fazia no Nirvana. A família construiu um santuário budista no jardim ao lado de McLane Creek, onde Frances espalhou algumas das cinzas de seu pai em 1999. O afluente deságua nos rios locais que, por sua vez, seguem até o Oceano Pacífico, onde podemos imaginar partículas de Kurt dançando nas profundezas com os restos microscópicos de Janis Joplin.
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As vendas das músicas de Amy Winehouse tiveram um boom depois de sua morte. Ela foi número um nas paradas do Reino Unido, assim como em quinze outros países ao redor do mundo. As vendas de seu álbum nos Estados Unidos aumentaram mais de dez vezes, e foram feitos 1,5 milhão de downloads póstumos. Isso era de se esperar. O mais marcante foi como sua família entrou em ação em seu nome.
Mitch Winehouse estava em Nova York quando lhe contaram que Amy morrera. Ele originalmente disse que teve a ideia da Amy Winehouse Foundation no voo para casa. Mais tarde, contou uma história sobre como a voz de Amy milagrosamente apareceu em sua cabeça, enquanto ainda estava em Nova York. “Eu recebi a notícia [quando] estava no apartamento do meu primo em Nova York. Recebi a notícia horrível de que Amy estava morta. E quase imediatamente a voz dela apareceu na minha cabeça e disse: ‘Fundação... crianças... papai... fundação, fundação’”, ele contou à BBC em 2013. “Eu acredito em vida após a morte. Algumas pessoas podem pensar que estou enganado, mas aconteceu. A voz dela.” De qualquer modo, Mitch anunciou a fundação no funeral de sua filha, em Londres, no dia 26 de julho de 2011, registrando o nome três semanas depois.
A fundação seria uma organização de caridade para beneficiar jovens, incluindo aqueles com problemas de vício. Embora isso possa parecer louvável, a Comissão de Caridade26 recomenda que as pessoas considerem a hipótese de dar dinheiro a organizações já estabelecidas antes de iniciar novas, o que dilui o setor da caridade e pode duplicar o trabalho que já está sendo feito. Há uma tendência, nos últimos anos, de que pessoas enlutadas comecem microinstituições de caridade ou fundações no nome do falecido como um monumento, ou para se sentirem melhor ou até mesmo como um projeto de vaidade, embora fizessem melhor, se doassem para organizações que já têm experiência na área. Mitch Winehouse foi citado dizendo que criar a fundação salvou sua vida, e que fazer o bem em nome de Amy “faz com que eu me sinta bem”. Também lhe dá um motivo para permanecer sob os olhos do público.
Assim como se apressou em lançar a fundação, Mitch também comandou a publicidade. Ele apareceu em dois programas de entrevistas nos Estados Unidos, em setembro de 2011, para falar sobre a fundação, especulando para os apresentadores, Anderson Cooper e Piers Morgan, que Amy não morrera por causa das drogas ou porque bebia demais, mas porque tinha o hábito de parar de beber abruptamente, o que podia causar convulsões, o que, para Mitch, pode ter sido a causa de sua morte. A sugestão peculiar de Mitch de que Amy morreu porque parou de beber provou-se incorreta. Relata-se que ele tenha recebido U$ 50 mil para aparecer no programa de Anderson Cooper, dinheiro que foi para a fundação.
Entre as entrevistas, Mitch encontrou tempo para cantar em um concerto e vender um livro sobre a filha. Um acordo com a Harper Collins foi anunciado em 10 de outubro de 2011, cujos rendimentos também iam para a fundação. Com Janis e Mitch já sendo diretores de várias companhias responsáveis pelos assuntos de Amy, eles agora criavam novos empreendimentos, incluindo a Bird and Butterfly Ltd, que se tornou Amy Winehouse Foundation Trading Ltd. Mitch fez isso antes que o inquérito da morte de sua filha sequer fosse feito.
O primeiro inquérito sobre a morte de Amy, na St. Pancras Coroner’s Court, em Londres, no dia 26 de outubro de 2011, foi um circo mal organizado. Um grande número de repórteres compareceu, mantido do lado de fora do edifício pela equipe do tribunal, enquanto a família Winehouse, o empresário de Amy e amigos eram levados para dentro, escoltados por uma falange de guarda-costas particulares grosseiros, a maior parte dos quais não fazia parte do processo. Outras pessoas com interesse legítimo tiveram a admissão negada. A culpa por essa balbúrdia foi dos funcionários do tribunal e da polícia. No entanto, a legista Suzanne Greenaway renunciou ao cargo um mês depois, quando foi revelado que ela era subqualificada para o trabalho. Como resultado, um segundo inquérito foi realizado diante de um novo legista na mesma corte em 2013. Deixando essas circunstâncias infelizes de lado, a evidência dos dois inquéritos era consistente e clara.
Ao contrário do que Mitch Winehouse dissera na TV norte-americana, a corte determinou que Amy bebeu até a morte. O patologista Suhail Baithun explicou que encontrou 416 mg/dL no sangue de Amy, mais de cinco vezes o limite permitido para dirigir no Reino Unido, e mais do que o suficiente para parar a respiração dela. Um oficial de polícia também contou à corte sobre as três garrafas de vodca vazias encontradas no quarto dela.
A doutora Cristina Romete deixou claro em seu depoimento que avisara Amy do grave risco de sua compulsão pela bebida. “O aviso que dei a Amy por um longo período de tempo, tanto verbal como por escrito, era sobre os efeitos que o álcool pode causar no sistema, incluindo depressão respiratória e morte [...].”
Em suas considerações finais no segundo inquérito, em que repetiu as evidências do primeiro, a investigadora-chefe Shirley Radcliffe disse que Amy não estava depressiva ou suicida, e que uma investigação policial completa não revelara nenhuma circunstância suspeita. Mas a cantora tinha um histórico de alcoolismo, e exames de sangue revelaram que ela bebera em um nível associado com fatalidades. “Foi um ato deliberado que tomou um rumo inesperado que levou à morte dela [e] registro um veredito de infortúnio.” Isto estava de acordo com o inquérito de 2011.
Na véspera de sua morte, Amy dissera à médica que ainda havia coisas que queria conquistar na vida, e foi parcialmente por isso que a doutora Romete concluiu que sua paciente não era suicida. Uma coisa que Amy não conseguiu realizar foi a conclusão e o lançamento do terceiro álbum. Ela agonizava com isso há anos. Depois de sua morte, a gravadora resolveu o assunto com a família em um instante. Lioness: hidden treasures foi lançado às pressas, ainda a tempo para o Natal. O álbum (intitulado a partir de um dos apelidos de Amy) recebeu resenhas generosas em uma onda de simpatia da mídia, embora essa coleção desconexa de miscelâneas certamente não seja um CD que Amy teria escolhido lançar. A maior parte das doze faixas são regravações ou outtakes de canções já lançadas. “Between the cheats” é a única música inédita no CD, e o fato é que esta gravação datava de 2008, demonstrando que a criatividade de Amy secara há muito tempo. Há algumas outras canções guardadas, indiscutivelmente melhores, mas a família vetou o lançamento com o argumento de que Amy não queria que fossem ouvidas. “Tivemos que aprovar [a escolha do álbum] diante da família de Amy. A mãe, o pai, o irmão – que é um irmão muito protetor e verbaliza isso – além de noivo, padrasto e mais”, diz o executivo da gravadora, Darcus Beese, revelando que a Universal encarou a mesma dor de cabeça que Jaff Jampol teve com suas estrelas de rock falecidas. Em vez de lidar com um artista, teve que lidar com um comitê. Comercializado com o incentivo de que £ 1 da venda de cada CD iria para a Amy Winehouse Foundation, Lioness: hidden trasures entrou no topo das paradas no Reino Unido.
Mitch manteve seu perfil público em evidência nos meses seguintes, aparecendo com Janis e Tony Bennett no Grammy, em fevereiro de 2012, para receber um prêmio pelo dueto que Bennett gravara com Amy.
De volta à casa, a liquidação do inventário dos bens de Amy foi anunciada. Como a cantora morrera sem deixar testamento, sem marido ou filhos, sua fortuna foi dividida igualmente entre seus pais. Descontados os impostos, a herança totalizou £ 2,9 milhões. Com sua morte, Amy tornou o pai milionário. Embora Mitch seja incansável em levantar fundos para sua fundação, nem ele, nem seus representantes deram qualquer resposta quando perguntados para este livro quanto de sua parte na herança ele pretendia doar para caridade, se é que pretendia.
Os cônjuges de Mitch e Janis tornaram-se diretores da Amy Winehouse Foundation em abril de 2012, compartilhando o trabalho de fazer o bem em nome de Amy. Curiosamente, o irmão de Amy, Alex, que foi diretor, preferiu pedir demissão.
Blake não recebeu dinheiro algum da herança de Amy, é claro, embora a cantora pudesse ter querido cuidar dele antes dos outros. Apesar de todos os seus defeitos, ele era o amor da vida dela e um caso necessitado. Blake permaneceu o tempo necessário na HMP Leeds, lutando para lidar com as questões do vício e tentando resolver o que fazer de sua vida quando saísse. Pensou muito em Amy, sonhou com ela. Em seus sonhos, Amy morria caindo de um precipício, um sonho clássico de ansiedade, o que pode trair seus sentimentos de culpa.
Em Amy, my daughter, escrito às pressas para ser publicado antes do primeiro aniversário da morte da cantora, Mitch deixa claro que Blake foi um pesadelo de genro. Ao narrar a vida da filha, Mitch deixa Janis e Alex como pano de fundo, concentrando-se em suas próprias relações com a filha durante os anos de fama. O leitor fica com a impressão de que nem ele, nem Janis conseguiram ser uma figura de autoridade na vida de Amy, e como resultado não conseguiram conter seu comportamento. Mitch não identifica, muito menos aponta, o que estava fundamentalmente errado com a filha, talvez porque fosse parte do problema. Ele admite que se sente culpado por deixar a família quando Alex e Amy eram crianças. A obstinação de Amy pode ser interpretada como retribuição por este delito, punindo o pai infinitamente, como se ele fosse uma alma no purgatório. Ficou claro, no entanto, que Mitch amava Amy. Se criar a fundação o ajudou a se sentir melhor agora que ela está morta, ela provavelmente aprovaria. “Ela sempre quis que o pai fosse feliz”, diz Reg Traviss. “Se ele estava feliz, ela estava feliz. Era simples assim.”
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Amy Winehouse causou um grande impacto na música popular com uma carreira curta, sem fazer muito ou ir muito longe. Como vimos, ela viveu a vida toda em Londres, em casas que ficavam poucos quilômetros distantes umas das outras, em geral conectadas pela Northern Line27. Edgware é a última parada da bifurcação leste desta linha, a nove estações de Camden Town. A uma distância curta da estação está o Edgwarebury Cemetery.
Depois que o corpo de Amy foi cremado, suas cinzas passearam entre membros da família e amigos por um ano, enquanto era decidido o que fazer com elas. A família estava consciente da atenção que outras sepulturas dos integrantes do Clube dos 27 atraíam, sem contar o exemplo preocupante de Jim Morrison em Paris. Por fim, o desejo de Amy prevaleceu. Ela certa vez dissera que queria ser enterrada com a avó, Cynthia, que fora cremada em 2006.
Dois dias depois do que teria sido o 29o aniversário da cantora, a família enterrou as cinzas de Amy e Cynthia juntas no Edgwarebury Cemetery. Escolheram um lugar perto da administração do cemitério para que os funcionários ficassem de olho no túmulo. Um monumento negro substancial foi erigido para marcar o local, destacando-se entre outras pedras porque está inscrito com letras rosa-bebê. Há uma citação da Bíblia, em hebreu, expressando a esperança de que as almas dos mortos sejam ligadas a Deus na eternidade, uma estrela de Davi, o logo da Amy Winehouse Foundation e uma lista dos amigos e parentes de Cynthia e Amy. Mitch está no topo da lista.
25 Ray Manzarek morreu em 2013, enquanto este livro estava sendo editado.
26 A Comissão de Caridade (Charity Commission, no original em inglês) é um órgão governamental que regulamenta as instituições de caridade na Inglaterra e no País de Gales (N. da T.)
27 Uma das linhas do metrô de Londres (N. da T.)
Apêndice
Rapazes e garotas de ouro devem,
Como limpadores de chaminé, voltar ao pó.
Cimbelino
Longa lista dos que se foram aos 27 anos
Dave Alexander tocava baixo com os Stooges. Nasceu em 3 de junho de 1947 e morreu em Ann Arbor, em Michigan, no dia 10 de fevereiro de 1975. Demitido por Iggy Pop por não ser de confiança, Alexander bebeu até a morte.
Elizabeth “Bipsy” Amirian era uma cantora norte-americana. Nascida em 20 de janeiro de 1982, foi esfaqueada até a morte pelo noivo em Temecula, Califórnia, em 12 de fevereiro de 2009.
Alexander “Sasha” Bashlachev era um cantor e compositor russo. Nascido em Cherepovets, em 27 de maio de 1960, morreu ao cair de seu apartamento em Leningrado, em 17 de fevereiro de 1988.
Chris Bell foi cofundador da banda de rock da década de 1970 Big Star. Nascido em Memphis, Tennessee, em 12 de janeiro de 1951, morreu em um acidente de carro, na mesma cidade, em 27 de dezembro de 1978. Ao sair de um ensaio, bateu seu carro em um poste telegráfico.
Jesse Belvin era cantor e compositor norte-americano, conhecido como “Mr. Easy”. Nascido em San Antonio, Texas, em 15 de dezembro de 1932, morreu com a esposa em um acidente de carro em Arkansas, em 6 de fevereiro de 1960.
Dennis Boon era cantor e guitarrista do Minutemen. Nascido em Napa, Califórnia, em 1o de abril de 1958, morreu depois de ser jogado da van que levava a banda em turnê em um acidente perto de Fênix, Arizona, em 23 de dezembro de 1985.
Louis Chauvin era um pianista de ragtime. Nascido em St. Louis, Missouri, em 13 de março de 1881, teve uma vida prolixa encerrada em Chicago, em 26 de março de 1908.
Arlester “Dyke” Christian era líder do Dyke and the Blazers. Nascido em Buffalo, Nova York, em 13 de junho de 1943. Morreu após levar um tipo em um bar em Fênix, Arizona, em 13 de março de 1971.
Kurt Cobain era o líder do Nirvana. Nascido em Alberdeen, Washington, em 20 de fevereiro de 1967. Cometeu suicídio em Seattle, em 5 de abril de 1994.
Pamela Courson era namorada de Jim Morrison e sua companheira no momento da morte do cantor. Nascida em Weed, Califórnia, em 22 de dezembro de 1946, Courson morreu de overdose de heroína em Los Angeles, em 25 de abril de 1974.
Zenon de Fleur era o nome artístico de Zenon Hierowski. Nascido em Londres, em 9 de setembro de 1951, ele tocou guitarra com o Count Bishops. Morreu em Londres, em 18 de março de 1979, depois de um acidente de carro.
Peter de Freitas era o baterista do Echo and the Bunnymen. Nascido em 2 de agosto de 1961, morreu em 14 de junho de 1989 após sofrer ferimentos na cabeça em um acidente de moto na estrada A51, em Staffordshire, Inglaterra.
Roger Lee Durham era integrante da banda norte-americana de R&B Bloodstone. Nascido na cidade de Kansas, em 14 de fevereiro de 1946, morreu em um acidente enquanto montava a cavalo, em 27 de julho de 1973.
Richey Edwards tocava guitarra com o Manic Street Preachers, cujas músicas incluíam “Suicide Alley”. Nascido no País de Gales, em 22 de dezembro de 1967, foi dado como desaparecido em 1o de fevereiro de 1995, possivelmente saltando para a morte da Severn Bridge. Embora seu corpo nunca tenha sido encontrado, foi declarado presumivelmente morto em 2008.
Valentín Elizalde, conhecido como “Galo de Ouro”, cantava músicas glorificando os senhores das drogas do México. Nascido em Navojoa, México, em 1o de fevereiro de 1979. Ele, seu motorista e assistente foram baleados depois de um concerto em Reynosa, em 25 de novembro de 2006.
Malcolm Hale era integrante do Spanky and Our Gang. Nascido em Butte, Montana, em 17 de maio de 1941, morreu de envenenamento por monóxido de carbono em Chicago, em 30 de outubro de 1968. Ele dormiu em um quarto com aquecimento defeituoso.
Pete Ham era o líder do Badfinger. Nascido em Swansea, País de Gales, em 27 de abril de 1947, enforcou-se em casa, em Surrey, em 24 de abril de 1975. Seu companheiro de banda, Tommy Evans, morreu da mesma forma vários anos mais tarde.
Patrick “Fat Pat” Hawkins era um artista do hip-hop norte-americano, nascido em Houston, Texas, em 4 de dezembro de 1970. Morreu na mesma cidade, em 3 de fevereiro de 1998, por um tiro enquanto tentava receber uma dívida.
Joe Henderson cantou o sucesso de 1962 “Snap Your Fingers”. Nascido em 24 de abril de 1937, morreu de ataque do coração em Nashville, Tennessee, em 24 de outubro de 1964.
Jimi Hendrix nasceu em Seattle, em 27 de novembro de 1942. Morreu em Londres, em 18 de setembro de 1970, depois de inalar o próprio vômito enquanto estava embriagado.
Nat Jaffe era pianista de jazz norte-americano. Nasceu em Nova York, em 1o de janeiro de 1918, e morreu na mesma cidade, de falência renal, em 5 de agosto de 1945.
Robert Johnson foi, talvez, o mais influente de todos os guitarristas de blues. Nascido em Hazlehurst, Mississippi, em 8 de maio de 1911, morreu em Greenwood, Mississippi, por volta de 16 de agosto de 1938. A causa de sua morte permanece desconhecida, mas geralmente é atribuída à sífilis ou envenenamento.
Brian Jones fundou os Rolling Stones. Nascido em Cheltenham, em 28 de fevereiro de 1942, afogou-se em sua piscina em East Sussex, em 2 de julho de 1969, enquanto estava sob influência de álcool e drogas.
Janis Joplin nasceu no Texas, em 19 de janeiro de 1943. Morreu de overdose de heroína em Hollywood, em 4 de outubro de 1970.
Moses “Moss” Khumalo era saxofonista de jazz sul-africano. Nasceu em Soweto, em 30 de janeiro de 1979. Enforcou-se em casa, em Honeydew, perto de Johanesburgo, em 4 de setembro de 2006.
Helmut Köllen era integrante da banda de rock alemã Triumvirat. Nasceu em Colônia, em 2 de março de 1950, e morreu na mesma cidade em 3 de maio de 1977, envenenando-se com os gases do motor do próprio carro.
Aimee Leonard era cantora e compositora, nascida em Sudbury, Ontário, em 2 de maio de 1983. Morreu de insuficiência cardíaca congênita em casa, em Ottawa, em 29 de janeiro de 2011. Assim como muitos integrantes do Clube dos 27, Leonard sofria de transtorno bipolar e falava sobre suicídio quando estava deprimida, mas morreu de causas naturais. Estava grávida na época.
Rudy Lewis cantou com os Drifters. Nascido na Filadélfia, em 23 de agosto de 1936, morreu em Nova York, em 20 de maio de 1964, no dia em que gravaria “Under the Boardwalk”. Várias causas de morte foram apontadas, mas a maior parte das fontes concorda que sua morte está relacionada ao uso de drogas.
Sean McCabe cantou com o Ink & Dagger. Nascido na Pensilvânia, em 13 de novembro de 1972, morreu em um motel em Indiana, em 28 de agosto de 2000. Alcoólatra, morreu engasgado com o próprio vômito.
Ronald “Pigpen” McKernan era tecladista e foi um dos fundadores da banda Grateful Dead. Nasceu na Califórnia, em 8 de setembro de 1945. Depois de anos de alcoolismo, morreu de uma hemorragia gastrointestinal em casa, em Corte Madera, Califórnia, em 8 de março de 1973.
Jacob Miller era um artista de reggae. Nascido em Mandeville, Jamaica, em 4 de maio de 1952, morreu em um acidente de carro, em Kingston, em 23 de março de 1980.
Damien “Damo” Morris cantou com a banda australiana Red Shore. Nascido em 22 de maio de 1980, morreu em um acidente de carro perto de Coffs Harbour, Nova Gales do Sul, em 19 de dezembro de 2007, depois que a van da banda bateu em uma árvore. O motorista também morreu.
Jim Morrison era o vocalista do The Doors. Nascido em Melbourne, Flórida, em 8 de dezembro de 1943, morreu em Paris, em 3 de julho de 1971. Oficialmente, Morrison morreu de ataque cardíaco, mas é provável que a heroína tenha sido a causa.
Nate Niec tocou baixo em várias bandas norte-americanas de punk, incluindo a No Holds Barred. Nascido em 3 de março de 1982, morreu em um acidente de carro no estado da Geórgia, em 6 de outubro de 2009.
Bryan Ottoson tocou guitarra com o American Head Charge. Nascido em 18 de março de 1978, foi encontrado morto no ônibus de turnê da banda na Carolina do Sul, em 19 de abril de 2005. Ele morreu durante a noite, tendo consumido álcool e remédios prescritos.
Kristen Pfaff tocava baixo no Hole. Nascida no estado de Nova York, em 26 de maio de 1967, morreu de overdose de drogas em Seattle, em 16 de junho de 1994, logo após a morte do amigo Kurt Cobain. Seu corpo foi encontrado na banheira.
Dickie Pride era o nome artístico do cantor pop britânico Richard Kneller, também conhecido com o “Sheik of Shake”. Nascido em Croydon, em 21 de outubro de 1941, era alcoólatra e usuário de drogas com problemas mentais. Vivia na casa da família quando sua mãe o encontrou morto por overdose de droga em 26 de março de 1969.
Raymond “Freaky Tah” Rodgers era um rapper norte-americano. Nascido em 14 de maio de 1971, foi baleado ao sair de uma festa em Nova York, em 28 de março de 1999.
Michael Rudetsky era tecladista norte-americano. Nascido em Nova York, em 23 de janeiro de 1959, morreu em Londres, na casa do cantor Boy George, em 6 de agosto de 1986. Rudetsky sofreu um edema pulmonar causado por overdose de heroína.
Maria Serrano Serrano era integrante da banda de euro dance Passion Fruit. Nascida na Holanda, em 26 de novembro de 1973, faleceu com outras 23 pessoas, incluindo uma companheira de banda, em um acidente de avião perto de Zurique, em 24 de novembro de 2001.
Abdillah Murad Md. Shari, conhecido como “Achik Spin”, era integrante do grupo pop Spin. Nascido na Malásia em 1o de julho de 1982, morreu em um acidente de carro no caminho para casa depois de um show, em 17 de abril de 2010.
George “Smitty” Smith foi um dos fundadores do grupo norte-americano de soul Manhattans. Nascido em 16 de novembro de 1943, morreu de tumor cerebral em 16 de dezembro de 1970.
Gary Thain era integrante do Uriah Heep. Nascido em Christchurch, Nova Zelândia, em 15 de maio de 1948, foi encontrado morto na banheira em casa, em Londres, em 8 de dezembro de 1975, depois de uma overdose de pílulas para dormir.
Richard Turner era um trompetista de jazz britânico. Nascido em Leeds, em 30 de julho de 1984, morreu em 11 de agosto de 2011, depois de sofrer um aneurisma da aorta enquanto nadava.
Randy “Stretch” Walker era integrante do grupo de rap Live Squad, cujas músicas incluíam “Murderah”. Nascido em 8 de abril de 1968, foi morto com um tiro em Nova York, em 30 de novembro de 1995.
Jeremy Michael Ward era técnico de som do Mars Volta. Nascido no Texas, em 5 de maio de 1976, morreu de overdose de heroína em Los Angeles, em 25 de maio de 2003.
Alan Wilson foi um dos fundadores do Canned Heat. Nascido em Massachusetts, em 4 de julho de 1943, foi encontrado morto em Los Angeles, na casa do companheiro de banda Bob Hite, em 3 de setembro de 1970, depois de uma overdose de barbitúricos.
Amy Winehouse nasceu em Londres em 14 de setembro de 1983. Morreu em casa, em Londres, em 23 de julho de 2011, de envenenamento por álcool.
Wally Yohn tocava órgão com a banda de rock-jazz Chase. Nascido em 12 de janeiro de 1947, morreu com três companheiros de banda e o piloto quando o avião em que estavam a caminho de um show em Minnesota caiu, em 9 de agosto de 1974.
Mia Zapata cantava com a banda punk Gits. Nascida em Louisville, Kentucky, em 25 de agosto de 1965, foi estuprada e assassinada em Seattle, em 7 de julho de 1993.
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Este livro é a história de várias vidas que se agruparam no Clube dos 27. A fim de verificar isso, se pelo menos o Clube dos 27 representa uma série de mortes trágicas e coincidentes, eu precisava estabelecer, antes de mais nada, quantos músicos morreram aos 27 anos. Pesquisei a vida de mais de três mil pessoas cujo envolvimento com a música popular desde o início do século XX foi suficientemente notável para que suas carreiras fossem registradas, compilando o que espero que seja a mais completa e confiável lista dos integrantes do Clube dos 27 já publicada. Em geral são músicos, na verdade, estrelas, mas não todos. Incluí a namorada de Jim Morrison, por exemplo, porque ela foi um personagem significativo na cena musical por associação.
Depois de fazer a lista – que compreende cinquenta pessoas –, eu quis saber se essas mortes são ou não significativas estatisticamente. Como fiz isso e o que descobri é descrito no Prólogo. Então me concentrei no que considerei ser as seis vidas mais proeminentes e interessantes para contar as histórias individuais e identificar temas comuns que podem ajudar a explicar por que tantas pessoas talentosas morreram tão jovens. Este é o recheio do livro.
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Notas
Para abreviar, os seis principais integrantes do Clube dos 27 são referidos nas notas pelas iniciais: Brian Jones como BJ, Jimi Hendrix como JH, Janis Joplin como JJ, Jim Morrison como JM, Kurt Cobain como KC e Amy Winehouse como AW.
A epígrafe de Wendy O’Conner é do Daily Word, de Aberdeen, citada na biografia de Kurt Cobain feita por Charles R. Cross, Heavier Than Heaven. Detalhes completos da publicação dos livros citados abaixo podem ser encontrados nas Referências Bibliográficas.
Primeira parte: A vida
Epígrafe: Dante, Divina Comédia, primeiro verso.
Prólogo: Saída pelo portão 27
Epígrafe: Erlandson, Letters to Kurt.
A última ligação da doutora Romete para a casa de AW, diálogos e aspas (“entediada” etc.): segundo inquérito da morte de AW, feito pela investigadora-chefe Dra. Shirley Radcliffe, em St. Pancras Coroner’s Court, em Londres, em janeiro de 2013, no qual o testemunho juramentado da doutora Romete foi lido. O autor também se refere a evidências do primeiro inquérito, feito por Suzanne Greenaway no mesmo tribunal em outubro de 2011.
Incidente de maio de 2011 e carta de aviso da médica: evidência no inquérito e livro de Mitch Winehouse, Amy, My Daugther, no qual ele escreve que a carta advertia que AW corria “risco imediato de morte”.
AW não queria morrer: evidência do segundo inquérito.
Resistência de AW à terapia: evidência do segundo inquérito.
Letra de “Rehab” de Amy Winehouse © EMI Music Publishing Ltda.
AW brincando com o aviso da médica: ver Décimo Terceiro capítulo;
Disposição da casa/decoração e móveis: entrevistas para o autor, investigações locais e plantas arquitetônicas.
Andrew Morris: seu testemunho juramentado no segundo inquérito de AW, a partir do qual ele é citado, exceto “pessoa adorável”, que é de conversas com o autor.
Palavras dos membros da banda: entrevistas do autor com o baterista Troy Miller.
Lauren Franklin: citada de entrevistas com o autor.
Charles-Ridler: citado de entrevistas com o autor.
Última visita de Mitch Winehouse: Winehouse, Amy, My Daughter.
Aparência e personalidade de Janis Winehouse: encontro com o autor.
Última visita de Janis Winehouse: Hello!, 16 de julho de 2012 (“Amo você, mamãe”); e Daily Mail, 25 de julho de 2011 (“cansada”).
AW sob medicação: evidências do segundo inquérito.
Reg Traviss: citado de entrevistas com o autor.
Comida indiana: testemunho juramentado de Andrew Morris, segundo inquérito.
Casa protegida por Morris: evidência do segundo inquérito.
Fã italiano: entrevista do autor com Reg Traviss.
Atentado de Behring Breivik: Observer, 24 de julho de 2011.
AW assiste vídeos no YouTube: testemunho de Morris, segundo inquérito.
Morte de JM: ver Décimo capítulo.
Mensagem de texto para Kristian Marr: entrevista dele para o Mail on Sunday, 7 de agosto de 2011.
Não respondeu às mensagens de texto de Reg: entrevista do autor com Reg Traviss.
Vomitou no banheiro: ibid.
Bulímica: testemunho da Dra. Romete, segundo inquérito.
AW tira os sapatos: pelo testemunho de Morris no segundo inquérito, ela foi encontrada sem sapatos.
Posição na cama: testemunho do paramédico Andrew Cable, no segundo inquérito, e entrevista do autor com Traviss.
Morris encontra o corpo: segundo inquérito.
Resposta da ambulância: testemunho do paramédico Andrew Cable, no segundo inquérito, entre aspas.
Chegada de James/ligação feita: testemunho juramentado de Morris, segundo inquérito.
Envolvimento da polícia/garrafas encontradas: evidência dos inquéritos (primeiro e segundo).
Nível de álcool no sangue: evidência do segundo inquérito.
Análises dos níveis de embriaguez: Peters (org.), BMA A–Z Family Medical Encyclopedia.
Veredito do inquérito: Investigadora-chefe Dra. Radcliffe, citado do segundo inquérito.
Reg Traviss chega à cena: entrevista do autor com Reg Traviss.
Wendy O’Connor: Daily World, 11 de novembro de 1991.
Cobertura da morte de AW: jornais, relatos, incluindo o Mail on Sunday e o Washington Post, de 24 de julho de 2011.
Levantamento das mortes: tirei de várias fontes, incluindo Talevski, Knocking on Heaven’s Door; Sadie (org.), The New Grove Dictionary of Music and Musicians; Larkin (org.), The Encyclopedia of Popular Music; Segalstad e Hunter, The 27s; www.thedeadrockstars.com; Rolling Stone, Melody Maker, além de várias outras publicações e websites. Todas as mortes tiveram suas referências cruzadas, e os atestados de óbito checados quando disponível.
Professor Barnett e seus colegas: descobertas publicadas no British Medical Journal, no Natal de 2011. A citação é do artigo Is 27 really a dangerous age for famous musicians? Retrospective cohort study, e faço referência à minha correspondência com o professor Barnett, que chamou minha atenção para a “falácia do atirador de elite Texano”.
Paradas no Reino Unido: eu me baseei em Strong, The Essential Rock Discography.
Rock ’n’ Roll Hall of Fame: ver o website: www.rockhall.com.
Músicos de rock têm mais probabilidade de morrer jovens do que a população em geral: Bellis et al. “Elvis to Eminem: quantifying the price of fame through early mortality of European and North American rock and pop stars”, Journal of Epidemiology and Community Health, 2007, 61: 896–901 (www.jech.com).
Lista completa de artistas mortos: ver Apêndice.
Homicídio e afro-americanos: Bureau of Justice Statistics, “Homicide Trends in the USA by age, gender and race, 1976–2005”, www.bjs.gov.
Suicídio ilegal na Grã-Bretanha antes de 1961: Alvarez, The Savage God.
Citações de Freud, Beyond the Pleasure Principle, e Durkheim, On Suicide.
Dados da OMS sobre suicídio: Johnstone (org.), Companion to Psychiatric Studies.
Morte de Al Wilson: ver quarto capítulo.
Morte de Pamela Courson: ver décimo capítulo.
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Beryl Winehouse: citado de conversas com autor.
Janis Winehouse, “Ela era sempre muito alegre...”: Mail on Sunday, 19 de agosto de 2007.
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Nick Shymansky descreve como foi apresentado para AW na BBC Radio 2 no documentário Amy Winehouse: Singer, 25 de julho 2012 (citado).
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Jonathan Winehouse: citado de entrevistas para o autor.
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Linda Lawrence: citada de entrevistas para o autor.
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“Confissão” de Thorogood/diálogo: Rawlings, Who Killed Christopher Robin?
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Pat Andrews: citada de entrevistas para o autor.
Herança de BJ: Daily Telegraph, 15 de maio de 1970.
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Nono: Passando mal
Epígrafe: JJ, citado de Dalton, Piece of My Heart.
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JH e amigos usando heroína: entrevistas para o autor, incluindo Deering Howe; Noel Redding, Are You Experienced?
Deering Howe: citado durante entrevistas com o autor.
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Guerra e paz: 1932, tradução de Everyman.
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Dr. Rothchild: Friedman, Buried Alive.
Alan Douglas: citado durante entrevistas com o autor.
Conversa com Bill Graham: Graham, Bill Graham Presents.
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Bob Gordon: citado durante entrevistas com o autor.
Harvey Brooks: citado de entrevistas com o autor.
Miami: entrevista do autor com Vince Treanor; Doors, The Doors; Hopkins e Sugerman, No One Gets Out of Here Alive.
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Epígrafe: Nietzsche, Assim falou Zaratustra.
JM sobre morrer na sequência: amplamente relatado pelos biógrafos; por exemplo, Davis, Jim Morrison.
JM condenado em Miami: Doors, The Doors.
Vince Treanor: citado durante entrevistas com o autor.
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Testamento de JM: cópia, datada de 12 de fevereiro de 1969.
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Marianne Faithfull e Jean de Breiteuil: Faithfull, Faithfull.
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Andy Morrison: citado de entrevistas com o autor.
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Chuck Fradenburg: citado durante entrevistas com o autor.
Reabilitação no Natal: Cross, Heavier Than Heaven.
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Eric Erlandson: citado durante entrevistas com o autor.
Leland Cobain: citado durante entrevistas com o autor.
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Um pedaço do Coliseu/tentativa de suicídio em Roma: Courtney Love, citada em Cross, Heavier Than Heaven; Rolling Stone, 15 de dezembro de 1994.
História do suicídio: Alvarez, The Savage God; Durkheim; On Suicide, Johnstone (org.), Companion to Psychiatric Studies; Stone, Suicide and Attempted Suicide foram especialmente úteis.
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Intervenção de 1994: entrevista do autor com David Burr, Eric Erlandson e Danny Goldberg (todos citados).
Sam Andrew: citado de entrevistas com o autor.
Exodus: entrevista do autor com Nial Stimson (citado).
KC vê a filha pela última vez/última conversa com a esposa: Cross, Heavier Than Heaven.
Citação de “A terra desolada”, de T. S. Eliot. Collected Poems (Londres: Faber and Faber, 1963).
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Schopenhauer: On Suicide (The Essential Schopenhauer).
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Encontrando o corpo: as fontes incluem The Last 48 Hours of Kurt Cobain (BBC, 2011).
Data da morte: certidão de óbito.
Reação: entrevista do autor com Burr, Erlandson, Fradenburg, Goldberg e Stimson.
Mensagem de Courtney Love: gravação da própria.
Funeral/Retorno de Saturno: agradeço aos reverendos Karen Lindvig e Stephen Towles.
Imitações de suicídio: Rolling Stone, 2 de junho de 1994; Guardian, 1o de junho de 1998.
Morte de Pfaff: Rolling Stone, 11 de agosto de 1994; e Eric Erlandson: entrevista com o autor.
Jack Endino, citado de The Last 48 Hours of Kurt Cobain (BBC, 2011).
Teorias de Tom Grant: seu website, www.cobaincase.com; seus comentários no programa Dateline da NBC (abril de 2004); Halperin e Wallace, Who Killed Kurt Cobain?
Hank Harrison: citado do programa Dateline da NBC (Abril de 2004); correspondência com o autor.
Leland Cobain: citado de entrevistas com o autor.
Décimo segundo: Só uma saideira, depois mais uma
Epígrafe: John Dryden, Fables, Ancient and Modern, citado de Partington (org.), The Oxford Dictionary of Quotations, Oxford, OUP, 1996.
Sarah Hurley: citada de entrevistas com o autor.
Doug Charles-Ridler: citado de entrevistas com o autor.
Stefan Skarbek: citado de entrevistas com o autor.
Bryan Johnson: citado de entrevistas com o autor.
Ataque aos fotógrafos: Daily Mail, 6 de novembro de 2008.
Blake quer o divórcio e briga sobre a conta da reabilitação: cobertura da imprensa, incluindo News of the World, 9 de novembro de 2008; Winehouse, Amy, My Daughter.
AW em St. Lucia: cobertura da imprensa, incluindo o Sun, 14 de janeiro de 2009; Ricardo Canadinhas e Troy Miller: citados de entrevistas com o autor. Agradeço também a Jeff Allen.
Mitch Winehouse dirige menos o táxi: Winehouse, Amy, My Daughter; My Daughter Amy (Channel 4, janeiro de 2010).
Diretorias/empresas criadas/ocupações de Mitch Winehouse: registros da Companies House.
Relacionamento de Daphne Barak com os Winehouse: Barak, Saving Amy, de onde cito.
Mitch Winehouse sobre seu relacionamento com AW: My Daughter Amy (Channel 4, janeiro de 2010).
Tweet de AW: 8 de janeiro de 2010, Twitter.
Criticada no Guardian: 6 de novembro de 2009.
“Nem um penny”, Blake sobre o acerto do divórcio e ponto de vista de Mitch Winehouse: Blake para o autor.
Briga na pantomima: Guardian, 20 de janeiro de 2011.
Reg Traviss: citado durante entrevistas com o autor.
AW fotografada com Blake após o divórcio: Sun, 1o de março e 19 de abril de 2010. Agradeço também a Sam Shaker.
Tweet de AW sobre Blake: 25 de março de 2010, Twitter.
Reg sobre Blake/Blake sobre Reg: em conversas com o autor.
Boswell sobre Dr. Johnson: Boswell, Life of Samuel Johnson.
Incidentes causados pela embriaguez em 2010: Winehouse, Amy, My Daughter.
AW no banco do pub: News of the World vídeo, setembro de 2010. Explicação de Traviss: entrevista para o autor.
AW diz a Haines e Foden que se juntaria ao Clube dos 27: Haines, News of the World, 28 de dezembro de 2008; Foden, Daily Mirror, 25 de julho de 2011.
Bebedeiras de AW: evidência no segundo inquérito.
Show na Rússia: Winehouse, Amy, My Daughter; entrevista do autor com Troy Miller (citado).
Show no Brasil: gravações dos concertos postadas no YouTube; entrevista do autor com Miller e Traviss. Agradeço também a Henry Collins.
Casa em Camden Square: domínio público e agente imobiliário de registros de propriedades; entrevistas do autor com amigos e vizinhos de AW, com agradecimento a Catherine Hays, ao professor Jones e a Reg Traviss.
Troy Miller: citado durante entrevistas com o autor.
AW diz ao pai que não quer se mudar nunca mais: Amy, My Daughter.
John Hurley: citado de entrevistas com o autor.
Rozh: citado de entrevistas com o autor.
Convulsões: segundo inquérito.
Dubai: entrevista do autor com Reg Traviss; reações locais dos participantes do concerto postadas online em www.soulfood101.wordpress.com.
Dinheiro de AW: registros das empresas.
Blake preso por assalto, etc.: Sun, 4 de março de 2011.
AW vai a uma farra: Winehouse; Amy, My Daughter.
Gravação com Tony Bennett: Daily Telegraph, 28 de julho de 2011.
Reação de Gordon Williams: entrevista com o autor.
Acontecimentos de março, abril e maio de 2011: segundo inquérito. A doutora Romete é citada nas evidências do inquérito, incluindo a bulimia, a “ida ao pub” e a carta com “palavras fortes”. Também Winehouse, Amy, My Daughter.
Tenta fazer AW se submeter à TDC: evidência dada pela doutora Romete no primeiro inquérito.
AW convencida a ir para a Priory: agradeço a Reg Traviss. Também Winehouse, Amy, My Daughter.
Décimo terceiro: O copo transbordou
Epígrafe: elegia de Chidiock Tichborne, escrita em 1586, na véspera de sua morte, aos vinte e poucos anos, The Oxford Book of English Verse.
AW zangada: Winehouse, Amy, My Daughter.
AW sai por conta própria da Priory e volta a beber: Dra. Romete, citada do segundo inquérito.
Piadas com as advertências da médica: Troy Miller, citado de entrevistas com o autor.
Turnê pelo leste europeu: Winehouse, Amy, My Daughter. Raye Cosbert não atendeu ao pedido de entrevista.
Vendas de ingressos em Belgrado: Blic, 30 de março e 10 de junho 2011 (nesta data foi reportado que 11 mil ingressos foram vendidos).
100 Club: Troy Miller e Reg Traviss, citados de entrevistas com o autor. Dra. Romete receita medicação: segundo inquérito.
AW muda de ideia sobre a turnê: Winehouse, Amy, My Daughter.
Acertos no hotel: Blic, 10 de junho de 2011.
Show de Belgrado: filmagens postadas no YouTube e ampla cobertura da imprensa no Reino Unido e no exterior (20 de junho de 2011); entrevistas do autor com Troy Miller.
Afirmação de que AW foi empurrada para o palco: Sun, 22 de junho de 2011.
Letras de “Tears Dry on Their Own” de Amy Winehouse, Nickolas Ashford e Valerie Simpson © EMI Music Publishing, Jobete Music Inc. e Jobete Music (UK) Ltda.
Letra de “Some Unholy War” de Amy Winehouse © EMI Music Publishing.
Lauren Franklin: citada de entrevistas com o autor.
Letra de “You Know I’m No Good” de Amy Winehouse © EMI Music Publishing.
Reg Traviss: citado de entrevistas com o autor.
AW volta para casa/não se lembra do show: evidências no segundo inquérito.
Procura seus vídeos no YouTube e fica reflexiva: Winehouse, Amy, My Daughter.
Jonathan Winehouse: citado de entrevistas com o autor.
Blake preso: Daily Mail, 22 de junho de 2011; visita na prisão do autor e correspondência.
Conversa com Sam Shaker: citado de entrevistas do autor com Shaker.
Últimos dias: as fontes incluem as evidências do inquérito (primeiro e segundo, incluindo dos depoimentos de Andrew Morris e da Dra. Romete), e entrevistas do autor com Reg Traviss.
Doug Charles-Ridler: citado durante entrevistas com o autor.
Tyler James fora: seu agente, Hamish Twist.
Nota de rodapé de Naomi Parry: correspondência com o autor.
Gritos: vizinho anônimo citado no Sunday Express, 24 de julho de 2011. O autor conversou com todos os vizinhos e não confirmou a informação. Agradeço a Catherine Hays e ao professor Jones (ambos citados).
Última visita de Janis Winehouse e conversa com a filha: Mail on Sunday, 18 de setembro de 2011.
Ricardo Canadinhas e Doug Charles-Ridler: citados de entrevistas com o autor.
Horas finais: entrevistas do autor com Reg Traviss e evidências do inquérito (Andrew Morris e Dra. Romete citados de ambos).
Diálogo com a Morte: Ingmar Bergman, O Sétimo Selo (1957).
Funeral de AW: anotações do autor no funeral e entrevistas com Lauren Franklin, rabino Hellner e Reg Traviss; cobertura da imprensa no Sun e outros jornais, 27 de julho de 2011.
Vigília: anotações de campo e entrevistas com os fãs durante a noite.
Epílogo: A dança da morte
Epígrafe: Henri Cazalis, Danse Macabre.
Produtos dos artistas: anotações de campo do autor durante a pesquisa para o livro no Reino Unido, Estados Unidos e França.
Cotchford Farm: agradeço a Alastair Johns (citado).
Cheltenham Cemetery: anotações de campo do autor no cemitério em 2012.
Eric Burdon na TV: Daily Mirror, 22 de setembro de 1970.
Teoria do assassinato de Noel Redding: Redding, Are You Experienced?
Entrevistas de Monika Dannemann: Hello!, 26 de fevereiro de 1994, por exemplo.
A disputa judicial entre Dannemann e Etchingham é detalhada em Etchingham, Through Gypsy Eyes.
Derrota judicial de Dannemann e suicídio: Guardian e Daily Telegraph, 6 de abril de 1996.
Herança de JH: entrevistas do autor com Alan Douglas e Janie Hendrix (ambos citados). Leituras incluem Murray, Crosstown Traffic; Cross, Room Full of Mirrors.
Túmulo de JH: anotações de campo do autor no local, em 2012. Agradeço aos funcionários do Greenwood Memorial Park, Renton, Washington.
Restos de JJ espalhados no mar: seu testamento.
Bob Gordon, Lyndall Erb, Ken Pearson e Sam Andrew sobre JJ: citados de entrevistas com o autor. Agradeço também a Don Hoyt e o Highland Gardens Hotel (antigo Landmark).
Vendas dos discos: Associação da Indústria da Gravação da América.
Ray Manzarek sobre a vida após JM: Manzarek, Light My Fire.
Morte falsa: entrevista do autor com Steve Harris.
Teoria do Rock’n’Roll Circus: conversa do autor com Sam Bernett (citado); Bernett, entrevista para o Mail on Sunday, 7 de julho de 2007.
Alain Ronay: citado de entrevistas com o autor.
Túmulo de JM: anotações de campo do autor no túmulo, em 2012, entrevistas no local e conversas com os funcionários do cemitério.
Os Doors chocados: Densmore, Riders on the Storm.
Andy Morrison: citado de entrevistas com o autor.
Dickie Davis: citado de entrevistas com o autor.
Kyle Fisher e Peter Niedner: citados de entrevistas com o autor.
Processo de Densmore: Rolling Stone, 22 de agosto de 2008.
Manzarek sobre Densmore: Manzarek, Light My Fire.
Jeff Jampol: citado de entrevistas com o autor.
EMP: anotações de campo do autor no museu em 2012.
Processos judiciais do Nirvana: People, 20 de maio de 2002.
Custódia de Frances Bean Cobain: Daily Mail, 15 de dezembro de 2009; Sun, 18 de agosto de 2010. Courtney Love não respondeu aos pedidos de entrevista.
Briga pelo Twitter: Rolling Stone, 12 de abril de 2012.
Cinzas de KC espalhadas: agradeço ao vizinho Inge Jones.
Vendas póstumas de AW: The Times, 1 de agosto de 2011; Daily Mail, 25 de julho de 2011; Billboard.com.
Mitch Winehouse tem a ideia de criar a Amy Winehouse Foundation no avião: Winehouse, Amy, My Daughter. A voz dela aparecendo para ele em Nova York: BBC Breakfast, 19 de fevereiro de 2013.
A Amy Winehouse Foundation foi registrada na Companies House em 12 de agosto de 2011, e mais tarde com a Charity Commission. Advertência da Charity Commission sobre a criação de novas instituições de caridade disponível em www.charitycommission.gov.uk.
Mitch Winehouse sobre como a nova fundação o fez se sentir: www.thirdsector.co.uk, 12 de novembro de 2012.
Mitch Winehouse especula sobre a causa da morte de AW: Anderson Live, 12 de setembro de 2011; Piers Morgan Tonight, 13 de setembro de 2011.
Cachê de US$50 mil: USA Today, 10 de setembro de 2011.
Dois inquéritos: anotações do autor na corte. Agradeço também a Georgia Graham do Camden New Journal.
Suzanne Greenaway renuncia: Sun, 2 de janeiro de 2011.
Darcus Beese: citado do Guardian, 18 de novembro de 2012.
Herança avaliada e distribuída de AW: HM Courts and Tribunals Service.
Alex Winehouse pede demissão como diretor da Amy Winehouse Charitable Foundation: Companies House (Co. No. 7737209, 20 de abril de 2012).
Blake Fielder-Civil: encontro com o autor na HMP Leeds.
Reg Traviss: citado de entrevistas com o autor.
Túmulo de AW: agradeço ao rabino Hellner, a Reg Traviss e Paul Van der Hulks do Edgwarebury Cemetery.
A citação final é de Cimbelino de Shakespeare, Ato IV, cena II.
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Bashlachev: www.thesilverwings.tumblr.com.
Bell: Larkin (org.), The Encyclopedia of Popular Music; relatos da imprensa.
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Hale: Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
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Henderson: Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
Hendrix: atestado de óbito.
Jaffe: obituário da Melody Maker, 20 de outubro de 1945; Sadie (ed.), New Grove Dictionary of Music and Musicians.
Johnson: Pearson e McCulloch, Robert Johnson: Lost and Found.
Jones: atestado de óbito; documentos do inquérito.
Joplin: atestado de óbito.
Khumalo: relato da morte no Mail and Guardian da África do Sul, em 5 de setembro de 2006.
Köllen: Triumvirat.net; Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
Leonard: entrevista do autor com seu pai, Bob Leonard.
Lewis: Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
McCabe: www.slendermusic.com.
McKernan: atestado de óbito e obituário da Rolling Stone, 12 de abril de 1973.
Miller: Larkin (org.),The Encyclopedia of Popular Music.
Morris: www.mydeathspace.com.
Morrison: atestado de óbito.
Niec: www.legacy.com.
Ottoson: Segalstad e Hunter, The 27s.
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Rodgers: Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
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Serrano Serrano: Segalstad e Hunter, The 27s.
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Smith: Larkin (org.), The Encyclopedia of Popular Music; Talevski, Knocking on Heaven’s Door.
Thain: relato do inquérito, Daily Mirror, 11 de fevereiro de 1976; www.garythain.com.
Turner: obituário do Guardian, 11 de setembro de 2011.
Walker: New York Times, 1o de dezembro de 1995.
Ward: myspace; Segalstad e Hunter, The 27s.
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Winehouse: atestado de óbito; inquéritos.
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