AMBER HOUSE

KELLY MOORE • TUCKER REED • LARKIN REED

AMBER

HOUSE

Onde o passado e o futuro se encontram

Tradução:

MARTHA ARGEL

Título do original: Amber House.

Copyright © 2012 Kelly Moore, Tucker Reed e Larkin Reed.

Copyright da edição brasileira © 2013 Editora Pensamento-Cultrix Ltda.

Texto de acordo com as novas regras ortográficas da língua portuguesa.

1ª edição 2013.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas.

A Editora Jangada não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro.

Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, organizações e acontecimentos retratados neste romance são produtos da imaginação do autor e usados de modo fictício.

Editor: Adilson Silva Ramachandra

Editora de texto: Denise de C. Rocha Delela

Coordenação editorial: Roseli de S. Ferraz

Produção editorial: Indiara Faria Kayo

Assistente de produção editorial: Estela A. Minas

Editoração eletrônica: Fama Editora

Revisão: Maria Aparecida A. Salmeron e Vivian Miwa Matsushita

Produção de ebook: S2 Books

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M813a

Moore, Kelly.

Amber house : onde o passado e o futuro se encontram / Kelly Moore, Tucker Reed, Larkin Reed ; tradução Martha Argel. — 1. ed. — São Paulo : Jangada, 2013.

23 cm.

Tradução de: Amber House

ISBN 978-85-64850-44-6

1. Ficção fantástica americana. I. Reed, Tucker. II. Reed, Larkin. III. Argel, Martha. IV. Título.

13-02104

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

1ª edição digital - 2013

ISBN Digital: 978-85-64850-52-1

Jangada é um selo editorial da Pensamento-Cultrix Ltda.

Direitos de tradução para o Brasil adquiridos com exclusividade pela

EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a

propriedade literária desta tradução.

Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP

Fone: (11) 2066-9000 — Fax: (11) 2066-9008

http://www.editorajangada.com.br

E-mail: atendimento@editorajangada.com.br

Foi feito o depósito legal.

PARA LUNDI MOORE

“Comandante” — nosso pai e avô que construiu

casas nas árvores, criou um quarto de dormir náutico

e deu continuidade a uma história familiar

que remonta a Jamestown.

Que tornou nossa vida possível.

Gostaríamos que pudesse ter lido nosso livro.

Eu já estive aqui antes.

Estava correndo por um corredor interminável, cheio de portas que davam para outros lugares. Repetia sem parar as palavras de que precisava me lembrar, as instruções...

Se tiver a chance...

Portas intermináveis adiante e atrás, mas eu tinha me tornado grande demais para passar por elas, ou pequena demais para alcançar as maçanetas.

... a chance de escolher...

Ela corria a minha frente, lançando olhares para trás com olhos solenes, conduzindo-me avante, seu vestido branco agitando-se com o vento que soprava a nossa volta.

... tome então o caminho...

Eu estava cansada. Sentia como se tivesse envelhecido, correndo sem nunca parar nunca. Doía. Mas ainda assim eu precisava continuar. Encontrar a porta certa.

... o caminho que conduz...

Ele estava ali, em algum lugar. Por trás de uma daquelas portas, se pelo menos eu pudesse escolher a certa. Quem? Eu não conseguia mais me lembrar. Apenas o sorriso. Apenas seu largo sorriso branco...

SUMÁRIO

CAPA

FOLHA DE ROSTO

CRÉDITOS

DEDICATÓRIA

EPÍGRAFE

CAPÍTULO UM

CAPÍTULO DOIS

CAPÍTULO TRÊS

CAPÍTULO QUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SETE

CAPÍTULO OITO

CAPÍTULO NOVE

CAPÍTULO DEZ

CAPÍTULO ONZE

CAPÍTULO DOZE

CAPÍTULO TREZE

CAPÍTULO CATORZE

CAPÍTULO QUINZE

CAPÍTULO DEZESSEIS

CAPÍTULO DEZESSETE

CAPÍTULO DEZOITO

CAPÍTULO DEZENOVE

CAPÍTULO VINTE

CAPÍTULO VINTE E UM

CAPÍTULO VINTE E DOIS

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

CAPÍTULO VINTE E CINCO

CAPÍTULO VINTE E SEIS

CAPÍTULO VINTE E SETE

CAPÍTULO VINTE E OITO

CAPÍTULO VINTE E NOVE

EPÍLOGO

CONTINUA NO LIVRO II

AGRADECIMENTOS

PRÓXIMOS LANÇAMENTOS

CAPÍTULO UM

Eu tinha quase 16 anos da primeira vez que minha avó morreu.

Foi em meados de outubro. Ainda fazia um calor de verão, mas as árvores já vestiam seus vermelhos e dourados. Um contraste com as árvores sempre-verdes e os marrons desbotados que tínhamos lá em casa, em Seattle. As cores absurdamente intensas às margens do rio Severn foram a primeira coisa pela qual me apaixonei. O outono como tinha de ser.

É difícil, agora, recordar aquele primeiro dia. É como olhar uma foto debaixo d’água, a imagem ondulando, em movimento, nunca exatamente em foco. Mas há uma parte de mim que não esquece. E é importante manter contato com essa parte, esforçar-me para recordar. Às vezes, se me concentro de verdade, as lembranças voltam e me invadem. Todas elas. Do começo ao fim. E então de volta ao começo. O círculo completo.

Começou no funeral. Estávamos na colina a oeste da casa, do lado de dentro de uma cerca de ferro repleta de lápides. Todos da família de minha avó tinham sido enterrados naquele cemitério, desde os primeiros imigrantes. Vovó havia escolhido um lugar para si quando ainda era uma menininha. Isso já dá uma ideia da família de minha avó e suas obsessões mórbidas.

É uma das poucas conversas com minha avó da qual consigo me lembrar. Eu tinha quase 6 anos à época. Ela me falou sobre o lugar que tinha escolhido para seu descanso, e então disse, animada:

— Um dia você também vai ser enterrada lá.

Comecei a chorar.

Dez anos depois, lá estava eu reunida com algumas dúzias de desconhecidos, no local exato que vovó descrevera para mim, sob a metade viva de uma árvore espectral, vítima de alguma catástrofe muito tempo antes. A lápide nova de mármore que aguardava na sombra até ser colocada em seu lugar, dizia apenas IDA WARREN MCGUINNESS ~ POR FIM JUNTOS.

Estávamos enfileirados ao lado da cova aberta, como estorninhos na fiação elétrica, ouvindo o padre nos recordar de que havia, de fato, “um tempo para todas as coisas que existem sob o sol”.

Uma mulher de idade limpava os olhos com um lenço, fungando alto. O resto do grupo parecia congelado, inclusive minha mãe. Papai tentou pegar a mão dela num dado momento, mas ela fingiu que não viu. Tinha o olhar fixo em algum ponto distante.

Sammy, meu irmão de 5 anos de idade, brincava de esconde-esconde entre as lápides, cantarolando as mesmas seis notas de sempre, e por um instante pensei em me juntar a ele. Acho que pode parecer que eu não tinha o devido respeito pela falecida. Mas eu mal conhecia minha avó. Podia contar nos dedos de uma única mão as vezes que ela nos visitara. E nunca tínhamos vindo visitá-la aqui. Minha mãe a tratava mais como uma conhecida distante do que como um membro da família. Por isso era um pouco difícil para mim me envolver com os acontecimentos.

Eu me sentia mal por não estar triste.

Colina acima, um pouco distantes do grupo, estavam duas pessoas que pareciam ser pai e filho, ambos loiros, bronzeados e de corpo escultural, usando ternos pretos iguais. Notei alguns dos outros presentes apontando-os discretamente uns para os outros, e me perguntei quem seriam.

Mais perto, do outro lado do buraco retangular aberto na terra, estava a enfermeira de minha avó, Rose Valois, junto com seu neto adolescente, uma cabeça mais alto do que ela. Eram as duas únicas faces escuras em uma multidão bastante homogênea de um branco pálido e enrugado. Quando relanceei o olhar por eles, o garoto desviou os olhos, como se eu o tivesse pegado me encarando.

Meu rosto enrubesceu. Alisei, envergonhada, o suéter preto, amassado por ter vindo na mala, que usava sobre uma antiga blusa branca. Tinha sido emprestado por minha melhor amiga, Jecie. Nada do que eu vestia combinava ou caía bem. Já era humilhação suficiente diante dos amigos de minha avó, mas teria sido bom se minha mãe tivesse me avisado de que haveria rapazes de minha idade presentes.

O neto da sra. Valois voltou a me olhar. Suas sobrancelhas se ergueram. Agora era eu quem o encarava.

Esforcei-me para desviar a atenção para outro lugar, além da cerca do cemitério. Para os campos dourados. As árvores à beira do rio cujas copas apareciam acima da ribanceira. A casa distante que se erguia em meio aos amplos jardins.

Esperando, pensei. E estremeci sem querer.

O ar da manhã falava comigo. Uma brisa soprou o meu cabelo no rosto, sussurrando em meus ouvidos. A floresta tagarelava a meia voz. Folhas caídas rolavam pelo chão como animais furtivos. Ouvi um eco de vozes, talvez vindas dos barcos no rio.

Sammy e eu fomos os únicos que pareceram perceber.

Depois da cerimônia, todo o grupo foi em direção à casa. Todos menos o pai e o filho — eu os vi no caminho que dava acesso ao cemitério, entrando em um carro preto. Desejei ter conseguido ver melhor o mais jovem.

Ultrapassei os demais, saindo apressada pelo portão e descendo a colina, distanciando-me da multidão. Queria ser a primeira a entrar na casa da família, da qual tinha ouvido falar, mas nunca vira.

Era uma daquelas casas que têm até nome — Amber House. Havia surgido no século XVII como uma casinha de pedra e troncos, e foi crescendo um pouquinho a cada geração, quase como um ser vivo. Lançou uma ala de tijolos, elevou-se num segundo andar e num terceiro, projetou para a frente uma nova entrada, brotou lucarnas e frontões e varandas. A maior parte da casa era de madeira branca com acabamento em verde, com um monte de janelas quadriculadas, e chaminés aqui e ali. Soa pouco elegante, mas não era. Tudo combinava em um conjunto bem bonito. Um todo harmonioso.

Na entrada, girei a maçaneta de latão, sentindo em minha mão o metal morno. Com um empurrão leve, a porta se abriu suavemente. As sombras se avolumavam lá dentro, frescas e profundas. O ar estava carregado de poeira, silêncio e vazio. Vi um assoalho dourado, espessos tapetes persas, uma escadaria curva subindo para o andar de cima. Mesas, cadeiras e lustres antigos. Retratos a óleo que pendiam entre peças de arte dos povos mais diversos. Eu sabia, sem que precisassem me contar, que muitas gerações haviam vivido neste lugar, e tocado e usado e contemplado essas mesmas coisas. Dava uma impressão sombria. Como se algo devesse acontecer naquele lugar. Era como entrar em uma igreja.

Então o resto das pessoas chegou, e elas ficaram retidas, aglomeradas nos degraus de entrada, por causa de uma garota tonta que bloqueava a porta, a boca formando um O assombrado.

— Você está no caminho, Sarah — observou minha mãe.

Apertei os lábios e fiquei de lado.

Minha mãe deslizou para dentro, um cisne negro conduzindo um bando de mulheres vestidas de preto. Não parecia que ela estava usando roupas recém-saídas da mala. Tínhamos vindo praticamente direto do aeroporto, mas não se via um amassadinho sequer que comprometesse o caimento elegante de seu conjunto negro. Ela se virou e postou-se para cumprimentar os visitantes, com a mais leve sombra de um sorriso gracioso mas triste curvando-lhe os lábios. Os convidados começaram a entrar, um a um, apertando a mão dela, e pareciam meio intrigados com sua fria compostura. Olhavam ao redor de si, para a casa, falando em voz baixa, indo para as salas que se abriam para o saguão de entrada. A maioria entrou pela segunda porta à esquerda, onde o tilintar inconfundível de porcelana e de talheres anunciava onde estava sendo servido o almoço.

Por um instante, arrependi-me de não ter chegado até a comida antes de todo mundo. Minha barriga fazia aqueles barulhos constrangedores de estômago vazio. Mas minha fome não era suficiente para me fazer ficar numa fila atrás de vinte senhoras de cabelo branco que exalavam uma nuvem tóxica de Chanel Nº 5. Assim, quando vi Sammy passar correndo, saí atrás dele, uma tentativa pouco empolgada de adiar o momento inevitável em que ele desapareceria e eu seria mandada à sua procura.

Sammy deve ter pressentido que eu estava atrás dele, porque duplicou a velocidade. Ele me fez cruzar a sala de estar e em seguida a biblioteca, para então passar através de uma porta que dava para uma galeria envidraçada, com duas passagens em arco abrindo-se para as outras alas da casa, fechadas e às escuras.

— Sam! — sibilei, o mais baixo que podia, apertando o passo atrás dele. — Sam, espera!

Sem reduzir a marcha, ele virou para a esquerda, indo de novo para o saguão de entrada. Voltei a vê-lo subindo as escadas. Fui atrás, o tempo todo tentando olhar tudo à minha volta, tentando assimilar os detalhes. O relógio de carrilhão de dois metros e meio, na curva da escada, parado nas 10h37. Os postes no corrimão, um diferente do outro. Os espelhos dos degraus, pintados com cenas bíblicas. Uma moldura na parede, coberta com um pano preto.

A escadaria terminava em um longo patamar, com uma rosa dos ventos incrustada nas tábuas envernizadas do assoalho, como se um mapa fosse necessário para navegar pela casa. Parei com a mão no balaústre principal, todo entalhado, e olhei ao redor. Para o norte, havia uma parede com janelas. Para o sul, a longa balaustrada de onde se via, lá embaixo, o saguão de entrada. Para leste e oeste, portais se abriam para corredores largos que desapareciam na escuridão.

Na ala oeste, entrevi uma sombra entre as sombras. As costas de uma convidada desgarrada, apenas parada ali, imóvel. Perguntei-me por que estaria sozinha aqui no andar de cima, bisbilhotando.

— Perdão, senhora? — chamei-a. — Está procurando alguém?

Sem uma palavra, sem se virar, ela se afastou de mim.

— Então tá, tudo bem! — exclamei, com um bom humor fingido. Eu era o que, invisível? Chamei de novo: — Ei, senhora?

Ela passou por uma porta e sumiu de vista.

Meio ofendida por ter sido ignorada, fui atrás dela. Mas depois de poucos passos parei e fiquei lá, indecisa. Sem querer ou ser capaz de ir adiante. E muito surpreendida com aquela minha relutância.

Encolhi os ombros. Sacudi a cabeça. Que ela ficasse fuçando por aí. Que me importava, na verdade? Afinal de contas, a casa não era minha.

Ouvi Sammy, então, antes de vê-lo materializar-se saindo das sombras do corredor a leste. Ele sumiu por uma porta. Esquecendo a convidada intrometida, saí atrás dele de novo. Ele tinha encontrado um quarto de menino repleto de coisas relacionadas com navegação — lanternas náuticas de latão, quadros de baleeiros, um arpão apoiado em um canto. Estava tudo arrumado e sem pó, mas eu pude sentir, ao entrar, a imobilidade cheia de expectativa de um aposento que não era utilizado.

Sammy impulsionava uma cadeira de escritório, rodando em círculos diante de uma escrivaninha. O mecanismo produzia um gemido desagradável.

Um movimento no chão.

— Aranha — informei a ele, e ergui o pé para esmagá-la.

— Não! — ele deu um grito agudo, e hesitei tempo suficiente para que ela corresse para debaixo da escrivaninha antiga.

— Ai, que nojo — protestei. — Por que você me impediu?

— Ela é uma boa mãe. Ela vive aqui — respondeu Sam, com sensatez.

Suspirei e dei de ombros. Alguma maluquice nova que Sam tinha metido na cabeça. Tudo bem.

— Escuta, a gente não devia estar aqui, carinha — disse eu, tentando demonstrar um pouco de autoridade de irmã mais velha.

— Tá legal. — Ele desceu da cadeira sem reclamar. Vi que estava segurando um bicho de pelúcia antigo.

— Põe de volta, Sammy.

— Este é o Ursinho Pesado. Agora ele é meu. Ela não precisa mais dele.

Tentei pegar o urso e não consegui. Como um profissional, Sammy me driblou, chegou ao corredor e saiu a toda. Corri atrás dele.

— Põe de volta!

— Não! — ele gritou por cima do ombro, enquanto sua cabeça sumia pela escada.

— Sam! — sibilei ao chegar ao alto da escada... deparando-me com um mar de rostos que me olhavam, ligeiramente escandalizados. Estaquei de imediato, virando um pimentão, e decidi que Sam já não era mais problema meu. Erguendo o queixo o mais alto que podia, flutuei com tranquilidade escada abaixo. Então entrei em ação, misturando-me aos convidados. Ouvindo.

Meu pai sempre me disse que ficar ouvindo às escondidas era um péssimo hábito meu. Na verdade, era mais um instinto. Talvez não fosse totalmente ético, mas eu não teria aprendido o pouco que sei sobre as coisas importantes da vida se não tivesse prestado atenção nas conversas alheias de vez em quando.

As pessoas ao meu redor falavam sobretudo sobre minha avó, e imagino que seja isso o que se deve fazer em um funeral.

— Uma alma tão sensível — disse uma senhora de idade a outra. — Acho que ela nunca se recuperou da tragédia.

Anotei em meu caderno mental — tragédia — e continuei ouvindo.

Algumas pessoas falavam sobre a casa, como se tivessem sido convidadas para uma visita guiada e não para um funeral.

— A casa mais antiga do estado, sabe. Me disseram que as antiguidades são todas herança de família, inestimáveis.

— Bem, mesmo assim, Meredith não quis vir... disse que não voltou mais aqui desde que tinha 12 anos e viu alguma coisa no quarto de brinquedos...

A mulher que disse isso percebeu que eu a ouvia e me olhou de um jeito esquisito. Dei-lhe um sorriso doce e saí andando.

— Ouvi dizer que o fígado dela parou de funcionar, mas com tudo que a coitada da Ida sofreu, não é de espantar que bebesse.

Ela bebia, anotei, e pensei, isso explica algumas coisas.

— Dizem que a loucura está no sangue da família... você viu o menininho?

Eu me virei depressa ao ouvir aquilo, as mãos fechadas em punho por reflexo, mas antes que pudesse abrir a boca, meu pai passou o braço ao redor de meus ombros e me fez virar para outro lado.

— Pare de escutar o que os outros dizem. — Ele chegou mais perto para sussurrar. — Às vezes a gente ouve coisas que não quer ouvir.

Dei uma olhada para trás e tive a satisfação de ver a cara da mulher ficando vermelha enquanto ela me via sendo afastada. Papai deu um sorrisinho cansado e apertou meus ombros com afeto antes de me soltar.

Voltei a atenção para os rostos de meus antepassados nos quadros. Mamãe não sabia que eu sabia, mas eu a ouvira falando ao telefone e fazendo planos de vender as coisas de minha avó por meio da melhor casa de leilões da Costa Leste. Parecia que estava com pressa de se livrar de vez de Amber House. Não que eu me importasse. Por que alguém iria querer um quadro de um desconhecido que morreu muito tempo atrás era algo que eu não entendia.

Mas aqueles rostos eram de minha família. Talvez fosse bom dar uma olhada, pensei.

O quadro mais novo era de vovó. Eu a reconheci na hora. Uma jovem loira e adorável, com uns 20 anos. Parecia que o quadro estava pendurado no lugar de outro, porque havia um retângulo um pouco maior de papel de parede mais desbotado em volta da moldura. Fiquei imaginando quem teria sido expulso para algum lugar menos nobre.

Os quadros mais antigos, escurecidos pelo tempo, eram os dois que estavam sobre a mesa da frente, na entrada, formando um par. Um homem e uma mulher bem bonitos, dando um desconto, claro, ao tipo primitivo de pintura. Ele tinha cabelos e olhos escuros, com uma cicatriz interessante na maçã do rosto. Ela tinha cabelo castanho-avermelhado, com um bico de viúva, e olhos que pareciam grandes demais para seu rosto. Pendurado ao lado dos dois, outra moldura coberta com um pano preto, como a da escada. Lembrei que no quarto náutico também tinha visto uma moldura coberta. Ergui uma ponta do pano. Era um espelho. Alguém devia ter coberto todos os espelhos.

— Sam?

Ouvi a voz de minha mãe, lembrando de repente que ela era uma mãe, e que seria de se esperar, portanto, que soubesse sempre onde o filho estava. Se ela me visse, ia pedir para que eu fizesse seu papel. E eu já tinha feito o suficiente por enquanto.

Escondi-me na galeria por trás das escadas. Para a esquerda havia um longo corredor levando para portas duplas bem altas, fechadas. Para a direita, um segundo corredor que fazia uma curva e sumia de vista. Mas em vez de seguir meu impulso de sair explorando, empurrei uma porta vaivém logo atrás de mim, à esquerda. A cozinha.

Lá dentro, a sra. Valois e seu neto se viraram para me olhar.

Não pude pensar no porquê de estar ali. Forcei minha boca a se mexer.

— Ah, desculpa — disse, retrocedendo.

— Está precisando de... — começou a sra. Valois, mas seu neto a interrompeu.

— Gostaria de se sentar, Sarah?

Parei, surpresa e perplexa com o convite, em parte porque a voz dele soou mais agressiva do que convidativa. Será que eu tinha feito algo para ofender esse cara? Ele estava tentando me afugentar?

Essa última ideia me fez decidir. Fui até a mesa, puxei uma cadeira e me sentei.

— Você sabe meu nome? — perguntei, olhando-o bem nos olhos.

Ele sustentou meu olhar, sem se intimidar.

— Sua avó costumava falar de você.

Vovó falava de mim? A gente não se viu meia dúzia de vezes em toda a minha vida. Sacudi de leve a cabeça.

— É meio difícil de acreditar. Ela mal me conhecia.

Na mesma hora me arrependi. Quer dizer, o que eu estava fazendo? Chamando-o de mentiroso? Isso não pareceu perturbá-lo.

— Quer beber alguma coisa? — disse, com frieza.

A sra. Valois o olhou duro, como se perguntando por que ele prolongava essa conversa desconfortável, mas virou-se para mim.

— Quer um refrigerante?

Ele a corrigiu.

— Aposto que Sarah gostaria de uma daquelas Cherry Cokes que estão escondidas no fundo da geladeira. — Então ele sorriu, só com os cantos da boca, e suas sobrancelhas se ergueram. Como se provasse algo. Como se me desafiasse a contradizê-lo.

Tudo bem, como é que ele sabia da minha preferência? Será que vovó tinha falado disso também? E como ela sabia?

— Uma Cherry Coke seria ótimo — concordei, relutante.

A sra. Valois foi até o imenso refrigerador, que parecia a única coisa moderna na casa. Enquanto vasculhava seu conteúdo, avaliei o garoto à minha frente.

Devia ter mais ou menos a minha idade. De perto, podia ver que tinha cicatrizes; parecia ter se queimado quando era mais novo. Ao redor do punho de sua manga esquerda, e acima da gola, uma teia branca reluzente de linhas e manchas se espalhava pelo marrom escuro de sua pele. As cicatrizes subiam pelo pescoço e queixo até pouco abaixo da maçã do rosto. Maçãs do rosto salientes. Olhos verdes ligeiramente amendoados. Olhando bem nos meus, me observando. Fiz um esforço para desviar a atenção para suas mãos, largas e quadradas, com dedos finos. Sempre achei que se pode dizer muito sobre uma pessoa só pelas mãos. Talvez porque eu admirasse as mãos de meu pai: mãos de cirurgião, cheias de habilidade e inteligência. As mãos desse rapaz eram como as de meu pai.

Enquanto eu olhava, a mão direita dele deslizou para o punho da manga esquerda e puxou-o para baixo, cobrindo as cicatrizes. Eu me chutei mentalmente de novo. Às vezes eu tinha um talento natural para ser mal-educada.

A sra. Valois voltou com o refrigerante. Uma garrafa de vidro, vejam só. O garoto a pegou, afrouxou a tampa e a estendeu para mim.

— Minha favorita, obrigada — disse eu, concedendo-lhe a vitória.

— Era a favorita de sua avó também — ele disse.

Tomei alguns goles, perguntando-me se o gosto por refrigerantes doces demais podia ser herdado. Todos estávamos em silêncio. O garoto continuava me olhando, não de forma grosseira, apenas com muita atenção, como que esperando a retomada de uma conversa interrompida.

— Desculpa, não sei seu nome — eu disse, finalmente.

Ele sacudiu a cabeça, imperceptivelmente, como se não pudesse acreditar naquilo. Desculpa, mas vovó nunca me falou de você.

— Meu nome é Jackson.

— Prazer em conhecer vocês dois — acenei com a cabeça para incluir a sra. Valois.

Aquilo pareceu fazer com que a sra. Valois voltasse à vida.

— Igualmente — ela respondeu. — Mas tenho que ver como está a comida, começar a retirar os pratos...

— Ah, eu posso ajudar, sra. Valois — eu me ofereci, começando a me levantar.

— Não, fique, sente-se — ela disse, lacônica.

Jackson concordou com a cabeça.

— É, dá uma descansada da terceira idade lá fora...

— Cuidado com quem está chamando de velha, mocinho. — Ela começou a empurrar a porta, mas voltou. — E falando nisso, Sarah, me chame de Rose. Quando me chamam de “sra. Valois” eu sinto todo o peso de minha idade. Para vocês, adolescentes, qualquer um com mais de 30 anos está a um passo da cova...

A porta se fechou depois que ela se foi.

Obviamente era minha vez de falar de novo.

— Por que sua avó está tendo todo esse trabalho? — perguntei. — Achei que ela fosse a enfermeira da vovó.

— Na verdade não. Minha avó está aposentada. Ela trabalhou na terapia intensiva por vinte anos, em Baltimore. Só tomava conta de Ida para ajudá-la. As duas foram grandes amigas durante a maior parte da vida. Ela organizou o velório por respeito.

— Nossa! — exclamei. — Caramba, elas devem ter sido mesmo bem amigas. Você viu só o banquete naquela mesa de jantar?

Ele achou graça naquilo.

— A vovó nunca faz nada pela metade. E ela gosta de cozinhar.

— Tomara que tenha sobrado algo. Parecia uma delícia. Será que posso embrulhar um pouco e levar para o hotel?

Aquilo o surpreendeu.

— Vocês não vão ficar?

— Aqui? Não. Nem esta noite. Mamãe odeia este lugar. Ela vai vendê-lo.

Ele baixou os olhos para esconder o choque em seu rosto, mas eu percebi. E pensei, Brilhante de novo, Sarah. Mamãe não te contou que eles moram na propriedade? Eles com certeza vão ser expulsos daqui. O que eu podia dizer?

— Sinto muito.

Ele se reclinou para trás, o rosto já calmo.

— Só estou... surpreso. Um lugar como este... Não seria de esperar que fosse vendido para desconhecidos.

— Acho que não — encolhi os ombros.

— Bom, pena que você não vai ficar — foi a vez dele encolher os ombros. — Eu tinha esperança de que a gente, você e eu...

Ele se interrompeu, e esperei, imaginando como a sentença deveria ter terminado. Jackson parecia pouco à vontade.

— Tinha esperança... — disse ele, finalmente, em voz tão baixa que tive que me inclinar um pouco para a frente — ... de que a gente pudesse achar o tesouro.

Por aquela eu não esperava.

A sra. Valois... Rose... voltou bem naquela hora, passando de costas pela porta vaivém, os braços cheios de pratos. Dei um pulo e virei o corpo, e meu braço bateu na garrafa de refrigerante, derrubando-a pela borda da mesa. A mão de Jackson a pegou no ar, antes que ela derramasse uma gota. Meus olhos se arregalaram. Que reflexos rápidos.

— Tem migalhas por todo canto — resmungou Rose do outro lado da cozinha. — Vão aparecer baratas nos sofás. — Ela descarregou os pratos na pia. — Nenhum deles gostava dela. Por que não vão todos embora para casa?

Ela empurrou a porta vaivém e se foi de novo.

Jackson colocou a garrafa na mesa, parecendo envergonhado, e não orgulhoso como se esperaria de um rapaz. Mas eu ainda estava focada no que ele tinha acabado de dizer.

— Tesouro. Você está brincando, né? — sussurrei.

— O quê? Você nunca ouviu falar dos diamantes perdidos do capitão? Todo mundo por aqui sabe dessa história. Eu sempre quis procurá-los.

— E daí? Procura, então. Por que você precisa de mim?

— Fala sério. A casa é sua. Não posso fazer isso sem você.

— Para mim isso é só uma lenda urbana. Acho mais provável que seja uma bela perda de tempo.

— Pois se a gente achasse, para mim seria uma passagem de primeira classe para a universidade Johns Hopkins.

— Você vai para a Hopkins? — eu estava impressionada.

— É o plano. Mas custa só um pouquinho mais do que vovó tem guardado no seu colchão. Para mim valeria a pena dar uma olhada por aí.

Eu estava pronta para dizer não. Aquilo era ridículo. Se havia um monte de diamantes escondidos na casa, então por que minha avó não tinha encontrado? E se ela não tinha conseguido, como é que a gente ia conseguir? E quando, afinal, poderíamos procurar? E onde?

Ainda assim, seria péssimo se mamãe vendesse a casa e algum desconhecido de repente viesse e descobrisse uma arca cheia de diamantes. E imagina se descobríssemos que a história era verdadeira. Imagina a cara de minha mãe quando eu lhe entregasse um monte de diamantes encontrados neste lugar que ela odeia. Um presente da vovó, eu poderia dizer. Valia a pena dar uma olhada ao redor. Por uns dois dias, quem sabe.

— Talvez — respondi, erguendo os ombros.

Ele fez que sim com a cabeça, satisfeito, como se esperasse aquela resposta. E percebi que estava ficando um pouco cansada de sentir que ele me conhecia muito melhor do que eu o conhecia. Vovó não devia ter falado tanto sobre mim.

— Tudo bem — disse eu, de repente, e me levantei. — É melhor eu começar procurando meu irmão. Num lugar tão grande, é capaz de eu morrer de velhice antes de topar com ele.

— Esconde-esconde.

— O quê? — cerrei as sobrancelhas, surpreendida.

— Esconde-esconde? Uma brincadeira infantil? Que criancinhas curtem?

Eu não estava gostando. Era perturbador. Vovó não podia ter contado a ele que Sam e eu...

Mas então me senti uma idiota. Era só um comentário irrelevante. Ele não estava insinuando nada. Ele não sabia nada sobre Sammy e eu. Nem minha mãe sabia sobre Sammy e eu.

Concordei com um aceno de cabeça e saí sem dizer mais nada.

CAPÍTULO DOIS

O fato de um desconhecido saber tanto sobre mim me deixou incomodada. Era esquisito e desagradável. Como se minha vida fosse só uma história escrita para outras pessoas acompanharem.

Mas aquele lance sobre o esconde-esconde... Aquilo foi mesmo sinistro. O jeito como ele falou. Como se soubesse.

Talvez esse fosse meu único talento, a habilidade para encontrar meu irmãozinho. Eu não era linda e toda chique como minha mãe, nem brilhante e determinada como meu pai. Como meus professores comunicariam de muito bom grado a quem quisesse ouvir, eu era uma garota desorganizada, com mania de adiar tudo, problemas de disciplina e transtorno de déficit de atenção com hiperatividade (autodiagnosticado). Mas eu tinha um verdadeiro dom para encontrar Sammy.

Descobri isso quando eu tinha 12 anos e ele quase 2. Ele estava começando a andar sozinho. Da primeira vez, estávamos em uma loja de departamentos no centro de Seattle. Mamãe olhou por cima da pilha de lenços de seda que estava examinando e viu o carrinho de Sammy vazio. Ela jogou a culpa em mim e começou a chamar por ele, procurando em todos os corredores ao redor. Então começou a entrar em pânico. Nós nos separamos, e uma vendedora chamou as seguranças, e logo havia meia dúzia de homens de meia-idade uniformizados correndo em círculo conosco. Outros fregueses se juntaram a nós, todos gritando “Sammy!”, sem que ninguém soubesse quanto o menino estava se divertindo.

Mas eu sabia. Eu podia imaginar. Fiquei parada lá, no meio do departamento de cosméticos, imaginando seu rosto gorducho, seu sorriso enorme, as covinhas que eu adorava em suas mãozinhas e joelhos. Eu podia quase senti-lo, encolhido e rindo em silêncio. No começo achei que estava imaginando; era uma vibração elétrica quase imperceptível. Mas fui caminhando em direção àquela sensação, penetrando nela. Então a busca se transformou num jogo de quente ou frio, como quando os pais escondem um presente e dizem “está ficando mais quente, mais quente”. Encontrei-o enfiado no meio de uma arara circular de vestidos. Ele estava adorando, e gritou para mim:

— Tô aqui, tô aqui! — Pestinha.

Minha mãe não fazia ideia de como o achei, e nunca lhe contei. Já naquela época eu sabia que aquele não era o tipo de talento que ela aprovaria. Mamãe odiava toda e qualquer coisa que tivesse a ver com o que ela chamava de “lixo new age”. Assim, achei que não ia querer saber nada sobre meu radar para Sammy.

Mas ela sabia o suficiente para sempre mandar que eu fosse procurá-lo.

— Sarah? — Dei um pulo. Uma senhora de idade sentada no longo sofá da sala de estar acenava para mim. — Venha aqui, querida. — chamou ela, com aquele jeito de falar de quem diz “sou rica de verdade”. — Sente-se aqui a meu lado. Você é igualzinha a Ida quando ela tinha sua idade.

Sentei-me junto dela e fui envolvida por seu cheiro de lavanda. Não prestei muita atenção enquanto ela falava sem parar, primeiro sobre minha avó quando criança e então sobre minha “artística” bisavó Fiona, que dava festas animadíssimas durante a Lei Seca, e gostava de dançar ao luar, e sabia ler nas cartas a sorte das pessoas. Aparentemente, minha bisavó havia contado a essa senhora tudo o que o futuro lhe reservava quando a mulher tinha apenas 11 anos.

— Ela acertou em cheio. Um casamento ruim, duas filhas, datilografando sem cessar em uma casa amarela. — A mulher riu e bateu palmas como uma criança. — E me tornei uma escritora, sabe? Fiona era absolutamente paranormal.

Para mim isso parecia absolutamente anormal.

— A senhora ouviu alguma história sobre esta casa? — perguntei, jogando verde.

Tá legal, então eu estava um pouquinho interessada nos diamantes perdidos. Talvez fossem falsos, talvez não. Mas não seria legal encontrá-los? Além do mais, eu era uma fã do Tolkien; quem não iria querer sair em busca de um tesouro?

— Histórias? Ah, céus, sim, criança. Afinal de contas, ela existe há mais de três séculos.

— Então, que tipo de histórias?

— Ah, de todo tipo. Assassinatos. Fantasmas. Passagens secretas. Suicídios. Filhos ilegítimos. O de sempre.

— Algum... — minha voz ficou mais baixa — ... tesouro?

— O quê? Amber House não é tesouro suficiente para você? — ela riu de mim. — Olhe ao redor, criança. Só as peças nestes cômodos da frente devem valer mais de um milhão de dólares. Não que sua mãe sequer sonharia em vender qualquer uma delas. É tudo parte da sua história.

— Claro — concordei com educação, pensando que essa senhora simpática com certeza ia ter um ataque quando soubesse o que minha mãe planejava. — Quer dizer que não tem nenhum tesouro escondido?

— Tesouro escondido. Ah, você deve estar falando dos diamantes perdidos do capitão. — Ela deu um sorriso perverso e inclinou-se para mais perto de mim, como se fosse contar alguma fofoca saborosa. — Seu tatara-tatara-tataravô, o capitão Foster, era um contrabandista durante a Revolução Americana, e dizem que praticava um pouco de pirataria também. Conta-se que o capitão gostava de converter em diamantes sua fortuna ilícita. Mais difíceis de rastrear. Mais fáceis de carregar. Infelizmente, os diamantes podem desaparecer. Dizem que ele enlouqueceu procurando por eles. Quem pode saber? Amber House tem seus segredos. Mas eles estão no passado, não é, e o passado não os revela com facilidade.

— Sarah?

Minha mãe se aproximara o suficiente para ouvir. Eu não precisava ser paranormal para saber que ela não estava nada feliz em me pegar falando sobre a história da família com os vizinhos. Ou para imaginar quais seriam suas palavras seguintes.

— Encontre Sammy, sim, querida? Por favor.

Pensei, enquanto fazia um esforço para me mexer, que tanto o “querida” quanto o “por favor” eram um toque de classe. Adicionados por causa dos convidados.

Encontrei Sammy de novo no quarto náutico, conversando com o urso.

Estava sentado de pernas cruzadas na cama, que tinha o formato de um navio, com uma armação em madeira que formava um compartimento a seu redor, com gavetas na parte de baixo e duas janelinhas em forma de vigias para o lado de fora. Por cima, uma águia esculpida olhava tudo, fixa a uma prancha de madeira de três metros de largura. Uma sereia de madeira debruçava-se a partir de um canto.

— Queria saber de quem era este quarto — disse eu.

— É meu, agora.

— Sam, você sabe que a mamãe não quer ficar aqui — respondi, sacudindo a cabeça. — Vamos para um hotel.

— Não, eu quero ficar — ele insistiu. Seu rosto tinha uma expressão marota. — Vem cá, Sarah.

Ele se ergueu e saiu correndo de novo, desviando-se de mim, passando pela porta e saindo para o corredor. A rotina de “encontre Sammy e traga de volta” costumava ser bem mais fácil antes, quando ele não era tão rápido.

Cheguei ao corredor. Sam estava parado diante de outra porta.

— Escuta aqui, carinha — disse eu, tentando parecer severa. — Precisamos voltar lá para baixo.

— Vem cá! — ele insistiu.

— Tudo bem — dei alguns passos relutantes na direção dele. — Que foi?

— Olha — ele disse, abrindo a porta e estendendo os braços, como um apresentador de espetáculos. — Este é o seu quarto. Escolhi pra você.

Ele veio, pegou minha mão e me puxou para que eu fosse mais depressa até a porta.

— Olha, Sarah. Viu? — ele soava ansioso para agradar. — Dei ele pra você.

Olhei lá para dentro.

Era um quarto florido. Mas não era brega, como se vê em certas revistas de decoração cafonas. Era como o quarto dos anões da Branca de Neve, do jeito que os irmãos Grimm o imaginaram. As paredes eram pintadas à mão com malvas, íris, rosas, lírios e outras flores mais, talvez imaginárias, nos tons profundos e intensos do crepúsculo. Uma cama de dossel estava feita com lençóis com acabamento em fita e uma colcha de retalhos que era um mosaico das mesmas cores crepusculares, formando a imagem de uma árvore cheia de frutos. Duas estantes de livros encadernados em couro ladeavam uma casa de bonecas com frontões e varandas e janelas com persianas verdes.

Percebi, ao correr os olhos pelo aposento, que no passado ele havia sido o quarto de minha mãe. Soube disso mesmo sem poder imaginar como ela teria conseguido dormir ou brincar ali.

Mas eu via a forma como ela tinha apoiado pequenos itens — fotos, conchas — nos livros das estantes. Como tinha dobrado um cobertor sobre o espaldar de uma cadeira. Esses eram os sinais de minha mãe, que eu ainda podia encontrar em nossa casa em Seattle, entre todo o aço e vidro e madeira clara. Fiquei olhando, de queixo caído, imaginando como ela tinha ido daquilo para o que era agora.

E, tudo bem. Talvez houvesse um tesouro na casa, talvez não. Mas uma coisa era certa. De modo algum eu ia perder a chance de dormir num quarto daquele. Ao menos nos poucos dias que mamãe planejava ficar em Maryland.

— Você acertou, Sammy. Este é o meu quarto.

— De nada — ele disse, orgulhoso.

— É, obrigada — respondi, como sempre, atrasada. — Mas me escuta. Vai ser uma luta convencer a mamãe a nos deixar ficar aqui. Você sabe disso, certo?

— Certo.

— Então, eis o plano, Sam, meu garoto.

Então nós o repassamos. As pessoas que não conheciam Sammy iriam pensar que eu estava exigindo demais dele. Elas sempre achavam que Sammy não entendia direito as coisas, só porque era diferente das outras crianças. Quando tinha 4 anos, deram um nome para aquilo: autismo. Como se fosse uma doença. Mas, para mim, não parecia que aquilo que Sam tinha de diferente fosse “errado” ou precisasse ser consertado.

Para mim, parecia que ele tinha um dom para fazer conexões em sua cabeça, que ele fazia mais rápido que a maioria das pessoas. Mesmo quando era pequeno, ele tinha esse senso de humor arrevesado, em que sua mente ia por um caminho inesperado e ele fazia algo surpreendente e engraçado. E Sam era tão doce, sem nenhuma mesquinharia. Diferente de outras pessoas. Diferente de pessoas normais.

Para mim ele era o amigo mais estranho, mais maravilhoso que eu tinha. E sabia que ele era duas vezes mais esperto do que eu. Assim, eu podia ter certeza de que ia fazer sua parte. Quando expliquei meu plano, ele aprovou com um sorriso. Ele entendeu tudo. Estava a bordo.

Os últimos convidados se foram mais ou menos uma hora depois que Sammy e eu terminamos de planejar. Foram indo para a porta, a conta-gotas, e apertavam a mão de minha mãe, dando-lhe a última dose de condolências. Ela não estava nem aí para tudo aquilo. Tinha se mantido fria e distante o dia inteiro. Isso não ia fazer muito bem para sua reputação na vizinhança, mas acho que ela não ligava nem um pouco.

Mamãe, papai, Rose, Jackson e eu passamos uma hora retirando tudo, lavando, varrendo e encontrando espaço na geladeira enorme para guardar as sobras, até que mamãe deu um basta.

— Vamos deixar o resto para... Rose, qual o nome da faxineira que fazia a limpeza para minha mãe?

— Kate — respondeu Rose, parecendo levemente ofendida em nome da mulher esquecida. — O nome dela é Kate. É uma senhora muito simpática.

— Ela tem vindo duas vezes por semana? — perguntou mamãe.

— Quartas e sábados.

— Por enquanto pode continuar assim, acho.

Foi então que minha mãe pigarreou. Eu me arrepiei. Apesar de todo o charme que ela podia ter, quando eu ouvia aquele ahã, sabia que sua capacidade de agir com delicadeza estava a ponto de falhar mais uma vez.

— Rose, estou certa de que não é surpresa nenhuma para você que planejo vender Amber House.

Rose cruzou os braços, em reprovação. Meu pai estava carrancudo. Mamãe engoliu em seco e continuou.

— Quis contar o mais rápido possível, para que você e seu neto tenham mais tempo para se mudarem...

— Não é necessário — atalhou Rose.

— O quê? — minha mãe teve um sobressalto.

— Jackson e eu não vamos nos mudar. O chalé e o terreno ao redor são nossos.

— Perdão?

— Fiona deu aquelas terras ao bisavô de Jackson, na década de vinte. Somos donos daquele terreno no limite oeste, da cabana de Nanga até o rio. Tenho a escritura.

— Ah! Eu nunca soube — disse mamãe, com voz débil. — Bem. Que bom — completou, sem muita convicção.

— Sim — concordou Rose. Ela entregou uma cesta com sobras a seu neto e o empurrou em direção à porta. — Avisem se precisarem de ajuda com alguma coisa.

O tom seco de sua voz contradizia totalmente a sinceridade do oferecimento, mas minha mãe pareceu não perceber.

— Eu adoraria ajuda para examinar os papéis e as coisas de minha mãe, Rose, já que você conhece esta casa mais do que ninguém.

Não sei como minha mãe teve coragem de pronunciar essas palavras. Era fácil perceber que Rose não gostava muito dela. Acho que, sendo a melhor amiga de vovó, devia estar meio irritada com a distância que minha mãe sempre manteve da própria mãe. Não que eu necessariamente culpasse mamãe. Ainda criança, eu podia sentir que havia alguma mágoa ou disputa antiga, que ficava entre as duas como se fosse uma terceira pessoa, e nunca gostei do sarcasmo adocicado com que vovó falava com mamãe.

Mas naquela hora, eu só desejava que minha mãe tivesse o bom senso de deixar Rose sair pela porta lateral. Um silêncio desagradável se formou enquanto Rose pensava como responder. Eu podia ver a resposta por trás dos lábios dela, pronta para emergir.

E foi então que Sammy pulou da cadeira onde estava e pegou Rose pela mão.

— Foi tão bom, Rose!

— O que, querido?

— Foi tão bom você ter sido amiga da vovó. Obrigado.

Fiquei parada ali, imaginando o que teria dado em Sammy para ele dizer uma coisa daquelas, e quase consegui ver a raiva escoando para fora de Rose.

Ela fez um afago desajeitado no alto da cabeça de Sammy e disse:

— Sua vovó foi uma boa amiga para mim também, filho.

Notei que Jackson observava tudo com um sorrisinho no rosto.

De repente, Rose ergueu os olhos para minha mãe.

— Voltarei aqui pela manhã, para fazer um café da manhã para o garoto. Ida sempre dizia que você não era muito de cozinhar. Então verei que ajuda você precisa.

Minha mãe tentou decidir se devia se sentir ofendida, mas pensou melhor.

— Obrigada. Acho que temos um jardineiro que vem uma vez por semana, mas Jackson poderia continuar fazendo os serviços externos que fazia para minha mãe?

Rose encolheu os ombros.

— Ele decide.

Jackson concordou com a cabeça.

— Seria um prazer, sra. Parsons. Estou economizando para pagar a universidade. Obrigado.

— Não, eu é que agradeço — disse mamãe. — E muito obrigada, Rose, por todo o trabalho com a recepção. Você realmente excedeu minhas expectativas, em todos os aspectos. A comida estava maravilhosa, a casa, as flores, tudo parecia perfeito. — Ela estendeu um cheque que tirou do bolso. — Eis um reembolso pelas compras. Mais um adicional por todo o seu tempo e esforço.

Rose voltou a ficar irritada e não aceitou.

— Pode fazer outro cheque só com o custo da comida, e eu pego amanhã. Não fiz isso pelo dinheiro. Nenhuma daquelas pessoas pôs os pés nesta casa nos últimos 25 anos, mas sei que, apesar disso, Ida teria apreciado uma despedida apropriada. E ela gostaria que Amber House estivesse perfeita.

Rose então saiu. Jackson fechou a porta atrás de ambos.

Sentamos os quatro ao redor da mesa da cozinha para um jantar frio com as sobras. Sammy estava todo feliz e animado, e só eu sabia o motivo. Ele estava completamente envolvido em nossa conspiração.

Antes de partirmos, meu pai fez uma nova tentativa com mamãe.

— Eu gostaria que vocês fossem para minha casa. Você poderia ficar com o quarto de hóspedes. Tenho um sofá-cama na sala, as crianças poderiam dormir lá...

— Obrigada, Tom, mas preciso ficar aqui perto para cuidar de tudo. O hotel está ótimo.

— Bom, talvez as crianças quisessem passar a noite comigo. Já faz oito meses que estou aqui, e eles nunca vieram me visitar. Eu poderia mostrar a elas o hospital, e trazê-las de volta amanhã de noite.

— Impossível. O que Sarah iria fazer o dia inteiro com Sammy? Além do mais, vou precisar da ajuda dela. Quero sair daqui e voltar para casa o mais depressa possível.

Meu pai fechou a cara.

— Faça o que quiser, Anne. — Ele pegou a jaqueta que estava pendurada perto da porta. — Como sempre.

Ele beijou a cabeça de Sammy e fez um afago desajeitado em meu ombro. Eu teria ficado com dó dele, se não soubesse que a maior parte da culpa era dele mesmo. Segundo alguns telefonemas que ouvi “por acaso”, ele tinha ficado um pouco amigo demais da pediatra supersimpática de Sammy, em Seattle. Assim, quando apareceu uma oferta de trabalho do hospital Johns Hopkins, aqui em Maryland, minha mãe decidiu deixar que ele viesse sozinho. Ela sempre dizia que eles só estavam separados, mas eu também tinha ouvido as conversas dela com um advogado. Pensei em avisar papai, mas não tinha feito isso. Ainda.

Ele se foi, e então só ficamos nós três.

— Muito bem, crianças, vamos lavar estes últimos pratos — disse mamãe.

Sammy retirou a mesa, entoando suas seis notas de sempre, enquanto eu jogava fora os restos, ensaboava e enxaguava as coisas, colocando-as no escorredor. Minha avó evidentemente não tinha muito apreço pelas conveniências modernas. Geladeira enorme. Sem lava-louças.

Mamãe vasculhava os armários.

— Graças a Deus! — exclamou, ao localizar um estoque de remédios em um armário estreito, que continha sobretudo bebidas.

Ela pegou um frasco de aspirinas. Então apanhou a bolsa, o casaco, o casaco de Sammy, um estojo de maquiagem, os comprimidos e as chaves.

— Vamos embora.

Olhei para Sammy, erguendo as sobrancelhas. Ele franziu o cenho e sacudiu de leve a cabeça, censurando minha falta de sutileza. Tossi para disfarçar o riso que subia por minha garganta.

— Não — sussurrou Sammy, sem se virar e sequer olhar para mamãe. Meu irmão. O mestre da sutileza.

— O quê? — perguntou mamãe, nem imaginando o que estava por vir.

— Não — ele disse, um pouco mais alto. — Não, não, não, não e não!

A cada repetição, ele aumentava o volume, até que o último grito quase chacoalhasse as janelas. Então ele começou a uivar, sem palavras e o mais alto que podia.

— O que é isso? — gritou minha mãe, meio desesperada. — O que está acontecendo?

— Acho que ele não quer ir embora — berrei de volta.

Sammy prosseguia, mais ou menos com a intensidade de uma sirene de ambulância.

Mamãe tentou jogar duro conosco.

— Quero que vocês dois entrem naquele carro agora mesmo!

Sammy devolveu o jogo duro. Começou a bater no crânio com os nós dos dedos e a rodopiar em círculos, ainda gritando, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Mamãe ficou lá, muda, a histeria borbulhando por trás de seus olhos. Abri as mãos para mostrar que não podia fazer nada.

— Jesus, não posso aguentar isso hoje! Não posso, juro. Para com isso. Para! — Ela gemeu. — Tudo bem.Vamos ficar — gritou. Eu esperava mais resistência, mas dava para ver que ela estava mesmo exausta.

Sammy fechou o berreiro como se fosse uma mangueira, diminuindo até um fiapo de som, com algumas gotas em seguida. Respirou fundo e deu um suspiro longo e trêmulo.

Simplesmente brilhante. Eu queria poder aplaudir.

Minha mãe estava vasculhando os armários de novo. Dessa vez tirou uma garrafa de vodca e serviu para si mesma dois dedos sobre gelo. Quase senti dó. Tinha passado o dia em um lugar que obviamente odiava, sendo gentil com gente de quem não gostava. E havia acabado de perder a mãe. Talvez estivesse sofrendo, e eu não conseguia notar.

— Onde vamos dormir? — ela perguntou, áspera.

— Não se preocupe conosco — respondi, com voz tranquilizadora. — Eu cuido de Sammy.

— Ótimo. Ótimo. Acho que vou dormir no quarto de minha mãe, aqui embaixo. Parece que está bem limpo. É o único quarto da casa que tem televisão.

— Vamos lá para cima, tudo bem?

— Perfeito. Só... — ela se interrompeu, para pensar no que ia dizer. — Não se preocupem se ouvirem... barulhos. Casas velhas têm um monte de estalos e gemidos, sabem?

— Claro, mamãe, nós sabemos. Não se preocupe. Vamos ficar bem. Posso pegar o laptop?

— Claro. Mas não tem conexão, se é nisso que está pensando.

Sem internet?

— Mas como vou falar com Jecie?

— Tem um telefone na biblioteca.

— Tá, tudo bem. Deixa pra lá. — Mamãe pelo visto não entendia que minhas amigas não ficavam de papo pelo telefone. Eu teria mandado um torpedo, mas como era uma idiota, tinha deixado o carregador em minha escrivaninha, lá em casa. — A gente vai estar de volta a Seattle em poucos dias.

— Meu Deus, assim espero — ela disse.

Sammy veio ficar a meu lado. Pela primeira vez, mamãe notou Ursinho Pesado em seus braços. Uma ruga fina apareceu entre suas sobrancelhas.

— Sammy, você não pode ficar com isso. Está velho e imundo. Vai te fazer mal.

Ela estendeu a mão para pegá-lo. Sammy abriu a boca e começou a uivar.

— Tudo bem! — ela disse.

Ele desligou. Seus lábios formaram um sorriso mínimo. Eu tinha criado um monstro.

Saímos e fomos até o carro pegar nossas coisas para passar a noite. O resto da bagagem podia esperar até de manhã. Em seguida, mamãe foi direto para o quarto de vovó.

— Vão para a cama — ela mandou, antes de desaparecer na curva do corredor.

Sammy sorriu para mim.

— De nada — ele insinuou.

— É, é isso aí, obrigada. Você foi muito bem — concordei. E tive que rir, ele estava tão orgulhoso de si. — Ei, campeão, sua lanterna está na mochila?

Ele fez que sim com a cabeça, enfaticamente.

— Quer explorar um pouco mais antes de cair na cama?

Ele fez que sim com a cabeça, enfaticamente, de novo.

Apagamos as luzes do saguão de entrada, decididos a fazer nossa exploração no escuro. Assim, se mamãe por algum acaso viesse aqui, não haveria brilho algum que a levasse a investigar mais a fundo. Além disso, a iluminação tiraria a aventura da coisa.

A escuridão era intensa, acolhedora, aveludada. O facho da lanterna atravessava-a sem grande vigor, pegando aqui um rosto que olhava a partir de um quadro, ali um gato de porcelana imóvel em um canto. Enquanto percorríamos, nas pontas dos pés, o andar térreo da ala oeste, eu ia atrás de Sam, minha mão em suas costas. Eu podia sentir seus músculos tensos por conta dos terrores que jaziam fora de vista, e sorri, pois os meus estavam iguais.

O primeiro cômodo do lado direito do corredor parecia um escritório; o primeiro da esquerda era uma espécie de sala de estar confortável, com uma parede cheia de janelas escurecidas pela noite, lançando-nos de volta centelhas de nossa própria luz. Uma porta para um banheiro à direita, e então uma sala de costura. Vi uma máquina de costura com um pedaço de tecido ainda preso nos dentes, e fiquei pensando que projeto teria morrido junto com minha avó. Do outro lado do corredor, um aposento revestido com lambris de madeira, com uma daquelas mesas de bilhar sem bolsos nos cantos. No final do corredor, uma porta dupla que não traía de forma alguma o que havia por trás.

Puxamos as duas folhas da porta, abrindo-as. E soltamos juntos uma exclamação.

Diante de nós estendia-se uma selva banhada em luar, aprisionada sob uma armação metálica envidraçada com dois andares de altura. À esquerda uma escada de metal espiralada perdia-se na escuridão lá em cima, e de algum lugar por trás da barreira verde vinha o som de uma fonte. Percorremos caminhos de pedra que serpenteavam por entre canteiros de samambaias e flores até chegarmos ao laguinho. Sua superfície era um abismo negro na escuridão, com as lâminas achatadas dos nenúfares suspensas nele.

Sammy prendeu a respiração, assustado, e em seguida ergueu sua luz, devagar. Um vulto branco como osso erguia-se, de frente para nós, do outro lado do lago — uma estátua de mármore de uma mulher com trajes gregos. Chegamos mais perto.

— Parece triste — disse Sammy, olhando para cima, para os olhos baixos da estátua.

Eram de pedra lisa, esculpidos sem as íris. Ela olhava sem enxergar para sua própria mão estendida, em cuja palma quatro pequenos cristais vermelhos se aninhavam como gotas de sangue. Fiquei pensando se estariam soltos ou incrustados no mármore. Apoiei-me em uma rocha na parede do lago e me estiquei para tocá-los.

Atrás de mim, Sammy apagou a luz. Lutando para me equilibrar, perdi a estátua, naquela escuridão repentina. Não podia encontrá-la de jeito nenhum. Uma partezinha de mim perguntou-se irracionalmente se ela teria se movido.

— Ei, Sammy, onde você está? — perguntei, virando-me.

— Sarah — ouvi-o sussurrar.

— Sam, volta aqui — ciciei, rastreando sua voz.

Segui o som de seus passos para a direita e para a direita de novo, seguindo-o pelo caminho, penetrando na escuridão.

— Sam?

— Sarah — ele disse de novo, mais adiante.

— Sam, com certeza não é hora de brincar de esconde-esconde — caminhei mais rápido, e então comecei a correr, abrindo caminho entre galhos que se estendiam, invisíveis, por entre a escuridão. Esquerda, direita. Eu podia ouvi-lo, movendo-se à minha frente. — Sam, para!

— Sarah — ele sussurrou de novo.

O lugar parecia interminável. Eu não podia ver as paredes de grades de ferro; havia estrelas demais. Detive-me e fiquei imóvel, escutando, recuperando o fôlego que estava preso como um nó em minha garganta. Estranhamente, não conseguia ouvir a fonte. Comecei a retroceder, trotando de volta na direção de onde viera.

— Sammy! Você está me assustando...

E me choquei com ele, que surgiu da escuridão, sua luz se acendendo de repente.

— Sarah... — ele começou.

— Não faz isso! — eu disse, segurando sua mão com um pouco de força demais.

Ele assentiu com a cabeça, mas disse:

— Não faz o quê?

— Não foge desse jeito.

— Não vou fazer isso, Sarah. Não vou fugir.

O luar estava mais fraco. Havia nuvens onde antes só havia estrelas, e estas começaram a sumir. Uns poucos pingos diminutos se transformaram em um milhão, batendo contra o teto de vidro numa cacofonia de sons. Eu estava gelada.

Voltamos para dentro da casa. Seguimos pelo corredor até a entrada e pegamos as mochilas, que tínhamos escondido debaixo de um banco.

— Não vamos explorar mais esta noite, Sarah?

— Não, Sam. Para mim chega, por enquanto. Hora de ir para a cama. Mas vamos fazer silêncio. Acho que mamãe ainda está acordada. Estou escutando a tevê.

— Não, Sarah, eu não escuto.

— É. Só umas vozes. Bem baixo. Então, faz silêncio. A gente não quer que ela venha até aqui.

Fomos para cima. Ajudei Sam a achar seu pijama, e então fui até o banheiro com o meu. Senti-me melhor com o velho pijama de flanela, não tão gelada, envolta em familiaridade.

A luz de meu quarto estava apagada — meu quarto, eu já o chamava assim —, mas uma luminosidade estranha saía dele. Chegando à porta, encontrei Sam lá dentro. Num jeito bem seu, tinha achado um interruptor no fundo da casa de bonecas e um compartimento que acomodava as pilhas de sua lanterna. Todas as lampadazinhas da casa de bonecas estavam acesas. Parecia algo encantado. Meio que esperei que as bonecas se levantassem e saíssem caminhando.

— Que legal, Samwise — disse eu.

Mas acendi a luz do teto.

Depois de acomodar Sammy na cama, voltei para meu próprio quarto. Apaguei a luz da mesa de cabeceira, e a escuridão se instalou de novo, completa. E o silêncio era tão silencioso. Não como na cidade, onde sempre havia um resplendor radiativo e o murmúrio do trânsito incessante atravessando a janela. No silêncio, na escuridão, minha cabeça foi preenchida por um zumbido que dava uma impressão de que deveria ser agudo demais para ser ouvido.

Quando era mais nova, eu me recusava a dormir sem uma luz. Não que tivesse medo; era mais que eu sacava bem demais o que a escuridão fazia com minha percepção das coisas, como ela afetava meus sentidos. Minha audição ficava aguçada demais, meu sentido do tato pronunciado demais. Se eu pensasse sobre isso, de repente eu sentia um comichão em mil lugares e ouvia as batidas de meu próprio coração batendo no peito.

Adormecer naquele quarto, naquela noite, foi como quando eu era pequena. Mas não foram meus ouvidos ou minha pele que de repente entraram em sintonia. Foi alguma outra parte de mim, uma parte que não tinha nome. Alguma parte que esperara em silêncio, na escuridão.

CAPÍTULO TRÊS

Acordei de um sonho que flutuava logo fora de meu alcance, com vozes na escuridão e uma estátua chorando lágrimas de diamantes. Era dia claro; oito da manhã em Seattle, mas onze horas aqui. Tarde. Vesti o jeans e a camiseta que havia trazido na mochila e saí do quarto.

Rose estava na base da escada, com uma chave enfiada no mostrador do carrilhão, dando-lhe corda, o braço esquerdo cheio dos panos pretos de cobrir os espelhos.

— Bom dia — saudei-a. — Precisa de ajuda?

— Não, criança. Sou a única por aqui que sabe onde ficam as coisas. — Então ela acrescentou, como se tivesse pensado depois. — Mas obrigada.

Fiquei pensando que, para Rose, eu devia estar no mesmo barco que minha mãe. Alguém que não tinha feito justiça a sua querida amiga que se fora.

— Por que esses panos, Rose?

— Só uma superstição do Sul — ela disse, sem dar muita atenção, enquanto movia os ponteiros do relógio para a hora certa. — Para ajudar a alma do falecido a fazer a travessia e não ficar presa no mundo do espelho.

— O mundo do espelho — repeti. — Como Alice?

— Não fui eu quem inventou essa ideia — Rose respondeu, com irritação. — As pessoas costumavam acreditar que você podia ver o outro lado através do espelho. O lugar para onde as almas vão depois da morte, antes que sigam para seu destino final. Se nós podíamos vê-las, as pessoas achavam que talvez o outro lado também pudesse nos ver. E talvez aquelas almas não quisessem seguir adiante, e preferiam ficar o mais perto possível das pessoas amadas. — Ela deu um pequeno impulso ao pêndulo, e colocou o tempo em marcha mais uma vez. E concluiu: — É só um costume, sabe?

Dei de ombros.

— Por mim, tudo bem.

Mamãe pôs a cabeça para fora da porta da biblioteca.

— Você está disponível, Rose? — então entrou de novo.

Rose ergueu as sobrancelhas e bufou baixinho, suponho que por conta da brusquidão de minha mãe. Mas entrou no aposento atrás de mamãe.

Sammy estava sentado na cozinha, com Ursinho Pesado caído no chão ao lado de sua cadeira. Estava devorando panquecas, cortesia de Rose, supus. Que bom que ela gosta de pelo menos um membro da família. Sentei-me ao lado dele.

— Sobrou alguma panqueca?

Ele parou com o garfo a um centímetro da boca aberta.

— Não — ele desviou o garfo na minha direção.

Abri a boca e aceitei seu último pedaço. Estava boa, leve, amanteigada, empapada com xarope de bordo de verdade.

— Hum — disse eu.

— De nada.

— Muito obrigada. Rose é uma boa cozinheira.

— Melhor que mamãe.

— Você é um cozinheiro melhor que a mamãe — eu disse, e ele caiu na risada. — Você contou a alguém sobre nossa exploração, Sam?

— Não.

— Cara legal.

Ele também gostou.

Rose empurrou a porta vaivém. Abriu a porta embaixo da pia e tirou uma caixa de sacos de lixo pretos.

— Esqueci de dizer. Tem um prato esquentando no forno para você, se quiser.

— Obrigada — respondi, com um sentimento genuíno de gratidão. — Sammy me deu um pedaço e estava uma delícia.

— São só panquecas sem recheio. Não quis desperdiçar a massa. Use um pegador de panelas e ponha uma toalha por baixo do prato.

— Vou fazer isso — prometi.

Decidi que podia viver com o fato de Rose não gostar de mim, desde que eu fosse incluída nas panquecas.

Eu estava indo na direção do forno, mas Sammy me deteve.

— Posso mostrar uma coisa, Sarah?

— O que é, Sam? — suspirei.

Ele pegou Ursinho Pesado com uma das mãos, segurou a minha com a outra e me puxou para o corredor através da porta vaivém, e daí até a sala de estar. Então se deteve diante da pequena janela lateral.

— Olha lá.

Um carvalho imenso erguia-se em solitário esplendor em meio ao gramado. Seus galhos sustentavam uma casa na árvore, construída em dois níveis diferentes, com bancos de madeira e um telhado parcial em um dos cantos.

— Muito legal, Sam. Vamos dar uma olhada depois.

— Quem está lá? — perguntou Sammy, agora apontando para alguns arbustos perto da base da árvore.

Apertei os olhos. O jogo de luz nas folhas que se mexiam quase fazia parecer que havia alguém agachado entre as sombras mais espessas. Mas os galhos dos arbustos dançaram com a brisa, mostrando que era só uma ilusão.

— Acho que ninguém.

— Ninguém? — Sammy repetiu.

— É. Ninguém. Posso comer agora?

Tive que procurar pelo pegador de panelas que prometi a Rose que usaria. Na terceira gaveta de cima para baixo, ao lado do forno, encontrei uma caixa com os cacos de alguma peça de porcelana. Me perguntei por que alguém guardaria todos aqueles pedacinhos, mesmo que tivesse sido algo lindo; lavanda por dentro, azul por fora, com flores de cerejeira tridimensionais salpicando o fundo. Talvez tivesse sido uma jarra. Peguei a alça, que tinha sido modelada e pintada para parecer um tronco de árvore.

E consegui visualizar a jarra com exatidão, em minha mente, em cima da mesa da cozinha. Alegre. Cheia de suco. Então uma jovem mão esbarrou nela, fazendo-a cair pela borda. Imaginei-a caindo, girando ao cair. Chocando-se com o piso e se estilhaçando de imediato com um acorde de notas graves, naquela infinidade de cacos. O suco se espalhando ao redor, vermelho como sangue. E praticamente consegui ouvir a voz de minha avó, “Ah, Anne”. Praticamente consegui ver o rosto mais jovem de minha mãe: desafiador, com uma pontinha de satisfação.

Sacudi a cabeça.

Aquilo tinha sido... estranho.

Quer dizer, tenho uma imaginação muito boa, mas todas aquelas imagens vívidas em minha mente... Um pouco estranho.

Coloquei a alça de volta na caixa, mas meu dedo roçou em outro pedaço. Uma gota de sangue brotou. Brilhante. Com o dedo na boca, por fim consegui achar os seguradores de panela, na gaveta abaixo daquela.

Sam tinha voltado comigo para a cozinha e estava sentado à mesa, olhando cobiçoso minhas panquecas. Isso me fez sorrir. Cobri com manteiga e xarope, e paguei de volta a Sammy o pedaço que tinha me dado, com juros. Ele partiu rumo à porta que dava para fora, ainda mastigando, levando Ursinho Pesado.

— Ei! — chamei.

Ele se virou, as sobrancelhas erguidas.

— De nada — eu disse, do jeito que ele sempre me dizia.

Ele me deu um sorriso cheio de panqueca.

— Fique longe do rio e da casa na árvore, até eu poder ir junto com você. Promete?

— Prometo, Sarah. — E se foi.

Eu havia chegado ao último pedaço quando minha mãe entrou, trazendo uma caneca de café quase vazia. Era sua refeição matinal, duas canecas de café preto. Ela cravou o olhar em meu prato.

— Você não comeu aquela pilha inteira de panquecas, comeu?

Em resposta, espetei o pedaço e o movi em círculos no xarope e na manteiga derretida empoçados no fundo do prato, então olhei-a nos olhos e enfiei na boca. Minha mãe nunca me chamou de gorda, o que seria ridículo, já que sou quase magra demais. E eu estava acostumada com o fato de ela ser rude e crítica; eu podia aguentar. Mas, pensei comigo mesma enquanto mastigava e engolia, bem devagar, que talvez ali naquela casa ela estivesse um pouco pior que o normal.

Ela franziu o cenho e pigarreou.

— Vamos ter que ir para Baltimore amanhã. Seu pai quer mostrar a vocês o Johns Hopkins. Espero que você faça Sammy cooperar. Certo?

— Tudo bem, mamãe. Sammy e eu queremos conhecer o hospital.

— Algum barulho estranho durante a noite?

Fiz um muxoxo.

— Dormi como uma pedra.

Ela me olhou, como se avaliasse minha sinceridade.

— Bom, pode ser que fiquemos aqui mais um dia ou dois. Você sabe que detesto hotéis.

Eu sabia, sim.

— Tudo bem por mim e por Sam — respondi. — Hã, mãe? — Ela me olhou, esperando, e hesitei antes de perguntar. — Alguma vez você quebrou uma jarrinha de porcelana azul?

O rosto dela mudou de imediato para uma expressão de raiva e de desgosto.

— Ela não conseguiu jogar fora nem os cacos? Como se cada coisinha nesta casa fosse parte de um templo? Jogue no lixo para mim, querida, pode ser?

— Claro — disse eu, mentindo.

— Vou ter uma trabalheira imensa nos próximos dias. Papéis para examinar, inventários, deixar tudo pronto para a venda. Quero que fique de olho em Sammy, e cuide para que ele não se meta em encrenca.

— Tá bem. Claro.

— Onde ele está agora?

— Acabou de sair.

Fomos ambas até a janela checar. Sammy estava lá, brincando de esconde-esconde nos arbustos. O som chegava muito tênue até nós, mas eu podia ouvi-lo tagarelando alegremente.

— Ele está falando sozinho? — A voz de minha mãe estava carregada de preocupação e de acusação. Ela ficava o tempo todo procurando comportamentos esquisitos em Sammy, da mesma forma que sempre procurava celulite em mim.

— Ele só está brincando de faz de conta. Falando alto. Crianças pequenas fazem isso.

— É, e os esquizofrênicos também — ela disse.

Só tive tempo de pensar Que simpático, quando ouvimos batidas fortes na madeira. Era a aldrava da porta da frente.

— Nossa, quem pode ser? — ela exclamou. — Estou bem?

— Você está linda, mamãe. — Minha mãe sempre estava linda, com maquiagem perfeita, as roupas impecáveis e casuais. Nada de celulite naquela mulher.

Ela foi até a porta da frente.

— Ah, meu Deus! — ela guinchou, e pude ouvi-la como se ela estivesse bem do meu lado. — Robert, que bom ver você! — ela disse, na mesma voz aguda.

Robert respondeu num tom de voz bem mais normal. Não consegui ouvir o que disse.

— Quanto tempo faz? — mamãe continuou com seu soprano, a todo volume. — Vinte anos? Este deve ser seu filho. É a sua cara. Vi vocês de longe, ontem. Fiquei triste porque não puderam ficar. Estou tão feliz por terem voltado, assim podemos conversar. Nossa, ele é tão alto e bonito, Robert. Dá para acreditar que temos filhos dessa idade?

Não ouvi se Robert acreditava. Minha mãe foi em frente.

— Você tem que conhecer minha filha Sarah. Ela está lá atrás, na cozinha.

Ai, meu Deus. Ela ia trazê-los para cá. E eu estava com uma camiseta amassada e jeans, e tudo o que tinha no rosto era xarope de bordo. Praticamente atirei o prato sujo de panqueca na pia, então puxei o cabelo despenteado para trás, o mais firme que podia, e prendi-o com o elástico de cabelo que tinha ao redor do pulso.

— Sarah, querida...

Uma mulher estranha que lembrava um pouco minha mãe entrou pela porta, os olhos brilhando e as faces coradas. Então vi por quê. Robert, que reconheci como o pai da dupla de terno preto do funeral de vovó, vinha atrás dela. Um metro e noventa, um bronzeado moreno dourado, dentes brancos e perfeitos. Estava na casa dos 45, mas até eu fiquei deslumbrada.

— ... quero que conheça um velho amigo meu, o senador Robert Hathaway.

Ele me deu um sorriso brilhante. Apertei com toda a força que pude a mão que me estendeu. Não deixou a menor marca.

— Prazer em conhecê-lo, senador Hathaway.

— E este... — Minha mãe fez um gesto para alguém que vinha atrás. — ... é o filho de Robert, Richard.

Richard, a outra metade do par, adiantou-se, um sorriso no rosto. E eu pensei, Obrigada, mamãe. Valeu mesmo. Por que simplesmente não me mato agora? O pai era lindo; o filho era lindo e tinha 17 anos.

— Oi — disse eu, pouco inspirada.

— Oi — ele devolveu, ainda sorrindo.

— Sarah se parece tanto com você, Anne. — Esse era o senador, sendo gentil.

— Obrigada — respondi, automaticamente, surpreendendo-me ao me ver ecoada em uníssono por minha mãe.

Ela envolveu meus ombros com um braço e acrescentou:

— Fico sempre encantada quando dizem que somos parecidas.

Tá legal, pensei, alguém venha buscar este clone. Quero minha mãe verdadeira de volta.

— Eu nunca tinha vindo a Amber House antes, sra. Parsons — dizia Richard. — Adoraria dar uma volta pela casa.

Minha mãe e o senador me olharam, ansiosos. Por dentro, suspirei e desejei ter uma pastilha de hortelã. Por fora, sorri, torcendo para não ter panqueca entre os dentes.

— Claro. Eu ainda não andei muito por aí. A gente pode explorar juntos.

— Ótimo — disse ele.

Percorremos a biblioteca e a sala de estar, enquanto eu fazia comentários incríveis como “Esta é a biblioteca” e “Esta é a sala de estar”.

Quando chegamos ao saguão de entrada, ele se adiantou:

— Esta é a entrada. — Ele riu de mim, mas não de um jeito maldoso. Ri de mim mesma e relaxei um pouco.

— Desculpa. Não está sendo lá uma beleza de visita guiada. Mas por que você quer ver a casa? — perguntei.

— Está brincando? Qualquer um desta parte de Maryland adoraria ter a oportunidade de visitar Amber House.

— Sério? Qualquer um com menos de 30 anos?

Ele sorriu e encolheu os ombros.

— Minha mãe adorava colecionar antiguidades. Ela sempre quis ver a casa por dentro. Acho que ela me contagiou.

— Adorava? — perguntei.

— Sim — respondeu ele, fazendo uma pausa. — Ela... morreu faz uns anos.

— Sinto muito.

— Papai e eu estamos nos virando bem. — Ele mudou de assunto. Apontou os retratos antigos que eu notara no dia anterior. — Estes são do século XVII, então devem ser Sorcha e Liam O’Malley, os fundadores de Amber House. Aquele relógio... — ele apontou para o carrilhão, enquanto recomeçávamos a andar — ... é do século XVIII e parece que ainda tem a pintura original. — Ele se virou para a escada, apontando as pinturas bíblicas. — Dizem que estas foram feitas por Edward Hicks.

Eu estava um tanto assombrada.

— Tá legal — disse eu. — Você só está inventando tudo isso, certo?

Ele sorriu.

— Quase. Só esgotei todos os meus conhecimentos sobre antiguidades. Mas impressiona, né?

— Ahã. Você devia ser político.

Ele riu.

— Bom, esse é o ramo da família. — Chegamos ao patamar com a rosa dos ventos, e ele o cruzou para colocar a cabeça dentro do quarto de Sammy. — O famoso quarto náutico. Pertenceu ao filho do capitão, Matthew. Ele morreu jovem, provavelmente de tuberculose.

— Como você sabe tanto? — perguntei. — É a minha família, e eu não sei nada disso.

— Fiona Warren, a avó de sua mãe, escreveu um livro sobre esta casa. Minha mãe tinha um exemplar.

— E você leu?

Ele sorriu de novo.

— Inteiro, não. Mas é mais interessante do que parece. Ela escreve como se fosse um relato de não ficção, mas é cheio de detalhes que ninguém poderia saber. E às vezes ela conta o mesmo evento duas vezes, mas dá dois finais diferentes para ele. Ela era meio maluca. Literalmente. Ficou um tempo internada num hospício.

— É desse fascinante banco genético que eu venho...

— Você, e eu também. — Ele foi até a porta seguinte. Minha porta.

— Não, espera...

Ele já tinha aberto. Pijamas no chão. Cama desarrumada. Mala aberta com objetos pessoais aparecendo. Genial.

— Este, suponho, é o seu quarto?

— É, desculpa a bagunça. Eu tipo dormi até tarde. Ainda não tive tempo pra... hã... arrumar.

Ele sorriu. Fiquei um instante admirando aquele sorriso. Quadrangular, apenas ligeiramente torto, bem amplo, cheio de dentes. Puxava seu nariz reto e longo para baixo, só um pouquinho. Sem covinhas — bom. Queixo forte — bom. Incríveis olhos azuis — ótimo. Ele afastou para trás uma mecha que caíra na testa. Cabelos bonitos também. Percebi que o olhava fixo demais e desviei os olhos.

— Aquela porta é o banheiro — disse eu, apontando. — Mas não abri as outras.

— Bom, acho que são os aposentos do capitão — disse ele.

Fui atrás dele e entramos em uma sala de estar, com um quarto de dormir mais além. Havia um quadro a óleo de um navio em uma tempestade pendurado sobre a lareira. As paredes eram decoradas com uma coleção de armas e espadas que deviam ter vindo do mundo todo. Ele apanhou um pedaço de marfim de uma mesa e o mostrou para mim. Estava todo entalhado com uma cena de pesca de baleias.

— Isto é arte baleeira. Um dente de cachalote entalhado, em geral por marinheiros. Hoje em dia você já não pode nem comprar marfim de baleia como este; a maioria dos países proibiu a venda.

O quarto do capitão estava repleto daquelas coisas, em cada mesa, em cima da lareira, nas prateleiras. Junto com as armas, todo aquele marfim de baleias ameaçadas deixava o aposento meio sinistro.

— Acho que não gosto muito desse cara — comentei.

— Ele tinha um navio que contrabandeava armas para os colonos durante a Revolução Americana e depois passou para o tráfico de escravos. — Ele encolheu os ombros. — Ou pelo menos é o que diz o livro de sua bisavó.

Agora eu queria mesmo sair daquele quarto.

— Vamos embora.

Saí primeiro, e ele me seguiu.

— Espera, faltou um. — Ele abriu a porta seguinte à da suíte do capitão. — Este era da mulher dele.

O quarto fazia um contraste total com todos os outros aposentos de Amber House. Continha apenas uma cama, uma cômoda e um baú. Nas paredes havia apenas um quadro de duas crianças bonitas e um crucifixo.

— Uau! — exclamei.

— Meio minimalista, ela, não? — Ele entrou no quarto. — Fiona diz que Deirdre Foster passou a maior parte da vida doente. O capitão a mantinha trancada, longe dos filhos. Ele achava que ela era louca.

— Outra antepassada lunática — disse eu, parada no umbral. — Que sorte a minha.

Ele apanhou algo de cima da cômoda.

— Ué, por que será que isto está aqui? — disse, estendendo-me o objeto.

Fiz menção de entrar para pegá-lo, mas parei como se tivesse me chocado contra uma parede. Tive uma sensação muito intensa da tristeza que preenchia aquele quarto. O ar parecia frio.

— Vamos para outro lugar — falei, sacudindo a cabeça.

Ele pareceu intrigado, mas saiu de lá.

— Um suvenir — ele disse.

Virou minha mão com a palma para cima e depositou nela o objeto. Era uma pedrinha verde polida e lisa, manchada com veios cor de pêssego e verde mais escuro. Estranho, pensei, que algo vindo daquele quarto pudesse parecer tão quente. Meus dedos se fecharam ao redor dela.

— Obrigada. — Guardei-a no bolso.

Ele fechou a porta pesada. Vi então que a fechadura de ferro tinha uma cruz ornamentada, no meio da qual abria-se o buraco da chave. Eu a toquei, e quase ouvi os sons metálicos de uma chave virando. O pensamento veio sozinho a minha mente: Trancaram a louca lá dentro.

Richard escolheu aquele instante para chegar mais perto e sussurrar, com voz sinistra.

— Esta casa é assombrada, sabia?

Fiz muita força para não me arrepiar.

— Assombrada?

— É o que dizem. Talvez seja Deirdre.

Ali, do lado de fora daquele quarto deprimente, a menção a fantasmas fez minha nuca formigar. Mas eu não ia deixar que Richard percebesse. Fiz pouco caso.

— Ótimo, uma casa velha como esta... Precisa mesmo ter uns fantasmas.

Ele olhou para mim como se me avaliasse, e um sorriso lento se espalhou por seu rosto.

— E agora, aonde? — perguntou.

Eu estava farta daqueles quartos deprimentes.

— Ala oeste — respondi. — Quero te mostrar uma coisa.

— A estufa? — ele chutou.

Era assim que se chamava?

— A estufa — confirmei.

Ele saiu na minha frente e, de brincadeira, apertei o passo e o ultrapassei.

— Ei, quem está guiando a visita aqui?

— Achei que já tínhamos decidido que... sou eu — ele respondeu, e pelos sons percebi que estava tentando retomar a frente.

Andei mais depressa, e então comecei a correr. Na mesma hora ele estava em meus calcanhares. Passei correndo pela rosa dos ventos, disparando através do arco para a ala oeste. Ele tentou segurar meu braço; dei uma acelerada. Não ia deixar que me alcançasse. Eu podia até ter que parar chocando-me com a parede no fim do corredor, como fazia quando era pequena. Meu riso brotou como o ar escapando de um balão.

Dedos fortes seguraram meu braço segundos antes do impacto. Richard me puxou de volta quando desaceleramos de repente. Nós nos chocamos, e vi que ele ria tanto quanto eu.

— Você também é completamente maluca? — ele perguntou.

— Normalmente não. Mas até aí, todos os malucos acham que são normais, não é?

— Eu sei que eu acho — ele arfou.

Ficamos os dois ali, respirando pesado, rindo com o pouco ar que tínhamos. E eu ainda sentia o toque de seus dedos em meu braço, como uma pulseira de calor.

Controle-se, disse a mim mesma. Puxei as cortinas, afastando-as, e deixei o sol penetrar no corredor escuro.

— Vem — disse eu, abrindo as portas-balcão.

Saímos com cuidado para uma plataforma formada por uma treliça de ferro, da qual descia uma escada em espiral. Havia pássaros nesta manhã, pequenas manchas de cores vivas, cantando nos galhos e cruzando o ar. Trocamos um sorriso. Comecei a descer os degraus, e ele me seguiu. Uma vez lá embaixo, lancei-me por um caminho, tentando me lembrar em que direção ficava a fonte.

E lá estava ela, a estátua que montava guarda ao laguinho. Flores de nenúfar abertas, enormes e suaves. Em sua sombra, grandes peixes manchados de laranja nadando.

— Sarah? — chamou Richard.

— Estou aqui — respondi, em um tom musical que me envergonhou.

Ele chegou, através de um arco de vegetação, com admiração nos olhos.

— Olha só isso! — exclamou.

— Incrível, não é?

— Devia ser uma pintura. — Ele fez um retângulo com os dedos. — Garota junto à fonte.

O cara estava me paquerando. E eu corei. Que tonta eu era.

— Quem construiu isto? — perguntei, disfarçando a vergonha. — Fiona?

— Os pais de Fiona, na verdade. Por volta do início do século passado. — Ele apontou para a estátua. — Foi um pedido expresso de Fiona. Perséfone. A filha de Deméter, levada pela Morte para viver no Mundo dos Mortos.

E as pedras vermelhas em sua mão, me dei conta, eram as sementes de romã que selaram seu destino. À luz do dia, vi que a água que escorria para o lago vinha dos olhos cegos da estátua, para se precipitar das extremidades da mão mais baixa e da barra de seu vestido de mármore. Era meio trágico.

— Ela também era chamada de Nestis — recordei. — Cujas lágrimas abastecem as fontes dos mortais.

— É, ela parece uma chorona — observou ele, divertido. — Como você sabe disso?

— Meu professor de literatura clássica tinha um pôster na parede.

— Posso te mostrar outra coisa incrível?

— Claro.

— Como a gente chega lá fora?

Levei-o de volta à ala oeste, pelo corredor e pela galeria envidraçada e saímos, por outro par de portas-balcão, para um pátio com piso de pedras. O ar parecia fresco e limpo depois da umidade aprisionada na estufa. Fechei os olhos e inspirei fundo.

— Sarah? Você ainda está aqui?

Abri os olhos, apertando-os um pouco na luminosidade intensa. Richard me olhava, um sorriso enigmático no rosto. Ele indicou os degraus com a mão esquerda, pressionando minhas costas com a direita.

— Aposto que chego antes.

Então ele começou a descer os degraus a toda velocidade, rindo para mim. Saí atrás dele. Os degraus de pedra serpenteavam encosta abaixo, entre muretas também de pedra, com samambaias, flores e trepadeiras subindo por elas. Terminavam em um terraço de pedra, que se abria para...

... um píer. À beira do rio. Com um bonito barco a vela laranja-dourado ancorado.

— Caramba! — exclamei, incrédula. — Isso é... isso é de minha avó?

— Acho que agora é seu. Chama-se Liquid Amber.

Abaixei-me para olhar o nome.

— Liquid Amber IV.

A estrutura de madeira do barco era linda, mas ele não tinha nenhum dos acessórios reluzentes que eu estava acostumada a ver.

— Parece bem antigo.

Ele concordou com a cabeça.

— Tudo em Amber House é antigo, não é? Acho que seus bisavós costumavam velejar com ele, e isso significa que tem pelo menos uns cem anos.

— E ele ainda flutua.

— Flutua e é rápido, pelo que ouvi dizer. Você veleja?

— Está brincando. Sou de Seattle. Nós vivemos na água.

— Pontos extras para você, Parsons.

Pontos? pensei. Ele está me avaliando?

— Precisamos sair para velejar — disse ele.

— Não sei se este barco está em condições de sair...

— Estou te convidando para velejar comigo, no meu barco. Papai e eu moramos um quilômetro rio abaixo.

— Ah. — Essa cara estava me convidando para sair? — Claro. Adoro velejar.

— Depois de amanhã, pode ser?

Desejei estar com meu celular, para poder tirar uma foto dele e mostrar para Jecie. Ela nunca ia acreditar sem a evidência fotográfica. Acenei a cabeça, aceitando, com a maior naturalidade que consegui.

— Creio que posso encaixá-lo na agenda.

— Ótimo — respondeu ele com naturalidade, como se fizesse planos assim todos os dias da semana. E devia fazer. — Venho pegar você aqui às dez e meia e vamos velejar rio abaixo, em direção à baía. Você consegue acordar tão cedo assim?

Dei um sorriso.

— Vai ser difícil, mas vou me esforçar. — Ele sorriu em resposta. — Você não tem aula?

— Meu horário foi muito bem pensado. Só quatro dias por semana.

— Que sorte.

— Com certeza — disse ele, ainda com um sorriso largo. — Precisamos voltar.

— Ah, é. Claro.

— Você na frente — disse ele, com um gesto em direção aos degraus.

Não. Nananinanão. Ele não ia ficar olhando meu traseiro subir quatro lances de escada... Apesar de eu ter um bumbum bem decente.

— Você primeiro — eu disse.

Mamãe e o senador estavam sentados na sala de estar tomando café quando voltamos. Pareciam bem entrosados, pensei, com reprovação.

— Papai, Sarah e eu vamos navegar na sexta-feira. Você não tem nenhum plano para o Swallow, tem?

— Não, nenhum. — O senador deu o sorriso que ele provavelmente punha em todos os seus cartazes de campanha. — Você devia tentar apresentar Sarah a alguns dos outros jovens dos arredores.

— Claro — disse Richard.

— Ah! — exclamou minha mãe, quando algum pensamento pareceu lhe ocorrer. — Acabei de ter uma ideia brilhante. Sarah vai fazer 16 anos daqui a dez dias. Sei que temos pouco tempo, mas não seria fantástico se reuníssemos todos nossos antigos amigos, Robert? Dar uma grande festa? Richard poderia convidar toda a turma jovem.

Uma festa?, repeti em minha cabeça. Meu aniversário aqui? Mas ela não queria ir embora o mais rápido possível?

— Não vou fazer nada no próximo final de semana — disse o senador, com entusiasmo. — Poderíamos organizar, não é, Richard?

— Se tiver comida, meus amigos virão — respondeu Richard, com aquele sorriso fácil.

— Podíamos fazer um baile de máscaras — improvisou minha mãe. — É quase Dia das Bruxas. — Ela se virou para mim. — Eu estava meio chateada porque você não ia ter uma festa de 16 anos, querida, como eu tive e sua avó teve, e, bom, todas as garotas de Amber House tiveram. Agora você vai poder ter.

Todas as garotas de Amber House? De repente minha mãe virou tradicionalista? Devo ter ficado em choque tempo demais, porque ela teve que insistir.

— Você não acha brilhante, Sarah?

Estavam todos esperando que eu respondesse. Eu honestamente não sabia o que dizer. Se estivéssemos em Seattle neste momento, eu estaria torcendo para poder comemorar meu aniversário assistindo a algum filme com Jecie. Se tivesse muita sorte, ganharia de presente um carro usado. De repente, ia ter uma festa a fantasia enorme e cara, com dúzias de estranhos? Mas não tive coragem de envergonhar minha mãe na frente de seu amigo, o bondoso senador. Minha voz saiu um pouco esganiçada.

— Brilhante, mamãe.

Uma ruga minúscula apareceu na testa de minha mãe.

— É mesmo brilhante, Annie — confirmou o senador. Annie? Alguém, alguma vez, chamou minha mãe de Annie?

— Mas, céus, Robert, talvez seja impossível. Vou precisar de músicos, um bufê, um florista... Meu Deus, um milhão de coisas.

— Pode ser feito — ele disse com segurança. — Conheço um rapaz que está abrindo um restaurante em Washington, D.C. Com certeza ele deve estar sobrecarregado, mas com esse tipo de convidados... Se pudesse deixar uma van com o nome do restaurante dele do lado da entrada, ele provavelmente pagaria para fornecer a comida.

— Se eu tiver um fornecedor de comida, todo o resto seria fácil — suspirou minha mãe.

Outro sorriso brilhante.

— Vou ligar para ele. Você vai ver. Com certeza dá para ser feito. — A confiança irradiava dele como o calor do sol. Não é à toa que as pessoas votam nele. Ele tirou um cartão com o brasão nacional e escreveu algo atrás. — Este é meu telefone particular. Ligue-me. Richard e eu vamos lhe dar nomes e endereços. E provavelmente poderei ajudar de outras formas.

— Puxa, estou tão animada! — disse minha mãe. — Não dou uma festa assim há... anos. Não é emocionante, querida?

— É, emocionante — concordei, esforçando-me mais para colocar empolgação na voz.

Lembrei-me de como minha mãe estava ansiosa para ir embora, e fiquei imaginando o que exatamente tinha feito com que mudasse de ideia. Talvez o senador?

— Gostaria que conhecesse meu filho antes de ir, Robert. Sarah, você viu Sammy?

Não. Eu não tinha visto Sammy. Passei tanto tempo fascinada com a brancura do sorriso de Richard que tinha esquecido totalmente de Sammy. E, pior, agora que pensava nisso, não conseguia senti-lo.

Mamãe percebeu pela minha cara.

— Encontre-o para mim, Sarah.

— Claro. — Talvez.

Fui até o saguão de entrada. Respirei fundo algumas vezes, imaginando Sammy, com seu cabelo loiro, seu sorriso incomum, o brilho nos olhos.

Nada. Por que eu não conseguia sentir Sammy?

— Sarah? — chamou minha mãe, um pouco irritada. — Ele não tinha ido lá fora?

— Sim — respondi, forçando meus pés a se moverem.

— Vou conhecê-lo outro dia, Annie. Tenho que ir. Você... — ele fez uma pausa educada — ... precisa de alguma ajuda para encontrá-lo?

— Não — disse mamãe. — Sarah vai encontrá-lo. Ela sempre consegue.

— Que bom — respondeu o senador, enquanto eu me afastava do raio de audição. — Desculpe ter que sair desse jeito. Richard tem um torneio...

Cruzei correndo a galeria. Não queria que minha mãe me visse em pânico, mas era como eu estava. Em pânico total. Por que eu não conseguia senti-lo?

Tudo em que eu podia pensar era no rio que margeava Amber House, correndo lento e frio e profundo. Esperando para puxar Sammy para baixo.

CAPÍTULO QUATRO

Passei pelas portas da galeria envidraçada que davam para fora.

— Sammy!

Nada. Gritando e parando para ouvir, percorri apressada o caminho que corria ao longo da ala leste e em seguida os jardins daquele lado da casa, até chegar a uma sebe. Descrevi um longo arco de volta à parte da frente da casa.

— Sammy! — Minha voz ecoou de volta. Eu tinha certeza de que podiam me ouvir em todo o condado vizinho.

O pesado sedã escuro do senador acabava de sair pelo portão da frente quando alcancei o gramado do lado de fora da sala de jantar.

— Sammy!

Nada. Nenhuma resposta.

A casa na árvore. Pensei. Passei correndo diante da porta da frente, rumo ao carvalho. Mas a escada terminava faltando três metros para o chão. Não havia como ele estar na árvore.

Mamãe saiu pela porta da frente.

— Sarah, qual o problema?

— Não sei onde ele está, mamãe.

— Você vai achá-lo. Você sempre acha.

— Você não entendeu. Eu não sei onde ele está!

Talvez minha mãe pudesse ver o pânico em meus olhos. Ela voltou para dentro.

Corri ao redor da estufa, chamando. Eu sabia que ele não tinha descido os degraus de pedra que levavam ao rio; Richard e eu acabáramos de vir de lá.

Cruzei os jardins a oeste e os campos mais além. Verifiquei o cemitério. Cheguei até o alto da ribanceira, gritei para baixo, para a beira d’água, e esperei.

Ainda nenhuma resposta. Nenhum som além das aves. Não conseguia sequer ouvir a água. Os rios da região de Seattle sempre corriam ruidosos por cima do leito rochoso, mas aquele ali embaixo passava tão devagar que parecia arrastar-se contra a força da gravidade. Pensei de novo em Sammy sendo arrastado por aquela corrente lenta e gelada, que não me deixava sentir o calor dele.

— Sammy! — berrei. — Me responde, Sam. Para de brincadeira!

Ele tinha que estar em algum outro lugar. Simplesmente tinha que estar.

Continuei correndo até a floresta do lado oeste da propriedade. Ouvi um farfalhar, talvez algum animal, colina abaixo e do outro lado de uma pequena ravina. Espreitei entre as folhas... e tive um vislumbre de algo branco.

— Sammy! — gritei. — Chega de esconde-esconde. Vem pra casa já.

Um som tênue, como uma risada. O farfalhar nos arbustos começou a subir a encosta do outro lado, afastando-se de mim, depressa.

— Sammy! Para!

Comecei a correr de novo, descendo a colina. O pestinha também estava correndo. Eu só conseguia ver lampejos de branco enquanto ele corria entre os arbustos.

— Para, Sam!

Pulei por cima do leito pedregoso do riacho, no fundo da ravina, e comecei a subir do outro lado. Era difícil. Eu não podia acreditar na velocidade com que o monstrinho corria. Minhas pernas ardiam; meus pulmões ardiam.

— Sammy!

O terreno começava a ficar menos inclinado. Adiante, as árvores ficavam mais ralas, e havia mais sol. Se Sammy soubesse o que era bom para ele, estaria sentado na clareira quando eu chegasse lá.

Coloquei a mão sobre a pontada que comecei a sentir do lado do corpo e atravessei a macega até chegar à área aberta. Parei de súbito, diante de uma cabana de troncos, grande e quadrada. A fumaça subia da chaminé de pedra, apesar do calor que fazia. A cadeira de balanço na varanda da frente estava ocupada por uma velha num vestido escuro e disforme. Ela me olhava com interesse.

— Desculpe a invasão — arquejei, respirando pesado.

— Ah — ela disse, parecendo estranhamente surpresa por eu ter decidido falar com ela. — Eu já devia ter dito olá. É bom ver você, Sarah.

Ela sabia meu nome. Imaginei que fosse a mãe de Rose. Parecia ter idade suficiente.

— Estou procurando meu irmão. A senhora o viu?

— Você me conhece, criança? — ela perguntou, inclinando-se para diante.

— Não. Desculpa. Ninguém me falou nada sobre a senhora.

Ela acenou com a cabeça.

— Suponho que a Providência tenha achado que seria a hora de nos conhecermos. — Ela se recostou na cadeira. — Sammy não está aqui.

— Acabei de ver ele correndo pela floresta. Veio para cá. A senhora deve ter visto.

— Sammy não está aqui — ela repetiu, com firmeza. — Ele está voltando para casa.

— Como sabe? — perguntei, um pouco frustrada. — E quem foi que correu para cá?

— Pode acreditar no que digo, menina — ela sorriu. — Sammy está bem. Vá para casa.

Notei que ela tinha um levíssimo traço estrangeiro em seu sotaque sulino.

— Hã, tudo bem. Obrigada.

— Mas volte em breve para me visitar — ela acrescentou. — Tenho algumas coisas que você precisa ouvir. E você e eu podemos ajudar uma a outra.

Certo, pensei.

— Tudo bem — menti, e comecei a retroceder. Então me virei e corri.

— Venha visitar a velha Nanga — ela gritou enquanto me afastava. — Venha de novo.

Quando percorri, aos tropeções, a última subida até a casa, vi Sammy saindo das árvores mais próximas do rio. Caminhava de mãos dadas com Jackson e trazia consigo Ursinho Pesado. E usava uma camisa verde. Não branca.

— Onde você o encontrou? — perguntei quando os alcancei.

— Ele estava rio abaixo, perto de nossa casa.

— Vocês moram na beira do rio? — Rose e Jackson não moravam com a velha?

— Sim. Ele disse que estava brincando de esconde-esconde com alguém.

O garoto de blusa branca.

— Tem alguma outra criança que mora aqui perto?

— Não que eu saiba, mas alguém pode ter se mudado. Estão sempre construindo casas novas na beira do rio.

— Eu estava mesmo bem escondido, Sarah — disse Sammy. — E Jackson me encontrou e disse “Hora de ir pra casa, Samwise”. Ele também sabe procurar bem.

— Obrigada — disse eu a Jackson.

— Sem problema — respondeu, dando de ombros. — É um prazer ajudar.

Foi quando mamãe saiu.

— Sammy! — ela gritou, numa mistura de fúria e alívio. Eu a entendia.

Sam hesitou um segundo, e então colocou Ursinho Pesado debaixo do braço e correu até os degraus onde mamãe esperava. Ela o pegou e o abraçou.

Virei-me de novo para Jackson.

— Então, parece que vamos ficar mais uma ou duas semanas. Acha que é tempo suficiente para encontrarmos os diamantes?

A verdade era que eu não estava convencida de que um saco de diamantes estava mesmo perdido na propriedade de minha avó fazia mais de duzentos anos. Mas depois da visita de Richard, eu tinha começado a me interessar pela história de minha família. Eu queria uma chance de vasculhar cada canto e armário da casa, e ver o que ela continha, antes que tudo se fosse. Sem chamar a atenção de minha mãe para o fato, pois eu tinha a sensação de que ela não ia gostar muito.

O que significava que eu teria que fazer aquilo principalmente à noite. E, para isso, eu queria a ajuda de Jackson. Admiti para mim mesma que eu era covarde demais para voltar a percorrer Amber House no escuro, sem alguém que tivesse mais de 5 anos para me fazer companhia. Se Jackson queria procurar os diamantes, então eu estava disposta a ir com ele para conseguir tal companhia. E se, nesse ínterim, tropeçássemos no tesouro, tanto melhor.

Ele parecia esperançoso. Isso me fez sorrir.

— Talvez — disse ele. — Quando começamos?

Encolhi os ombros.

— Hoje à noite, se você quiser. Se conseguir ficar acordado. É três horas mais tarde, aqui... Não consigo dormir. Quer me encontrar na cozinha por volta de onze e trinta? Os outros estarão na cama.

— Claro. Te encontro lá.

— A propósito, quem é a senhora de idade que mora na cabana depois da ravina?

Um jogo de emoções indecifrável apareceu nos olhos de Jackson.

— Senhora de idade? — perguntou ele, com cautela.

— Nanga. Ela me disse para voltar para casa, que Sammy tinha sido encontrado. Você telefonou pra ela, ou algo assim?

— Eu não.

Dei uma risadinha, meio confusa de novo.

— Bom, espero que eu não tenha invadido propriedade alheia, ou algo assim.

— O que ela disse?

— Ela me disse para voltar para conversar com ela.

— Sério?

— É, sério. Acho que ela queria ajuda com alguma coisa.

— Sarah, eu... — ele parecia ter algo mais a dizer.

— O quê?

Ele sacudiu a cabeça, mudando de ideia, e começou a voltar pelo caminho por onde viera. Sem virar a cabeça, disse:

— Não é muita gente que consegue falar com Nanga. Se puder, você devia ir.

Tá legal, pensei. Tanto faz.

Quando entrei, fiquei surpresa ao encontrar Rose levando Sammy para tomar um banho. Imaginei que era sua porção enfermeira entrando em ação. Ele ia sem reclamar. Não era seu comportamento normal. Ele parecia gostar de Rose, e ela parecia gostar dele.

Ela me viu entrar.

— Você precisa se lavar, mocinha — comandou ela, numa voz prática, de “faça o que o médico manda”. — Essas florestas estão cheias de hera venenosa e de sumagre venenoso, e aposto como você não sabe reconhecê-los. Use bastante sabão para neutralizar o óleo. E examine o corpo todo em busca de carrapatos. Eles gostam de lugares escondidos.

Nada como um belo passeio na floresta, pensei, mas de qualquer modo um banho já estava em meus planos.

Primeiro vasculhei o banheiro de vovó em busca de sais de banho, um roupão e algumas toalhas. Então fui para a ala oeste, segundo andar, bem longe de todo mundo, tentando encontrar um lugar para um banho de banheira de primeira classe, longo e quente.

Um arco logo além da escada levava para o corredor por onde eu tinha corrido no dia anterior. Havia seis portas ao longo dele, três de cada lado.

Depois de procurar um pouco, achei o que buscava: um banheiro, com azulejos em tons delicados de rosa no piso e nas paredes, com uma enorme banheira de pés com garras sob uma janela de vitral colorido.

Perfeito.

Estendi uma toalha no chão e pendurei a segunda sobre uma curiosa mão entalhada, fixada à parede ao lado da banheira. Tampei o ralo da banheira, despejei meio frasco de sais espumantes e enchi-a com a água mais quente que eu podia aguentar. Uma vez na banheira, estiquei as pernas, recostando-me com um suspiro na extremidade inclinada, enquanto o calor transformava meus músculos em manteiga. Esfreguei com bastante sabão, para “neutralizar o óleo”. Então deslizei sob a superfície. Cada bolha que subia fazia um pop viscoso; os gemidos dos encanamentos se transformavam em cantos de baleias. Subi para respirar e depois voltei para as profundezas. Podia ouvir minha mãe falando ao longe, o som conduzido pelos canos. Podia ouvir meu irmão cantarolando em sua voz fina e doce.

O som ficou alto, e então mais alto.

Ele está no banheiro?, me perguntei, indignada. Ele está no banheiro!

Emergi com uma onda de água.

— Sammy, que droga você acha que...

Não havia ninguém ali.

O som parecia ecoar no espaço vazio do cômodo azulejado. Sam estava por perto. E meu banho tinha ficado frio. Me embrulhei e coloquei a cabeça para fora, no corredor.

— Sam?

Tremendo em meu roupão atoalhado e deixando um rastro de pegadas úmidas no carpete, fui atrás daquelas seis notas musicais. E acabei diante da porta fechada de um quarto de dormir.

O som parou. Meu coração batia forte. Forcei-me a abrir a porta do quarto de Deirdre Foster.

— Sam, você está aí?

O quarto estava escuro. Vazio. O espelho na parede do fundo refletia minha silhueta de volta para mim. Com alguém bem atrás de mim.

Rodopiei, com o coração na garganta.

Sammy estava parado, os olhos erguidos para mim e a cabeça loira, ainda úmida do banho, tombada para um lado. Parecia perplexo.

— Você me chamou, Sarah?

— Sim — respondi, e estremeci.

— Está frio aqui, Sarah — ele disse. — Vamos para outro lugar.

Ele me pegou pela mão e me levou para meu quarto.

Papai apareceu quando eu estava trançando meu cabelo úmido. Mamãe não pareceu muito feliz em vê-lo.

— Olha, como você não podia deixar que as crianças fossem me visitar hoje, resolvi vir vê-las. Quero passar algum tempo com elas antes que vocês voem de volta para o outro lado do continente. — Ele ergueu um grande saco pardo, de onde saíam aromas deliciosos. — Trouxe comida chinesa — ele disse, tentador. — Se você quiser que eu vá...

— Não, claro que não — ela disse. — Fique.

Ela não foi lá muito educada. Fiquei imaginando o que teria acontecido com a mulher esfuziante daquela tarde.

— Vem ver meu quarto, papai — disse Sammy, pegando-o pela mão e levando-o escada acima.

— Me deixa adivinhar, pirralho. Você está no quarto náutico?

Como ele sabe?, me perguntei, indo atrás deles. Então me lembrei. Meu pai tinha cursado medicina em Maryland. Ele e mamãe tinham se conhecido e se apaixonado em Baltimore. Ele provavelmente tinha vindo visitá-la, talvez um monte de vezes. Sammy e eu éramos os únicos que nunca havíamos estado em Amber House.

Sammy o levou em um tour.

— Esta é minha cama — ele disse, batendo nela com a palma da mão.

— Eu gosto dela, Sammy. Você sabia que é uma cama de navio verdadeira, de um navio de verdade?

— Ahã. E este é meu sino — Sammy o tocou, entusiasmado.

— Calma, pirralho. — Papai fez sua melhor voz do sr. Darling, de Peter Pan. — “Um pouco menos de barulho aqui, um pouco menos de barulho.”

Sammy riu. Subiu na cama e tocou o grande entalhe que pendia acima dela.

— E viu minha águia?

— Essa é uma prancha da popa, Sam. Da traseira do navio.

— Ahã — ele pulou da cama e correu para o canto oposto. — E esta é minha sereia.

— Ela é muito bonita, Sam. É uma figura de proa, que fica bem na frente do navio. — Papai sentou-se na cama e pegou o urso de Sam. — Quem é este?

— É meu. Ele é o Ursinho Pesado.

Papai pareceu surpreso.

— Você ouviu sua mãe chamando-o assim?

Sam pegou o urso.

— É o nome dele. Ursinho Pesado. — Ele se virou para sair correndo do quarto. — Vem. Vem ver o quarto de Sarah. Eu dei pra ela.

Papai e eu o seguimos. Sammy parou no umbral de meu quarto, esperando por nós.

— Olha — ele disse, orgulhoso.

— Ah, Sam, você achou este quarto para Sarah? Ele é ma-ra-vi-lho-so! — disse papai.

— Ahã. E está vendo esta casa de bonecas? — ele deu uma palmadinha no telhado. — Todas as luzes acendem de verdade quando tem pilhas. Deve ter pessoas pequenininhas morando aí dentro.

— Que casa de bonecas maravilhosa! Que quarto maravilhoso! Esse é o quarto que Sarah sempre devia ter tido, não acha, pirralho?

— Ahã.

— O que eu não consigo entender, crianças, é por que sua mãe decidiu ficar aqui.

— Fui eu que fiz — disse Sam, orgulhoso, abrindo o bico. — Sarah me falou pra fazer e eu fiz, mas você não pode contar, porque é um segredo.

Mamãe gritou, lá de baixo:

— Podemos comer?

Papai me olhou. Eu me contorci.

— O que ele fez, exatamente?

— Ele só... gritou um pouquinho.

— Sarah, qual é. Você sabe que não deve incentivar comportamentos autistas.

— Eu sei, papai. E sinto muito. Mas era muito importante para nós. E você devia ter visto ele. Eu não conseguia acreditar como ele se saiu bem. Foi assustador, ele foi superconvincente. Este menino devia estar no cinema.

— Sua mãe deve ter ficado histérica — papai riu, e então afagou o cabelo no alto de minha cabeça. — Você não joga limpo, Sarah. Que Deus ajude qualquer um que ficar entre você e o que você quer. É uma coisa boa e uma coisa ruim. Como todos os superpoderes, deve ser usado com sabedoria.

— Acho que você está me confundido com minha mãe.

— Você sabe de quem é este quarto, não sabe?

— É dela.

— Ela te contou?

— Não, só deduzi.

— Você deduz um bocado de coisas, mocinha. Você sempre foi perceptiva. Outro superpoder — ele sorriu.

Tive de piscar para conter lágrimas súbitas, e me espantei por sentir tanto a falta dele.

Ele parecia pouco à vontade.

— Vamos descer antes que sua mãe tente requentar a comida.

— Não tem perigo — respondi. — Acho que ela não sabe ligar o forno.

Jantamos porco agridoce, mu shu, carne sichuan e biscoitos da sorte.

— Jackson me encontrou hoje, papai. Eu estava escondido e Jackson me encontrou.

— É mesmo?

— Ahã. Ele é até mais bom em esconde-esconde do que Sarah.

— Melhor — corrigiu minha mãe.

— Ele é mais melhor — consertou Sammy.

— Sem mais, só melhor. Ele é melhor.

— Isso mesmo — disse Sam, encantado. — Ele é!

Papai riu. Mamãe não.

— Ele deve saber procurar muito bem, se é melhor que Sarah — disse papai.

Sam assentiu.

— Melhor.

O silêncio se instalou à mesa. Não gostei.

— Já sabe de minha festa, papai?

Evidentemente não, já que seu rosto era todo surpresa.

— Uma festa? Aqui?

No ato minha mãe ficou na defensiva. Acho que ela estava meio sensível quanto à insanidade que seria organizar uma festa como aquela.

— Ela vai fazer 16 anos. É um aniversário importante. E eu tive uma festa de debutante quando completei 16. Meu Deus, não seria fantástico comemorar?

— O que Sarah acha? — Meu pai me olhou.

— Sarah acha... — falei, de forma pausada — ... que passar uma noitada com cem desconhecidos é sua definição de inferno.

— Cem? — repetiu meu pai.

— Você não faz ideia do que está falando — mamãe se dirigiu a mim, ríspida. — Em primeiro lugar, não vão ser todos desconhecidos. Richard vai estar aqui, e até lá você já vai ter conhecido alguns dos amigos dele.

— Richard? — perguntou papai.

— O filho do senador — respondi.

— O senador... — os olhos de meu pai se acenderam. — Seria por acaso o senador Robert Hathaway?

— Robert veio hoje para expressar suas condolências — disse mamãe, impaciente. Ele disse que me ajudaria a fazer a lista de convidados.

— Como está Robert? — meu pai perguntou, com um interesse exagerado na voz.

— Ele está bem. Mandou um oi.

— Gentil da parte dele se lembrar de mim. Você lhe contou como eu estava? Como nós estávamos?

— Claro que não. Só contei a ele que você estava trabalhando de novo no Johns Hopkins.

— E como está a sra. Hathaway?

— Não perguntei.

— Ela morreu — disse eu. — Faz uns anos.

Eu não devia ter dito aquilo. Devia ter mordido a língua e a deixado dentro da boca.

— O viúvo desconsolado, hein? — disse meu pai. — Que conveniente para você.

Os olhos de minha mãe se estreitaram.

— Como você se atreve a me criticar? Como você se atreve a insinuar que eu fiz algo de errado? Não jogue isso para cima de mim.

Meu pai não tinha como responder. Sem olhar para mim, ele disse entredentes.

— Você não precisa dar essa festa se não quiser, Sarah.

Mamãe nem piscou.

— Você está equivocado, Tom. Sarah não tem nenhum direito a voto nessa questão. Algumas das pessoas mais ricas deste lado do país virão à festa dela e, já que vou vender a casa e tudo o que tem aqui dentro, estou mais do que feliz por todos poderem ver Amber House toda iluminada e brilhando. Não tem dinheiro que pague esse tipo de publicidade. Por isso vamos ter a tal festa, e Sarah vai estar lá com um sorriso no rosto. Você com certeza será bem-vindo se quiser aparecer.

Então ela jogou o guardanapo no prato e saiu. Fiquei olhando para minha comida, numa infelicidade total.

— Vamos lá, Sarah, pirralha — disse papai. — Não podemos desperdiçar este banquete. Vamos comer.

— Não — disse Sammy. Ele começou a bater com o punho na cabeça.

— Ei, chega disso — meu pai segurou o pulso de Sammy. — Que tal então um sorvete?

— Não! Não, não, não! — gritou Sammy. Ele conseguiu soltar a mão, saltou da cadeira e saiu correndo. Ouvi seus passos subindo a escada.

— A culpa foi minha — disse eu. — Não devia ter falado da festa.

— Não, não pense isso. Nada disso é culpa sua. — Papai suspirou. — Ela não me quer por aqui. Acho que eu devia parar de me meter.

— Mas você vai vir para a festa, não vai?

— Se você quiser, eu venho. — Ele ficou em pé. Sem jeito, curvou-se e beijou o alto de minha cabeça. — Preciso ir ver como o Sammy está, ok?

— É, vai lá.

Papai esfregou os olhos com as costas da mão. Fingi não ter notado.

— Volto já, para ajudar com a louça.

Ninguém tinha aberto os biscoitos da sorte. Suspirando, parti o meu: “O reflexo no espelho deve mostrar alguém que você desejaria ver”.

Revirei os olhos. Eu sempre tirava as sortes mais bestas.

Já tinha guardado a maior parte da comida quando papai voltou.

— Ele está dormindo. Caiu na cama abraçado com o urso e apagou. Vai ficar tudo bem com ele.

— É, vai sim. Ele é uma criança muito pra cima.

— Você sabe onde ele arranjou aquele nome para o urso?

— Ursinho Pesado? Não. Por quê?

— Sua avó uma vez me levou para visitar a casa. Ela chamava aquela coisa de Ursinho Pesado. Acho bem esquisito. Você não acha?

— Será que ela não falou dele para Sammy alguma vez que foi visitar a gente?

— Quem sabe — papai pegou a esponja e começou a lavar um prato. Eu o detive.

— Deixa isso. Está ficando tarde, você precisa descansar. Vai indo. Não quero ser a causa para um processo por incompetência médica.

— Tem certeza de que pode terminar sozinha?

Encolhi os ombros.

— Já está quase no fim.

Ele me abraçou antes de ir embora. Efeito da separação, pensei. Em Seattle ele nunca teve o costume de me abraçar. Terminei a limpeza. Enquanto ia de aposento em aposento, apagando as luzes, desejei ter uma televisão. Mas o único aparelho estava no quarto de vovó, com minha mãe.

Nove horas. Faltavam duas horas e meia. Se tivesse o telefone de Jackson, eu ligaria para cancelar. Fui para cima e peguei o celular de dentro da mala, pensando em ligar para Jecie, mas ele estava morto. E, claro, eu tinha esquecido o carregador.

Entrei no quarto de Sam e peguei a lanterna em sua mochila, e então desci de novo, indo para a biblioteca. Eu me lembrei de ter visto um telefone lá.

Ele estava sobre uma mesa, entre duas cadeiras. Tinha um disco com números, como aquelas coisas dos filmes de Humphrey Bogart. Levei um instante para entender como fazê-lo funcionar.

— Jecie, é Sarah. Lembra de mim? — Estremeci. Eu sempre soava idiota ao telefone.

Conversamos um pouco. Ela me contou que tinha feito uma tatuagem, com letras hebraicas, tirada do Talmud: “Se eu não for por mim, quem será? Mas se eu for apenas por mim, então o que serei?”.

— Bela homenagem ao povo hebreu — disse eu. — Tenho quase certeza de que tatuagens não são kosher. O rabino está sabendo? Esquece, a sua mãe está sabendo?

Ela só riu. Contei sobre a festa, mas ela não poderia vir. Mesmo que tivesse condições de pagar a passagem, ela tinha ensaios gerais para O Jardim Secreto. Contei sobre o delicioso filho do senador.

— Tipo modelo? — ela perguntou.

— Tipo modelo — confirmei. Prometi que mandaria fotos por e-mail assim que fosse a algum lugar com internet. Eu sentia falta de meu computador.

Ainda faltava uma hora e meia. Explorei a biblioteca. Era enorme — estantes ocupavam as quatro paredes inteiras, inclusive ao redor de portas e janelas. Até onde vi, todos os livros estavam encadernados com capas duras, a maioria revestida com couro. Plaquinhas de latão identificavam os diferentes assuntos. Havia uma seção de autores franceses e outra de autores alemães. Um pesado dicionário Oxford jazia aberto perto de um globo terrestre antigo.

Sentei-me em uma das poltronas de couro capitonadas e examinei a pilha de livros que minha avó deixou sobre a mesa. Conan Doyle e Christie, Lovecraft e Poe. O gosto dela, pelo visto, pendia para o macabro. Na outra ponta da mesa, um grande livro estava aberto em uma foto de uma casa numa colina, vista por entre árvores. Levantei-me e o examinei de cabeça para cima. Era Amber House. Chequei a capa. Um Lugar no Tempo, de Fiona Campbell Warren.

Este era o livro sobre o qual Richard me falara. Claro que minha avó tinha um exemplar. Fechei-o e coloquei-o sob o braço. Talvez me ajudasse a matar o tempo.

Sentei-me à mesa da cozinha. A vidraça na porta que dava para fora me olhava como um grande olho negro. Pensei em trocar de cadeira, para não ter que vê-la, mas também não queria dar-lhe as costas. Abri o livro pesado em cima da mesa.

A página depois do título estava preenchida com uma foto da autora, minha bisavó. Ela era muito bonita. Feições finas, um corpo ótimo e uma espessa cabeleira negra presa num coque no alto da cabeça. Parecia um pouco com minha mãe. Na página seguinte havia um prefácio explicativo do editor.

Fiona Campbell Warren é uma mulher extraordinária, de uma visão extraordinária. Nas páginas que se seguem, ela entrelaçou fatos históricos, histórias de família e recriação ficcional com tanta habilidade que se tem a impressão de que viajou para os lugares, viveu os tempos e conheceu as pessoas que descreve. Então, como se pensando melhor sobre suas próprias invenções, ela retoma os mesmos fatos e personagens e os altera sutilmente, levando o leitor a outro lugar, outro desfecho. Nas palavras da própria Fiona, um “Outro Tempo”.

Ele prosseguiu dentro de uma linha acadêmica, mas não o acompanhei. Virei a página e fui em frente. Depois do prefácio vinha um poema, intitulado “Outro Tempo”. Eu não era muito de poesia, mas estava curiosa. Eu o li:

Percorremos as voltas de um labirinto, confusos

Movidos pela esperança, perseguidos pela história.

Pela boa fortuna somos apaziguados, pelas mágoas feridos,

Seguimos avante, aos tropeços, cegos, rumo ao mistério.

O Tempo, porém, se apressa a tua volta, silencioso, pés descalços,

Caso o ouças, desperta para Ele, e levanta-te

para buscar o ponto onde passado e futuro se encontram.

Embora as escolhas pareçam fortuitas, e embora o acaso iluda,

Persiste, descobre que o destino está em tuas mãos.

Descobre a junção onde o Tempo se parte, que curva

Seu fluxo, seus desejos inconsequentes, ao teu comando.

Cura assim a ferida; faz assim todas as reparações.

Se tiveres a chance de escolher tudo outra vez,

Toma então o caminho que conduz a Outro Tempo.

Bom, o que afinal significava aquilo? Será que ela achava mesmo, literalmente, que o tempo podia ser mudado, ou era eu que não tinha entendido a metáfora? “Outro Tempo”, sei. De certo modo, não me surpreendia que aquela mulher tivesse ido para um hospício.

Ela tinha desenhado uma espécie de árvore genealógica — “Famílias de Amber House”, na qual listava todos os meus antepassados que tinham sido donos da propriedade, começando com o casal que Richard mencionara, Liam e Sorcha O’Malley. Encontrei Deirdre Foster em meados do século XVII, quatro gerações mais tarde, e seu marido, o capitão Foster, aquele obcecado por marfim de baleias e armas, e que, pelo visto, tinha sido casado com outra mulher antes da pobre Deirdre. Meus olhos correram por uma lista de sólidos nomes americanos: Tate e Webster, Gideon e Quincy, com uma Maeve McAllister para dar um toque irlandês. Maeve era a avó de Fiona. A árvore terminava com a filha de Fiona, minha avó, Ida Warren. Supus ter sido a última a nascer antes de o livro ser publicado, e sendo a única descendente de Fiona, estava destinada a ser a proprietária seguinte de Amber House. Minha mãe seria a última. Eu nunca pertenceria àquele grupo.

Meus olhos estavam pesados. Não eram nem oito da noite em Seattle. Fechei o livro e me debrucei para diante, planejando descansar a cabeça no braço por um minutinho.

E sonhei.

O padre estava ao lado do túmulo de vovó, recordando-nos de que havia, de fato, “um tempo para todas as coisas que existem sob o sol”. Vovó estava ao lado dele, observando-me, com um sorrisinho no rosto. As mulheres de roupas pretas tinham sumido, mas havia outras lá, com roupas estranhas, paradas diante de diferentes lápides por todo o cemitério. Todas me olhavam. Vovó disse:

— Um dia você também vai estar aqui.

Tentei dizer “Nunca”, mas a palavra não saía de minha boca.

Pareceu-me ouvir um eco de vozes se erguendo.

— Sarah, Sarah...

CAPÍTULO CINCO

— Sarah.

Ergui a cabeça, assustada, o som de muitas vozes ainda em meus ouvidos. Levou um segundo para que eu entendesse que estava sentada na cozinha de minha avó.

Jackson enfiou a cabeça pela porta.

— Desculpa. — Ele sorriu. — Você não conseguiu esperar acordada? Você não tinha dito que era só oito e meia em seu fuso horário?

Xinguei-me mentalmente por ser tão fraca.

— Deve ter sido todo o exercício desta tarde, correndo pelas suas florestas infestadas de carrapatos.

— Ah, é. Você está bem no meio da capital nacional dos carrapatos, se não for a capital mundial. — Ele fechou a porta depois de entrar. — O truque para evitá-los é usar armadura.

Ele demonstrou erguendo o capuz do moletom que vestia. Então sorriu, abaixou de novo o capuz e abriu o zíper do casaco.

— Por onde começamos? — perguntou.

— Por que não subimos a escada principal até o terceiro andar? Ainda não fui lá em cima. Você já?

— Não. Vamos.

Em silêncio, nos esgueiramos para fora da cozinha e subimos a escada. Depois do patamar do segundo andar, a escada fazia uma curva e então mudava por completo, tornando-se unicamente utilitária. Os degraus estreitos que subiam ao terceiro andar terminavam em um corredor curto, com três portas fechadas. Abri a primeira à direita.

A luz de uma lua em quarto crescente iluminava o cômodo, que continha apenas quatro itens: uma mesinha, uma cadeira diante dela, um abajur de latão de pedestal e uma estantezinha com portas de vidro preenchida com volumes finos, encadernados em couro, todos idênticos. Preciso voltar aqui, pensei.

A porta à esquerda abria-se para uma antiga e empoeirada cena de caos: um cavalete quebrado, tombado de lado, ainda sustentando uma tela rasgada com o que havia sido uma bela paisagem, e um estojo cheio de tubos de tinta espalhados pelo chão, pisoteados e vazando.

Por trás da terceira porta, nossos fachos de luz revelaram um sótão longo e estreito, com forro inclinado e uma única janela na outra ponta. Na metade de sua extensão, uma lâmpada antiga pendia de um cano, com um cordão pendurado sob si. Jackson foi até lá, puxou o cordão e, miraculosamente, a luz se acendeu. Sua luz pálida revelou um cemitério de objetos esquecidos e acumulados nas sombras das laterais do aposento, a maioria acomodada no V formado na base do telhado inclinado.

Corri os dedos pela alça de um carrinho de bebê de vime, bem gasto, e pensei nos bebês que haviam sido transportados nele, todos parentes meus, todos mortos e enterrados. Um manequim sem cabeça ostentava a cintura dolorosamente estreita da época dos espartilhos. Uma boneca careca de porcelana sentava-se em uma cadeira de bebê de madeira com o assento estragado, seus olhos vazios contemplando a lembrança de um quarto infantil.

Abri um baú. A meu toque, o véu de tule de um vestido de noiva amarelado desintegrou-se em poeira. Sob ele, o smoking do noivo jazia sobre os babados de roupas antiquadas de bebês, uma roupinha infantil de marinheiro, uma camada de sapatos de couro de cano alto. Uma traça dos livros escorreu por entre minhas mãos, em fuga.

— Argh — exclamei, sem querer. Joguei as roupas de volta para seu lugar e as devolvi à escuridão.

— Nunca pensei em você como sendo fresca — Jackson comentou, irônico.

Pensou em mim? Dei de ombros e disse:

— Traça dos livros. Nojenta.

— É, com isso eu tenho que concordar. Elas são nojentas.

E ele me deu um enorme sorriso, amplo e relaxado. Parecia feliz. Percebi que ele sempre tinha me passado uma impressão um tanto rígida, como se estivesse sob alguma tensão. Mas agora parecia à vontade.

— É nosso clima quente e úmido. Temos um milhão de bichos. Alguns não existem em nenhum outro lugar do mundo: um besouro que só vive nos rochedos da baía de Chesapeake, e uma aranha que só foi encontrada nas margens deste rio.

Estremeci.

— Odeio aranhas. Tenho a teoria de que todas elas descendem de alguma coisa alienígena que veio para a Terra em um meteoro, um bilhão de anos atrás.

— Meio aracnofóbica, hein? — ele riu.

— Não. Só tenho pavor de aranhas.

Ele começou a me explicar o significado de “aracnofobia”, mas então percebeu que eu estava brincando.

— Ah. Humor — disse, sorrindo. — Um conceito difícil.

Ele continuou com a conversa amena enquanto trabalhávamos, fazendo piadas, enchendo-me de perguntas.

— Qual a coisa mais incrível que você já viu? — Eu, a aurora boreal; ele, um furacão chegando através de Chesapeake.

— Se você pudesse viajar para qualquer lugar no mundo, para onde iria? — Eu, Paris; ele, Nova York. — Foi onde meus pais se conheceram.

— Quais são melhores, gatos ou cachorros? — Nós dois: — Cachorros.

Não comentei que gatos me lembravam demais minha mãe. Me peguei contando a ele sobre Jecie, e a vez em que ela fez uma vaca subir por uma escada externa até nossa escola, e como tiveram que conseguir um guindaste para levar a vaca de volta, porque vacas não conseguem descer degraus. Ele jogou a cabeça para trás e riu dessa.

— Jecie é bem legal — ele disse, como se por meio dessa única história já a conhecesse. Conversamos por quase uma hora, enquanto puxávamos caixa após caixa para a luz da lâmpada solitária, para examinar seu conteúdo.

Percebi logo que era improvável que qualquer coisa ali nos levasse mais perto dos míticos diamantes do Capitão. A maioria das coisas era interessante para mim — como uma daquelas caixinhas que as mães guardam no fundo de uma gaveta, com dentes de leite e cachinhos de cabelo fino e macio — reconfortante, com uma ligação pessoal, e ao mesmo tempo repugnante. As caixas continham documentos, roupas velhas, tesouros quebrados, brinquedos que no passado foram adorados; coisas que nem os habitantes de Amber House acharam que valia a pena salvar do lento apodrecimento pelo tempo. Cada caixa exalava uma baforada de poeira e decomposição que se depositava em minha pele e entrava por meus pulmões. Depois de algum tempo, isso começou a me afetar. Parecia a prova, silenciosa e inescapável, de que todos os pedaços de minha vida um dia terminariam nisso — essa desintegração suave, triste e cinzenta.

— Não estou mais aguentando — disse eu, lutando contra a sensação de estar sufocando. — Falta muito?

De uma hora para a outra, o companheirismo descontraído que eu vinha sentindo em Jackson desapareceu. As linhas relaxadas de seu rosto sumiram por trás da expressão calma e vazia que ele usava com tanta frequência.

— Não — ele respondeu. — Olhei tudo daqui até a janela. Porcelana velha e roupa de cama e documentos e trastes.

— Quero ir embora, então. Só tenho mais duas caixas. Queria ter trazido fita adesiva. — Apontei para umas poucas caixas que havia separado. — Gostaria de selar estas aqui de novo, para camundongos e traças não entrarem.

— Posso ir lá embaixo e pegar um rolo na gaveta da cozinha — ele ofereceu.

E me deixar sozinha aqui?, pensei, infeliz. Mas o que eu disse foi:

— Boa, seria ótimo. Obrigada.

— Sem problema. — Ele saiu pela porta aberta.

Puxei as duas últimas caixas para a luz. Duas vezes, enquanto trabalhava, virei o pescoço e olhei sobre o ombro, uma parte de mim me forçando a checar o aposento atrás de mim. Imaginei por que Jackson estava demorando tanto para voltar. Mesmo que subisse e descesse as escadas bem devagar, já devia ter voltado.

Quando terminei a última caixa, não quis esperar mais.

Eu voltaria numa outra hora para fechar tudo.

Vi o moletom de Jackson sobre o encosto de uma cadeira quebrada e coloquei-o sob o braço, deixando livres as mãos para pegar uma caixa de fotos que queria levar comigo. Percebi, tarde demais, que teria que desligar a luz antes de sair. Fiquei um tanto inquieta com a ideia de ser engolida pelas sombras do sótão. Com uma última olhada ao redor para me tranquilizar, liguei a lanterna e puxei o cordão para apagar a lâmpada.

Prendendo a lanterna sob meu cotovelo com o moletom, abaixei-me para pegar a caixa. Quando me ergui, carregada, a lanterna escorregou, bateu em minha perna durante a queda e caiu ao chão com um baque. Fiquei parada lá, sem acreditar, impotente, com as mãos ocupadas, e vi quando ela rolou para longe de mim, como em câmara lenta. Parou bem fundo sob o telhado inclinado, seu brilho aprisionado pelos montes de poeira ao redor.

Com a escuridão fechando-se sobre mim, coloquei a caixa no chão e me agachei bem baixo, e então fiquei de quatro. Desejando ardentemente que Jackson não tivesse me deixado sozinha, sentindo com clareza o espaço entre os ombros, nu e exposto, estiquei-me para baixo do telhado. Meus dedos roçaram um monte de algo frio e metálico que me fez recolher a mão.

E a luz se extinguiu.

A escuridão me envolveu como as águas de uma enchente. Foi como se estivesse me afogando, como se o ar tivesse sumido junto com a luz. Recuei e fiquei de pé, procurando cegamente pelo cordão da lâmpada, os braços erguidos, as mãos procurando. Chutei algo, me desequilibrei, parei.

O silêncio ecoou em meus ouvidos, quase um zumbido, um murmúrio, um suspiro. Uma pulsação rápida no ar. Que se transformou em um arfar.

Hã-eh-hã-eh-hã-eh-hã-eh-hã-eh-hã-eh-hã.

O som vinha de algum lugar a minha frente, do canto mais distante do sótão.

Meu sangue se transformou em água, que caiu como uma chuva por dentro de mim, congelando-me. Fiquei hipnotizada pelo som daquela respiração, imobilizada. Todos os meus sentidos ligados.

Agora eu conseguia ver algo. As pilhas negras de relíquias nas sombras, uma coluna inclinada de luar entrando pela única janela do aposento. Apertei os olhos para penetrar na escuridão além dela. Talvez eu tivesse visto uma silhueta pálida. Talvez ela estivesse agachada ali, logo além do alcance da luz. Talvez estivesse olhando para mim.

O arfar parou. O silêncio se ergueu, agonizante. Tentei ouvir; tentei ver. Esperei pelo som de movimento no fundo do sótão.

E ouvi passos atrás de mim, nas escadas.

Jackson.

Alucinada de alívio, eu me virei. Mas pude ver, pude sentir, que a porta do sótão estava fechada. Jackson a deixou aberta. Sei que Jackson a deixou aberta. Eu podia sentir que, quem quer que tivesse subido as escadas, estava agora parado logo atrás daquela porta fechada. Parado, sem se mover nem falar. Sem ajudar.

Atrás de mim, o som de uma corrente deslizando sobre madeira.

Senti-me tão gelada, tão oprimida que mal podia respirar. Uma lágrima escorreu como sangue do canto de meu olho.

Forcei-me a virar. Forcei-me a olhar.

Havia uma mulher parada no raio de luar. Ela era escuridão para mim, uma silhueta recortada pela luz da janela. Eu podia ver seu cabelo negro espesso e encaracolado, as curvas dos braços musculosos, as dobras disformes de seu vestido translúcido. Totalmente imóvel. Poderia estar entalhada em pedra. Uma aranha percorreu uma mecha de seu cabelo, e o ar me escapou num arquejo. Eu queria enfiar o punho na boca para deter o grito que subia por minha garganta.

Ela falou. A voz era áspera, rouca, sussurrante, baixa.

— Está me escutando? Pode me ouvir?

Sim, pensei. Sim, sim, sim, posso ouvir você. Sim.

— Você sabe que não posso ser aprisionada aqui. Você sabe que posso sair deste lugar na hora que quiser. Você sabe que não pode me deter.

Richard disse que a casa era assombrada. Richard disse que eles mantinham Deirdre trancada. Deirdre, morta, demente. Ah Deus, ah Deus, ah Deus.

Ela virou a cabeça de lado. A voz tornou-se quase um grito.

— Você acha que está a salvo? Acha que não posso feri-la? Posso. Posso pegá-la. Posso encontrá-la em seus sonhos.

Ouvi, por trás do eco daquele grito, um gemidinho saindo de minha garganta.

— Não durma — ela entoou, como se fosse para um bebê. — Não, não. Não durma nunca. Por que eu agora moro lá.

E então ela começou a se mover, começou a vir em minha direção. Um arrastar de correntes, um farfalhar de roupas. E o grito agudo que eu mantivera encerrado, por trás de meus dentes, finalmente escapou.

— Sarah? — Jackson gritou na escada. — Sarah? Que foi? Que aconteceu?

Girei e corri para a porta. Vi a lanterna de Jackson iluminando para cima. Vi, tarde demais, que a porta não estava fechada. Estava ainda aberta. Choquei-me contra sua borda. Lampejos de cor brilharam em minha visão. Caí.

Jackson me pegou. Ele se sentou no chão, deixando que eu me apoiasse nele, enrodilhada em seus braços, encostada em seu peito. Senti uma forte dor na testa. Passei minha mão trêmula por ela. Um grande galo já se formava.

— Ela estava bem atrás de mim — sussurrei.

— Não tem ninguém aqui, Sarah.

— Liga a luz. Liga a luz! — eu estava berrando, e não queria fazer isso, mas não podia evitar.

Ele ficou em pé e achou o cordão. A luz voltou. Tentei ficar de pé, mas desabei, pontos brancos borrando minha visão. Jackson me segurou de novo.

— Descansa um pouco — ele disse. — Me conta o que você viu.

Olhei ao redor para ter certeza de que ela tinha ido embora.

— Você vai achar que sou maluca.

— Me conta.

— Era um fantasma.

— Não... — ele lutou com as palavras. — Não era... Você não viu... um fantasma.

— Você não sabe... Eu a vi. Eu a vi! — minha voz estava ficando mais alta de novo.

— Psiu — ele disse, tentando me acalmar. — Não foi um fantasma. É... — ele sacudia a cabeça, quase como se não quisesse dizer as palavras que estavam saindo de sua boca. — É... a casa. É Amber House.

Fiquei olhando para ele, a dor em minha cabeça subitamente insuportável.

— Do que você está falando? Havia uma mulher. Eu a vi. Ela tentou me ferir.

— Não. Não. Ida também via coisas. Ela as chamava de ecos. Quando tocava certas coisas, pequenos fragmentos do passado voltavam à vida para ela. Ela dizia que eram a memória da casa.

— Ecos? A memória da casa? — O quê? Além de... — Por que você não me contou? Se você sabia, por que não me avisou?

Ele baixou os olhos, encolhendo os ombros levemente.

— Eu não tinha certeza de que você veria. Eu não sabia com certeza se eram reais, porque Ida era um pouco...

Maluca? Completei em silêncio, enquanto ele continuava.

— E então você disse que Nanga queria falar com você. E eu pensei... — de novo ele encolheu os ombros — ... que era entre você e Nanga. — Ele fez uma pausa. — Ida dizia que eles não podem ferir ninguém. É só o passado. Como pequenas janelas para o passado. E você pode ver através delas. É um dom especial que só algumas pessoas de sua família têm.

As malucas, pensei. Passei a mão no rosto. Percebi que eu estava oscilando de leve, como faço às vezes quando estou contrariada. Forcei-me a parar.

— Eles não podem me fazer mal?

— Não. É o que Ida dizia.

— E Nanga sabe algo sobre isso?

— Se alguém sabe, é ela.

— Quem é Nanga?

— Ela é... parente minha. Acho que ela pode ajudar. Ida sempre dizia que Nanga quer ajudar, que ela tem algum tipo de plano.

Olhei para as profundezas do sótão.

— Se ela não estava falando comigo, então com quem era? Quem estava atrás da porta?

— Não sei.

Eu me ergui, trêmula, com a ajuda de Jackson.

— Você está bem? — ele perguntou.

— Não sei — ecoei suas palavras.

Ele encontrou minha lanterna, ainda acesa, e me entregou.

— Ela tinha apagado — eu disse, lamurienta, como uma criancinha.

— Não, devia estar escuro na visão. Você estava no passado, na escuridão do passado. A luz nunca se apagou de verdade.

Ela estava presa na escuridão, pensei. Lembrei-me, então, de quando a lanterna de Sammy se apagou na estufa, em nossa primeira noite aqui. Será que eu tinha penetrado em um eco sem saber? Como tinha conseguido sair de novo?

— Você consegue descer as escadas? — ele perguntou. Fiz que sim.

Ele colocou minha caixa debaixo de um braço e apagou a luz. Segui-o bem de perto até o patamar do segundo andar. Ele fez um gesto com a caixa.

— Onde você quer que eu ponha?

Fui até meu quarto e liguei a luz da mesa de cabeceira. Apontei para a cama.

— Pode colocar aí embaixo?

A caixa desapareceu detrás do babado da cama. Ele foi até a porta, mas virou-se ao chegar lá. Começou a falar, parou e então recomeçou.

— Se você contar para sua mãe, ela vai embora. Você nunca mais vai voltar.

— Talvez eu queira ir embora.

— Talvez não — ele disse. Seus olhos pareciam implorar. E pensei, Como esses diamantes podem ser tão importantes para ele?

— Não sei.

— Por favor, faça uma coisa por mim, antes de decidir — pediu ele.

— O quê?

— Fale com Nanga. Volte à cabana dela, se puder, e fale com ela. Por favor.

Ele se voltou e partiu.

Se eu puder?, pensei, enquanto seus passos desapareciam.

Notei, então, a televisão murmurando lá embaixo. Torci para que mamãe não nos tivesse ouvido andando de um lado para o outro. Talvez ela tivesse caído no sono com o aparelho ligado.

Escovei os dentes e fui para a cama. Pensando em nada. Recordando as palavras de Deirdre. “Não durma”, ela dissera. Desejei não ter lembrado daquilo. Fiquei lá deitada, em silêncio e gelada, ouvindo as vozes que se erguiam na escuridão.

— Sarah.

Acordei de um fragmento de sonho que desejei poder ter de volta. Tentei juntar as peças — a face sorridente de uma mulher, uma sensação de paz, de volta ao lar —, mas elas estavam se desfazendo como fumaça.

O luar que entrava pelas cortinas de renda na janela formava desenhos estranhos em minha cama. Parecia que eu tinha acabado de fechar os olhos, mas o relógio sobre a mesa mostrava que várias horas tinham se passado.

O ar em meu quarto estava gelado.

— Sarah?

Eu conhecia a voz. Era Sammy. Ele estava em meu quarto. Mas embora eu dissesse a mim mesma que estava maluca, tinha medo de responder.

— Sarah? — a voz soou de novo, monótona e pouco natural. — Cadê minha caixa?

Estiquei um braço para a lâmpada ao lado da cama. Como ligo isso?, pensei, ficando nervosa. Meus dedos encontraram o interruptor. Virei-o. A luz brotou.

Sammy estava de pé. Seus olhos estavam abertos. Mas ele não estava acordado. Sonâmbulo. Ele já tinha feito isso, muitas vezes, desde que tinha uns 3 anos.

— Sam? — disse eu, e saí da cama.

— Cadê minha caixa, Sarah?

Peguei-o pelo braço. Ele deixou que eu o levasse, sem resistir, tranquilo, com facilidade. Nos velhos tempos, papai teria cuidado disso. Agora era minha responsabilidade. Guiei-o até sua cama, sentei-o e ergui suas pernas até o colchão. Empurrei-o pelos ombros até que a cabeça caísse no travesseiro.

— Cadê minha caixa?

— Shh, shh — disse eu, puxando as cobertas sobre ele, acomodando-as sob seu queixo. — Vamos procurar de manhã, carinha. Dorme.

Os olhos dele se fecharam. Seus lábios delicados se abriram. Ele ressonava suavemente. Cedi ao impulso irresistível de beijar sua testa. Voltei à cama.

CAPÍTULO SEIS

Quando abri os olhos na manhã seguinte, comecei a refletir, com cautela e relutância, sobre o lance bizarro da noite anterior. Que tinha sido aquilo? Uma alucinação? Um fantasma? Pensando bem, não parecia de fato que ela estivesse falando comigo. Parecia mais um trecho de filme sendo exibido de novo e de novo. Um déjà-vu duzentos anos depois. A vida num replay infindável.

Fiquei imaginando se ela podia sentir aquilo acontecendo.

Quando me sentei, meu crânio começou a latejar junto com as batidas do coração. Toquei a testa com cuidado e encontrei um galo do tamanho de meio ovo. Brilhante. O que eu ia dizer a minha mãe? Ainda mais tendo pela frente um dia incrível de coisas a fazer em Baltimore. Sem mencionar a emoção de conhecer todos os colegas de meu pai. Que diria a eles?

Encontrei um vidro de base e apliquei-a com suavidade, e então penteei um pouco de cabelo por sobre a testa, para o lado. Chequei o efeito no espelho.

É, eu estava horrível.

Eu estava comendo uma tigela de cereais na cozinha quando mamãe entrou.

— Sarah, quero que você tome conta de Sa... — ela se interrompeu, sem poder acreditar no que via. — Ah, meu Deus, que diabos você fez com a sua testa?

— Tropecei na mala no escuro e caí de cabeça no poste da cama — arrisquei, imaginando se ia colar.

Ela suspirou e sacudiu a cabeça.

— Viu, Sarah? Tem um motivo pelo qual pessoas civilizadas tentam deixar o quarto arrumado.

Genial. Com aquela explicação, eu agora era uma desastrada e uma desleixada. Precisava pensar em algo melhor para contar ao resto do mundo. Sam entrou naquela hora, e arregalou os olhos quando me viu, mas não disse uma palavra. Ele só se postou diante de mim e estendeu os braços para cima, para pôr as mãozinhas em minhas faces. Então puxou meu rosto para si e deu um beijo suave e gentil em meu galo.

— Ai, ai, Sarah.

Quem não amaria uma criança assim?

Mamãe viu que Sammy trazia Ursinho Pesado e ia dizer algo, mas sacudi a cabeça, dizendo não. Minha recém-descoberta autoridade. Ela franziu um pouco os lábios, mas decidiu aceitar.

— Vão para o carro — ela disse.

Eu me sentei no assento da frente, pois Sam precisava ir no banco de trás, mas me virei para a janela e fiquei ostensivamente na minha. Não queria ter que conversar com mamãe; queria pensar. Eu sabia que, se fosse contar algo sobre o que tinha visto, deveria ser agora, antes que mamãe começasse a gastar dinheiro na tal festa de aniversário. Mas eu também sabia que, se dissesse qualquer coisa, nunca mais poria os pés em Amber House de novo. E eu não sabia se queria isso. Não sabia mesmo.

Esse lance que eu podia fazer em Amber House era... inacreditável. Um pouco assustador, talvez. Mas Jackson tinha dito que eles não podiam me fazer mal; eram só ecos. E eram meus ecos, gente que tinha contribuído com pedaços e peças do quebra-cabeças que era eu. Eu precisava admitir, estava interessada. De qualquer forma, íamos embora em duas semanas.

Talvez eu ficasse para ver o que rolava.

Chegamos a Baltimore em menos de uma hora. Mamãe dirigia pelas ruas com a segurança de uma antiga moradora. Ela tinha ido à escola aqui, ao Colégio de Notre Dame, só para garotas. Conhecera papai em um baile para o qual os jovens de outras escolas eram convidados. Papai era de Connecticut e estudava na Johns Hopkins; ele veio ao baile com um primo que era cadete na Academia Naval, em Annapolis. E então as coisas aconteceram.

Eu tinha imaginado que iríamos direto para o hospital, mas mamãe tinha outras coisas emocionantes em mente. Nossa primeira parada foi o McCauley’s, “a papelaria mais antiga de Baltimore”, como ela nos informou. O lugar era escuro, lotado com todos os tipos de papel que se possa imaginar. Fomos até um balcão no fundo da loja, onde um velho ergueu os olhos do que estava fazendo.

O rosto de minha mãe se abriu em um grande sorriso.

— Sr. Perkins, o senhor ainda está aqui! — Sempre me surpreendia como era musical sua voz quando ela queria ser agradável.

— Você é a senhorita... McGuinness?

— Ah, meu Deus! É isso mesmo! Que memória o senhor tem!

— Um homem não esquece uma bela jovem como você.

— Na minha idade, esse tipo de elogio é música para os ouvidos. — Ela tocou as costas da mão dele. Ela estava jogando charme para cima do sujeito. Argh.

— No que podemos ajudá-la hoje?

— Bom, espero que possa mesmo me ajudar, porque estou quase desesperada — minha mãe começou. Ela despejou toda a história: como tínhamos sido chamados às pressas de Seattle pela morte da mãe dela, como ela já tinha desistido da ideia de me dar um baile de debutante, mas agora “o senador Hathaway” tinha prometido ajudá-la a organizar a festa aqui, o que era “uma sorte incrível”, mas tudo tinha que ser feito às pressas, no próximo final de semana, será que ele poderia ajudar em algo?

— Hummm — fez o sr. Perkins, pensativo. — No que exatamente está pensando?

— Um cartão, alta gramatura, com envelope para confirmar a presença. Seria perfeito se fosse azul-escuro com letras douradas. Em relevo. Digamos, duzentos e cinquenta?

Duzentos e cinquenta?, repeti mentalmente.

— Tem o texto?

Mamãe lhe entregou uma folha da caderneta com capa de couro que tinha na mão.

— Muito bom — comentou ele. Franziu os lábios e avaliou tudo. Minha mãe esperava com a respiração suspensa. Então ele disse: — Tudo bem. Por você e pelo senador.

— Ah, que maravilha, obrigada! E para quando pode ser? O mais rápido possível.

O sr. Perkins ligou para o estoque.

— Temos o produto de que você precisa. Índigo escuro. Encaixando em nosso cronograma, poderia ficar pronto esta noite — ele fez uma expressão de desculpas. — Com um acréscimo no preço.

— Claro! — concordou minha mãe, ansiosa. — O senhor faz milagres, sr. Perkins.

Mamãe cerrou o punho em um gesto de vitória ao sairmos, mas eu me senti mal. Aquele número ficava dando voltas em minha cabeça. Duzentos e cinquenta convidados para a festinha de 16 anos da srta. Sarah Parsons. Pelo amor de Deus, no que ela tinha me metido?

Nossa próxima parada ainda não foi o hospital. Fomos para o sofisticado distrito comercial abaixo da Mt. Vernon Square, onde mamãe parou o carro diante do serviço de manobristas de um edifício estreito de tijolos, que revelou ser uma butique feminina. Sammy começou a cantarolar.

— Mamãe, acho que o Sam não aguenta outra parada. Você não pode nos levar direto para o hospital?

Ela colocou as longas pernas para fora do assento do motorista, entregou as chaves ao manobrista e deu a volta até a porta de Sammy. Abaixou-se diante dele.

— Última parada, querido, e depois levo você para tomar um chocolate maltado numa lanchonete maravilhosa que eu conheço. Você consegue esperar até lá?

Ele parou de cantarolar.

— Ursinho Pesado pode tomar um também?

Percebi que ela começou a dizer não. Percebi que ela queria dizer não, mas engoliu as palavras.

— Claro, querido, ele também pode tomar, mas você vai ter que prometer que vocês dois vão se comportar nesta loja tão bonita. Você promete?

— Ahã — ele disse.

Boa sorte, então, pensei.

Dentro da loja, fomos até uma sala onde havia um curto lance de escadas e duas imensas urnas de pedra contendo flores caras. O traje exibido em destaque era um vestido de noiva. Aquilo não parecia nada bom.

Uma mulher atraente e de aparência impecável nos recebeu de imediato.

— Meu nome é Marie — ela murmurou para minha mãe. — Em que posso ajudar, madame?

— Precisamos de dois vestidos longos. Algo meio discreto para mim, mas não discreto demais. E algo bem extravagante para minha filha. É para a festa dela de 16 anos.

— Pois não, madame. — Ela nos conduziu até alguns sofás de couro, flanqueados por mesas de vidro com vasos altos com lírios. — Posso lhes oferecer algo? Champanhe? Chocolate quente para o rapazinho?

— Champanhe está ótimo. Sam? Chocolate quente?

Ele fez que sim.

— Dois. Um para Ursinho Pesado.

Mamãe compartilhou um sorriso exasperado com Marie, e então se abaixou para falar sério com Sam.

— Meu amor, acho que você e Ursinho Pesado podem dividir um chocolate...

— DOIS! — ele gritou.

Minha mãe ficou vermelha, mas Marie intercedeu calmamente.

— Mas é claro que trago um chocolate só para Ursinho Pesado.

A assistente de Marie saiu apressada para buscar as bebidas, enquanto Marie enchia uma arara de rodinhas com vestidos. Eu observava com ansiedade crescente, amargurada com a ideia de ter que provar todos. Mas a arara desapareceu, indo para outra sala, e momentos depois, o primeiro vestido voltou, bem ajustado a uma das vendedoras, que pelo visto fora contratada tanto por suas habilidades como modelo quanto por sua capacidade na caixa registradora. Clientes especiais não precisavam ter o incômodo de provar os vestidos. Sobretudo quando tais vestidos pareciam muito melhores nas modelos.

Assim, fiquei ali, dividindo o chocolate com Ursinho Pesado, olhando Sam pintar com giz de cera os espaços em branco de um livro de colorir, magicamente trazido pelas mãos de uma assistente de Marie, enquanto minha mãe rejeitava em silêncio vestido após vestido. Mais ou menos oito vestidos depois, demonstrei algum interesse passageiro por um pretinho justo, para o qual minha mãe apenas franziu o cenho. Marie pareceu perceber que minha opinião não era muito necessária ou desejada, e dirigiu toda sua atenção para mamãe.

Depois de uns quinze vestidos, uma coisa pink com corpete de renda obteve um “talvez” de minha mãe. Para ela, pensei, com uma careta, espero. Fora isso, os vestidos passavam em um fluxo ininterrupto, as duas mesmas modelos alternando uma infinidade de cores e estilos. Marie parecia bem mais do que um pouco frustrada até que um vestido verde-escuro apareceu, um corte grego clássico trabalhado em organdi de seda, que se colava ao corpo e ondulava a cada passo que a modelo dava. A face de minha mãe se iluminou.

Marie deu um salto, como se aquela fosse sua deixa.

— Achei que, com sua silhueta, este vestido lhe cairia muito bem, madame.

Evidentemente, mamãe achava o mesmo. Um a menos. Mas a arara ficara vazia, e não havia nada para mim. Ainda, pensei, sombria.

— Sinto muito não termos conseguido encontrar algo para a jovem — desculpou-se Marie.

— É que estou com a ideia fixa de vesti-la com um dourado-outono — respondeu minha mãe. Iria destacar sua pele, fazê-la brilhar. Mas gostei mesmo do vestido creme com camadas bordadas. Você gostou daquele, querida?

Ah. Falando comigo. Alguém queria minha opinião? Hum. Eu lembrava daquele?

— Sim, com certeza. Era lindo — menti. Se não íamos fazer nada parecido com aquele tubinho preto que eu tinha gostado, eu simplesmente não me importava.

— Para quando o vestido seria necessário? — perguntou Marie, revigorada pela perspectiva de outra comissão. — Se quiser, madame, posso verificar com a designer. Talvez ela possa confeccioná-lo para vocês em dourado.

— Seria perfeito.

Marie deu o telefonema. Tiraram minhas medidas. O vestido ficaria pronto na sexta-feira seguinte, em Arlington. Minha mãe deveria ir buscá-lo.

Eu não fazia ideia de quanto dinheiro minha mãe acabava de gastar, mas deixa ser uma fortuna, para colocar no rosto de Marie aquele sorriso tão grande.

Em seguida paramos na lanchonete, em um bairro menos chique de Baltimore. Sam recebeu o chocolate maltado prometido e um sanduíche de peru e alface no pão branco. Finalmente fomos para o hospital de papai.

Ele foi nos receber na antiga entrada principal do Johns Hopkins.

— Caramba, querida, o que aconteceu? — ele exclamou, enquanto se abaixava e iluminava meu olho com uma daquelas lanterninhas que os médicos sempre carregam consigo.

Acho que passei no teste, porque ele nos levou de imediato para o evento seguinte do programa: uma visita VIP. Ela incluía subir todas as escadas na velha rotunda do hospital, passando por vários avisos de ÁREA RESTRITA, até a cúpula lá no alto.

Eu contava os degraus enquanto papai nos contava tudo sobre o fundador do hospital, o sr. Johns Hopkins. A família Hopkins era formada por quakers que libertaram todos os seus escravos sessenta anos antes do resto do país, forçando Hopkins a sair da escola e trabalhar nos campos no lugar deles.

Chegando aos cem degraus da nossa subida, Sammy e eu estávamos ouvindo tudo sobre como Hopkins prosperou e fez uma fortuna nos negócios, mas tendo também sua cota de má sorte.

— Ele se apaixonou por uma prima em primeiro grau, Elizabeth — informou papai.

Nada esperto, pensei comigo mesma, ainda contando... 137, 138. Você não deve se apaixonar por seus primos.

O infeliz casal jamais se casou, nem entre si nem com outras pessoas, continuou papai, e no fim Hopkins tinha uma tonelada de dinheiro e ninguém a quem deixá-lo. Assim, teve a ideia genial de fundar um hospital associado a uma escola de medicina. 169, 170. Eu estava sem fôlego, e com o princípio de uma pontada no lado do corpo.

— A união de escola e hospital — prosseguiu papai, àquela altura arfando um pouco ele próprio — permitiu o surgimento de uma pesquisa acadêmica da medicina que produziu algumas das maiores descobertas médicas do século XX.

Todos nos concentramos na escalada, enquanto subíamos em espiral pela superfície de dentro da cúpula, passávamos abaixados por uma portinhola para outra plataforma e subíamos os últimos 66 degraus, tão estreitos que precisávamos virar os pés de lado para caber neles. Mais uma portinhola — 231, 232 — e de repente toda Baltimore estava abaixo de nós. Minhas pernas pareciam de chumbo, mas a vista valia toda a subida. Tirei algumas fotos para mandar a Jecie.

E papai finalmente recuperou o fôlego.

— Pensem só — disse. — Se Hopkins tivesse conseguido terminar os estudos, ou se tivesse casado com a prima, ou se tivesse se apaixonado por outra pessoa, talvez não tivesse fundado este hospital e universidade. E então os milhares de pacientes tratados no hospital, e os milhões de pessoas beneficiadas pela pesquisa aqui do Hopkins talvez tivessem morrido. Toda a história é assim. Construída com base em um número infinito de eventos quase ao acaso, que se unem para empurrar as coisas para este ou aquele lado. Se uma pequena coisa mudasse, bom... — ele encolheu os ombros.

Eu terminei sua sentença em minha cabeça. Todo o mundo também poderia ter mudado.

Jantamos com papai e então mamãe veio nos buscar. A viagem de volta para casa foi silenciosa. Sammy dormia. Mamãe estava concentrada na estrada e em seus pensamentos. Eu percebia que ela estava satisfeita com todo o progresso que tinha feito para organizar a grande exibição pública que planejava. Tinha escolhido tanto seu vestido quanto os convites, e estes estavam em segurança no porta-malas do carro.

Quando chegamos, a casa estava às escuras, exceto pela luz de fora. Sammy e eu entramos aos tropeções, enquanto mamãe esvaziava as mãos para poder desligar a luz da frente e ligar a luz do saguão de entrada.

— Sarah — sussurrou Sam para mim. Curvei-me para ouvir. Ele ergueu um dedo, apontando. — Por que ela está no espelho?

— O quê? — Eu me virei para olhar. As luzes se acenderam.

E eu não vi nada no espelho — nenhum quadro refletido, nenhum padrão no vidro, nenhuma face.

— O que você quer dizer? — Eu me virei para Sammy.

Mas Sammy já tinha seguido em frente.

Mamãe carregou os convites para o escritório do andar térreo da ala oeste, e se acomodou para o que eu achava que seria algum planejamento da festa. Assim, aproveitei a chance para visitar a ala leste.

— Vem comigo, Sam. — Eu ainda não estava a fim de explorações solitárias.

O quarto de vovó ficava à direita, virado para o rio. Era um quarto grande, com seu próprio banheiro particular e um ambiente octogonal bem bacana em um dos cantos. A cama, um sofazinho e duas cadeiras estavam todos revestidos com uma chita florida de padronagem moderna, e a maior parte dos demais móveis era de fabricação recente. Isso me surpreendeu. Talvez vovó não gostasse de estar cercada pelo passado no quarto onde dormia.

A única exceção a todo o conforto do século XX era um berço antigo a um canto. Fiquei pensando se vovó podia tocar aquele berço e ainda ver seu bebê dormindo nele. Na frente do quarto de vovó ficava o Quarto Chinês, repleto de coisas do Extremo Oriente: vasos e caixas e obras de arte, e uma penteadeira ornamentada, com detalhes em latão. Fechei a porta sem entrar lá; parecia estar cheio de coisas que Sammy podia quebrar.

O último cômodo da ala ocupava toda sua porção final, desde a face voltada para o rio até a da frente da casa. Estava quase vazio, com um belo assoalho de madeira decorado, e imaginei que fosse um salão de baile. A um lado, havia uma pequena área limitada por uma cerca, que supus que serviria para manter os músicos a salvo dos dançarinos rodopiantes. A parede do fundo era toda tomada por portas-balcões, que davam para uma varanda de tijolos com uma escadaria mais além.

Os ecos do salão vazio me deixaram pensando se seria possível eu mesma me fazer ver algo do passado, se seria capaz de conjurar as visões à vontade. Enquanto Sammy rodava em círculos fechados, com o evidente propósito de ficar zonzo, fui até o portão da área dos músicos e toquei-o. Apertei a madeira até ela deixar um padrão marcado em minha carne, curvei a cabeça e me concentrei, e ouvi, vi...

Absolutamente nada. Por fim, soltei o portão, sentindo-me um pouco ridícula. Como os médiuns fazem isso?, eu me perguntei. Não era lá um grande dom se eu não podia nem controlar quando ia acontecer. Se é que voltaria a acontecer.

Dei de ombros e rodopiei através do salão na direção de Sam, em um passo que recordei das aulas de balé do segundo ano, imaginando a música de uma valsa. Apertei o interruptor para acender as luzes, estendi a mão para a maçaneta da porta e...

Um brilho dourado refulgiu atrás de mim. Música de verdade substituiu minhas notas imaginadas, junto com o som de pés deslizando através do piso, de dúzias de pessoas conversando. Voltei-me e vi uma dança, um baile a pleno vapor, com mulheres usando amplos vestidos de crinolina, todas fazendo exatamente os mesmos passos, de frente para uma fileira de homens de fraque.

Um eco, pensei, surpresa e satisfeita. Encontrei um.

Meus olhos foram atraídos para uma garota bonita em um vestido rosa pálido, com pele de marfim e cabelo quase preto. Ela parecia... familiar. Uma parente? Ela podia ser uma de minhas avós longínquas. Não é tão ruim, pensei, não é tão assustador. Era, na verdade, algo mágico, como estar em um filme, e fiquei ali, enlevada, encantada, até que ouvi a voz de meu irmãozinho.

— Acorda, Sarah. Quero ir embora.

Então a visão dos dançarinos desapareceu como uma televisão sendo desligada, e o aposento voltou à escuridão. Senti-me um pouco desapontada; queria que voltasse. Isso me fez rir de mim mesma. Quando os ecos não envolviam uma maluca gritando para você num sótão escuro como breu, eles eram legais. Interessantes.

— Tá bem, Sam, vamos.

Enquanto seguia meu irmãozinho pelo corredor, eu cantarolava um trecho de música que nunca tinha ouvido antes, música que não era tocada entre aquelas paredes fazia séculos.

CAPÍTULO SETE

A garota do espelho tinha um rosto agradável, cercado por cachos de um marrom bem escuro. Ela — eu — capturou uma mecha fugitiva com um grampo e acenou com a cabeça para meu reflexo, satisfeita. Saí de meu quarto e bati na porta vizinha.

— Você está aí dentro?

— Sarah-Louise! Entre.

O garoto estava sentado a uma mesa repleta de ferramentas e de pedaços de madeira. Ele passou cola na borda de um pedaço de madeira, toda entalhada em cauda de andorinha, e ajustou-a de forma precisa na borda de outra peça também naquele formato. O rosto dele era pálido e macilento. Meu irmão, Matty.

— Meu querido, você não devia estar trabalhando — eu disse.

— Já terminei a parte mais difícil, Sarah. Agora só tenho que encaixar e colar para terminar.

— Faça isso amanhã, ou na semana que vem, quando se sentir mais forte.

Ele sorriu e sacudiu a cabeça.

— Você e eu não devemos fingir um para o outro. Devemos sempre ser sinceros.

As lágrimas encheram meus olhos. Limpei-as, irritada.

— Perdão.

— Sente-se e me ajude. Quero terminar isto. Quero que as pessoas a vejam daqui a cem anos e digam “Que rapazinho inteligente ele deve ter sido”. Você vai ficar com ela e guardar nela seus tesouros mais valiosos, e vai sempre pensar em mim.

— Sim — respondi com voz áspera e embargada, enquanto eu — ela — sentava-me para ajudar meu irmão.

Ele sorriu e tocou a mão dela.

— Sarah.

— Sarah.

Eu ouvia a voz de Sammy vindo de um lugar distante, mas não queria responder. Estava em segurança aqui no quarto do garoto, e sombras frias me rodeavam por todos os lados, na periferia de minha visão. Eu não queria ir embora.

— Sarah. Acorda, Sarah.

Sammy afagava minha mão com seus dedinhos gorduchos.

Sentei-me na cama, à luz alegre da manhã, com o sonho ainda vívido em minha cabeça. Achei que conhecia aquelas faces. Eu as vira em algum quadro pendurado na casa.

Um sonho tão estranho. Tão triste. Tão real. Será que estou ouvindo ecos durante o sono?, me perguntei. Mas então, por que parece que estou dentro do eco, e não apenas vendo-o?

Quem poderia responder? Pus de lado a questão. Eu tinha um grande dia pela frente. Velejar com o filho do senador.

— Que foi, Samwise? — perguntei.

— Café da manhã, Sarah. Quero tomar o café da manhã. Vem comigo — ele puxou minha mão.

— Tá bem — respondi, sorrindo.

Havia rabanadas naquela manhã, fritas e de um marrom-dourado. Mais uma oferta irresistível de Rose, que ainda estava ajudando mamãe, e ainda tendo piedade para alimentar Sammy e, por extensão, a mim.

Quando terminamos com as rabanadas, acomodei Sammy diante de um desenho animado da tevê, no quarto de vovó, e tomei uma ducha no banheiro próximo à cozinha, que era muito mais quente e confortável do que o banheiro azulejado do segundo andar. Enquanto ia para o quarto de minha mãe, pegar emprestado seu secador de cabelo, fiz um desvio para atender à porta da frente, onde alguém batia. Era uma mulher de meia-idade que, felizmente, parecia não ligar muito para a toalha que eu tinha enrolada na cabeça.

— Pois não? — perguntei.

— Sou a calígrafa — ela informou, um pouco impaciente.

— Hã, o quê?

— Sou a calígrafa — ela olhou um pedaço de papel que tinha na mão. — Anne Parsons me contratou, para fazer os convites. — Eu ainda devia estar parecendo confusa, porque ela acrescentou: — Eu escrevo endereços à mão.

— Ah, meu Deus, sério? — exclamei, deixando-a entrar. Acho que aquilo deve ter parecido meio rude, porque ela franziu a testa para mim. Mas, fala sério, tem gente que ganha a vida fazendo isso?

Levei-a até o escritório e voltei correndo para o banheiro de minha avó. Meu cabelo estava secando todo volumoso e cheio de ondas. Trinta minutos depois, estava seco, alisado e com uma leve curva nas pontas. Eu tinha feito o possível para esconder o galo, e então arrumei as unhas rapidamente. Um pouco de fixador de cabelos, delineador e brilho labial, e achei que estava ótima. Para mim. Com uma contusão preta e azul. Suspiro.

Tinha decidido usar uma regata branca sob uma camiseta com listras largas azuis e brancas, com minha jaqueta favorita, duas pulseiras e um colar de contas. Olhei no espelho. Tudo bem, sem o colar. Não queria que ele achasse que eu estava caprichando demais.

Mas... não parecia legal. A jaqueta estava um pouquinho folgada demais. Ela formava um “papo” esquisito se eu não me lembrasse de puxá-la para baixo o tempo todo. O que eu provavelmente ia me esquecer de fazer.

Deus. De volta lá para cima e para minha mala. Que tal mangas compridas? Quente demais. Calça capri? Talvez se minhas pernas estivessem bronzeadas. Cerrei os dentes, lutando contra o pânico crescente.

Depois de dez minutos mudando de roupas freneticamente, entrei na cozinha com a roupa que tinha escolhido no começo, menos os brincos e as pulseiras, e com o colar.

Rose me olhou de cima a baixo.

— Já está pronta para seu encontro?

— O quê? Não. — Podia sentir que estava ficando vermelha. — Não é um encontro, Rose, só vamos velejar.

— Ahã — ela me entregou um embrulho envolto em plástico. — Fiz uns brownies para você levar. Não pode ir de mãos abanando, é coisa de classe baixa.

Ai. Eu nem tinha pensado em levar nada.

— Uau, Rose, é muita consideração da sua parte. Obrigada mesmo.

— Tenha cuidado com aquele menino. Espero que ele se comporte melhor que o pai quando tinha a mesma idade.

— Não se preocupe comigo, não sou uma garotinha.

— Claro que não — ela disse, irônica. — Você tem quase 16 anos. Precisa de uma aspirina? Ainda está doendo?

— O quê? Ah. — O galo. Minhas tentativas de escondê-lo com certeza não estavam dando certo. — Eu sei onde está, Rose, obrigada. — Ela se virou para ir embora. — Hã, Jackson está por aí? — perguntei.

— Está trabalhando no jardim. Atrás da ala leste.

— Obrigada — disse eu, indo para a galeria e então atravessando as portas-balcão. Saí em um caminho de pedras que ia para a esquerda, então se ramificava para a direita ao longo de uma sebe e virava uma série de degraus entre canteiros de flores. Vi Jackson curvado sobre um destes, com uma pazinha na mão. Apesar do calor, ele usava uma camisa de manga longa para trabalhar. Ao me ver, sentou-se na mureta baixa do canteiro.

— Plantando ou tirando plantas? — perguntei.

— Plantando — respondeu ele, apontando para uma pilha de bulbos. — Um mês atrás Ida me pediu para plantá-los. E pensei em fazer isso como uma última homenagem a ela. O outono é a melhor época para plantar narcisos.

— Ah.

Ele mudou de assunto.

— Você está muito bem.

Pensei comigo mesmo como aquilo soara formal e polido. Fiquei imaginando o que tinha acontecido com o cara que tinha conversado, tão descontraído, comigo no sótão, mas quem sabe, do jeito que a noite tinha terminado...

— Obrigada — respondi. — Vou velejar.

— Com Richard Hathaway.

Ele sabe? Como? E como se fosse da conta dele. Engoli minha contrariedade.

— Estou feliz pela chance de sair de barco. Adoro velejar.

— Você pode velejar no Liquid Amber quando quiser. Eu o deixei pronto para ser usado.

— Muito gentil da sua parte. Você veleja?

— Ida costumava deixar que eu saísse com Amber. Ela dizia que um barco que não veleja a cada tanto perde suas asas. O Amber é antigo, mas aposto como é mais veloz que o barco de Richard Hathaway.

Ele esperou. Fiz um esforço para encontrar as palavras.

— Olha — disse eu. — Sobre aquele lance do eco...

— Sim?

— Acho que para mim está tudo bem. Por enquanto. Quer dizer, ainda é bem sinistro, mas estou a fim de continuar procurando, se você quiser.

Ele fez aquilo de novo. Era possível ver toda uma série de pensamentos e sentimentos passando por seus olhos, enquanto o resto do rosto ficava totalmente impassível. Perguntei-me o que estaria rolando, e o que ele escondia com tanto cuidado.

— Hoje à noite? — perguntou.

— Sim. Mesma hora, mesmo lugar?

— Claro.

Já que eu o havia encurralado, decidi fazer todas as perguntas que estavam pendentes.

— Por que você chamou meu irmão de Samwise no outro dia?

— Só um apelido. Achei que combinava com ele.

— É como eu o chamo.

— Sério? — Ele deu de ombros. — Acho que foi por isso que ele respondeu, então.

— Você gosta de Tolkien? — perguntei. Porque, claro, foi de lá que tirei o apelido, de meu hobbit favorito, Samwise Gamgee.

— Não muito — ele respondeu com um sorriso tenso. — Tenho uma amiga que adora O Senhor dos Anéis. Li o livro por causa dela. — Ele deve gostar muito dela, para aguentar mil e duzentas páginas de uma fantasia que não curtiu.

— É um dos meus livros favoritos também.

Ele assentiu com a cabeça. O silêncio se instalou sobre nós, e percebi que ele estava me observando de novo.

— Bom, preciso ir — eu disse secamente.

Ele respondeu com um olhar inexpressivo.

— Divirta-se. Não deixe Hathaway te matar.

— Vou tentar — respondi, sem muito entusiasmo, e virei nos calcanhares.

Voltei para a cozinha para pegar os brownies de Rose e em seguida fui até o escritório na ala oeste para informar a minha mãe que estava saindo.

Mamãe estava trabalhando duro ao lado da calígrafa, colocando convites nos envelopes e riscando nomes na lista que o senador havia lhe enviado.

— Te vejo mais tarde — eu disse.

Ela ergueu os olhos. Seu rosto se suavizou em um sorriso de aprovação. Meu traje passara em seu teste.

— Divirta-se.

Ressenti-me do alívio que pensei ler na face de minha mãe. Quer dizer, eu sabia que ela achava que eu já devia ter um namorado fazia tempo, ou que pelo menos eu estivesse “saindo”, o que quer que isso significasse hoje em dia. Não que ela dissesse algo. Diretamente. Ela só fazia alguns comentários soltos do tipo que deixa a gente maluca, como “Ah, Jecie está indo ao baile?”. Ela provavelmente estava adorando que eu finalmente estivesse fazendo algo com alguém. Tudo bem, pensei.

— Obrigada — disse-lhe, e saí pelas portas da galeria envidraçada.

Richard estava esperando quando desci os degraus de pedra. O Swallow era muito maior que o Amber, e muito mais novo. Uma beleza.

— Bonito barco — disse eu, demonstrando aprovação.

— Bonito colar — ele disse, fazendo o mesmo. — O que aconteceu?

Confusa, levei a mão ao colar.

— Não — riu ele. — Estava falando de sua testa.

Ah, tá. Que maravilha.

— É, sabe, é que tive uma grande ideia ontem à noite...

— A-ha-ha — ele disse, fingindo rir e sorrindo.

O silêncio se instalou. Pelo visto ainda era minha vez. Meio em pânico, estendi os brownies.

— Provisões. Para o caso de acabarmos numa ilha deserta — disse eu, arrependendo-me de imediato. Não era engraçado, não era sequer espirituoso. Era só...

— Ótimo — disse Richard, sorrindo. Ele pegou a sacola pesada e sopesou-a com interesse, como se ela tivesse uma tonelada. — Trouxe algo também para você, Parsons?

Viu? Isso era espirituoso.

Dei-lhe um sorriso, aceitei a mão que ele me estendia e subi a bordo. Richard colocou os brownies em cima de uma cesta de piquenique cheia, pulou para o píer, soltou a amarra e empurrou o casco para diante. Enquanto a embarcação deslizava para longe do píer, ele pulou para dentro com agilidade.

— Você fica na cana do leme, certo?

— Para mim está ótimo. — Ele fazia o trabalho pesado e eu navegava.

Meu pai tinha me apresentado à navegação quando eu ainda era uma criança. As águas do estreito de Puget eram agitadas e geladas, e por isso era importante aprender depressa certas habilidades. Eu costumava ser tripulante de papai. Depois, Sammy passou a ser meu tripulante. Comece desde cedo e a coisa entra em seu sangue.

A corrente nos levou até o meio do canal, onde a brisa encheu nossa vela. Daí em diante foi mágica pura.

Velejar é uma dança entre o barco e o vento. Deve-se manter a vela em posição para capturar o vento enquanto se navega em ziguezague na direção para a qual se deseja ir. Se for possível conseguir uma vela cheia com a brisa que vem de trás, e navegar com a proa apontada para o destino, então se diz que a embarcação está “correndo com o vento”, o que é mais ou menos como voar.

Descendo o Severn, o vento não estava a nossas costas; estava soprando para norte, vindo da baía de Chesapeake. Assim, o jogo era que eu determinasse a direção com o leme e Richard ajustasse os panos para conseguir o pouco vento que pudéssemos. Ganhávamos velocidade bordejando na direção nordeste, e então virávamos para sudeste usando nosso impulso e a corrente do rio.

Chamo de rio porque é como aparece nos mapas, mas de Amber House para leste o Severn era muito mais um estuário da baía de Chesapeake. A baía espalhava dedos gordos de água pelo baixo curso de cada rio que desembocava nela, de modo que a água era doce, mas as correntes eram profundas e vagarosas. Era um trabalho árduo trilhar nosso caminho contra o vento.

Estando ao leme, eu tinha algum tempo para apreciar a paisagem: algumas casas modestas, mas sobretudo uma sequência de casarões enormes separados do rio por gramados aveludados. Muitos tinham um píer na margem do rio. Mais ou menos a meio caminho até a baía, o rio se alargava ao redor de uma ilha. Nesse ponto o canal se expandia e virava para norte. Ganhamos velocidade ao fazermos a curva. As casas ao longo da margem sul foram ficando mais e mais próximas, até se consolidarem na cidade de Annapolis. Um porto cheio de navios e barcos de todos os tamanhos estendia-se diante de um campus com edifícios de granito cinza-claro — a Academia Naval dos Estados Unidos. Bordejando para sul e entrando na boca de um rio menor, vi o coração colonial da cidade, formado por construções charmosas, de telhados inclinados, uma do lado da outra. Então fomos para nordeste, afastando-nos da costa.

A baía abria-se ampla diante de nós, o vento erguendo a água em ondas pequenas e abruptas. Um imenso navio de aço cruzou pelo canal mais profundo, indo para norte, reduzindo a velocidade em sua aproximação ao porto de Baltimore.

Richard sorriu para mim com um olhar travesso, e pediu que eu bordejasse. Reduzi o ângulo do leme. A vela se enfunou enquanto o Swallow moveu-se para noroeste até velocidade total.

Roçávamos as ondas, mal balançando. Meu cabelo se agitava loucamente ao redor de mim, juntando umidade do ar. Eu estava rindo, e não me lembrava de ter começado. Alcançamos o gigante de aço, e acenamos para os marinheiros, que observavam nossa corrida. Nós os ultrapassando, ainda a toda velocidade.

Quando estávamos um pouco à frente da outra embarcação, Richard pediu que eu bordejasse de novo.

Ele queria que cortássemos a frente do navio-tanque. A manobra não apenas era ilegal, mas quase insana. Abri a boca para gritar “Não faça isso”, mas Richard já tinha soltado os panos, deixando nossas velas se agitarem livremente, desviando nosso rumo para bombordo. Uma hesitação minha poderia reduzir nossa velocidade, e isso seria fatal. Assim, empurrei a cana do leme com toda minha força, virando o Swallow através do vento. Na mesma hora começamos a perder velocidade. O navio-tanque atrás de nós seguia em frente, impassível, ainda longe mas parecendo cada vez mais com um arranha-céu vindo ao nosso encontro.

— Continue virando — berrou Richard. Ele regulou a bujarrona para bombordo a fim de pegar um pouco mais de vento.

Isto não está nada bem, pensei. Havíamos passado o meio do caminho, mas agora as ondas da proa do navio nos empurravam de lado enquanto engatinhávamos para fora de seu caminho. Eu já não podia ver mais ninguém na amurada. Os lados de aço simplesmente subiam e subiam até chegarem ao céu. O navio tocou a buzina, e o som terrível me atingiu com uma força física.

Mas então o Swallow passou a navegar na esteira deixada pelo navio, como um surfista descendo uma onda. Estávamos a salvo e pegando velocidade da imensa quantidade de água que o navio-tanque deslocava.

Richard gargalhava.

— Iiiiii-rru! — bradou, e disse: — Meio da embarcação — enquanto regulava os últimos centímetros da vela principal, deixando planas as velas. — Mantenha a direção sudeste até o navio ter terminado de passar, e então vire.

Quando o navio passou, estávamos bem para leste, longe do torvelinho de água produzido pela hélice. Fiz o barco virar noventa graus uma vez mais, voltando na direção da boca do rio Severn. Richard deixou a vela virar para estibordo, onde ela voltou a encher-se de vento. Seguimos adiante a uma boa velocidade e passamos pela ponta pantanosa no lado sul da boca do rio. Enquanto nos aproximávamos de Annapolis outra vez, tanto o Swallow quanto meu coração finalmente se acalmaram.

Voltando, bordejamos rio acima até a ilha. Ao chegarmos perto, Richard recolheu as velas e jogou a âncora. Ainda tinha um sorriso amplo e matreiro.

— Gostou do passeio? — perguntou.

— Um passeio e tanto — respondi, conseguindo dar um sorriso. — Viciado em adrenalina.

Ele riu, divertindo-se. Então atacou a cesta de piquenique.

— Presunto ou atum? — ele quis saber.

— Presunto — respondi.

Perguntei-me se eu ainda tinha algum apetite. Desembrulhei o sanduíche e descobri que sim. Aparentemente, o medo me deixara faminta. Comemos dois sanduíches cada um, uma fatia de torta e um brownie, junto com refrigerante.

— Você veleja como um cara e come como um cara — observou Richard. — Mais pontos, Parsons.

Ele ainda estava contando. E percebi que eu queria me sair bem.

A viagem de volta a Amber House foi mais tranquila. Richard fixou as velas e tomou a cana do leme, e pude me sentar e relaxar. E observar o piloto. De novo ele bancou o guia turístico, contando como os colonizadores católicos trazidos da Europa por lorde Baltimore expulsaram a tribo Piscataway de seus territórios em ambas as margens do Severn.

— Eram aparentados à tribo de Pocahontas, mas formavam um outro povo. Uma epidemia de varíola matou a maioria deles.

Ele apontou para a mansão de tijolos, grande e retangular, onde ele e o senador moravam. Não era tão antiga quanto Amber House, disse ele.

— Mas até aí, nada por aqui é — concluiu.

À medida que o canal se estreitava, as margens ficavam mais altas. As árvores que subiam pelas encostas de cada lado adensavam as sombras do fim de tarde, à medida que nos aproximávamos de Amber House. Com habilidade, Richard reduziu a velocidade do barco quando entramos no estuário, até que deslizamos paralelos ao píer. Ele amarrou o Swallow. Tudo feito com perfeição. Estendeu a mão. Eu a tomei e saltei para junto dele, não conseguindo aterrissar com a mesma graça felina, mas chegando perto. Eu queria ganhar mais pontos. Ele sorriu, como se pudesse ler minha mente.

— Meus amigos e eu vamos dar uma festa amanhã à noite — ele disse. — Quer se juntar a nós?

“Quer se juntar a nós” não era um encontro, notei com tristeza. Um convite, mas não outro encontro.

— Claro. Como chego lá?

— Venho te pegar. É na margem sul do rio, perto da ilha Herald. Passo por sua casa. Se me der seu número, te mando um torpedo.

— Desculpa, não dá. Esqueci o carregador em casa.

Ele riu.

— Tudo bem. Então que tal, vamos dizer... nove horas?

— Parece ótimo. Obrigada. — As palavras de Rose sobre gente de classe baixa soaram em meus ouvidos. — Tem algo que eu possa levar?

Ele fez que sim com a cabeça, muito sério.

— Você não entra em meu carro se não trouxer um saco bem grande de brownies.

CAPÍTULO OITO

Quando voltei, Sammy estava sentado na cozinha, chupando uma barra de suco gelado, sua boca da cor de purê de morango.

— O que você fez hoje, pirralho?

— Brinquei de esconde-esconde.

— Ah, é? Com quem?

— Ninguém.

Sorri, condescendente.

— Meio difícil brincar de esconde-esconde com ninguém, não é?

— Não. Só preciso ser o procurador. Mas eu sei procurar bem. Como você, Sarah.

— Onde você conseguiu o suco gelado?

— Rose fez para mim. Pode pegar um, se quiser.

Tirei um do congelador e desgrudei-o de seu molde de plástico sob a água da torneira. Dei uma lambida.

— Hum.

— De nada — disse Sammy.

— É. Obrigada.

— Sei de uma coisa que você não sabe. Mas precisa dizer “por favor”.

Fiz que sim com a cabeça.

— Por favor, Sam. Por favor, me conta o que você sabe.

Ele deu um sorriso de morango.

— Papai está vindo.

— Para jantar?

— Para passar a noite.

— Brincou. Ele vai ficar até amanhã?

— Até amanhã depois de amanhã. Mamãe disse que ele podia.

Uau, pensei. E então, Não. Com papai em casa, seria muito mais difícil realizar as investigações noturnas que tinha planejado. Quem sabe eu devia cancelar, pensei. Quem sabe fosse melhor ligar para Jackson.

— Ele já sabe.

— O quê? Quem?

Mas Sam já tinha desaparecido pela porta.

Encontrei Rose quando ela estava saindo.

— Richard Hathaway me convidou para uma festa com os amigos dele amanhã à noite e disse que seria legal se eu levasse brownies. Fiquei pensando se você poderia me dar a receita.

Ela me olhou meio cética, mas virou-se e tirou um cartãozinho de um livro de receitas que estava em uma prateleira. Entregou-o a mim.

— É uma receita de sua avó. Você vai saber fazer?

— Claro. Eu consigo seguir instruções. Que dificuldade pode ter? — comecei a ler.

— Não venho no domingo nem na segunda, então...

— Hã, Rose — notei que tinha sido grosseira. — Desculpa interromper.

— Quê?

— Onde está essa tal panela de banho-maria?

— Está neste armário — ela foi até lá e pegou um par de panelas encaixadas uma na outra. Fiquei olhando. — A gente põe a água na panela de baixo — ela disse, desconfiada.

— Tudo bem — respondi. De repente a vovó tinha uma caixa de mistura para brownie em algum lugar por aqui.

— Acho que você vai precisar de ajuda para fazer isso. — Ela percebeu claramente que eu tinha herdado os dotes culinários de minha mãe.

— Eu posso descobrir como é.

— Não quero você queimando panelas ou colocando fogo na casa. Esteja aqui amanhã, às dez da manhã, e eu te dou uma ajuda.

— Obrigada, Rose. Desculpa incomodar.

— Para mim não é nenhum incômodo. — Ela pegou de volta o cartão e o devolveu ao livro de receitas. — Só me prometa que vai se certificar de que Sam tenha um café da manhã decente enquanto eu estiver fora.

— Prometo — disse. Aonde você vai?

— Para Alexandria, visitar minha mãe.

— Sua mãe? — repeti, confusa. — Achei que Nanga era sua mãe...

Ela revirou os olhos.

— Nanga? O nome de minha mãe é Sylvia.

Mamãe entrou pela porta naquele instante.

— Sarah, pode fazer a cama para seu pai no quarto chinês? O armário de roupas de cama está do lado do quarto de sua avó.

— Claro, mamãe — respondi.

Papai chegou, trazendo mais comida, dessa vez italiana. Sentamo-nos os quatro para uma refeição razoavelmente feliz. Talvez tenha ajudado o fato de eu não mencionar, uma vez sequer, nem Richard nem a festa. Não que eu tivesse qualquer chance disso. Mamãe desandou a contar uma história longa e chatíssima sobre os quadros de um de seus clientes. Só que papai não pareceu achar chato. Ele ficava fazendo perguntas e rindo nos momentos certos. Minha mãe ria e gesticulava com as mãos, elaborando a história, parecendo mais linda e graciosa do que nunca. Ela parecia jovem. Não intolerante. Vulnerável. Me fez perceber um pouquinho como meus pais deviam ter sido no começo, quando ainda estavam apaixonados.

Depois do jantar, minha mãe voltou para sua televisão, mas não sem antes perguntar como tinha sido meu encontro. Eu disse “legal” na voz mais neutra que eu tinha. Ela franziu o cenho, doida para perguntar mais, mas percebeu que era melhor ficar na dela. Aquilo me deu um prazer perverso.

Perguntei se eu poderia ir com Richard à festa na noite seguinte.

— Sim, claro — ela respondeu, e acrescentou daquele jeito impensado dela. — O senador queria que você conhecesse alguns dos jovens daqui. Deve ser por isso que Richard convidou você.

E com isso percebi que Richard provavelmente não estava nem um pouco interessado em mim, que ele estava só fazendo um favor a seu velho, circulando comigo. Aquilo doeu.

— Obrigada — murmurei.

Eu estava ali, desejando violentamente que minha mãe se inscrevesse em um curso de introdução à delicadeza, quando ela me olhou de um jeito esquisito e perguntou:

— Você disse algo?

— Eu disse “obrigada”.

— Depois disso.

— Não.

Eu não tinha dito, tinha? Eu não tinha reclamado dela em voz alta? Olhei para papai, para checar, mas ele estava ocupado com Sammy.

— Tudo bem — disse mamãe. — Boa noite, então.

Papai, Sammy e eu conversamos por algum tempo, sobre nada em particular. Papai me perguntou o que eu achava do filho do senador, e eu encolhi os ombros. Ele pareceu aliviado com isso. Ele perguntou a Sam se ele tinha encontrado alguém, e meu irmão respondeu “Ninguém”. Curto e suave e resumia tudo. Uma típica fala de Sammy. Papai e eu rimos.

Então papai anunciou que iria “virar abóbora”. Eu lhe disse que eu podia colocar Sam na cama, e assim ele foi para seu quarto. Sam, Ursinho Pesado e eu subimos para o segundo andar.

Eram quase dez da noite, e eu estava ansiosa para que Sam dormisse antes que Jackson chegasse para nossa exploração. Eu também desejava ter alguns minutos para telefonar para Jecie. Eu queria um pouco de compaixão da parte dela, por minha decepção mais recente com Richard Hathaway.

Infelizmente, Sam não estava ansioso para cooperar.

— Você viu, Sarah? — Ele estava parado diante da casa de bonecas nas prateleiras de meu quarto.

— É, carinha, você me mostrou, ela fica toda iluminada.

— Não, Sarah. — Ele abriu o fecho na parte da frente da casa e abriu-a. A metade dianteira dividiu-se em duas, cada uma girando para um lado, formando um U de cômodos em exibição. — Olha, é Amber House.

E era mesmo. Quando você começava a prestar atenção, ficava óbvio. A mesa no saguão de entrada, a escada principal, o quarto náutico... era Amber House do jeito que fora antes da adição das duas alas e de alguns outros detalhes arquitetônicos. Havia até pequeninos retratos a óleo pendurados nas paredes. Que gente mais obcecada com a casa!

Cada cômodo era uma réplica perfeita de como ele parecia — suponho — quando a casa de bonecas foi construída, provavelmente nos anos 1700. O que significava que não tinha banheiros e havia uma bomba d’água na pia da cozinha. Nenhuma modernização, exceto por pequeninas lâmpadas de vidro em cada lustre e abajur.

Até a família de Amber House estava lá — bonecos de porcelana de dez centímetros de altura, com uma mãe de cabelos negros e três crianças vestidas de cetim, mais uma boneca afro-americana com roupas simples de linho. Eu estava fascinada. Percorri os cômodos, abri armários, tirei livros das estantes na biblioteca, pus a mesa com pratos pintados de rosa, do tamanho de uma moeda. Era incrível.

— Olha, Sarah — Sam apontava para a lareira na sala de estar.

Abaixei-me para ver o que ele via.

Um par de minúsculas botas pendia da chaminé. Peguei um e puxei, e o boneco do pai, vestido com um uniforme militar, caiu lá de dentro.

— Hum — disse eu.

Sammy olhou-o muito sério.

— Acho que você devia pôr ele de volta, Sarah.

— Tenho uma ideia melhor — disse eu, reunindo a família de bonecos. — É hora de ir dormir. Vamos colocá-los na cama.

Rapidamente, acomodei-os nos lugares que achei que seriam os deles: o garoto no quarto náutico, as duas meninas em um quarto branco no canto sudoeste, a mãe no quarto de Deirdre, e o homem na suíte repleta de armas.

— E agora você também. Cama. Estou cansada.

— Pra mim você não parece cansada.

— Mas estou — retruquei. — Você tem que ir para a cama.

Meu desespero devia estar aparente, porque Sam me avaliou com o olhar, como alguém disposto a negociar.

— Lê uma história pra mim — exigiu.

Eu podia ser um alvo fácil para chantagem, mas não era idiota; eu já passara por aquilo com ele.

— Vou ler uma história para você, se — contei nos dedos as condições — você escovar os dentes, tomar água, colocar o pijama e entrar debaixo das cobertas.

— Certo — ele concordou um pouco rápido demais. Eu tinha esquecido algo importante.

— E se prometer ficar na cama até amanhã de manhã — acrescentei.

Ele ficou decepcionado. Aquela era a brecha com a qual ele havia contado.

— Certo — concordou, mais relutante.

Avaliei que estaria tudo bem. Ele se aprontou para a cama enquanto fui até sua mochila buscar o livro de contos de fadas que estávamos lendo. No piso, junto a ela, vi uma moldura pesada, de frente para a parede. Achei que seria um quadro, porque Sammy não gostava de pinturas “olhando para ele”, e estava sempre virando-as de costas em qualquer aposento onde ficasse sozinho. Eu o inclinei para ver, mas era um espelho.

Quando ele voltou do banheiro, perguntei:

— Sam, como isto chegou aqui?

— Eu coloquei.

— Você não devia tirar coisas da parede, carinha. Por que você fez isso?

— Não quero ninguém me olhando.

— Mas não tem ninguém aí.

Sam me deu um olhar inquisidor, um misto de confusão e impaciência.

— Ninguém está no espelho — ele disse.

Ergui o espelho e o virei.

— Certo. Ninguém está aí — Sam não pareceu satisfeito. Eu estava ficando irritada. — Quer que eu o coloque de volta onde estava?

Ele fez que sim, e eu o encostei de novo virado para a parede.

Sam subiu para a cama, e eu me espremi a seu lado, para que ele pudesse ver as figuras e acompanhar enquanto eu lia. Através das escotilhas de nosso pequeno cubículo, vi nuvens passando sobre a lua quase cheia lá fora. A chuva começou a bater no vidro.

Li para Sam um conto sobre alguém chamado Jack, e percebi, enquanto lia, que todos eles são Jack — os caras que são simples e desprezados por seus irmãos mais espertos, mas que sempre descobrem como seguir a princesa até seu reino encantado e trazê-la de volta e a todas as suas irmãs. Então Jack casa com a princesa e recebe metade do reino e todo mundo vive feliz para sempre.

Sammy, quase dormindo na hora em que terminei, murmurou para mim:

— Jack encontrou ela. Como você me encontra, Sarah. Você é meu Jack.

Eu sorri.

— Você quer dizer que não sou a linda princesa em sua história?

Mas ele já estava dormindo.

Eram quase onze quando terminei de colocar Sam na cama. Fui pegar a lanterna em sua mochila mas não encontrei nada, e então me lembrei de que a tinha deixado na cozinha da última vez que a pegara. Suspirei, apertei os dentes e saí para o corredor.

Estava escuro como breu. Tateei a parede em direção à escada. O espaço alto, amplo e vazio me puxava, quase como se fosse um vácuo. Estendi a mão e segurei o corrimão para me apoiar.

As solas de meus tênis rangiam baixinho e o som ecoava de volta para mim. Sentia-me pequena e desajeitada, preocupada que aquele som pudesse despertar... o que quer que tinha de continuar dormindo. Desci os degraus e cruzei depressa o saguão, tentando não fazer barulho, tentando sequer respirar, tentando deixar para trás a sensação de que havia alguém às minhas costas, alguém de quem eu fugia.

Na cozinha, liguei a luzinha acima do forno. E o mundo se consertou. Sorri diante de minha imaginação hiperativa e sentei-me para esperar, olhando o relógio acima da porta.

Exatamente às onze e meia, o rosto de Jackson apareceu na janela da cozinha. Ele entrou pela porta, encharcado. A água escorria por seu queixo, pingando em seu peito.

— Eu não sabia quando ia começar a chover. Desculpa — ele disse, apontando para as poças que cresciam no assoalho.

— Você veio me ajudar. Sou eu que peço desculpas. Tem alguma toalha por aqui?

Ele fez menção de ir em direção aos armários.

— Não se mexa — comandei. — Eu pego. Vamos manter a inundação em um único ponto.

— Gaveta de baixo — ele apontou. — Panos de prato.

Peguei dois e entreguei a ele. Jackson começou a secar o cabelo.

— Tira seu casaco e me dá.

— Está tudo bem, eu posso me virar.

— Me dá, vai.

Ele o tirou, e eu o coloquei em um pendurador na parede, estendendo mais panos no chão sob ele para absorver as gotas. Usamos papel-toalha, ele para secar os sapatos e eu para secar o chão.

— Você não é muito bom em prever o futuro, não é?

Ele levou um susto.

— Por que diz isso?

— Cadê seu guarda-chuva?

— Ah — ele conseguiu dar um meio sorriso. — Acho que nunca vou trabalhar na previsão do tempo. Aonde vamos hoje?

Parecia que eu não ia ter uma segunda rodada do cara tranquilo da outra noite. Hoje, Jackson estava retraído de novo, e parecia não estar muito à vontade. Talvez se sentisse culpado por não ter feito o suficiente para me alertar sobre os ecos. E talvez devesse tê-lo feito. Se bem que, para ser justa, o que ele poderia ter dito que eu tivesse acreditado?

— Quero voltar ao terceiro andar — eu disse. — Quero dar uma olhada nos livros daquela estante de porta de vidro.

— O terceiro andar? Tem certeza?

— Não vou entrar no salão grande. E você não vai me deixar sozinha. Certo?

— Certo.

— Então está tudo bem — disse eu, dando de ombros. — Vamos.

Não havia luz elétrica no quartinho com a estante. A lâmpada sobre a mesa de trabalho usava óleo. Jackson a ergueu.

— Parece que ainda tem alguma coisa chacoalhando aí dentro. Vamos ver se acende?

Enquanto eu iluminava com a lanterna, ele removeu o globo e a chaminé de vidro e aproximou um isqueiro aceso ao pavio exposto. Ele se acendeu com uma chama dourada e firme. Não cheirava a querosene. Eu tinha uma vaga ideia de que as lâmpadas do século XIX usavam óleo de baleia, e fiquei pensando se não estaríamos queimando as últimas gotas de Moby Dick.

Jackson pôs a chaminé e a cúpula em volta da chama, e colocou a lâmpada sobre a mesa. Ela emitia um círculo cálido de luz, que não ia muito além da área de trabalho. Senti como se tivesse voltado ao passado. Era uma sensação à qual estava começando a me acostumar.

Sentei-me no chão, diante da vitrine aberta, e Jackson acomodou-se na cadeira. Os “livros” nas prateleiras não eram livros de verdade, mas uma grande coleção de diários encadernados em couro. Dentro, páginas após páginas estavam preenchidas com registros datados, todos na mesma caligrafia elegante.

— Parece que são todos diários — disse Jackson.

O que eu tinha na mão trazia números impressos na capa: 1850-60. Tirei outro da estante. Dizia 1900-10. Outro dizia, 1770-80.

— Duzentos e cinquenta anos de diários? Escritos pela mesma pessoa? — disse eu. — Sabe o que acho que são? As notas de minha bisavó Fiona. Para o livro sobre Amber House. Ela deve ter escrito aqui, nesta mesa. Passei a mão sobre sua superfície, imaginando-a sentada ali, dia após dia, mês após mês, preenchendo todos aqueles volumes com sua escrita caprichada. Era difícil conciliar essa imagem com a garota festeira que aquela senhora descrevera durante o funeral.

— Eu gostaria de folhear alguns deles — disse eu. — Quem sabe podem ter alguma pista sobre os diamantes.

Tirei mais alguns das estantes, ao acaso, e fiz uma pilha.

— Tá legal — continuei. — Acho que podemos ir embora daqui.

Levantei-me e comecei a ir para a porta, mas ele segurou meu ombro.

— Espera um minutinho. — Ele foi até o canto interior do fundo do quarto. — Tem uma maçaneta aqui. — Seus dedos encontraram e seguiram o contorno de uma porta, oculta no revestimento da parede. — O que você acha? Abrimos?

Tive o impulso de dizer não. Estava meio receosa das coisas que se mexiam detrás das portas fechadas do terceiro andar de Amber House. Mas o que eu disse foi:

— Manda ver.

A porta se abriu para um grande espaço contínuo que devia percorrer toda a ala oeste da casa. A parede entre o corpo principal da casa e este sótão ainda exibia o revestimento externo de madeira da antiga casa — ninguém se preocupara com o acabamento deste espaço utilitário.

Jackson levou a lâmpada de óleo de Fiona até o sótão, e eu segui a luz. Janelas de lucarna abriam-se na inclinação do telhado, o forro era de madeira nua e a estrutura de tijolos de três chaminés aparecia nas duas extremidades do recinto. No espaço aberto entre elas havia montes de caixas empilhadas.

— Ainda está a fim? — ele me perguntou.

— Você acha que podemos achar os diamantes do Capitão em alguma dessas caixas?

— Não, quem sabe algum outro tesouro. Você não está curiosa para saber o que tem nelas?

Fiz que não com a cabeça, mas acrescentei, relutante:

— Tá legal, estou sim.

Jackson espanou a poeira de uma cadeira velha com o assento afundado, colocou a lâmpada de Fiona sobre uma mesa arruinada pela água, pediu que eu me sentasse e começou a colocar caixas na minha frente para que eu as examinasse.

A maioria das caixas estava cheia de papéis, registros financeiros de um ou outro tipo. Uma continha lençóis comidos por traças. Algumas outras tinham enfeites de Natal. Havia um baú de ferramentas variadas. Um longo pacote de restos de papel de parede. Duas malas de roupas de bebê que pareciam ser dos anos sessenta, e que minha mãe deve ter usado. Uma caixa de brinquedos de bebê da mesma época.

Não consegui resistir. Eu tinha que tentar ver. Peguei um circo colorido de brinquedo, abri-o e comecei a tirar de dentro animais e palhaços articulados.

Como se um interruptor tivesse sido ligado, a luz brilhou ao redor do leão sorridente que eu segurava. O som de vozes foi ficando mais perceptível até que consegui distinguir as palavras. Então vi uma criancinha de cabelos castanho-avermelhados com os olhos de minha mãe colocando o leão em seu vagão com grades.

Minha avó — jovem, com cabelo bem curto — estava ajoelhada a seu lado.

— Isso mesmo, Magpie — dizia. — O leão tem que ir para a jaula. A menininha imitou um leão, e Ida rugiu de volta. Elas riram juntas.

E eu pensei: Num passado hoje esquecido por todos, minha avó foi feliz.

Deixei o brinquedo cair na caixa. A luz se transformou em escuridão. Tudo parecia normal de novo. Passei da caixa de brinquedos para outra que Jackson trouxera.

Uma caixa de vidros vazios para picles. Caixas de pratos. Um estereoscópio, junto com pilhas de fotos duplas. Um pacote de comida enlatada dos anos 1940.

Jackson colocou diante de mim um baú. Estava cheio de telas de pintura, arrumadas em pé. Tirei uma. Manchas de tinta se transformavam em uma exuberante glicínia carregada de flores, espalhando-se sobre os postes da varanda da porta da cozinha de Amber House. Ergui-a até a luz da lâmpada para ler a assinatura.

— Hum — fiz eu.

— O quê?

— A artista. Annie McGuinness.

— Não é...

— Minha mãe — terminei por ele, fazendo que sim com a cabeça.

— Uau. É muito bom.

Tirei outro. As pinceladas capturavam a face de uma garota bonita, com cabelo castanho-acermelhado e um leve sorriso, eterno. Ela parecia com mamãe, mas com as curvas suaves de um rosto infantil. Chequei a assinatura. Annie McGuinness.

Passei rapidamente pelos outros quadros: um veleiro na baía Chesapeake, correndo diante de uma tempestade; o sol brilhando sobre campos verdes da primavera ao redor de uma pequenina Amber House; outro autorretrato de minha mãe, jovem, sentada em um banco rodeado por folhas; um de uma criancinha com um vestido vitoriano segurando Ursinho Pesado. Tudo repleto de luz. Tudo refletindo os olhos de uma pessoa alegre, encantada com as coisas que via. Olhei a assinatura de todos. Todos eram de Annie McGuinness.

Eu nunca soube que minha mãe pintava. Senti-me traída, de algum modo, como se ela tivesse se escondido naquelas telas, décadas atrás, deixando-me com uma imitação, um simulacro, que só se parecia com a pessoa que um dia tinha sido Annie McGuinness.

Quando pus de volta os quadros, encontrei um caderno de esboços enfiado de lado atrás de tudo, pequeno e fácil de esconder. Era minha última chance de entrever a mente de minha mãe antes que ela se enrijecesse na pessoa em que se transformara. Tirei-o, e então forcei-me a fechar a tampa do baú.

Ergui os olhos e vi Jackson me olhando. A face dele tinha uma expressão suave, mas eu não queria sua piedade. Não era nenhum drama. Apertei os dentes e dei de ombros.

— Tem algo mais?

Ele também sacudiu os ombros de leve, o rosto voltando para a aparência neutra que costumava exibir. Ele empurrou para diante duas caixas de arquivo idênticas.

— Estas são as últimas.

Parti a fita adesiva que fechava a primeira. A caixa estava cheia de fotos de família. As mais recentes eram minhas, ainda bebê. Elas voltavam ao passado a partir daí, através das décadas, passando pela infância de minha avó, em um casaco de lã clara e sapatos pretos de abotoar, até um soldado da Grande Guerra e uma família em uma carroça puxada por cavalos.

— Quero tirar essas fotos daqui — disse a Jackson. — Quero “encontrar” as caixas em algum outro lugar, para poder examiná-las sem ter que explicar a minha mãe.

— Você consegue levar uma das caixas?

Tentei erguer uma delas.

— Acho que sim.

— Peguei a outra — ele disse, acomodando-a debaixo do braço esquerdo e segurando a lâmpada com a outra mão. Cruzamos a porta. Equilibrei minha caixa na perna erguida e então encerrei aquela parte do passado de minha família de novo em seu local de repouso.

Escondemos as caixas debaixo de uma cama na ala oeste, e então Jackson se foi através da estufa. A luz de Sammy estava ligada quando fui para meu quarto. Coloquei a cabeça para dentro e encontrei-o sussurrando para seu urso. Ele ergueu o olhar quando me viu lá, e piscou os olhos.

— Sam. O que você está fazendo? Devia estar dormindo.

— Tá bem, Sarah. Vou dormir de novo.

— Por que você acordou? Um sonho ruim?

Ele se deitou, e fui até ele e puxei as cobertas até seu queixo.

— Quer ouvir minha música, Sarah? É sobre uma aranha.

Sentei-me perto dele para ouvir. Eu estava imaginando que fosse Itsy-Bitsy.

— Vai — eu disse.

Ele sorriu e tirou as mãos de debaixo das cobertas. Então começou, em uma voz sombria:

— Cuidado com a boa mãe, é melhor ter cuidado! — ele dobrou os dedos em garras. — Ela se esconde no sótão e debaixo da escada. — Seus dedos caminharam por meu braço, no mesmo ritmo da letra. — Então se sair espiando, é bom se cuidar. — Ele estava indo devagar, para tornar o mais sinistro possível: — Porque ela MORDE qualquer um... — eu pulei quando seus dedos saltaram para minha garganta para dar uma mordida — ... que invade seu lar. — Ele se desmanchou em risadas. — Peguei você, Sarah.

— É, pegou, sim — concordei, e dei várias mordidas de aranha nos lugares onde ele sentia cócegas. — Shh, deita e fica quietinho — eu disse e sorri.

Que Deus o abençoe. Não importava o tipo de lixo que eu tivesse que aguentar do resto do mundo, eu sempre tinha Sammy.

— Boa noite, Sarah — ele disse, sorrindo de volta.

Estendi a mão para a luz.

— Boa noite, Sam, meu garoto.

CAPÍTULO NOVE

— Odeio ter que deixar você aqui, Cait. Que Deus te abençoe e te proteja. Adeus.

Em um quarto pequeno e escuro, quase totalmente ocupado por duas caminhas, eu — ela — abraçava uma garota de uns 16 anos. A garota vestia camisola e chorava. Eu usava uma saia longa e um casaco; podia ver minha respiração no ar.

Beijei-lhe a face, coloquei no ombro minha sacola e saí para o corredor. Um homem gordo, de cara vermelha, saiu por outra porta.

— Fique até que eu consiga outra serviçal por dívida para ficar em seu lugar. Eu lhe pago um bom salário.

— Meu contrato terminou à meia-noite. Não fico nem um minuto mais sob este teto.

— Não vou deixar você ir — ele estendeu a mão grosseira para tocar meu peito. Eu a afastei com um golpe e dei-lhe um tapa no rosto.

Sua face ficou ainda mais vermelha, mas eu ainda podia ver nela a marca branca e vermelha de minha mão. Ele ergueu o braço para revidar. O golpe foi interrompido por um jovem que viera por trás dele. O jovem deu um soco no estômago do homem, fazendo-o se curvar. Então ergueu o punho com força, e ouvi o som de ossos se esmigalhando. Com sangue jorrando do nariz, o homem gordo caiu para trás como uma árvore cortada e ficou imóvel. Contornei seu corpo e me joguei sobre o jovem, beijando-o com ardor.

Então saímos daquele lugar.

Estávamos em um barco a vela, parados lado a lado na proa. Vi a boca de um rio, ao lado de um banhado com juncos.

— Ali — apontei.

As margens se aproximaram e ficaram mais altas.

— Não há outros colonos por aqui — ele disse. — A varíola matou muitos índios, mas ainda há um bom número deles na região. É melhor ficar perto do rio.

Enquanto ele dirigia a embarcação para a margem, começou a chover, um chuvisco que depois se transformou em gotas maiores.

— Vamos esperar um pouco, Sorcha, até a tempestade acalmar — disse meu jovem.

Mas eu não podia esperar.

Saí correndo pela floresta escorregadia de umidade. Terra molhada se agarrava a meus pés, e os galhos das plantas açoitavam minhas pernas e braços. Cipós tentavam me deter. Tropecei e caí, mas não parei. Segui pelo resto do caminho arrastando-me de quatro, lutando contra a lama que tentava me empurrar para trás e para baixo.

As árvores ficaram mais ralas. Apoiei-me a um ramo para ficar em pé. Saí para o prado no alto da ribanceira, no qual se erguia uma única árvore alta.

Acima de mim, as nuvens se encheram de luz, e então se fenderam. Um raio descreveu um arco e atingiu os ramos erguidos da árvore solitária. O ribombar me atingiu em cheio, ensurdecendo-me com o som tremendo; minha pele se arrepiou com a proximidade da descarga elétrica. Metade da árvore se partiu e caiu, ardendo em chamas.

Vi algo cair do coração da árvore. Liam alcançou-me e me pegou pelo braço para me deter. Mas livrei-me de sua mão e caminhei em frente, segura de mim. Ajoelhei-me ao pé da árvore atingida e ali estava, na grama — uma gema transparente, amarelo-amarronzada, com algo no centro, uma imperfeição escura em seu âmago.

Ergui-a bem no alto.

— Que isto jamais seja esquecido.

Cerrei o punho ao redor da pedra.

Acordei e me deixei ficar na cama relembrando o sonho. Eu sabia que havia sido mais do que um sonho. Que talvez tivessem sido Sorcha e Liam, do jeito que realmente tinham sido. Meus tatara-tatara-não-sei-quantas-vezes-tataravós.

Os pensamentos que o sonho provocou me deixaram calada e mal-humorada, mas por sorte não havia ninguém na cozinha quando desci. Quando eu estava terminando de comer os cereais que eu mesma preparara, mamãe cometeu o erro de gritar meu nome, chamando-me, em vez de apenas entrar em silêncio no cômodo. Imaginei que ela queria me envolver em alguma atividade relativa à festa, e eu não estava interessada.

Coloquei a tigela na pia e escapei pela porta, indo para fora. Corri pelo caminho e virei a esquina da casa, torcendo para que ela não tivesse me visto pela janela. Se pudesse me esconder até as dez, então Rose chegaria para me ajudar com os brownies, e eu poderia me livrar por completo do que quer que minha mãe quisesse de mim.

A sebe que formava um muro verde se estendia para minha direita; uns dez metros adiante, um arco a atravessava. Parecia um bom lugar para ficar fora de vista. Corri para seu interior. Ele se abria para um corredor longo e verde, com piso de grama e pedras. Ao final, havia uma garotinha, talvez 6 ou 7 anos, com um halo de cabelos escuros, usando um vestido branco vaporoso.

Ela é linda, pensei.

Ela olhou em minha direção, virou-se e saltou para a esquerda, para trás da sebe. Sem parar para pensar, sem nem sequer me perguntar quem seria ou de onde teria vindo, corri atrás dela.

No final do corredor, o caminho continuava para a esquerda e para a direita. Virei para a esquerda e corri até uma esquina que virava de novo para a esquerda. Percebi, então, que estava em um labirinto de sebes.

A meio caminho do corredor seguinte, duas passagens cruzavam-se; olhando para a direita, vi um lampejo de branco.

— Ei! Espera!

Corri mais depressa e cheguei a outro local onde devia escolher para que lado virar. Para a esquerda, cheguei em um beco sem saída. Eu a havia perdido. Senti uma pontada indefinível.

Retrocedi, dobrando à direita na primeira bifurcação. Vi becos sem saída nas três direções. Percebi que estava perdida. Eu tinha certeza de que precisava ter virado à direita e então à esquerda. Devia ter perdido alguma entrada. Tentei voltar, fui para a esquerda e esquerda de novo, e me vi em outro beco sem saída.

Ocorreu-me então que poderia acabar me atrasando para minha sessão de preparo de brownies com Rose. Talvez me atrasando demais.

Decidi que seria melhor ser um pouco mais metódica. Comecei a recolher todas as pedras que encontrasse, para marcar os pontos onde dobrasse. O labirinto não era interminável. Em algum momento eu tinha que achar a saída.

Dez minutos depois, com outro beco sem saída à frente, voltei para trás, seguindo os avisos de pedra para evitar qualquer corredor já explorado antes, e pensando em como eu tinha sido esperta. No ponto seguinte onde deveria escolher a direção a seguir, uma das passagens já estava marcada. Estava me afastando dela quando a pedra chamou minha atenção. Era a pedrinha verde manchada que Richard encontrara no quarto de Deirdre. Eu a deixara no bolso dos jeans que usara então. Por impulso, abaixei-me para recolhê-la de novo — uma pedra comum podia muito bem marcar aquele corredor. Então virei a esquina seguinte e encontrei, sentada em um banco, alguém que me surpreendeu completamente. Ela teve um sobressalto, olhou para mim apertando os olhos, e um sorriso se espalhou por seu rosto.

— Sarah, garota, aqui está você.

— Nanga! Graças a Deus encontrei você — disse eu, com sinceridade total.

Ela riu.

— Está um pouquinho perdida, é?

Eu também ri.

— Totalmente perdida.

A sebe por trás dela era mais baixa do que no resto, revelando o desnível até o rio lá embaixo. Eu tinha chegado ao lado mais distante do labirinto, sem perceber.

— Não se preocupe, você está a poucas curvas do início. Eu lhe ensino o caminho.

Ela foi dizendo onde eu deveria ir virando. Repeti para ela, e depois repeti de novo.

— Obrigada pela ajuda — eu disse. — Eu estava ficando nervosa. É um labirinto grande. Vi uma menininha aqui, será que ela vai ficar bem?

— Não se preocupe. Ela sabe como entrar e como sair.

— Então ela mora aqui por perto?

— Ah, sim. Ela é minha amiguinha. Vem me visitar de vez em quando, para deixar mais leve meu coração.

Achei estranho que Nanga estivesse andando pela propriedade de Amber House. A menos que costumasse fazer isso quando vovó estava viva. Como se lesse meus pensamentos, ela disse:

— Ida nunca se importou que eu aparecesse por aqui. Espero que você também não se importe. — Ela sorriu. — Sente-se um instante. Por favor.

A mulher idosa não parecia tão... inquietante... como da primeira vez que a encontrei. Talvez por ter acabado de salvar a minha pele. Estranho, mas, assim de perto ela parecia mais jovem.

— O que tem na mão? — perguntou-me quando me sentei. Baixei os olhos, surpresa em notar que ainda segurava a pedra verde. A mulher parecia querer estender a mão e tocá-la. — Ah, mas isso é... — ela se interrompeu. — É verdita, um tipo de pedra só encontrada na África, perto do lugar de onde meu povo veio. Fique sempre com ela. Para dar sorte.

Guardei-a de novo no bolso.

— Jackson me disse que eu deveria voltar para conversarmos. O que você queria? Quando nos vimos antes.

— Antes? Em seu quarto?

— Não. O quê? Não. Do lado de fora de sua casa.

— Prometi a você que conversaríamos.

Do jeito que ela falou, soava quase como uma pergunta.

— É. Você disse que havia algumas coisas que você precisava me contar...

— Sammy está bem?

— Sammy está ótimo — respondi, imaginando por que ela estava perguntando.

— Sabe, estou por aqui faz muito tempo e sei quase todos os segredos de Amber House.

Ela acenou com a cabeça para mim como se me incentivasse a falar.

— Hã... — Eu não estava no clima de contar nada, mas ela continuava a me olhar de modo encorajador. — Então, você sabe do... dom?

Eu estava envergonhada em dizer a palavra em voz alta. Ela fez que sim de novo. Senti uma espécie de alívio. Alguém mais, além de Jackson, me dizia que ele era real. Não era só algo que estava em minha cabeça.

— O que ele é? — perguntei. — O que acontece?

— Bom, sua avó costumava chamá-los de ecos, mas isso não é muito certo. Podemos deixar marcas físicas em uma coisa, como riscos e arranhões, não é? Creio que, talvez, nossos pensamentos e sentimentos possam deixar outros tipos de marca nas coisas que tocamos e usamos e amamos. Ou odiamos. E as mulheres da sua família, as que têm o dom, podem ver essas marcas, especialmente quando estão em sintonia com elas. Isso faz algum sentido para você?

— Acho que sim. Mais ou menos. Então, não são fantasmas?

Ela sacudiu a cabeça.

— Não existem fantasmas em Amber House.

Não existem fantasmas, repeti para mim mesma, e me senti um pouquinho melhor. — O que você quis dizer... “em sintonia com elas”?

— Os semelhantes se atraem. A necessidade gera uma resposta.

— Você quer dizer que meus pensamentos podem desencadear uma visão?

— São mais seus sentimentos. Ou inquietações. Ou preocupações. Às vezes, eu quase acho que a casa está tentando ajudar.

Eu digeri aquilo.

— Você pode vê-los?

— Não, criança. Não posso ver o passado.

— De onde ele vem? Esse dom.

— Vem de muito tempo atrás. Fiona disse que a primeira avó que veio para cá o tinha. Ela podia encontrar coisas perdidas e sabia coisas sobre as pessoas só de tocar os pertences delas. Ela precisou abandonar seu lar porque achavam que ela punha mau-olhado nas pessoas. Ela se vendeu como serva de dívida para pagar sua passagem.

— Sorcha — eu disse.

— Você a viu — disse Nanga. — Então talvez saiba que havia algo neste lugar que a atraiu. Algo que alimentava seu dom. Pode ser que este sempre tenha sido um lugar de poder. Ou talvez o poder esteja aqui só porque tantas mulheres poderosas foram atraídas para cá, como se a causa e o efeito dele, seu passado e seu agora não importassem muito.

— Por que só mulheres?

— Não sei. As mulheres são muito diferentes dos homens. Elas escutam de um jeito diferente. São como aranhas, sempre fiando conexões entre elas e os outros, sempre cuidando da teia.

Concordei com a cabeça, mesmo não entendendo realmente. E não gostei de ser comparada com uma aranha.

— Se precisar de ajuda, Sarah, pode confiar em Jackson. Ele é um garoto bom, e vai fazer o que puder por você. — Ela virou a cabeça de lado, observando-me. — Sabe que vocês são aparentados? Primos, com um ancestral comum num passado distante.

— Sério? — Essa era uma informação perturbadora. Em muitos níveis. Richard tinha dito que o capitão estivera envolvido com o transporte de escravos, mas eu nunca havia feito uma conexão entre a posse de escravos e minha família. Não sei por quê. Eu não queria pensar sobre isso, acho. E se Nanga dizia que Jackson e eu compartilhávamos um ancestral, isso queria dizer que um de meus antepassados homens tinha... o quê? Não consegui suportar essa ideia. Um de meus antepassados havia feito mal a uma avó distante de Jackson? Fiquei enojada.

— Sei o que está pensando, garota. — Os olhos dela ficaram distantes. — Foi algo terrível. Uma coisa imperdoável, impossível de esquecer. Mas muitos homens e mulheres de valor surgiram a partir daquele ato perverso. E aquela mulher conseguiu justiça — justiça naquele momento e justiça ao final. Ela acenou com a cabeça, seu olhar novamente penetrante. — Com frequência me parece que em Amber House o tempo tem um modo de curar a si mesmo.

Ato perverso, repeti mentalmente, balançando a cabeça. Eu torcia para que aquela mulher tivesse conseguido justiça. Para que tivesse conseguido se vingar. Imaginei que eu nunca saberia ao certo. Eu precisava pensar mais sobre tudo isso.

— Bom, preciso me apressar — fiquei em pé. Rose provavelmente já estava me esperando. Obrigada de novo, por... tudo.

Ela sorriu e recusou meus agradecimentos com um aceno de mão.

— Até mais — despedi-me enquanto me afastava.

— Mais uma coisa — Nanga disse alto, às minhas costas. — Quase esqueci. Se você se sentir confusa com algum dos ecos, o espelho sempre vai lhe mostrar a verdade.

Eu estava ocupada repetindo a rota em minha cabeça, pensando sobre a escrava — ancestral de Jackson — que tanto sofreu nas mãos de algum escravocrata asqueroso. Meu ancestral. Refletindo sobre minha conexão com este lugar e as pessoas que o habitaram.

Assim, eu já estava a meio caminho da saída antes de sequer registrar a última sentença.

Encontrei o longo corredor verde que levava para fora. Ao cruzar a entrada, vi Jackson sentado em um muro de pedra.

— Oi — cumprimentei-o. — O que está fazendo aqui?

— Sammy... me contou que tinha visto você entrar aí. Eu queria ter certeza de que você voltaria a sair.

Dei um sorrisinho.

— Valeu. Você sabia que somos primos?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— É, eu sei. Ida me contou sobre a mulher que era minha tataravó, umas sete gerações atrás. Ela parece ter sido uma mulher incrível.

— Eu não sabia. Vovó me contou sobre a bisavó abolicionista dela. Mas ela nunca pensou em me contar sobre nossos ancestrais escravagistas.

— Como esse assunto surgiu agora?

— Nanga estava lá dentro. Foi ela que me ensinou como sair.

— Nanga?

— É. Ela é... legal. Um pouco estranha, mas legal.

— Nanga... Lembro que Ida costumava dizer que Nanga faria qualquer coisa pelos amigos, mas não é bom contrariá-la. Ela nunca perdoa e nunca esquece.

Ergui as sobrancelhas.

— Não sei se a memória dela é tão perfeita assim. Acho que ela não se lembrava da primeira vez que conversamos. Esse tipo de coisa deve acontecer quando você fica tão velho assim.

— Ela tem um bocado de anos nas costas — ele comentou, achando graça.

— Sabe que horas são? Acho que eu devia estar na cozinha neste exato momento. Sua avó me ofereceu ajuda para fazer brownies.

— Eu sei. Eu sou a ajuda.

Ah, sério?

— Você vai fazer isso?

— Bom, não vai ser de graça. Vamos dobrar a receita. Vou levar metade para casa.

— Você sabe mesmo o que está fazendo? — Devo ter soado meio incrédula.

Ele fez pouco-caso.

— São só brownies.

Ele sabia exatamente onde estava tudo, as formas, o chocolate e as nozes, a farinha e o açúcar. Ele me passou uma barra de manteiga e disse para untar as formas.

— Untar?

Suspirando, ele pegou a manteiga de volta, cortou um pedaço e jogou-o na forma.

— Com os dedos, esfregue toda a parte de dentro, especialmente os cantos, para a massa não grudar. Você nunca fez um bolo antes?

— É para isso que existem as padarias — respondi. — Preciso mesmo usar os dedos?

— Sim. Você precisa usar os dedos. Mas lave-os, antes — ele instruiu, arregaçando as próprias mangas e pegando o sabão.

Eu me esforcei muito para não olhar para as cicatrizes cada vez mais espessas que subiam por seus braços. Mas ele me pegou em flagrante. Deu de ombros.

— Um acidente de carro que sofri quando tinha 3 anos. Todo o meu lado esquerdo ficou muito queimado.

Eu não sabia o que dizer. Murmurei algum tipo de “sinto muito”.

— Eu não me lembro de verdade — ele disse. — Exceto às vezes em sonho. Vovó diz que eu teria morrido, mas consegui sair de minha cadeirinha. A explosão me jogou longe. Machuquei a cabeça e quebrei algumas costelas, mas sobrevivi. Meus pais não.

— Você se lembra deles?

— Não do jeito que eram.

Não do jeito que eram?

Ele deve ter percebido que aquilo parecia esquisito:

— Eu... eu ouvi um montão de histórias que minha avó contou sobre eles, claro, e tenho imagens deles em minha cabeça, como eles poderiam ter sido, como nós poderíamos ter sido... — sua voz sumiu.

Se as coisas tivessem sido diferentes, concluí em minha cabeça. Pensei comigo mesma que, se algum dia encontrássemos os diamantes, eu me asseguraria de que ele ficasse com a metade. Ele tinha tanto direito a eles quanto eu. E ele merecia muito mais do que a vida havia lhe dado.

Ele colocou tudo aquilo de lado.

— Melhor irmos em frente — disse. — Os brownies têm que esfriar, antes que possamos cortá-los.

Depois que fiz aquele lance de untar com a manteiga, ele me mostrou como passar farinha nas formas. Então, passo a passo, ele me fez seguir toda a receita. As medidas em colheres de sopa; usa-se uma panela de banho-maria para derreter o chocolate; não se retira com os dedos os pedaços de casca de ovo de dentro da batedeira em movimento...

Ele agarrou meu pulso quando eu ia pegar um pedaço de casca branca que desaparecia na mistura.

— Você está querendo perder os dedos?

... e quando alguém sem querer bate casca de ovo junto com a massa, joga-se fora a dita massa e começa-se tudo de novo.

Ele assumiu a partir daquele momento, medindo de novo, com eficiência, todos os ingredientes secos, batendo manteiga no chocolate derretido, raspando, misturando, adicionando baunilha sem nem mesmo medir, esmagando as nozes com a palma da mão. Ele com certeza sabia o que estava fazendo.

— Que pena que você quer ser médico. Você daria um grande chef.

— Não vou ser médico. Quero trabalhar com pesquisa.

— Pesquisa! — repeti, surpreendida. — Eu pensei... Por que você ia querer se enterrar em um laboratório? Você é uma pessoa tão sociável. Até Sammy adora você, e ele quase nunca gosta de alguém.

— Sammy é um garoto legal — ele disse, lacônico, concentrado em alisar a massa nas duas formas, e então alisando de novo, sem necessidade. Senti que eu havia dito algo errado, mas não sabia o quê.

Quando Jackson ergueu os olhos, porém, sua expressão era calma. E vazia. De novo. Ele mudou de assunto.

— Vamos colocar no forno.

Comecei a limpar toda a bagunça enquanto ele preparava a cobertura. Quando o timer soou, ele me mostrou como verificar se já dava para tirar do forno, e declarou que os brownies estavam prontos.

— Sente-se — ordenei. — Eu termino de lavar a louça. Isso eu posso fazer.

— Se você insiste... — disse ele.

Ele abaixou as mangas e se sentou como quando eu o conheci, recostado na cadeira, as longas pernas estendidas atravessando metade da cozinha.

— Quando vamos poder colocar a cobertura?

— Dê mais uns minutos para o chocolate derreter. Aliás, é chamado ganache. Chocolate e creme misturados.

— Tá legal, agora você está só se exibindo.

Um sorriso legítimo, caloroso e relaxado. Como o que ele dera no sótão.

— Quem, eu? Nunca! — ele retrucou.

Eu ri, e foi quando minha mãe entrou. Ela apertava os lábios; estava irritada.

— Sarah, hoje, mais cedo, eu vi quando você desceu correndo pelo caminho para esca... — Ela interrompeu-se e veio até perto de mim, cravando os olhos em meu rosto. — Jesus, como você conseguiu espalhar farinha por toda a sua cara?

— Você está procurando Sammy? — perguntei, esperançosa.

— Não. Estou procurando você. Sam foi para Annapolis com seu pai hoje de manhã.

— Hoje de manhã? — repeti, confusa. Então me virei para Jackson: — Você não disse...

Ele já rumava para a porta.

— Volto mais tarde para colocar a cobertura, Sarah. — Ele escapuliu.

Eu me virei de novo para minha mãe.

— Por que eles não esperaram por mim?

— Eu precisava de sua ajuda hoje.

— O que vamos fazer? — perguntei, cautelosa.

— Íamos nos encontrar com o organizador de eventos, o representante do bufê e o designer do bolo. Mas eles foram embora faz meia hora.

— Sinto muito, mamãe — respondi, fazendo um esforço para parecer arrependida em vez de satisfeita.

— É, sei. Mas não importa. Vá se arrumar para irmos para Annapolis. Troque de roupa. Penteie o cabelo. E por favor, poderia passar um pouco de brilho labial e colocar rímel? Estamos tentando causar uma boa impressão, caso não tenha percebido.

Fiquei ali parada, sentindo-me imediatamente uma incompetente, e imaginando pela milionésima vez se mamãe se escutava quando dizia aquele tipo de coisa, ou se apenas saía sem pensar. Ela se afastou, sem parecer notar.

Quer dizer, eu sabia que eu era uma decepção para ela. Eu não podia ser mais diferente dela. Não era linda. Não era chique. Não era decidida. Mas sabe o quê? Eu pelo menos tentava ser simpática.

Nisso eu também era diferente dela.

Talvez ela apenas não conseguisse entender que as pessoas na verdade tinham sentimentos. Diferente dela.

Subi as escadas com passos pesados, tentando entender como a garota que pintara aqueles quadros incríveis que estavam no baú podia ter se transformado em minha mãe.

Abri a porta de meu quarto e estaquei. A cama estava feita. Minhas roupas não estavam todas jogadas sobre a cadeira. E alguma coisa mais estava diferente...

Eram as paredes. Elas estavam apenas parcialmente cobertas de flores.

Escutei alguém cantarolando.

Uma parte de mim queria simplesmente dar as costas e sair, mas não fiz isso. Eu precisava ver quem estava oculto do outro lado da cama.

Uma garota com cabelo castanho-avermelhado comprido estava sentada no chão, sobre as pernas dobradas. Tinha uma paleta de cores na mão esquerda. Com o pincel na mão direita, estava fazendo um pé de malva subir pela parede, criando folhas e flores à medida que o fazia.

Contornei o pé da cama até conseguir ver o rosto da garota.

Minha mãe. Com uns 11 anos de idade.

Observei-a por alguns instantes. Entretida. À vontade. De vez em quando cantarolando um trecho de alguma música familiar. Meio desarrumada, com tinta nas mãos, nos jeans e no rosto. Parecia alguém de quem eu podia ser amiga. Parecia... feliz.

Desejei poder viajar através do tempo para falar com ela. Desejei de algum modo poder protegê-la do que quer que tivesse roubado dela essa felicidade.

— Eu te amo, mamãe — falei, sem pensar.

A garota parou de cantar e virou a cabeça de lado, como se estivesse ouvindo. Parecia perplexa. Então molhou o pincel na tinta e voltou a trabalhar.

Saí correndo pela porta. Eu não queria saber nada sobre o passado. Eu não queria esse dom. Ele não mudava nada, e só conseguia me fazer sentir ainda pior.

Quando olhei para dentro de novo, minha bagunça tinha voltado. E o jardim estava completo.

O éden de minha mãe. Com uma macieira na colcha de retalhos.

Vesti-me às pressas, maquiei-me e desci.

— Desculpa eu não ter te ajudado com o organizador de eventos — murmurei.

Minha mãe deu um meio sorriso e encolheu os ombros.

— Não é o tipo de coisa de que você gosta, não é? Tudo bem. Já está quase tudo organizado. Vai ser uma festa fantástica, mas não sei se isso significa algo para você.

— Tenho certeza de que vai ser.

Quando eu sabia o que procurar, ainda podia ver aquela garotinha lá do andar de cima. Sobretudo nos olhos. A cabeça ainda de lado. Ainda escutando.

Escutei-me dizer outra vez.

— Eu te amo, mamãe.

Uma expressão estranha apareceu em seu rosto.

— Eu também te amo, querida — disse ela então.

De imediato ela se virou e se afastou na direção de seu quarto.

— Estarei pronta em dez minutos — disse por cima do ombro, a voz meio alta demais. — Você espera no carro?

— Claro — concordei.

Eu queria sair da casa. Fui lá para fora, abaixei a janela do carro e esperei sentada no banco dianteiro.

Em Annapolis, mamãe estacionou na frente de uma loja de roupas.

Outra emboscada.

— Ué, pensei que íamos nos encontrar com papai e Sammy — protestei.

— Eu nunca disse isso. Vamos à igreja amanhã e você precisa de algo para vestir.

— Igreja? — desde quando minha mãe era religiosa?

— Robert nos convidou para encontrar com ele lá e depois irmos ao clube para um brunch e para a Regata de Clubes de Chesapeake.

Ah. O senador. Isso estava virando algo do tipo “notícia boa, notícia ruim”. Eu adorava competições de iatismo. E Richard provavelmente estaria lá. Mas um dia inteiro com Robert na igreja e “no clube”? Meu rosto deve ter traído minha óbvia falta de entusiasmo.

— Olha, Sarah, é importante que a gente se conecte com o maior número possível de pessoas antes da festa. Alguns de meus antigos amigos estarão na igreja, e muitos mais estarão na regata. A corrida inclui os cinco maiores clubes de iatismo da baía de Chesapeake. Então nós quatro vamos lá, e vamos sorrir e ser simpáticos e nos divertir. Certo?

— Parece fabuloso — eu disse, sem emoção.

Fiquei pensando em como iria tratar Richard. Eu não queria ficar naquele chaveco de “tão boa quanto um cara” na frente de meus pais. Minha mãe foi até as araras, e eu procurei um lugar onde me sentar. Estava no meio de um artigo muito esclarecedor sobre “Dez formas de apimentar seu verão!”, de um número da Cosmopolitan de dois anos antes, quando mamãe veio até mim com uma braçada de roupas.

Aqui não tinha ninguém para prová-las por mim.

Ela tentou me empurrar uma coisa cor-de-rosa, mas decidi por um vestido de alcinhas, de seda pintada com papoulas vermelhas e laranjas, acinturado com uma grossa fita preta. Achando que talvez não fosse adequado para a estação, mamãe encontrou um casaquinho curto de cashmere para cobrir meus braços.

A vendedora ofereceu um par de sapatilhas baixas combinando.

— O que aconteceu com sua testa, coitadinha? — ela perguntou, transbordando piedade barata.

Tive vontade de responder que era só uma espinha gigante.

— Um taco de croquet me acertou — e dei um sorriso doce.

— Ela tropeçou e bateu com a cabeça na cama — minha mãe corrigiu.

A vendedora tentou disfarçar um sorrisinho.

— Agora vamos achar algo para a festa desta noite — disse minha mãe, ríspida.

Para mim era o suficiente.

— Se não puder ir de jeans, então não vou.

— Você não faz ideia do que os outros vão usar, faz? — ela disse, num tom acusatório.

— A menos que tenhamos cruzado uma dobra temporal durante o voo para cá, é melhor que estejam usando jeans. Por que se não estiverem, vou ser a única ali que não é uma idiota completa.

Dito isso, comecei a rezar para que estivessem de jeans.

CAPÍTULO DEZ

A ida a Annapolis (é claro) deixou pouco tempo para preparar-me para a festa, e minha sessão de maquiagem (é claro) demorou um pouco mais naquela noite. Tentei várias vezes, em vão, passar uma camada de base fina e ao mesmo tempo opaca no calombo da testa. No fim, acabei usando minha franja para cobrir minhas tentativas frustradas.

Richard chegou e buzinou bem na hora. Corri até a porta da frente, ainda ajeitando as coisas e torcendo para poder dar uma última checada na aparência no espelho que ficava ao lado da porta, mas mamãe já estava lá, retocando o batom.

— Você e papai vão sair? — perguntei, surpresa.

— Vou jantar com... uns velhos amigos. Acho que seu pai prefere ficar com Sammy — ela respondeu com frieza.

— Você chegou a convidá-lo?

— Seu namorado não está te esperando?

— Não é um namorado — disse eu, pegando a sacola com brownies que eu tinha deixado sobre a mesa. — Ele só passou para me pegar.

— Não preciso me preocupar com você, não é, Sarah? Sei como essas festas de jovens ricos podem ser.

— Não, mamãe, você não precisa se preocupar. Eu ainda sou cem por cento livre de vícios.

— Garota esperta.

Revirei os olhos.

— Té mais.

— Divirta-se.

Você também, pensei. Mas não disse. E não era verdade.

— Desculpa fazer você esperar — disse eu ao entrar no conversível preto BMW de Richard.

— Sem problemas — ele respondeu com voz alegre.

Tomamos a mesma estrada rumo a Annapolis que mamãe e eu tínhamos percorrido pouco antes, com a diferença de que agora ela passou bem mais depressa. Richard dirigia do mesmo jeito que velejava. Mantive um sorriso no rosto e coloquei as mãos debaixo das pernas para não me agarrar ao painel do carro, e confiei minha vida a quaisquer dispositivos de proteção passiva que o veículo tivesse a oferecer.

Richard fez uma curva abrupta e entrou no acesso a uma daquelas mansões genéricas, um tipo de enxaimel estilo Tudor, com um bocado de pedra na fachada. Diminuímos a velocidade ao passar por uma fileira de outros carros de luxo, acomodados entre os canteiros de amores-perfeitos, e chegamos a uma vaga que alguém tinha reservado para nós na garagem. Descemos do carro e fomos envolvidos pela vibração do baixo da música que vinha de dentro da casa.

Entrei atrás de Richard. O interior era todo em mármore, carpetes cor de creme, madeira clara e estofados macios de couro. Eu deveria ter ficado impressionada, mas Amber House tinha me acostumado mal. A meus olhos, parecia só um cenário imitando uma casa: montes de dinheiro, nenhum estilo.

Richard encontrou nossa anfitriã, abraçou-a com força e me apresentou. No fim das contas, meus jeans não eram nada apropriados. Kathryn vestia um biquíni.

Dei um sorriso desconsolado.

— Richard não me disse que a festa era na beira da piscina.

— Dickie é um menino bem distraído — ela disse, com jeito de proprietária. — Mas posso te emprestar alguma coisa.

Nojento, pensei.

— Ótimo — eu disse. Estendi os brownies. — Uma contribuição — expliquei, desejando ter ignorado o impulso que me fizera trazê-los.

— Ah, meu Deus — ela disse, com alguma animação. — Tem alguma coisa neles?

— Nozes — respondi.

Richard começou a rir. Com vontade. Eu me xinguei em silêncio.

Kathryn deu uma cotovelada nas costelas de Richard. E depois me abraçou.

— É tão gentil de sua parte. Aposto que todos vão adorar.

Ela me levou até a cozinha, as bancadas de mármore repletas de petiscos de festa pré-prontos e bebidas diversas. Ela colocou os brownies junto com as demais comidas.

A cozinha dava para um ambiente que continha um centro de entretenimento completo, de última geração. O teto alto abria-se para o segundo andar, ao qual se chegava por um lance de escada em curva. Kathryn começou a subir os degraus acarpetados, seu traseiro quase nu dois degraus acima e bem na frente de minha cara. Sem celulite, observei.

— Estou louca para ir a sua festa — ela disse, por cima do ombro. — Recebi o convite esta manhã, mas já sabia desde a quarta-feira. Richard me ligou e disse para convidar o pessoal. E é claro que foi o que fiz. Vai ser demais.

Quarta-feira. Foi o dia em que ele e o pai foram nos visitar. Ele não perdeu tempo para recrutar gente.

— Muito obrigada pela ajuda — eu disse.

— Pfffft — ela respondeu, fazendo com a mão um gesto de “não foi nada”. — Vi um vestido incrível na Neiman’s, um mês atrás, e pedi para papai comprar para mim, mas ele disse que só compraria se eu tivesse onde usar. E agora tenho. Mal posso esperar para que você o veja. É todo cor-de-rosa e bem justo, e vou usar um par de asas nas costas. E sua fantasia, como é?

— Eu, hã... é dourada, acho — ela se virou, a cabeça meio de lado, esperando por alguma informação relevante. Infelizmente, eu não me lembrava de nada sobre meu vestido. Acrescentei — É rendada. Bonita.

Ela sorriu para mim como se eu tivesse 4 anos de idade.

— Sem dúvida — disse, e continuou subindo os degraus.

O quarto de Kathryn estava repleto de luxo. Uma cama de dossel com cortinado de seda magenta, cheia de almofadas excêntricas, tevê de tela plana, um sofá de veludo de dois lugares, um computador de três mil dólares, um lustre de cristal. Havia roupas espalhadas pela cama e no chão. Roupas caras. Considerei como uma qualidade positiva a falta de organização dela.

Em uma estante acima de sua escrivaninha havia duas dúzias de fotos emolduradas e autografadas, de Kathryn ao lado de uma celebridade após a outra.

— Você conhece toda essa gente?

— Meu pai é produtor musical. Sempre que tem entrega de prêmios vou visitá-lo. Na maioria dessas fotos estou com clientes dele.

Ela cruzou o quarto e abriu duas portas, revelando um closet maior do que meu quarto em Seattle. O biquíni que ela tirou era mais cordão que tecido.

— Hum... — fiz eu, tentando encontrar o jeito certo de pedir um maiô inteiriço que ela com certeza não tinha.

Ela acenou com a cabeça, como que concordando.

— É, acho que rosa não é a cor certa para você. Este aqui?

Ela me mostrou um biquíni quase idêntico, vermelho com coraçõezinhos brancos. Mas ele vinha com um shortinho e aceitei na hora.

— Uma graça. Obrigada.

Uma brisa fria soprava do rio. A maioria dos convidados estava na piscina aquecida, mas um monte de gente tinha se acomodado na hidromassagem ao ar livre. Kathryn teve que pedir que as pessoas se apertassem para que pudéssemos nos sentar.

Era desconfortável, para não dizer desagradável — todos nós amontoados lá, os braços e pernas roçando uns nos outros. Uma moça bonita de cabelos castanhos se inclinou por cima de mim para conversar com um cara todo anguloso e de pele morena, como algum astro de Bollywood, que estava sentado do lado oposto de Kathryn.

— Adivinha só, Chad — ela disse, falando um pouco arrastado. — Uma vez eu lambi mercúrio. Quebrei um termômetro, vazou o que tinha dentro e eu lambi.

Kathryn revirou os olhos e suspirou. Ela murmurou em meu ouvido.

— Essa é Olivia. Sinto muito. Não sei nem por que ela está aqui. Eu não convidei.

— Vai pra lá, Kath — estiquei o pescoço para olhar. Richard se enfiou entre mim e Kathryn. Então me disse: — Kath já te apresentou?

— Eu ia fazer isso bem... — ela começou.

Richard calou-a com um aceno de mão. Ele escorregou o braço livre ao redor de meus ombros e puxou-me mais para perto ao falar para o grupo todo.

— Sarah, estes são todo mundo. Todo mundo, esta é Sarah Parsons.

— Você é a mina que vai dar uma festa na casa mal-assombrada — disse Chad.

— Não é mal-assombrada — protestei sem muita convicção, imaginando o que ele sabia e o que teria ouvido.

— Minha avó disse que foi uma vez lá quando tinha nossa idade — disse Olivia, com entusiasmo mórbido. — E ela de repente começou a chorar, sem saber nem por quê.

— Eles têm um cemitério bem no terreno da casa — disse um garoto atrás de mim. — Até os escravos eram enterrados lá. Alguns deviam ficar bem furiosos com isso, né?

— Ouvi dizer que alguém foi assassinado lá — contribuiu Chad.

— Acharam o corpo em uma banheira, bem no estilo Stephen King.

— Meu pai disse que um monte de gente ficou maluca naquela casa — a garota à minha frente acrescentou. — E que uma menina retardada morreu no gramado da frente quando meu pai era pequeno.

Tentei de novo.

— A casa não é assom...

— Ah, é assombrada, sim — interrompeu Richard. — Estive lá. Dá para sentir. Mas é uma festa de Halloween, certo? Tem que ser sinistro. Certo?

— Certo — respondi com voz fraca, pensando desanimada que os fantasmas e eu talvez fôssemos os únicos a comparecer. — Espero que todos vocês apareçam.

— Vão aparecer, sim — disse Richard, confiante, tomando mais um gole do que quer que tivesse no copo. — Meu velho cobrou um favor que lhe deviam. O Ataxia vai tocar lá.

— Aimeudeus! — uma menina de aparelho guinchou. — Ataxia?

Tive que me conter para não guinchar também. Ataxia em minha festa? Ele estava brincando? Todo mundo num raio de três metros ouviu. Fiquei observando enquanto a notícia de que a banda de punk rock mais famosa do país iria tocar em meu aniversário se espalhava mais e mais. Foi brilhante. De repente me senti tranquila como havia dias não me sentia. Com ou sem assombração, era até possível que as pessoas viessem à festa. Talvez até se divertissem.

Olívia se inclinou por cima de mim de novo, agora falando bem na minha cara.

— Ei, o Richard te levou pra velejar? — sua voz tinha um tom infeliz, acusatório.

— Você foi velejar com Dickie? — um sósia perfeito de Will Smith me perguntou, sorrindo. — Ele fez com você aquele lance da esteira do navio?

— Pra dizer a verdade, sim — respondi.

Todos os rapazes gargalharam. Will Clone disse:

— Juro que Richard sabe de cor os horários dos navios que entram no porto de Baltimore.

— Não vou precisar de ondas artificiais para te vencer amanhã, Morgan — disse Richard.

— Você está falando da regata? — perguntei.

— Richard e Chad ganharam em nossa classe nos últimos dois anos — explicou o clone, Morgan. — Mas este ano não. Dessa vez, o Backdraft vai trazer o prêmio para casa.

— Quer apostar? — Richard provocou.

— De quanto estamos falando, Dickie? Quinhentos?

— Micharia — ele respondeu, sorrindo. — Arredonda para mil.

Morgan não pareceu muito feliz, mas aceitou a aposta.

— Qualquer um pode entrar nessa competição? — perguntei.

— Opa, acho que ela quer entrar na festa — Morgan sorriu, condescendente, sacudindo a cabeça. — Desculpa, só membros do clube.

— Não foi o que eu...

— Quer entrar na regata com seu garotão, Parsons? — me perguntou Richard, achando graça. — Não creio que tenham uma classe chamada barcaças antigas, mas acho que eu poderia te colocar na corrida. — Ele fez um muxoxo. — Se você quisesse entrar.

Na verdade eu não queria entrar. Mas eu tinha uma espécie de reação reflexa ao sarcasmo depreciativo, talvez por ter que aguentar tanto em casa.

— Claro, Hathaway — eu me ouvi dizendo. — Seria fantástico. Já estou dentro.

Richard pareceu surpreso. Kathryn riu.

— A taxa de inscrição é de cem dólares — disse Richard. — Para a caridade.

— Sem problema.

— Quem vai chamar como tripulação? Seu irmãozinho?

— Bom, acho que Sammy pode te enfrentar de igual para igual — respondi, sorrindo.

Richard não gostou de minha provocação.

— Quer fazer uma aposta por fora também?

— Dar meu dinheiro para a caridade é uma coisa, Hathaway; ajudar você a pagar sua BMW é outra.

Isso pareceu acalmá-lo. Sua boca perdeu a tensão e ele conseguiu sorrir.

O pessoal que estava na banheira de hidromassagem foi diminuindo na hora seguinte. Richard foi para algum outro lugar; de propósito não tentei saber onde ele estava. Eu fingia ainda estar curtindo a água quente. Agora só estávamos eu, um cara encostado num canto roncando, um casal se beijando do lado oposto a mim e duas garotas que ignoravam minha presença. Fiquei imaginando se meu pai viria me buscar se eu entrasse e encontrasse um telefone. Mas não sabia nem que endereço passar a ele.

— Sarah.

Ergui os olhos e dei de cara com Kathryn.

— Você está virando uma ameixa. Venha me ajudar, querida.

Meu Deus, sim, por favor, me dê algo para fazer.

Assim, saí e fui com Kath colocar frutas geladas e sorvete no liquidificador. Ela estava fazendo smoothies. Nos intervalos entre a barulheira do aparelho, pudemos conversar.

— Faz tempo que você conhece Richard? — perguntei.

— Estudamos nas mesmas escolas desde os 4 anos. Ele é quase um irmão.

Um irmão. Isso parecia promissor.

— Você deve ter conhecido a mãe dele.

— Ah, claro. Ela estava sempre nas festas da escola e coisas assim.

— Ela era simpática?

Kath deu uma engasgada ao provar o que acabava de bater.

— Hã, sim. Bom, sei lá. Eu era uma criança. Ela só parecia um pouco... maluca. Sabe, do tipo que surta? E ela odiava a sua mãe. Era tipo obcecada por ela.

— Minha mãe? — Como a mãe de Richard conhecia a minha? Minha mãe tinha ido embora para cursar a faculdade e nunca voltara de verdade. Teriam sido colegas no ensino médio?

— Lembro de uma vez que passamos por um troféu na escola, com o nome de sua mãe gravado nele, e a sra. Hathaway desandou a reclamar que sua mãe não o merecia. Numa outra vez, quando passamos pela casa de vocês, ela disse que todos da sua família eram adoradores do demônio. — Ela deu uma risadinha. — Dá para acreditar nis...?

Os olhos dela se arregalaram de leve, e sua voz se elevou um pouco.

— Eu não sabia se devia usar máscara ou não. As pessoas vão estar disfarçadas?

— O quê? — disse eu, totalmente confusa.

Senti quando alguém pôs a mão em meu ombro.

— Parsons!

Era Richard. Ele pegou um smoothie de morango e pêssego, segurou meu cotovelo e me levou para longe.

— Hum — ele disse, provando a bebida. — Você que fez, Parsons?

— Não exatamente. Só estava seguindo ordens.

— Kath às vezes é mandona — ele disse. — Que achou dela?

— Não foi isso que eu... — tentei de novo. — Ela parecer ser...

— ... profunda como uma poça, não é? O pai dela tem mais dinheiro do que Deus. — Ele ficou frente a frente comigo e enfiou um dedo por um dos passadores de cinto de meu short. — Quer ir para algum lugar mais discreto?

Eu devia ter previsto; eu devia estar preparada. Mas nem tinha certeza do que ele estava propondo. O que exatamente as pessoas estavam fazendo nos lugares “mais discretos”? A verdade era que eu nunca tinha sequer beijado. E esse cara era bem do tipo que estava acostumado a ter meninas se jogando sobre ele. Era difícil admitir para mim mesma, mas ele me assustava.

— Preciso voltar para casa — eu disse, e as palavras pareceram jorrar de minha boca como se tivessem vida própria. — Vou ter que acordar cedo. Vamos à igreja com seu pai. Preciso chamar alguém para vir me pegar?

Ele aceitou melhor do que eu imaginara. Uma careta, uma sacudida de cabeça para que eu soubesse como era tontinha. Mas disse que me levaria para casa.

— Também vou ter que acordar para ir à igreja, né?

Subi ao andar de cima para me vestir e depois fui procurar Kathryn para me despedir. Ela me abraçou apertado, como se fôssemos amigas de toda a vida.

— Te vejo amanhã — ela disse.

Certo. Na corrida que eu, como uma idiota, acabo de concordar em disputar. Pelo amor de Deus, Parsons, qual o seu problema?

Saí de cabeça baixa, indo para o carro onde Richard me esperava. Mas, ao sair, notei com satisfação que tinham comido todos os meus brownies.

Richard acelerou quando chegamos ao acesso cascalhado de Amber House. Os pneus patinaram, e o carro rabeou. Eu me agarrava com força ao descanso de braço. Paramos na frente da porta de entrada.

— Valeu, Richard. Foi legal conhecer a galera. Diga a seu pai que estou superagradecida pelo Ataxia.

— Sem problema, Parsons.

Ele deu um de seus sorrisos tortos.

— Então, boa noite — abri a porta, mas ele segurou meu braço. Não tive nem tempo de me preocupar com minha inexperiência. Ele me puxou para si e me beijou.

Lábios macios. Barba por fazer. Morangos. Cheiro de colônia. A ponta da língua dele roçando em meus lábios. Sua mão ainda segurando firme meu braço. A alavanca do câmbio enfiada em minhas costelas.

Não era bem como eu tinha imaginado, com infinitas variações, nos últimos cinco anos, mas era interessante. Acho que meus lábios nunca tinham se sentido tão vivos antes.

Ele me soltou e caí de volta em meu assento. Eu acabava de ser beijada pela primeira vez, pelo cara dos sonhos de qualquer garota, e não sabia o que pensar. Será que isso queria dizer que eu não era uma fracassada total? Será que queria dizer... que ele gostava de mim?

— Boa noite, Parsons.

— Boa noite, Hathaway — disse eu, tentando um tom leve. Saiu só um tiquinho agudo demais. Mas provocou um sorrisinho torto e satisfeito.

Saí, fechei a porta atrás de mim e fiz minhas pernas começarem a andar. Não olhei para trás. Richard acelerou o motor da BMW, fazendo o cascalho voar. Saiu disparado pelo caminho.

E Jackson saiu das sombras diante de mim.

— Ai, meu Deus! — exclamei, primeiro assustada, depois envergonhada. — Você me assustou.

— Desculpa.

— Hã. Aquilo não foi ideia minha — disse eu, com um gesto vago. Por que, afinal, eu estava dando uma desculpa? — É tão tarde, eu não esperava que você estivesse aqui.

Ele deu de ombros, e então indicou com a cabeça uma lanterna que estava nos degraus.

— Achei que podíamos investigar um pouco mais.

Estremeci por dentro. Eu acabava de voltar para casa, depois de uma noite exaustiva de tensão em uma festa onde não conhecia ninguém, e acabava de receber meu primeiro beijo, de um cara que era capaz de me fazer gaguejar, e, para ser sincera, naquele exato momento eu não estava nem um pouco a fim de abrir mais uma caixa contaminada por traças.

Minha relutância deve ter transparecido. A expressão de Jackson se anuviou.

— Deixa pra lá.

— Me desculpa. É que estou cansada, só isso. Acho que esta noite não encaro topar com algum eco por aí.

— Está tudo bem. Uma outra hora.

Ele ergueu os braços para desatar uma tira de couro que trazia ao redor do pescoço. Pendendo dela havia uma pedra lisa, de colorido amarelo-escuro. Ela refletiu a luz da lâmpada da varanda.

— Já vi uma pedra como essa. O que é?

— É âmbar. Ida uma vez me disse que haveria uma espécie de bênção nela. Tudo o que sei é que, quando eu a uso, me sinto mais confiante de que as coisas vão funcionar do jeito que deveriam.

Ele a estendeu para mim e eu a peguei. Era quente ao tato. Havia algo escuro dentro dela — credo. Minha pele se arrepiou. O defeito no âmbar era uma aranha, suas longas pernas estendidas na pose que assumiram quando a seiva da planta a envolveu, milênios antes. Graciosa e mortífera. Horrível e bela ao mesmo tempo.

— Eu... eu acho que deveria ser sua — disse Jackson.

— Não posso tirar isso de você. — Devolvi-a a ele.

Ele a pegou, ficou detrás de mim, ergueu o pendente sobre minha cabeça e ao redor de meu pescoço. Com cuidado atou a tira de couro e então puxou uma mecha de meu cabelo que ficara presa pelo cordão, as pontas de seus dedos roçando de leve minha pele.

Isso me fez prender a respiração.

— Que foi? — ele perguntou.

— Senti... um arrepio de frio — eu disse, e recatadamente coloquei o cabelo detrás da orelha.

Ele virou a pedra de âmbar de forma que a aranha se aninhou sobre meu coração.

— É bem tarde — ele disse. — Quem sabe podemos tentar numa outra noite.

— Quem sabe — concordei. — Amanhã vou ter um dia cheio. O que me faz lembrar...

— O quê?

Resolvi arriscar.

— Você conhece o Liquid Amber melhor que ninguém. Quer ser meu tripulante na regata?

— No clube? — ele perguntou, e sacudiu a cabeça. — Precisa ser membro.

— Richard falou que ia me colocar dentro. — Olhei-o bem nos olhos. — Eu quero ganhar dele. Não posso fazer isso sem você.

— Derrotar Richard Hathaway ia ser divertido. Mas talvez não seja uma boa ideia.

Talvez ele estivesse certo. Mas...

— Se vou competir... — disse eu, dando de ombros — ... vai ser para ganhar.

Ele sorriu daquilo, um sorriso largo, seus dentes brilhando na escuridão.

— Você e eu, prima.

Ele estendeu a mão — grande, quente, forte, robusta — e eu a apertei.

Trato feito.

CAPÍTULO ONZE

Fazia anos que eu não entrava em uma igreja. Minha mãe gostava tanto de igrejas quanto de qualquer outra coisa que fosse sobrenatural. Mas ela foi a primeira de nós a subir os degraus na manhã seguinte.

A igreja era toda de tijolo e pedra, com um arco ogival sobre a entrada, preenchido com um vitral colorido. Do lado de dentro, a ogiva do arco repetia-se em um milhar de delicadas arestas de pedra, que subiam rumo ao céu. Cinco torres douradas coroavam o altar. Havia várias fileiras de bancos, mas o espaço era limitado. Somente o necessário para acomodar as pessoas certas — as fortunas tradicionais desta parte de Maryland.

Éramos obviamente estranhos ali, e recebemos um bom número de olhares curiosos enquanto percorríamos o corredor central rumo a nossos assentos bem lá na frente. O senador havia reservado lugares no banco logo atrás do seu. Ele era todo sorriso até ver que meu pai vinha conosco, trazendo Sammy pela mão. Mesmo assim, manteve o sorriso no lugar, embora bem menos luminoso. De cem watts para quarenta.

Richard me deu seu próprio sorriso de um branco ofuscante, e eu retribuí, tentando disfarçar o constrangimento que me fazia querer fixar o olhar no chão. Eu não tinha muita certeza de como me comportar com um cara que tinha me beijado na noite anterior.

Tanto minha mãe quanto o senador foram fazer social com a multidão depois da missa. Richard me pegou pelo braço e me apresentou a mais alguns de meus futuros convidados. Tentei memorizar os nomes, mas estava difícil me concentrar. Mamãe ficava guinchando ao fundo.

— Joe, faz séculos! Liza, meu Deus, você não mudou nada!

Papai e Sammy sentaram-se em silêncio em um banco lateral, esperando que os abraços terminassem. Depois de uma eternidade, todos entramos no carro de mamãe e seguimos o senador para tomar um brunch no clube.

Comi com Sam e papai. Acho que minha mãe não se sentou nenhuma vez, e nem comeu nada. Com um coquetel de champanhe numa das mãos, ela circulava pela sala, dando continuidade ao processo de encontrar e cumprimentar. Ela parecia conhecer todo mundo ao sul de Baltimore.

Sua ausência em nosso pequeno grupo familiar me deu a chance de fazer a papai uma pergunta que eu estava morrendo de vontade de fazer:

— Vovó me disse uma vez que mamãe costumava pintar — menti. — E muito bem. Você sabia disso?

— É, eu sabia.

— Por que ela parou?

Ele pensou. Até pensei que não ia responder, mas respondeu, cauteloso.

— Acho que ela sentiu que havia se tornado uma obsessão grande demais. Que isso a controlava, e não o oposto.

Aquilo em si parecia um pouco obsessivo demais.

— Por quê?

— Ela estava trabalhando em uma tela uma vez, quando devia estar fazendo outra coisa, e isso... — Ele repensou o final da sentença. — Isso teve consequências ruins. Então ela parou.

— Que tipo de...

— Isso é tudo o que eu vou dizer sobre esse assunto. Vamos falar de outra coisa.

Credo. Tudo bem. Depois disso, assim que pude pedi desculpas e saí.

Caminhei até o píer, e fiquei olhando os barcos. Não eram apenas veleiros simples, de um mastro, como o Amber — embora houvesse um monte de versões ultramodernas de barcos desse tipo — mas também iates com vários decks, motorizados ou (para os puristas velejadores) com dois mastros. Barcos com os quais se poderia navegar até a Grécia.

O clube havia erguido um pequeno coreto com assentos para os espectadores da regata. Sentei-me lá e olhei para a baía de Chesapeake, pensando que seria melhor se não conseguisse encontrar Richard a tempo de me inscrever para a corrida.

Nesse caso, teria sido melhor se eu tivesse procurado um lugar menos evidente para me sentar.

Richard veio e se sentou a meu lado, com uma elegância casual.

— Vi você saindo, Parsons. Tentando me despistar?

— Despistar? Eu nem sonharia, Hathaway — reclinei-me para trás, tentando copiar seu estilo despreocupado.

Ele estendeu a mão para tocar uma mecha de meu cabelo.

Sem querer, coloquei alguma distância entre nós. Ele sorriu e soltou meu cabelo.

— Preciso te pedir desculpas — ele disse. — Por ontem à noite.

— Não, imagina.

— É, preciso sim. Nossos pais são amigos. Eu não devia ter feito aquilo. Espero que você não conte a sua mãe.

— Não, claro que não — respondi, tentando fingir que não tinha sido grande coisa, mas pensando como era perfeito que fosse minha mãe quem estivesse pondo um ponto final nisso por mim. Embora eu não fizesse ideia do que “isso” seria. Só que eu não queria que terminasse por completo, ainda.

Ele encolheu os ombros.

— Achei que eu devia pedir desculpas.

— Está tudo bem — disse eu, desejando ser corajosa o suficiente para acrescentar, Eu gostei. Mas nem de perto eu tinha essa coragem.

Então ele sorriu e disse, em uma voz confiante e provocadora:

— E aí, Parsons? — ele acenou com a cabeça em direção ao clube. — Vamos lá te inscrever, ou você amarelou e decidiu que só vai torcer por mim?

— Vamos lá — disse-lhe.

— Você não recua — comentou ele, achando graça.

— Bom, não quero perder pontos — respondi, reunindo toda a coragem que tinha.

Eu estava dando um mole quase abaixo do radar, mas ele entendeu. Sorriu e, enquanto voltávamos, passou um braço sobre meus ombros. Era uma sensação meio esquisita. Por um lado, eu me sentia desconfortável, porque eu não conhecia Richard bem o suficiente para estar com ele ali pendurado em mim. Por outro lado, uma parte secreta de mim estava adorando servir de suporte para aquele cara.

Quer dizer, era a fantasia de qualquer garota, não era? Resolvi relaxar e curtir.

Demorou um pouco até encontrarmos alguém que pudesse fazer minha inscrição; fomos sendo mandados de uma pessoa a outra. Por fim, encontramos um cavalheiro já de idade, com a insígnia do clube bordada na jaqueta.

Ele pareceu relutante em me aceitar entre os competidores.

— Bom... — ele disse, enrolando. — Não é membro. E vai competir com o barco de quem?

— O barco que era de minha avó. O Liquid Amber.

— O Amber? — ele exclamou. — Você é a neta de Mark e Ida?

— Sou.

— Bom, então é claro que você deve competir — ele disse, subitamente efusivo. — Seu trisavô ajudou a fundar este clube. Você é praticamente um membro honorário.

Ele pegou uma prancheta com um formulário de inscrição.

— Tem certeza de que quer me dar isto aqui? — perguntou, pegando meu maço de notas amassadas. — Estão todos apostando no seu namorado aqui — ele disse, dando um tapa nas costas de Richard.

Meu namorado?, pensei, achando que Richard iria corrigi-lo.

Mas Richard apenas sorriu.

— É para caridade, não é? — disse eu.

— Sim, é. Sabe que ela pode lhe dar trabalho, Richard — ele deu um amplo sorriso e virou-se para mim. — O Amber já levou o troféu pra casa antes. Faz muitos anos, mas lembro-me de quando seus avós competiam com ele nesta corrida; fizeram isso várias vezes. Formavam uma boa equipe. Uma pena o que aconteceu.

Ele sacudiu a cabeça. Fiquei torcendo para que dissesse mais alguma coisa, mas ele já tinha mudado de assunto.

— Aquele sempre foi um barco ligeiro — ele concluiu. — Feito para estas águas.

O homem me deu um mapa do percurso e apontou, na água, os locais onde as boias de marcação poderiam ser encontradas. Então apertou minha mão.

— Muito boa sorte a você e ao Amber.

Richard e eu voltamos para o salão de refeições.

— Não sei, Parsons, quem sabe eu devia começar a me preocupar. Afinal de contas, o Amber já ganhou esta regata... quando? Setenta anos atrás? — Ele riu com gosto de sua própria piada.

Eu ri também.

— Só fique esperto com a retaguarda, Hathaway, porque vou estar bem atrás de você.

— Oooh — ele exclamou, com terror fingido.

Ele voltou para sua mesa e eu me juntei a minha família. Papai e Sammy terminavam as sobremesas quando cheguei. Mamãe finalmente tinha aquietado e estava mordiscando uma torrada. Pedi a papai as chaves do carro.

— Para quê? — minha mãe perguntou, meio desconfiada.

— Preciso mudar de roupa.

— Por quê?

— Vou competir na regata, e prefiro não estar de vestido.

— Você vai o quê? — mamãe quase engasgou.

— Puxa, garota — papai disse. — Isso é ótimo!

— Richard te pediu para ajudá-lo no barco dele? — perguntou mamãe, incrédula.

— Não, eu me inscrevi por mim mesma. Vou correr com o Amber.

— O Amber? Não é uma boa ideia, querida...

— Já está tudo decidido. Já paguei a taxa de inscrição e tudo.

Os lábios de minha mãe estavam apertados.

— Eu gostaria que me consultasse antes de fazer coisas assim. Você pode estragar tudo.

Com um dedo, ela pediu para que eu chegasse mais perto. Pôs a boca perto de minha orelha e sussurrou.

— É melhor que você não ganhe...

Troquei de roupa, vestindo uma calça capri e um suéter, guardei o vestido no carro e então fui até o píer público. Era meio-dia. Jackson acabava de amarrar o Amber.

Peguei o mapa que o homem tinha me dado.

— Vamos sair e checar o percurso — sugeriu Jackson.

— Estava pensando a mesma coisa — concordei.

Preparamos as velas. Velejaríamos até um ponto onde desse para ver as marcas, e usaríamos isso como treino para chegar a um ritmo juntos.

A corrida começava em Spa Creek, pouco além da entrada para o Porto Antigo. Seguia para nordeste, penetrando pela baía Severn, dava a volta em torno da marca que estava em uma enseada, na porção norte da Academia Naval, e então virava para leste rumo à baía de Chesapeake, até a segunda marca. Dali, teríamos que seguir para sul até Howard’s Point e rodear com cautela a ilha rochosa com um farol no topo, situada a curta distância da praia. Essa era a parte mais complicada, pois os baixios eram rasos e rochosos, segundo Jackson. Mas, por sorte, àquela altura da regata os competidores já iam estar bem espalhados, e não haveria uma competição muito acirrada por posições. Então o percurso voltava à boca do Severn, ao redor da marca da enseada, e para sudoeste, de volta a Spa Creek. O primeiro barco a passar pelo Porto Antigo ganharia.

A corrida começou às três, logo depois que os velejadores da classe Sub 14 terminaram um percurso bem mais curto. Havia onze competidores na classe de 14 a 18 anos, e estávamos todos juntos perto de Spa Creek. O Swallow, de Richard, estava na frente, bem como o barco novo de Morgan. Jackson e eu estávamos no último grupo de dois.

Quando mamãe me viu tomar meu lugar, com Jackson como tripulante, pude sentiu seu desagrado, mesmo a distância. Mas Sammy pulou e incentivou:

— Vai, Sarah! Vai, Jackson!

Achei bastante satisfatórias as duas reações.

O vento soprava para noroeste, assobiando através de nossa pequena floresta de mastros, brincando com as velas frouxas e ondulantes, balançando os barcos. Combinada com a corrente do rio, a direção do vento permitiria uma partida veloz, pois a primeira etapa da corrida ia na direção nordeste, rumo à boia sinalizadora.

Em cada barco, os tripulantes estavam prontos para regular as velas. Os líderes do grupo lutavam para não queimar a largada e perder suas posições.

A bandeira de largada baixou, a sirene soou e Jackson puxou com perícia nossa vela principal até sua posição, enquanto eu mantinha a cana do leme levemente para bombordo. A vela formou uma curva perfeita e o Amber se lançou para diante. Joguei meu peso para estibordo para manter o casco nivelado na água e ajudar a acelerar.

Quando a boca do rio se alargou, o grupo começou a se espalhar. Viramos o bordo na frente do barco vizinho e aceleramos. O Amber tinha pouco calado mas era bem balanceado. Ligeiro. Como os demais, perseguíamos o Swallow, que liderava, seguido pelo Backdraft. Eu não fazia muito mais do que apontar o nariz da embarcação na direção geral da boia que marcava a primeira curva. Jackson manobrava e regulava as velas para conseguir o máximo de impulso do vento.

Quando chegamos à enseada da Academia, metade dos barcos já ia ficando para trás. Barcos mais lentos, marinheiros menos capazes. Eu via Richard ainda em primeiro, com Morgan e mais dois barcos logo atrás. Tinham passado a primeira boia, e iam para sudeste quase de frente para o vento; percebi que o tripulante de Morgan estava tendo dificuldade em bordejar — a manobra em ziguezague necessária naquela situação. O Backdraft caiu para terceiro, então para quarto, com nosso barco se aproximando depressa.

Os barcos líderes viraram para nordeste perto da península pantanosa, mas Jackson buscou um curso que nos fez dar uma volta mais aberta. Tivemos que percorrer uma distância maior, mas valeu a pena. Primeiro, ganhamos velocidade da corrente do final do rio, e então senti o Amber sendo empurrado por uma nova corrente subaquática.

— A maré virou faz pouco tempo — gritou Jackson.

Os outros barcos, navegando perto da costa, não conseguiram tirar tanto proveito dessas duas mãos invisíveis. O Amber chegou perto deles. Alcançamos e passamos o barco de Morgan, e em seguida os dois diante dele. De repente, ficamos em segundo. Estávamos chegando perto de Richard quando nos aproximamos da segunda curva. Richard ajustou as velas e Chad começou a virar. Como Jackson já tinha preparado as nossas, empurrei a cana do leme.

— Não, espera! — Jackson gritou.

Confusa, tentei abortar a manobra, mas o Amber já estava mudando de bordo. Eu não tinha visto que, no último segundo, Chad tinha endireitado o Swallow, de modo que minha curva começou antes da dele. Richard deu um sorriso amplo o suficiente para que eu o visse através de toda a extensão de água.

— Cumpre a penalidade, Parsons — ele gritou.

Eu tinha sido enganada. De acordo com as regras, o barco que vem atrás não pode começar a virar ao redor de uma boia antes do barco que está à frente. A penalidade era mudar de bordo e dar um jaibe — duas voltas desnecessárias que nos fariam perder velocidade. Jackson e eu executamos a manobra desajeitada e caímos para quinto.

O olhar de Jackson encontrou o meu e fiz com os lábios Desculpa. Ele encolheu os ombros, sorriu e gritou de volta.

— A gente alcança eles.

Com o vento soprando baía acima, o trecho seguinte, para sudoeste até o farol, era uma tortura para qualquer tripulante pouco acostumado a bordejar. Por sorte Jackson era um gênio com as velas. E eu não sabia como, mas ele tinha calculado direitinho para que nosso último e longo bordejo para oeste nos levasse direto, e à maior velocidade possível, à volta ao redor do farol.

Eu estava ansiosa para reduzir a velocidade. Podia ver as rochas ao longo da praia. Não queria fazer uma curva aberta demais e acabar naquelas pedras afiadas.

— Orça a vela — gritei para Jackson, pedindo que ele diminuísse o vento que atingia as velas do Amber, reduzindo assim nossa velocidade.

Ele sacudiu a cabeça, numa negativa.

— Vamos conseguir — ele gritou de volta. — Vai por mim.

Empurrei a cana do leme o máximo para estibordo, prendendo a respiração, xingando-o em silêncio. Se ele arrebentar o casco do Amber com essa gracinha...

Vi o barco virar para sul, então para su-sudoeste, então mais e mais na direção oeste. Tocamos nas rochas; senti o pequeno estremecimento do casco quando roçou em algum obstáculo debaixo d’água. Mas então estávamos livres, as velas enfunadas, voando para lés-nordeste. Durante aquela volta havíamos armazenado uma quantidade incrível de impulso para diante. Enquanto os líderes lutavam para recuperar velocidade, nós os alcançamos e passamos todos, menos Richard e Chad.

A vela deles estava enfunada, como a nossa, e ambos corríamos para noroeste agora, com o vento. Chegando perto da enseada da praia a norte, Richard diminuiu a velocidade para fazer uma curva no sentido anti-horário ao redor da boia, pronto para me pegar de novo com o mesmo golpe.

— Sessenta graus para oeste! — gritei para Jackson.

Ele entendeu, sorriu e mudou a vela de lado. Viramos antes da boia para dar a volta a ela na direção oposta. Nós nos afastamos de Richard e Chad, perdendo algum terreno, mas conservando melhor nossa velocidade. E quando completamos a volta, estávamos em bolina cerrada, com o vento afastado quarenta graus da proa. Richard e Chad tinham saído da volta totalmente contra o vento, e precisavam bordejar através dele.

Eu não tinha certeza, mas achava que estávamos mais ou menos empatados.

— Oitenta para bombordo — gritou Jackson, e eu empurrei a cana do leme e me inclinei para trás quando a vela mudou de lado no barco. Cruzamos a linha do vento e cambamos de novo, indo para oeste. Richard e Chad estavam num curso oposto, navegando para leste em nossa direção.

Ambos viramos de novo — eles cambaram para oeste, nós para leste — separando-nos. Agora eu ouvi a multidão torcendo em terra. Estávamos perto. Os barcos viraram de novo, indo um na direção do outro, ambos entrando na boca de Spa Creek.

Richard mudara de curso, e agora corríamos lado a lado. O Swallow tinha a dianteira, mas nós estávamos neste bordejo a mais tempo, e tínhamos mais impulso. A linha de chegada estava logo à frente.

Passamos entre as boias de marcação, e eu não consegui saber quem tinha vencido. Olhei para Jackson e ele encolheu os ombros, pois também não sabia.

Parecia que Richard tinha conseguido. Pensei que com certeza ele vencera.

Até que o escutei proferindo algumas obscenidades.

Jackson tinha um sorriso amplo de verdade quando amarramos o Amber, mas ele não foi comigo à cerimônia de premiação.

— Não sou membro — ele explicou.

Eu sabia que ele se sentia pouco à vontade, porque com certeza era como eu me sentia ao subir sozinha, em pensamento acusando-o de covarde. Papai e Sammy comemoravam ruidosamente, mas mamãe não estava à vista.

Atravessei a multidão e fui até papai, para dizer que estava indo para casa.

— Como você vai?

— Jackson vai me dar uma carona no Amber.

— Sua mãe não vai ficar feliz. Primeiro você ganha, depois a abandona.

— É, bom, mas quando é que ela está feliz? — respondi, dando de ombros.

Ao voltar para Jackson e para o Amber, voltei a ver Richard. Ele estava sentado, todo curvado, na ponta de um píer, olhando as águas agitadas da baía. O troféu de segundo lugar estava caído a seu lado. Pensei em dizer-lhe que tinha sido uma corrida fantástica, tão apertada que eu tinha achado que ele havia ganho. Mas não fiz isso. Só passei de fininho. Quase desejei ter dado ouvidos a minha mãe.

CAPÍTULO DOZE

Jackson regulou a vela para pegar a brisa de norte e assumiu o leme em nossa viagem rio acima. A calma caiu a nossa volta como uma cortina.

— Você veleja bem — ele disse.

— Você parece surpreso — comentei, com uma perplexidade fingida. — Você nunca fica surpreso com nada do que faço.

— Sério?

— É, pensando bem, sério. Por quê?

Agora eu mal podia ver seu rosto, mas podia ouvir o humor em sua voz.

— Por que estou surpreso? Ou por que não estou surpreso?

— As duas coisas. Não. Vamos começar pela parte do “não ficar surpreso”.

— Acho que não fico surpreso com certas coisas porque elas combinam com quem você é. Ou talvez Ida tenha mencionado.

— Vovó deve ter passado um tempo enorme falando de mim — disse eu. — Ela deve ter virado um tédio.

— Você acha que eu te conheço assim tão bem?

— Às vezes parece que sim.

Ele riu.

— De repente você é previsível.

— Vai saber — concordei, envergonhada mas achando engraçado. — Acho que quem é um tédio sou eu.

— De jeito nenhum — ele disse, cortês. — Basta pensar no pobre Richard Hathaway. Você com certeza o surpreendeu, e muito.

De volta à casa, deixamos o Amber em ordem e subimos os degraus de pedra. Jackson disse boa-noite e já ia embora, mas eu o detive.

— Ei, parabéns por uma corrida fantástica — eu disse, estendendo a mão.

Ele a tomou, mas não a sacudiu, apenas a segurou em sua mão firme e quente. Ele me olhou nos olhos e sorriu.

— Um time campeão.

— É — disse eu, e sacudi sua mão uma vez. Ele me soltou. — Quer sair para uma caça ao tesouro?

Demoraria talvez umas duas horas antes que mamãe, papai e Sammy assistissem aos fogos de artifício do clube e voltassem para casa. E eu não queria ficar aqui sozinha.

— Claro.

Pegamos fita adesiva, tesouras e lanternas na cozinha.

— Onde vamos? — ele perguntou.

— Que tal subirmos as escadas daqui da cozinha?

Ele pareceu confuso.

— Mas não tem escadas na cozinha.

— Na casa de bonecas tem, e então eu achei que...

O rosto dele passou de pensativo a empolgado. Cheio de uma certeza repentina, ele foi até a parede à direita da grande lareira. Via-se ali a porta estreita de um closet, junto a um armário de duas portas que estava por cima de três gavetões onde minha avó costumava guardar coisas como papel-alumínio e rolos de massa.

Jackson abriu o closet, quase vazio exceto por alguns produtos de limpeza e uma tábua de passar roupa. Ele bateu na parede da esquerda, examinando seu som: duas batidas secas e então um tunc.

— Aqui está oco — eu disse. — Mas como vamos chegar aí?

Ele abaixou a cabeça, pensativo, e então foi, decidido, até as portas do armário à esquerda do closet. Elas escondiam um monte de gavetinhas, uma em cima da outra, cada uma com um trinco de lingueta deslizante que a mantinha fechada. Abri algumas para olhar; continham peças de prataria, encaixadas em nichos com sua forma exata e revestidos com tecido. Fechei com cuidado cada gaveta, empurrando as linguetas de volta para o lugar. Parecia que a antiga escada da cozinha tinha sido removida muitos anos antes.

— Está vendo isso aqui? — disse Jackson, apontando.

Quase invisíveis abaixo da gavetinha mais inferior havia duas linhas horizontais de metal escuro.

— Dobradiças — dissemos os dois ao mesmo tempo.

Mais uma vez Jackson baixou a cabeça para pensar, e mais uma vez a ergueu com ímpeto renovado. Tateou a parte de cima da estrutura que sustentava as gavetas. Do lado direito, apertou uma peça de madeira de dez centímetros, que fez um clic. Quando isso aconteceu, a borda superior do painel de gavetas se projetou para diante uma fração de centímetro.

Meu queixo caiu de espanto. Todo o conjunto de gavetas estava planejado para dobrar-se para fora e para baixo, sobre a frente dos gavetões de baixo. Agora eu entendia por que as gavetas de prataria tinham trincos — para que não se abrissem quando fossem invertidas.

Jackson sorriu para mim. Então ele segurou o puxador da gaveta de cima e puxou. A borda superior do painel de gavetas inclinou-se para fora e para baixo, presa a dois braços de sustentação que tornavam mais lenta a descida. A parte de trás das gavetas formava um curto lance de degraus, que continuava em mais degraus na abertura recém-revelada. Uma escada secreta.

— Demais — comentou Jackson. — Será que Ida sabia que essa escada existia?

Iluminei a abertura com a lanterna. Era uma escada escura e estreita, que fazia uma curva.

— E aí, subimos? — perguntei, em dúvida.

Em resposta, ele pegou sua lanterna e começou a subir. Apaguei a luz da cozinha e fui atrás. Ele estendeu a mão para trás para me ajudar e eu a segurei, procurando mais coragem que apoio. Tive que me abaixar para passar pela abertura pequena e alcançar a escada. Quando eu já estava lá dentro, Jackson empurrou uma alavanca de madeira em uma das bordas da abertura. Ela liberou um peso que, ao cair, puxou a porta, fechando-a.

Havia uma camada espessa de poeira nos degraus, e teias de aranha pendiam por todo canto. Tentei não pensar nas coisas que viviam no escuro — centopeias e baratas e besouros e viúvas-negras. A escada descrevia curva após curva, uma série de pequenos degraus triangulares. Eu queria muito ter onde apoiar a mão, mas nada no mundo me faria estendê-la e tocar no corrimão.

Fiz uma curva e pisei em falso, perdendo o equilíbrio. Caí de encontro à parede, tentando às cegas me segurar em algo, e minha mão atravessou as teias de aranha. Jackson apontou para mim a luz da lanterna.

— Ei, não toque nas teias.

— Com todo prazer — respondi, limpando a mão nas calças.

— Não, é sério. — Ele iluminou algo poucos metros abaixo de mim, uma aranha laranja vibrando furiosamente em sua teia. — Está vendo?

— Argh — confirmei.

— Ela é chamada de “boa mãe”. É muito agressiva quando protege o ninho, e pica quem chega perto demais. É bem venenosa. Se a picada não matar, deixa uma ferida que nunca desaparece. Acho que vocês não têm essa espécie na costa oeste.

— Jesus — exclamei, dando a volta com cuidado para passar por ela. — Acho que nunca ouvi falar dela antes. A não ser em uma espécie de canção de ninar que Sammy cantou outro dia.

— Ah, eu conheço essa.

— Onde será que ele aprendeu? — perguntei, mantendo os braços junto ao corpo e examinando bem com a lanterna cada teia pela qual eu passava.

Jackson continuou subindo e subindo, e passamos por um patamar no segundo andar. A escada ficou mais estreita aqui, mais difícil de subir, e o ar, viciado. Eu estava aliviada por ele ir na frente, abrindo caminho entre as teias acumuladas, mas não gostava da sensação da escuridão atrás de mim, que parecia ansiosa para expulsar a luz invasora de nossas lanternas.

Ele parou de repente. Tinha chegado a uma porta de grossas tábuas unidas entre si por barras de ferro, em cima e embaixo, e com uma fechadura. Se esteve trancada no passado, agora não estava. A maçaneta girou, e Jackson empurrou a porta com o ombro, forçando-a a se abrir com um gemido.

Nossas lanternas revelaram um sótão comprido e estreito, com teto inclinado e uma única janela lá no fundo. O ar estava gelado — eu quase esperava ver minha respiração condensando-se diante de mim — e senti-me relutante em entrar. Então meu facho de luz iluminou um baú de madeira aninhado na escuridão, no meio do aposento.

Parei de respirar. Eu conseguia sentir o sangue correndo pelas veias em minhas têmporas. Meus dedos haviam encontrado o braço de Jackson e o apertavam como se fossem garras. E pensei, Ah, meu Deus, conseguimos. Achamos os diamantes.

Jackson removeu meus dedos de seu braço, segurou minha mão e me levou até o baú. De perto, vimos que repousava sobre um velho tapete persa. Estava trancado com um grande cadeado. Não havia chave alguma à vista.

— O que você quer fazer? — perguntou Jackson.

— Está brincando? Vamos abrir. Você não quer?

Ele não respondeu.

— Ilumine o fecho.

Ele usou o fundo de sua lanterna para golpear o cadeado antigo, várias vezes. O som ecoou ensurdecedor no ar silencioso do sótão. Ele se deteve.

— Não sei se é uma boa ideia. Vai saber se alguém não desejava que permanecesse trancado.

Eu não podia crer no que ouvia.

— Acho que a palavra-chave nessa frase é desejava. Tempo passado. E julgando pela camada de poeira, ninguém vem aqui faz muito, muito tempo. Acho que agora quem decide somos nós. Continue!

O rosto dele, distorcido pelas sombras e pelas luzes de nossas lanternas, sempre em movimento, parecia temeroso.

— Eu... eu só tenho um pressentimento ruim. Por mim eu abriria, mas é você quem sempre está vendo coisas nos cantos escuros...

— As visões não podem me fazer mal. Vou ficar bem. Abre, vai.

Ele golpeou mais uma vez e então o cadeado se abriu. Jackson o removeu do fecho. A tampa se ergueu com um rangido metálico.

Ele se afastou um pouco, focando a luz da lanterna no baú e em seu conteúdo. Era óbvio que o privilégio de examiná-lo seria meu.

Eu estava tão ansiosa que sentia um aperto no peito. Ajoelhei-me e minha mão tocou um punhado de contas que tinham caído sobre o tapete muito tempo antes. Eu as ergui para a luz: um rosário de prata.

O tempo se abriu. Primeiro eu a ouvi — uma mulher chorando. Depois ela apareceu em minha visão periférica, ajoelhando-se a meu lado no ato de trancar o baú com um cadeado, o mesmo que Jackson acabara de quebrar. Eu a vi dar um puxão para se certificar de que estava fechado.

Eu conhecia aquele rosto. Ela era bonita, mesmo com a maquiagem escura borrada e escorrendo por sua face com as lágrimas que lhe brotavam dos olhos. Era Fiona Warren. Eu tinha visto sua foto no livro. O tom vivo do cabelo dela me surpreendeu; a foto antiga exibia apenas os tons sépia de um século antes. Enquanto eu a observava, ela começou a virar o rosto em minha direção, e tive o pensamento irracional de que eu tinha que interromper aquela visão antes que ela me visse. Deixei o rosário cair de meus dedos. Ela desapareceu.

— Tem certeza de que você quer fazer isso?

— Que que deu em você? — perguntei, meio irritada. A ideia da caça ao tesouro tinha sido dele. Estávamos a ponto de encontrar os diamantes. Por que ele estava dando para trás agora?

— Você nunca ouviu dizer que às vezes não dá para colocar de volta na caixa as coisas que libertamos?

Sacudi de leve a cabeça, incrédula. Voltei a atenção para o conteúdo do baú. Era uma confusão. Os diamantes podiam estar dentro de qualquer coisa — um saco, um envelope, até na barra de algum casaco.

Vi a parte de cima de um par de botas pretas, o canto de uma caixinha de madeira, o cabo de uma chibata, a seda apodrecida de um vestido. Estendi a mão e peguei algo dourado; era o fecho de um colar de contas de coral que tinha no centro uma grande peça de jade entalhado. Ergui-o, triunfante, para mostrar a Jackson.

— Olha só is...

Mas as palavras morreram em meus lábios quando a luz de um dia claro preencheu minha visão. Vi diante de mim uma garotinha de cachinhos dourados, num vestido de cetim cor-de-rosa com saia armada, e usando o mesmo colar de coral. Ela se curvava sobre uma tina de madeira, brincando com a água.

Mas havia algo... estranho. Parecia... haver algo na água. Algo que se movia. Debrucei-me para ver...

Ah, meu Deus. Duas mãozinhas se agitando; cabelo encaracolado escuro no alto de uma cabecinha submersa na água agitada.

Uma mulher negra apareceu correndo, empurrou a menina para trás e tirou o bebê da tina, secando-o com carinho enquanto ele tossia, cuspindo água.

— Sh-sh-shhhh — ela murmurou. — A mamãe está aqui agora, você está seguro.

A garotinha ficou em pé e espanou suas roupas. Então disse para a mulher, com naturalidade:

— Coloque a mão em mim de novo, menina, e vou mandar chicotearem você. — Ela virou a cabeça um pouco e encolheu os ombros de leve. — Você sabe que não pode salvá-lo. A cigana disse a papai que ele tem que morrer.

Uma vontade violenta de jogar aquela criança de novo no chão me libertou da visão, que foi absorvida pela escuridão. Espantada e horrorizada, deixei o colar cair de volta no baú. Quem era aquela garota? Por favor, que não tenha sido parente minha.

Jackson me olhava.

— Podemos parar? — perguntou.

Sentia dentro de mim algo parecido com enjoo, mas eu ainda não estava pronta para desistir.

— Não. Tem muita coisa boa aqui dentro.

De dentro do baú tirei um punhal, o cabo feito de ouro incrustado com pedras preciosas faiscantes.

A luz de velas surgiu a minha volta, suave e trêmula. Reconheci o lugar onde estava: era a sala de visitas no térreo. Sarah-Louise estava em pé, chorando em silêncio, ao lado de uma mulher sentada, de cabelos negros. Detrás das duas havia um homem uniformizado. Matthew jazia sobre uma colcha, em cima da mesa. Eu nunca havia visto uma pessoa morta antes, nem mesmo minha avó, mas a palidez acinzentada dele era inconfundível.

O homem, o capitão, dava instruções a alguém que eu não podia ver.

— Enterraremos meu filho assim que o dia nascer.

A mulher deu um salto então, e cobriu o corpo de Matthew com o seu próprio.

— Ele não está morto — disse, com horror na voz. — Está dormindo. Eu o vi em meus sonhos. Seu espírito vem até mim. Não vou deixar que o coloque sob a terra.

Eu sabia que era Deirdre, a mãe dos gêmeos. Eu a havia visto antes, no baile, rodopiando pelo salão. E percebi que já a tinha ouvido também, no sótão, gritando na escuridão.

— Ele está morto, sua lunática — vociferou o capitão, pegando-a pelo ombro e arrancando-a de cima do corpo.

Ela se chocou contra o aparador. Velas caíram; peças de porcelana se espatifaram no piso. Ela se segurou, equilibrando-se e então estendeu a mão para agarrar algo.

— Não! — berrou, virando-se e descrevendo um arco para baixo com a mão que segurava o objeto.

Ele percebeu no último segundo e aparou a coisa com o braço. Então praguejou, levando a mão ao cabo adornado com pedrarias que de repente aflorava de seu ombro.

Tirou um lenço para conter o sangue que saía do ferimento, mas um sorriso sombrio curvou-lhe os lábios.

— Tranque-a no quarto de brinquedos — disse. — Nunca mais quero vê-la de novo.

A última coisa que vi foi o medo na face de Deirdre. Deixei o punhal cair para fazer a cena desaparecer.

— O que você viu? — perguntou Jackson.

Eu me sentia zonza e trêmula. Tantas visões, tão depressa. E todas elas tão... horríveis. Ele estava certo, admiti em pensamento. Teria sido melhor não abrir aquela caixa. Eu não queria ver mais nada.

— Vamos tirar tudo o que está aí, para ver o que há no fundo? — Jackson tinha feito uma pilha de coisas no chão, a seu lado.

— Não é necessário. Os diamantes não estão aí. Não é para isso que esse baú serve. Por favor, coloque tudo de volta. — Ele me olhou, confuso. — Põe tudo de volta, agora — eu disse, entre os dentes cerrados.

Ergui um punhado de coisas para jogar lá dentro e, de imediato, uma escuridão diferente preencheu minha visão.

— Onde você escondeu? — uma voz masculina rosnou.

Em algum lugar atrás de mim, uma fogueira lançava luzes e sombras através de um caminho de terra, diante do carvalho do gramado de Amber House. Um homem com calças de montaria e mangas de camisa arregaçadas andava de um lado para o outro na terra, enquanto batia na bota com a chibata que tinha na mão. Sua face pingava suor, e a ira fervia por baixo de sua superfície controlada. Era o capitão outra vez, talvez uma década mais novo do que no funeral do filho. Ele parou diante de uma mulher negra, nua da cintura para cima, amarrada pelos pulsos a um galho baixo da árvore.

— Onde está a criança, bruxa maldita?

Ela não respondeu. A chibata assobiou ao descer em um arco e acertar as costas dela, onde marcas vermelhas sangrentas se entrecruzavam com as estrias brancas de cicatrizes antigas, dos dois lados de sua coluna. Gotas escuras espirraram do golpe, e pude ver que o couro da chibata estava tingido de um marrom úmido.

Eu teria pensado que a mulher estava morta. O sangue empapava o chão sob ela, e ela pendia inerte das cordas amarradas a seus pulsos. Mas cada golpe da chibata arrancava dela uma lamúria débil. Seus gemidos misturavam-se aos soluços de uma mulher de cabelos negros caída ao chão — Deirdre, a face ferida, com sangue escorrendo de um corte recente na maçã do rosto. Por trás dela, quase escondida nas sombras, a garotinha de cachinhos loiros observava impassível.

Deixei a chibata cair da mão e desabei no piso, de volta à escuridão fria do sótão. Agora eu sabia por que todas aquelas coisas tinham sido trancadas e escondidas. Talvez devessem ter sido queimadas, mas o passado era sagrado neste lugar. Em Amber House, nem mesmo as lembranças mais horrendas eram destruídas.

— Põe tudo de volta — repeti, e Jackson fez o que eu pedi, sem mais perguntas.

Ele fechou o baú e passou de novo a haste do cadeado quebrado através do fecho. Então me ajudou a ficar em pé. Eu me sentia velha. Desejava não ter visto tudo aquilo.

Apoiei-me no braço que ele ofereceu, sentindo por baixo de sua manga as linhas rígidas de suas cicatrizes. Eu queria sair dali. Não queria voltar nunca mais.

Perto da porta, notei uma grande tela emoldurada, enfiada no ângulo do telhado com o piso. Parei.

— Você poderia virar aquele quadro?

Ele o ergueu. Era um retrato que tinha sido cortado de um canto a outro. Com cuidado, ajeitei os retalhos de volta no lugar. Era um homem de pé diante de uma cortina de veludo, com um esplêndido casaco azul de botões dourados, tendo um chapéu debaixo do braço. Tinha olhos fundos sobre um nariz levemente curvo e uma boca carnuda, sorridente. Me vieram à mente as palavras do conto de fada: que dentes grandes você tem.

O capitão. O homem que eu acabava de ver surrando uma mulher quase até a morte.

Afastei depressa a mão dos retalhos. Ocorreu-me então que, se pudesse medir essa pintura, descobriria que ela se encaixava direitinho no espaço desbotado no saguão de entrada.

— Quem é? — perguntou Jackson.

— Acho, primo, que é nosso tatara-tatara-sei-lá-o-que-avô.

E pedi-lhe que o pusesse de volta em seu nicho escuro.

Segui Jackson bem de perto até o patamar do segundo andar, onde ele parou para iluminar as bordas de uma seção da parede de madeira. Decidido, ergueu a mão e empurrou um trinco pequeno, escondido. A parede abriu-se em uma fenda, com um ranger metálico; Jackson enfiou os dedos na fenda e empurrou, fazendo aquela parte da parede deslizar para o lado. Ele tinha descoberto uma saída secreta, bem diante da porta do quarto náutico. Saímos de lá, saltando para o carpete do corredor, pouco abaixo.

Olhei a abertura de onde tínhamos saído. Um pedaço de parede com cerca de um metro, mais ou menos da altura da cintura para cima, havia deslizado por trás da parede adjacente. Jackson puxou a borda da parede deslizante. Esta voltou para seu lugar com um clic baixinho, e a abertura desapareceu.

— Como você sabia? — perguntei.

— Sabia o quê?

— Como você sabia abrir essa passagem?

Ele deu de ombros.

— Só... pareceu lógico. — Ele mudou de assunto. — Quer que eu fique com você até eles chegarem?

Fiz que não com a cabeça.

— Obrigada. Mas acho que vou tomar um banho, tirar um pouco da poeira.

Ele concordou com um movimento de cabeça, e tocou de leve meu rosto.

— Quer me contar o que viu?

— Sim... Mas não hoje.

— Tudo bem.

Ele se virou e foi em direção à ala oeste. Imaginei que sairia de novo pela estufa.

Tranquei-me no banheiro perto de meu quarto e liguei todas as luzes. A garota do espelho parecia um desastre. Havia rastos de lágrimas através da poeira que cobria meu rosto. Eu não tinha nem percebido que estivera chorando.

Senti-me um pouco melhor depois de uma ducha bem quente. Coloquei o pijama e voltei para meu quarto levando as roupas que usara antes. Ia ter que achar um jeito de lavá-las eu mesma. Estavam imundas, e havia um buraco em uma das mangas, feito por uma lasca de madeira que ficara enroscada. Consegui tirar o pedacinho de madeira, e fiquei pensando o que fazer com ele, e de onde teria saído.

— Sarah.

Será que Sammy tinha chegado em casa enquanto eu estava no chuveiro?

— Sarah.

Fui em direção ao quarto de Sammy. Parecia estar me movendo contra a corrente, tentando atravessar um ar que rejeitava minha presença. Percebi que era o mesmo tipo de sensação que já experimentara várias vezes, começando com aquela noite na estufa.

Forcei-me a abrir a porta. O garoto pálido que pouco antes eu tinha visto morto estava sentado à mesa, e ergueu os olhos.

— Terminei — ele disse. — Está vendo?

Uma garota, Sarah-Louise, avançou de onde eu estava parada no umbral da porta e se colocou atrás do menino, as mãos pousadas nos ombros dele. Percebi que ele estava mais fraco. A pele estava repuxada sobre sua face, e parecia quase transparente. Desejei poder falar com eles, avisá-los de que a morte estava próxima. Mas eles sabiam. Não precisavam de meu aviso.

Sarah-Louise sorriu ao olhar para a caixa de Matthew. Estava terminada, polida.

— É linda, querido. Como você fez tudo isso? — ela perguntou, passando os dedos sobre o padrão intrincado de madeiras de lei incrustadas. Ela abriu a caixa, e seu interior estava forrado de veludo, como uma caixa de joias, com um espelho por dentro da tampa.

— Esta é a melhor parte — ele disse. — Você empurra aqui... — Ele deslizou um lado da caixa meio centímetro para o lado. — Então empurra toda esta peça... — A face traseira moveu-se meio centímetro, ocupando o vazio deixado pela primeira. — Então você pode deslizar este e este. — A borda inferior da face da frente saiu por completo. — Está vendo? Uma gaveta secreta. Você pode guardar algo aí e ninguém nunca vai saber.

— Você é tão esperto, Matty!

A outra Sarah abraçou seu irmão. Abraçou-o com força.

Acomodei a lasca que tinha na mão no alto da guarda de madeira que decorava a parede, acima de minha cabeça. Ali estaria a salvo. Então saí do quarto e fechei a porta.

Lá embaixo, a porta da frente bateu.

— Sarah! — dessa vez era a voz de Sammy, com certeza. — Sarah, olha o que eu ganhei.

Desci as escadas. Sammy berrava suas novidades, pontuando-as com pulinhos.

— Nós jogamos bingo, Sarah, e eu tinha o bingo! Ganhei facas!

Ele ergueu uma caixa de facas de cozinha com cabo de madeira.

Exatamente o que todo garoto de 5 anos precisa, pensei, com um sorrisinho.

Mamãe pousou a mão no ombro de Sammy, para acalmá-lo.

— Vá lá para cima e se apronte para ir deitar, querido. — Eu me virei para ir com ele. — Você não, Sarah. — Ela limpou a garganta. Más notícias. — Qual exatamente era o objetivo daquela exibição de hoje?

— Não tinha objetivo, mamãe. Eu só participei da regata.

— Mas no que você estava pensando? Você parou para pensar, mesmo que por um segundo, no que tinha a perder?

— Mas e daí que ganhei de Richard Hathaway?

— Ah, não sei, Sarah. Vamos pensar só um segundo. Tem um garoto simpático e lindo que leva você para passear, fazendo um esforço óbvio para que você se divirta. E como você reage? Fazendo o impossível para humilhá-lo diante de todos os amigos? É por isso que você nunca teve namorado? Porque não faz a menor ideia de como tratá-lo?

Sabia que eu estava retrucando mais do que devia, e que era só deixar que mamãe dissesse o que tinha para dizer, e assim podíamos pôr um ponto final no assunto, mas não consegui me controlar. Estava cansada demais, esgotada demais para me conter.

— Eu não tinha percebido que você estava mantendo um registro de minha vida amorosa, mamãe. — Meu sorriso era ácido.

— Não estou mantendo um registro, querida. Estou só acompanhando.

— Não vou fingir que sou incompetente só para fazer um sujeito qualquer se sentir bem.

— Deixando a regata de lado, você não está percebendo o principal disso tudo. Estou tentando garantir o futuro de meus filhos, maximizando a venda dos bens que recebi de herança. Você sabotou esses esforços ao ofender o pai de Richard. Lembra dele, o senador?

— Eu só estava velejando, mamãe — as palavras saíram de minha boca como uma saraivada de balas.

Ela se deteve, olhando-me por um momento, perplexa. Talvez tivesse percebido meu cansaço. Ela pôs um fim na discussão, mas seu tom era suave.

— Você não estava só velejando, e sabe disso. Estava competindo. É uma compulsão que você tem que não aparece tanto quanto deveria, por exemplo na escola. Mas quando aparece, que Deus ajude quem estiver no seu caminho. — Ela suspirou e encolheu os ombros, como que dizendo “leite derramado”. — Foi uma boa corrida.

— Obrigada — murmurei. — Desculpa.

— O segredo na vida, querida, é pensar mais e desculpar-se menos. Vou precisar de você outra vez amanhã de manhã. Uma colunista do Southern Home me contatou hoje. Já tinha ouvido falar de Amber House e acha que sua festa pode dar um bom artigo para a revista. Ela quer vir tirar algumas fotos para poder apresentar a ideia ao editor.

— Isso é ótimo, mamãe.

Eu, de vestido de festa em um baile de debutantes, capturada para a posteridade e exposta em cada banca de jornal do sul. Não tinha certeza de que o dinheiro valia isso tudo.

— Sim, é ótimo — mamãe concordou. — Você vai me ajudar, não vai?

— Claro que sim. — Engoli um suspiro.

— Vejo você de manhã, então — ela se virou para ir para o quarto, mas parou e me olhou de novo. — Está se sentindo bem, querida? Está com umas olheiras enormes.

— Ah, sim, estou bem. Eu só... queria ir para casa, sabe? Sinto falta de estar lá.

— Eu também. Mas acho ótimo você ter a chance de conhecer melhor Amber House.

Quando eu me virei para subir os degraus, as palavras dela ficavam ecoando em minha mente. Conhecer melhor Amber House. Parecia que, até na cabeça de minha mãe, Amber House era mais como uma pessoa do que como uma coisa.

CAPÍTULO TREZE

Mantive minha promessa a Rose na manhã seguinte e fiz ovos mexidos para Sammy e para mim. Colocando ketchup suficiente, ficaram quase comestíveis. Sam não reclamou.

— Sarah, como dá para saber se é um sonho? — Ele pôs uma garfada na boca, enquanto usava os dedos para fazer um montinho com os restos espalhados no prato.

— Como dá para saber se o que é um sonho, Sam?

— Sabe... — o montinho de restos foi empurrado para o garfo. — As histórias que acontecem. Todas as coisas. Como dá para saber?

— Bom, carinha, tipo, me dá um exemplo.

— Bom, por exemplo, encontrei uma moça bonita que me deu um brinquedo legal. — Ele enfiou o garfo na boca. Uns pedacinhos entraram, outros não. — Mas agora não consigo achar o brinquedo em lugar nenhum.

— Onde você encontrou com ela?

— Num quarto escuro que não tem paredes.

— Ah, então tenho certeza de que esse foi um sonho, Sam. Você acordou depois?

— Pode ser — ele respondeu, em dúvida. — Não lembro.

— Olha, Sam, esse lance de acordar é uma pista muito boa. Você tem que prestar atenção nessa parte...

Uma batida na porta da frente colocou um fim a nossas divagações filosóficas. Fui atender, e era uma entrega de uma floricultura, dois grandes baldes com flores variadas. Achei que a ideia era fazer a colunista da Southern Home acreditar que durante todos os dias da semana tínhamos quinhentos dólares em flores espalhados pela casa.

Mamãe me colocou na cozinha com uma tesoura de poda e uma dúzia de vasos. Meus olhos sonolentos a fizeram sacudir a cabeça.

— Você tem que se ajustar ao horário de Maryland, Sarah, e dormir um pouco mais. Você está um caco. — Em geral eu ficaria ofendida com o comentário, mas como eu me sentia um caco, achei que era justo.

Ela se concentrou na tarefa.

— Preciso de dois arranjos grandes, mais ou menos desta altura... — ela ergueu a mão acima de um vaso — ... para a sala de jantar e a sala de estar. Comece com as folhagens, para dar sustentação. Então... — ela indicou os vasos menores — ... vasos de tamanhos variados para colocar em outros lugares. Quero um só com rosas. Coloque uma mistura diferente de flores em cada um dos pequenos.

Ela pegou panos de pó e um vidro de cera líquida, e percebi que eu tinha ficado com o melhor dos dois trabalhos. Assim, quando ela me perguntou se tinha entendido, respondi que sim, esforçando-me para parecer bem segura.

— Sam? Você vem me ajudar a tirar o pó.

— Tá booom! — ele respondeu, empolgado.

Dei um sorriso. Eu nunca sabia se os estranhos entusiasmos de meu irmão eram só coisa de criança pequena ou o autismo. Não que importasse. Eu gostava deles.

Torci para que a tarefa que eu tinha pela frente ajudasse a manter minha mente ocupada e afastada de temas mais desagradáveis, mas ela se revelou a atividade ideal para permitir à mente divagar. E todas as minhas divagações me levaram de volta a uma mulher amarrada a uma árvore e a um bebê sendo afogado em uma tina. Ambos os atos tinham sido cometidos por psicopatas de minha árvore genealógica. Aquilo fazia um contraste horrível com as cores alegres dos ásteres, alstroemérias, amarílis e equináceas — cada maço tinha uma etiqueta adesiva informando seu nome aos ignorantes. No caso, eu.

Terminei um. Não ficou ruim. Bem bonito, na verdade. Rapidamente fiz o outro, com o mesmo efeito. Tudo bem, disse a mim mesma, cansada. Peguei o jeito.

Bem naquela hora, minha mãe entrou na cozinha pela porta vaivém. Olhou meus arranjos e, com destreza, moveu algumas flores. Na mesma hora os vasos adquiriram uma beleza que antes não tinham. As flores mais altas se alternavam com as mais baixas em um equilíbrio espontâneo e artístico.

Essa era mamãe. Melhor que perfeita.

Ela pegou um dos vasos grandes e foi na direção da sala de jantar.

— Bom trabalho — ela disse, apressada. — Continue.

Às vezes era um saco ser eu.

Penosamente, preparei mais meia dúzia de vasos (flores altas e baixas, equilibre as cores), quando mais alguém bateu à porta.

— Eu atendo! — gritei, pondo de lado a tesoura de poda.

Mamãe e eu chegamos à porta ao mesmo tempo. Era um entregador do FedEx, com uma encomenda especial todinha para mim, enviada de Seattle por minha escola. Uma semana de trabalhos escolares.

— É melhor você começar a ver isso já.

Já mencionei que às vezes era um saco ser eu?

Abri o envelope em meu quarto, imaginando que seria infinitamente mais fácil ignorá-lo se mais ninguém soubesse seu conteúdo exato. Joguei a pilha de papéis com cinco centímetros de altura em cima da cômoda e folheei o centímetro de cima. Cinco folhas de exercícios de geometria, com as páginas de explicações. Peguei duas. Instruções do professor de história para um trabalho “sintetizando as causas da Primeira Guerra Mundial”. Hoje não. Um maço com dez folhas de exercícios de Français. Merci, madame Anderson, reine do trabalho inútil. Coloquei todo o maço sobre as duas folhas de geometria — era a pilha do que eu faria de imediato. Enfiei todo o resto de volta no envelope. Iria me preocupar com aquilo depois.

Com o gemido dos condenados, procurei um lápis e comecei a trabalhar. Duas horas depois, senti que já havia sido virtuosa o suficiente e coloquei de lado as folhas restantes de francês. Une autre fois — em outra hora. Mas pelo menos, enquanto estive ocupada com aquilo, não tinha revisitado em minha mente nem uma vez sequer a agonia da escrava surrada.

Queria saber quem ela era. Talvez achasse alguma pista nos diários de Fiona. Como o homem era o capitão, o açoitamento tinha ocorrido no final do século XVIII. Tirei de debaixo da cama os quatro volumes que havia escondido ali e abri o mais antigo. Corri os dedos sobre as linhas escritas no papel espesso. Alguma parte de mim ouviu o som arranhado de uma pena escrevendo, mas fiz um esforço para pôr de lado aquele pensamento. Eu só queria ler sobre o passado, não visitá-lo.

Folheando as primeiras páginas, descobri que os registros não estavam em ordem. As datas saltavam de mês em mês, de ano em ano. Todas, porém, situavam-se dentro da década escrita na capa, 1770-80. Peguei um registro ao acaso e li.

26 de julho de 1775. Os gêmeos comemoraram seu aniversário. Sarah-Louise ganhou a casa de bonecas construída para se parecer com Amber House. Camilla estava lá. Ela chamou o presente de “brinquedo de bebê”. Sarah-Louise pareceu não lhe dar atenção.

Camilla? Quem seria? Por um instante imaginei qual seria a cor de seu cabelo.

Então o Capitão fez Joseph pegar Matthew no colo e carregá-lo até o píer. O presente de Matthew era um veleiro esguio de um mastro, o primeiro a ser batizado de Liquid Amber.

Matthew queria subir a bordo e sair com ele naquele instante; o capitão disse que Matthew deveria antes ficar um pouco mais forte. Mas velejar iria fazer-lhe bem e “torná-lo rijo”.

Eu já sabia que Matthew nunca chegaria a navegar com seu barco.

Matthew e Sarah. Meus amigos. Não apenas irmão e irmã, mas gêmeos. Por um instante sofri por eles, por sua perda, sua separação, como se fossem gente que eu conhecia, não desconhecidos havia muito enterrados.

Os registros do diário tornavam óbvio o que eu não tinha entendido antes, e o que o editor de Fiona nunca soube. Nada do livro de minha bisavó era ficção. Ela havia testemunhado todos aqueles eventos em visões como a minha. Ela tinha registrado tudo naqueles diários.

Abri em outra página.

Janeiro de 1778? Vi novamente Perséfone, como eu a chamo. Ainda não faço ideia de quem é, ou de onde vem. Gostaria de poder ajudá-la. Não sei dizer com precisão por que tenho essa impressão tão vívida de que ela precisa de ajuda, a não ser pela tristeza persistente que vejo nela. E o fato de que vagueia pelos anos malignos das maquinações do capitão.

Às vezes tenho a estranha impressão de que ela sabe que alguém está observando.

Perséfone? Uma criança perdida no Mundo dos Mortos? Qual o significado daquilo? Será que queria dizer que Fiona podia ver mais alguém que havia sido pego pelo mesmo eco? Mas seria isso possível? Como ela podia ter certeza? Ocorreu-me que eu podia vaguear por muito tempo através dos diários desordenados de Fiona e nunca descobrir a resposta. Mas isso explicava sua insistência quanto à estátua que vigiava o laguinho. Perguntei-me por que Fiona não podia ajudar essa Perséfone. E se alguém mais poderia.

Talvez o motivo pelo qual Fiona tinha sido internada fossem suas visões. Eu sabia, porque vovó tinha me contado, que a mãe de Fiona viera do extremo sul dos Estados Unidos. Ela não era parte do legado de Amber House. Talvez os pais de Fiona não soubessem nada sobre o dom. Talvez, quando Fiona começou a ver gente morta, seus pais tivessem achado que ela era... que termo mamãe usara? Esquizofrênica.

Estremeci. Lembrei-me das coisas que faziam com as pessoas nos hospícios, na primeira metade do século XX — tratamentos com eletrochoques, lobotomias. Que teriam feito com Fiona para que seus pensamentos fossem “mais normais”? E pensando bem, o que minha mãe faria se descobrisse que eu andava vendo aquelas coisas?

Tirei da gaveta o livro de minha bisavó e folheei as primeiras páginas. Não consegui achar nenhuma referência à escrava, mas a mais ou menos um terço dele achei os retratos em miniatura de Sarah e Matthew. A legenda sob as imagens identificava os gêmeos e informava que Matthew havia morrido logo depois dos retratos terem sido pintados. Mais no fim da página, outra imagem mostrava a lápide de Matthew no cemitério da família, ao lado da lápide da mãe, que morreu depois dele. A inscrição dela dizia DEIRDRE DOBSON FOSTER, MÃE AMADA. 1743-1776. DURANTE OS SONHOS ELA DESLIZOU PARA A OUTRA MARGEM.

Procurei no breve índice ao final. O verbete para “escravidão” remeteu-me para as páginas que falavam da mulher identificada na árvore genealógica de Fiona como sua avó, Maeve McAllister, que pelo visto tinha sido uma abolicionista ativa na Underground Railroad, a rede de rotas clandestinas usada para a fuga de escravos rumo ao norte. Era a mulher sobre quem minha avó me falara. Pelo número de páginas dedicadas a ela, estava claro que Fiona se orgulhava desse membro da família. Eu também. Ao menos um de meus parentes tinha tentado expiar os pecados de nossos ancestrais.

Peguei o livro para levá-lo para a cama, e alguns papéis soltos caíram da parte de trás. Estavam escritos com uma letra que não era de Fiona. A primeira folha estava datada de 20 de junho de 1969. Isso significava que deviam ter sido escritas por minha avó.

Os médicos não sabem dizer quando ou mesmo se ela vai sair desse estado. Ela parece a princesa no conto de fadas, dormindo e dormindo, como se fosse despertar com um toque. Como posso ajudá-la? Mark me diz que devo ser paciente e ter fé nos médicos. Mas acho que eu deveria estar fazendo algo mais.

Olhei a folha em minha mão e tive uma sensação de indignação que eu já conhecia. Outra revelação do passado de minha mãe. Ela devia ter ficado doente. Muito doente. E nunca mencionou isso.

Eu começava a achar que mamãe nunca tinha me contado nada sobre sua infância. Como se escondesse algo. Fiquei imaginando que tipo de doença ela sofrera e o que aconteceu depois. Comecei a buscar as respostas nos papéis, mas então minha mãe gritou escada acima.

— Sarah? Telefone.

Coloquei as folhas soltas no livro e o livro de volta em minha gaveta. Então desci e fui até o telefone no saguão de entrada.

— Então, Parsons, você fez uma corrida bem decente.

Fiquei impressionada. Achei que nunca mais fosse ter notícias de Richard, muito menos ouvir felicitações.

— Foi pura sorte — respondi.

— Besteira. Com certeza sabem treinar bem as pessoas lá no Círculo Polar Ártico.

Dei uma risadinha.

— Seattle não está no círculo polar, mas cair do barco não é uma boa ideia naquela região. A água costuma ser bem gelada. Pode acreditar.

Ele riu.

— Vem pra escola comigo amanhã. Faz companhia pra gente.

Uau. Vamos ver. Sem trabalho, não ter que prestar atenção nem ficar com medo de o professor pedir para responder algo que não sei, só tentar parecer numa boa do lado do cara mais lindo que eu já tinha visto fora das revistas? E escapar desta casa e de minha mãe?

— Com certeza.

— Pego você às quinze para as nove.

— Legal. A gente se vê.

— Até lá, Parsons.

Mamãe tinha vindo no começo do telefonema para ficar rondando discretamente. Agora estava me olhando como se quisesse me submeter a um interrogatório. Eu apenas sorri. E não disse uma palavra.

— O fotógrafo está aqui e precisa de minha ajuda — ela falou, por fim. — Não consegui preparar almoço para seu irmão. Pode fazer algo para ele?

Encolhi os ombros. Eu também não tinha almoçado.

Sammy estava sentado à mesa quando cheguei à cozinha.

— Eu e Ursinho Pesado estamos com fome, Sarah. Queremos sanduíche de queijo derretido.

— Vai ser manteiga de amendoim e geleia, carinha. Qual geleia você quer?

— Não. Manteiga de amendoim, não. Queijo derretido.

— E vai ser geleia de uva. — Tirei a geleia da geladeira e saí procurando a manteiga de amendoim, que devia estar em algum lugar. — Quer umas fatias de banana também?

— Não. Nós queremos queijo derretido. Nós odiamos manteiga de amendoim.

Tá legal. Pode parecer que estou sendo má. Mas eu conhecia as regras do jogo. Uma criança com os processos mentais de Sammy cisma que quer comer uma determinada coisa e que nada mais no mundo vai servir. E, sabe, ele é novinho, e é esquisito, e você quer ser bonzinho e facilitar a sua vida. Mas meu pai me disse, muito tempo atrás, que eu não fazia favor algum a Sammy deixando-o ganhar. Ele precisava aprender a ver o mundo de um jeito diferente, a aceitar as necessidades de outras pessoas. Assim, eu tinha que ser mais teimosa que ele, e o fato é que, por mim, tudo bem. Na verdade, eu tinha uma aptidão natural para isso. Especialmente quando não estava a fim de cozinhar.

— Olha aqui, pirralho. Primeiro, eu sei que você não odeia manteiga de amendoim. Você come isso o tempo todo. Segundo, eu não vou fazer queijo derretido. Eu não vou lavar frigideira. Se sou eu que estou preparando o almoço, você pode comer manteiga de amendoim ou então cereal. Agora, o que vai ser?

— Manteiga de amendoim — ele disse, resignado.

Fiz um sanduíche para ele e outro para mim. Só restavam migalhas quando Jackson chegou à porta de trás. Ele colocou a cabeça para dentro, sorridente.

— Preciso arranjar algo para o jantar. Minha avó volta para casa hoje de noite. Sam? Quer vir comigo?

— Eu e Sarah — ele disse, pegando minha mão como se não tivesse intenção de soltar.

— Tudo bem — disse Jackson, com voz cautelosa. — Se Sarah quiser vir.

Um passeio até o armazém. Encolhi os ombros mentalmente. Claro.

— Hã, se vamos para a cidade, preciso me trocar.

O jeans tudo bem, mas a camiseta enorme que eu tinha roubado de papai... Não, não dava para sair em público assim.

— Sua roupa está perfeita. Só calce um tênis. Precisamos ir.

— Tudo bem — respondi. — Só não me peça para sair do carro.

— Vamos lá, Sam — chamou Jackson. — Mas... acho que vai ser melhor Ursinho Pesado ficar em casa. Tudo bem?

— Tudo bem, Jackson — Sammy respondeu animado.

Era surpreendente ele concordar com tanta facilidade. Pelo visto meu irmãozinho estava passando por uma fase de culto ao herói.

Nós dois colocamos tênis e saímos pela porta vaivém. Em vez ir para a frente da casa, porém, Jackson foi para os fundos.

— Ei, não vamos de carro? — perguntei, enquanto o seguia.

— Não. Eu não dirijo.

— Aonde vamos?

— Conseguir o jantar — ele sorriu.

Descemos a escada de pedra atrás dele. Amarrado no píer havia um velho barco a remo de fundo chato, com pintura descascada e dois centímetros de água no fundo. Diante do banco do meio havia um monte de linhas e de equipamentos, e um quadrado de arame enferrujado estava pendurado na proa. O barco parecia que ia começar a encher de água assim que entrássemos.

— Você vai nos afogar, Jackson? — indaguei.

— Podem entrar — ele respondeu, sorrindo. — Ele vai flutuar.

Sammy saltou para dentro e ocupou o banco da frente. Chapinhei pela água e sentei atrás. Jackson ficou no banco do meio, de frente para mim. Pegou os remos, apoiou os pés nas madeiras do fundo e começou a remar.

Dava para ver que ele sabia o que estava fazendo. O bote ia exatamente aonde ele queria, sem ultrapassar o ponto. Os músculos em seus braços e ombros se contraíam e estendiam enquanto ele movia o corpo para a frente e para trás a cada remada. Daí a pouco deslizávamos velozes.

Eu estava certa quanto ao bote estar furado, porém. Depois de cinco minutos, tínhamos cinco centímetros de água ao redor dos pés. Devo ter parecido um pouco preocupada. Sem parar, Jackson apontou com a cabeça para uma lata de café e me informou.

— Você fica encarregada de tirar a água.

Levei a tarefa bem a sério. Mais ou menos a cada dez metros eu devolvia um pouco do Severn de volta a seu leito. Acho que Jackson se divertia com isso.

— Agora você vai dizer aonde estamos indo? — perguntei.

— Pegar caranguejos. Vamos capturar o jantar.

— Pegar caranguejos! — Sammy guinchou, como se fosse o máximo da aventura. — Como faz?

— Você vai ver — prometeu Jackson. — Estamos quase lá.

Ele reduziu a velocidade em uma pequena enseada no rio, onde as árvores projetavam longas sombras na água. Recolheu os remos e baixou a âncora de cimento por um dos costados.

— Este é o meu ponto favorito — ele disse. — Vamos fazer à moda antiga, com uma linha e uma rede.

Ele pegou seu equipamento e nos mostrou.

— Estas são as linhas. Duas para cada um. Vamos amarrar iscas nelas e jogar na água, e esperar que um caranguejo pegue. Quando sentirem que um caranguejo está comendo, puxem para cima e alguém coloca a rede por baixo da linha antes que o bicho solte e caia. Então vocês usam a pinça para tirar o caranguejo da rede e colocar no cesto de arame pendurado na proa. Entenderam?

Eu estava meio na dúvida, mas Sammy acenou vigorosamente com a cabeça.

— As iscas estão aqui — disse Jackson, abrindo um saco.

O fedor do conteúdo me atingiu como uma onda.

— Ai, meu Deus, o que é isso? — exclamei.

— Pescoços de galinha. Quanto mais feder, mais vamos pegar.

— Eu não vou tocar isso — informei.

— Eu faço isso — ele riu. De um jeito cavalheiresco, ele amarrou iscas em duas linhas. — Jogue na água e segure firme — instruiu, enquanto amarrava iscas nas outras linhas.

Depois de colocar iscas nas seis linhas, ele pegou uma barra de sabão de debaixo do banco e lavou bem as mãos para tirar o cheiro de galinha rançosa. Lançou as próprias linhas pela borda e então esperamos.

— O que a gente está esperando? — perguntou Sammy.

— Você precisa falar baixo, Sam. Não podemos espantar os caranguejos.

— O que a gente está esperando? — ele cochichou, só um pouco menos audível.

— Preste atenção a qualquer puxãozinho na linha. Se sentir algo, quer dizer que um caranguejo veio comer.

— ESTOU SENTINDO! ESTOU SENTINDO! — Sammy nos informou.

Jackson riu.

— Baixo, parceiro. Baixo.

— Estou sentindo! — Sammy sussurrou.

— Tá legal — Jackson sussurrou de volta, sorrindo. — Você tem que recolher a linha bem devagar, para ver se o caranguejo vem junto. Não puxe com força, ou ele se solta.

Sam recolheu a linha, milímetro a milímetro, uma expressão vivaz no rosto.

— Ainda está aí? — perguntou Jackson.

— Obaaa! — Sammy sussurrou.

— Tá legal. Sarah.

Eu ia ter que me envolver? Fiquei em pé, relutante.

— Pegue a rede. Fique olhando para ver quando o caranguejo chega perto da superfície. Então vá com a rede por baixo e tire-o da água com ela.

Fui devagar até junto de Sammy e olhei com atenção através da água. Por um longo tempo.

— Puxa um pouco mais rápido, Sam — disse eu.

— Nãããão — ele sussurrou. Sammy, o especialista em pegar caranguejo.

Por fim o pescoço de galinha ficou visível, com um caranguejo todo atarefado, arrancando pedaços dele com voracidade. Enquanto colocava a rede na água, fiquei pensando que caranguejos são como aranhas superdesenvolvidas que você não consegue esmagar nem afogar. O bicho horroroso estava começando a olhar ao redor, desconfiado, quando passei a rede por baixo e o peguei. Tirei-o da água e fiquei com ele no ar, pingando água sobre o fundo do barco.

— CONSEGUI, CONSEGUI! — Sammy gritou alto o suficiente para que todo o resto dos caranguejos o ouvisse.

Jackson pegou a rede de minhas mãos.

— Se você puder pegar a pinça, Sarah...

— Ele é o meu caranguejo — objetou Sammy. — Eu quero usar a pinça.

— Tá bem, Sam — concordou Jackson. — Você pode usar a pinça.

Eu a entreguei a Sammy de muito boa vontade.

— Então você vai agarrar esse cara com a pinça, certo, Sam? E colocar ele no cesto de arame. Se puder puxar o cesto para dentro do barco, Sarah... — Eu me virei para fazer isso. — Não, Sam, espera até Sarah trazer o cesto. Não, espera aí, parceiro!

Virei-me com o retângulo de arame. Sammy não tinha esperado. Ele estava vindo com o caranguejo preso na pinça. Só consegui pensar Isto não está nada bom, e então Sammy tropeçou em uma das madeiras transversais da estrutura do bote e se projetou para diante. Ele conseguiu se equilibrar antes de cair, mas o caranguejo foi lançado no ar. O bicho aterrissou bem no meu peito e prendeu-se em meus cabelos longos com uma das garras e duas ou três daquelas pernas de aranha.

— AI, MEU DEUS! — disse eu, até que razoavelmente calma dadas as circunstâncias. — AI, MEU DEUS! — repeti, para enfatizar a situação, e instintivamente me inclinei para a frente, para afastar o caranguejo de meu corpo.

Jackson estava tentando me ajudar. Sei disso porque ele cambaleou em minha direção por cima do banco. O problema era que ele estava rindo tanto que quase caiu borda afora.

— Para de se mexer — ele conseguiu dizer, entre espasmos de risadas que o faziam contorcer-se. — Pa-para de se mexer.

Ouvi um ruído agudo que parecia com um “Iiiiiiiiiiiiiiiiih”, e percebi que era eu, guinchando como uma menininha fresca.

— Para — ofegou Jackson. — Para de balançar seu ca-ca-hahahaha.

Forcei-me a ficar imóvel. Jackson estendeu a mão e pegou a garra livre do caranguejo. Puxou-a para longe de meu rosto e, para meu alívio, o bicho me soltou. Jackson abriu o cesto a meus pés e jogou o caranguejo lá dentro.

— Uhu-hu-hu-hu — ele exclamou, acalmando-se e deixando-se cair no banco. Ele limpou as lágrimas dos olhos.

— Você pegou ele, Sarah — disse Sam, com sincera admiração, e então deu um pulinho no ar, agitando o punho. — Obaaa!

Então comecei a rir. Jackson recomeçou a gargalhar. E Sammy se juntou a nós. Depois de algum tempo, fomos para outro lugar onde ainda não tivéssemos espantado todos os caranguejos.

Quando voltamos para o píer de casa, Jackson nos disse que cuidaria dos caranguejos. Que talvez fosse melhor eu não arriscar outro contato tão próximo. Por mim estava ótimo. Sam e eu descemos do barco sem nada para carregar e nada para fazer. Subimos os degraus, cantando uma musiquinha de caranguejo que Sammy acabara de inventar. A melodia eram as mesmas seis notas que Sam sempre cantarolava. Eu tive que inventar as palavras, mas Sam era um parceiro de cantoria bem tolerante.

Passando pela porta da cozinha, penetramos nas sombras de um aposento sem iluminação. A mulher que ergueu a cabeça para me encarar era minha avó, do jeito que tinha sido quarenta anos atrás. Tinha um copo com uma bebida dourada. Os ombros estavam caídos e curvados para diante. Sua face estava sombria.

— Onde vocês estiveram?

Fiquei confusa por um instante. Por que essa visão estava falando comigo? Então o rosto de Ida se transformou no de minha mãe, igualmente severo.

— Onde vocês estiveram? — ela repetiu.

— Caramba, me desculpa — eu disse. — Pensei que íamos fazer umas compras rápidas com Jackson, mas acabou que fizemos uma expedição para pegar caranguejos...

— Por que você passa tanto tempo com aquele garoto?

Sammy saiu pela porta para o corredor dos fundos. Desejei poder ir com ele.

— Jackson é um cara muito simpático, e ele é legal com Sammy...

— Por quê? Você nunca parou para se fazer essa pergunta, Sarah. O que a outra pessoa pretende? O que ele quer de você?

— Não pensei que isso pudesse ter imp...

— Você não pensa e ponto. Esse é seu problema. Você não pensa. O que você acha que Jackson está pensando? Você não notou o jeito como ele olha para você? Acha que é justo que você o encoraje?

Encorajar? Ah, caramba, ela achava que ele estava apaixonado por mim. Será que ele estava apaixonado por mim?

— Olha aqui — falei de repente. — Não tem nada acontecendo entre mim e Jackson. Richard vai vir amanhã de manhã e vamos passar o dia juntos na escola dele. Tá legal? Tudo está correndo bem. Todo mundo está usando todo mundo para seus próprios propósitos nefastos, exatamente do jeito que deve ser, certo, mamãe? Jackson é só um amigo. Meu Deus! Ele não é nem isso. Nós vamos embora daqui a dez dias. Ele é só alguém com quem passar o tempo, certo?

Ouvi um ruído muito tênue. Eu me virei e vi que a porta para fora estava entreaberta. Eu a abri. A panela de caranguejos tinha sido deixada nos degraus. Jackson não estava à vista.

CAPÍTULO CATORZE

Quando voltei a me virar para a cozinha, vi minha avó de novo. Ela tinha os olhos inchados e não conseguia se equilibrar direito em pé. O copo que segurava derramou bebida quando ela agitou o braço, gesticulando.

— É culpa sua — ela gritou. — Você fez isso. Eu falei e falei que você tinha que ter mais cuidado. Nada disso teria acontecido se você não tivesse sido tão estúpida e fria e descuidada.

A garota de cabelos castanho-avermelhados com quem ela gritava sentava-se rígida em uma cadeira, os olhos fixos na mesa. Ela era minha mãe, mais nova do que eu, e lágrimas escorriam em silêncio por sua face.

Puxei a porta, batendo-a e libertando-me daquela visão. Vovó tivera razão. Tudo desmoronou por causa de minha mãe. Porque ela não se importava se ferisse as pessoas.

Eu tinha sido idiota. Tinha deixado que o medo que eu sentia dela me fizesse dizer coisas estúpidas. Eu não sabia se tinha algum modo de retirar o que fora dito. Mas eu ia tentar.

— Jackson! — chamei. Fui até os degraus de pedra. — Jackson!

Não houve resposta.

Comecei a seguir o caminho que ia para oeste ao longo da ribanceira. Eu não sabia bem para onde estava indo, e o céu começava a escurecer. Mas a casa de Rose devia estar em algum lugar mais adiante.

Iria encontrá-lo e pedir desculpas. Dizer que não tivera a intenção de falar aquelas coisas... Que só estava tentando me livrar de minha mãe. Que nós éramos amigos. Nós éramos... o quê? Com certeza eu não ia querer encorajá-lo, se ele gostasse mesmo de mim. Mas ele sabia que eu meio que estava saindo com Richard.

Passei pelo cemitério, onde estava o retângulo de terra nua que cobria a avó que eu mal conheci. Ela fora mais próxima de Jackson do que de mim. Ele sentia carinho por ela. E ela lhe falara sobre a família dela, sobre nós. Assim, talvez a família de Ida fosse como parte da família dele. Talvez tivesse sido isso que pressenti quando ele falou comigo como se a gente se conhecesse desde sempre. E o motivo de minha mãe achar que ele prestava atenção demais em mim.

Entrei na floresta que crescia para além do prado. A escuridão que começava a se acumular no ar estava mais densa sob as árvores. O terreno se elevava do lado direito, mas o caminho continuava mais ou menos plano. Árvores e arbustos formavam como que um muro de ambos os lados, manchas de escuridão num fundo cinza-escuro.

Onde era a casa deles? Estava ficando difícil ver o caminho. Eu ia de encontro aos galhos o tempo todo, e tropeçava cada vez que a trilha descia inesperadamente. Pensei em voltar, mas imaginei que já devia estar perto, mais perto da casa de Rose do que da minha. Eu pediria para me emprestarem uma lanterna para usar na volta.

Ouvi algo a minha frente. O som de alguém correndo. Com esforço, depressa.

— Jackson? — chamei, e caminhei um pouco mais rápido. — Jackson? É v...

Eu me desviara demais para a esquerda, por entre os arbustos, e meu pé pousou num ponto onde a trilha não estava... Onde a ribanceira caía em direção ao rio lá embaixo. Fiquei balançando ali, tentando me agarrar ao ar, lutando para encontrar um apoio com o pé esquerdo que começava a deslizar. Pedras soltas rolaram pela encosta, batendo na terra e na madeira e nas rochas e na água. Ramos delgados se vergavam e escorregavam por entre meus dedos, soltando as folhas em minhas mãos. Percebi com clareza angustiante que eu ia despencar.

Então me pegaram pelo braço.

Fui puxada de encontro ao peito de alguém, e um braço me envolveu e me amparou. Agarrei-me compulsivamente, a vertigem ainda fazendo minha cabeça rodar.

— Você está bem? — perguntou Jackson.

Ele arfava, seu coração batia sob meu rosto. Eu tinha uma vontade absurda de chorar.

— Quase caí.

— Você está bem agora — ele disse junto a meu cabelo. Pela voz, parecia abalado. — Está tudo bem.

— Você me segurou. Como conseguiu? Como você sabia? — Eu estava balbuciando. Precisava respirar mais devagar. Mas como ele tinha feito aquilo? Como tinha chegado ali, bem na hora, no lugar certo?

— Ouvi você se chocando com a folhagem pelo caminho. A trilha aqui chega perto demais da borda. Fiquei preocupado.

Então ele tinha vindo correndo pela trilha e chegou aqui no momento exato. Tinha conseguido me pegar no momento exato. Isso era tão... Jackson. Sempre pegando as coisas que caíam.

Devo ter falado em voz alta, porque ele perguntou:

— O quê?

— Você está sempre pegando as coisas que caem — repeti, meio abobada.

Ele começou a rir. Ele gargalhava. Teve que recuar e se curvar e apoiar-se nos joelhos.

— Ah, caramba — ele conseguiu dizer, enquanto recuperava o fôlego. — Você não faz ideia. Quem sabe se você parasse de derrubar coisas...

Ele riu de novo. E percebi que tinha sido perdoada pelas coisas horríveis que havia gritado na cozinha.

— Me desculpa — disse eu, de qualquer modo. — O que eu disse para minha mãe não era verdade. Às vezes ela me deixa maluca. Você e eu somos amigos.

— Não, somos mais do que amigos — ele disse solenemente.

— O quê?

Ele sorriu.

— Somos parentes, lembra?

— Tem razão — devolvi-lhe o sorriso. — Somos primos.

— Vou voltar com você — ele disse.

Então ele me pegou pela mão e me guiou pela trilha. Fiquei curtindo a sensação de sua mão, sólida e segura depois de minha quase queda. Ainda não estava totalmente escuro quando saímos da floresta.

— Você acha que consegue chegar até a casa sem quebrar o pescoço, prima?

— Sem promessas. Mas vou tentar.

— Isso mesmo, tente — ele respondeu, sorrindo. — Vamos ter caça ao tesouro esta noite?

— Amanhã — respondi. — Acho que preciso me deitar e descansar.

— Não se esqueça de comer alguns caranguejos antes. — A voz dele me alcançou, vinda da escuridão sob as árvores. — Boa noite, Sarah.

Meu pai tinha vindo para o jantar, de novo.

— Sammy me ligou. Ele disse que tinha capturado caranguejos para eu cozinhar — explicou.

Muito bem, Sammy. Eu tinha ficado meio preocupada com a parte de ter que cozinhar, mas por sorte papai já fizera quase tudo. Eu não curtia nada ter que cozinhar caranguejos.

Em vinte minutos, nós quatro nos sentamos e demos início ao trabalho árduo de extrair a carne. Mamãe partiu a carapaça para Sam, mas o resto ele fez sozinho. Nós dois comíamos caranguejo desde que começamos a comer alimentos sólidos.

Depois, papai colocou Sam na cama, enquanto eu lavava a louça. Mamãe foi para a sala de jantar, trabalhar nas coisas da festa, que estavam espalhadas por toda a mesa.

Papai deveria voltar e me ajudar, mas ele só chegou até a sala de jantar. Sua voz chegou até mim, num tom baixo.

— Não sei por que você tinha que usar Sarah como pretexto para dar essa festa, Anne.

Não consegui distinguir as palavras da resposta de minha mãe, mas o tom dela era seco e defensivo. Fechei a torneira e cheguei mais perto da porta da sala de jantar.

— Você vai conseguir uma tremenda grana com a venda deste lugar, de um jeito ou de outro — prosseguiu papai. — Não precisava constranger sua filha para conseguir um pouco mais.

— E que tal várias centenas de milhares de dólares a mais? Ou alguns milhões, levando em conta o leilão. Mas não vamos nem colocar o dinheiro nessa equação, Tom. Quem sabe eu só acho que vai ser importante para Sarah, algum dia, poder lembrar-se desta festa na casa da família dela. Por que nunca passa pela sua cabeça que eu possa estar pensando em alguém que não seja eu mesma?

— Talvez por causa de minha experiência em nossa vida conjunta.

— Ah, que ótimo — minha mãe devolveu. — Então vamos abrir todas as feridas antigas, certo? Requentar tudo. Porque não fui eu que traiu nosso casamento.

Eu já tinha ouvido demais essa discussão. Saí pela porta que dava para o corredor dos fundos.

Um homem que eu não conhecia veio através do arco da ala leste. Minha avó o seguia, a face distorcida de fúria.

— Se você partir, não volte aqui nunca mais — ela rosnou. — Não ligue nem escreva e nem volte mais.

O homem continuou andando e cruzou o arco para o saguão da frente.

— Vou dizer à menina que você morreu — Ida gritou para ele. — Não quero ver seu rosto nunca mais... — ela desapareceu através do arco, atrás dele, e sua voz apagou-se como uma lâmpada.

Corri pelo mesmo caminho que eles tinham feito. Tinha que chegar à escada antes que a discussão de meus pais terminasse, antes que meu pai cruzasse o saguão de entrada, em sua escapada. Eu não queria que eles soubessem que eu tinha ouvido. Era sempre pior quando havia testemunhas.

Fechei a porta de meu quarto e joguei um monte de roupas detrás dela. Assim não daria para ver a luz, e seria mais difícil abrir a porta por fora.

Mas eu queria companhia. Queria estar com alguém que havia passado por algumas das coisas que eu estava passando. Eu queria a sensação de não estar sozinha.

Tirei de debaixo da cama a caixa de diários e fotos. Peguei o relato escrito de Fiona.

Fim da primavera, 1750? Segui vovó através do túnel até Heart House. Mas quando cheguei à porta, rocei nela sem querer e vi ainda mais para trás. Uma garotinha de vestido claro estava parada no meio do aposento. Estava triste por causa da casa. Ficou olhando enquanto os escravos colocavam o último tijolo que lacrava as janelas e impedia a luz de entrar. Ela disse para a pessoa que estava com ela, uma adolescente negra:

— Heart House vai ficar tão solitária. Quem virá aqui ver os avós agora que papai a enterrou?

A garota mais velha fechou os olhos e se concentrou.

— Eles vão achar o caminho, senhorita Deirdre. Todos aqueles que estão por vir.

Voltei a mim na escuridão do túnel, agora sustentado por traves, enterrado e com as raízes das sebes pendendo do teto. Pensei sobre aqueles que estavam por vir e que eu nunca conheceria. Pensei na garota, e se ela seria capaz de fazer o que eu não podia — salvar Perséfone.

Perséfone de novo. A garota perdida. Fiquei pensando se alguém teria surgido para salvá-la. Quem podia saber? Quem de fato sabia se ela tinha existido de verdade?

Afinal de contas, Fiona tinha ficado internada num hospício. Voltei a seu registro, que não tinha lido até o fim.

Então acendi a lanterna que tinha levado comigo e, passando pelo alçapão, subi de volta para o centro do labirinto.

Um alçapão no meio do labirinto? Ah, meu Deus.

Abracei o livro, realmente empolgada. Um túnel. E uma casa totalmente enterrada. E talvez... os diamantes perdidos do capitão? A excitação da caça ao tesouro me invadiu de novo. Eu mal podia esperar para contar a Jackson.

Talvez houvesse mais coisa.

Olhei o registro seguinte, mas a data era de 1761, anos depois. Sem uma sequência no conteúdo do diário, não havia como encontrar a continuação da história, se é que havia alguma.

Maio, 1761. Edward veio me procurar de novo, e me deixou ruborizada, como sempre, e suponho que foi isso que trouxe esta visão. Entrei na biblioteca e vi o jovem capitão trazendo Deirdre para dentro, e ela sorriu quando ele a levou para trás da porta aberta. A face dela parecia tão ansiosa, tão terna, esperando para ser beijada. Mas não consegui tirar um pensamento de minha cabeça, quando ele se inclinou para beijá-la, os dedos sobre o âmbar que pendia logo abaixo de seu pescoço — pensei naquela frase do conto de fadas: que dentes grandes você tem.

Estremeci sem querer. As mesmas palavras. Ela tinha pensado exatamente as mesmas palavras. Seria possível herdar um modo de pensar... não, um pensamento... de sua bisavó maluca?

Toquei o âmbar que tinha ao redor do pescoço. Parecia improvável que fosse o mesmo que Deirdre usara. Mas, e por que não? Esta era Amber House, afinal de contas, onde o passado nunca estava morto e enterrado.

Guardei os diários de novo em seu esconderijo. Desbloqueei a porta e olhei para fora. A casa estava escura. Papai devia ter ido embora e mamãe devia ter ido para a cama. Fechei a porta e deixei a escuridão do lado de fora. Fui dormir com a luz acesa.

CAPÍTULO QUINZE

Rose estava de volta à cozinha na manhã seguinte, generosamente preparando o café da manhã de Sammy uma vez mais.

— Bom dia — ela me cumprimentou. Parecia irritada. Talvez mais do que o normal.

— Bom dia, Rose. Como foi a viagem para Alexandria?

— Foi tudo bem, obrigada. Ouvi dizer que você e Jackson se divertiram enquanto eu estava fora.

— Hã? Ah, é. Nós ganhamos a regata. Foi ótimo. Jackson contou?

— Não. Ele não disse uma palavra. Mas ele já devia saber que eu não aprovaria.

Eu estava confusa. Por que ela não aprovaria?

— Jackson nunca lhe disse nada? — perguntou Rose. — Sobre o problema dele? Porque ele devia ter contado.

Fiquei olhando fixo para ela, sem vontade de perguntar.

— Que problema? — Não sabia se eu queria ouvir a resposta.

Ela suspirou.

— É assunto dele. Não gosto de interferir. Mas vocês têm passado tanto tempo juntos, é melhor que você saiba. Ele é epilético. Desde o acidente. Ele tem ataques em que simplesmente apaga. Ele precisa evitar atividades exaustivas que exigem concentração ininterrupta. Tem muita coisa que ele não pode fazer, ou que não deveria fazer.

Como dirigir, pensei comigo. E velejar. Ao menos é o que Rose acha, de qualquer modo. E talvez aquele lance de ser pesquisador em vez de clinicar?

— Não precisa dizer a ele que contei — ela continuou.

— Claro, Rose.

— Só achei que talvez você devesse saber.

Talvez eu devesse. Mas desejei que não.

Depois do café da manhã, eu tinha pouco tempo para me arrumar antes que Richard aparecesse, e então me concentrei nas tarefas de momento. Primeiro liguei para Jackson para contar-lhe sobre o túnel e marcar um horário e lugar para nos encontrarmos naquela noite — na entrada do labirinto. Fiquei desapontada por ter que deixar mensagem, mas foi o melhor que pude fazer. Foi curta e sem muita informação, para mais tarde eu ter o prazer de lhe mostrar em pessoa.

Então o problema terrível de sempre: o que vestir. Na escola de Richard os alunos usavam uniforme. Com essa diretriz, tentei encontrar algo que não fosse criar problemas mas que ao mesmo tempo fosse, bem, transado. Combinei uma camisa branca com uma minissaia xadrez pregueada que lembrava a saia que eu usava na escola, em Seattle — tirando ou acrescentando alguns centímetros. Só que, em vez das meias três quartos escolares, preferi um par de botas de montaria cor de caramelo que encontrei no closet de minha mãe.

Fiquei torcendo para não ter exagerado com as botas. Mas vi que, ao estacionar, Richard me lançou um olhar aprovador de cima a baixo, e me permiti um sentimento de satisfação.

No caminho, ele explicou que a Academia Saint Ignatius era um internato muito afamado. Como escola normal, recebia os jovens da região cujos pais podiam pagar as mensalidades exorbitantes, mas também moravam ali, como internos, os filhos de líderes políticos, celebridades e vários bilionários preocupados com segurança. Ele tinha precisado mexer seus pauzinhos para que me deixassem entrar no campus; se alguém perguntasse, eu estava assistindo às aulas porque tinha interesse em me matricular. Do jeito que Richard dirigia, chegamos em menos de vinte minutos. Passamos por um enorme arco de pedra ao qual se fixavam dois portões de ferro. Um guarda fez sinal para que Richard entrasse.

A escola era incrível, edifícios de pedra em estilo gótico, revestidos de hera, abrigando todos os luxos da modernidade e cercados por gramados bem cuidados que desciam até o rio Potomac.

Richard me levou por um caminho de tijolos até a entrada principal.

— Primeiro precisamos registrar você na recepção.

A mulher de cabelo azul no escritório central era educada, mas um pouco intrometida. Assinei uma ficha de registro e recebi um crachá identificando-me como visitante. Quando virou a ficha e viu meu nome, ela soltou uma exclamação.

— Ah. Você é a menina de Amber House, não é?

— Sim — respondi, surpresa.

— É uma das casas mais lindas de Maryland — ela disse. — Uma vez eu disse a Ida que deveria abri-la para visitação.

— Você conheceu minha avó?

— Ah, sim. Éramos amigas, muito tempo atrás, quando sua mãe era criança. Nós duas montávamos em competições de equitação. Claro, eu não chegava aos pés de sua avó como amazona.

Eu estava achando difícil imaginar qualquer das duas sequer subindo em um cavalo. Richard escolheu aquele momento para me pegar pelo braço e me arrastar para a porta.

— Obrigada — disse eu, por cima do ombro. — Foi um prazer conhecê-la — consegui dizer antes que Richard fechasse a porta.

— Se você me atrasar para a aula com mais alguma dessas suas conversinhas de dez minutos sobre Amber House, vou ter que tirar pontos seus, Parsons.

— Minhas...? — bufei. Eu não sabia o que dizer. Então dei um soco no braço dele. Ele fingiu ter doído.

Um sinal tocou. Os alunos que tinham assistido aula no primeiro horário encheram os corredores. Vi olhares intrigados, um após o outro, os olhos recaindo sobre minhas botas e subindo a partir daí.

Richard colocou a mão em minhas costas e me fez dobrar uma esquina do corredor e então entrar em uma sala de aula. Janelões orlados com vitrais lançavam luz com as cores do arco-íris sobre as carteiras e o chão. Richard sentou-se em uma carteira vazia a meio caminho do fundão, e me indicou a que estava a sua esquerda. Quando me sentei, três garotas se acomodaram nas carteiras atrás de nós e começaram a sussurrar.

— Essa não é...

— Eu gosto das botas dela.

— É aquela garota.

Richard olhou-me de lado, dando-me um sorriso.

— É aquela que ganhou dele na corrida.

Ele virou o rosto para o outro lado, mas não antes que eu visse o suspiro e o revirar de seus olhos. E fiquei com pena, um pouquinho, por ter tornado as coisas mais difíceis para ele.

— Aposto que ele deixou ela ganhar.

— Foi o que me disseram.

Hum. Ou não.

Eu realmente não tive muita chance de ouvir a aula. Eu estava ocupada demais trocando bilhetinhos com Richard. A letra dele era quase ilegível, mas o que eu podia entender era tão engraçado que fiquei o tempo todo tentando controlar o riso.

O professor nos deteve antes de chegarmos à porta. Achei que íamos ouvir um sermão pelo mau comportamento.

— É a srta. Parsons, de Amber House, não é? — disse o sr. Donaldson.

— Sim.

— Li o livro de sua bisavó. Sou fascinado pela história da casa e pelo papel desempenhado por sua família na formação da face política da América do Norte.

— Ah? — respondi. Eu não fazia ideia do que ele estava falando.

— Richard nos disse que talvez você se matricule em Saint Ignatius. Estamos ansiosos por tê-la como aluna.

Agradeci-lhe enquanto Richard puxava meu braço de novo, levando-me através da porta.

— Meu Deus, será que todo mundo ouviu falar de Amber House? — perguntei.

— Você não sabia que é uma casa famosa em Maryland? É por isso que todo mundo vai a sua festa.

— Achei que era por causa do Ataxia.

— É, bom, isso também.

Depois da aula de história veio o almoço. Um pouco cedo para mim. Eu não estava com fome ainda. O que era bom, porque, enquanto havia uma migração em massa de alunos na direção em que eu supunha que estivesse o refeitório, Richard pegou minha mão e me puxou para uma escadaria vazia. Será que ele ia tentar me beijar de novo, perguntei-me, esperançosa.

— Sarah!

Kathryn veio correndo da curva da escada logo acima de nós. Ela me envolveu nos braços e me deu um abraço apertado, com perfume de flores.

— Eu não consegui te dar os parabéns pela corrida do outro dia!

— Onde está Chad? — perguntou Richard, mudando de assunto.

— Ele vai nos encontrar lá.

Entramos pelo espaço que havia entre a parede lateral do edifício e a sebe de alfeneiros paralela a ela, então descemos correndo alguns degraus até uma calçada mais abaixo, que cortava um gramado no meio de mais arbustos. A essa altura eu já imaginava que os planos a curto prazo incluíam quebrar algumas regras. Chegamos a uma entrada lateral de um grande edifício coberto por uma cúpula. Kathryn bateu à porta, que de imediato foi aberta por Chad. Ele sorriu para mim e acenou com a cabeça.

— Bela vitória, Parsons.

— Obrigada.

O sopro de ar que veio através da abertura da porta carregava o cheiro característico do cloro; havíamos chegado à piscina olímpica coberta do Ignatius. Os demais largaram suas mochilas ao pé de uma das arquibancadas e sentaram-se no piso almofadado — claro que não poderia haver ao redor desta piscina nada tão mundano quanto concreto.

Chad tinha uma sacola com nosso almoço: refrigerantes e barras de doces. Depois de alguns minutos de papo sobre gente que eu não conhecia fazendo coisas que eu não estava por perto para ver, ele começou a tirar a roupa. A cada item removido, eu recuava alguns centímetros, até estar de costas contra a parede azulejada. Nenhum deles pareceu perceber.

Chad tirou a roupa até ficar só com as cuecas boxer. Ele correu para tomar impulso e pulou na piscina, abraçando os joelhos. Kathryn, usando apenas um conjunto de sutiã e calcinha combinando, foi atrás. Richard caminhou até a parte mais funda e fez um mergulho de ponta, perfeito.

Richard e Chad ficaram quase todo o tempo na parte funda, fazendo farra, mas Kathryn estacionou perto de mim e ficou batendo papo. Depois de um tempo, ela percebeu que isso não era eficiente. Ela saiu da água e se estendeu no piso emborrachado como se fosse uma modelo em trajes de banho.

— Na festa notei que você não bebe — ela disse. — E você não nada em roupas de baixo. O que você faz?

— Não muita coisa, acho.

Ela deu uma risadinha.

— Exceto fazer Richard de besta na frente de todos os amigos dele. Eu gostaria de saber velejar. Teria feito isso muito tempo atrás. — Ela se apoiou em um braço e, com a mão livre, alisou para trás o cabelo molhado. — Gostei das suas botas.

— Obrigada.

— Foi uma coisa boa — ela continuou. — Ele estava ficando tão convencido. Já era hora de alguém fazê-lo baixar a crista.

— Bom...

— Quer dizer, pena que aquela foi tipo a última corrida do Swallow. Isso sim é uma droga.

— O que você quer dizer?

— O pai dele disse que ia vender o barco — ela disse, baixando a voz.

— Vender?

— Mas aposto que não vai fazer isso — disse Kathryn. — Seria pegar pesado demais.

— Por que ele quer vender o barco?

— Ele não vai vender — ela disse, categórica. — Mas Richard ficou assustado, claro. Preciso de uma toalha — ela anunciou. Então se levantou e pegou as roupas, que estavam no chão. — Vem comigo.

Segui-a até o vestiário, até o que imaginei ser seu armário, já que ela sabia a combinação. Ela tirou uma grande toalha felpuda e secou-se. Isso me levou a pensar por que ela simplesmente não trouxera um biquíni, em vez de nadar com seu conjunto de sutiã e calcinha de bolinhas.

— Não vejo a hora de ir a sua festa. Minha mãe só fala nisso. Nunca estive em uma casa assombrada antes. Você já viu algum fantasma?

Fiquei na dúvida quanto ao que responder, e decidi por:

— Ainda não.

— Você devia tentar tipo vodu ou algo assim. Eu tenho uma tábua ouija. Algum dia eu podia ir te visitar e podíamos fazer uma sessão.

Uma sessão em Amber House. Já era ruim o suficiente saber tudo o que eu sabia sobre meus antepassados. Com certeza absoluta eu não queria que falassem comigo.

— Parece incrível — respondi.

— É sim! — Ela vasculhou o conteúdo do armário e encontrou uma escova de cabelo. Puxou um elástico que tinha ao redor do pulso e começou a trançar o cabelo. — Minha mãe estava me falando de sua bisavó. Ela disse que era absolutamente pirada. Tipo vinte amantes e bêbada o tempo todo, e praticava magia. Devia sacrificar galinhas...

— Parece que sua mãe sabe mais do que eu — comentei. — Aliás, parece que quase todo mundo sabe. Outro dia, Richard estava falando daquele livro sobre a casa, que a mãe deu para ele antes de ela morrer.

— O quê? — ela virou a cabeça de lado, do mesmo jeito que tinha feito durante a festa em sua casa. Sua expressão padrão de perplexidade.

— Minha bisavó, na verdade a maluca, escreveu um livro...

— Não. Você disse “antes de ela morrer”? De onde você tirou essa ideia? — Ela me olhava de um jeito esquisito. Como se eu fosse uma idiota, ou algo assim. — Claire Hathaway não morreu. Ela foi embora. Tipo uns quatro anos atrás. Todo mundo sabe disso.

— Foi embora? — Por que ele mentiria sobre isso?

— É. E foi complicado para Richard, porque era ela quem tinha a grana. Quer dizer, o pai de Richard ficou com a casa, mas Claire tinha montes e montes de dinheiro.

Devo ter feito cara de chocada, porque Kathryn colocou a mão na frente da boca e começou a dar risadinhas. Não era de estranhar que o pai dele estivesse pensando em vender o Swallow. Não era de estranhar que estivesse tão firme atrás de minha mãe. Se ela vendesse Amber House, também teria pilhas e pilhas de dinheiro.

Um sinal tocou.

— Ah, droga, precisamos ir. A aula começa daqui dez minutos.

Os rapazes também tinham se secado com toalhas. Pelo visto todos tinham acesso aos armários. E, presumivelmente, a maiôs.

Saímos pela mesma porta por onde entramos. O prédio de artes ficava bem no alto do campus. Era uma boa subida. Num dado momento, Richard estendeu a mão para mim, mas fingi estar ocupada com alguma coisa em minha manga. Não gostei que ele tivesse mentido sobre a mãe. Fiquei pensando sobre o que mais ele não teria sido totalmente honesto.

O professor de artes, sr. Schreiber, era outro connoisseur de Amber House, infelizmente. Depois que Richard me apresentou, Schreiber se lançou a uma minipalestra exclusiva para mim sobre todos os famosos retratistas americanos “englobando trezentos anos de pintura”, que pendiam das paredes de Amber House. Isso sem falar das “bíblicas de Hicks” nos degraus da escadaria principal.

— Minha tia-avó Gwendolyn passou a noite em Amber House uma vez — disse ele, com tamanho entusiasmo bem-humorado que fiquei esperando por uma história bacana.

— Sério? — eu o encorajei.

— Foi muito tempo atrás, quando ela era criança. Ela costumava nos contar que naquela noite ela teve os pesadelos mais horríveis de toda sua vida.

— Ah — comentei, hesitante.

— Na verdade, eles foram a inspiração para o bicho-papão da família Schreiber — ele prosseguiu, ainda com uma alegria entusiástica. — Se nos portávamos mal, tia Gwen nos dizia, “É melhor ter cuidado, ou ela te pega” — a voz dele se tornou um sussurro sinistro. — “A Mãe que Aparece nos Sonhos.” — Ele riu, deliciado. — Tia Gwen era uma maluca de pedra.

É, pensei. Uma história bacana.

Acho que Richard percebeu que minha atitude com relação a ele tinha esfriado. Depois que colocamos os cintos de segurança, em seu carro, para voltar para casa, ele suspirou, recostou-se no banco e disse:

— Tá legal, Parsons, o que foi que eu fiz?

Sei que devo ter ficado vermelha. Eu não sabia o que responder. Quer dizer, não que ele tivesse alguma obrigação de me dizer a verdade. Falei sem pensar:

— Kathryn disse que sua mãe não morreu.

Ele não disse uma palavra. Vi os músculos de sua mandíbula se contraírem, e então ele virou a chave na ignição e engatou a ré. O carro manobrou, espalhando cascalho.

Eu estava assustada e infeliz por ter acabado de estragar tudo. Quer dizer, no fundo eu o chamara de mentiroso. Achei que com isso tínhamos terminado. Mas ele tinha mentido para mim.

Então ele reduziu e parou de repente no acostamento. Falou olhando para a frente, para o volante, sem me encarar.

— Me desculpa. Não sei por que menti para você desse jeito. Foi besteira, tá? É só que... — ele se interrompeu, como se as palavras amargassem sua boca. — Eu só não queria dizer em voz alta, sabe? Que ela simplesmente nos abandonou. Ela me abandonou. Como se tivesse algo errado comigo, sabe? Ou algo errado com ela.

Ele apoiou os cotovelos no volante e colocou as mãos sobre os olhos.

Eu me senti muito mal. Estiquei o braço e afastei sua mão do rosto dele, e então a virei e entrelacei meus dedos nos dele. Ele apertou minha mão com mais força.

— Me desculpa, Parsons.

Apertei de volta.

— Tudo bem, Hathaway. Me desculpa ter falado sobre isso.

Ele chegou mais perto e colocou um dedo sob meu queixo. Hesitou por um instante e então me deu um beijo muito suave. Gostei. Gostei muito.

Então ele engatou a marcha de novo e voltamos para Amber House, o que significava que ele correu como um doido, ultrapassou seis carros e quase derrapou no cascalho da entrada. Ainda assim, eu me sentia relaxada, como se tivesse descontraído um monte de músculos que antes estavam tensos. Então percebi que eu acabara de desfrutar de um dia de normalidade total, sem nenhum eco se intrometendo.

Richard estava falando comigo.

— Hein? — perguntei.

— Eu disse, que tal montarmos amanhã depois das aulas? — ele repetiu.

— Montar? Montar o quê?

Ele riu.

— Cavalos, sua tonta. O que você acha?

— Você tem cavalos? — perguntei.

— Tenho. E você também. Caramba, Parsons, você nunca sai para explorar? Alguém devia ter te dado um mapa e feito uma visita guiada com você em sua própria casa.

— Bom, você está fazendo isso muito bem, Hathaway. Só está demorando uma eternidade para terminar.

— É, então, eu preciso de desculpas para continuar vindo aqui. — Ele deu um sorriso cativante.

— Você não precisa de desculpas — disse eu, devolvendo o sorriso. — Você tem um convite permanente. É bem-vindo a qualquer hora.

Eu estava esperando e torcendo por outro beijo, e ele devia saber disso, porque sorriu antes de estender o braço sobre mim e abrir minha porta.

— Sua mãe está esperando por você na varanda da frente — ele disse.

— Ah, tá — murmurei, ficando vermelha.

Enquanto me mexia no banco para sair, ele prendeu meu dedinho no dele, como um pequeno abraço secreto.

— Vejo você amanhã, Parsons — ele prometeu.

E eu sorri.

CAPÍTULO DEZESSEIS

Mamãe abriu a porta para mim.

— Como foi?

Eu não estava interessada em analisar o dia para minha mãe. Eu só queria ir para meu quarto e analisá-lo para mim.

— Foi legal — respondi. — Um monte de gente disse que vai vir à festa. Acho que é mais por causa de Richard.

Ela deve ter sacado algo na forma como eu disse o nome dele. A entonação deve ter me traído.

— Não comece a gostar demais dele — ela disse.

Acho que meu queixo caiu. Aquilo era mesmo incrível, não era?

Primeiro ela me enchia os ouvidos porque eu tinha espantado para longe o adorável Richard ao ganhar a regata junto com Jackson. Agora ela me dizia para não chegar perto demais.

— Achei que você queria que eu gostasse dele.

— Não. Eu quero que ele goste de você. Quero que ele venha à festa. Quero que traga todos os amigos dele.

Eu não podia crer.

— Isso... isso... é pura manipulação. Não me entenda mal, eu não sou lá muito fã do senador, mas... Caramba, mamãe, eu não achei que você estava só fingindo que gostava dele.

— Não estou fingindo. Eu gosto dele. Claro que gosto dele. O que tem para não gostar?

— Não — sacudi a cabeça. Ela estava fazendo jogos de palavras comigo? — Quero dizer gostar gostar.

Ela me olhou com uma incredulidade genuína.

— Ah, meu Deus, não. Conheço Robert Hathaway desde que ele tinha 14 anos. Sei exatamente que tipo de homem ele é. Mesmo quando eu era mais nova que você, nunca fui tonta o suficiente para gostar do Robert.

— Então você não gosta dele. Você só quer alguma coisa dele.

— Sabe de uma coisa? Não gosto do seu tom. — Ela veio e se postou diante de mim, com as mãos nos quadris. — Eu sei que você ainda é uma criança, mas já está na hora de perceber como as coisas funcionam no mundo real. Você acha que sou algum tipo de megera interesseira porque quero usar as conexões do senador? Tenho novidades para você, querida. O único motivo pelo qual o senador está deixando que eu use as conexões dele é porque ele quer algo de mim.

Eu só fiquei ali, balançando a cabeça. Quer dizer, eu estava aliviada porque não precisava ter que me preocupar por minha mãe e suas iminentes pilhas de dinheiro, mas ainda assim eu estava espantada. Mamãe estava usando o senador, usando o filho dele e usando a mim. E ela não estava incomodada com isso. Nem um pouco.

— Ainda não sei o que ele quer — ela prosseguiu. — Pode ser algo simples, como uma contribuição de campanha e uma chance de confraternizar com seus eleitores ricos sem ter que gastar nada. Ou ele pode esta procurando uma... companhia.

Tá legal, argh!

— Ou talvez ele seja mais ambicioso. Ele está solteiro, eu acabo de ficar rica, e ele parece não gostar muito quando seu pai está por perto — ela revirou os olhos quase imperceptivelmente. — Mas tem algo para você pensar, Sarah, e não estou dizendo isso para ser cruel. Você acha que o senador não disse a Richard exatamente o mesmo que estou dizendo a você? “Seja simpático. Não estrague tudo para mim.”

O tom dela era casual, mas ríspido e inflexível. Ela prosseguiu.

— Quero dizer, você é uma menina adorável. Você devia acreditar muito mais nisso. Qualquer garoto teria muita sorte em passar algum tempo com você. Mas você acha mesmo que esse rapaz engoliu seu orgulho e convidou você para ir à escola dele só porque de repente ele acha inadequadas todas as outras garotas que ele conhece?

Talvez ela não estivesse tentando ser cruel. Mas naquele momento eu só tinha vontade de colocar as unhas para fora e arranhá-la toda. Eu me virei e saí da sala sem dizer mais nada.

Enquanto subia a escada até o segundo andar, pensei em todas as coisas que Richard e eu tínhamos feito — o passeio pela casa, a corrida pelo corredor, a navegação na baía, os sanduíches e os brownies que compartilhamos. Os beijos. Sua confissão no carro. Tudo isso... Apenas encenação? Só sendo “simpático” para ajudar seu pai a conseguir algo?

Era nojento. Era horrível.

E era isso o que eu também estivera fazendo? Sendo “simpática” porque minha mãe tinha pedido?

Não, eu sabia que não. Não estava só sendo simpática. Richard era perfeito. Richard era incrível. Que garota não ia querer ser simpática com ele?

E ele não era como minha mãe tinha dito. Ele era engraçado e charmoso. E honesto. Ele não ia fingir que gostava de mim. Ia?

Senti uma náusea na boca do estômago, como se quisesse vomitar, mas não conseguisse. Entrei no quarto florido, fechei as cortinas, apaguei as luzes e me encolhi debaixo das cobertas.

Sammy me acordou. O quarto estava escuro, mas eu sabia que ainda não era muito tarde. O relógio confirmou que era só a hora do jantar.

Eu tinha sonhado. Lembrava-me só de um pedaço. Eu olhava no espelho e não via meu rosto. Uma voz, talvez a de Nanga, dizendo:

— Ninguém está no espelho.

O chamado de Sammy afugentou de meu cérebro os fragmentos.

— Você quer comer, Sarah? Pedimos pizza.

Sua voz estava tão tristonha, tão desolada, que quase me levantei e fui com ele.

Quase. Mas não com mamãe lá embaixo.

— Não estou com fome hoje. Escuta, parceiro, me faz um favor?

— Ahã.

— Você tem que guardar segredo.

— Eu sei guardar segredo. Eu sou bom em guardar segredo.

— Eu sei que você é, Sam. Você é excelente para guardar segredo. É por isso que estou pedindo isso para você.

— Me conta, Sarah.

— Vou fazer uma exploração esta noite com Jackson. Acho que sei onde tem uma passagem secreta. Se a gente encontrar, prometo que vamos levar você até lá. Mas mamãe não pode saber que estou indo. Certo?

— Certo.

— Então eu quero que você diga para ela que estou com uma dor de cabeça forte e que já me deitei. Então vá assistir tevê com ela e durma lá embaixo, na cama grandona da vovó. Feito?

Ele assentiu, com olhos arregalados.

— Feito.

Preparei-me em silêncio para a aventura daquela noite: casaco com capuz, luvas, botas — tudo o que pudesse me deixar à prova de aranhas. Imaginei que, se prendesse os punhos do casaco por dentro das luvas, as calças nas botas e meu cabelo dentro do capuz com o zíper puxado até o queixo, a única superfície de pele acessível às aranhas seria meu rosto. Seria a única coisa que eu teria que vigiar.

A melhor coisa de uma casa com várias escadas é que fica difícil para seus pais controlarem onde você está. Dez minutos antes da hora marcada com Jackson, fui até a estufa. Desci as escadas, saí pelos fundos e percorri em silêncio o caminho de pedras.

Depois de passar pelas janelas do saguão traseiro, liguei a lanterna de Sam. Virei para a direita, na direção da entrada do labirinto.

Jackson já estava lá, me esperando.

— Que bom que você recebeu minha mensagem — disse-lhe eu. — Obrigada por ter vindo.

Ele me olhou com ar divertido.

— Belo traje.

Percebi, um pouco tarde demais, que eu devia estar parecendo uma maluca.

— Tenho problemas com aranhas — expliquei. — Especialmente as venenosas.

— Bom, acho que você tem tudo sob controle — ele disse, sorrindo. — Só tome cuidado com o rosto.

É, confere.

Vi que ele tinha trazido caixa de ferramentas, pé de cabra, pá, vassoura e uma lanterna maior que a de Sam. Ele era como um escoteiro, pensei, sempre alerta. A vida não parecia pegá-lo de surpresa jamais. Mas talvez você ficasse desse jeito depois de passar pelo tipo de coisa pela qual ele passara.

Fiquei imaginando se saber de seu problema tinha mudado meu modo de pensar sobre ele. Ou o modo como eu o tratava. Eu esperava que não. Devia ser uma droga, que as pessoas sempre te tratassem como se você fosse feito de vidro.

— Que foi? — ele disse.

— Hã?

— Você está me encarando como... sei lá.

— Desculpa — respondi. — Pensei que tinha... esquecido algo.

— Uma máscara de apicultor, quem sabe? Vamos lá.

Ele me deu a lanterna grande e guardou a de Sam na caixa de ferramentas. Ele juntou tudo para levar.

— Posso carregar algo — ofereci-me.

— Leve só a luz.

Eu estava meio na dúvida sobre conseguir encontrar o caminho até o centro do labirinto, mas não devia ter me preocupado. Jackson sabia o caminho.

— Tem um ritmo. Direita, passa, direita, esquerda, passa, esquerda, direita, passa. Então esquerda, passa, esquerda, direita, passa, direita e esquerda.

Parecia fácil, em teoria, mas na prática, com as voltas do labirinto, nas subidas e descidas do terreno inclinado, era difícil saber em que ponto do padrão a gente estava. Eu ficava querendo virar para a direita quando deveria virar para a esquerda, e às vezes passava reto por uma esquina que não tinha visto.

Jackson me corrigia verbalmente, chamando-me e me fazendo voltar atrás, mas depois do quinto erro, ele suspirou.

— Se você continuar fazendo isso, eu vou esquecer onde estamos. Carregue isto, ok? — ele pediu, passando-me a vassoura.

Ele segurou o pé de cabra e a caixa de ferramentas em uma das mãos e com a outra segurou, acima do cotovelo, o braço com o qual eu levava a lanterna, para me guiar. O toque de seus dedos em meu braço me fazia sentir desconforto. Eu o mantive um pouco afastado do corpo, para que o dorso da mão dele não roçasse meu lado. Mas ele ainda tocava minhas costelas cada vez que me dirigia para a esquerda. Será que ele percebia?

Perdi todo o senso de direção enquanto seguíamos as voltas do labirinto. Fomos para oeste, em seguida para sul e leste, talvez, antes de dobrar as duas últimas esquinas. Dali, um caminho reto levava direto ao centro do labirinto.

Minha respiração falhou um instante.

Um pequeno pavilhão octogonal erguia-se no centro, brilhando à luz da lua quase cheia. Era feito de mármore e ferro forjado, e todo circundado por dois degraus de pedra. Uma escada delicada subia ao longo dos lados até o teto metálico, rodeado por um corrimão. Os troncos retorcidos de velhas glicínias subiam por quatro dos cantos, espalhando ao longo dos arcos decorativos de ferro seus galhos, despidos das folhas pelo outono. Na primavera, pensei, deve ser glorioso. Subi a escada que circundava o pavilhão até chegar ao teto. Jackson veio atrás de mim. Ficamos apoiados no corrimão, olhando ao redor. O labirinto se estendia a nossa volta e Amber House erguia-se lá no alto, uma massa escura recortada contra o céu negro-azulado.

— Em maio e junho as sebes ficam cheias de florzinhas brancas — disse Jackson. — As glicínias formam uma cascata cor de lavanda em volta do pavilhão. Os narcisos brotam entre as raízes delas. O som das abelhas enche todo o labirinto. E aparece um milhão de borboletas.

— Seria o lugar perfeito para um casamento.

Jackson deu um sorriso torto e concordou com a cabeça, achando graça, pensei, de me ouvir fazendo um comentário tão de mulherzinha. Como se eu fosse uma daquelas tontas que passam todo seu tempo recortando fotos de revistas para noivas.

— Eu prevejo — ele disse, com a mão na têmpora e uma voz de oráculo — que você vai se casar aqui algum dia.

Eu ri, aliviada por ele ter transformado aquilo numa piada.

— Melhor não apostar muito nisso, Nostradamus.

— Para sua sorte, não sou um homem que gosta de apostar.

Ainda um pouco envergonhada, desviei meu olhar para longe, através da paisagem iluminada pela lua. Dentro de mim avolumou-se a ira contra minha mãe. Como ela podia vender esta casa? Como podia tirá-la de Sammy e de mim? Tínhamos o direito de estar aqui. Eu me sentia... ligada a este lugar.

Olhei para cima e imaginei as gerações de meus antepassados todos nas janelas, olhando para mim. Se minha mãe fizesse o que pretendia, eu seria a última a lembrar deles. A última a ouvir os ecos de suas vozes. Eu tinha a sensação de uma perda já consumada. Mas que podia eu fazer a respeito? Não havia nada que eu pudesse dizer para fazer minha mãe mudar de ideia. Se ela sequer imaginasse a conexão que eu tinha com Amber House, isso só faria com que quisesse ir embora ainda mais rápido. Recordei a repulsa superexagerada em sua voz quando ela disse a palavra esquizofrênica. Uma doença hereditária. Afastei de mim o pensamento como se fosse um mosquito.

— Vamos procurar a entrada do túnel — disse eu, um pouco áspera demais.

— Vá na frente — Jackson respondeu, aparentemente sem se ofender por minha brusquidão.

Descemos e voltei toda a atenção para a tarefa que tínhamos pela frente. Dei a volta ao pavilhão, enfiando o pé de cabra na terra para ver se havia algum alçapão enterrado. Mas tudo parecia solo compactado. Jackson me olhava, paciente.

— Vai ajudar? — perguntei, um pouco indignada.

— Por que não olhamos dentro do pavilhão?

Era um espaço simples, sem paredes, com alguns móveis de jardim e assoalho de grandes quadrados de mármore preto e branco. Nada oculto, tudo à vista. Jackson se curvou e iluminou com a lanterna cada centímetro do piso bicolor. Então se agachou e disse:

— Está vendo isto?

— O quê? — Abaixei-me a seu lado, tentando descobrir a que ele se referia.

— O rejunte entre estes quadrados. A cor não é igual ao resto.

Ele tirou do bolso um canivete suíço e puxou uma lâmina. Cutucou a massa entre as placas de mármore. Ela se partiu sob a pressão da lâmina como se fosse giz.

— É isso — ele exclamou, empolgado.

Pegou o pé de cabra. Com cuidado, enfiou-o no rejunte esfarelado e por baixo da borda da placa de mármore. Apoiou a ferramenta em um pequeno bloco de madeira, para fazer uma alavanca, e então empurrou-a para baixo, erguendo o mármore. Uma chuva fina de areia e pedaços de rejunte quebradiço caiu.

— Pode segurar aqui? — ele perguntou, indicando a alavanca. — Assim posso segurar o mármore.

Tomei seu lugar. Ele foi até o mármore, ergueu-o e colocou-o de lado, com cuidado.

Viramos o facho da lanterna para o espaço sob o piso. Estava bloqueado por tábuas rústicas. Jackson sorriu para mim.

— Acho que se tirarmos mais três placas, vamos ter nosso alçapão.

Senti de novo a emoção de uma caça ao tesouro verdadeira. Uma porta secreta. Um lugar que outras pessoas não conhecem. Onde ninguém entra faz décadas. Talvez desde que Fiona esteve lá. Independentemente de os diamantes estarem escondidos ou não lá embaixo, não era incrível poder explorar um lugar desses, cheio de segredos esquecidos? Quantas pessoas teriam uma chance de fazer algo assim?

Depois que erguemos as três placas de mármore restantes, revelamos o batente metálico de uma porta. Jackson tirou da caixa de ferramentas uma lata de óleo e lubrificou generosamente as dobradiças.

— Como você sabia que tinha que trazer isso? — perguntei.

Ele fez um muxoxo.

— Você disse “alçapão”. Me pareceu lógico que houvesse dobradiças enferrujadas.

Ele se colocou com uma perna de cada lado da porta e começou a puxar a argola que servia de alça, fazendo tanta força que todos os músculos de seus braços e costas se retesaram. Ruídos de movimento soaram em toda a volta do alçapão; as dobradiças rangeram. Jackson puxou com mais força. Com um estalo áspero final, a borda da frente ergueu-se acima do nível do piso de mármore a sua volta.

Jackson recuou, erguendo mais o alçapão. As dobradiças protestaram, mas cederam. A porta se abriu por completo. Uma nuvem invisível de ar úmido e viciado subiu do buraco negro.

— Tá legal, não quero parecer frouxa, mas... — A entrada se abria a nossos pés como uma poça de tinta. Apontei a lanterna de novo lá para dentro. O facho parecia débil, como se a escuridão o sufocasse. Vi os grossos degraus de madeira de uma escada, e o que parecia um piso de pedra. — É, acho que não vou conseguir descer.

Jackson sacudiu a cabeça e sorriu para mim.

— O quê? Vai deixar toda a diversão para mim?

Para ser sincera, eu tinha certeza de que ele podia fazer sozinho aquela incursão exploratória.

— Me dá a vassoura, sim? — ele disse. — E ilumina aqui, por favor.

Ele passou a vassoura por toda a volta da abertura, varreu os degraus superiores da escada e golpeou-a algumas vezes, por segurança, imaginei que para espantar algum bicho que pudesse ter sobrado. Então começou a descer, pisando com força cada degrau antes, para garantir que iria aguentá-lo.

À medida que ele descia com a luz, ia ficando mais escuro no pavilhão. Peguei a lanterninha de Sammy.

— O que você está vendo? — perguntei lá do alto. — O que tem aí embaixo?

— Acho que você tem que descer e ver por si mesma.

— Você está brincando, né? Me diz o que está vendo.

— Bom, para começar, não há teias. Acho que aqui é bem seguro no quesito aranhas.

— Sério? Posso confiar em você?

— Sim, você pode confiar em mim. Nada de aranhas. Sério. — Ele fez gestos exagerados ao varrer o resto dos degraus. — Tudo bem? Agora vem. Não tem nada aqui embaixo que pode te fazer mal.

Sentei-me com as pernas dentro do buraco e estendi os pés para alcançar a escada. Talvez eu fosse capaz de fazer aquilo.

Talvez não.

— Vai, desce. Não seja covarde — ele disse, numa voz agradavelmente desafiadora. — Meu conceito de você está caindo, prima.

— Ah, puxa, não posso deixar isso acontecer — respondi, exagerando na decepção. Respirei fundo e comecei a descer.

As paredes do túnel eram de pedra cimentada e o chão era de granito. Ele seguia em duas direções, numa escuridão que se estendia além do alcance de minha lanterna. Água escorria pelas laterais e se juntava em um riachinho estreito no meio do piso. Isso me deu um calafrio.

— Onde isso aqui vai dar? — perguntei.

— Não sei — respondeu Jackson. — Para aquele lado... — ele apontou para minha esquerda, na mesma direção para a qual a água corria — ... o túnel poderia chegar até o rio. O capitão parece ter sido um contrabandista. Isto aqui seria perfeito para esse tipo de atividade. O túnel de pedra foi construído na rocha sólida da ribanceira e então foi colocada terra em volta. O labirinto foi plantado em cima dele para escondê-lo. É um esquema bem elaborado.

Tirei a luva, deixei minha mente vaguear e toquei a escada. Vi gente descendo por ela, pessoas de pele escura e vestindo roupas esfarrapadas, faces assustadas, buscando esperança no homem que estava parado junto a mim, segurando um lampião.

— Bom, acho que mais gente além do capitão sabia disso, porque este alçapão foi usado por escravos fugidos. Bom, pelo menos uma vez. Isso faz sentido. Fiona escreveu sobre a avó dela, minha tetravó, acho. Disse que ela era abolicionista e que usou Amber House como ponto de parada da Underground Railroad. Fiona tinha muito orgulho dela. Acho que se chamava Maeve.

— Sim, Ida me contou sobre ela — ele disse. — Coincidência, eu tive um tetravô que ajudou escravos fugidos também. Foi capturado e morto.

Até nisso a vida tinha sido injusta com Jackson e sua família. Maeve morreu de velhice, em Amber House. Eu não queria pensar em como o antepassado de Jackson tinha morrido. E me ocorreu que, se algum dia encontrássemos aqueles diamantes idiotas, Jackson não merecia só “uma parte”. Depois de tudo que meus antepassados tinham feito, ele e a família dele mereciam ficar com todos.

Ajoelhei-me e toquei o piso de pedra para além da escada, vendo homens vestidos de marinheiros carregando caixotes pelo corredor.

— Parece que você tem razão quanto ao túnel ter sido usado para contrabando.

Ele me olhou com interesse.

— Você está forçando outra visão?

— Estou.

— Como é?

Pensei em como responder.

— Não é sempre do mesmo jeito. Às vezes é como se eu estivesse no meio do passado, mas invisível para todos a minha volta. Às vezes só tenho uma imagem borrada, ou é como se estivesse imaginando. Também já sonhei que era alguém do passado, enquanto dormia. E às vezes só escuto vozes.

— Certo — ele disse, acenando com a cabeça.

Apontei o facho de minha lanterninha para o túnel que se afastava do rio, e que devia ir em direção à casa.

— Então, nada de aranhas?

— Não, nada de aranhas — ele confirmou, indicando-me que passasse na frente dele. — Só fique de olho onde está pisando, porque a rocha é um pouco irregular.

Ouvi seu conselho e dirigi minha luz para o chão, mas iluminando à frente de vez em quando, para não dar de cara em alguma teia. Ou deixar que algo saído das trevas me surpreendesse. Comecei a apontar minha lanterna para o teto, mas ele me deteve.

— Não olhe para cima.

— O quê? — Eu estava subitamente em pânico, certa de que havia aranhas por todos os cantos acima de mim.

Ele segurou minha mão.

— Não olhe para cima — repetiu.

Puxei minha mão, libertando-a, e lancei a ele meu olhar mais severo.

— Preciso ver o que tem lá em cima — eu disse.

— Tá legal — ele concordou, sorrindo, mas não esqueça de que te avisei.

Apontei a lanterna para o teto e olhei na penumbra entre as raízes. Não havia aranhas; ele não tinha mentido. Mas o alcatrão negro do teto estava todo salpicado com manchas brancas. Apertei os olhos, tentando ver...

— Ai, meu Deus! — guinchei e derrubei a lanterna. — Aimeudeus, aimeudeus!

O teto estava coberto — coberto — por grilos albinos de cinco centímetros de comprimento. Centenas. Milhares.

— Aimeudeus! — repeti, para que ficasse bem claro.

Jackson não conseguiu esconder um sorriso. Ele segurou meu braço, recolheu a lanterna caída e me fez seguir em frente.

— São grilos de caverna — explicou. — Totalmente inofensivos. Pare de berrar e eles não vão despencar do teto.

— Aimeudeus — sussurrei. — Aimeudeus.

— Estamos quase lá.

Uma porta de madeira apareceu na escuridão logo adiante.

Estendi a mão e segurei a tranca com a mão.

De repente a luz do dia encheu minha visão, e estava ali Sorcha, a mulher de meu sonho em Amber House. Ela olhava para trás, para mim... não, para além de mim, para Liam.

— É maravilhosa, meu amor, tudo o que meu coração sempre desejou.

Fechei os olhos, empurrei a porta da casa enterrada, abrindo-a, e entrei.

O aposento por trás da porta estava coberto de poeira. Era evidente que a camada cinzenta não tinha sido perturbada durante muitos anos, talvez desde o início do século passado. Aquela casinha estivera esperando na escuridão e no silêncio desde então.

Peguei a lanterna maior da mão de Jackson e iluminei o teto. Nada de grilos. Nem um.

Com a lanterna menor, Jackson encontrou um lampião antigo pendurado ao lado da porta. Ele o sacudiu de leve. Continha algo líquido.

— Será que dá para acender? — Colocando o lampião no piso, ele ergueu a chaminé de vidro, e então me alertou: — Afaste-se um pouco.

Ele tirou do bolso uma caixa de fósforos, riscou um e aproximou-o do pavio do lampião. O pavio soltou uma fumaça oleosa, e então pegou fogo. Jackson esfregou a chaminé de vidro na perna da calça antes de colocá-la de volta sobre a chama. Quando pousou o lampião na poeira sobre a mesa, o conteúdo do aposento entrou em foco.

A mesa onde o lampião repousava era feita de tábuas simples sobre uma base quadrada, com três cadeiras ao redor, uma diferente da outra. Ao lado desses móveis, uma grande lareira, bastante enegrecida. No canto, uma armação de cama, com estrado de cordas, deteriorada pelo tempo. Aos pés dela, uma cômoda simples encostada à parede e um espelho sobre ela.

A cada lado da entrada vi as janelas que Liam construíra em meio às paredes de pedra, mais de trezentos anos antes, agora lacradas com tijolos que impediam que a terra de fora invadisse os cômodos.

Na parede oposta à lareira, havia um armário embutido, feito com madeira espessa e ornamentado com pinturas à mão. A seu lado, outra porta, esperando para ser aberta.

Fiz um gesto, apontando-a.

— Quer abrir? — perguntei.

Jackson ergueu a tranca e puxou. A porta se abriu, gemendo nas dobradiças enferrujadas. Eu trouxe o lampião mais para perto, para ver o que havia por trás dela.

Era um cômodo pequeno, pouco maior que um closet. Uma cama de criança caindo aos pedaços ocupava o fundo do cômodo. Sob uma outra janela lacrada, a minha esquerda, havia um baú de madeira e um velho cavalinho de balanço, tendo um tronco como corpo e as pernas e o pescoço feitos com galhos grossos. Uns poucos fios de crina de cavalo verdadeira ainda pendiam na cauda e no pescoço.

Me dei conta de que tinha medo de tocar o cavalo, medo de ver gerações de crianças, mortas havia muito tempo, que haviam cavalgado nele por pastagens imaginárias. Recuei, saindo do quarto.

— Você vai procurar os diamantes? — perguntei a Jackson. Percebi que eu falava aos sussurros. Parecia... inadequado... falar alto em um lugar onde o silêncio imperara por tanto tempo. Então me ocorreu que devia ser assim que os arqueólogos se sentiam quando finalmente abriam uma tumba antiga. O mundo dos ruídos não chegava mais até aqui.

Ele fez que sim com a cabeça e começou a busca pelo aposento principal, abrindo gavetas e armários. Parecia uma violação. Eu não quis olhar.

Um pequeno lampejo de movimento atraiu minha atenção; devia ter sido o reflexo de Jackson no espelho. Fui até lá. Era pequeno, bonito e delicado, com uma moldura florida pintada à mão. Limpei com os dedos enluvados o grosso da sujeira que lhe cobria o vidro. O fundo prateado, salpicado de manchas pretas, revelou-se. Prendi a respiração e forcei-me a olhar.

Faces e mais faces surgiram no vidro e evanesceram, sendo substituídas por outras. Esperei e observei, e a multidão de reflexos por fim sumiu, permitindo que uma única imagem se fixasse: o rosto de Sorcha. Suas mãos cobriam os olhos, enquanto Liam a guiava pelos ombros para que se postasse diretamente em frente ao espelho. Ela tirou as mãos e seu rosto se iluminou de alegria; talvez o espelho fosse um presente surpresa.

Outra face emergiu, um rostinho parecido com o de Sorcha, de uma beleza vivaz, fazendo uma careta enquanto passava uma escova nos cabelos. Outra face, uma mulher negra bonita, a mesma que salvara o bebê. Ela estava limpando o espelho, mas parou, parecendo por um instante olhar bem dentro de meus olhos. Outra face familiar, uma mulher branca, pálida e etérea, tocando o espelho e olhando para além dele. Então muitas faces, todas de pele escura, esta calma, esta temerosa, esta outra limpando as lágrimas, e mais esta olhando o espelho com espanto, como se ele nunca tivesse visto seu rosto refletido antes.

Então a face jovem de minha mãe apareceu, feições tristes e angustiadas, a boca formando palavras que eu não podia ouvir. Por que o rosto de minha mãe estava neste espelho?, eu me perguntei. Teria ela estado aqui? Teria ela também encontrado Heart House?

— Sarah? — Jackson chamou meu nome, e a imagem desapareceu. — Tem algo que você vai querer ver.

Ele tinha nas mãos uma fotografia antiga, emoldurada, do tamanho de um cartão-postal, de uma mulher e uma criança da época da Guerra Civil.

A garotinha estava olhando para trás, por cima do ombro da mãe. Tinha uma massa de cachos encaracolados escapando da fita amarrada à volta da cabeça, como os caracóis de um anjo do Renascimento.

— Sabe quem é esta? — ele perguntou de um jeito meio estranho, chamando minha atenção para a mulher.

— Não tenho certeza — respondi. — Talvez Maeve, minha ancestral que usava este lugar para esconder fugitivos.

— E quem é esta? — ele perguntou, apontando para um canto da foto.

Olhei. Parecia haver uma terceira pessoa ali, no fundo, sob a árvore. Esfreguei o vidro, limpando-o. O vulto estava indistinto, meio fora de foco, um daqueles “fantasmas” capturados durante os longos tempos de exposição das fotografias antigas. Ele... não, ela parecia estar vestida com roupas estranhas, talvez até mesmo usando calças. Eu não conseguia ver, não podia distinguir as feições...

— Eu sei quem é — disse Jackson, baixinho.

— Quem?

— Eu acho que é você! Essa não é sua camiseta?

Não. Sacudi a cabeça, em negação total. Não podia ser eu. Minha pele se arrepiou. Olhei de novo.

Eu tinha uma camiseta como aquela, de beisebol, e o vulto parecia estar usando jeans. Jeans! Podia ter sido eu. Talvez. Mas como? E quando? Eu nunca tinha voltado àquele tempo, que me lembrasse. E a garotinha da foto estava olhando para mim?

Era uma sensação muito sinistra ver aquela imagem espectral no velho ferrótipo, como se parte de mim tivesse vivido e morrido muito tempo atrás. Coloquei a foto no bolso de meu casaco.

— Como você acha que... — ele começou.

— Não sou eu — respondi, seca, encerrando o assunto. — Vamos sair daqui.

Ele pareceu querer dizer algo, mas pensou melhor. Sem pensar, estendi a mão e peguei algumas das coisas que ele tinha tirado de um baú para guardá-las de volta.

Foi um erro. De imediato fui transportada para outro tempo e lugar.

Primeiro vi a boneca — a que agora pendia de minha mão — segura com firmeza entre bracinhos pequeninos. Quem a segurava era uma criança de face suave, com uns 6 anos de idade, cachinhos delicados emoldurando seu rosto. Como um anjo do Renascimento, pensei, aturdida. Era ela a menina da foto que Jackson acabava de me mostrar. Ela usava um vestido de algodão branco como a neve, e seus pés estavam nus. Ela me deu as costas e saiu correndo pelo túnel. A boneca caiu de sua mão para a terra, quando despencou de minha mão para o piso. Eu já havia visto essa criança do passado antes. Eu a vira na entrada do labirinto.

Ela era a garotinha de branco.

CAPÍTULO DEZESSETE

Quem... O que era essa garota? Quando a vi no labirinto, ela pareceu interagir comigo, me ver, reagir a mim. Não como se estivesse presa no passado. Não como a mulher no sótão. O que ela era?

Nanga tinha insistido que não havia fantasmas em Amber House, que eu não devia ter medo. Mas e se estivesse enganada? E se estivesse completamente enganada? Talvez Nanga não conhecesse todos os segredos da casa. E se ela tivesse mentido?

E se houvesse fantasmas em Amber House, será que eu estaria a salvo? E Sammy? Talvez a gente precise ir embora deste lugar, me ocorreu.

Eu não sabia o que pensar. Só queria ir embora daquela casa cega, silenciosa e sepultada.

Jackson deve ter percebido que eu não queria falar. Ele guardou no baú o resto das coisas, fechou todas as portas e gavetas e armários e apagou o lampião. Então saímos de Heart House, sem dizer uma palavra. Fechamos o alçapão e colocamos as placas de mármore no lugar. A entrada ainda estava marcada pelo rejunte que faltava ao redor dos quatro quadrados, mas Jackson disse que encontraria algo para preencher os vãos. Por algum motivo ainda parecia importante manter aquele segredo.

Nós nos despedimos na entrada do labirinto.

A casa estava às escuras quando entrei pelas portas da galeria envidraçada e fui até a escada do saguão de entrada. Sammy e mamãe estavam dormindo. Eu estava exausta. Neste lugar, eu estava descobrindo que picos de adrenalina me deixavam quase catatônica. Tentar entender tudo o que tinha acontecido era algo que eu só faria pela manhã.

O sol do novo dia, entrando tranquilo por minha janela, acalmou um pouco meus medos da noite anterior. Pensei em como tinha me sentido quando vi a garota de branco — eu não percebera nenhuma sensação de perigo. Todos os meus instintos tinham sido de ir até ela, falar com ela frente a frente.

Enquanto escovava os dentes, lembrei de algo que tinha visto escrito nas folhas de minha avó. Voltei a meu quarto e tirei-as de dentro do livro de Fiona.

Passei os olhos pelas notas, procurando o trecho. Encontrei-o quase no fim do maço. A letra estava borrada e parcialmente ilegível.

Vejo... menina por toda parte. Está vestida... uma... misola, e o longo cabelo escuro está solto... Eu a olho, de novo e de novo, imaginando que se eu pudesse fazê-la me... eu poderia conduzi-la para fora do... nto. Às vezes, acho que até mesmo a vejo no... ho.

Onde você está? Quando você está?

Quando você está, repeti em minha cabeça. Só em Amber House essa pergunta poderia ser feita. Será que esse registro se referia a minha menininha de branco? Teria minha avó procurado por ela também? Seria esta a Perséfone de Fiona?

— Sarah!

Era mamãe. Coloquei o livro de volta na gaveta e desci.

Minha mãe ia de um lado para o outro toda cheia de energia, como sempre, envolvida em alguma tarefa.

— Estou embalando as roupas e o equipamento médico de sua avó. Eu gostaria de levá-los para o Exército da Salvação amanhã, para me livrar deles antes da festa.

Estava evidente que ela queria ajuda, mas eu não estava me sentindo particularmente compreensiva. Ela talvez nem tivesse percebido as coisas horríveis que me dissera um dia antes, mas eu não tinha esquecido. Fiquei apenas olhando para ela.

Mamãe deu um sorriso fingido.

— Obrigada por oferecer ajuda com tanta boa vontade, mas por sorte posso me virar sozinha para fazer isso. O que eu queria de você é que ficasse de olho em Sam para mim. Evite que ele se meta em confusões. Tudo bem?

— Claro — respondi.

— Ótimo. Dê algo para ele comer, e então vão um pouco lá fora, para variar.

Sim. Lá fora. Sol. Ar fresco.

Sam estava na cozinha, pronto para seu almoço, meu café da manhã. Sentindo-me generosa, caprichei: cortei bananas em rodelas e coloquei aveia em nossas tigelas.

Enquanto devorávamos nossos cereais, contei a Sam minha grande ideia.

— Até ontem eu não sabia, carinha, mas a gente tem cavalos.

— Cavalos? Eu adoro cavalos. Eles são de verdade?

— É, de verdade — respondi, rindo.

— Hã, Sarah, os cavalos são perigosos?

— Não, eles não são perigosos. Mas eles são bem grandes.

— Sim, muito grandes. Cavalos são muito grandes. Mas não são perigosos.

— Isso, não são perigosos — concordei. — Mas você tem que ter cuidado, porque são muito grandes. Por isso você tem que me escutar e fazer o que eu disser, ouviu, Sam?

— Sim — ele respondeu, e saltou da cadeira. — Vamos!

— Termina seu cereal antes.

Ele enfiou várias colheradas enormes na boca. O leite escorreu por seu queixo. Ele estendeu para mim sua tigela.

— Terminei — anunciou, com a boca cheia de aveia empapada.

Fiz que sim com a cabeça, tolerante.

— Mastigue.

Continuei comendo enquanto ele voltou a sentar-se e mastigou bem o que tinha na boca. Ele engoliu várias vezes e então abriu a boca para que eu a inspecionasse.

— Muito bem, Samwise.

Ele se levantou de novo, olhando ansioso para mim. Levei as tigelas para a pia.

— Vamos pegar umas cenouras para os cavalos.

— Cenouras? Eu adoro cenouras.

— Os cavalos também, carinha.

De acordo com o mapa no livro de Fiona, os estábulos e o celeiro de Amber House ficavam no lado norte da propriedade, o que explicaria por que eu nunca os vira. Se vovó tinha de fato sido uma amazona de nível internacional, ela devia ter jogado fora todos os troféus e medalhas, porque nunca vi nenhum deles. Mas ela havia mantido os cavalos. Mamãe tinha dito que ela não conseguiria ficar sem eles.

Sam e eu tivemos que cruzar um bosque para chegar aos estábulos, bem cuidados, de tábuas e pedra, pintados do branco e com teto de telhas de madeira.

Ergui a tranca da porta externa, abrindo-a.

Uma mulher entrou antes de mim, adiantando-se pelo amplo corredor interno. Usava um traje perfeito para montar: botas negras, culotes, blusa branca e colete preto, com um chicote de equitação na mão. Seu cabelo ruivo estava preso em um rabo de cavalo. Era Fiona. Que pelo visto havia ensinado sua filhinha — minha avó — a montar.

Ouvi uma voz masculina.

— Vamos deixar para lá a cavalgada e descobrir outro jeito de nos divertir, certo?

O homem segurou Fiona pelo braço e a girou. Sem titubear ela golpeou a coxa dele com o chicote. Ele a soltou.

— Ai — exclamou, esfregando o lugar atingido.

— Comporte-se, Edward, ou bato de novo — ela sorriu com malícia e desapareceu em uma das baias, com o homem atrás.

Sumiram. Graças a Deus.

— Me dá as cenouras, tem um cavalo ali — gritou Sam, puxando o saco que eu tinha na mão.

Um grande cavalo ruão tinha colocado a cabeça para fora de sua baia. Sam conseguiu tirar uma cenoura do saco e se dispôs a ir na direção do cavalo. Agarrei-o pela gola e puxei-o de volta.

— Ei! — ele reclamou.

— Que foi que eu falei na cozinha?

— Termina seu cereal? — ele arriscou.

— Eu disse que cavalos são grandes e que você tinha que fazer o que eu dissesse.

— Isso mesmo — concordou ele.

— Então me escuta. Os cavalos têm dentes grandes. Você tem que ter cuidado quando dá cenoura para eles comerem, ou pode perder um dedo.

— Perder um dedo? Onde?

— O cavalo pode arrancar seu dedo com uma mordida.

— Os cavalos comem gente? — Sam não conseguia acreditar. — Eu não gosto de cavalos, Sarah. Não gosto.

— Não, carinha, eles não comem seu dedo de propósito. Mas podem fazer isso por acidente, se você não deixar a mão bem aberta.

Sam deixou a cenoura cair e colocou as mãos bem abertas na frente da calça.

— Não, Sam, eu quis dizer quando você dá cenouras para eles.

Ele não se mexeu. Apanhei a cenoura que ele tinha deixado cair.

— Olha, Sammy. Vou te mostrar. Vem até aqui...

— Nã-ão.

— Sam, prometo que não vai acontecer nada — eu o empurrei pelos ombros, levando-o mais perto do cavalo, mas fora de alcance. Ele ainda apertava as mãos contra as calças. Quebrei um pedaço da cenoura e coloquei-o na palma da mão. — Está vendo como estou com minha mão bem aberta enquanto dou a cenoura ao cavalo?

— Não, não, Sarah! — os olhos de Sam estavam trágicos.

Estendi a mão para o cavalo. Ele baixou a cabeça, tateou minha mão e pegou a cenoura com seus lábios aveludados. Então mostrei a mão para Sam, com os cinco dedos intactos.

— Viu? — disse a ele. — Entendeu como faz?

— Entendi como faz.

— Quer tentar?

— Não.

— Certeza? — perguntei. Quebrei outro pedaço de cenoura e dei para o cavalo, que a pegou com lábios cheios de espuma cor de laranja. Recolhi a mão lambuzada de saliva de cenoura. — Argh.

— Certeza, Sarah.

Sam e eu decidimos deixar uma cenoura no cocho de cada baia ocupada. Eram cinco ao todo. As baias estavam todas limpas, com palha nova espalhada pelo piso e feno nos cochos. Fiquei pensando quem é que fazia todo aquele trabalho, até que a porta no fundo do estábulo se abriu, e Jackson entrou.

— Jackson! — gritou Sammy.

— Oi! — saudei, sorrindo, mas imaginando, não pela primeira vez, por que é que ele não parecia nem um pouco surpreso em nos ver. Isso me deu uma sensação desagradável de estar sendo vigiada, de estar sob estudo. Será que ele queria algo mais de mim? Algo além dos diamantes que ele não parecia estar procurando com tanto afinco assim?

— Não está na escola?

— Saí mais cedo — ele foi até o cavalo ruão, que encostou a cabeça nele. Ele coçou o queixo do animal.

— Por que minha avó tinha esses cavalos? Eles devem custar muita grana. Ela já não montava, não é?

— Não, nunca vi Ida montando. Mas ela passava muito tempo com eles. E ela me ensinou a montar. Acho...

Ele parou, como se as palavras lhe faltassem.

— O quê? — incentivei.

— Ela estava triste, sabe? A tristeza de não estar ligada a mais ninguém, de não ter... elos. Todos se foram. E só há silêncio onde deveria haver vozes. — Pensei nos pais de Jackson. Ele continuou. — Acho que estes cavalos eram tipo o que restava dessa ligação perdida com as pessoas que ela amava. — Ele encolheu os ombros e pareceu um pouco envergonhado. — Não sei se me expressei bem. Isso faz algum sentido?

— Claro que faz. Todo mundo precisa estar ligado a alguém, ou começa a se perder. É por isso que no fim fiquei feliz por Sam ter decidido entrar nas nossas vidas.

Puxei meu irmãozinho num breve abraço.

Jackson ficou me olhando.

— Você está ligada a mais gente do que imagina. — Ele desviou sua atenção para meu irmão. — Sam, tem algo que quero te mostrar. Vem cá.

Sam não precisou de um segundo convite. Foi andando com cautela pelo meio do corredor, as mãos ainda plantadas com firmeza nas pernas da calça. Jackson ergueu as sobrancelhas. Aquilo me fez rir.

— É uma longa história — falei.

Sam e eu fomos atrás dele até o celeiro atrás do estábulo. Fardos de palha formavam pilhas geométricas no andar de cima, e um trator velho ocupava quase toda a parte de baixo. As réstias de luz que entravam por buracos das paredes de tábuas refulgiam com as partículas de poeira que brilhavam douradas. Jackson se agachou ao lado de uma canaleta de irrigação.

— Venham ver.

Sam e eu olhamos. A canaleta estava forrada com feno, e aninhada sobre ele, uma gata tricolor se enroscava ao redor de quatro gatinhos minúsculos.

— Ahhhh, eu adoro gatinhos — exclamou Sam.

Ficamos ali algum tempo. Sam deu nomes a todos os gatinhos e aprendeu com Jackson como devia mover uma palhinha para fazer com que eles a seguissem. Jackson estava descontraído, as pernas esticadas para diante, cheio de paciência com a alegria de Sam. E eu disse a mim mesma que tinha que estar maluca para pensar que aquele cara estava tentando conseguir algo de nós em segredo. Simplesmente não era possível. Como poderia alguém ser mais transparente e honesto que Jackson?

No caminho de volta para casa, vi alguma coisa na grama sob o carvalho que abrigava a casa da árvore.

— Vai pra casa, carinha — falei para Sammy. — Vou daqui a pouquinho.

A coisa era Ursinho Pesado, ainda úmido por ter passado a noite no gramado.

— O que você está fazendo aqui fora? — perguntei ao brinquedo.

Inspecionei a escada que não chegava ao chão, tentando estimar quantos degraus teriam que ser colocados para chegar até onde estavam os degraus restantes, presos à árvore. Eu estava encostada na árvore, com a cabeça inclinada para trás, olhando a casinha, quando ouvi vozes.

— Você trouxe tudo? Dá pra mim a sacola.

— Eu levo a sacola, Annie.

— Não, eu sou mais velha. Eu levo.

Uma versão de minha mãe aos 11 anos deu a volta à árvore que agora exibia uma escada completa. Atrás dela vinha outra garota, que parecia uma gêmea menor. Mesmos olhos, mesma boca, mesmo cabelo.

— Você primeiro, Maggie — comandou minha mãe jovem, e a garotinha começou a subir.

Afastei a mão da casca da árvore. As duas meninas desapareceram.

Maggie, pensei, indignada. Magpie.

Minha mãe tinha... uma irmã mais nova. Alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar.

Senti como se acabasse de perder parte de minha solidez. Eu não sabia quem minha mãe era. Não sabia nada sobre ela. E o que tinha acontecido a minha tia? Por que ninguém nunca tinha mencionado o nome dela? Haveria algo errado com ela, alguma coisa ruim? Seria alguma briga de família? Por que fingiam que ela nunca tinha existido?

Por que havia tantos segredos neste lugar?

CAPÍTULO DEZOITO

Voltei para casa decidida a confrontar minha mãe naquele exato instante, decidida a obter respostas. Mas dei de cara com ela saindo pela porta, as chaves do carro na mão.

— Aonde você vai? — interpelei-a. — Preciso falar com você.

— Bom, não vai ser agora. Tenho compromissos marcados e um monte de coisas para fazer. Já estou atrasada. Vou levar Sammy comigo. Sam? — ela gritou lá para dentro. — Sammy veio correndo. — Vem logo. Vamos tomar sorvete, o que você acha?

Ela empurrou Sam diante de si, fazendo-o sair pela porta e descer os degraus, enquanto tirava feno do cabelo dele.

— Mas o que vocês andaram fazendo? — perguntou.

— Você encontrou Ursinho Pesado! — ele disse ao passar por mim, esticando a mão para pegá-lo.

Isso me fez lembrar da casa na árvore, e de Maggie, e abri a boca para fazer minha mãe parar e me dar algumas respostas... Mas como explicar o que eu descobrira?

Eles se foram, deixando-me com minhas perguntas sem respostas.

Eu já não tinha o mesmo bom humor que tivera mais cedo, mas aquilo não era o suficiente para me fazer ligar para Richard cancelando nossos planos de cavalgar. Entrei para me arrumar.

Meu traje de montaria não ia ser tão elegante quanto o de minha bisavó Fiona. Nada de culotes, colete ou chicotinho de montaria. Mas eu tinha botas marrons de montaria, e eu tinha gostado da ideia do rabo de cavalo. Prendi bem o cabelo com um elástico, bem alto na parte de trás da cabeça, e ficou bem legal. Não estava linda como Fiona, mas estava razoavelmente bom.

Richard chegou cavalgando pelo caminho de acesso, bem na hora. Ele parecia um profissional, com botas marrons surradas sobre calças cáqui, e uma camisa branca de mangas dobradas até os cotovelos. Achei incrível como o traje destacava seu bronzeado. Seu cavalo era um cinzento manchado, grande e robusto. Quando saí de casa, Richard tirou um dos pés do estribo e estendeu um braço para baixo.

— Sobe na garupa — disse. — Não precisa ir caminhando.

Segurei seu braço e ergui o pé até o estribo. Richard me ergueu com facilidade.

A curva da sela me empurrou de encontro a ele. Ele envolveu meu braço ao redor de seu corpo, e fez o cavalo sair a galope. Eu podia sentir os músculos de sua perna ao longo da parte de dentro de minhas coxas. Fiquei constrangida. Entre outras coisas. Ainda bem que era uma cavalgada curta até o estábulo.

Richard analisou qual seria o melhor cavalo para mim, pois eu era totalmente ignorante em equitação; ele disse que o baio era o mais decidido e o ruão parecia o mais dócil.

— Sou tão boa montando a cavalo como guiando uma visita turística — informei.

Ele riu e disse:

— Monte o ruão.

Ele arreou o ruão e o segurou para que ficasse imóvel enquanto eu me acomodava pesadamente na sela.

— Sempre me surpreendo com as coisas que você diz — ele falou.

— É mesmo? — eu não tinha certeza se aquilo era algo bom.

— É. Você não fica contando vantagem o tempo todo, sabe?

— Acho que não sou inteligente o suficiente para contar vantagem.

Ele riu de novo.

— Não acho que isso tenha a ver com inteligência, Parsons.

Fomos até o limite leste da propriedade, seguindo um caminho de terra sombreado. Ao chegarmos à cerca, ele parou a meu lado e, debruçando-se, apontou para a distância, rodeando-me com o braço para que eu pudesse acompanhar sua linha de mirada. O que vi foi a musculatura bem torneada de seu braço, sob uma pele dourada levemente salpicada de sardas.

— Aquela é minha casa.

Reajustei meu foco. O terreno descia suavemente através da propriedade vizinha até a propriedade florestada mais além, com uma casa na beira do rio. Eu via pouco mais do que um telhado com chaminés acima de um denso cinturão de árvores. Mas pude entrever paredes de tijolos, janelas com persianas brancas e algumas colunas grossas. Era a casa que eu tinha visto do rio.

— É linda.

— É, é uma das mais antigas por aqui, se bem que está na família faz só uns vinte anos. Foi minha mãe que escolheu essa propriedade. Ela queria ficar o mais perto possível de Amber House. Acho que ela achava que havia algo mágico na terra por aqui. — Sua voz pareceu um pouco mais tensa quando ele disse isso, mas talvez fosse só minha imaginação.

— Por que ela tinha tanto interesse por Amber House?

— Não sei. Eu tinha a impressão de que ela achava que deveria morar aqui. — Ele deu de ombros.

— Kathryn disse que ela não gostava muito de minha mãe — eu disse. — Se bem que consigo entender que as pessoas tenham dificuldade em gostar dela. — Pensei de novo em Maggie.

— É, desculpa, ela não gostava de sua mãe. — Ele estava imerso em recordações. — Sabe de quem mais ela não gostava? O cara que vive no limite da propriedade. Aquele que velejou com você.

— Jackson?

— Isso. Bom, sei lá, lembre-se de que isso saiu da cabeça de minha mãe lunática, mas uma vez ela me disse... Como foi que ela disse? Algo, tipo, que ele era perigoso, ou... tinha algo de esquisito, que ele não deveria estar aqui.

— Jackson? Perigoso? — Sacudi a cabeça. Não via sentido naquilo.

— Para mim ele parece um pouco perigoso, Parsons — disse Richard, sorrindo. — O tempo todo com você. Será que preciso ter ciúmes?

Ciúmes? Gostei do som daquilo. Mas não sabia bem como responder. Por isso, apenas dei um sorriso tão brilhante quanto os sorrisos de Fiona, cutuquei os flancos do cavalo com os calcanhares e me afastei. Ele incitou a montaria dele a trotar e veio atrás de mim.

Cavalgamos pela porção leste da propriedade por cerca de uma hora. Quando por fim meus pés tocaram o chão de novo, minhas pernas estavam esquisitas, cheias de agulhadas, e eu não conseguia controlá-las. Comecei a cair, mas Richard me segurou pela cintura.

— Opa, Parsons, está parecendo que você andou enchendo a cara.

Ele me ergueu e me pôs de pé. Segurei-me na sela de meu cavalo. A sensação de formigamento ficou mais forte, e então começou a desaparecer.

— Você consegue caminhar até em casa ou vou ter que te carregar?

Eu, aninhada naqueles braços torneados, os dedos entrelaçados por trás de seu pescoço, olhando de perto aqueles olhos azuis.

— Oferta tentadora — respondi. — Mas acho que consigo ir andando.

Richard riu alto. Se ele só fingia gostar de mim, estava se saindo muito bem. Fiquei furiosa por minha mãe não me deixar aceitá-lo simplesmente pelo que parecia ser.

Ele desarreou meu cavalo, escovou com uma escova de metal as marcas deixadas pela sela e levou-o de volta à baia. Então pegou seu cavalo.

— Quer ir a cavalo até a casa? — perguntou.

Torci para não ficar ruborizada, mas senti que já estava.

— Não vai me fazer subir de novo num cavalo hoje, Hathaway.

Assim, ele voltou caminhando comigo, puxando sua montaria.

— Que horas te apanho na sexta? — perguntou quando chegamos à frente da casa.

— Me apanhar?

— Sua mãe não contou? Querem que você vá a Arlington para a prova final de seu vestido. Meu pai ofereceu meus serviços de taxista.

— Ah, meu Deus, desculpa...

— Eu não faria isso se não quisesse. Vai ser divertido.

— Sério? Já esteve numa prova de vestido antes?

— Sou um homem de vasta experiência, mas não, nunca estive numa prova de vestido.

— Eu também não, mas não deve ser tão divertido quanto, sabe, ir ao dentista.

— A gente vai encontrar uma encrenca para se meter, prometo.

Encrenca, repeti em minha cabeça, meio que gostando daquilo.

Minha mãe estava entrando pelo caminho de acesso à casa. Richard deu uma olhada na direção dela, estendeu a mão e ajeitou uma mecha de cabelo atrás de minha orelha. Ele sorriu.

— Sempre que estiver a fim de uma cavalgada a dois de novo, Parsons, é só me ligar.

Dessa vez eu sabia que estava ficando vermelha; minhas faces ardiam.

— Nove e meia na sexta, certo? — ele disse enquanto montava no cavalo.

Ah, certo, lembrei-me, Richard, o gênio do planejamento da grade de aulas, tinha as sextas livres. Sorri, concordando com a cabeça.

— Tudo bem — respondi. Então ele saiu em um trote elegante. Até se lembrou de acenar para minha mãe quando ela passou.

Praticamente perfeito, pensei, sacudindo a cabeça. Eu poderia me acostumar com isso.

Mamãe, em seu perverso modo bipolar, perguntou se eu tinha me divertido, e pareceu satisfeita quando fiz que sim, sem muito entusiasmo. Não goste dele, não confie nele, mas divirta-se, querida.

Ela e Sam tinham trazido comida mexicana, ou o que se fazia passar por comida mexicana nesta parte de Maryland. Quase não dava para comer. Durante toda a refeição, fiquei ensaiando mentalmente formas de perguntar à mamãe sobre Maggie, mas eu suspeitava que ela iria querer saber qual minha fonte de informação — “Onde você ouviu esse nome?” — e o que eu diria? Eu até que teria gostado de jogar na cara dela tudo que tinha descoberto sobre seu passado, mas eu ainda não estava pronta para ir embora de Amber House. Fiquei quieta.

Mamãe voltou para o planejamento da festa e Sam foi assistir tevê. Guardei as sobras na geladeira e me servi de uma tigela de sorvete. Uma tigela grande. Com calda quente. E chantili. E uma daquelas cerejas vermelhas horríveis, que eu costumava comer direto do vidro, tipo dez ou doze de cada vez.

Jackson bateu no vidro da porta que dava para fora.

Ergui um dedo — “um minutinho” — tirei uma segunda tigela, coloquei nela metade de meu ainda intacto sundae (incluindo a cereja) e finquei uma colher na gororoba. Fui até a porta e entreguei a Jackson a metade maior.

— Você acaba de me salvar — eu disse.

Ele enfiou uma colherada enorme na boca e falou, a boca cheia de sorvete.

— Às ordens.

Sentamo-nos no degrau de pedra e nos concentramos em nossos sundaes.

— Alguma vez você ouviu falar de Maggie? — perguntei, o mais casualmente que pude.

Ele engoliu uma colherada antes de responder.

— Não. Devia ter ouvido? Quem é?

Não consegui dizer a verdade: A tia que minha avó e minha mãe nunca mencionaram para mim. Talvez houvesse uma boa razão para ela ser um segredo de família. Talvez fosse algo vergonhoso. Dei de ombros.

— Só um nome nas anotações de Fiona.

— Não conheço. — Ele raspou a última colherada de sorvete da tigela.

Eu podia apostar que Rose sabia sobre Maggie.

Jackson pegou minha tigela, ficou em pé e a colocou, junto com a sua, dentro da cozinha. Então estendeu a mão para me ajudar a levantar.

— Vem dar uma voltinha comigo.

— Claro.

Atravessamos a cozinha e saímos pelos fundos da casa. Tomamos o caminho de pedras que levava para a estufa.

— Eu queria te perguntar mais cedo, mas não podia, com Sam ali... Você está bem? Parecia meio perturbada ontem de noite.

Fiquei pensando em como responder, o que dizer e o que não dizer. No fim, desisti e falei tudo. Como sempre faço.

— Tenho visto uma menininha por aqui — expliquei. — Parece que ela consegue me ver. Ontem à noite percebi que é a mesma menina da foto que você me mostrou. Não a que está fora de foco no fundo; a que está no colo da mulher, que acho que é Maeve.

— Então você acha que está vendo uma criança da década de 1860. E você acha que ela consegue te ver? — Ele pensou sobre aquilo. — Como pode ser?

— Bom, acho que ela é um fantasma. E está me assombrando. Só não sei por quê.

— Parece que você não está assustada.

— Acho que não estou. Ainda.

Parecia que ele ia dizer algo, mas então mudou de ideia.

— Você me promete uma coisa? — perguntou.

— O quê?

— Promete que você vai me contar se algo começar a te assustar. Parece que você está passando por tudo isso sozinha, e precisa ter alguém com quem desabafar.

Ele estava certo. Eu precisava mesmo de alguém com quem dividir minhas experiências, alguém em quem pudesse confiar. Mas graças a minha mãe, não havia ninguém que preenchesse todos os requisitos.

— Prometo — menti. E então —, obrigada.

Ele sorriu.

— Não tem de quê.

— Tem algo mais em que você pode me ajudar, se quiser. Eu queria subir naquela antiga casa da árvore, no carvalho lá da frente, mas faltam três metros de degraus na parte de baixo da escada. Será que podemos dar um jeito nisso? Tem que ser numa hora em que minha mãe não esteja em casa, mas é fácil, porque ela tem um monte de coisas para fazer fora daqui, por causa da festa.

— A gente dá um jeito.

— Também tenho que achar uma horinha para levar Sammy até o túnel secreto. Eu prometi a ele ontem à noite, em troca de ele cobrir minha retaguarda.

Os olhos dele se encheram de riso.

— Você vai encarar sozinha todos aqueles grilos?

— Bom, a menos que você queira vir com a gente — convidei, esperançosa.

Ele assentiu.

— Mais do que qualquer coisa.

— Mentiroso — eu sorri.

— Não sou. Posso guardar alguns segredos, mas sempre falo a verdade. Quer vir até a estufa? Tem algo que preciso te dar.

Ele abriu a porta de ferro e vidro. Entrei e ele veio atrás.

— Ida queria que você ficasse com isso. Ela queria que você soubesse que ela pensava em você mesmo que você não estivesse por perto.

Jackson enfiou a mão por trás dos vasos de samambaia que estavam na prateleira mais próxima. De lá, retirou uma máscara incrível de prata e ouro. Pequena, toda orlada com penas douradas, cujas pontas estavam cobertas com ouro em pó. Estava presa a um cabo, mas parecia que dava para removê-lo e usar a máscara amarrada.

— Vai ficar perfeita com meu vestido para a festa — exclamei. — Como será que ela sabia?

— Eu nunca tento entender como as mulheres de Amber House sabem as coisas. Vocês simplesmente sabem.

Dei um sorriso. Ela acabava de me tornar parte de uma irmandade antiga, exclusiva e totalmente maluca. Uma mulher de Amber House.

— Te vejo amanhã — ele disse, e se foi.

Subi pela escada da estufa até o segundo andar; era mais fácil evitar minha mãe indo por ali. Minhas pernas protestaram a cada passo. Eu ia estar toda dura na manhã seguinte.

Em um espelho no corredor, parei para ver como a máscara ficava.

E ouvi uma risada. Preparei os nervos e abri a porta mais próxima.

Uma mulher com um vestido esvoaçante, usando minha máscara, estava de frente para a lareira, segurando uma longa taça de champanhe. Ela bebeu tudo e estendeu para que lhe servissem de novo. Um homem pegou uma garrafa em um balde que estava em um suporte e encheu a taça.

Ele colocou a garrafa vazia na prateleira sobre a lareira, postou-se atrás da mulher e desatou a máscara, deixando-a cair ao chão. Então começou a beijar a nuca da moça, que se virou para encará-lo. Era Fiona.

Ele tomou as mãos dela e a conduziu, fazendo-a se sentar em um sofazinho. Agora eu podia ver o rosto dele, sorrindo aquele mesmo sorriso quadrado que eu vira no senador e em Richard.

Fiona reclinou-se sobre o braço do sofá, e o homem se debruçou sobre ela para continuar beijando-lhe o pescoço. A cabeça dela se inclinou para trás. Ela olhou para a porta. Para mim.

— Eu sei que você está aí — ela sussurrou.

O ar me faltou. Senti como se tivesse sido empalada. Uma mariposa em um alfinete.

— Você está olhando, não está? — disse ela.

— Que foi, querida? — murmurou o homem, sem se interromper, baixando a alça do vestido de Fiona e expondo-lhe a pele nua do ombro.

— Está tudo bem — ela disse para a porta... para mim. — Às vezes eu também fico olhando.

Contive uma exclamação. E recuei. E bati a porta, fechando-a.

Será que ela podia me ver? Ela tinha falado comigo?

O que estava acontecendo? Eu estava conseguindo com todo aquele lance de eco. A duras penas. Mas se o passado não ia permanecer no passado... Primeiro a garotinha, agora essa mulher maluca falando comigo.

Forcei meus pés a se moverem, indo pelo corredor até meu quarto. Só que, admiti para mim mesma, não era meu quarto. Nunca seria meu quarto. Ele pertencia a outras pessoas. Todas aquelas outras pessoas. Não havia lugar seguro em Amber House.

Meu rosto — minha cabeça — estava quente. Eu estava envergonhada e constrangida, por alguém que tinha morrido décadas antes. Quem era o homem que se parecia tanto com Richard? Teria sido por isso que eu vira a cena? Para ver como seria se deixasse Richard me beijar daquele jeito?

E pela primeira vez passou por minha mente: será que algum dia alguém ia me observar, aqui em Amber House? Será que alguém ia me ver sonhando com Richard? Discutindo com minha mãe? Lambendo os restos de creme de meu prato de torta?

Talvez fosse por isso que minha mãe queria vender a casa. Talvez ela soubesse de tudo sobre os ecos. Talvez ela não quisesse se tornar um. E talvez eu também não.

Liguei a luz, tirei o antigo ferrótipo que Jackson tinha encontrado em Heart House, e olhei-o de novo. Tirei o livro de Fiona e folheei até chegar ao final do século XIX. Encontrei as duas pessoas, em uma foto quase idêntica, identificadas como Maeve Webster e sua filha adotiva, Amber. O texto dizia que Amber havia morrido quando tinha 7 anos. Meu fantasma de rostinho suave.

Toquei o vulto borrado no ferrótipo. Talvez fosse eu na foto. Eu nunca tinha visto um eco da garotinha chamada Amber e de sua mãe, mas quem sabe em algum momento em meu futuro eu encontraria um jeito de voltar ao passado, e a câmera me fotografaria então — meu espírito registrado em filme, como dizem que às vezes acontece com fantasmas, quando os produtos químicos sensíveis à luz reagem à energia do espírito. E se uma câmera do passado podia sentir minha presença, talvez uma pessoa, como Fiona, também pudesse.

Eu não entendia como a coisa funcionava. Quando eu via um eco, estaria o passado aqui comigo? Ou será que uma parte de mim estava no passado? Ou as duas coisas? Ou nenhuma delas?

A freira que me deu as aulas para a primeira comunhão costumava nos dizer que Deus existia à margem do tempo, e que o tempo era só nossa forma de perceber as coisas. Que se pudéssemos ver do jeito que Deus vê, veríamos tudo o que já existiu, de uma só vez. Não haveria nem passado nem futuro.

Desliguei a luz e troquei de roupa no escuro, preparando-me para dormir. Sentia-me mais segura na escuridão. Invisível. Adormeci ainda pensando sobre pessoas que me observavam, pensando que os olhos em Amber House eram tipo os olhos de Deus, e viam cada pequeno deslize.

Exceto que Deus era capaz de perdoar.

CAPÍTULO DEZENOVE

Eu estava no centro da teia, transformando meu cabelo em seda, prendendo meus pensamentos a cada fio e lançando-os como iscas para pegar caranguejos famintos. Mil aranhas minúsculas cuidavam de mim, cobrindo-me com seus filamentos, uma neve macia e cálida, tecendo para mim um vestido de seda. Olhei no espelho. Meu rosto era o rosto da criança vestida de branco. E pensei, Sempre tiro as sortes mais sinistras.

Então as aranhas fizeram-me um véu branco, mais e mais espesso, para que eu pudesse esquecer meu rosto. Para que eu pudesse ficar ali para sempre.

Acordei dando aqueles gemidos que a gente dá quando tenta gritar em um sonho. Minha mão erguia-se para meus olhos que não enxergavam. Abri-os e vi a luz do sol. Graças a Deus. Estremeci, meu corpo rejeitando a sensação de todos aqueles pés de aranhas.

Eu nunca tive sonhos como aquele antes de vir para Amber House. Parecia que eu não conseguia escapar das vozes, dos olhos deste lugar, nem mesmo durante o sono.

Peguei minhas roupas e fui até o banheiro me trocar. Nunca tivera uma visão no banheiro. Torcia para que fosse, tipo, contra as regras da casa.

Desci para o térreo, movendo-me como uma velha com artrite, cortesia de meu encontro com o cavalo no dia anterior. Manquitolei até a cozinha, para comer algo e tomar uma aspirina.

Sammy estava à mesa, mastigando um pedaço de bacon. Rose olhava-o comer.

— Quer ovos fritos? — ela me perguntou.

— Só vou comer uma fatia de melão, mas obrigada.

— Sua mãe foi até a cidade comprar coisas para a festa — disse Rose, levantando-se. — Vocês dois não se metam em encrencas enquanto ela está fora.

— Sim, senhora — respondi. — Hã, Rose...

Ela se virou, já atravessando a porta para a sala de jantar. Olhei aquele rosto prático e direto e não consegui articular um pensamento coerente. Por fim balbuciei:

— Você conheceu Maggie?

Ela virou a cabeça meio de lado, como se pressentisse a perplexidade por trás da pergunta.

— Sim, criança, é claro que conheci Maggie.

Resolvi ir em frente, sabendo que provavelmente era algo que minha mãe não aprovaria e não gostaria, mas eu estava determinada a conseguir mais informação.

— Bom, o que aconteceu com ela? Onde ela está?

A expressão do rosto de Rose era impossível de descrever. Um misto de indignação com incredulidade, com uma inesperada compaixão sobreposta. Ela veio até mim e pegou minha mão.

— Ela está morta, querida. Sua mãe nunca lhe falou sobre ela?

— Não.

Ela balançou a cabeça, ponderando sobre aquilo.

— Bom, talvez fosse melhor você perguntar direto a ela, não acha?

Eu não achava, não achava de maneira nenhuma, mas assenti. Ela tocou de leve a minha mão e se virou para a porta.

— Tenha um bom dia — eu disse a ela, sem muito entusiasmo.

Ela sorriu. Um sorriso de verdade!, pensei. E então se foi. Eu ainda estava ali, pensando na tia que nunca conheceria, quando Jackson colocou a cabeça pela porta que dava para a galeria.

— Ela já foi?

— Acho que sim. E você não devia estar na escola?

— Fui chamado para uma missão mais importante. — Ele entrou e tirou um guarda-chuva de detrás das costas. — Proteção contra grilos.

Dei uma risada.

— Por que não pensei nisso?

— É para isso que você me convocou — ele respondeu, sorrindo.

— Já tomou café da manhã? Quer comer algo?

Ele ergueu as mãos num gesto de “como posso recusar”.

— Sou um garoto em fase de crescimento. — Ele se serviu de uma enorme tigela de cereais e começou a devorá-la.

Pensei nos dois tópicos que me preocupavam. Eu ainda não estava pronta para contar-lhe sobre Maggie. Mas aquele lance com Fiona...

— Alguma vez minha avó comentou com você sobre alguém nos ecos conseguir vê-la ou falar com ela?

— Não — ele disse, e parou de mastigar. Ficou me olhando. — Aconteceu algo?

Percebi que ia querer saber todos os detalhes.

O que exatamente Fiona tinha dito? O que exatamente Fiona estava fazendo? Como eu ia explicar por que eu estava ali observando? Talvez se desse uma enxugada...

Mas eu não conseguia mentir tão bem assim.

— Não aconteceu nada.

Percebi que ele decidiu não insistir. Juntou toda a louça e levou para a pia.

— Que tal, Sammy? Hora de ir? Quer ver a passagem secreta?

— Ahã — Sam fez que sim com a cabeça vigorosamente.

Peguei minhas botas atrás da porta dos fundos e vesti o casaco com capuz.

— Ficou ótima! — riu Jackson.

— Cala a boca — respondi, sorrindo.

Jackson entrou no labirinto na nossa frente, mas eu o detive.

— Deixa ver se consigo — pedi.

Achei que era mais fácil durante o dia, quando não precisava me preocupar com tropeções em raízes ou passar reto por alguma entrada. Direita, passa, direita, contei, esquerda, passa, esquerda. Direita, passa.

— Isso é legal! — disse Sammy, trotando a meu lado.

— Você ainda não viu nada, carinha — prometi.

Chegamos ao pavilhão, e Sam foi direto para a escada. Lá em cima, seus olhos se arregalaram quando ele olhou por cima do labirinto.

— Eu adoro isso, Sarah.

Então Sam e eu saímos em busca das placas de mármore soltas. Jackson tinha conseguido escondê-las de forma quase perfeita com um reboco de areia branca.

— Olha! Encontrei, Sarah — exclamou Sam. Sua voz se tornou um sussurro reverente: — A entrada secreta.

Jackson ergueu as placas e abriu o alçapão. Sam farejou o ar que subiu do buraco. Jackson estendeu-lhe uma lanterna.

— Quer ir primeiro, Sam?

— Quero — ele respondeu.

Pegou a luz, sentou-se com as perninhas dentro do buraco e desceu sem pensar duas vezes. Jackson foi atrás. Puxei meu zíper até mais em cima, peguei o guarda-chuva e me forcei a ir com eles.

Sam já corria pelo túnel, seguindo o facho de sua lanterna, como se soubesse o caminho. Jackson e eu nos apressamos para alcançá-lo.

— Uma casa escondida! — ele disse, quando abriu a porta e entrou. Ele se virou para mim e sussurrou. — Uma casa inteirinha escondida. Ninguém veio aqui.

— Ninguém vem aqui faz muito tempo, carinha.

Ele correu por todos os lados, abrindo tudo. Ergueu a tampa do baú no cômodo menor.

— Ah, olha. — Ele pegou um brinquedo de madeira entalhada. — O tigre. Mas ele ficou velho e perdeu as listras.

Ele foi até a lareira e a iluminou por dentro até a chaminé.

— Posso ver as estrelas, Sarah.

Jackson sorriu para mim. O entusiasmo de Sam era contagiante.

— Por que enterraram essa casa tão legal? — ele perguntou, por fim.

— Para esconder de outras pessoas, e poderem usá-la para coisas secretas — respondi.

— Ah, coisas secretas — ele disse, concordando com a cabeça.

Fiquei feliz em ir embora e sair para a luz do sol novamente. Não queria voltar à Heart House nunca mais. Não havia nenhum tesouro lá. Não havia nada além do passado.

Jackson fechou o alçapão e recolocou as placas de mármore.

— É melhor a gente ir logo ver a escada da casa da árvore, se vocês querem fazer isso antes que sua mãe volte.

— Eu primeiro! — gritou Sam e saiu correndo pelo labirinto.

— Espera, Sam! Você pode se perder — gritei.

Mas ele nem hesitou, e fez cada curva direitinho, enquanto eu corria para acompanhá-lo. O bichinho era esperto. Mais esperto do que eu.

Jackson havia deixado junto à porta da estufa, do lado de dentro, o material de que precisaria: sua caixa de ferramentas, serrote e uma pilha de tábuas curtas. Pegamos tudo e demos a volta à casa rumo ao carvalho do gramado da frente.

Os dois rapazes puseram mãos à obra. Nos três degraus de baixo, Jackson posicionou os pregos e deixou que Sam os martelasse.

— Para bater, mova todo o antebraço, parceiro. Isso mesmo.

Jackson pregou os cinco degraus seguintes e teve que subir neles para construir o que faltava da escada. Então desceu de novo.

— Quer subir primeiro, Sarah?

— Sim.

— Mas teste os degraus antigos antes de apoiar todo o peso, para ver se ainda estão firmes.

Comecei a subir.

— Você é o próximo, Sam — continuou Jackson. — Eu vou logo em seguida, certo?

— Certo.

Na metade do caminho vi as meninas de novo. Minha mãe pré-adolescente e sua irmã caçula, Maggie.

— Tudo bem, Mag? — minha mãe disse, olhando para baixo, para a garotinha que subia logo na minha frente.

— Tudo bem.

Minha mãe estendeu a mão para que a irmã subisse à casa. Subi depois delas. Era uma estrutura simples, não mais do que uma plataforma com dois níveis, um telhado parcial e um corrimão. Não era o tipo do lugar onde eu deixaria Sammy vir sozinho.

Minha tia tirou uma mochila e largou-a nas tábuas do piso. Ursinho Pesado caiu de dentro dela.

— Vamos repassar as regras de novo, Mag — disse mamãe. — Este é nosso lugar secreto.

— Nosso lugar secreto.

— Só subimos aqui quando estamos juntas.

— Só subimos juntas.

— Não contamos nunca para a mamãe ou para o papai o que a gente esconde aqui.

— Não contamos.

Minha mãe fez um X no peito. Maggie fez o mesmo.

— Juro, pela minha morte — mamãe conclui.

— Juro, pela minha morte — disse Maggie.

Mamãe virou-se para tirar algo da mochila que estava no chão, atrás dela. Era a caixa de madeira que Matthew Foster tinha feito um século e meio antes.

Ela colocou a caixa entre ambas, com cuidado.

— Você colocou aí dentro, Mag? Como a Mulher Antiga disse?

— Coloquei aí dentro, Annie. Como ela disse.

Minha mãe jovem tirou uma faca de manteiga de dentro do balde de metal cheio de coisas velhas que estava sob um banco. Ela enfiou a lâmina debaixo de uma tábua curta e a ergueu. Maggie embrulhou a caixa de Matthew em um pedaço de pano e mamãe a colocou no vão sob a tábua. Puseram a tábua de volta no lugar.

— Fale junto comigo — orientou mamãe.

— Irmã árvore, irmã árvore — as duas meninas recitaram, de mãos dadas. — Mantenha nossos segredos a salvo.

— Este é o nosso segredo agora — minha mãe disse a sua irmã. — Ninguém pode saber.

— Ninguém pode saber — Maggie repetiu.

— Você vai contar para a mamãe ou para o papai?

Maggie sacudiu a cabeça.

— Não — respondeu, abraçando Ursinho Pesado junto ao peito.

E foi então que eu soube. Porque ela soava tão familiar para mim. Porque ela repetia tudo como um eco.

Saí da cena de repente, agitando os braços na tentativa de me apoiar, contra uma onda de tontura. Jackson segurou minha mão. Ele e Sam tinham subido à plataforma em silêncio, sem me distrair da visão.

— O que você viu?

— Minha mãe e... — eu ainda não conseguia falar sobre aquilo. Sacudi a cabeça. — ... a irmã dela.

Jackson parecia intrigado.

— Você tem uma tia?

— Sim. Mas acho que ninguém com menos de 40 anos deve ter ouvido falar dela. Ela morreu.

— Você não sabia nada sobre ela? Por que não te contaram?

— Não faço ideia — respondi com amargura. — Acho que porque... ela era como Sam.

— Como eu — disse Sammy, acenando a cabeça alegremente.

— Só que mais — eu disse.

— Como você sabe? — perguntou Jackson.

— Ela falava repetindo as coisas que minha mãe dizia. Isso se chama ecolalia. Sammy costumava fazer igual.

— Será que foi por isso que nunca te falaram dela? — perguntou Jackson, incrédulo.

— Não sei. Naquela época, as pessoas costumavam mandar crianças assim para institu... — olhei para Sam e me calei. — Eu gostaria de saber o que aconteceu com ela.

Então olhei para as tábuas do piso.

— Você está com seu canivete suíço? — perguntei a Jackson.

— Estou. — Ele o tirou do bolso e me entregou.

— Fique mais perto de Jackson, Sam — eu disse.

Puxei uma pequena chave de fenda de dentro do canivete e tirei a tábua curta do centro do piso da casa da árvore. Mas não havia nada no buraco.

A distância, ouvi o som de pneus no cascalho. Olhei através da folhagem para a entrada da propriedade. Minha mãe tinha voltado para casa.

— Temos que descer — exclamei. — Agora!

Jackson correu para a escada.

— Vou descer primeiro, Sam. Então você vem atrás de mim o mais depressa que puder.

Ele esperou que Sammy estivesse com os pés bem firmes na escada antes de começar a descer. As cabeças deles desapareceram abaixo da borda da casa da árvore.

Coloquei a tábua de volta no lugar e guardei o canivete de Jackson no bolso. Então desci atrás deles.

Abaixo de mim, Jackson tirou Sammy da escada e eles correram agachados até os arbustos junto à casa. A três metros do chão, penetrei naquela sensação de resistência do ar a meu redor.

— Maggie — minha mãe aos 11 ou 12 anos gritou enquanto passava por mim, subindo. — Maggie, você prometeu que não subiria sem mim. Eu disse que viríamos juntas assim que eu tivesse terminado de pintar.

— Não terminado de pintar, Annie — uma voz doce e pura.

Eu a vi chegar ao alto.

— Maggie, pare! Me dá Ursinho Pesado para que eu possa pegar sua mão. Está me ouvindo? Não se mexa, Mag. Pare! PARE!

Ouvi um grito terrível. E alguma coisa caiu. Algo branco e rápido.

Um porta de carro bateu. Senti-me inclinar para trás, perdendo o equilíbrio, e tentei me agarrar a algo. Segurei um degrau da escada e abracei-o com força, apertando-me contra a casca da árvore, abafando um soluço na garganta.

— Mamãe! — Sammy gritou, correndo a partir do caminho que passava perto da estufa. — Você está em casa!

Ele a pegou pela mão e puxou-a na direção da porta, para longe da árvore.

— Ei, ei, Sam — protestou minha mãe. — Preciso pegar os pacotes. Você pode ajudar, certo?

— Certo.

— Onde está sua irmã?

— Brincando de esconde-esconde. Ela ainda não me encontrou.

— Vai ser bem difícil para ela te encontrar se você for para dentro. Será que você não deveria ir procurá-la?

— Não. Sarah sempre me encontra — respondeu ele.

Os dois entraram. Desci depressa os últimos metros. Jackson segurou meu braço para me equilibrar quando pisei no chão. Ele me levou até a estufa.

— Está tudo bem? — perguntou.

— Está.

— Fiquei com medo de você cair. O que você viu?

— Minha tia... Maggie. Ela... — eu não conseguia pronunciar aquela palavra. Meu estômago se contraía ao redor dela. As lágrimas brotaram em meus olhos. — Ela caiu.

Ele pareceu chocado.

— Da escada?

Sacudi a cabeça.

— Da casa da árvore. Acho que... ela morreu.

— Ah, meu Deus.

Outra onda de náusea me atingiu. Mas esta vinha de minhas entranhas. Meu estômago deu um nó de novo.

— Acho que vou vom...

Virei-me para os arbustos. Jackson segurou meu cabelo para trás. Coloquei o café da manhã para fora.

— Toma — disse Jackson, estendendo-me um lenço branco limpo.

Baixei a cabeça e recusei seu oferecimento.

— Não posso aceitar.

— Eu trouxe para você.

Peguei o lenço dele e limpei a boca.

— Obrigada — disse eu, envergonhada. — Você deve achar que sou muito esquisita.

— Não. Não mesmo, Sarah. — Ele se abaixou um pouco, para me olhar nos olhos. — Tem algo que eu devia ter te contado faz muito tempo.

— Sarah?

Minha mãe tinha vindo me procurar. Ela ficou lá olhando feio, como se nos tivesse pego no meio de algo.

— Mamãe, Jackson está me ajudando a procurar Sammy — eu disse, com uma voz descontraída.

— É mesmo? — disse ela.

— É. Você viu ele?

— Ele está lá dentro. Acho que é onde você deveria estar também. E acho que Jackson deveria estar na escola, não?

Era minha deixa para me mandar. Virei-me para Jackson.

— Valeu pela ajuda — disse-lhe.

— Às ordens.

Eu ia simplesmente sair de fininho, mas as palavras seguintes de minha mãe me detiveram.

— Jackson, depois de você explicar a Rose por que é que não está na escola, talvez pudesse me dar uma ajuda — ela disse, ríspida. — Uma pessoa virá daqui a uns vinte minutos para levar os cavalos.

Eu me virei para encará-la.

— Os cavalos? Mas... Sammy não teve nem a chance de montar nenhum deles.

Eu podia sentir os olhos de Jackson em mim, podia sentir sua preocupação, mas ele sabia que não era parte dessa discussão.

— Estarei no estábulo daqui a vinte minutos, sra. Parsons.

Ele saiu em direção a sua casa. Minha mãe me olhou nos olhos.

— Há cavalos em Seattle. Sammy pode montar lá, se ele quer tanto. Tenho que amarrar todas as pontas soltas.

Pontas soltas. Belo eufemismo para 350 anos de história da família. Não sei que bicho me mordeu, mas não consegui deixar passar.

— Sabe de uma coisa, mamãe? Você nunca perguntou nem a Sammy nem a mim se achávamos que vender este lugar era uma boa ideia. E talvez a gente ache que ele deveria permanecer na família.

— Você não tem ideia do que está dizendo. É só uma casa velha, cheia de velharias. Você não tem nenhuma ligação com ela. Você nem tinha vindo aqui antes.

— Estamos aqui agora. E Sammy e eu gostamos de verdade da casa. Não queremos que ela seja vendida para desconhecidos que não pertencem a este lugar.

— Sarah, você e Sammy não pertencem a este lugar. Eu não pertenço a ele. Temos uma vida a cinco mil quilômetros daqui. Você quer que a gente desista de tudo? — Ela me deteve antes que eu pudesse responder. — Mesmo que você tivesse alguma ideia romântica de que poderíamos nos mudar para cá, eu não teria condição financeira para isso. Só os impostos da propriedade já me comeriam viva. Teríamos que ir dividindo as terras e ir vendendo aos poucos, até que não sobrasse nada. É isso que você quer?

— Papai poderia ajudar...

— Seu pai não tem nada a ver com isto — ela me interrompeu, irritada.

— Nós teríamos dinheiro se você não gastasse tanto nessa festa ridícula! — gritei.

— Eu só vou poder pagar a festa vendendo a casa — ela devolveu. — Isso não está aberto a discussão. Talvez se você fosse adulta, ganhando seu próprio dinheiro, pudéssemos pensar em manter a casa. Talvez, no melhor dos mundos possíveis, pudéssemos ter feito alguma outra coisa. Mas tenho que resolver o problema de Amber House hoje, no momento presente, e essa é a melhor solução que encontrei. Podemos dar o assunto por encerrado? — concluiu ela, com voz cansada. — Você tem algo mais com que contribuir?

Não consegui pensar em nada para dizer.

Parecia que Jackson já não teria mais tempo para procurar os diamantes; eu não teria mais tempo para encontrar dinheiro suficiente para salvar a casa. Quando me virei e subi os degraus da frente, pensei em quanto era irônico que, no final das contas, o tempo não tivesse ficado a favor de Amber House.

CAPÍTULO VINTE

Minha mãe parecia estar a fim de interrogar e dar ordens, e por isso escapei para o segundo andar antes que ela pudesse fazer uma dessas duas coisas. Dei uma passada no banheiro para escovar os dentes e molhar uma toalha, e em seguida fui para o quarto, deitei-me e coloquei a toalha úmida sobre os olhos.

Eu tinha acabado de ver alguém morrer. Agradeci a Deus por não ter ouvido o corpo de Maggie batendo no chão. Achei que não teria aguentado.

E eu tinha vomitado na frente de Jackson. Ele tinha segurado meu cabelo e sido muito gentil, mas eu também não podia suportar aquilo. Não sabia bem por quê, mas eu não queria que Jackson me visse daquele jeito. Empurrei o pensamento para um canto do cérebro e Maggie voltou à frente. E quanto mais eu pensava sobre ela, mais as coisas pareciam fazer sentido, se encaixando.

Vovó deve ter culpado minha mãe pela morte de Maggie. Mamãe era a filha mais velha, e Maggie tinha sido como Sammy, mas de uma forma mais acentuada. E talvez elas não tivessem sequer permissão para subir até a casa da árvore. É claro que vovó tinha posto a culpa em minha mãe.

Mas como minha avó pôde ser tão cruel? Se minha mãe sentia por Maggie o mesmo que eu sentia por Sammy, ela teria culpado a si mesma, sem a ajuda de ninguém.

Deve ter sido por isso que minha avó começou a beber. Deve ter sido. E minha mãe... Deve ter sido por isso que ela desistiu. Parou de pintar. Parou de sentir. E quem sabe foi então que começou a odiar Amber House.

A garotinha a quem vovó se referia na carta que estava no final do livro de Fiona, aquela que ela procurava nas memórias de Amber House... Tinha que ser Maggie. Como teria sido, ficar presa em um lugar onde a filha que você perdeu ainda vivia nos ecos do passado? Esperando e procurando e ansiando por algo que não era nem mesmo um fantasma? Só uma espécie de gravação do que tinha sido e nunca mais seria. E minha mãe passou a se culpar por tudo aquilo.

Era horrível.

A morte de Maggie destroçou as duas, fez com que sofressem, deixou marcas e cicatrizes. E nós ainda pagávamos o preço, tantos anos depois. Eu e Sammy. E papai. E mamãe. Não tinha sido culpa dela. Ela não merecia o que vovó lhe fez.

Pela primeira vez na vida, senti compaixão por minha mãe.

A náusea foi diminuindo aos poucos. Achei que um pouco de ar fresco ajudaria.

Desci e saí pela porta da frente. Por entre as árvores a leste, vi a silhueta de um caminhão e um reboque grande. O sujeito devia ter vindo buscar os cavalos. Decidi assistir enquanto “meus” cavalos eram embarcados.

Quando cheguei, Jackson puxava a égua baia arisca. Ele tinha colocado uma toalha sobre os olhos dela e falava baixinho em sua orelha. A rampa de metal deixou-a um pouco intimidada, mas Jackson afagou-lhe o focinho e a acalmou. Ela deixou que ele a conduzisse até o reboque.

Jackson me viu e acenou com a cabeça, mas continuou seu trabalho. Ocorreu-me então que devia ser doloroso para ele. Eu tinha tido um chilique porque mamãe ia vender os animais que eu achava que Sammy e eu tínhamos o direito de manter, mas Jackson conhecia aqueles cavalos havia anos. Ele provavelmente os amava. Por que mamãe nem pensara em perguntar a ele se queria ficar com pelo menos um?

Ele levou o ruão a seguir, e o animal foi com docilidade, empurrando-lhe o ombro com a cabeça, pedindo uma coçada. Jackson era amigo dele.

Não consegui mais assistir. Voltei para a casa.

Minha mãe vinha saindo bem quando cheguei. Outro caminhão tinha chegado, e na lateral estava escrito LUZES DE JARDIM. Dois homens de macacão desceram para falar com ela. Mamãe trazia na mão um diagrama de como ficaria o jardim. Os três se reuniram ao redor do diagrama por alguns minutos; os homens voltaram ao caminhão e passaram a retirar fiações elétricas da traseira. E luzes. Muitas e muitas luzes. Mamãe virou-se para entrar de novo.

— Espera — chamei, indo até ela. Percebi, enquanto buscava as palavras certas, que mesmo entendendo minha mãe um pouco mais, isso não a tornava diferente. Ela ainda era abrupta, ríspida e dura. — A respeito dos cavalos...

— Olha, Sarah. Sinto muito se você ficou chateada por causa dos cavalos, mas com certeza você entende que precisávamos nos livrar deles.

— Jackson tomou conta daqueles cavalos durante muito tempo, mamãe. Você pensou em perguntar se ele queria ficar com algum deles?

— Esses animais valem muito. São de raça, e excelentes reprodutores. Mas fora o aspecto monetário, a resposta a sua questão é sim, pensei em perguntar. Perguntei a Rose. Ela me agradeceu, mas disse que eles não têm onde colocar um cavalo e que, mesmo que tivessem, não teriam condições de mantê-lo. Certo?

— Oh — eu disse.

Ela expirou, como se tentasse se acalmar.

— Olha. Sei que você não acredita, mas eu tento. Eu me preocupo com Rose e Jackson. Eles cuidaram de sua avó por muitos anos, e não foi fácil. Ela não era uma pessoa fácil.

— Eu sei, mamãe.

— Entendo que o que você e Sammy sentem por este lugar seja diferente do que eu sinto. Talvez você queira ficar com alguma coisa. Escolha o que quiser. Podemos deixar guardado até você ficar mais velha. Vai ser bom se tiver algumas coisas daqui.

Algumas coisas, pensei. Pedaços de minha história que não terão mais vida depois de saírem desta casa. Todos os tesouros de Amber House logo terão ido embora, vendidos. Separados daquilo que lhes dava uma voz. Minha garganta trancou, e senti as lágrimas por trás dos olhos, mas tudo o que eu disse foi:

— Seria ótimo, mamãe.

Ela começou a se afastar, e então se virou de novo e limpou a garganta.

— Tem outra coisa que você precisa saber, algo que preciso contar — ela ergueu as mãos e segurou as têmporas, cobrindo os olhos por um instante. Então me olhou nos olhos. — Vendi o barco.

Levei um segundo para processar a informação.

— O quê? Você vendeu o Amber?

— Sim.

Senti como se tivesse perdido um amigo.

— Eu queria ficar com ele. Como você pôde fazer isso sem me perguntar? Sem nem me dizer?

— Apareceu a oportunidade de vendê-lo para alguém que viu você vencendo a regata. Não podíamos manter aquele maldito barco. Que íamos fazer com ele? Velejar daqui até Seattle? Você faz ideia de quanto custaria transportar aquilo através do país?

Eu não sabia como, mas a situação só ia piorando. Era como assistir a um desastre de trem em câmera lenta — um choque atrás do outro, sem ter como evitar. Ela não devia ter feito as coisas pelas minhas costas. Ela devia ter tido a decência de me contar antes. As palavras saíram de mim num rosnado, sem que eu sequer pensasse:

— Cada vez que começo a pensar em você como um ser humano, você vem e prova que estou errada.

— Como você ousa falar comigo dess...

— Eu te odeio — disse-lhe. — Eu nunca vou te perdoar.

Saí correndo às cegas, mas me vi dobrando a esquina da casa, indo em direção aos fundos, até os degraus de pedra que levavam ao rio. Desci de dois em dois. Se eu pudesse achar os diamantes, pensei, enlouquecida, podia dar um jeito e consertar tudo. Então teríamos dinheiro suficiente. Eu compraria o Amber de volta. Eu poderia sair com ele agora, e escondê-lo em algum lugar, talvez no píer de Richard. Ele me ajudaria. Ele encontraria algum lugar para escondê-lo...

Mas o Amber já se fora. O píer estava vazio.

— NÃO!

Então comecei a chorar. Não era só pelo Amber. Era por tudo. Eu não sabia se amava Amber House ou se a odiava. Mas minha mãe estava errada. Não era suficiente que Sammy e eu ficássemos com “algumas coisas”, alguns fragmentos aqui e ali. Nós devíamos poder ficar com tudo. Mesmo que não tivéssemos crescido aqui, vivido aqui, era parte do que nós éramos. E éramos parte disto. Amber House morreria quando partíssemos.

Parada ali no píer vazio, chorei por todos nós.

— Sarah.

Era Jackson.

Cambaleei em sua direção e ele abriu os braços e me deixou aconchegar-me junto a seu peito. Sentir as cicatrizes sob sua camisa, estendendo-se sobre os músculos, e isso me fez chorar ainda mais forte. A vida era uma droga, sabia? Ele tinha ficado marcado para toda a vida e seus pais tinham morrido, quando ele ainda era novo demais até para se lembrar. E quanto a Maggie, que sofrera um acidente que jamais devia ter acontecido? E minha avó, minha mãe e meu pai, e Sammy? E eu?

Chorei até que a frente da camisa de Jackson ficou toda molhada, mas ele continuou ali, firme, os braços me envolvendo, a face apoiada em meus cabelos.

— Vai ficar tudo bem — ele disse.

Por fim me acalmei, e ele tirou do bolso outro lenço limpo. Ergueu meu queixo e enxugou minhas lágrimas, e então me entregou o lenço.

— Não posso continuar pegando seus lenços.

Ele torceu os lábios em um muxoxo.

— Trouxe para você. Assoe o nariz.

Fiz o que ele mandou. Eu me senti um pouco melhor.

— Ela vendeu o Amber.

— Eu sei. Sinto muito.

— Eu sinto pelos cavalos.

— Eles vão ficar bem — ele disse. Pegou no bolso um cunho de latão. — Tirei do Amber antes que viessem buscá-lo. Achei que você podia querer guardar um pedacinho.

Segurei-o na mão e ouvi o som do vento e das ondas.

— Obrigada.

— Você está bem?

— Não quero ir embora daqui.

— A gente nunca sabe como as coisas vão ser.

Dei um sorriso triste.

— Eu tenho bastante certeza.

— Não sabia que você conseguia ver o futuro — ele devolveu o sorriso.

Comecei a responder, mas ele colocou um dedo em meus lábios, calando-me. Ele tocou o canto de meu olho, secando uma última lágrima, e então deslizou o dedo por minha face. Vi tanto anseio em sua face que emudeci. Sua mão deslizou para minha nuca, e a outra seguiu a linha de meu queixo.

Ele chegou mais perto de mim, nossos corpos quase se tocando, e eu podia sentir seu calor, dos dedos do pé até o queixo. O polegar dele percorreu meus lábios, tocando-os como se fossem a coisa mais suave e macia.

Algo em meu íntimo, no fundo de meu coração, estremeceu. Não entendi.

Ele baixou a cabeça, separou meus lábios com o polegar e trouxe sua boca para bem perto da minha. Fechei os olhos. Podia sentir sua respiração em minha pele, fresca e cálida. Seu nariz tocou o meu, e ele inalou profundamente, respirando-me.

Tudo em mim se ergueu, uma corrente que me conduzia para aquela respiração. Esperei.

Mas ele recuou, soltando-me, suas mãos descaindo ao longo do corpo.

— Tenho que te contar uma coisa — ele disse com voz grave, desviando o olhar.

— Me conta.

— Tenho medo. Tenho medo de te contar.

— Me conta — repeti.

— Eu... — ele parecia sofrer. Mas tinha que prosseguir. — Eu também tenho um dom, Sarah. Como o seu.

— Como o meu?

— Às vezes posso ver coisas. Coisas que ainda não aconteceram.

Um mês atrás, eu teria dito, Ah, tá, mas agora, tudo fazia sentido. Claro.

— É por isso que você está sempre conseguindo pegar as coisas que caem.

— É — ele deu um sorrisinho.

— Mas isso é muito mais legal do que ver o passado — eu disse, confusa. Por que isso seria algo ruim? — O que você consegue ver?

— São mais vislumbres de pequenas coisas, como o refrigerante caindo...

— ... ou alguém a ponto de cair de uma ribanceira — atalhei eu. — Não é algo tão pequeno assim.

— Não — ele fez uma pausa, procurando por palavras. — Às vezes, posso ver coisas bem lá na frente, com meses ou anos de antecedência. São as grandes visões. Mas todas elas são sobre uma única pessoa. De novo e de novo. Desde que me mudei para cá.

Ele me fitou nos olhos, com um olhar penetrante. O que teria para dizer que fosse assim tão difícil?

Sua mandíbula se apertou. Ele a fez funcionar.

— Elas são todas sobre você. Eu sabia que você viria. Eu sabia como era seu rosto, sabia como você era, muito antes de te conhecer.

Lembrei-me dele me encarando durante o funeral.

— Eu sabia que você gostava de velejar e de Cherry Coke e de O Senhor dos Anéis.

E você o leu, pensei. Inteirinho. Apesar de não gostar do livro. Isso é meio intenso... demais. E nem bem pensei isso, recuei imperceptivelmente.

Ele percebeu. Parecia perdido. Uma parte de mim queria segurar sua mão, mas a maior parte estava ouvindo o alarme que tinha disparado em minha cabeça. Não me mexi.

Os lábios dele se apertaram, mas ele prosseguiu.

— Mas tem mais coisa. Tem algo que você precisa saber. Algo que eu devia ter te contado faz muito tempo.

Esperei.

— Não tem nenhum tesouro em Amber House.

Levei um segundo para processar aquelas palavras.

— Você mentiu?

— Não foi totalmente mentira. Existe algo aqui que é mais importante para mim do que qualquer coisa no mundo. E eu... precisava de você. Precisava que ficasse. Para que eu pudesse descobrir.

— Para você descobrir o quê?

A pergunta saiu ríspida de minha boca, assustando-me. Eu tinha falado igualzinho a minha mãe. E a voz dela continuou, martelando em minha cabeça. Já é hora de você crescer, Sarah. Todo mundo quer alguma coisa. Todo mundo usa os outros. Até Jackson, pensei, amargurada. Tive vontade de chorar de novo.

Ele notou.

— Sei que parece algo horrível, mas eu não estava só te usando, Sarah. É tão difícil explicar...

— Ainda estou escutando — as palavras eram como estilhaços de gelo.

— Quando me mudei para cá, com 5 ou 6 anos de idade, tive um... ataque. Bom, foi assim que chamaram. Mas não foi um ataque de verdade. Foi como se o mundo se espremesse e se transformasse em escuridão e passasse através de um buraquinho minúsculo e saísse num lugar diferente. Um lugar onde eu era adulto, e era médico, um cirurgião. E não tinha cicatrizes. Porque o acidente nunca tinha acontecido. E meus pais estavam vivos.

Ele se calou e sacudiu de leve a cabeça.

— Você pode imaginar? Eu tinha crescido com eles. Eu os tinha. Eles me amavam. Eu não estava sozinho. E não tinha... marcas. Tudo era possível.

Nada daquilo era possível, pensei, sombria.

— Ao longo dos anos, isso aconteceu algumas dúzias de vezes. Você precisa entender — ele disse, em tom de súplica. — Eu podia sentir que não era só alucinação, um sonho. Era real. Eu sabia que, de alguma maneira, as coisas teriam que ter acontecido de outra maneira.

Tá legal.

— E o que isso tudo tem a ver comigo?

— Naquele lugar que eu vi de novo e de novo, aquele outro futuro em que eu era um cirurgião, eu... nós... — ele suspirou, baixou o olhar e então me olhou direto nos olhos. — Nós dois estávamos casados.

Outra peça se encaixou. Jackson se comportava de modo tão estranho quando estava comigo porque... ele a amava. Aquela outra Sarah que ele via. Senti uma pressão ruim dentro do peito. Ele tinha mentido para que eu ficasse aqui, de modo que ele e eu pudéssemos o quê? Casar-nos algum dia? Isso tudo era muito doido. Ele... era doido.

— Você sabe que nada disso é possível, não é? — eu disse cautelosa.

— Não sei. Às vezes parece que este é que é o mundo errado, o mundo impossível.

— Me desculpa, Jackson — eu disse com a maior suavidade que conseguia. — Acho que não posso ajudar você. Eu queria poder, mas... Preciso ir.

Eu me virei e subi correndo os degraus. Ele não tentou me deter. E não me seguiu.

Senti-me mal por ter sido enganada por aquela história de tesouro escondido. Por ter encorajado suas... fantasias. Sua obsessão. Ele queria que eu... o quê? Fizesse mágica e trouxesse seus pais de volta? Casasse com ele? Por causa das coisas que ele via quando seu cérebro tinha espasmos elétricos?

Isso dá de dez em ver gente morta.

E, claro, não havia diamantes. Eles eram tão reais quanto a ideia de trazer de volta gente morta. No fim das contas, eu não seria capaz de salvar Amber House. Ri de mim mesma. E eu que queria dar a ele a metade — o capitão também era antepassado dele. Eu tinha desejado ajudar Jackson. Mas não havia como ajudá-lo. Eu me sentia arrasada. Como se não pudesse aguentar mais nenhum golpe.

Desejei nunca ter vindo para Amber House. Desejei nunca ter sabido nada sobre minha tia e minha mãe. Sobre Jackson. Sobre nada do que descobrira aqui. Desejei poder arrancar tudo de meu cérebro. Deixar o passado enterrado.

Cheguei ao alto dos degraus de pedra e fui direto para dentro. Subi as escadas até o quarto florido. Tirei os diários e fotos e folhas soltas de debaixo da cama e joguei tudo no lixo. Tirei o âmbar que tinha ao pescoço e atirei por cima.

Para mim era o bastante. Eu só queria voltar para Seattle.

Mantive-me isolada pelo resto do dia. Não falei com ninguém além de Sammy. Não deixei a casa falar comigo.

Na sexta-feira eu iria com Richard para Arlington; no sábado haveria a festa. Então iríamos embora. Eu podia aguentar os dois dias. Seria duro me despedir de Richard, mas... No domingo, eu iria para casa. Nada ia me impedir. Eu estava cheia deste lugar.

CAPÍTULO VINTE E UM

Sabe aquela sensação de formigamento na nuca? Como se alguém estivesse te observando? Senti isso durante toda a manhã de sexta-feira. Eu queria sair de Amber House.

A ida à costureira levaria pelo menos duas ou três horas, e quanto mais demorasse, melhor, no que me dizia respeito. Eu não podia imaginar por que Richard estava a fim de passar por tanta chateação, mas eu ficava feliz por dar uma escapada. E não só pela sensação constante de estarem me olhando. Minha mãe tinha entrado no modo de festa total, com gente trabalhando por toda parte, na casa e nos jardins, e isso era insuportável. Além do mais, havia minha compulsão ultravigilante de evitar Jackson a qualquer custo.

Fiquei junto à janela do lado da porta, esperando pelo som familiar da BMW de Richard, mas foi o som de outro motor que ouvi chegar pelo caminho de acesso. Um carro parou diante da casa na hora marcada — uma limusine longa! Um motorista de terno preto, inescrutável em seus óculos espelhados, deu a volta ao carro para abrir a porta para mim. Desci apressada os degraus, e então parei e fiquei olhando.

Richard colocou a cabeça para fora da porta.

— Parsons, este é Tully. Tully, Parsons. — O motorista saudou com a cabeça. — Você vem ou não?

Subi meio desajeitada para a penumbra fresca do interior do veículo.

— Achei que você ia dirigindo — disse eu.

— Papai disse que eu podia ir com ela. Tenho que fazer umas coisas em Washington. Assim não preciso me preocupar com o estacionamento. Que foi, você não curtiu, Parsons?

— Com certeza eu curti, Hathaway.

Era a primeira vez que eu andava de limusine. O fato é que curti pra caramba. O interior era todo em couro preto e madeira laqueada. Abri todos os compartimentos, sentei em todos os assentos. Detive-me diante do frigobar bem abastecido.

— Podemos tomar algo? — perguntei.

— Exatamente o que você tem em mente? — ele perguntou, erguendo as sobrancelhas.

— Cherry Coke?

Richard riu.

— Ah, meu Deus, eu pensei... Com tanta coisa para escolher, você quer Cherry Coke?

— Quer saber, Hathaway? Você está certo — disse eu, fazendo força para não pensar na última vez em que tinha cedido a meu vício, lá na cozinha com Rose e... — Talvez seja hora de escolher minha nova bebida favorita, para não ser tão... previsível. Que tal isso aqui?

Tirei uma garrafa de “água mineral natural com gás flavorizada com romã e açaí”, o que quer que isso fosse.

Richard pôs dois copos de cristal sobre a mesa dobrável, colocou gelo que tirou do balde forrado de couro por fora, e encheu os dois com a bebida. Me deu um e então ergueu o seu, sorrindo.

— Eu nunca a chamaria de previsível, Parsons. Saúde.

Brindamos. Richard ligou a pequena tevê, colocou um DVD e nos acomodamos para assistir a uma comédia que eu tinha perdido no cinema. Mas na maior parte do tempo eu estava olhando as pessoas nos outros carros e nas ruas, todas virando a cabeça para tentar ver quem estava na limusine, por trás dos vidros escuros.

A autoestrada que tomamos atravessava Washington. Fiquei olhando cheia de vontade para a grande extensão verde do National Mall, desejando poder parar e bancar a turista. Em vez disso, fomos direto para Arlington, para o ateliê de costura. Ficava em um distrito industrial, com armazéns e fábricas, mas os carros estacionados na frente de Marsden Ltd. eram todos importados e top de linha.

Cruzamos as portas de vidro e entramos numa sala que minha mãe teria adorado. Móveis ultramodernos, com linhas simples e despojadas. Carpete tão espesso que daria para perder uma unha nele. Tudo ali tinha tons suaves de pêssego, dourado e bordô, que aqueciam a iluminação indireta e geravam um brilho agradável e bem apropriado.

Um rapaz simpático muito bem-vestido apareceu pela porta dos fundos, assim que entramos. Ele nos cumprimentou com um aperto de mão suave, usando ambas as mãos, e apresentou-se como Stephen. Ele abriu a porta que dava para outro recinto.

Richard adiantou-se para entrar.

— Não — disse eu, segurando-o pelo ombro.

— Como assim, não vou ter uma prévia? — ele protestou, com indignação fingida.

— É um baile de máscaras. Você não pode saber como vou estar vestida. A ideia é que eu seja misteriosa.

— Ah, tá legal, tem razão — ele respondeu, ao se acomodar em um sofá. — Você bota uma máscara, e eu nunca vou conseguir saber quem é você no meio das outras.

Stephen me convidou a entrar na sala dos provadores. Abafei uma exclamação ao cruzar a porta. Meu vestido estava pendurado lá, brilhando sob as luzes. Eu não fazia a menor ideia de como ele seria, pois sequer conseguia me lembrar da versão cor de creme que minha mãe havia escolhido.

Eu devia ter sabido. Aquela mulher tinha um olho e tanto.

Todo num tom ouro velho, o vestido tinha corpete bem justo, chegando aos quadris, de brocado com um padrão de folhas que se sobrepunham. No decote e na barra do corpete, a margem das folhas tinha sido contornada com pequenos cristais perolados e um brilho dourado. A saia tinha duas camadas de tule de seda, ambas com acabamento de renda em forma de folhas, também com brilho dourado.

— O que é isto? — perguntei, segurando a margem de uma folha. O dourado ficou em meus dedos. — Glitter?

— Não, senhorita — Stephen delicadamente tirou o material de entre meus dedos e o ajeitou de volta no lugar. — É pó de ouro de catorze quilates.

— Você tá brincando, né? Pó de ouro de verdade?

— Cerca de 35 gramas de ouro. A srta. Marsden não costuma usar “glitter” em suas peças.

— Certo — disse eu. — E o que são essas pedras?

— São uma mistura, senhorita. Pérolas irregulares cultivadas e cristais.

— Certo — repeti.

— Tudo o que a senhorita vai precisar para acompanhar o vestido foi providenciado. Ele recuou pela porta, fechando-a ao sair.

Abri as caixas que estavam na mesa do provador. Dentro, encontrei um sutiã sem alças, meia-calças de seda e um par de sapatilhas de cetim, com longas fitas de seda, da cor exata do vestido.

Tirei a roupa e comecei a me vestir. Da cintura até a coxa, as meias eram tecidas com um fio elástico que sustentava o corpo com firmeza. Nada podia ficar solto. O sutiã era um milagre, proporcionando uma sustentação que desafiava a gravidade, mesmo sem alças.

Passei o vestido por cima da cabeça e tentei me achar dentro das camadas vaporosas de tule. Amarrei as fitas das alças na nuca, da forma mais caprichada que pude.

Na área central dos provadores, as luzes iluminavam um ponto diante de um conjunto de espelhos em forma de U aberto, onde Stephen me esperava.

Ele me deteve longe dos espelhos, e ficou ao redor de mim, atarefado, desamarrando e amarrando de novo as alças, alisando folhas, checando o caimento da cintura, endireitando e ajeitando a saia. Ele deu uma volta final a meu redor, e então declarou que o vestido estava “Perfeito”. Com delicadeza, ele me guiou para o ponto sob as luzes.

E... eu não podia crer que a garota no espelho era eu. Eu parecia algum tipo de membro da nobreza ou de estrela de cinema. O decote exibia meus ombros e mergulhava, ousado, revelando uma fenda que eu não sabia que tinha entre os seios. Minha cintura parecia modelada.

— Sim, é perfeito — disse eu. — Obrigada. Diga à srta. Marsden que acho que ela é genial.

— Tem toda a razão. Se estiver satisfeita, Maryanne vai embalar tudo para a senhorita.

Olhei uma vez mais para o espelho, pela primeira vez empolgada de fato com a perspectiva da festa. O vestido era... mágico.

Então voltei para o provador para voltar a ser eu mesma. Foi quando notei partículas brilhantes no carpete. Pelo visto eu ia sair espalhando pó mágico de catorze quilates por onde quer que passasse.

Trouxeram tudo para a sala de espera, o vestido envolto em uma capa protetora de roupas, toda enrugada por conta das camadas de papel de seda que Maryanne colocara por dentro, para manter o tule em boas condições. O resto das coisas tinha sido posto em uma sacola de compras bem bonita. Stephen me esperava à porta, e entregou-me um frasquinho.

— É um pouco de pó de ouro para seus ombros, rosto e cabelo. Entregue-o a seu maquiador, ele vai saber o que fazer.

Meu maquiador? Você está me gozando, né?, pensei, espantada.

— Certo. E obrigada por tudo, de novo.

— Não há absolutamente de quê, senhorita. Espero vê-la de novo.

Com certeza, pensei. Apareço por aqui sempre que tiver algum baile para ir.

Na volta, saímos da rodovia pela rua que circundava o National Mall. Ao passarmos pelo Memorial de Lincoln, apertei o rosto na janela. Richard percebeu e riu.

— Tully, pode nos deixar aqui? Apanhe-nos do outro lado, daqui a trinta minutos.

Tive então a chance de admirar, impressionada, a imensa estátua de pedra de Lincoln, e em seguida caminhamos ao longo da margem norte do espelho d’água, vendo de passagem o Memorial do Vietnã e parando junto ao monumento a Washington. Ao sul, do outro lado da água, ficava o monumento a Jefferson; ao norte, a Casa Branca. Prosseguimos para leste, por entre os diversos edifícios que compunham o museu Smithsoniano, chegando até o Capitólio, na outra ponta. Aquilo era história, numa escala bem diferente daquela que eu vivia em Amber House.

Uma vez lá dentro, Richard foi cumprimentado pelos guardas, na entrada e por todo o prédio. Ele me levou ao escritório do pai, um conjunto de salas repletas de escrivaninhas de mogno e poltronas de couro, luminárias de latão e quadros a óleo. Recebeu um pacote da secretária bonita que se sentava à primeira escrivaninha, e em seguida seguimos em frente.

Ao chegarmos ao estacionamento, Tully esperava com a porta aberta. Ele nos levou até uma área nas vizinhanças do Capitólio, formada por sobrados antigos geminados, de tijolos e pedra.

— Uma última coisa — prometeu Richard.

Ele tinha que pegar trajes de gala para o pai e para si mesmo na casa que o pai mantinha na cidade.

Era uma construção de três pisos, em pedra rústica com frontão e molduras das janelas brancos, telhado de ardósia preta, persianas pretas, porta preta. Tudo muito certinho e de aparência respeitável.

— Venha, entre — ele convidou, ao sair da limusine. — Só vai levar um segundo. Fique à vontade.

O interior da casa combinava com a fachada, com piso de madeira escura, tapetes persas e antiguidades finas. Fui até a sala de estar. Dois quadros ladeavam a lareira. Um homem da época colonial, já de idade e austero, e sua esposa, muito mais jovem — uma mulher muito bonita, com atraentes cabelos dourados.

— Esses são os meus antepassados, do lado de minha mãe. Sr. e sra. Gerald Fitzgerald — ele explicou.

— Ah, sério? Coitado do Gerald — exclamei.

— Pois é — ele riu. — Que nome, hein? Vem, te levo para uma visita rápida.

Sala de jantar formal, cozinha moderna, escritório do senador no térreo; suíte master, biblioteca e quarto de hóspedes no segundo andar. Richard abriu o closet do pai e pegou uma capa protetora com um terno dentro, e então foi até a penteadeira e pegou um par de abotoaduras de ouro, que guardou no bolso.

— Terceiro andar — disse.

A escada conduzia para um grande aposento que ocupava quase todo o comprimento da casa. Uma das extremidades continha todos os brinquedos que um adolescente poderia desejar: mesa de bilhar, aparelho de som, uma imensa tela plana, aparelho de musculação. Na outra havia uma cama kingsize rodeada por guarda-roupas, estantes, escrivaninha, sofá. Sorri e sacudi a cabeça.

— Você tem levado uma existência despojada, Hathaway.

Ele sorriu.

Minha atenção se fixou no laptop prateado sobre a escrivaninha.

— Ah, meu Deus — exclamei. — Será que eu podia mandar um e-mail, rapidinho? Você acredita que não temos internet em Amber House?

— Eu não acreditaria se você me dissesse que tem — com um gesto ele me convidou para me sentar na cadeira. Enquanto ele preparava para viagem seu próprio smoking, mandei para Jecie uma atualização.

Você não acredita onde estou... no quarto do modelo da Abercrombie... e não, não estamos fazendo nada, ele só está pegando roupas para a festa, sua safada de mente suja. Muita coisa doida acontecendo por aqui, mas a história é comprida demais para contar. Não vejo a hora, de verdade, de voltar para casa.

Naquele exato momento Richard resolveu passar por trás de mim, e apertei o enviar o mais rápido que pude.

— O que é isso? — perguntei, vendo algo ao lado do computador.

Em uma prateleira havia um cavalinho, uma miniatura revestida com pele de verdade, com arreios perfeitos, de couro com estribos e brida prateados.

Ele pareceu um pouco envergonhado.

— Minha mãe me deu. Foi minha primeira velharia. Era como ela chamava os objetos e peças do passado, “velharias”.

Ele girou minha cadeira e estendeu a mão para me ajudar a levantar.

— Vamos embora.

Ele pegou as capas protetoras com os trajes e saímos.

Escurecia quando paramos diante de Amber House. Os últimos homens que trabalhavam na preparação da festa estavam indo embora. Richard me surpreendeu quando pediu que Tully estacionasse.

— Podemos conversar um pouco?

— Claro — respondi.

Saímos, e Tully foi até o porta-malas buscar meu vestido em sua capa protetora. Richard pendurou-a no ombro e pegou minha mão. Ele me conduziu ao caminho que circundava a estufa por fora, e assim pude admirar o trabalho de gênio dos caras que instalaram a iluminação externa.

As plantas ao longo do caminho estavam salpicadas de luzes. As árvores acima dele tinham filamentos que subiam pelos troncos e por todos os galhos, delineando-os com luz em meio à escuridão.

Sobre os pátios traseiros, lampadazinhas pendiam de fios invisíveis a alturas variadas, como se pedacinhos de estrelas tivessem descido para iluminar nosso cantinho particular de céu.

— Caramba, vai ser uma festa e tanto — comentou Richard.

Só concordei com a cabeça. Essa era minha mãe. Se fazia algo, tinha que ser perfeito.

Ele puxou de leve minha mão — a mão que, incrivelmente, ele ainda segurava de forma tão agradável, tão confortável — e me levou para a porta da estufa. Percorremos os caminhos até que chegamos à fonte.

— Cá estamos — disse ele. — De volta onde começamos.

Ele pendurou a capa com o vestido na mão de Perséfone e sentou-se na borda do laguinho, dando uma palmadinha na pedra a seu lado.

— Vem aqui, Parsons.

— Sim, senhor — respondi, com obediência fingida, e sentei-me.

— Sei que é cedo para isso. — Ele tirou algo do bolso. — Mas eu queria te dar algo antes que você recebesse a montanha de presentes que vai ganhar amanhã.

Minha atenção ficou dividida entre duas coisas: a frase montanha de presentes — será que todo mundo ia me dar alguma coisa de aniversário? — e a caixinha embrulhada com muito esmero que Richard me estendia.

— Puxa vida, Hathaway. Não precisava me dar nada. Você já fez tanto por mim.

— Abra — ele disse.

Desembrulhei com cuidado, desatando a fita de cetim dourado, desdobrando o papel azul-escuro todo estrelado. Ergui a tampa da caixinha.

— Ah, meu Deus — exclamei.

— A corrente era de minha mãe — ele disse, com voz um tanto tímida. — Mas os pingentes fui eu que escolhi para você. Perguntei a sua mãe o que seria legal.

Ergui o colar de dentro da caixa. A corrente de ouro, feita de elos retangulares e circulares alternados, era deliciosamente antiquada. Dela pendia um aro com um par de folhas, em ouro branco e amarelo.

— É perfeito — disse eu.

— Mandei fazer uma gravação atrás.

Virei as folhas e segurei-as de modo a ficarem na luz que vinha de fora através dos vidros. As folhas da vida caem, uma a uma.

— É de um poema chamado “Rubaiyat”, de Omar Khayyam.

— É tão lindo — eu disse, colocando a corrente no pescoço. Richard sorriu, um sorriso quadrado, só um pouquinho torto.

Ele estendeu a mão e desvirou a folha dourada, que estava ao contrário. Então se aproximou, sua boca chegando a poucos centímetros da minha. Percorri o resto do caminho. Nossos lábios se tocaram com suavidade. Os dedos dele pousaram em minha face. Ele me beijou de novo, com mais energia, mais vigor, as mãos segurando-me o rosto, e de repente eu o estava beijando com voracidade, meus dedos entre seus cabelos.

— Opa — ele exclamou, recuando, parecendo um pouco surpreso.

Fiz algo errado? Por que ele parou?

— Preciso ir embora — ele disse, erguendo-se apressado. — Tully está esperando.

Concordei com a cabeça, mas não me levantei. Ele ergueu uma mecha de meu cabelo, detendo-se por um instante. Então ele deu uma puxadinha nela.

— Te vejo amanhã, Parsons. Feliz aniversário.

— Até amanhã — respondi, e então ele se foi.

Eu me sentia acabada, esgotada. Desejei que ele não tivesse ido embora. Desejei que tivesse ficado e me beijado de novo. Toquei minha boca. Quase doía.

— Controle-se, Parsons — falei comigo mesma em voz alta. Era uma droga que eu gostasse tanto daquele cara. Seria doloroso deixá-lo. E, então pensei, devia ter sido doloroso para Jackson perceber quanto eu gostava de Richard. Mas afastei esse pensamento.

Apanhei a capa com o vestido e a sacola da Marsden, e rumei para a escada de metal, sob o olhar solene da rainha do Mundo dos Mortos.

Os ramos que pendiam sobre o caminho roçavam em mim. Ouvi risos a distância. Tive visões fragmentadas de Fiona, percorrendo os mesmos caminhos, virando-se para sorrir de forma insinuante para a pessoa que a seguia, antes de avançar para fora de meu alcance.

As árvores se abriram; a escada estava logo à frente.

Minha mão tocou o corrimão metálico, por baixo de outra mão que pertencia a minha mãe jovem. Meu pai jovem segurou-lhe o braço, trouxe-a mais perto e baixou a cabeça...

Fechei os olhos e subi até a plataforma. E lá estava vovó, olhando para o jardim, com meu avô a seu lado, abraçando-a com força, o rosto contra seu pescoço. Senti-me zonza e meio febril. Virei de costas.

Era como se a casa tivesse me visto beijar Richard. Como se soubesse o que aqueles beijos tinham me feito sentir, e tivesse me dado suas próprias lembranças daqueles mesmos sentimentos. Senti-me invadida, espionada. Mas então pensei. Isso é ridículo. É só uma casa, só madeira e pedra.

Concentrei-me no aqui e agora. Tudo parecia um pouco diferente. A casa estava pronta, pensei, para ser exibida aos compradores em potencial dentre os convidados da festa. Poças de luar iluminavam o longo corredor da ala oeste; todas as portas estavam abertas. Fui até a primeira e olhei lá dentro. Os panos que protegiam os móveis contra a poeira tinham desaparecido. Havia flores sobre uma mesa, uma colcha de patchwork cobria a cama. Os arcos do dossel da cama haviam recebido cortinas, e estavam prontos para a exibição pública que era ao mesmo tempo minha festa de aniversário e um golpe publicitário de minha mãe.

Olhei através das outras portas enquanto percorria o corredor. O banheiro azulejado estava abastecido com toalhas felpudas, e um tapete aquecia o piso. A cama de Fiona estava guarnecida de cortinas e um edredom, e um vaso prateado com lírios brancos reluzia diante da lareira.

Fiquei pensando quanto tempo fazia desde a última vez que Amber House tivera todos os móveis descobertos e fora arrumada com tanto cuidado.

E me perguntei se a casa gostava disso.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

Pendurei a capa com o vestido na estante de meu quarto, abri o zíper e tirei as camadas de tule, afofando-as. Uma chuvinha brilhante caiu no chão, que tinha sido limpo com aspirador.

Ah, puxa vida, pensei. Peguei o colar novo e coloquei-o sobre o travesseiro. Meu estômago reclamou. Torci para ter sobrado algo na cozinha que eu tivesse permissão de comer.

Rose estava lá quando entrei, sentada à mesa. Todas as superfícies da cozinha brilhavam, inclusive o piso.

— Toda a casa está linda — disse eu. — Você vai vir à festa?

— Uma exposição imobiliária disfarçada de festa a fantasia não é exatamente algo que eu aprecie, criança. Mas espero que você tenha um aniversário maravilhoso.

— Obrigada, Rose.

— No fim ajudei um pouco. Sou a única que sabe onde as coisas estão. — Ela encolheu os ombros. — Sua mãe não conseguia achar nem as colchas para as camas. E, por Deus, eu queria que a casa de Ida ficasse bonita. Parece que este vai ser o canto do cisne desta velhinha. É um pecado que sua mãe a venda.

— Também acho.

— Deixei na geladeira alguma coisa para você comer. Está em um prato de papel, depois é só jogar no lixo. Não suje nada aqui. E, aliás, em nenhum outro lugar da casa.

— Obrigada, Rose.

Ela pegou o casaco que estava pendurado ao lado da porta e olhou para trás, a mão na maçaneta.

— Você já perguntou a sua mãe sobre Maggie?

— Acho que ainda estou tentando criar coragem.

— Faça isso, criança. Você tem o direito de saber o que aconteceu em sua família. — Acenando com a cabeça, ela me deu um sorriso encorajador e fechou a porta.

As palavras de Rose ecoaram desconfortavelmente em minha cabeça. Eu sabia o que tinha acontecido em minha família. A morte de Maggie havia aberto um buraco nela, e a ferida ainda não havia cicatrizado.

Peguei o prato embrulhado com papel alumínio que ela deixara para mim. Tinha quatro pedaços de frango frito e dois montinhos de salada de repolho e batata. Comi pouco menos da metade, voltei a embrulhar e guardei de novo na geladeira. O resto eu comeria no café da manhã.

Sammy e minha mãe estavam no quarto de minha avó. Sammy estava na cama, assistindo à tevê. Mamãe estava em uma cadeira sob a qual o piso tinha sido forrado com panos. Ela vestia um macacão e estava fazendo luzes no cabelo. Quando entrei, a cabeleireira ergueu os olhos e deu um sorriso sincero.

— Que bom, você voltou — disse mamãe. — Espero que tenha tido um lindo dia.

— É, foi legal — respondi. Ainda não a tinha perdoado por vender o barco. Não ia lhe dar o gostinho de fornecer detalhes.

Ela já estava em outra.

— Angelique, esta é Sarah. Sarah, Angelique. Ela vai retocar a cor do seu cabelo e ajeitar o corte, aparar um pouco as pontas duplas.

— Eu não sabia que tinha pontas duplas — disse eu, um pouco envergonhada.

— Tem algumas — respondeu minha mãe, desatenta como sempre.

— Bom, obrigada, Angelique. Eu não imaginava que cabeleireiras atendessem em domicílio.

— Sua mãe tem trabalhado tanto. Falei para ela que não me incomodava em vir. Além do mais, assim posso ver esta casa por dentro. — Ela sorriu e continuou trabalhando.

— Como ficou o vestido? — perguntou mamãe.

— Ficou bom — respondi. — Caiu muito bem.

— Traga aqui. Quero vê-lo.

— Você vai ver amanhã — disse eu, não cedendo um centímetro.

— Quero ver agora — ela me lançou um olhar duro.

Encolhi os ombros.

— Quero fazer surpresa.

Ela ficou me olhando por um instante, como se quisesse decidir se ficava brava ou continuava insistindo. Então suas sobrancelhas se ergueram e os ombros também.

— Precisamos falar sobre as joias.

O telefone na mesa de cabeceira tocou. Era Kathryn.

— Sarah, você pode falar? — ela disse, um pouco sem fôlego.

— É para mim — eu disse. — Vou atender na biblioteca. Desculpa, Angelique, mas você poderia desligar aqui quando eu tirar do gancho lá?

— Claro, querida. — Ela sorriu.

Corri para a biblioteca.

— Já peguei — disse no bocal, e ouvi o clique da outra extensão. Deixei-me cair em uma das poltronas de couro. — Pode falar.

— O que você é, uma feiticeira ou algo assim? — ela perguntou.

Engoli em seco. O que ela tinha ficado sabendo? E como?

— O quê? — balbuciei.

— O que você fez com Hathaway?

Ah. Espera aí. Sério?

— Que aconteceu?

Ela deu uma risadinha.

— Nunca vi ele desse jeito. A gente estava conversando pelo telefone, e ele só falava de você. Como você é engraçada, e como você nunca finge ser alguém que não é. Como você faz um monte de coisas como um cara. Como você é ingênua e como sempre diz o que quer que passe por sua cabeça.

Essas coisas são boas?!

— É, eu pago mico o tempo todo.

Ela riu.

— Você é engraçada — afirmou, concedendo-me ao menos isso.

— Ele disse mais alguma coisa? — Tentei não parecer muito carente. Era difícil.

— Bom, ele me perguntou se alguma vez eu já tive um relacionamento com alguém que morava longe.

Ah, meu Deus. A frase ecoava e ecoava. Um relacionamento com alguém que morava longe. Seria possível uma coisa assim? Percebi que eu tinha ficado em silêncio. As coisinhas dentro de minha cabeça que eram responsáveis pela função da fala tinham que começar a trabalhar melhor.

— Hã, Kath, a cabeleireira está aqui, esperando para arrumar meu cabelo. Podemos conversar uma outra hora?

— Ah, uau, atendimento em domicílio. Vou te liberar.

— A gente se vê amanhã, tá?

— Todo mundo vai estar aí. A gente se vê, lindinha. — Ela fez dois sons de beijinhos.

— Tchau, Kath.

Desliguei o telefone com um sorrisinho. Richard não estava só fingindo. Ele gostava de mim de verdade. Aquilo ia ser uma surpresa e tanto para minha mãe.

Disse a mim mesma pela vigésima vez, ia ser doloroso ter que deixá-lo.

Angelique estava secando o cabelo de mamãe quando voltei.

— Quem era, querida? — gritou mamãe, acima do barulho do secador.

— Era Kathryn. Uma amiga de Richard. Ela diz que todo mundo vai vir à festa.

— Eu sei. Não consigo acreditar na quantidade de gente que disse que viria.

Você mandou 250 convites, pensei, pode esperar uma multidão e tanto.

— Pegue a caixa de joias de sua avó, em cima da cômoda, e traga aqui, sim?

Trouxe a caixa e a coloquei na mesa perto de minha mãe. Era um bauzinho chinês feito de cerejeira, com detalhes em jade. Tinha cinco gavetas com puxadores de prata.

— Abra as gavetas e vamos ver. Você precisa usar algo no pescoço e no pulso.

Angelique desligou o secador. Ela segurou um espelho de mão para que minha mãe pudesse se olhar de frente e de costas. O corte era liso e levemente batido, e a cor natural castanho-avermelhada tinha sido acentuada. O cabelo de mamãe parecia pronto para qualquer tipo de penteado que ela fosse fazer no dia seguinte.

— Está ótimo — ela disse. — Se você puder preparar tudo no banheiro logo em frente, do outro lado do corredor, Sarah vai para lá daqui a pouquinho.

Angelique lançou um olhar pesaroso para o baú de joias, obviamente curiosa quanto a seu conteúdo, mas fechou seus estojos e foi para o banheiro.

— Vamos resolver isso bem rapidinho — disse minha mãe.

— Acho que só preciso de um par de brincos, mamãe. O resto eu já decidi.

— E o que você escolheu?

— Você vai ter que esperar para ver.

Ela bufou um pouco, mas deixou para lá. Isso me surpreendeu, de verdade. Talvez mamãe não fosse passar o resto de minha vida me dizendo exatamente o que usar e o que pensar. Talvez.

— Então me ajude a encontrar algo para eu usar, e se tiver mais alguma coisa que chame sua atenção a gente pega, certo?

A primeira gaveta tinha anéis e brincos.

— Pegue os anéis de rubi e de esmeralda, querida, e os brincos combinando. Não sei se devo usar pedras verdes ou vermelhas.

Também achei um par de brincos de ouro para mim — várias correntinhas diminutas de elos de ouro bem apertados, pendendo de uma flor-de-lis.

A gaveta seguinte tinha um conjunto de brilhantes, e uma pulseira de ouro finamente entalhada de quatro centímetros de largura. A gaveta abaixo continha apenas peças de prata e turquesa, e a quarta tinha um colar de rubi com várias lágrimas pendentes, e três pulseiras de aro combinando entre si.

Um colar de esmeraldas estava na gaveta de baixo, com uma grande pedra em forma de lágrima, rodeada de pérolas. Era de tirar o fôlego.

— O que você acha? — ela perguntou.

— Adorei as esmeraldas — respondi.

— Eu também.

Ela tirou o colar e colocou-o sobre a cômoda, separando-o para ela mesma usar.

— Que será que tem aqui? — a parte de dentro da gaveta do fundo tinha duas pequenas abas para levantar. Havia outro compartimento por baixo. Puxei a camada superior.

O espaço oculto continha um envelope com uma palavra escrita por fora: Annie.

— O que é isso? — perguntei a minha mãe.

Ela me pareceu um pouco estranha.

— Não sei.

— É da vovó?

— Não é a letra dela.

Ela estendeu a mão. Entreguei-lhe o envelope. Ela o estudou por um instante e então tirou o que havia dentro. Era um cartão branco, dobrado. Quando mamãe o desdobrou, um recorte de jornal caiu em seu colo. Ela relanceou os olhos pelo recorte e então começou a ler o cartão. Uma expressão de confusão e incredulidade se espalhou por seu rosto. Ela olhou de novo o recorte, analisando-o.

— Deixou aí para que eu o encontrasse — murmurou, como que para si mesma.

Ela baixou o olhar e colocou uma das mãos sobre os olhos.

— Covarde — imaginei tê-la ouvido dizer.

Quando voltou a erguer o olhar, seus lábios estavam apertados.

— Que foi, mamãe?

— Nada.

Ela pôs o recorte dentro do cartão, o cartão dentro do envelope e jogou-o na lata de lixo cheia de cabelo cortado.

— Guarde os rubis de novo, sim? — comandou, e então virou-se para meu irmão, que ainda assistia à tevê. — Vamos, Sam. Para a cama.

— Eu só quero... — ele começou.

— Agora — rosnou minha mãe.

De olhos arregalados, Sammy desceu da cama de minha avó e saiu pela porta, seguido por minha mãe.

Meus olhos também estavam bem arregalados. Fui até a porta para ter certeza de que ela tinha subido. Tirei a nota do meio dos cabelos cortados e enfiei-a no bolso. Amarrei o saco de plástico que revestia a lata de lixo e levei-o comigo para o banheiro. Eu ia deixar mamãe pensar que Angelique o havia recolhido.

Angelique já tinha outra cadeira preparada para mim. Larguei o saco em um canto e me sentei. Ela correu os dedos por meu cabelo.

— Seu cabelo tem uma tonalidade cor de mel tão bonita! — ela comentou. Acho que você nunca fez luzes, não é?

— Na verdade, não.

— Bom, sempre tem uma primeira vez para tudo.

— Então você não gosta da cor? — Dei uma risada.

— Sempre dá para melhorar o que é bom. Pelo menos eu posso.

Ela trabalhou depressa e com eficiência, fazendo as luzes e aparando as pontas duplas com uma navalha. O tempo todo, o envelope em meu bolso cutucava meu quadril.

Ela usou o secador para secar meu cabelo, que ficou leve, com movimento e brilho. Sacudi a cabeça, curtindo.

— Maravilhoso — aprovei.

— Diga a sua mãe que você gostou — pediu ela, com um sorriso conspirador. — Vai ajudar na hora da gorjeta.

Ela começou a arrumar suas coisas, sacudindo os panos e guardando-os. Peguei uma vassoura e comecei a recolher os cabelos cortados.

— Você não precisa fazer isso, querida — ela disse.

Só que eu queria aquele saco de lixo. Ia me certificar de que os dois iriam para o contêiner lá fora, para ocultar meu roubo.

— Não, tudo bem. É meu jeito de te agradecer.

— Que graça que você é! — ela exclamou. Eu sorri e continuei varrendo.

— Bom, obrigada, de novo — disse-lhe quando terminamos de arrumar tudo e saí rumo à cozinha, com os sacos na mão.

— Vejo você amanhã.

Sério? Ela ia fazer ainda mais coisa em mim?

— Legal. Até amanhã, então.

Com os dois sacos de lixo devidamente eliminados, eu podia afinal satisfazer minha curiosidade. Enfiei-me em um banheiro do andar de baixo e tirei a nota.

19 de dezembro de 1982

Querida Annie,

Queria que você soubesse quanto sinto sua falta. Sei que sua mãe não acha que é um bom momento para nos reunirmos, mas, quando você e ela sentirem que é o momento, saiba que desejo muito ver você. Espero que use o que segue junto com esta carta para comprar algo de que realmente goste.

Feliz Natal. Eu te amo.

Papai.

No começo não entendi. Por que minha mãe tinha ficado tão contrariada com isso? Então fiz as contas. Mamãe me contara que seu pai havia morrido quando ela tinha 12 anos. Mas o cartão era de 1982, e ela tinha nascido em 1968.

Olhei então o recorte. Trazia a foto de um homem sorridente, de aparência agradável. Eu o reconheci como o homem que havia visto no corredor do térreo na noite em que meus pais discutiram. O título do recorte dizia COMANDANTE MARK MCGUINNESS SUCUMBE AO CÂNCER. A data da morte: 21 de dezembro de 1989.

Guardei o recorte e o cartão de novo no envelope e o prendi no cós do jeans, por baixo da blusa. Enquanto subia as escadas rumo ao quarto florido, ia pensando que Amber House estava repleta não só com o passado, mas também com os estilhaços das vidas das pessoas, ainda afiados e cortantes. E quando a gente roçava neles, eles feriam.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Eu estava dançando, dançando com Edward, as mãos dele deslizando sobre a seda fina de meu vestido. A nossa volta tudo era escuridão, mas estávamos em uma poça de luz. Sua boca estava junto a minha orelha.

— Feliz aniversário, Fi.

E eu pensei, confusa, que deveria ser Richard me abraçando, mas então me lembrei de que este era Edward. Era meu aniversário. Eu estava fazendo 21 anos. Já era adulta. Mamãe e papai já não podiam mais me dar ordens.

Um assobio fino, curto e repetitivo, invadiu meu sonho. Zonza e irritada, estiquei a mão até o despertador, e percebi devagar que o som entrava pela janela entreaberta. Era o som de um caminhão dando ré.

Antes que eu conseguisse entender, a porta se abriu com violência e Sammy pulou em minha cama.

— Feliz aniversário, feliz aniversário, você nasceu hoje — ele cantou, cheio de felicidade, enquanto dançava e pulava, seus pezinhos evitando com cuidado pisar em minhas pernas por baixo dos cobertores.

— Ai, meu Deus, não — eu gemi, com a voz rouca.

— Levanta, levanta. Tem caminhões e flores e gente vestida de cor de laranja. Vem.

Sammy pulou da cama e começou a me puxar pelo braço com força.

— Já vou, já vou.

Ele saiu correndo do quarto. Sam, meu garoto. Sempre transbordando energia e empolgação assim que o sol nascia. Eu detestava isso nele.

Enquanto descia as escadas, eu ia calculando a possibilidade de roubar uma xícara do café de minha mãe, e já tinha chegado ao térreo quando percebi que o saguão de entrada estava cheio de homens com coletes reflexivos tomando suco e café, servidos em uma bandeja na mesa lateral.

— Bom dia — saudou um deles.

Gelei. Eu estava de calça de abrigo, uma camiseta velha e sem sutiã. Sem uma palavra, atravessei correndo o saguão e fui me refugiar na cozinha. Que estava lotada de desconhecidos vasculhando gavetas e armários.

Desisti do café com torrada, cruzei os braços diante do peito e voltei a subir as escadas com a maior discrição que consegui.

A salvo no quarto, vesti jeans, uma regata e sutiã, e prendi meu cabelo despenteado em uma trança frouxa. Por precaução passei um delineador nos olhos.

Então saí em busca de Sammy.

Ele estava no gramado em frente à casa, sentado no alto de uma pilha de mourões de madeira cinzenta. Eram os restos da cerca do pasto, evidentemente. Ele apontou para uma empilhadeira amarelo-alaranjada.

— Olha. Aquela máquina levanta essas coisas aqui — ele pulou de seu poleiro e começou a encenar o processo para mim. — As duas pontas entram debaixo e então ela levanta tudo e coloca no caminhão, e o caminhão leva para o celeiro, e então, quando as pessoas vierem, elas vão poder parar os carros.

— Que trabalheira.

— Era uma cerca antiga e bonita — ele disse, com tristeza. — Agora está quebrada.

— A gente pode consertar — garanti-lhe. — Que mais tem pra gente ver?

— Por aqui — ele pegou minha mão e puxou. — Vem.

— Mais devagar, carinha — protestei, arrastando os pés. — Está quente demais para correr.

O calor que minha mãe tinha encomendado especialmente para a festa tinha chegado com uma dose de umidade que fazia minhas roupas finas grudarem no corpo.

Sam, incansável, me arrastou para a frente da casa, onde três vans brancas estavam estacionadas na entrada cascalhada. Meu nariz registrou um aroma cada vez mais intenso de carne cozinhando.

— Toda a comida está nesses carros, Sarah.

— Nos três?

— Ahã.

— Isso é comida pra caramba.

— Ahã. Tem mais coisa. Vem — ele deu um giro de 180 graus e disparou rumo aos fundos da casa.

Um exército de operários estava instalando a estrutura para a pista de dança e o palco. Outros trabalhadores preparavam mesinhas redondas, cobrindo-as com toalhas azul-escuras cujo brilho variava, conforme o ângulo, do azul-celeste ao negro. O pessoal da floricultura começou a dispor os centros de mesa, flores de cores fortes — laranja, azul vivo, rosa-choque, verde-limão — arranjadas em “vasos” feitos com abóboras ocas. Os eletricistas penduravam pencas de globos de vidro leitoso nos ramos retorcidos dos carvalhos.

Sammy quase pulava de excitação.

— É tão LEGAL! — gritava, abanando os bracinhos no ar. — Que festa legal! Você vai ter que me contar depois, tá?

— Mas você vem, não é? — perguntei.

— Não. Mamãe falou que vou ficar com uma babá.

— O quê?

Quer dizer, eu sabia que ele tinha 5 anos e era imprevisível. Mas quando é que ele ia ter outra chance de ver uma festa como esta? Se ele queria vir...

Abaixei-me a seu lado.

— Me escuta. Se quiser vir, você pode. A festa é minha. Você quer?

— Eu só quero ver você soprar aquele monte de velas.

— Aquele monte de velas? — Fiquei em pé e coloquei as mãos na cintura, fingindo estar indignada. — Você está me zoando, né? Eu não sou tão velha assim.

Ele riu, rodeou minha cintura com os braços e me abraçou com força.

— Você ainda tá bem.

— Então tá legal. Acho que você vai poder ver o bolo e as velas.

— Obaaaa! — ele disse, dando um pulinho e agitando o punho no ar.

Voltamos lá para dentro, em busca de um canto tranquilo. Otimismo demais de nossa parte.

Na ala oeste, os trabalhadores estavam mudando de lugar uma quantidade enorme de móveis. Usando algumas das cadeiras confortáveis e mesas do solário e da sala de jogos, estavam rearranjando a parte norte da ala — escritório, banheiro e ateliê —, para transformá-la no camarim e sala de estar para o Ataxia.

Havia mais homens instalando um cassino nos dois cômodos voltados para o rio, naquela mesma ala. A mesa de bilhar tinha sido transformada numa mesa para jogo de dados. A seu lado havia uma roleta. O resto da mobília do solário foi encostado às paredes para dar lugar para mesas de blackjack, pôquer e bacará. Uma parede acomodava uma fileira de máquinas caça-níqueis. Minha festa ia servir também como evento de arrecadação de fundos para a pesquisa contra o câncer. Imaginei que a ideia seria que, se você juntasse tantos ricos num lugar, devia arrancar deles alguma grana em nome de uma causa nobre.

Estavam instalando um bar na biblioteca, que se somava ao do pátio traseiro. A sala de jantar estava preparada para a comida que seria disposta pouco antes da chegada dos convidados, com mais uma dúzia de longas mesas do lado de fora. Mamãe tinha achado que, servindo a comida num bufê, os convidados iam se mover mais — conversariam, explorariam a casa, deixariam grana no cassino — e por isso havia decidido não fazer um jantar com lugares marcados.

Ao pensar nisso, meu estômago roncou.

— Eu também, Sarah. Minha barriga também tá com fome.

Não restava mais nada a fazer exceto enfrentar a cozinha de novo. Entrei, passei por entre o pessoal e peguei o prato que Rose tinha deixado para mim na noite anterior. Então Sammy e eu nos recolhemos ao quarto náutico para comer salada de batata e repolho com os dedos. Sammy achou aquilo demais.

— Onde está seu ursinho, Sam? — perguntei, dando pela falta dele.

Ele chacoalhou a cabeça e encolheu os ombros.

— Mamãe não vai gostar nada se você o perder. É um urso antigo muito valioso.

Ele se concentrou na salada de batata em seus dedos.

— Ninguém pegou ele? — perguntou.

— Não, ele deve estar por aí, carinha.

Ele encolheu os ombros de novo.

Estávamos em meu quarto lendo uma história do livro de contos de fadas de Sam quando papai enfiou a cabeça pela porta.

— Escondidos? — perguntou.

— Com certeza — disse eu.

— Posso me esconder junto?

— Pode sim, papai — Sam respondeu, muito polido. — Senta do lado de Sarah, assim você pode ver as figuras. Quer que Sarah comece de novo?

— Não, obrigado, Sam — disse papai, enquanto obedecia e se sentava a meu lado. — Acho que sei como é o começo dessa história.

Ficamos os três lá, confortáveis e tranquilos. Terminamos o primeiro conto e estávamos chegando ao final emocionante de mais uma história quando mamãe nos interrompeu. Ela ficou parada na porta, olhando em volta de seu antigo quarto como se fosse um recinto de zoológico e algum animal pudesse estar à espreita. Ela concentrou a atenção em mim.

— Sarah, você precisa descer até meu quarto para fazer o penteado e a maquiagem.

Só negócios. Nenhum indício do aborrecimento pelo qual passara na noite anterior. Ela acabara de descobrir que a mãe tinha mentido sobre a morte de seu pai, e impedido que voltassem a se ver, e ainda assim funcionava a todo vapor, não apenas com aparência calma e controlada, mas ainda por cima com uma beleza irritante.

Tinha o cabelo preso em um sofisticado coque-banana. Seu pescoço longo e esguio ficava exposto, um cenário elegante para o colar de esmeraldas que ela ia usar mais tarde. O rosto perfeito estava ainda mais perfeito. Era óbvio que ela já tivera sua sessão de cabelo e maquiagem.

— Apresse-se — disse, meio irritada.

— Mas já?

— São quase duas, querida. Não ache que vai levar só dez minutos.

Claro. Deixar-me apresentável ia requerer horas de trabalho intenso.

— Sam quer me ver soprando as velas, mamãe — disse eu, enquanto me levantava.

— Isso não vai ser poss...

Comecei a me sentar de novo.

— A gente decide isso, está bem? — ela se apressou a dizer.

Aquilo tinha sido mesquinho de minha parte, eu sei, mas eu meio que estava curtindo meu poder recém-descoberto. Com chamavam aquilo? Resistência passiva?

— Você termina a história junto com papai, certo, Sam? A gente se vê mais tarde.

— Jackson vai vir, Sarah? Faz dias que não vejo ele.

Estremeci de leve ao ouvir o nome de Jackson, pensando em sua possível presença na festa. Como Rose havia dito que não viria, tinha concluído que ele também não estaria presente, mas então imaginei que ele podia aparecer caso estivesse a fim. Eu torcia para que não estivesse.

— Não sei, carinha. Mas acho que não. Vamos ver.

— Vou procurar ele e dizer pra ele vir, tá?

— Não — respondi, um pouco ríspida. Papai me olhou de um jeito esquisito.

— Desculpa, Sam. Mas... Jackson já sabe que vai ter uma festa. Ele vai vir se quiser. Você não precisa ir contar pra ele. Certo?

Torci para que aquilo o convencesse. Não queria que Sammy usasse seus truques de persuasão com Jackson, que parecia já ter o coração mole com o sujeitinho. E que podia ter uma ideia equivocada e achar que eu tinha mandado meu irmão para fazer pressão.

Quando cheguei à porta do quarto de minha avó, vi quatro mulheres largadas em poses variadas de tédio, enquanto um homem muito atraente, de uns 35 anos, andava de um lado para o outro no meio do aposento.

— Onde está ela? Será que faz a mínima ideia de quanto tempo isso vai...

Angelique chamou-lhe a atenção e a redirecionou para mim. Ele se virou e sorriu, os dentes brilhando com uma brancura artificial.

— Ah, aqui está nossa princesinha — ele disse. — Está pronta para seu makeover, docinho?

Ah, certo. Princesinha e docinho.

— Desculpem se fiz vocês esperarem — disse eu, num tom alegre, tentando, sério, tentando ser gentil. Estendi a mão para o sr. Dentes Ultrabrancos. — O senhor é...?

Ele apertou minha mão.

— Sr. Poole.

— Muito prazer. Sarah. Se quiser pode me chamar de Parsons — dei um sorriso para mostrar que eu era inofensiva. — Só não me chame de docinho. E de maneira alguma de princesinha. Combinado?

Ele ficou imóvel um instantinho, então sorriu e recuperou os movimentos.

— Parsons, hein? Por mim tudo bem. Tá legal, Parsons — ele apontou. — Você já conhece Angelique. Esta é Kathy, a manicure; Louise, depiladora e Jennie, especialista em bronzeado. Temos muito o que fazer pessoal, então vamos começar. — Ele me jogou um roupão de algodão. — Fique só com a roupa de baixo, Parsons.

Apanhei-o e fui para o banheiro, como se caminhasse para a forca.

Quando voltei, eles me sentaram em uma cadeira de salão de beleza, me reclinaram para trás e ergueram o descanso para pernas. Então as três mulheres que eu acabava de conhecer tomaram posição à minha volta e entraram em ação. Louise me depilava com cera, Kathy fazia minhas unhas e Jennie removia pele morta de áreas maltratadas por todo meu lado esquerdo.

— Isso prejudica o bronzeado — ela explicou. — Fica todo manchado.

Quando as três terminaram, trocaram de posições. Enquanto trabalhavam, falavam da festa.

— Você viu o cassino?

— Gôndolas na água.

— E todas aquelas caixas de champanhe.

Fiz o possível para fingir que não estava ali. Eu me sentia direitinho como uma peça de carne sendo preparada para assar. Então Jennie me levou até o boxe do banheiro para aplicar o bronzeamento artificial com um aerógrafo, enquanto eu usava um biquininho barato gentilmente fornecido por ela.

Meu corpo estava todo macio, depilado e com um leve bronzeado homogêneo. As três mulheres recolheram suas coisas, me desejaram feliz aniversário, pegaram seus envelopes com o sr. Poole e foram embora.

Voltei à cadeira para que Angelique pudesse cuidar de meu cabelo. Ela alisou, cacheou, penteou, prendeu, pulverizou tudo com um spray de cheiro forte e então deu um passo para trás, com um sorriso triunfante. Olhei-me no espelho da penteadeira para verificar o resultado final.

Por trás de minha cabeça o cabelo estava preso em um coque elegante, seguro por uma grande fivela de ouro com o formato de um punhado de folhas. A austeridade era quebrada por minha franja, levemente arrepiada e penteada para um lado.

— Uau — consegui exclamar, um pouco sem fôlego.

Ela me deu um breve abraço.

— Boa sorte, querida — sussurrou em meu ouvido.

Então pegou seu envelope com o pagamento e caiu fora. Agora éramos só o sr. Poole e eu.

Ele abriu um enorme estojo de maquiagem com uma infinidade de frascos e tubos e potes de pós que até minha mãe acharia excessiva. Cada produto que você pudesse precisar, em todos os tons que conseguisse imaginar.

— Você vai mesmo usar tudo isso? — brinquei.

— Se for necessário... — ele respondeu, sério.

— Hã, eu tenho este machucado na testa...

— É. Difícil não notar. Vou cuidar dele.

Ele trabalhou em silêncio por quase uma hora. Limpou e preparou tudo, e então começou a trabalhar com o aerógrafo, camada após camada de sombras. Usando uma pinça, aplicou cílios postiços, um de cada vez. Passou rímel com uma escovinha minúscula. Preencheu minhas sobrancelhas e desenhou meus lábios. Por fim, com um pincel e um líquido transparente mais brilhante, o sr. Poole pintou arabescos ao redor dos cantos de meus olhos, e então grudou cristais no desenho que já secava.

— Para o caso de você não querer ficar com o rosto coberto a noite toda. Máscara instantânea, por assim dizer. — Ele se afastou um passo para admirar seu trabalho. — Você está uma gata, Parsons.

Olhei-me no espelho. Eu não sabia como ele tinha feito aquilo. Meu nariz comprido demais parecia aristocrático e elegante. Minhas faces exibiam uma curva côncava adorável subindo até as maçãs do rosto realçadas. Meus olhos grandes pareciam ainda maiores. E meus lábios... eu sempre os considerara finos demais, mas não agora. Não depois do delineamento artístico do sr. Poole.

— Hã... Você podia, tipo, envernizar tudo isto — indiquei todo o rosto com a mão —, pra que fique desse jeito permanentemente?

Ele riu.

— Eu sou um gênio, Parsons, mas você também pode aprender a fazer. Você tem uma boa estrutura óssea. Lembre-se apenas de que existem muito poucas belezas naturais neste mundo.

— Muito, muito obrigada.

Ele se aproximou e me deu um abraço de leve.

— Não há de quê, de verdade, princesa. — Ele sorriu, cheio de dentes perfeitos, e eu ri. — Agora vamos vestir você.

Ergui as sobrancelhas.

— Não, eu não vou entrar com você no quarto — ele me tranquilizou. — Só quero verificar o produto acabado.

Levei-o até o quarto florido, que ele declarou “deslumbrante”. Ele esperou do lado de fora enquanto eu vestia minha armadura de festa. Então abri a porta.

— Ah, minha nossa! — ele exclamou. — Está absolutamente fabulosa. Estou tão orgulhoso.

Ele fez um gesto circular com a mão, e eu rodopiei 360 graus.

— Esse é um Marsden? — ele perguntou.

— Sim — respondi, surpresa.

— Imaginei. Ela trabalha bem.

— Hã, eles me deram isto junto com o vestido — entreguei-lhe o frasquinho com ouro em pó.

Ele colocou um pouco de creme hidratante na mão, misturou o ouro e então passou a mistura sobre meus ombros, braços e colo.

— Pronto. Agora você é a Cinderela, Parsons. Divirta-se.

— Vou tentar — respondi.

— Faça mais do que tentar. Uma noite como esta não acontece muitas vezes na vida de uma garota. — Ele apertou minha mão. — Tenho que ir. Já é quase hora de abrirem as cortinas. Ele sorriu e se foi.

Eu não sabia bem o que fazer. Fui ao quarto de Sammy, mas nem ele nem papai estavam lá. Fui até a plataforma junto à escada, e olhei pelas janelas que davam para os pátios de pedra e para o rio. Os trabalhadores pareciam ter ido embora, exceto os garçons vestidos de branco, que andavam por ali, conversando entre si, esperando. Eram cinco e vinte, e a festa começaria às seis. O sol acabava de se pôr, e a lua era uma lasquinha fina no horizonte a leste. Quando se erguesse, estaria cheia.

Só para agradar minha mãe, pensei.

O ar parecia um pouco pesado. Estendi a mão para abrir a janela e sentir a brisa vinda do rio. Vi a mão de minha avó encontrar a minha no mesmo gesto. Ela estava um pouco para a direita, desfrutando o ar fresco, o rosto meio oculto nas sombras do anoitecer.

Um garotinho veio por trás dela, com os olhos verdes arregalados.

— Quem é essa moça? — ele lhe perguntou, apontando. — Ela parece uma princesa.

Minha avó se virou para mim, mas estava claro que não podia me ver.

— Está vendo alguém, querido?

— Sim. — Ele pensou por um instante. — Você acha que estou acordado?

— Sim, acho que você está acordado, mas não sei se você pode acreditar em mim.

Ela sorriu e se foi pelo corredor. Ele me olhou de novo.

— Quem é você? — ele sussurrou.

Eu não sabia se devia responder. Como ele podia me ver? Como podia estar falando comigo?

— Meu nome é Sarah.

— Sarah — ele repetiu. — Oi, Sarah.

Então vi as cicatrizes, mais recentes e nítidas do que as que eu conhecia, descendo até sua mão e subindo até o rosto.

O garotinho, claro, era Jackson.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

A voz de minha mãe me alcançou antes que ela aparecesse no alto dos degraus.

— Sarah? Já está pronta? Está quase na hora.

A luz mudou levemente, e o garotinho Jackson desapareceu.

Minha garganta doía, repleta de palavras que eu gostaria de ter podido lhe dizer. Alguma coisa que o fizesse saber que tudo ia ficar bem. Que ele não era doido.

Ele não era doido.

— Sarah?

Virei-me depressa. Ela parecia cansada e preocupada e angustiada. Mas quando me viu, seu rosto se abriu no sorriso mais maravilhoso.

— Sarah, você está tão linda!

Tive que me conter para não começar a chorar, de tão feliz que fiquei.

— Mas não chego nem perto de você, mamãe.

E ela de fato estava mais linda do que o normal. O vestido ajustava-se a sua silhueta de um modo que não deveria ser permitido em mães de garotas adolescentes. A joia verde brilhava pouco acima da fenda entre os seios.

Mamãe fez um gesto com a mão, como que afastando algo.

— Sei que você acha que sou bonita. Acho ótimo, e obrigada. Mas você é muito mais adorável do que eu jamais fui.

Eu sacudi a cabeça, negando.

— Você não faz ideia — ela disse. — Você só vê as coisas que acha que são imperfeições. Você não percebe que meu tipo de beleza é do tipo mais comum, daquele que você vê nas caixas de tinta de cabelo e daí a dez segundos já não consegue se lembrar. Mas a sua beleza é daquelas inesquecíveis.

Senti meu nariz formigando de novo.

— Pelo amor de Deus, não chore — ela disse, rindo. — O sr. Poole já foi embora.

Dei uma risadinha e, cheia de cuidado, sequei o canto do olho com a ponta do dedo. Ela estendeu a mão e tocou o pendente de folha.

— Foi o filho de Robert quem te deu?

— Foi. Bonito, né?

— Sim, ele escolheu bem. — Ela parecia impressionada. — Desça e deixe que seu pai a veja antes que as pessoas comecem a chegar.

— Ah, espera — disse eu, e corri até meu quarto. Voltei com a máscara dourada de Fiona. Segurei-a diante de meus olhos.

— Meu Deus, isso é maravilhoso — exclamou mamãe.

— Era da sua mãe, acho. Eu... encontrei em uma gaveta. — Fiquei pensando por que é que me dava ao trabalho de mentir.

— Deve ter sido. Tudo aqui era dela.

Ela se virou e desceu a escada, e eu a segui, pensando no garotinho. Pensando que talvez eu tivesse sido dura demais com Jackson, que pelo visto me conhecia fazia muito mais tempo do que eu a ele. Fiquei triste por aquela criança, que nunca soube o que era real, ou o que era possível. Seus pensamentos... suas emoções... presos a uma garota que ele sequer tinha certeza de existir. Isso faria qualquer um duvidar de sua própria sanidade.

Quando mamãe e eu chegamos ao patamar inferior, o fotógrafo de Southern Home berrou: — Fiquem aí!

Mamãe segurou minha mão e deu um sorriso brilhante. Tentei fazer o mesmo. Eu odiava sorrir para as câmeras.

O fotógrafo pediu algumas fotos da “aniversariante sozinha”, e assim mamãe terminou de descer a escada e ficou ao lado dele. Olhei bem em seus olhos e sorri para ela. Era mais fácil.

Papai e Sam estavam assistindo a um programa sobre dinossauros no quarto de vovó. Sam me viu primeiro e seus olhos se arregalaram de verdade.

— Você parece um conto de fadas, Sarah.

— Valeu, carinha.

Papai ficou em pé. Ele parecia bem tipo “agente secreto com smoking italiano”. Como ele era um daqueles caras que pareciam perpetuamente desarrumados, fiquei bem surpresa. Ele disse que eu estava “linda, tão parecida com sua mãe”, e foi nesse momento que minha mãe interrompeu e disse que era hora de ir receber e cumprimentar as pessoas. Ela, como anfitriã; eu como homenageada. Papai ia ficar com Sam por enquanto, e viria depois.

O senador foi o primeiro a chegar, claro. Ele ficaria ao lado de mamãe, ajudando-a com os nomes e oferecendo a todos uma dose maciça de seu charme. Ele apertou minha mão com força, desejando-me um “aniversário mágico”, e então se postou em uma posição estratégica.

Richard apertou a mão de mamãe antes de vir falar comigo. O sorriso dele era tão tímido que mal passava dos cantos de seus olhos. Ele estendeu a mão e tocou uma folha de ouro.

— Está perfeita, não é? — disse eu.

Ele concordou com um aceno de cabeça.

— Você está perfeita, Sarah.

Dei um enorme sorriso idiota.

— Ah, não, você tem que me chamar de Parsons, Hathaway. Não vai querer me fazer sentir como uma garota toda feminina, vai?

— Talvez — ele devolveu o sorriso.

— Você não pode ficar aqui comigo? — sussurrei. — Acho que não tenho estômago para fazer isso sozinha.

— Não posso, e você tem, sim — ele respondeu. — Te vejo daqui a pouco.

Ele se foi bem quando a porta da frente se abriu. E ela ficou aberta por praticamente toda a meia hora seguinte. Através dela vi um fluxo constante de faróis vindo pelo caminho de acesso.

O fotógrafo ficou a um lado, e fotografava este ou aquele convidado, e imaginei que o critério fosse a importância da pessoa, pois não era pelas melhores fantasias que ele estava interessado. Apenas mais ou menos a metade das pessoas tinha se fantasiado de verdade, e as demais usavam roupas formais e uma máscara só para constar. Pensando bem, assim como eu.

Minha mãe cumprimentava cada recém-chegado com um entusiasmo estridente, como se estivesse extasiada em ver cada um. Eu apertava as mãos com um sorriso fixo, tentando ser simpática, agradecendo pelos votos de feliz aniversário.

Muitos deles me entregavam presentes e, assim que eu dava alguma exclamação de agradecimento, uma ajudante fantasiada de bailarina tomava-o de mim, levando-o para uma mesa. Quando os presentes começaram a se amontoar, outros ajudantes levaram pilhas de embrulhos para algum outro lugar da casa. Ia mesmo ser uma montanha de presentes. Eu torcia para que minha mãe não achasse que eu deveria escrever sozinha todos os cartões de agradecimento.

Quando o fluxo de pessoas começou a minguar, mamãe me disse que eu devia circular e conversar com as pessoas. Ela ficou no saguão de entrada para receber os retardatários. Saí em busca de Richard.

Atravessei a multidão de convidados que já estavam depositando suas contribuições para a pesquisa contra o câncer no feltro verde das mesas de blackjack. Saí para o pátio através das portas-balcão. Então parei e fiquei deslumbrada.

Eu tinha visto fragmentos da festa, mas nunca tinha juntado todas as peças, como agora, e nunca havia criado uma imagem mental deste... espetáculo, que mamãe conseguira conceber até o menor detalhe.

Fiquei sem fôlego.

Cruzar as portas-balcão foi como retroceder no tempo até um carnaval veneziano do século XVII. A lua cheia estava se erguendo logo acima das copas das árvores, enorme e alaranjada pelo pôr do sol, como se o deus das abóboras tivesse vindo abençoar o festival de outono. Uma pista de dança quadriculada de preto e branco se estendia em três níveis, decorada nos cantos com candelabros dourados. Longas mesas repletas de queijos e frios e frutas e pequenas tortinhas flanqueavam cada um dos níveis da pista. Mais além, no gramado, as mesinhas redondas estavam dispostas embaixo das árvores mais velhas, acomodadas sob a cobertura proporcionada por uma rede branca e dourada que se estendia de galho em galho.

Um palco revestido de cetim azul e roxo erguia-se junto à estufa, iluminado de mentira por candelabros de cobre cheios de velas e de verdade por refletores escondidos nas árvores. Naquele momento, estava ocupado por um trio de malabaristas.

Os convivas circulavam e conversavam, indo para lá e para cá como fantasmas, suas fantasias e máscaras entrando e saindo de foco na luz difusa lançada pelas lanternas e pelas luzinhas que enchiam o jardim. Bufões de roupas coloridas zanzavam entre os convidados, fazendo palhaçadas, realizando truques e entregando cupons. Estes podiam ser usados para pagar pelo passeio com um dos gondoleiros contratados para navegar com os casais por entre as lanternas em formato de ninfeias que flutuavam na superfície do Severn.

Era uma fantasia total. Eu não podia imaginar como mamãe tinha conseguido fazer tudo aquilo. Assombrada, apoiei-me em um poste e fiquei só olhando.

Enquanto observava, a cena mudou. Outra festa apareceu diante de mim — uma cena repleta de vestidos tipo melindrosa e fraques com cauda. Uma pequena orquestra tocava música ragtime. Procurei pela mulher de cabelos ruivos que eu sabia que devia estar ali. E encontrei, na outra ponta do pátio, alguém que parecia com minha avó. Olhando fixamente para mim, com ar de indagação. O que...

Então um gritinho agudo perfurou meus tímpanos, e fui agarrada por trás.

— Gente! Você está lindaaa! — a voz de Kathryn ressoou quando ela me virou e o mundo real voltou a entrar em foco.

Ela usava uma saia curta de chiffon de seda vaporoso, que saía do que era basicamente um corpete inteiriço de seda cor-de-rosa toda pregueada. Eu não conseguia imaginar como ela tinha conseguido entrar naquilo. Outro grande mistério eram as duas asas de penas cor-de-rosa que apareciam nas costas, por entre seus cachos dourados.

— Você é... um anjo? — perguntei.

— Não, tonta, sou um flamingo — ela disse, rindo.

Eu também ri. Agora estava entendendo: o cor-de-rosa, as penas, as meias-arrastão pretas. Ela estava toda sorridente. Daria para odiá-la por ser tão perfeita, exceto que era impossível não amar Kathryn. De certa forma, ela era como Sammy. Tinha uma espécie de inocência, uma falta de malícia que era encantadora.

— Qual é a sua mesa? — ela perguntou.

— Ainda não tenho.

— Venha se sentar comigo. — Ela passou o braço pelo meu e me conduziu, enquanto sussurrava. — Só para você saber, Morgan e eu terminamos. Foi mútuo, e foi melhor assim, mas estou empenhada em fazer ele se arrepender. Então decidi que vou ficar com um dos caras do Ataxia hoje.

Eu quase me engasguei.

— Bom, claro, como você é a aniversariante, vou deixar você escolher primeiro — ela se apressou a explicar. — Quer dizer, o vocalista é legal, mas também tenho uma quedinha por bateristas. Então qualquer um dos dois serve pra mim.

— Por mim tudo bem, não se preocupe — foi o máximo que consegui dizer.

Ela caiu na risada.

— Eu vivo me esquecendo: Sarah Parsons precisa se soltar.

Como um verdadeiro anjo-flamingo, Kathryn me levou direto até a mesa que eu estava procurando; Richard ficou em pé para puxar minha cadeira quando nos aproximamos. Tentei não ficar vermelha. Kathryn se sentou ao lado de Chad, que se levantou tarde demais para ajudá-la a se sentar. Olivia ocupava uma das duas cadeiras que restavam.

— O que você é? — perguntou Olivia depois que me sentei.

— Desculpa? — respondi, confusa pelo tom de acusação em sua voz.

Ela indicou meu vestido.

— Não entendi.

— Dã. Sarah é o Outono — exclamou Kathryn. — Você não está vendo?

Lancei a Kathryn um olhar em que tentei expressar toda minha gratidão.

— Essa festa está demais! — comentou Chad.

— Ah, meu Deus, está inacreditável! — afirmou Kathryn, com empolgação. — Olha só essas mesas. Sua mãe é pirada.

Além das flores, a toalha reluzente de cada mesa estava salpicada de folhas de outono e pequenas velas colocadas em castiçais artesanais feitos com miniabóboras. O lugar para cada convidado estava preparado com talheres de prata desparelhados, misturados a partir dos faqueiros de dez gerações de noivas de Amber House, todos tão polidos que pareciam líquidos, as superfícies reluzentes dançando à luz lançada pelas velas.

— Aaah, olha aquilo! — continuou Kathryn, empolgada. Ela apontou para uma mulher vestida num roxo exuberante, que examinava a mão de um homem na mesa ao lado. — Uma vidente! Ela tem que ler a nossa sorte.

— Tinha outra nas mesas lá de baixo — alguém disse.

A vidente escolheu aquele momento para erguer o olhar. Ela olhou para mim. Franziu o cenho quase imperceptivelmente e então voltou à palma da mão que tinha diante de si.

— Vou buscar algo para comer — disse Richard, erguendo-se. Parece que estão trazendo os pratos principais.

— Vou com você — disse eu. — A única coisa que eu comera o dia inteiro fora restos de salada de repolho.

Na mesa do bufê, os garçons estavam fatiando carnes nobres e peru assado. Como acompanhamento havia batata, arroz, pãezinhos e broinhas. Seis ou sete pratos de legumes, saladas, molhos e temperos. Nós dois enchemos nossos pratos.

— Será que pegamos comida suficiente, Parsons? — Richard colocou a mão em minhas costas, e com o toque uma onda de choque percorreu meu corpo. Deve ter ficado evidente que eu tinha gostado, pois notei que uma mulher alta e loira no final do bufê nos olhava achando graça. Ou talvez não. Era difícil de dizer, por trás da máscara que ela usava. Senti-me envergonhada. Passei meu braço livre pelo de Richard e puxei-o para nossa mesa.

Quando voltamos a nossos lugares, a vidente curvava-se sobre a palma da mão de Kathryn.

— Que linha do amor — dizia. — Quantos admiradores!

Kathryn fez que sim com a cabeça e sorriu.

— Não é?

— Saúde excelente durante toda a vida. Nada vai lhe faltar, nunca. Você vai encontrar seu amor verdadeiro. Talvez alguém que vai conhecer nesta festa?

Kathryn sorriu para mim.

— É o que planejo.

— É tudo o que posso lhe dizer — concluiu a mulher, e passou para Olivia. Todos na mesa estenderam a mão. Todos foram recompensados com o mesmo tipo de generalidades positivas.

Mas quando chegou minha vez, a mulher franziu o cenho e sacudiu a cabeça, como se estivesse tendo dificuldade em se concentrar. Ela tocou a palma de minha mão, traçando as linhas com a ponta de um dedo. Ela voltava o tempo todo para o centro da mão.

— O que é este sinal? Uma cicatriz?

Eu estava confusa. Não havia sinal algum.

Ela limpou a garganta e começou a falar, mas então se interrompeu.

— Que foi, eu vou morrer jovem? — gracejei, um pouco inquieta.

Ela chacoalhou a cabeça.

— Não — ela abriu e fechou a boca. Por fim disse: — Preciso descansar um pouco. Sinto muito.

Ela ficou em pé e se foi, apressada.

— Xi, Parsons, você deu um curto-circuito na vidente.

Todos nós rimos.

— Puxa, achei que ela ia ter um ataque — disse Kathryn. — Que pena que você não ouviu a sua sorte, amiga. Ela leu a minha tão bem!

Ouvimos o sistema de som sendo ligado e olhamos para o palco. Um mestre de cerimônias estava ao microfone, ligando-o e então estendendo os braços para chamar a atenção das pessoas.

— Vocês todos podem me ouvir?

Uma garota que estava mais próxima do rio guinchou.

— Ai, meu Deus!

Então, de repente, todo mundo da minha idade ficou em pé e correu para a pista de dança em frente ao palco, incluindo meu grupo. Encontramos um lugar na frente.

O MC estava rindo ao microfone.

— Dá para ver que meu anúncio está sendo muito aguardado.

Outro gritinho soou no fundo e uma onda se espalhou pela multidão como algum tipo de infecção instantânea. Dei uma risada e sorri para Kathryn, que devolveu o sorriso e revirou os olhos para cima, abanando o rosto com a mão.

— Tudo bem, então — disse o homem ao microfone. Então, elevando a voz em um grito, ele foi direto ao ponto. — Vamos aplaudir o Ataxia!

A multidão rugiu quando quatro jovens subiram ao palco, o baixista já tocando as notas de abertura de uma de suas músicas mais famosas. O baterista pegou a batida, o guitarrista entrou, os amplificadores vibraram e a multidão se agitou.

As fantasias e vestidos pareciam desencorajar as contorções de alto contato que em geral rolavam em todos os bailes aos quais tive a infelicidade de comparecer, de modo que dessa vez tive o raro prazer de dançar de verdade. Fiz um esforço para me mexer o mínimo possível, para não transpirar e estragar toda a obra do sr. Poole, mas no fim só ergui a barra do vestido e curti. Richard, claro, era incrível dançando. Nada exuberante demais, mas cada movimento era perfeito.

A música terminou, todos berramos nossa aprovação e então começou a seguinte. A coisa seguiu por uma hora, a banda dando duro. Os paletós dos smokings foram jogados de lado, as camisas, desabotoadas. Minha voz estava rouca, de tanto que ria e berrava, e os músculos da face usados para sorrir doíam.

Durante a décima segunda música, os adultos, que haviam se afastado quando começou o show, começaram a vir para o gramado, rodeando a pista de dança. Ao final da música, o vocalista gesticulou pedindo silêncio.

— Obrigado, obrigado — ele dizia, tentando aquietar a plateia jovem. — Como vocês provavelmente sabem, sou Rafe... — mais gritos — ... e quero agradecer a todos vocês por virem aqui esta noite para comemorar o aniversário de... — Ele hesitou por um instante, enquanto o baixista sussurrava em seu ouvido. — Bom, é o aniversário de Sarah, não é?

A multidão riu e gritou.

— E ela é esta bela deusa dourada que está aqui, não? Bem do lado da bonequinha linda vestida de cor-de-rosa.

Ele apontou para nós, e um refletor iluminou a mim e a Kathryn, destacando-nos da multidão.

— Para nosso último número, um artista convidado vai cantar junto comigo — continuou Rafe.

Ele fez um gesto convidando o artista misterioso a se juntar a ele e, de repente, lá estava meu irmãozinho, correndo até o centro do palco para ficar ao lado de Rafe. O cantor estendeu a mão aberta e Sammy bateu a sua com vontade.

— Se puderem abrir um espacinho aqui... — disse Rafe, apontando para o lado esquerdo da pista.

A multidão se abriu e surgiu uma mesa com rodinhas, que os garçons empurraram até o centro da pista. No meio dela, erguia-se um bolo dourado e prateado de quatro andares. Ele brilhava com pequenos aglomerados de velas-palito que soltavam faíscas.

Senti um enorme sorriso se formando em meu rosto, e percebi, pela dor nos músculos da face, que eu tinha sorrido sem parar por mais de uma hora. Segurei a mão de Richard para ter coragem e fui ao encontro do bolo no centro da pista.

Algo que parecia um ramo de parreira de verdade, dourado, com cachinhos de uvas douradas, serpenteava subindo por todas as camadas. Uma infinidade de bichinhos dourados de marzipã — borboletas e besouros e grilos e uma aranha em uma teia dourada — banqueteava-se na cobertura.

Um bufão acendeu o círculo de velas no andar de cima do bolo e colocou um banquinho para que eu subisse e pudesse soprar as velinhas.

O baixista tocou um acorde, e a atenção de todos se voltou para o palco. Rafe agachou-se com o microfone e ele e Sammy entoaram a primeira linha.

— Parabéns pra você...

Acordes de rock no baixo e na guitarra florearam a melodia familiar. Rafe e Sam cantaram:

— Nesta data querida...

Mais acordes ruidosos, e então Sammy cantou sozinho:

— Muitas felicidades...

O guitarrista tocou uma escala ascendente que terminou com a inevitável última nota sustenida, aguda, e Rafe gritou:

— Todo mundo!

E toda a multidão cantou:

— Muitos anos de vida.

Os convidados aplaudiram. Eu sorri para meu irmãozinho, que sorria para mim. E enquanto soprava cada uma das velas, fiz o mesmo desejo vago que eu sempre fazia: que no fim tudo ficasse bem.

CAPÍTULO VINTE E CINCO

O Ataxia desapareceu depois disso, e Kathryn também. Não perdi muito tempo pensando sobre essa coincidência.

Sam, mamãe e papai juntaram-se a mim para comermos uma fatia de meu bolo de aniversário. Eles convidaram Richard para ficar conosco, mas ele se desculpou, dizendo que tinha que procurar “o senador”.

Eu disse a Sammy como a apresentação dele tinha sido legal. Agitei meu punho no ar e fiz minha melhor imitação dele:

— Obaaa!

Ele riu.

— Nem todas as notas saíram certinhas, Sarah, mas aquele cara não era o mais melhor cantor do mundo.

— Você está certo, carinha, é difícil cantar com um sujeito como aquele. Você foi mesmo incrível.

— Obrigado, Sarah.

Eu sorri.

— De nada, Sam. E obrigada a você também, mamãe — acrescentei. — Incrível, de verdade.

Ela encolheu os ombros, como se duvidasse de minha sinceridade.

— Sei que você não queria esta festa, querida.

— Não, estou falando sério, mamãe. Nunca vai haver uma festa tão maravilhosa como esta. Nunca me diverti tanto. Eu nunca vou esquecer.

— Bom, obrigada, querida. — Ela ficou um pouquinho vermelha. — Você é tão... obrigada.

— Não tem pra mais ninguém, Anne! — disse meu pai, e então olhou para Sam e para mim. — Ela é demais, não é?

— Sim — concordamos.

Outro conjunto subiu ao palco, tocando música mais apropriada para o resto da multidão. Casais mais velhos começaram a rodopiar nas pistas de dança. Richard voltou e me convidou para dançar.

Fiquei ruborizada, debaixo das vistas de meus pais.

— Valeu, mas eu não sei dançar desse jeito.

— É fácil. Eu te mostro.

— Desculpa. Eu já passei vergonha suficiente por uma noite.

— Então vamos até o cassino.

— Sério? A gente tem autorização? — perguntei a minha mãe.

— Há um limite de vinte dólares em fichas para menores de 21 — ela respondeu, assentindo com a cabeça. Meu pai me deu uma nota de vinte.

Mas antes descemos os degraus, para usar nossos cupons para o passeio de gôndola. Não vi quando o suborno foi pago, mas algo deve ter rolado entre Richard e o gondoleiro, porque logo a seguir o homem pulou para o píer. Richard começou a impulsionar a embarcação com o varão, seguindo o caminho demarcado pelas lanternas-nenúfar.

A umidade do ar condensava-se em fiapos de neblina que se moviam ao longo das margens. As nuvens estavam sendo sopradas para oeste, vindas do Atlântico. Mas a lua ainda percorria um trecho de céu limpo, sua irmã gêmea flutuando na superfície negra do Severn. Rocei pela água minhas unhas perfeitas, pintadas de dourado e rosa, e me senti como uma criatura de uma época mais romântica. Richard estava ocupado, aprendendo o jeito de impulsionar o barco, e achei curiosamente enternecedora tal proeza para alguém vestido com um smoking. Eu sorri, justo quando ele olhou para mim.

— O quê? — ele quis saber.

— Eu não sei muito sobre a forma certa de manejar uma gôndola, Hathaway. Mas tenho quase certeza de que você deveria cantar.

— Não vou cantar, Parsons.

— Ah, qual é? Alguma coisa italiana, sabe, sobre a lua e amore.

— Não vou cantar, Parsons.

O varão ficou preso, detendo o movimento de Richard para diante. Ele lutou para deter o barco e manter-se em pé, e então lutou com o varão.

Fiz uma cara séria, tentando não rir.

— E eu ia dizer... — deixei escapar uma risadinha — ... ia dizer... — comecei a rir — ... que você era um cara meio empacado, Hathaway. — Eu não conseguia parar de rir. — Mas agora eu... agora eu... — estava ficando sem fôlego; começava a sentir uma dor no lado — ... agora não posso.

Ele estava rindo também.

— Isso foi patético, Parsons. Vou fazer uma concessão... — o varão se soltou, e Richard cambaleou, ainda rindo... — porque é seu aniversário e tudo o mais. Mas não quero te pegar fazendo esse tipo de piada sem graça de novo.

— Uma garota tem que ter algum defeito. O meu é um humor totalmente sem graça.

— E o meu, pelo visto, é rir de humor totalmente sem graça.

— Vocês estão sempre reclamando de que eu não me solto o suficiente, mas olha só — disse eu. — Sou engraçada, sou legal, sou solta.

— Discordo.

— O quê? Não sou engraçada, Hathaway?

— Não. Eu não estou reclamando, Parsons.

Ele continuou a nos impulsionar, com um sorriso. Reclinei-me nas almofadas e voltei a contemplar a paisagem.

Na volta, enquanto subíamos a escada de pedra, apontei para o rastro reluzente de pó de ouro que eu deixara ao descer.

— Sou como um caracol superdesenvolvido.

Em vez de cruzar direto pela pista, demos a volta pelo gramado, observando nossas sombras subirem pela grama, à nossa frente.

Aproximamo-nos das portas da galeria envidraçada e ouvimos o canto da sereia das moedas tilintando na bandeja de um caça-níqueis, para alguém que tirara a sorte grande. Trocamos nosso dinheiro por fichas.

Richard foi direto para a mesa de blackjack.

— São as melhores chances — ele disse.

Fiquei sentada a seu lado por alguns instantes, e então joguei algumas rodadas quando já sabia as regras. Mas minha pilha de fichas diminuiu depressa.

Fui jogar nas máquinas caça-níqueis e ganhei depois de três apostas. Consciente da função de caridade da máquina, canalizei quase todo o prêmio de novo para a boca insaciável em forma de fenda. Quando eu tinha perdido mais alguns dólares, voltei a ficar ao lado de Richard. Ele ainda estava ganhando. Notei a seu lado uma taça de champanhe quase vazia, e fiquei pensando se seria sua. O crupiê parecia não se importar. Coloquei o resto de minhas fichas em sua pilha, desejei-lhe sorte e disse que voltaria logo.

Os aposentos do outro lado do corredor, aqueles que tinham sido destinados à banda, estavam vazios, exceto por garrafas de bebida vazias e restos, que duas garotas vasculhavam. Uma fila de garotas, esperando para usar o banheiro, formara-se ao longo do corredor. Assim, fui ao banheiro na ala leste.

Ao retornar, olhei para dentro do quarto chinês. Uma mulher dobrava o pano colorido que cobria a mesa de jogos. Era a vidente que eu afugentara. Comecei a me afastar, apressada.

— Não, espera! — ela me chamou. — Você é a aniversariante, não é? Entre, vou ler sua sorte.

— Não, eu... não quero atrasar você.

— Não tem importância. A sorte deve ser lida no dia do aniversário. O caminho para o futuro está mais aberto perto da época do nascimento.

— É muita gentileza sua — respondi, cedendo. — Obrigada.

— Me desculpa pelo que aconteceu antes. Não sei o que deu em mim. Tive uma sensação muito estranha, sei lá, parecia que estava com visão dupla. Tive que sair do calor. Sente-se — ela disse, estendendo o tecido e tirando um baralho de uma sacola.

— Prefiro as cartas de tarô. Para mim é mais fácil com elas.

Ela espalhou as cartas viradas para cima. Eram mais coloridas que as do baralho comum, e repletas de personagens vívidos. Ela tirou quatro cartas.

— Estes são os valetes. As cartas logo abaixo dos cavaleiros. Pegue uma.

Escolhi uma figura meio feminina, vestida de amarelo e segurando uma espada acima da cabeça.

— Interessante — comentou ela. — O valete de espadas, associado com o distanciamento, a observação e talvez até com espionagem. Esta carta vai representar você.

Ela recolocou os demais valetes no baralho, e embaralhou. Então começou a pôr as cartas. A primeira ficou aberta em cima do valete amarelo.

— Uau! — ela exclamou, e tomou fôlego. — Esta é a carta que representa o assunto em questão. Ela mostra o problema que você está enfrentando neste momento de sua vida, e é representada pelo três de espadas, às vezes chamado de O Senhor do Pesar. Ele significa dor extrema, transtornos, separação, mudanças, mas... — ela elevou a voz — ... com um resultado positivo à vista. Certo? Esse é seu problema.

Ela pôs mais nove cartas, todas viradas para baixo, a primeira de atravessado por cima do três de espadas, as quatro seguintes num quadrado ao redor das cartas do meio, e as quatro últimas em uma coluna mais para a direita.

Ela começou virando a carta do meio.

— O Mago, invertido. Representa a energia que torna mais difícil resolver seu problema. Significa confusão, uma incapacidade de fazer escolhas decisivas. Também pode significar uma dificuldade de aprendizado.

Ela virou a carta do sul.

— Siiim — ela disse, olhando-a. Um homem-fera coberto de pelos sentava-se em um trono. — O Diabo, invertido. Isto é o passado distante, a raiz mais antiga do problema. Representa... — ela hesitou. — O mal verdadeiro. Aprisionamento. Abuso de autoridade. Chantagem emocional. Assim, muito tempo atrás, alguma coisa muito ruim causou o problema que você está enfrentando agora. — Ela pareceu preocupada. — Quer ouvir o resto?

Fiz que sim.

— Tudo bem. Esta carta é a raiz mais recente do problema. — Ela virou a carta de oeste. — A rainha de espadas. Ela representa uma mulher complexa, corajosa e inteligente que sofreu uma mágoa profunda, especialmente pelas mãos dos homens. Conhece alguém assim?

— Não. Minha mãe, talvez.

Ela abriu a carta do norte.

— Este é o futuro próximo. O sete de copas, o Senhor do Sucesso Ilusório. Ele remete à necessidade de refletir sobre as escolhas com uma percepção mais acurada. Também pode indicar uma experiência mística inspiradora.

A seguir, ela virou a carta do leste.

— O futuro distante. A Torre, que é outra carta difícil. Ela fala do fim de um modo de vida atual, levando a iluminação e liberdade. — Ela sacudiu de leve a cabeça. — Também é a terceira carta dos Arcanos Maiores. Assim, esta é uma tirada de cartas importante.

Ela foi até a carta que estava mais embaixo na coluna de quatro.

— Certo, isto mostra que alguma coisa está impedindo você de chegar a seu objetivo; é o nove de espadas, que tem a ver com premonições, uma necessidade de acordar de sonhos ruins, sofrimento superado por meio da fé. E esta é sua quarta carta de espadas, o que significa que esta leitura está avisando o tempo todo “mudança iminente”.

Mais uma carta virada.

— Esta é o objetivo. Seis de copas. Novos elementos entrando em sua vida, ligados ao passado, trabalhando no presente para criar o futuro. — Ela virou a próxima. — Como outras pessoas percebem sua situação, sete de paus; força moral e valor diante da adversidade. As pessoas devem pensar que você é bem corajosa.

— As pessoas estariam bem enganadas — comentei.

Ela sorriu.

— Última carta — ela avisou, batendo nela com o dedo. — O resultado futuro mais provável para seu problema.

Ela a abriu. Um esqueleto andando a cavalo.

Morte.

Ela se apressou a me tranquilizar.

— Na verdade esta é uma carta boa. Significa o fim do modo de vida anterior, infrutífero, e o começo de um novo, devido a ações passadas. — Ela se recostou na cadeira. — Vou te falar, nunca vi uma leitura que falasse tanto de mudança como esta. Você está esperando algum evento importante?

Encolhi os ombros.

— Talvez só a venda desta casa.

— Bom, é algo importante, sem dúvida. Mas não sei se é isso. Por estas cartas, você parece ter um papel mais central na mudança. E... — ela baixou a cabeça um pouco, para que seu olhar encontrasse o meu — ... elas sugerem que você está à altura do desafio. Lembre-se, se as coisas começarem a sair de controle, as cartas disseram que você tem os meios para vencer. Entendeu?

Sorri para ela.

— Obrigada por ficar e fazer isso por mim. Nunca tinham lido minha sorte antes.

Ela devolveu o sorriso.

— Bom, espero que a gente volte a se ver em algum momento, e aí você me conta o que aconteceu.

— Também espero — respondi, indo para a porta.

Aquilo tinha demorado mais do que o previsto. Torci para que Richard não estivesse procurando por mim. Quando passei pelas janelas da galeria envidraçada, olhei para a festa lá fora. Havia menos pessoas agora; alguns dos convidados já tinham ido embora. Mas um número muito maior tinha ficado para a sobremesa e para dançar sob a luz da lua.

Uma mancha clara na escuridão atraiu meu olhar. Na entrada do labirinto.

A garotinha de branco estava na abertura da sebe. Olhando para mim.

Pensei rapidamente que eu deveria estar alarmada, assustada. O que ela era? Como podia me ver? O desejo de ir até ela, falar com ela, brotou em meu peito como uma dor. Sem conseguir me controlar, eu me virei e comecei a correr.

Entrei de novo na ala leste e fui até a porta que havia em sua extremidade. Então corri pelos caminhos de pedra que levavam ao labirinto. Vi a menina virar-se e sair correndo, por entre o túnel verde, dobrando na primeira à direita. Fui atrás dela. O caminho de pedras brilhava prateado pela luz da lua, ainda radiante através dos tentáculos de nuvens arroxeadas que passavam por sua face.

Esquerda, passa, esquerda, prossegui correndo, entrevendo lampejos de branco. Os sons da festa seguiam-me, atenuados, como se viessem de outro mundo. Estávamos indo rumo ao centro do labirinto. Ergui a saia para deixar as pernas livres e correr com mais facilidade. Os galhos das paredes vegetais roçavam pelo tule esvoaçante. O ar formigava de encontro a minha pele — a estática da energia que se acumulava antes de uma tormenta.

Continuei correndo, direita, esquerda, então virei para a direita e virei para a esquerda de novo. Vi a minha frente a silhueta do pavilhão, linhas negras que se erguiam na escuridão azulada da noite, seu telhado parecendo estar sustentado pelos braços das velhas glicínias. A construção brilhava suavemente, iluminada por velas. A criança estava nos degraus de mármore, subindo de costas e então entrando no pavilhão.

— Espera! — gritei-lhe.

Mas quando cheguei à casinha de treliça, ela não estava lá.

Quem estava era Jackson.

CAPÍTULO VINTE E SEIS

— Você a viu? — perguntei, sem fôlego.

Ele me olhou de um jeito estranho.

— Sim, vi. Mas não sei como você conseguiu vê-la.

— O quê? Por que não?

— Ela não é um fantasma do passado.

— Quem é ela, então?

— Ela... — Ele deu dois passos em minha direção, mas parou.

— Eu vi você usando esse vestido, antes. Quando eu era...

E eu terminei a fase para ele.

— ... um garotinho.

— Você me viu.

— Eu te disse meu nome.

— Isso mesmo — ele concordou. Quase sorriu; seus olhos sorriram, mas não seus lábios.

— Me desculpa se o que eu disse o outro dia... Se eu te aborreci — ele falou. — Eu não sabia se devia te contar. Mas senti que estaria mentindo se não contasse.

— Assim como você mentiu sobre os diamantes? — Aquilo foi rude, mas bem justificável, pensei.

— É, bom, isso foi mais uma exagero do que uma mentira. Os diamantes são uma lenda local. E eu sabia que você nunca ia acreditar na verdade. Como poderia? Até eu acho que sou maluco, na maior parte do tempo.

Pensei naquele garotinho de rosto suave que eu tinha encontrado na galeria do segundo andar.

— Da primeira vez, eu não tinha nem começado a ir à escola. Sua avó estava me mostrando as fotos que tinha tirado quando foi visitar vocês. — Ele já não estava mais olhando para mim. Ele olhava a distância, para o lado, concentrado em suas lembranças. — Você estava em uma delas, sentada com Ida ao lado de uma árvore de Natal. Foi aquela foto que desencadeou tudo, não sei como.

“Eram apenas sons, sensações. Achei que era minha imaginação. Mas com o passar do tempo foi ficando mais... real. Eram lembranças inteiras de coisas que eu ainda não tinha vivido. Ou cenas, como se elas estivessem sendo representadas diante de mim. Eram sempre ao acaso, mas todas envolviam você.

“E isso não... quer dizer, eu nem sequer te conhecia. Não fazia nenhum sentido. Eu sabia que era loucura. Achei que havia algo errado comigo, que Deus estava me castigando. E eu tinha medo de contar a alguém. Vovó não é daqui, e ela não teria entendido. Mas... Às vezes eu achava que Ida suspeitava. Ela tentava me dizer coisas quando vovó não estava por perto. Sobre a minha família, e sobre a sua.”

Por quanto anos Jackson havia mantido seu dom em segredo, como se fosse uma vergonha? Meu coração doía por aquele menino, isolado de todas as outras pessoas pelas coisas que ele via sem desejar que isso acontecesse. Eu pelo menos sabia que não era a única.

— Mas então tive uma visão do enterro dela, e soube como e quando ela morreria. Não havia nada que eu pudesse fazer. O que eu deveria dizer? “Se não parar de beber, você vai morrer de falência hepática antes dos 70”? Será que ela acreditaria em mim? Talvez uma parte dela acreditasse, mas no fim acho que ela teria pensado que eu era só um garoto espertinho se intrometendo e inventando coisas. E eu nem sabia se o que eu estava vendo iria mesmo acontecer. Então fiquei quieto.

“Muito mais tarde, quando ela morreu, exatamente quando eu sabia que ia morrer, vi você ao lado do túmulo dela, com Sam e seus pais. Exatamente como eu havia visto muitos anos antes. Você não pode imaginar como foi aquele dia para mim. Porque foi quando eu soube. Descobri que tudo sempre foi verdade. E comecei a acreditar.”

Aquilo era aterrorizante, de verdade. Ele tinha sido assombrado durante toda a vida por fantasmas de um futuro desconhecido. Assombrado por mim. E então eu havia aparecido, um fantasma agora em carne e osso. Uma impossibilidade tornada quase real.

E ele tinha me tratado com tanta... delicadeza. Tanto autocontrole. E eu o tratara como a um lunático.

— Eu sei que não é possível — ele disse. — Não se pode mudar o passado. Meus pais estão mortos. Você estar aqui não pode trazê-los de volta. Sei disso. Claro que sei. Só que uma parte de mim fica pensando que talvez seja possível.

A noite que rodeava o pavilhão ficou mais escura; as nuvens que se avolumavam finalmente tinham encoberto a face da lua. Era como se tivéssemos ficado ilhados dentro de uma bolha de luz tênue aprisionada entre os braços das glicínias.

— Já não consigo ver muita coisa — ele disse. — Só fragmentos. Não sei o que vai acontecer.

— Por quê?

— Não sei. Talvez porque sua mãe vai vender Amber House e você vai voltar para casa, e a... abertura... tenha desaparecido. — Ele encolheu os ombros. — Tantos caminhos surgem a partir de cada escolha feita. Eu tento seguir a linha que vai me conduzir ao futuro que vi. Tento estar no lugar certo, fazer a coisa certa. Tento não fazer nada que possa fazer tudo... — seus dedos fechados se abriram, libertando o nada — ... fazer tudo desaparecer. — Ele sacudiu a cabeça. — Talvez o que eu vi durante toda minha vida foi só o que poderia vir a ser, se as coisas tivessem acontecido de outro modo.

— Um Outro Tempo — eu disse.

Ele me olhou e acenou com a cabeça, concordando, melancólico.

— Era... uma vida boa aquela que eu via. Pela qual vale a pena lutar. — Ele encolheu os ombros de novo. Então um sorriso ergueu um canto de sua boca. — Você dança?

E como se a um sinal, ouvi ao longe a música da festa à qual ele não havia ido.

— Na verdade, não — respondi. — Nunca aprendi. Sou a pessoa menos graciosa do planeta.

— Uma amiga de minha mãe me ensinou. As duas foram para Nova York para se tornarem bailarinas.

— Foi onde seu pai conheceu sua mãe — lembrei-me.

— Isso mesmo — ele respondeu, sorrindo. — Aprendi a dançar para estar um pouco mais conectado com ela.

— Como ela se chamava?

— Cecelia. — Ele deu um passo à frente, as mãos erguidas, os braços abertos. — Você dançaria comigo?

Ele ficou ali em pé, vulnerável, esperando por minha resposta. O garoto que soubera que eu adorava Cherry Coke. Que tinha me levado para pegar caranguejos, e que tinha me salvado de cair em um precipício, e que havia secado minhas lágrimas quando eu estava com o coração partido. O garoto que, assim como eu, estava amaldiçoado com vozes de uma outra época.

Claro, pensei. Claro que dançaria com Jackson.

Me aproximei e aceitei sua mão.

— É fácil, sério. Você só tem que fazer assim, um-dois-três, e ir onde minhas mãos conduzirem. — Ele pôs a mão em minhas costas. — Deixa fluir — instruiu, e prestou atenção no ritmo. — Agora, um-dois-três, um-dois-três, um-dois-três, um-dois-três.

Meus pés entraram no ritmo da música. Lentamente rodopiamos, descrevemos um círculo. Eu podia sentir a pressão de sua mão direita, mais na ponta dos dedos, menos na palma da mão, me fazendo girar no sentido anti-horário, falando-me sem palavras; sua mão esquerda obedecendo à mais leve pressão.

Fechei os olhos, concentrando-me nos sussurros de suas mãos.

A pressão mudou, e viramos em outra direção. Nossos passos se tornaram mais longos. Relaxei de encontro à palma de sua mão, para poder ouvir mais de perto. Era uma delícia fazer parte de uma conversa tão silenciosa, tão sutil.

— Viu? Você é graciosa — disse-me.

Eu me sentia graciosa, flutuando nas pontas dos pés. Eu já não pensava nos passos. Eu navegava em um rio sonoro, com as mãos de Jackson me guiando de uma corrente a outra. Música e emoção preencheram com cor e brilho os espaços infinitos por trás de meus olhos fechados. Eu sentia estar dançando em um tapete de estrelas.

Então, dedos fortes envolveram meu braço, e fomos separados a força.

— O que você está fazendo?

Richard estava ali, respirando pesado, sua face contorcida de fúria, dor e incredulidade.

— Que diabos você está fazendo?

Senti o cheiro amargo do champanhe, pude ouvi-lo na voz dele. Não sabia o que dizer.

Foi Jackson quem falou.

— Eu só estava ensinando Sarah a d...

Richard se virou e esmurrou-o na cara.

— Cala a boca!

O sangue brotou nos lábios de Jackson, vermelho-arroxeado na meia-luz. Suas mãos se cerraram e seus olhos ficaram sombrios, mas fora isso ele parecia feito de pedra.

Lancei-me para diante, furiosa, minhas mãos cerradas em punhos.

— Você está lou...

A expressão do rosto de Richard me deteve.

— Você me disse que não sabia dançar — ele me acusou. Sua face estava horrenda, mas ele parecia a ponto de chorar. — Eu pensei... você e eu...

Eu estava muda de horror. Queria dizer... algo, mas as palavras grudaram em minha garganta, presas por trás do nó doloroso que havia se formado. O que ele tinha feito a Jackson estava além do aceitável. Mas a verdade era, a atração apaixonada que eu sentia por Richard desaparecera, tinha evaporado em algum momento durante a dança. A verdade era que, mesmo sem intenção, eu o havia traído.

O céu escolheu aquele instante para libertar sua carga. Grandes gotas de chuva começaram a ressoar no teto de metal acima de nós.

— Como você pôde fazer isso comigo? — ele disse, baixinho.

Então ele estendeu a mão, seus dedos fechando-se ao redor das folhas de ouro em meu pescoço. Gritei quando fui puxada para diante, a corrente ferindo minha nuca até que o fecho cedeu.

Ele ficou ali, oscilando de leve, olhando para a coisa morta em sua mão.

— Ah, meu Deus — ele disse, mortificado. — Estou tão... Por favor, me desculpa.

Ele se virou e se foi, em meio à chuva e à escuridão.

Eu me sentia mal, de perplexidade e raiva e angústia e culpa.

— Desculpa — murmurei para Jackson. Aproximei-me para inspecionar seu lábio. — Tem tanto sangue...

Ele virou a cabeça para o lado.

— Tá tudo bem — disse.

— A gente devia ir lá para dentro. Posso pedir a meu pai para...

— Tá tudo bem — ele repetiu. — Tem algo mais que você precisa entender.

Ele se afastou para pegar algo que estava apoiado em um poste. Em seguida retornou, abrindo um guarda-chuva que ergueu. Fiquei olhando.

— Você sabia que ia chover.

— Sim.

— Você também sabia que Richard iria aparecer?

Ele sacudiu a cabeça. Parecia buscar palavras para explicar, e por fim deu de ombros.

— Eu sabia que ele podia aparecer. Mas sabia que eu tinha que estar aqui. Sabia que tínhamos que conversar. Sinto muito. Não consigo ver tudo... Não consigo ver a maior parte. Só estou tentando seguir o caminho certo.

O guarda-chuva negro me fascinava e me repugnava. Senti-me triste. O passado e o futuro de alguma forma haviam se confundido, aqui em Amber House. Eu não gostava disso. Eu só queria ser meu antigo eu de novo. Alguém mais simples. Mais inocente.

— Obrigada pelo guarda-chuva — disse eu, estendendo a mão sem olhar para Jackson. Ele o pôs entre meus dedos. Peguei-o e fui embora.

A festa tinha terminado. Vi mamãe no saguão de entrada despedindo-se dos últimos convidados. Ela ergueu as sobrancelhas. Eu devia estar com uma aparência péssima. Eu lhe contaria amanhã o que acontecera. Quando pudesse falar sobre isso.

Quando passei pelo espelho, vi que tinha um vergão vermelho ao redor do pescoço. A maioria dos grampos de Angelique havia caído, e meus cachos estavam soltos sobre os ombros. Todo o brilho dourado havia desaparecido com o suor, e minha maquiagem estava borrada onde as lágrimas tinham se misturado com o rímel.

Mas por dentro eu estava pior do que por fora.

Subi correndo as escadas, com medo de começar a chorar a qualquer momento. Tirei meu vestido dourado e coloquei-o sobre uma cadeira, então vesti a calça de pijama e uma camiseta. Lavei o resto da arte do sr. Poole e me enrosquei em minha colcha como um animalzinho sob uma árvore.

Eu me sentia tão cansada e velha quanto meus recém-completados 16 anos me permitiam.

A lua ia alta no céu. Eu dançava com Jackson, sobre um piso preto e branco que flutuava no meio do oceano. Um peixe enorme subiu das profundidades e engoliu a lua que brilhava na superfície da água.

Então Jackson desapareceu e me vi cercada por paredes, com três janelas altas de cada lado. As janelas estavam abertas, e eu tinha que fechá-las para que a garotinha não subisse nelas e se jogasse no mar. Todos os cantos do aposento estavam repletos de teias de aranha.

O lugar estava cheios de carteiras escolares, e eu — Deirdre — estava sentada na frente da sala, em um trono, segurando uma espada. O homem loiro que vestia jaqueta de capitão tinha um sorriso cruel.

— Por favor, me devolva meu filho — implorei.

E o capitão disse:

— Você não o terá nunca mais.

A aranha fiou um filamento brilhante, e a mulher pálida a seguiu, descendo e descendo pelas escadas secretas; lá embaixo, através de um alçapão, continuou descendo, até uma casa escura onde sete taças de ouro repousavam sobre uma mesa empoeirada, e nove espadas trespassavam a parede. O fio da aranha penetrava em um labirinto cheio de sombras projetadas pelo luar, onde um garotinho corria, gritando:

— Sarah, Sarah, onde está minha caixa?

Mas minha boca estava selada com teias de aranha que eu precisava arrancar. Meus lábios estavam grudados com teias, e forcei-me a abri-los. E fiz um esforço para que uma palavra saísse de minha boca, emergindo como um morcego escuro...

— Sammy!

Abri os olhos para a luz da manhã, ainda ouvindo o som do nome de meu irmãozinho.

CAPÍTULO VINTE E SETE

Eu me sentia toda dura quando me levantei na manhã seguinte, como se tivesse lutado com um profissional. Fui pegar algumas roupas na cômoda e fiquei surpresa com o que achei na gaveta de cima: os diários de Fiona, as notas de Ida e as fotos antigas. Com o pendente de âmbar em cima de tudo.

Quem teria resgatado aquilo do lixo? Não minha mãe, jamais ela. Rose, quem sabe? Ou Sam. Talvez Sam.

Coloquei o âmbar de novo ao redor do pescoço. Machucava um pouco, pois roçava o ferimento feito pela outra corrente. Mas mesmo assim fiquei com ele.

Quando desci para tomar o café da manhã, minha mãe estava na cozinha, curvada sobre sua xícara de café. A comemoração da noite anterior também tinha acabado com ela. Parecia quase doente de exaustão.

— Tudo bem com você? — perguntei.

— Sim, claro — ela respondeu, com um sorriso cansado. — Só preciso da minha dose matinal de cafeína. E você? Parecia meio perturbada quando entrou, ontem. Não estava com uma aparência muito boa.

— Eu... — passou rapidamente por minha cabeça contar-lhe sobre Richard, mas então pensei que podia esperar, que não precisava despejar tudo sobre ela agora. — Só estou meio cansada, acho. Como você. Foi uma festa incrível.

— Foi sim. Acho que correu tudo bem. — Ela terminou de tomar seu café.

— Ninguém vai ver outra festa como aquela pelo resto da vida.

Ela sacudiu a cabeça, sorrindo outra vez.

— Não sei, querida. Dar festas é um esporte de competição.

— Onde está Sam?

— Eu não o vi.

— Hum, é estranho. Ele nunca dorme até tarde.

— Foi uma noite agitada para ele também.

Eu sorri, relembrando.

— Ele foi incrível.

— Foi, sim. Ele é uma criança bem incrível.

Com certeza, pensei, surpresa por ela também saber aquilo.

— Acho que vou lá acordar ele.

— Tem algo que eu precisava... — Ela se interrompeu. — Deixa pra lá. Encontre Sam. Então posso falar com vocês dois de uma vez.

Forcei-me a subir de novo as escadas, lembrando-me de Sammy no palco, cantando ao microfone, roubando o palco de Rafe. Meu garoto, Sam, um adepto fervoroso do velho adágio que diz que, se você quer que algo seja bem feito...

Ele não estava no quarto náutico. Desci de novo até o térreo para ver se estava assistindo tevê no quarto de vovó. Também não estava lá.

Fiquei por um momento tentando senti-lo. Conjurei-o em minha imaginação. Sua face doce, seu sorriso. Só que o Sammy que imaginei não estava sorrindo. Sua face estava... neutra, como se estivesse vazia. Eu não conseguia sentir onde ele estava.

— Sam? — chamei, enquanto começava a vasculhar cada cômodo da ala leste. — Sammy?

Voltei ao saguão de entrada e subi a escada principal de dois em dois degraus. Olhei nos aposentos do capitão. Abri a porta do quarto de Deirdre.

— Sammy, onde você está, carinha?

Corri pela ala oeste e fui ao quarto de Fiona, olhar pela janela para a casa na árvore. Saí pela porta que dava para a estufa, desci as escadas e percorri todos os caminhos lá dentro. Uma checagem rápida do térreo, e então saí pela galeria envidraçada. Dessa vez não me preocupava com o rio. Ele estava em algum lugar. Podia senti-lo. Só precisava achá-lo.

Havia trabalhadores desmontando os restos da festa — o palco, as pistas de dança, a iluminação.

— Algum de vocês viu um menininho? — gritei para eles. Também gritei, escada abaixo, para o píer. — Tem um garotinho por aí?

Todos eles fizeram que não com a cabeça.

Ele tinha que estar no labirinto.

Eu não queria entrar lá. Ele me recordava coisas nas quais eu ainda não estava pronta para pensar. Mas concentrei-me em Sammy e entrei correndo, derrapando um pouco nas pedras, ainda escorregadias da chuva da noite.

Ainda havia um brilho dourado na grama úmida. Devia ter sido assim que Richard me encontrou. Seguindo meu rastro de caracol até o centro.

Fiz a última curva. Um vulto inerte jazia nos degraus do pavilhão, com algo castanho caído um pouco adiante. Ursinho Pesado.

— Ah, meu Deus — gritei. — Sam!

Ajoelhei-me junto a ele e abracei seu corpinho vestido com o pijama.

— Sam — disse, afagando-lhe o rosto, apertando de leve seu bracinho. A face dele estava fria, os lábios entreabertos. A respiração estava rasa.

Tentei erguê-lo, apoiá-lo em meu quadril para poder carregá-lo como costumava fazer quando ele era menor. Mas era impossível sem suas pernas envolvendo minha cintura.

— Vamos, carinha, a gente tem que tirar você daqui.

Fiquei lá, chorando, abraçando-o contra mim, sua cabeça caída para trás, os braços pendendo.

— Me ajudem! — gritei para o céu. — Alguém por favor me ajude!

Então Sam foi erguido de meus braços. Jackson chegara. Ele se virou e começou a correr para fora do labirinto. Agarrei Ursinho Pesado e fui atrás.

Mamãe deu um grito quando entramos pela porta da cozinha.

— Sammy! Ele caiu? Ele estava na árvore?

— Ele não caiu da árvore, mamãe. Não sei o que aconteceu. Encontrei ele no labirinto.

Mas o que havia acontecido? Por que ele tinha entrado lá?

Ela pegou o telefone da cozinha.

— Preciso de um resgate aéreo — ela deu as instruções. — Meu filho está inconsciente. Preciso que seja levado até o pai dele no Johns Hopkins.

Quando ouvimos o helicóptero descendo, Jackson carregou Sammy até a porta. Os paramédicos vieram a nosso encontro com uma maca. Disseram que só tinham espaço suficiente para que mamãe fosse com Sam. Ela olhou para mim.

— Vai com ele — disse-lhe eu. — Rose me leva de carro.

Ela assentiu, entrou no helicóptero e eles decolaram.

Voltamos para dentro, para que eu pegasse algumas coisas — meu casaco, algum dinheiro. Quando fui em direção à porta, vi algo com o canto do olho. Algo no espelho do saguão de entrada. Olhei. Minhas pernas cederam e caí sentada no piso. Jackson ajoelhou-se a meu lado.

— Que foi?

Eu tremia e ofegava. Um rostinho, inexpressivo e vazio, envolto numa escuridão que parecia não ter fundo, como o interior de um armário, mas sem um armário ao redor.

— Me diz — disse Jackson.

Eu mal conseguia falar.

— Sammy está ali dentro — eu disse. — Sammy está dentro do espelho.

Para dar uma ideia das coisas com que Jackson tivera de conviver a vida toda, ele não duvidou de mim nem por um segundo. Ele me ajudou a ficar em pé.

— A gente vai resolver isso.

— A gente vai resolver? — repeti, começando a ficar histérica.

— Nós precisamos resolver. Somos os únicos que podem fazer isso.

Ele me sentou em uma cadeira e se agachou diante de mim.

— Sammy dizia que via gente no espelho — balbuciei. — Não acreditei nele.

— Tem uma superstição antiga que diz que os espíritos podem ficar presos nos espelhos. Por isso eles deveriam ser cobertos quando alguém morresse.

— Rose disse... Não é que eles estão no espelho, mas é que o espelho mostra o outro lado. Um lugar onde os mortos ficam aprisionados. Mas... Sam não está morto.

— Não. Ele ainda está vivo.

Aquela palavra, ainda, bateu forte em mim.

— Você acha que ele está morrendo?

— Eu acho que temos que tirar ele daquele mundo do espelho. Quanto antes.

Um pensamento me ocorreu então, um pensamento horrível. Agarrei a camisa de Jackson, com a violência fervendo dentro de mim.

— Você sabia que isso ia acontecer? Você sabia e não fez nada para impedir? — eu estava quase urrando.

Ele cobriu minha mão crispada com a sua. Sacudiu a cabeça e disse, suavemente mas com firmeza.

— Não. Eu juro que não sabia, Sarah. Eu não teria deixado que isso acontecesse com Sam sem tentar impedir.

— Não — eu disse, ainda furiosa. — Você sabia que Richard poderia aparecer. Como podia não saber sobre Sam?

— Aquele ponto de escuridão que sempre tenho que atravessar... É como se Sammy estivesse bem no meio dele, e eu não conseguisse ver.

Ele baixou a cabeça para me olhar nos olhos.

— Eu não sabia, Sarah. Eu não vi. Por favor, acredite em mim e me deixe te ajudar agora.

Eu não queria acreditar. Eu queria alguém em quem jogar a culpa. Afastando de mim a mão dele, rosnei uma resposta.

— Como pode me ajudar se não pode ver Sammy?

Quem poderia me ajudar? Talvez... alguém que tivesse me ajudado antes. Alguém que, estranhamente, tinha perguntado duas vezes se Sammy estava bem.

Ergui-me de um salto e fui em direção à porta. Jackson me seguiu.

— Aonde você está indo?

Não respondi. Não conseguia. Eu mal conseguia respirar por conta do nó em meu peito, e tinha que poupar o fôlego para correr. Atravessei de uma carreira o gramado e me lancei sem pestanejar pela floresta, saltando por cima de troncos caídos, enfiando-me por entre a folhagem.

Nanga havia perguntado sobre Sammy. Nanga devia saber o que fazer.

Subi com dificuldade pela encosta, e Jackson veio junto comigo. Senti sua mão sob meu braço, ajudando-me. Cheguei à clareira.

E encontrei apenas ruínas. Quatro paredes a ponto de desabar. Vidros quebrados, chaminé quebrada. Árvores crescendo no meio. Era a mesma cabana. Só que ninguém morava ali fazia um século.

Lutei para recuperar o fôlego, sentindo-me completamente derrotada.

— Eu vi Nanga. Sentada naquela varanda. Saía fumaça da chaminé.

Jackson me amparou.

— Ela está morta — disse eu. — Estive falando com um fantasma.

— Você disse que não existem fantasmas em Amber House.

— Ela me disse isso. De que outro jeito ela poderia falar comigo?

— Você falou comigo no passado.

— Por que você podia ver o futuro — respondi, e então juntei as peças. — Ela pode ver o futuro. E como eu posso ver o passado, podemos falar uma com a outra. Então ela deve saber como ajudar. Você sabe quem ela era?

— Era uma escrava — ele disse. — Pertencia ao capitão. Era minha antepassada, sete gerações para trás. As crianças a chamavam de Nanga, mas ela chamava a si própria de Nyangu.

Percebi que era a mulher que tinha sido violentada pelo Capitão. Era horrível demais pensar naquilo naquele momento, quando Sammy precisava de mim. Fui até os degraus apodrecidos e comecei a subi-los.

— Não...

— Não me diga não — interrompi-o irritada. — Você já disse que talvez não tenhamos muito tempo.

Rastejei pelo piso que restava na varanda, distribuindo meu peso e rezando para que as tábuas não se partissem. Toquei a armação quebrada, sem assento, de uma velha cadeira de balanço, torcendo para que fosse a mesma.

— Pronto, pronto, Sarah, menina — ouvi-a dizer com seu estranho sotaque, mas não era comigo que ela falava. Os cachos castanhos de Sarah-Louise se esparramavam pelo colo de Nanga, enquanto a escrava acariciava a cabeça da garota.

A mulher que estava sentada ali, oferecendo um consolo paciente, não percebia minha presença, e não era a mulher velha que eu buscava. Era décadas mais nova, mas mais velha do que a última vez que a vi, salvando seu bebê de morrer afogado. Era uma mulher bela, com maçãs do rosto salientes e marcantes e grandes olhos escuros. Ela era tanto Nanga quanto Nyangu, agora eu percebia.

— Ela não acorda — soluçou Sarah-Louise. — Já faz dez dias. Cada vez que dorme, mamãe demora mais para acordar, e a cada vez fica mais fraca.

— Ela encontra a felicidade nos sonhos, criança. A felicidade que nunca encontrou aqui.

— Ela não me reconheceu quando a despertei. Ela me afastou e disse que seus “pequenos” a estavam chamando.

— Você precisa estar preparada, menina Sarah. Você sabe o que vi. Acho que ela não vai acordar mais.

— Como vou enfrentar o capitão sem ela? Ele e Camilla vão ficar com tudo. Amber House vai estar perdida. Você e eu vamos estar perdidas.

Senti-me mal por tentar me intrometer naquela cena de tanto sofrimento, mas Sammy precisava de mim, e eu precisava de Nanga. Concentrando-me em tentar me comunicar com ela, estendi minha mão e toquei a sua.

— Nanga — sussurrei, e senti um formigamento de estática na ponta do dedo.

A cabeça dela se ergueu, como se ela tivesse ouvido.

— Fique quietinha um pouco, Sarah-Louise, tem alguém aqui que precisa de mim — ela disse. A garota se endireitou, tentando se acalmar.

Nanga se virou em minha direção, sem me enxergar, e disse.

— Diga meu nome de novo, amiga.

— Nang... — comecei, mas me pareceu desrespeitoso chamá-la assim. Tentei de novo. — Nyangu.

Ela endireitou a cabeça de supetão, e enrijeceu o corpo com um gemido. Como Jackson, pensei. E então uma bolha se abriu, e percebi que, até aquele momento, eu estivera no espaço errado, mas que agora estávamos juntas. Como já tínhamos estado antes. Os olhos de Nyangu se arregalaram, e ela pareceu me ver pela primeira vez.

— Quem é você? — ela disse.

— Meu nome é Sarah. Você disse que se eu precisasse de ajuda, poderia lhe pedir.

— Já conversamos antes?

— Duas vezes. Você era bem mais velha.

Ela ponderou sobre isso por um instante.

— Então estou pensando, Sarah, que você talvez precise buscar a Nanga que encontrou antes, por que ainda não sei como ajudar.

— Ela tem o mesmo nome que eu?

A bolha estourou. Eu ainda podia ver as duas, mas sabia que Nyangu não podia mais me ver. Ela respondeu a Sarah-Louise.

— Ela pode ter recebido esse nome em sua homenagem, criança. Mas você não deveria ter falado. — Então Nyangu disse para o ar a sua volta. — Espero que você ainda possa me ouvir. Volte para Amber House e me encontre, Sarah. O poder é mais forte naquela casa. Estarei a sua procura no quarto de Sarah-Louise, tocando a cama com dossel. Venha me procurar, e tentarei ajudá-la.

Saí andando, e apressei o passo.

— Tenho que encontrar Nanga de novo. Ela disse que me esperaria no quarto florido. Mas será que ela vai se lembrar? — indaguei, antes de começar a correr.

De volta à casa, Jackson subiu ao segundo andar junto comigo.

— O que você quer dizer com “se ela vai se lembrar”?

— Para nós foram cinco minutos — respondi, grave. — Mas para ela talvez tenham sido vinte anos.

Pedi que ele esperasse do lado de fora.

— Por favor, não faça nenhum ruído, para não quebrar minha concentração.

Ajoelhei-me no chão e toquei um canto da cama. O ar pareceu ondular, e vi Nyangu sentada, sua mão segurando o poste do dossel da cama. Ela tinha chegado lá antes de mim. Dois séculos antes de mim.

— Pode me ouvir, Nyangu?

— Chame-me de Nanga, criança, como todos eles faziam.

— Mas esse não é o seu nome.

— Nyangu também não é. Era o nome daquele que eu amava. Que ajuda você precisa, Sarah-que-virá?

— Meu irmão. Eu o encontrei desmaiado no labirinto, e então o vi no espelho.

— No espelho? Foi isso que aconteceu? — Ela estava chocada. — Nunca ouvi falar de um menino com o dom.

— Sammy tem visões como eu? — Como não tinha percebido? Como não tinha sabido?

— Pode ser que sim, se está no espelho. Se está preso no mundo intermediário.

— Preso? Como isso aconteceu? E como posso tirá-lo de lá?

— Ele se perdeu, de alguma forma. Como um espírito que não consegue encontrar seu caminho para o outro mundo — Nyangu explicou. — Você tem que encontrá-lo. Ajude-o a lembrar-se do caminho de volta. Ou ele vai morrer. Não pode ficar separado de seu espírito por muito tempo.

— Mas como faço isso?

— Não posso dizer-lhe como, criança. Nunca fiz isso eu mesma. Encontre-o. Ajude-o a lembrar-se de que está vivo.

Sarah-Louise entrou.

— Nanga, eu estava procurando por você. Desça para jantar comigo.

Nyangu levou um susto, e não conseguiu mais me ver.

— Não, espera! Não sei como fazer isso — gritei.

E, em meu desespero, tampouco eu conseguia mais vê-la. Fui até a porta.

— O que ela disse? — perguntou Jackson.

— Sammy tem o dom — respondi numa voz apática e desesperançada. — Ele passou para um mundo intermediário e se perdeu do caminho. Eu preciso ajudá-lo a encontrar o caminho de volta. E depressa.

— Um mundo intermediário? O que é isso?

— Não sei. Ela disse que é como o lugar onde os espíritos ficam aprisionados se não forem para onde devem ir.

Eu estava furiosa, chorando. Precisava de uma ajuda melhor.

— E como a gente tira ele de lá?

— Não sei — repeti, infeliz. — Tentamos descobrir como ele se perdeu?

Sabíamos que Sam tinha percorrido o labirinto, já tarde da noite anterior. Eu só tinha que me conectar com algo que me permitisse ver o momento em que ele... se foi. Algo, pensei, de sua cama. Segurei a maçaneta da porta do quarto náutico e vi outra mão segurando-a antes de mim. Nyangu estava ali.

Ela estava tão velha e acabada quanto a Esfinge. Cabelos brancos. Sua pele murcha formava dobras. Os olhos estavam baços com a catarata. Mas ela não teria me visto mesmo que não estivesse cega. Eu olhava para o passado, mas sentia que ela não olhava para o futuro.

Ela falou para o ar.

— Sarah, criança. Estive esperando vê-la uma vez mais. Estive esperando pelo momento certo, durante muito tempo, mas ele nunca veio. Tenho a esperança de que vai me ver aqui, antes de ir em busca de seu irmãozinho. Como lhe disse, muito tempo atrás para mim, Amber House é capaz de ajudar em caso de necessidade.

Não respondi, pois sabia que ela não ouviria.

— Tem algo mais que você precisa saber. — Sua mão permanecia na maçaneta, os dedos tocando e não tocando os meus. — Você deve achar a caixa. Está ouvindo? É dela que você precisa.

Então ela se foi.

CAPÍTULO VINTE E OITO

Voltei a mim com a mão na porta do quarto de Sammy. Eu ainda não podia entrar.

— Nanga disse que preciso da caixa.

— Ela voltou?

— Ela estava muito mais velha. Talvez uns trinta anos mais velha. Era como... como se tivesse algo mais a dizer, algo que descobriu depois que conversamos em meu quarto, e ela precisava me contar antes que eu fosse atrás de Sam.

— Que caixa?

Lembrei-me da noite em que Sammy tinha vindo a meu quarto, sonâmbulo, e a presença dele em meu último sonho. Nas duas vezes ele estava procurando uma caixa. Percebi, por fim e tarde demais, que desde nossa vinda para Amber House, Sam estivera envolvido com algo que eu não tinha percebido. Porque não estava prestando atenção suficiente. Estive tão envolvida em meu drama particular que nunca me ocorreu que Sam também pudesse ter seu próprio dom “especial”. Que talvez fosse até mais forte que o meu. Que eu talvez não fosse tão especial quando achava.

Como eu era idiota. Não tinha sido capaz de ajudar Sammy.

— Acho... acho que é a caixa de Matthew. O filho do capitão. — Descrevi a caixa a Jackson, usando as mãos para lhe mostrar o tamanho. — O último lugar onde a vi foi na casa da árvore. Minha mãe e Maggie estavam escondendo a caixa lá em cima. Mas tinha desaparecido quando a gente olhou naquele dia.

— Alguém tirou ela de lá.

— Deve ter sido mamãe. Depois da morte de Maggie. Mas não tenho ideia de onde a colocou.

— Ligue para ela. Pergunte.

Eu tinha medo de perguntar a minha mãe. Medo de revelar que eu sabia mais do que deveria. Que tinha... ouvido a casa. Me envolvido com ela. Que a tinha despertado. Mamãe não queria ter ficado ali, e não teria ficado se não a tivéssemos manipulado.

Eu não queria que ela adivinhasse que era culpa minha que Sammy estivesse perdido em Amber House.

Quando ia erguer o telefone até a orelha, novamente senti uma resistência no espaço a minha volta, e vi a mão de outra pessoa no receptor; a de minha mãe jovem. Sua outra mão segurava o botão de desliga, que ela soltou devagar, sem ruído. Ela ia bisbilhotar uma ligação.

Cheguei bem perto e aproximei minha cabeça da dela. Eu podia ouvir as palavras vindo do receptor, numa voz pequenina como a de um inseto.

— A condição de Margaret não se estabilizou. Tivemos que colocar um tubo endotraqueal.

Um médico, falando sobre Maggie.

— Quando ela vai despertar? — Essa era minha avó.

— Em média, o coma dura de alguns dias a algumas semanas. O paciente recupera-se, progride para um estado vegetativo ou... morre.

— Ela não vai morrer. — Silêncio. — Me diz que ela não vai morrer.

— Neste momento, não é possível ter certeza da extensão do dano neurológico decorrente da queda de Margaret — o médico esquivou-se. — Pelo exame de raios X dela, eu diria que essa condição não foi causada de modo algum pelo traumatismo da cabeça. Há pouca indicação de hemorragia. Ela não deveria ter apresentado nada além de uma breve perda de consciência. Precisamos fazer mais exames. Mas neste momento... — ele repetiu, hesitante — ... não posso afirmar que ela vai se recuperar.

— Ah, meu Deus — ouvi Ida dizer, antes que minha mãe recolocasse o fone no gancho em silêncio.

— Ah, meu Deus — minha mãe ecoou, enquanto desaparecia.

Maggie tinha entrado em coma antes de morrer. Um coma que os médicos não conseguiam explicar.

A casa também a tinha levado.

A enfermeira solícita do outro lado da linha encontrou minha mãe na sala de espera da Unidade de Terapia Intensiva Pediátrica. Tinham feito uma ressonância magnética em Sam.

— Descobriram algo? — perguntei.

— Nada — disse minha mãe, com voz apagada. Ela estava de novo com Maggie, pensei. De novo com a perda que levara tudo junto consigo. — Seu pai está com Sam, consultando outros médicos. Eles ainda não sabem o que há de errado.

Eu sabia o que havia de errado. Soltei a respiração, com força.

— Havia um desenho no quarto náutico — disse. — De uma caixa que era um quebra-cabeças. Preciso saber onde está aquela caixa.

— Por quê? — o tom de mamãe era desconfiado.

— Sam... queria aquela caixa. Preciso encontrá-la para ele. — As palavras soavam pouco naturais saindo de minha boca. Desejei saber mentir melhor.

Eu podia ouvir mamãe pensando, juntando as peças.

— O que você está escondendo, Sarah? O que você e Sam andaram fazendo?

Conto a ela?, eu me perguntei rapidamente. Talvez ela pudesse ajudar. Talvez...

A voz dela endureceu.

— Quero que você saia daí. Neste instante. Está me entendendo?

— Mamãe, eu preciso...

— Neste exato instante. Diga a Rose que você precisa sair já daí. Se você não estiver aqui na sala de espera em 35 minutos, vou chamar a polícia para ir te pegar. Você me entendeu? Quero você fora dessa casa.

E eu sabia que não havia absolutamente nada que eu pudesse dizer para persuadir mamãe de que estava tomando a decisão errada. Se eu mencionasse a caixa de novo, isso só ia fazê-la me querer fora dali ainda mais depressa.

A única coisa que eu podia fazer era tentar conseguir um pouco mais de tempo.

— Tudo bem. Estou saindo. Mas... preciso de alguns minutos pra trocar de roupa e pegar algumas coisas.

— Você tem 45 minutos, então. E é só. E quando chegar aqui vai me contar, em detalhes, o que você e Sammy andaram fazendo.

Eu estava a ponto de desligar, mas mamãe voltou a falar.

— E eu ia contar a você e a Sam juntos, mas você precisa saber. — Ela limpou a garganta. — Amber House foi vendida.

Vendida?

— Uma mulher que conheço desde a escola. Ela estava na festa. Eu nem mesmo percebi. Ela fez uma oferta que não pude recusar. Muito mais do que a casa vale. Sarah, quem está comprando Amber House é Claire Hathaway. A mãe de Richard.

A loira com a máscara, pensei, sem qualquer motivo, mas com certeza absoluta. Por que a ideia da mãe de Richard tomando posse de Amber House me dava uma sensação de horror? Pobre casa. Fiquei imaginando se Richard sabia. A dor me atingiu com tanta força que me curvei para diante, sem fôlego. Tive vontade de chorar.

— Você ainda está aí? — Devo ter feito algum ruído afirmativo, porque ela continuou. — Ela quer mobiliada, com tudo, assim que a caução fique decidida. Vamos ficar com alguns itens pessoais e é só. Agora, venha para o hospital já. Tenho que ir. Seu pai saiu para falar comigo.

Ouvi minha mãe desligar do outro lado da linha.

Não tenho tempo para isso. Endireitei-me, secando as lágrimas nos cantos dos olhos, e me virei para Jackson, prática.

— Temos uma hora, no máximo, para fazer isso. Então um policial vai vir para me levar a Baltimore. E acho que não vou voltar. Amber House foi vendida.

A dor no rosto dele era igual à minha. Parecia que ele queria fazer perguntas ou protestar. Mas ele só acenou com a cabeça.

— Primeiro, precisamos voltar à casa da árvore.

Eu tinha quase certeza de que a caixa não estava mais lá, mas queria checar de novo. E então tentaria invocar uma visão da pessoa que a tirara de lá.

Quando toquei a árvore para subir, o passado se abriu. Uma luz explodiu. Um flash — uma mulher e uma criança estavam posando para uma fotografia.

A fotografia de Heart House, pensei. Eu estava perto o suficiente para perceber que a criança não era a garotinha de branco, afinal de contas. Elas eram muito parecidas. Ambas eram lindas e ambas tinham uma mistura de raça na ascendência. Mas aquela garotinha, a filha de Maeve, não era minha garotinha.

Não há tempo para isso. Voltei do transe e comecei a subir. Já tinha aberto o compartimento sob as tábuas quando a cabeça de Jackson apareceu no alto da escada.

— Não está aqui mesmo — eu disse.

Concentrei-me, tocando as coisas, tentando encontrar a chave para o momento certo no passado. Mas não conseguia ver nada.

Exceto... Algo que não tinha notado antes. Preso entre a ponta de uma tábua e o galho sobre o qual ela repousava, estavam os restos de um colar de contas. Com cuidado, ergui o cordão meio apodrecido e o vi como um dia ele foi — inteiro, as contas reluzindo sobre o piso da casa da árvore, entre uma infinidade de outros tesouros infantis que se esparramavam da caixa de Matthew, caída de cabeça para baixo.

A mão de uma mulher ergueu a caixa. Então a outra espanou com violência os tesouros, atirando-os ao espaço. Ouvi alguém chorando.

— Que estupidez — disse a mulher. — Como se fosse uma isca para atraí-la aqui para cima.

A voz de minha avó.

— Ah, Deus! — disse eu, segurando a cabeça com as mãos. — O que ela fez com a caixa? Para onde a levou?

E então a ficha caiu. Só havia um lugar em Amber House onde poderia estar algo que causara tanta dor a minha avó.

— Está no baú, no sótão.

Ele deve ter visto algo se contrair em meu rosto, algo que denunciava o horror que eu sentia em ter que voltar àquele baú solitário.

— Você não precisa ir — disse Jackson. — Eu vou lá pegar.

— Não. Pode ser que eu veja algo mais, algo que possa ajudar. Eu vou.

Desci da árvore e saí correndo de novo. O tempo estava passando. No patamar do segundo andar, Jackson agarrou meu braço e me puxou para o corredor da ala leste.

— É mais rápido por aqui.

Diante da parede com o painel secreto, ele parou e apoiou as palmas da mão nele. Vi seu corpo enrijecer, ele jogou a cabeça para trás levemente e um gemido escapou de seus lábios. Então ele relaxou. Com segurança, levou a mão até um pedaço da moldura, que estalou sob seus dedos, e o painel de madeira se abriu. Percebi que acabava de ver o futuro. Tinha visto a si próprio encontrando o caminho de entrada. Não tive tempo de tentar entender como aquilo funcionava.

— Dói? — perguntei-lhe enquanto subia e entrava pela passagem.

— Não o suficiente para ter importância. Não posso forçar muito. Não posso exagerar. Espera um segundo. — Ele correu até o quarto náutico, derrubou algo no chão e voltou meio minuto depois, com a lanterna de Sam. — Toma.

Quando eu sabia o que escutar, podia ouvir o pranto que preenchia aquele aposento longo no alto de Amber House. Mesmo estando com uma pressa mortal, caminhei em silêncio até o baú, para não incomodar os sofrimentos ali reunidos. Ajoelhei-me para abrir o fecho, e Fiona estava ali com suas lágrimas, minha avó com suas lágrimas, e muitas outras avós, com um rio de lágrimas.

A caixa de madeira de que eu me lembrava de nossa última visita estava enterrada sob uma camada de coisas que tive que pôr de lado. A meu toque, as mágoas de séculos coroaram minha visão: um bebê azulado em um caixão; um homem urrando enquanto um cirurgião lhe cortava a perna; uma mulher na banheira do banheiro de azulejos cor-de-rosa, uma poça de sangue sob seu braço lacerado. Fechei minha mente contra elas, forçando-me a permanecer no momento presente. E ali estava.

A caixa de Matthew.

Abri a tampa, desesperada para encontrar a coisa que me ajudaria a salvar Sammy. Mas o interior da caixa estava vazio, exceto pelo espelho na tampa.

Sacudi a cabeça, sem poder crer. Tinha que ser isto. Tinha que ser o que Nyangu me dissera para encontrar.

— Espera — disse eu, recordando. — É uma caixa quebra-cabeça.

Comecei a empurrar os lados, tentando identificar a peça que se moveria.

— Deixe-me tentar — disse Jackson. Ele inspecionou as bordas com atenção, e então apertou com firmeza a borda de trás do lado direito. A face lateral deslizou para a frente.

— Isso! Foi como ele fez — exclamei.

Jackson deslizou todas as peças, uma por vez, até que a parte da frente ficou solta, revelando a gavetinha oculta. Dentro dela havia um broche feito de duas mechas de cabelo entrelaçadas, montadas sob um vidro, num engaste traseiro de prata.

— Esse é um nó do amor — disse Jackson. — Cabelos de duas pessoas entrelaçados. É um tipo de amuleto.

Peguei-o para olhar. Havia algo gravado na prata do lado de trás: ANNIE E MAGGIE PARA SEMPRE.

Era isso que Nyangu queria que eu achasse?

Podia ser, como podia não ser, mas eu não tinha tempo de procurar por nada mais. Restava pouco mais de meia hora. Coloquei o nó do amor no compartimento principal da caixa e fiquei em pé. Tinha que seguir adiante.

— Ainda precisamos descobrir como Sammy se perdeu — disse eu. — Vamos até o quarto náutico. E... se eu encontrar uma pista, não posso perdê-la. Porque posso não ser capaz de voltar a encontrá-la. Não pode haver nada que me faça perder a concentração. Sem barulho. Sem móveis no meu caminho. Sem portas fechadas. Você me ajuda?

— Deixe comigo — ele prometeu.

Guardei a caixa de Matthew na mochila de Sammy e passei o braço por uma de suas alças. Então me deitei no leito do quarto náutico, com Ursinho Pesado em meus braços. Fechei os olhos e imaginei Sammy, tentando voltar ao lugar onde ele tinha estado na noite passada.

Imaginei-o deitado, pequenino sob as cobertas com Ursinho Pesado apertado contra o peito. Imaginei sua respiração suave, inspirando e expirando, os olhos se movendo sob as pálpebras, o cenho franzido sob o peso de um sonho. E ouvi-o falar.

— Ninguém?

Abri os olhos para a escuridão de um eco. A meu lado, Sammy se levantou sem despertar e foi para a porta. Fiz o mesmo em minha visão do passado de Sammy. Eu mal ouvia Jackson vindo atrás de nós.

Sammy percorreu o corredor com seu pijama de pezinhos. Tinha os olhos abertos, mas eu sabia que não estava acordado. Parou no degrau mais alto da escada, equilibrando-se. Inutilmente, preocupei-me com ele, parado ali e cercado pela noite, no alto da escada tão alta. Então ele foi em frente, e desceu.

Segui-o até a ala leste e percorremos todo o corredor, até a porta ao final. Sammy a abriu, e pareceu estar vendo alguém.

— Ninguém — disse de novo, e pulou para o caminho de pedras. Ele correu, como se perseguisse alguém, até a entrada do labirinto.

Corremos pelos corredores de vegetação, repletos de luz e sombras da lua cheia da noite anterior. Os pés de tecido do pijama de Sam ficaram encharcados com a umidade da chuva, mas ele não acordou e nem diminuiu a velocidade. Mesmo dormindo ele sabia o caminho até o centro.

Ele parou no final do último corredor, onde as sebes se abriam ao redor do pavilhão de ferro. Quando cheguei perto, seguiu novamente adiante, até os degraus de mármore, onde se abaixou e pegou alguma coisa.

Sam se endireitou, segurando a coisa diante de si e então olhou para dentro do pavilhão. Deu dois passos para a frente, o braço estendido, como se estivesse a ponto de dar a mão a alguém mais alto. Então caiu, como uma marionete cujos fios foram cortados.

— Sammy! — gritei, correndo para me ajoelhar junto a ele, incapaz de tocar seu corpinho, caído lá na noite anterior.

Ele havia visto alguém. Ele tinha pegado algo, e isso tinha desencadeado a visão de alguém que lhe estendeu a mão. Como podia ser isso? Será que o dom de Sam era diferente? E a pessoa que ele tinha visto, seria uma das que podiam ver o futuro?

Eu precisava saber o que Sammy tinha visto.

Vislumbrei, nessa visão da noite anterior, uma mancha dourada no piso do pavilhão, perto de onde Sam jazia. Era a máscara que eu usara na festa. Estendi a mão para ela, mas tudo que senti foi o mármore frio do piso. Eu podia vê-la diante de mim, mas não no tempo onde meu corpo se encontrava; a máscara estava em outro lugar.

A luz do dia inundou meus olhos, e tive que apertá-los. Eu estava no pavilhão, e Jackson estava ajoelhado a meu lado.

— Sam tocou minha máscara e então pareceu ver alguém — disse-lhe eu. — Ele estendeu a mão como se fosse segurar a de alguém. Preciso encontrar...

— ... a máscara. — Ele já a tinha encontrado e estendeu-a para mim.

— Não entendo como isso é possível — falei. — Não posso tocar nada em uma visão. Como ele podia segurar a mão de alguém?

Ele pensou por um momento.

— Sammy estava sonâmbulo. Sonhando.

Ele tocou alguém em um sonho? Ele tocou... e desabou. Saquei. Finalmente entendi. O momento do toque foi quando ele se perdeu. Não. O momento do toque foi quando ele foi levado. Alguém atraiu seu espírito, durante o sonho, para fora de seu corpo.

— Ah, meu Deus, como vou poder segui-lo até onde está? — disse eu, sacudindo a cabeça.

— Aquele jogo que vocês jogavam, quente ou frio, você não estava sentindo o corpo dele, Sarah. Você estava sentindo o espírito. Esse espírito ainda está aqui, preso em Amber House. Você vai achá-lo. Você sempre acha.

Concordei com a cabeça, engolindo minha dúvida como um nó na garganta. Então peguei a máscara da mão dele, segurei-a nas minhas e fechei os olhos para a luz do dia.

E abri-os para o pôr do sol. As paredes verdes ao meu redor estavam ruidosas, com grilos e rãs, a glicínia em plena floração, e a sebe havia crescido somente até a altura de meus ombros. Eu estava em uma época em que o labirinto ainda era jovem. Olhei ao redor, mas não consegui ver Sammy.

Exceto que... Eu podia senti-lo de novo. Ele havia estado aqui. Ainda estava perto. Eu podia sentir seu calor. Eu só tinha que me concentrar.

Uma moça emergiu do labirinto, de cabelos escuros e adorável em um vestido dourado e prateado, com saia volumosa de crinolina. Deirdre. Em sua face, minha máscara. O homem que vinha com ela usava um fraque com acabamento de cordão dourado trançado. Um uniforme militar. Alto, loiro, de olhos azuis, com lábios carnudos e um nariz meio curvo. O capitão, mais jovem do que eu jamais o vira. Parecia atencioso e galanteador, mas também distante, como se estivesse dançando e observando os próprios pés. Ele me causou repulsa. Ele se aproximou para murmurar algo ao ouvido da jovem, então ergueu a mão e tirou a máscara.

Ela devia ter uns 17 anos e era uma beldade de pele de marfim. Olhava para ele com um desejo tímido. Ele mergulhou os dedos nos cabelos dela e inclinou-lhe a face para beijá-la nos lábios.

Um movimento atraiu meu olhar. Uma menina de vestido branco subia pelo alçapão do pavilhão recém-construído. Não era quem eu esperava — não era minha garotinha de branco. Esta tinha pele bem clara e olhos azuis. E as feições de minha mãe.

— Maggie — disse eu.

Ela me olhou. Olhou direto para mim. Não era como Nyangu, olhando para o futuro, para mim que olhava no passado, e nem como Fiona, pressentindo minha presença. Maggie era do futuro aqui, assim como eu. Como, então, podia me ver? Ou eu a ela?

Havia somente uma resposta possível. Embora seu corpo estivesse morto havia muito tempo, de algum modo seu espírito ainda vagueava em Amber House. E por ter viajado para o mesmo momento que eu no passado, seu espírito estava consciente do meu. E eu estava consciente do dela.

Se isso era verdade, então devia significar que, quando Sam veio para este mesmo momento na noite anterior, alguma outra mulher de Amber House deve ter viajado de volta para cá também. Deve tê-lo visto. E o levado embora.

Pensei furiosamente. Por que Maggie estava aqui? Que tipo de coincidência insana a traria exatamente ao mesmo momento que Sam e sua... ladra de alma? E, percebi, não era coincidência. Maggie devia ter trazido Sam aqui. O que eu tinha ouvido ele dizer durante o sono, quando se ergueu da cama? Ele tinha dito “Ninguém?” Era assim que ele a chamava! A amiga imaginária que brincava de esconde-esconde com ele e aparecia em espelhos por toda a casa. Ninguém. Isso me arrepiou toda.

Maggie havia trazido Sam aqui de propósito. Mas por quê? O que quer que ela fosse, Maggie não podia ser a pessoa que o havia levado. Sam havia erguido seu braço para cima, para segurar aquela mão invisível.

Eu não sabia o que estava acontecendo, mas pelo visto tinha que falar com Maggie. Se isso fosse de fato possível.

Foi então que ela fez sinal para que eu a seguisse. E pulou para dentro do buraco no centro do labirinto.

CAPÍTULO VINTE E NOVE

— Maggie, para! — gritei, correndo atrás dela. Sentei-me na beira do alçapão, coloquei os pés na escada e desci atrás dela.

Parte de mim imaginou como eu estava sendo capaz de fazer isso, passar através de uma porta de minha visão que não estava aberta no presente. E percebi que Jackson estava fazendo o que tinha prometido, tornando possível que eu permanecesse dentro da visão. Ele devia ter antevisto que eu precisaria descer pelo alçapão e já o teria deixado aberto. Agradeci-lhe mentalmente e me perguntei quanto aquilo estaria lhe custando, mas me concentrei em seguir Maggie. Maggie, que claramente queria que eu a seguisse. Maggie, que estava se dirigindo para uma tênue sensação de energia cálida que me atraía para diante.

Ela havia sumido na escuridão quando cheguei ao fundo. Desejei ter uma luz, mas sabia que teria que me virar sem iluminação. O túnel era reto, com piso bem plano. Forcei-me a seguir em frente, mantendo encostado na parede o pulso protegido pela manga da blusa, para ficar no rumo certo. De novo ouvi Jackson vindo atrás de mim.

Minha mão bateu contra madeira. Eu tinha chegado à porta para Heart House. Estava aberta. Entrei cegamente, as mãos estendidas, com medo de me chocar com algo. A porta para o cômodo ao fundo estava aberta, e por ela saía uma luz tênue. Com as mãos apertadas de encontro ao peito, entrei.

Maggie estava ali, segurando uma vela, olhando para mim. Talvez até me esperando. Ela se virou e apertou uma alavanca oculta, revelando uma abertura que eu nunca tinha visto antes. Ela entrou, e a luz foi com ela.

— Não! Outra porta secreta — gemi. Aquela não estaria aberta em meu tempo. Mas então me lembrei de Jackson. — A alavanca está a cerca de um metro e meio de altura, perto do meio da parede.

Ouvi, vindo de muito longe, um clique e um rangido. Senti, aspirei, uma massa de ar viciado me envolveu. A passagem estava aberta.

As trevas que se aglomeravam às minhas costas eram frias e disformes. O negrume que descia até mim por aquela passagem era espesso, repugnante. Eu não queria entrar. Mas Sammy estava em algum lugar lá em cima, na outra ponta. Deslizei a ponta do pé direito pelo primeiro degrau até poder apoiá-lo. Então coloquei o segundo pé. Com ambos os pés no primeiro degrau, repeti o processo e subi no segundo.

Eu podia sentir, no rosto e nos braços, o contato com filamentos muito finos e delicados, que grudavam e se tornavam mais densos a cada degrau que eu subia. Parecia que as aranhas de Amber House haviam feito o possível para bloquear a passagem. Boas mães, pensei. Um sapateado de pés pequeninos desceu de minha têmpora até minha face. Mas não gritei. Segui o fio tênue de minha conexão com Sammy, e continuei subindo e subindo.

Depois de mais de uma dúzia de degraus, minha cabeça bateu em madeira. Esperei, com medo de empurrar com as mãos, agarrando-me à sensação de Sammy, pensando e não pensando em Jackson. Recusei-me a ouvir os sons abafados de movimento que vinham de cima. Mas quando o ar limpo caiu sobre mim, segui adiante de novo, para dentro do closet da cozinha de Amber House, cuja porta estava aberta, revelando a luz do fogo de uma lareira em qualquer que fosse a época para a qual eu tivesse viajado.

Uma parte de mim, uma parte física, sentiu a mortalha de teias de aranha que eu agora vestia. Olhei minhas mãos e eu as vi limpas, mas sentia que estavam pegajosas de teias de aranha. Passei-as por meu rosto e cabelo, sentindo e não sentindo os fios cinzentos que meus dedos removiam. Não vi a aranha que desceu por meu pulso até minha mão e enterrou as presas bem no meio da palma, a dor desabrochando como uma flor. Eu apenas a joguei longe com um gesto e segui em frente.

Cruzei a sala de jantar e cheguei ao saguão de entrada. Meu coração indicava o caminho, e eu sabia que devia subir as escadas. Olhei para o alto e Maggie estava lá, olhando para trás. Ela se virou e correu.

Quando cheguei ao meio da escada, minha atenção foi atraída por um vazio perturbador a minha direita; era o espelho que pendia da parede. Vi meu reflexo coberto de teias, de pé no saguão em pleno dia, com Jackson atrás de mim, a face sulcada de preocupação, as mãos meio erguidas, como se ele quisesse poder ajudar. Minha visão se encheu de luz do sol. Eu estava perdendo a conexão.

Fechei os olhos com força e de novo me concentrei em Sam. Esperei que a sensação de calor crescesse, virando o rosto para a direção oposta à do espelho. Quando abri os olhos, estava de volta às sombras de um entardecer do passado.

E podia sentir Sam, ficando mais e mais quente. Ele estava... lá em cima.

No patamar do segundo andar, vi movimento na entrada para a ala leste. Havia alguém parado ali, alguém que me observava. Eu podia sentir a presença como uma estátua de gelo, como fúria gélida. Retrocedi dois passos, e então virei e subi correndo pela escada.

A escuridão se adensava nos degraus estreitos do alto. Quando cheguei ao último patamar, um leque de luz abria-se para os lados no corredor, a partir da porta entreaberta na outra extremidade. Entrei.

O grande sótão, que na minha época estava coberto de poeira e lotado de caixas fechadas, nesta época era um quarto de brinquedos, vazio e abandonado. Duas camas de armação de ferro jaziam nuas sob a janela do fundo; no meio do aposento, diante de um baú simples, de madeira rústica, estavam duas cadeiras de criança. Não havia nada no resto do cômodo.

Sammy e Maggie, sentados nas cadeiras, ergueram os olhos para mim quando entrei.

— Oi — disse Sam.

— Oi — ecoou Maggie.

— Sam? — disse eu.

— Sam é o meu urso — respondeu meu irmão. — Ele tem 5 anos de idade. Quem é você?

Quem sou eu?, repeti para mim mesma, ficando gelada.

— Sou Sarah, Sammy. Você não se lembra?

— Sarah? — Sammy riu. — O nome de minha irmã é Sarah, também.

Ele fez um gesto indicando Maggie.

— Sarah, também — ela repetiu.

— Você viu meus brinquedos? — perguntou Sam, erguendo-se de um salto e correndo pelo aposento, apontando: — Este é meu cavalo. E este é meu navio. E este é meu tigre.

Ele parecia não perceber que os lugares para onde apontava estavam todos vazios.

Lembrei a mim mesma que ele estava dormindo, sonhando. Sim, era verdade que ele estava no mesmo passado que eu, ou eu não teria conseguido falar com ele. Mas ele tinha vindo para cá em seu sonho, e em seu sonho havia permanecido. Naquele mundo de sonhos, a realidade não tinha limites. Onde eu via um lugar abandonado, ele via um quarto cheio de brinquedos que não existiam. Perguntei-me se Maggie também os sonhava.

— Seus brinquedos são maravilhosos — disse-lhe eu. — Como você se chama?

— Meu nome é Matthew.

Matthew. Cuja irmã se chamava Sarah. Sammy estava sonhando que era outra pessoa, da mesma forma que eu já sonhara ser Sorcha e Fiona e Sarah-Louise.

Eu precisava despertar Sam. Precisava fazê-lo se lembrar de quem era, fazê-lo se lembrar do mundo real. Mas não conseguia sequer tocá-lo. Como poderia despertá-lo?

Eu pressentia vagamente Jackson me observando, e senti-me grata por sua presença. Mas então voltei minha atenção de novo para as crianças.

— Como você chegou aqui? — perguntei a Maggie.

Ela lutou para encontrar algumas palavras próprias com que responder.

— Mamãe me trouxe — ela respondeu.

Mamãe. Deirdre. Ela trouxe Maggie para a morte, pensei, e no pensamento seguinte percebi: Perséfone. Maggie havia ido para o Mundo dos Mortos, para nunca retornar.

Como poderia ter acontecido? De algum modo, quando Maggie caiu da árvore — e também na inconsciência —, seu espírito que sonhava havia viajado para o passado, como o de Sam tinha feito, e como o meu havia feito algumas vezes. O espírito dela ficou preso aqui, incapaz de achar o caminho de volta para o corpo, para a vida. Seu corpo tinha morrido por causa disso.

E agora a mesma coisa estava acontecendo com Sam.

E “mamãe” Deirdre tinha feito isso. Deirdre, a mulher que tinha enlouquecido pela perda de seus próprios filhos. Lembrei-me de que nas últimas semanas de vida ela mal havia despertado, mesmo que Sarah-Louise se empenhasse em fazê-la acordar. Talvez o espírito de Deirdre, enquanto sonhava, tivesse se deparado com o de Maggie, envolvendo-a em sua própria visão insana. Então ela saiu em busca de um Matthew, também, para ter seus dois filhos perdidos de volta. E ela tinha encontrado Sam naquele momento de seu primeiro beijo.

Eu precisava tirar Sam daqui. Precisava despertá-lo antes que acontecesse com ele o que já havia acontecido com Maggie.

— A mamãe deixa vocês saírem? — perguntei a Maggie.

— Não — respondeu Sammy. — Nós nunca saímos. Lá fora não é bom. Tem coisas escuras. E aranhas.

— Aranhas — disse Maggie.

— Mamãe tranca todas as portas — disse Sam.

— Todas as portas não — disse Maggie.

Não, todas não, pensei. Não a porta secreta que levava a Heart House. Maggie a tinha descoberto. Menina esperta. Foi assim que ela pôde vaguear pelo passado, pensei, e encontrar Sam, e tornar-se a Perséfone de Fiona.

— Você estava procurando alguém que pudesse ajudar — eu disse a ela.

Ela concordou com a cabeça, os olhos cheios de dor.

— Alguém que pudesse ajudar.

— Quem?

Ela encolheu um pouco os ombros e sacudiu a cabeça.

— Quem — disse.

Ninguém de quem ela se recorde, pensei, angustiada.

Mas talvez ela tivesse andado à procura da adorada irmã mais velha. Que não percorria mais aqueles caminhos no passado.

Sam falou, com uma certa ira na voz.

— Não precisamos de ajuda. Mamãe nos dá tudo. — Ele se animou ao ter um pensamento. — Você quer ver a melhor coisa de todas?

Ele veio para a frente, para se deter perto de mim e indicou algo invisível em cima do baú. Fez movimentos de virar uma chave.

— Viu? — disse. — Um carrossel! Com música dentro!

Ele cantarolou junto.

Fechei os olhos e tentei ouvir através dos ouvidos de Sammy, ver através dos olhos de Sammy. Tentei imaginar um carrossel com animais pequeninos que se moviam em círculos ao redor do centro, enquanto uma melodia saía de seu interior.

Quando abri os olhos, quase pude ver o quarto de sonhos de Deirdre, como meros vislumbres na periferia de minha visão. Um zoológico com animais dentro de jaulas. Um cavalinho de balanço pintado à mão. A miniatura de um navio de três mastros. Brinquedos e bolas e livros e quebra-cabeças de todas as formas e tamanhos.

Nas bordas de minha visão, as paredes nuas se tornaram acolhedoras, revestidas com tecidos pregueados, estampados de vermelho e amarelo e branco. Um tapete trançado aquecia o piso, e havia ainda uma mesa coberta com uma toalha. Um quarto infantil de faz de conta, decorado com um esplendor louco, para duas crianças que tinham vindo para cá em sonhos e agora não conseguiam acordar.

E no centro de tudo isso, o carrossel de porcelana, tocando uma música que eu conhecia muito bem. Uma melodia de seis notas que Sammy cantava desde antes de começar a falar. Como podia ser?

Eu estava gelada até os ossos.

— É lindo! — disse eu, lutando para manter a voz firme.

— Obrigado — ele respondeu, alegremente.

— De nada — respondi, no ritmo de nossa velha piada, inclinando a cabeça para que nossos olhares se encontrassem. E ele me olhou rapidamente, uma ruga minúscula entre as sobrancelhas.

Desde muito longe, através de um túnel cheio de ecos, escutei o som dos golpes da aldrava na porta da frente de Amber House. Devia ser a polícia. Eu não tinha mais tempo. O quarto começou a se desfazer e a escuridão devorou-o pelas bordas.

Concentrei-me em Sammy. Agarrei-me a ele. A música havia cessado, as sombras estavam vazias, mas eu ainda estava lá. E Sammy também estava.

— Vou ter que ir embora daqui a pouco — eu disse a ele.

— Que pena — ele respondeu.

— Quero que você venha junto.

— Quero junto — disse Maggie, baixinho.

— Não — disse Sam. — Não podemos sair.

— Me olha, carinha. — Deixei-me cair ajoelhada no chão, onde o mundo parecia mais sólido, e eu podia olhar Sammy de frente. — Sou sua irmã. Sarah.

— Acho que não é, não — ele disse. — Se fosse, eu lembraria.

— Você tem que se lembrar, Sammy.

Estendi a mão. E detive-me. Meus dedos pairavam sobre os dele, mas não podiam tocá-los.

— Samwise — disse-lhe, numa súplica. — Sam, meu garoto.

Ele hesitou, e então:

— Não! — gritou.

Minha mão doía no centro, e a dor parecia infiltrar-se pelo braço acima. Jackson tinha dito que a boa mãe era venenosa. Eu estava cansada, tão cansada. Pousei no chão a mochila de Sam. E me lembrei do que ela continha — o que eu precisava.

Abri a mochila e tirei a caixa de Matthew. Ergui a tampa. E vi a mim mesma devolvendo-me o olhar, sentada em um sótão vazio.

O espelho sempre vai lhe mostrar a verdade, Nanga me dissera, muito tempo atrás.

Agora eu mal conseguia ver Sam. Era uma criança feita de névoa. Fechei os olhos e procurei a sensação dele. Mais quente, mais quente. Virei o espelho para ele, imaginando-o ali, imaginando que ele estava olhando para o espelho de Matthew. Conjurando em minha mente aquela ideia, lutei para manter ambos os pensamentos — Sam e o espelho.

— Eu trouxe sua caixa. Você não estava procurando por ela? Consegue ver ela? Consegue se ver no espelho?

Forcei-me a abrir os olhos e ele estava ali, sólido. Ele olhava para o objeto em minhas mãos. Havia preocupação em seu olhar. Ele se aproximou para ver melhor.

— Eu não estou no espelho.

Fiz que sim com a cabeça.

— É porque você não está aqui de verdade, carinha. Você está dormindo. Você tem que acordar.

— Está escuro no espelho.

— Eu vim buscar você, Sam.

Ele me olhou.

— Você é meu Jack — ele sussurrou.

A porta se abriu. Senti frio vindo por trás de mim. Virei a cabeça para ver. Era a mulher do sótão — a doida Deirdre, usando um vestido disforme, o cabelo desgrenhado todo grisalho.

— Você não devia estar aqui — ela disse, assustada. — Quem é você?

— Meu nome é Sarah. — Apontei para Sam. — Ele não é... seu filho.

— Você ousa sugerir que não sei reconhecer meu próprio filho? — protestou ela, indignada. — Meu marido mandou você, não é? Ele está sempre tentando me confundir.

Estou cansada, pensei. Preciso dormir.

Ela chegou mais perto e olhou bem em meu rosto. Não consegui entender por que eu a tinha achado assustadora. Ela parecia mais simpática agora. Bonita. E bondosa.

— Recoste sua cabeça, só por um instante — ela disse, num tom reconfortante.

Eu estava esquecendo. Eu me virei de novo para meu irmão. Ele estava se dissolvendo na escuridão.

— Sam? — perguntei.

Talvez ele tenha respondido:

— Tenho que ir embora.

— Matty? — Deirdre gritou, o medo retornando a sua voz. Ela estendeu os braços para ele.

— Não — meu irmãozinho disse.

E parte de mim sorriu. Isso mesmo, Sammy.

Indistintamente eu o vi indo em direção à porta, em seu pijama com pezinhos.

— Vem, Sarah — disse ele. E então desapareceu.

Maggie ainda estava ali, as lágrimas brotando de seus olhos. Perséfone, pensei de novo. Eu me sentia irritada. Queria dormir.

— Está escuro no espelho — ela repetiu.

As sombras se adensavam à volta dela, borrando sua imagem. Maggie, que eu nunca havia conhecido, seu espírito aprisionado aqui neste passado antes que eu nascesse.

Lembrei-me do que tinha encontrado dentro da caixa que Nanga tinha me mandado buscar. O broche do nó do amor. Eu era capaz de fazer uma última coisa mais. Tirei-o de meu bolso e coloquei-o sobre o baú a minha frente. Talvez eu tenha visto Maggie olhando para ele. Talvez eu tenha visto sua boca formar uma palavra.

— Annie.

A escuridão crescia. O sótão estava sendo sugado para trás, e a casa convertendo-se em um tornado. A menina de névoa ergueu-se do chão e foi até a porta, onde se deteve para me olhar. Então ela também se foi.

— Ele não era Matty; ela não era Sarah — disse a mulher, lamuriando-se.

— Eu sou Sarah — disse eu, apoiando minha cabeça no tapete de retalhos trançados, na sala vermelha e branca e amarela.

A mulher linda se ajoelhou a meu lado e acariciou minha face.

— Sarah — disse, como se me visse pela primeira vez. — Sarah-Louise.

Uma vez fui Sarah-Louise, pensei, entorpecida. Mas aquilo era um sonho, não era? Mais uma pessoa que precisa acordar, percebi com uma relutância indescritível. Eu tinha vontade de chorar. Minha língua movia-se com dificuldade.

— Não sou... — disse eu — sua filha.

— Minha filha — a mulher disse, com suavidade, seu toque leve em minha cabeça. Não consegui lembrar-me de ter sido tocada daquela forma antes. Tão suave. Tão gentil. O toque de uma boa mãe...

— Não! — Tentei gritar, mas saiu como um sussurro.

Falar era dolorido, e saíam lágrimas de meus olhos. Mas eu tinha que tentar.

— Filha... não. — Qual era a outra coisa? Ah, sim. — Você... Está dormindo.

— Dormindo? — Ela me olhou, sem entender. Mulher idiota.

— Só um sonho. — Eu só queria sonhar. O sal de minhas lágrimas alcançou o canto de meus lábios. Era algo real. Ergui a cabeça de repente. — Sarah-Louise. Ela está segurando sua mão. Você não consegue senti-la?

— Sinto você, minha doce menina — ela disse.

— Acorde — rosnei. Eu mal tinha ar suficiente para formar as palavras. — Ela precisa de você. Ela está com medo. Do capitão.

— Eu tenho medo do capitão.

— Você tem que ajudá-la! — Acorde! — Ela precisa da mãe dela!

— Ela precisa da boa mãe dela — Deirdre repetiu. — Sim.

E então finalmente a compreensão atingiu seus olhos.

— Meu Deus. O que foi que fiz? Eu me forcei a esquecer mas... Ela não deveria ter que enfrentá-lo sozinha. — Deirdre pareceu me ver de modo diferente agora. Acariciou minha cabeça de novo, com suavidade. — Você é como minha Sarah. Sinto muito por você. Mas agora tenho que ir. — Ela olhou para a porta. — Sarah-Louise precisa de mim.

As palavras dela foram desaparecendo, como um eco. E não pude mais vê-la.

Eu sabia que estava deitada no chão empoeirado de um sótão vazio. Eu não podia sentir meu corpo, e um frio havia penetrado em minha cabeça. Pensei, sem me importar, Este não é um sonho do qual a gente acorda. Se o espírito desiste, você se vai para sempre.

Então esse pensamento deslizou para longe de minha mente, e não consegui trazê-lo de volta. O conteúdo de minha mente, imagens planas e murchas, foi sugado no funil de um torvelinho, e não consegui recuperar nada dele.

As paredes se comprimiram a minha volta; a luz ficou cada vez mais fraca, e então foi trancada por trás de uma porta pequena demais para que pudesse ser cruzada. Encolhi-me bem apertada e fiquei ouvindo a tempestade que uivava para além dos limites daquele aposento minúsculo. Dentro de mim, a escuridão preenchia todos os espaços. De novo as paredes comprimiram-se contra meus lados. O teto pressionava minha cabeça. Amber House estava se fechando ao redor de mim. Já era a hora.

Hora de ir embora.

A mão de alguém — cálida, grande, forte, robusta — pegou a minha e me pôs em pé, trazendo-me para dentro de seus braços.

Ergui o olhar para os olhos verdes que eu conhecia. Estávamos conectados, ele e eu, não é? Eu podia sentir que estávamos. Uma corrente, como uma respiração, fluiu entre nós enquanto estávamos ali naquele lugar, este que seria o último lugar a existir. Estávamos em pé bem no centro de uma tempestade que nos circundava por todos os lados.

— Jackson — disse eu.

— ... Jackson.

Um garotinho com olhos verdes. O carro derrapou de lado, os pneus cantando, a mulher gritando, virando-se para trás e estendendo o braço, seus dedos lutando desesperados para abrir a fivela do cinto de segurança. O fogo tomou conta do mundo...

E havia dor, uma dor lancinante, alucinante. Cambaleei, amparada por ele... o garoto de olhos verdes.

— Shh, shh — fez ele, seu braço todo marcado envolvendo-me com firmeza. Senti os milhares de toques de outros tempos, outras possibilidades, atraindo-me irresistivelmente, e ele era a única coisa sólida que restava no mundo. Ele acariciou meus cabelos com seus longos dedos de cirurgião.

— Não vá embora — ele disse. — Fique comigo. Fique acordada...

— ... acordada. Mamãe simplesmente abriu os olhos, Nanga, de repente.

Sarah-Louise abraçava Nyangu, que procurava por mim com seus olhos cegos. Podia senti-la buscando.

— Você me ouve, menina Sarah? É possível. Você tem que lembrar...

— ... você tem que lembrar — disse vovó enquanto colocava o pedaço de âmbar no buraco debaixo do braço do ursinho.

Então começou a costurá-lo, fechando a abertura. Ela se abaixou para olhar no rosto de Sammy e lhe disse:

— Nanga falou que você será o único que não vai esquecer. Diga a ela: Você mudou as coisas uma vez, você pode mudá-las de novo, é poss...

— ... possível — concluiu o garoto, ainda me segurando. Seus estranhos olhos verdes estavam tão cheios de esperança que era até doloroso. — Eu também vejo. Vejo o que você está vendo, Sarah. Nós só temos que lembrar...

— ... temos que lembrar — dizia minha bisavó maluca, colocando a carta O Mundo de cabeça para baixo sobre uma mesa coberta com um pano —, que quando a carta está invertida dessa forma, isso significa que os eventos ainda não chegaram a seu término.

Uma garotinha com olhos verdes e pele cor de mel estava parada logo atrás dela, me olhando.

— Mas estão perto de um desenlace — concluiu Fiona. Ela olhou em minha direção, sua face sombria, mas os olhos com um brilho estranho. Neles eu vi pena.

— Você está...

— Você está dormindo, Sarah? Sarah? Querida? Acorde.

EPÍLOGO

Meus ouvidos pareciam vazios, como se devesse haver ruído, mas não houvesse. Só o canto dos pássaros. Um som pacífico. Eu estava deitada na grama, debaixo do velho carvalho, e alguém batia de leve em minha mão. Senti o ar de repente enchendo meus pulmões, como se antes eu não estivesse respirando, mas agora sim. Doía um pouco.

Olhei para cima, para a face obscurecida pelo sol que brilhava atrás dela, uma sombra com um halo de luz. Uma face tão parecida com a de minha mãe, mas mais suave, mais simples.

— Maggie — disse eu, recordando onde estava, e por quê. — Minha mãe mandou você me buscar?

— Sim — minha tia respondeu. — Sua mãe mandou.

— Está na hora?

— Sim — ela concordou de novo. — Está na hora.

— Acho melhor a gente entrar, então.

Tomei o braço de Maggie. Estendi a mão para tocar o broche que ela tinha no colar e que sempre usava. Um nó do amor que ela e mamãe tinham feito quando ambas eram crianças. Uma vez ela quase havia morrido; tinha ficado em coma depois de uma queda e, ao despertar, pediu o broche e o usou a partir de então.

— Seu broche da sorte — comentei.

— Sim — ela disse. — Muita sorte.

Estávamos na colina, do lado de dentro da cerca do cemitério da família. Era o fim de outubro, e o inverno tinha chegado cedo. Durante um final de semana, o ar ficou gelado de repente e as árvores começaram a perder as folhas, formando tapetes úmidos debaixo de si.

Estávamos aglomerados ao redor do túmulo aberto, como um bando de estorninhos. O padre falava com uma voz sombria. Meu irmãozinho, Sammy, brincava um jogo solitário de esconde-esconde entre as lápides, apenas ele e Ursinho Pesado. O resto de nós parecia congelado, inclusive minha mãe. Papai estendeu a mão e apertou de leve a dela, e eu a vi devolvendo o carinho. Deve ser tão bom, pensei pela milésima vez, amar alguém desse jeito.

Do lado de fora da cerca, Rose e Jackson permaneciam afastados. Quando olhei para eles, Jackson desviou os olhos, como se eu o tivesse pegado me olhando fixo.

Colina acima, um pouco distante do grupo, havia um trio, todos altos e loiros, pai, mãe e filho. Notei alguns dos outros presentes assinalando-os discretamente uns para os outros. Eram os velhos amigos de minha mãe, o senador e a sra. Hathaway, e seu filho Richard.

— Pois há um tempo para todas as coisas que existem sob o sol... — a voz do padre ergueu-se para as palavras de conclusão — ... um tempo para rir e um tempo para dançar. Acredito que, neste momento, Ida está dançando ao luar, nos braços de seu amado Mark.

Olhei para além do cemitério, para os prados e florestas da propriedade de minha família, para a casa que se erguia em meio aos amplos jardins. Um vento súbito soprou-me o cabelo no rosto, sussurrando em meus ouvidos. Os ramos nus do salgueiro do cemitério farfalharam de encontro uns aos outros. Ouvi um eco de vozes, talvez vindas dos barcos no rio.

Sammy e eu fomos os únicos que pareceram perceber.

Descemos da colina até a casa, para o lanche que Rose havia preparado. Fui uma das últimas a entrar pela porta. Eu estava com dor de cabeça desde que Maggie me despertara, uma dor pesada e surda e atordoante.

A casa estava cheia de gente, muitos já com pratos cheios nas mãos. Falavam baixinho em grupos, imaginei que sobre minha avó. Ela tinha sido uma figura importante na região. Ativa em sua igreja, ativa na comunidade. Uma grande arrecadadora de fundos para pesquisas sobre o funcionamento do cérebro e anomalias neurológicas.

Mesmo com tantas pessoas reunidas, a casa parecia deserta sem ela. Pela primeira vez, senti todos seus espaços vazios. Pela primeira vez, notei como os tetos altos e os longos corredores e aposentos fechados e vazios pareciam capturar o som e mantê-lo ali, um tênue eco.

Talvez fosse apenas minha dor de cabeça.

Encontrei mamãe na sala de visitas à direita das escadas. Estava sentada sozinha no sofá, um prato de comida intacto no colo. Ela fez um gesto para que me sentasse a seu lado.

— Onde está papai? — perguntei.

— Ajudando a sra. Whipple a ir para o carro.

— Por que os espelhos estão cobertos? Na casa toda.

— Rose deve ter feito isso. É um costume do Sul. Para ajudar o espírito de sua avó a ir para o outro mundo. — Mamãe respirou fundo. Coloquei a mão em seu braço. — Ela teve uma boa vida, não é? Aconteceu tão de repente, sabe? Um ataque. Assim, do nada. Eu jamais teria esperado.

— É — disse eu.

— Mas acordei hoje e era como se eu não estivesse mais surpresa. Era como se... eu tivesse sabido disso semanas atrás. — Sua voz falhou, mas ela se recompôs. — Sabe, estou feliz por termos comemorado seu aniversário antes de receber a notícia.

— É, eu também.

Ela esfregou a têmpora com a mão.

— Estou com uma dor de cabeça terrível. Você podia me trazer uma aspirina, querida? Por favor?

Atravessei a multidão, indo em direção à porta vaivém no final do corredor. Empurrei-a e entrei na cozinha.

Rose se virou e me lançou um olhar.

— Ah, desculpa — disse eu. Havia um zumbido em meus ouvidos, e me sentia um pouco zonza.

— Está tudo bem? — Rose perguntou.

— Sim. Eu, hã... Eu... Jackson não deveria estar aqui? — Eu não sabia por que dissera aquilo. E parecia que Rose também não.

— Precisa de algo? Talvez um refrigerante?

— Eu adoraria uma Cherry Coke.

Ela foi até a geladeira e começou a vasculhar seu conteúdo. Eu, por minha vez, fui até o armário estreito onde vovó guardava as aspirinas.

— Você não se sente bem? — perguntou Rose, notando os comprimidos quando me entregou a bebida.

— Mamãe está com dor de cabeça.

— Parece que é algo que está dando por aí.

— É. Obrigada pelo refrigerante.

— Preciso voltar lá e começar a recolher os pratos. Tem migalhas por todo canto. Vão aparecer...

— ... baratas nos sofás. — completei.

Ela me olhou fixo.

— Desculpa — falei de novo. — Eu não pretendia terminar sua frase.

— Não se esqueça de pegar um copo d’água — disse Rose, olhando-me de forma estranha.

— Hein?

— Para sua mãe.

— Certo — respondi.

Fui em busca de Sam depois de dar a aspirina para minha mãe. Encontrei-o onde sabia que estaria, no quarto náutico no andar de cima. Era seu quarto, toda vez que vínhamos visitar vovó.

Sammy estava à escrivaninha, sentado na cadeira de escritório, rodando em círculos lentos. Ele me olhou com ar indagador.

— Está tudo bem, carinha?

— Minha cabeça dói — ele disse, por fim. — Mas está tudo bem.

— Legal. Acho que vou voltar lá para baixo. — Virei-me para sair.

— Está melhor agora do que era antes — ele disse.

— Melhor? — repeti. — O que está melhor, carinha?

— As coisas — ele disse. Esse era Sam. Mestre em coisas específicas. — Tenho que te dar uma coisa, Sarah. Uma coisa que encontrei.

— O que é, Samwise?

Ele pegou Ursinho Pesado e enfiou dois dedinhos gorduchos em um buraco embaixo do braço do animal. Ele tirou de lá a ponta de uma corrente, que puxou de dentro do urso. O pendente saiu por último.

Tesouro, pensei, como uma boba.

— O que é isso? — perguntei.

Ele o colocou em minha mão. Era uma pedra lisa, laranja-amarelada e translúcida. Âmbar. E em seu interior havia uma aranha, com longas pernas finas. Minha pele se arrepiou. Eu sempre tinha odiado aranhas.

— Essas aranhas são venenosas. A ferida da picada nunca desaparece.

— Eu sei.

— É incrível! — disse eu.

— De nada — ele disse, acenando a cabeça.

— É, obrigada, carinha — passei a corrente pelo pescoço. Ocorreu-me então que havia alguém que eu precisava ver, algo que eu precisava dizer.

— Tenho que ir, está bem? Preciso encontrar... Jackson.

Ele me olhou, pensativo.

— Sim, você precisa encontrar Jackson.

Saí da casa. Fui até o estábulo e olhei lá para dentro. Os cavalos resfolegavam baixinho. Percorri os gramados da frente e os jardins. Desci correndo os degraus de pedra até o píer onde o Amber flutuava.

Subindo a colina de volta para a casa, fiz um desvio e entrei no labirinto. Percorri o caminho até o centro e subi os degraus de mármore da casa de metal.

E lá estava ele.

Jackson sorriu. Gostei daquele sorriso. Combinava com ele. Caloroso, agradável, honesto.

Eu conhecia Jackson desde sempre. Brincávamos juntos desde pequenos, quando minha família vinha de visita. Eu já nem via mais suas cicatrizes. Jackson era apenas Jackson. Assim, era estranho que eu notasse seu sorriso. E os músculos por baixo do tecido da camisa. E o modo como suas mãos se pareciam com às de meu pai — mãos de cirurgião, grandes e quadradas, com dedos longos. Era estranho, eu ficar pensando como seriam aquelas mãos segurando meu rosto, como seria...

Interrompi o pensamento. Vi que ele me observava, quase como se soubesse o que eu estava pensando. Afastei-me um pouco dele.

— Estou torcendo para que agora a gente venha morar aqui — eu disse.

Ele assentiu de leve com a cabeça.

— Vocês vão vir.

Sorri diante de seu tom confiante.

— Você sabe algo que eu não sei?

— Ah, puxa vida, tanta coisa! — ele respondeu com um sorriso.

— Ah, cala a boca — eu disse, rindo.

Esfreguei a testa, onde antes eu tinha um galo enorme. Não tinha? E agora estava lisa e suave.

— Tive um sonho. Queria poder lembrar. Mas é como se ele estivesse flutuando justamente fora do meu alcance, sabe? E tinha algo... — minha voz falhou. — Algo importante.

— Me conta — ele disse.

As palavras saíram com facilidade.

— É possível acontecer.

Os olhos dele se arregalaram. Olhos verdes repletos de esperança.

Por que eu tinha pensado naquilo?

— O que é que deveria acontecer? — perguntei, sentindo uma ansiedade que não consegui entender.

Pareceu por um instante que havia algo que Jackson queria dizer, mas ele apenas sorriu.

— Vamos ter que esperar e ver. Certo?

Ele estendeu a mão, tocou a lateral de meu olho e me mostrou a ponta do dedo.

— Uma lágrima — disse.

Ela brilhou, refletindo a luz. Fechei os olhos.

E se sua mão seguisse a linha de meu queixo? E ele separasse meus lábios com o polegar? E chegasse tão perto que minha respiração se tornasse a respiração dele, e a dele se tornasse a minha?

E se ele finalmente, finalmente... me desse aquele beijo?

CONTINUA NO LIVRO II

AGRADECIMENTOS

Descobrimos que parece ser preciso uma multidão para fazer várias coisas na vida, inclusive para transformar em livro a ideia de uma história. Temos de agradecer a muita gente por ajudar em Amber House.

Primeiramente, a Vovó e ao Comandante, Lore e Lundi Moore, que partilhavam conosco o amor por coisas antigas, e a nosso Garoto, Sinjin Reed, que partilha o amor por contar histórias e que contribuiu para este livro com muitas ideias. Os três sempre nos apoiaram em todos os nossos projetos, não importava quão malucos fossem. Em seguida, a nossa primeira leitora, Jessica Wanderscheid, a “Negativa”. Jecie, seu entusiasmo nos deu a força de vontade para seguirmos em frente, mesmo durante o desalentador processo de submissão.

Agradecimentos intermináveis a nossa primeira bênção enviada pelos céus, a incrível, gentil, perspicaz, paciente, intrépida agente literária Jennifer Weltz, da Jean V. Naggar Literary Agency. Amber House é um livro muito melhor graças a suas críticas e sugestões. Obrigada, ainda, às maravilhosas Jessica Regel e Laura Biagi, da JVNLA.

Também agradecemos aos céus por nossa segunda bênção, Cheryl Klein, cujo olhar arguto e meticuloso é simplesmente assombroso. Sempre bem-disposta e encorajadora mesmo ao fazer críticas afiadas como um punhal, Cheryl é o tipo de editora que todo escritor deveria ter a sorte de encontrar. Também na Scholastic, devemos agradecer a nossa persistente coordenadora de produção, Elizabeth Starr Mayo; nossa designer, Whitney Lyle; e nossa publicitária, Lauren Felsenstein.

Finalmente, nosso agradecimento a outros amigos que dispuseram de seu tempo para ler e comentar: John Hicks, David Leiwant, David Naggar e Tammie Stickney. Obrigada a Maureen Grady e Nancy Harewood, que ajudaram a imaginar uma versão anterior desta história.

Obrigada a Deborah, que garantiu que todos os detalhes náuticos estivessem corretos. E obrigada ao pessoal de Annapolis Small Boat Rentals, que nos forneceu um mapa e um barco para que explorássemos as belas águas do rio Severn e da baía de Chesapeake.

E obrigada a vocês, gentis leitores — somos muito gratas a vocês.

PRÓXIMOS LANÇAMENTOS

Para receber informações sobre os lançamentos da

Editora Jangada, basta cadastrar-se

no site: www.editorajangada.com.br

Para enviar seus comentários sobre este livro,

visite o site www.editorajangada.com.br ou

mande um e-mail para atendimento@editorajangada.com.br