Amar por Amor

Eva

Capa: sugestão da Autora

Fonte Digital

Documento da Autora

© 2001 - Eva

ÍNDICE

A AUTORA

MEU GRELO FALANTE

PERFUMES DO MEU JARDIM

MÃOS QUE FALAM

CURSOS DE LÍNGUAS

AMAR POR AMOR

A Autora

Eva, “nome de pena” da Autora, por razões que serão facilmente entendidas com a leitura do livro, autorizou sua publicação com a condição expressa de não ter nem seu nome, nem seu e-mail revelados.

Em seu e-mail, diz estar mais familiarizada com a linguagem dos relatórios científicos, dos abstracts acadêmicos. Imagine-se então se estivesse familiarizada com as letras e se gostasse das humanas de que diz ter fugido “como o diabo da cruz”.

Amar por Amor é um livro raro. Não deixe que os títulos dos capítulos, até mesmo a capa (sugestão da própria autora, que enviou a imagem que diz ter obtido na internet, com a recomendação de ser usada “porque tem tudo a ver com o livro”), te enganem. Leitura adulta, por certo. Não recomendada para pessoas imaturas. Mas altamente recomendável para todos os amantes de boa literatura.

Qualquer correspondência para Autora pode ser enviada para Eva - a/c eBooksBrasil.com - e-mail: livros@ebooksbrasil.com

AMAR

POR

AMOR

Eva

Meu Grelo Falante

Não saberia, sinceramente, dizer quando tudo começou. Talvez naquelas noites no campo, ouvindo os sapos e os grilinhos cantando para a lua. Só sei que aconteceu e não poderei jamais deixar de me lembrar, pelo resto de minha vida, de como, acompanhando os grilinhos, encontrei meu grelinho.

Tinha então meus 12 anos. Como criança criada solta e livre no campo, não era nenhuma novidade para mim saber como os animais nasciam. Passava horas nas cercas, vendo as novilhas namorando os touros, os porcos as porcas e os galos fazendo seus esparramos no galinheiro.

Só não estava ainda preparada para as mudanças que estavam a acontecer no meu corpo e, mais ainda, para as mensagens que os hormônios começavam a enviar para algumas partes muito especiais dele.

Quando via os camaradas suarentos, torsos nus, capinando, sentia um arrepiozinho subindo pela espinha. O arrepiozinho ia até a cabeça e descia, direto, direto, pela minha barriguinha e ia se alojar lá embaixo, entre um par de pernas que já prometiam prazeres que viriam, mas ainda ficavam nas promessas.

Um formigamento gostoso, que pedia para ser coçado. Mas coçado devagar, devagarinho. Não com a unha, mas com a mão meio aberta, com o dedinho médio indo para a direta e para a esquerda. A mão descendo gostoso, gostoso, até mais embaixo. Roçando de leve lá atrás, fazendo que ia entrar, não entrando.

E dava um outro gostinho gostoso lá em cima, nas tetinhas que despontavam. A outra mão, curiosa como ela só, cuidava de ir ver o que estava acontecendo.

Com a perna aberta, mão por dentro da calcinha de algodão invariavelmente decorada com florzinhas, ficava a brincar comigo mesma, descobrindo as emoções e a linguagem do prazer. Sozinha... Mas aprendi depressa.

Aprendi também que o melhor era fazer isso bem escondidinha, porque muito cedo fiquei sabendo que a gente grande não gostava de me ver contente. Cada vez que era pega com a mão no meio das minhas gostosuras, tinha que ouvir coisas como “tira a mão daí”; “menina, o que você estava fazendo?” e até cheguei a levar algumas palmadas. Assim, fazendo escondidinho, ficava até mais gostoso, principalmente quando eu sabia que tinha alguém por perto e que poderia ser pega fazendo aquelas coisas gostosas a qualquer momento. Até que ficava mais gostoso... O duro mesmo era fazer calar alguns gritinhos que, às vezes, insistiam em sair.

Como nunca gostei muito de apanhar, mas a-do-ra-va passar o dedinho e a mãozinha lá por baixo, achei que o melhor mesmo era fazer isso quando ninguém estivesse olhando...

Claro que, como toda guria, eu tinha um cavalo. O nome dele era Precioso, embora não fosse nada digno do nome. Era um enjeitado, que já tinha tido melhores dias, melhores éguas e melhores tarefas do que tinha agora: me levar trotando pelo capinzal até meus cantinhos secretos onde, bem escondidinha, minha mão traçava contornos pelos lugares mais escondidinhos ainda do meu corpo.

Mas antes de chegar lá, o trote me deixava com o rosto bem vermelho e uma sensação bem gostosa lá em baixo. Ao trote do Precioso, eu levava meu corpo para frente e para trás, o que, aliado aos pulinhos do trote, era tão gostoso, mas tão gostoso, que eu salivava, uma salivinha que molhava minha calcinha, escorrendo, ensopando-me as coxas, deixando um perfume que sempre alegremente saboreava. Meu cheiro em mim... Meu sabor em mim...

Sem falar que minhas aventuras no mundo animal não se esgotavam neste precioso contato com o Precioso. Não raras vezes, nestas andanças pelos ermos do campo, alguns cães da fazenda nos seguiam. Uma variada mistura de raças, cachorros e cadelas, que com freqüência se conferiam os cheiros e revezavam-se em cruzamentos pelo caminho. Até aconteceu de, estando eu a brincar com meus segredos, um cachorro ou uma cadelinha mais ousada se acercar e querer compartilhar das brincadeiras. Como sempre gostei dos animais, não os tratava de todo mal, para nossa satisfação recíproca.

Foi também por essa época que minha imaginação se desenvolveu plenamente. Tudo à minha volta contribuía para despertar e gratificar meus mais íntimos desejos. Espigas de milho, hastes rígidas alçando-se em convites libidinosos, que foram devidamente aceitos. Quedinhas d’água que encontravam em mim convidativa gruta onde correr, reguinhos a percorrer, até que, em honra à natureza, soltasse uns gritinhos. Nunca ninguém ouviu ou, se ouviu, nunca me contaram. Por onde olhasse, troncos roliços a serem lubrificados e esfregados, galhos a serem montados e cavalgados... Todos os convites eram bem aceitos.

...E foi então que descobri aquele pontinho miraculoso que, quando encontrado, me proporcionava os maiores dos prazeres e os mais deliciosos êxtases. Mas ainda não lhe conhecia o nome, até que Patrícia, minha priminha da capital veio nos visitar.

Patrícia era uns dois anos mais velha do que eu, mas parecia muito mais. Seios já desenvolvidos, ancas largas e bem formadas, um olhar matreiro e um sorriso, ah! o sorriso da Patrícia! Ao sorrir, uns lábios carnudos se abriam revelando dentes branquinhos. Era uma maravilha quanto esse sorriso se tornava gargalhada. A Patrícia então abria totalmente a boca. Mas não a abria do jeito sem sabor das meninas que eu conhecia. Seus lábios iam se abrindo lentamente. Depois se escancaravam, revelando dentes perfeitos, que se descerravam revelando uma linguinha rósea. E eu ficava a pensar que aquela boca só poderia ter o perfume de flores. Só o perfume de flores poderia combinar com aquele risada que lembrava passarinhos!

E a Patrícia insistia, porque insistia, em usar aqueles vestidinhos para subir nas árvores, sempre antes de mim, para mostrar que, mesmo sendo da cidade grande, não era uma “caipira da capital”. Mas me mostrava muito mais que isso. Parecia até que suas calcinhas não tinham crescido na mesma velocidade que ela. Insistiam em não cobrir totalmente as duas metades rosadinhas que se esfregavam uma à outra à medida em que Patrícia trepava árvore acima. Certos dias cobriam parcialmente cada metade, em outros, cobriam uma, mas deixavam outra inteiramente a descoberto. E quando um galho mais afastado de outro obrigava-a a alargar a abertura das pernas... Eu lá atrás, olhando para cima, podia vislumbrar uma penugem morena entresaindo da calcinha, e parecia que aqueles lábios carnudos de sua boca se refletiam também lá embaixo, mal e mal contidos por aquele pedacinho de pano. Pensava eu então: “será que estes lábios também sorriem bonito? Será que ao se abrirem mostrarão uma linguinha rósea? Será que também esconderão perfumes de flores?”

Parecia, então, que eu estava a cavalgar o Precioso pelos campos. A mesma sensação de salivar, a mesma saliva a escorrer e a molhar minha calcinha com florzinhas e aquele pontinho que eu tinha descoberto parecendo um calombinho, um calinho durinho, durinho. E vinha um vermelhão ao rosto, uma tremederinha e uma vontade louca, louca de estar sozinha, para fazer aquelas coisas que não devia fazer na frente dos outros para não levar palmada. E vinha outra curiosidade: “será que a Patrícia fazia também?” E se fazia, como na cidade grande não tinha espigas, nem riachinhos, nem tudo o que eu tinha por ali, como é que ela fazia... se fazia?

E que calor fazia! Para se refrescar, a Patrícia levantava a blusa, abanando-se com ela. Eu podia então, olhos curiosos, olhar, fazendo que não olhava, aquela barriguinha branquinha de menina de cidade, com um buraquinho no meio e acima, num abanão mais forte, duas bases de seios fartos... uma vez deu até para ver um biquinho durinho. Achei bonito: tinha um laguinho pequeno e rosa em volta.

A curiosidade aumentando e a intimidade com a Patrícia cada vez maior, começaram as perguntas:

— Cachorrinho esperto! Cadelinha de sorte! – e Patrícia abriu uma risadinha pequena, os lábios carnudos se entreabrindo. E ficara olhando os cachorros se revezando na Ladina, olhar parado, curioso, firme.

E, de sopetão:

— Ficou com vontade?

— De que? respondi, desconversando e pensando: “será que ela desconfia que às vezes eu faço junto?”

— Não te deu tesão?

— Deu o que?

— Tesão. Te-são. Ou vai dizer que você não sabe o que é isso?

Eu não sabia. Mas quando a Patrícia começou a explicar, eu sabia, claro que sabia, sabia, e como sabia! Sabia até o que era “matar o tesão”; “bater siririca”... Sabia tudo, só não sabia o nome... Mas o que é um nome?

Parei um segundo e perguntei:

— Sabe o que me dá esse tal de tesão?

— O que? – perguntou curiosa.

Criei coragem e confessei:

— Você. Ver você subindo em árvore me dá tesão. Ver você se abanando com a blusa me dá tesão. Ver você dando risada me dá tesão. Ver você me dá tesão.

— Pára com isso, sua boba. A gente é mulher.

— E não pode? Olha, eu não sabia os nomes, mas sentia; não sabia o que era isso, o que era aquilo... mas fazia. E fazia muito mais! Pois fique sabendo que você ficou aí babando de ver os cachorros brincando com a Ladina, mas eu já não estou nem aí com isso, cansei de fazer junto...

— Sério?

— Sério. E não tem nada demais. Eles gostam, eu também. Não machuca ninguém. E tem muito mais... Só não faço na frente dos outros porque parece que eles não gostam de me ver contente... Eu tenho este tal de tesão o tempo todo e parece até que já nasci com a mão no meio das pernas. Mas nunca, nunca, nunca! tinha ficado como tenho ficado desde que você está por aqui. E, o que é pior, você está sempre por perto. Nem consigo ficar sozinha para matar este tal de tesão.

— E precisa?

— Matar o tesão? Claro que sim. Sempre que dá vontade, não fico na vontade, não. Mas com você sempre por perto, fico com mais vontade... e fico na vontade! Vai até dar lombriga, de tanta vontade recolhida!

— Então faz e deixa ver! Se quiser, também faço, porque também estou com vontade. Mas só se você não contar para ninguém.

— E eu lá sou besta de contar? Já não disse que sei que eles não gostam de ver a gente contente?

— Você primeiro.

— Nem primeiro, nem segundo.

Ela foi firme, insistiu:

— Você primeiro.

A vontade era tão forte, mas tão forte, que nem ela tinha acabado de dizer as duas palavras e minhas duas mãos já estavam ocupadas. No “você”, a direita já tinha levantado o vestido e entrado calcinha adentro. No “primeiro”, a esquerda já estava lá atrás.

— Às vezes eu queria ter três mãos – comentei.

— Serve a minha?

Nem deu tempo de ficar surpresa, de lembrar o comentário que ela tinha feito da gente ser mulher. Ela já estava no terceiro botão da minha blusa. Parecia até que sabia o que eu queria e como queria. Acariciou primeiro devagarinho. Depois, depois...

Patrícia ficou lá na fazenda mais duas semanas. Passaram como dois dias. Renderam como anos. Mas agora, quando a Patrícia subia nas árvores, sempre abria aqueles lábios carnudos e olhava sorrindo para trás. Sempre procurava os galhos mais distantes para dar seus passos. Eu já sabia que os lábios eram carnudos e os perfumes de flores.

Fiquei sabendo também que o nome daquele pontinho que eu tinha descoberto era “grelo”. Ela tinha um igualzinho, mais bonito. E, se nossos grelos falassem, poderiam te contar tudo o que aconteceu naquelas duas semanas. Mas, como você sabe, os grelos não falam. Guardam todos os segredos bem guardadinhos...

Perfumes do Meu Jardim

Quando Patrícia foi embora, deixou em meu corpo o perfume do seu. Agora, cada vez que saboreava aquela saliva que me escorria pelas coxas, vinha com o perfume de Patrícia.

À noite, principalmente nas noites quentes de lua cheia, acordava com Patrícia ao meu lado. E lembrava de como Patrícia tinha gostado das noites de lua cheia da fazenda. Estendia as mãos, abria os olhos... e Patrícia não estava ali. Instintivamente minha mãos procuravam Patrícia em mim. E encontravam. Era só fechar os olhos, Patricia voltava. Mãos juntas às minhas mãos, caminhávamos juntas pelos caminhos do meu corpo. Eu era eu, mais Patrícia.

Era muito melhor agora, com Patrícia perto, sempre perto, do que antigamente, quando estava sozinha, sempre sozinha.

Por uns tempos, bastava-me a lembrança de Patrícia. Mas passou a faltar alguma coisa. Aos poucos percebi que cada vez mais tinha que fechar mais os olhos para ver Patrícia. Até o perfume, sempre tão presente de Patrícia, foi se esmaecendo, se esmaecendo e um dia me percebi só com o meu.

As flores de Patrícia tinham murchado. Mas as minhas continuavam perfumadas. “Será que Patrícia também está agora só com o perfume dela?” pensei, quase magoada.

E a vida continuou na rotina de sempre. De novidade mesmo, uma ninhada da Ladina, que adotei como meus, o Precioso que foi aposentado e logo substituído pelo Formoso, este sim digno do nome. De trote mais rápido e mais uniforme me fazia chegar muito mais rápido. De casa até a barranca, chegava três vezes antes de chegar.

E assim se passaram as semanas, os meses, os anos. Como num sonho. E quando abri os olhos, lá estava eu, na cidade grande, colegial, quase formada, preocupada em escolher faculdade, com uma coleção de quatro ex-namorados, namorado nenhum no momento, ainda fazendo escondidinho as coisas que mais gostava. Saudades dos meus animais, do ar do campo. Saudades às vezes de Patrícia.

Só para matar sua curiosidade: a virgindade se fora. Nada de espetacular. Se foi ponto – quase como obrigação. Nada mais a declarar. Sim, foi com o primeiro namorado. Os outros dois foram conseqüência, mas nenhum tinha o perfume nem os lábios carnudos de Patrícia. Nem podia imaginar qualquer curiosidade em subir atrás deles pelas árvores. Pouco importa: não tem árvores para subir nas cidades grandes.

Morar, morava com duas amigas que conheci por aqui mesmo, dividindo por conveniência um apartamento de três dormitórios, cada uma no seu, vendo-nos pouco ou quase nada, cada uma em um colégio diferente. Mas fazíamos o mesmo cursinho. Para quê? Ainda não sabia. Só sabia que não queria humanas. Engenharia, Medicina ou Agronomia. Talvez Física. Sei lá, desde que não fosse humanas. Gostava de animais: talvez Veterinária.

Por curiosidade, simples, normal e natural curiosidade, tinha conferido o perfume das minhas duas amigas em suas calcinhas. Não me disseram nada. Aliás, as duas não eram de se desprezar, corpinhos bem formados e cuidados... Mas não me diziam nada, nada como tinha acontecido com Patrícia.

Nesta altura da vida eu já me considerava liberta da “caipirice” e tinha classificado meu “caso” com a Patrícia na categoria das “experiências”. Lá, juntinho com o Precioso, o Formoso, a Ladina e nossos cães, as espigas de milho e os troncos das árvores.

Até que um dia...

Estávamos eu mais a Mirna no apartamento. A Sônia tinha saído com o namorado para um fim de semana na praia, no campo, sei lá para onde. Sei que chovia.

— Que tal um buraco? – convidou a Mirna.

— De quem? – respondi brincando. E em seguida: — onde o baralho?

— ’aralho? – disse Mirna, imitando um fanho. E quem precisa de ’aralho?

Mal pude conter uma boa gargalhada. É que, xeretando pelas coisas delas, movida apenas pela curiosidade, que fique claro, tinha descoberto bem escondidinho não um, mas três vibradores de variados portes, que ela certamente usava com uma certa freqüência em seus joguinhos a portas fechadas. Não seria, certamente, por falta de “’aralhos” que ela deixaria de jogar buraco...

Contive-me, fiz-se de desentendida:

— Deve estar no quarto da Sônia. Ela e o Felipe andaram jogando buraco no quarto dela antes de ontem.

— É, foi o que disseram que iam fazer. Sei, sei...

Eu já estava a caminho do quarto da Sônia para pegar o “’aralho”. “Como a Sônia é desmazelada”, pensei, ao ver todas aquelas roupas espalhadas pelo chão, a cama por fazer, cobertas todas reviradas. Olhei em volta rapidamente. Nenhum baralho à vista.

— Será que ela guardou em alguma gaveta? Aqui não está.

Era Mirna, que viera atrás de mim, e que, depois de abrir e fechar a gaveta do criado-mudo, não encontrara o “’aralho”.

— Deixa p’ra lá. Vamos ouvir música – disse eu, já quase saindo do quarto de nossa amiga.

— Espera um pouco – disse Mirna, como se um jogo de buraco fosse a coisa mais urgente do mundo a fazer naquela tarde enchuvarada. E foi abrindo as gavetas da cômoda, descaradamente.

— Acho que não está direito a gente ficar fuçando nas coisas da Sônia, observei, não sem um certo tom de reprimenda. Acho que ela não ia gostar, não.

— Olha só que belezinha, que pequeninha... – disse Mirna, com uma calcinha toda transparente na mão, tão pequena que dificilmente eu poderia imaginar cobrindo alguma coisa da Sônia, que tinha quadris generosos, ancas largas, coxões e um derrière que dificilmente deixaria de ganhar pelo menos um prêmio de consolação em qualquer dos trezentos concursos de popozudas da televisão brasileira. E olha que o talento da brasileira em popó não é para inglês ver...

— E é macia, disse Mirna, passando lentamente a calcinha da Sônia pela face.

Despudoradamente, levou-a até o nariz, deu uma cheiradinha e, como se aspirasse o mais perfumoso botão de rosa, semicerrou os olhos, deu um profundo suspiro e acrescentou:

— E foi usada!

Suas mãos estendiam a calcinha para mim, num gesto generoso de quem oferece um bocado da mais gostosa das sobremesas para uma criança dizendo “quer provar?”.

— Que que é isso, Mirna? Guarda essa calcinha, vamos sair do quarto da Sônia.

— E você acha que ela vai voltar assim de repente? Que nada! Este fim de semana o apartamento é todo nosso. Prova, prova! parecia insistir, estendendo insistentemente a calcinha para mim.

Aquela insistência toda, a face maliciosa de Mirna, a transparência do tecido que prometia suavidades, o tom de voz, talvez o inusitado de toda a situação, eu mais Mirna no quarto em que Sônia certamente estivera mais que jogando buraco dias antes, tudo, tudo fez-me a temperatura subir. Aquela salivinha brotou lá embaixo, deu uma vontade de estar sozinha, lá nos escondidos da fazenda, fazendo.

Mecanicamente estendi a mão, peguei a generosa oferta, repeti os gestos de Mirna. Não pude deixar de também semicerrar os olhos. E aspirei eu também aquele perfume do secreto botão de rosa de Sônia. O rosto de Mirna estava junto ao meu, compartilhando o aspirar daquela jardim de nossa companheira de apartamento.

Não precisamos dizer nada. Nossos olhos se falaram. Mirna gentilmente passou a calcinha de Sônia pelo meu rosto e foi descendo com ela, luva em suas mãos, e mãos suaves, que se revelaram logo experientes na abertura de botãos e em colher botões de flores em jardins secretos.

Nem sei como aconteceu e foi acontecendo. De repente estávamos desarrumando ainda mais a desarrumada cama de Sônia. E ela estava ali também, na calcinha que Mirna deslizou por todo meu corpo e eu pelo seu. Entre nossos lábios às vezes, por alguns momentos esquecida, jamais ignorada. Compartilhamos Sônia e ela jamais soube como foi feliz.

Nem deu pela falta de sua calcinha e, se deu, nada falou. Mirna e eu a guardamos para nós, zelosamente cuidando em manter nela o perfume de nossos jardins. Ficava às vezes comigo, outras com ela. E nos fins-de-semana, fossem chuvosos ou ensolarados, quando Sônia saía para namorar, nós a convidávamos para fazer companhia aos parceiros de buraco que Mirna tinha me apresentado.

Nossos joguinhos eram sempre no quarto de Sônia e ela nunca percebeu. Se percebeu, nunca disse. Desatenção? Talvez. Ou talvez, por pura intuição, gostasse de participar, mesmo sem estar presente.

Mãos Que Falam

Agora eu via Mirna raramente, muito raramente. E não tinha nenhuma graça quando a gente se encontrava. Um oi aqui, um me liga ali e íamos cada uma cuidar de nossas vidas. Nunca mais jogamos juntas depois que cada uma de nós passou a morar sozinha. Será porque faltava Sônia? Ou simplesmente porque na vida é assim mesmo?

Papai todo orgulhoso da filha universitária, logo que entrei para a faculdade alugou um apartamento só para mim, pequeno mas meu. Da porta para dentro, 40 metros só meus. Pela primeira vez na vida, pude realmente sentir a sensação de despreocupação da ausência de outras pessoas sempre perto. Principalmente a felicidade de estar longe, bem longe, daquelas pessoas que não gostam de ver a gente contente...

Naquelas quatro paredes entregava-me aos meus solitários prazeres onde me dava na telha, na hora e como queria, dependendo da inspiração do momento. E nem te conto como se pode viajar longe entre as quatro paredes de um apartamento de 40 metros quadrados! Principalmente se você tem uma imaginação cultivada no campo, ao ar livre e mãos espertas. E, tinha me esquecido de dizer, não é bem verdade que morava sozinha. A Mirna tinha me presenteado com um dos seus parceiros de buraco prediletos. Grande amiga!

Matando sua curiosidade: não, não resolvi fazer Veterinária não. Um belo dia, estando Mirna presente e Sônia em sonhos, veio a súbita inspiração: Genicologia. Mas me fiz um juramento que, juro, nunca violei: ser bem profissional, na medida do meu possível, claro. Admirar jardins, sentir o perfume das flores, mas jamais, jamais, colhê-las; conhecer vales e montanhas, mas só de passagem. E nunca, nunquinha, acariciar pistilos.

Orgulho-me de ter cuidado dos meus jardins com muita atenção durante toda minha vida profissional. Cuidei de milhares, e muito melhor do que alguns que só resolveram cuidar de um no fim da vida, como um certo francês. Mas não vamos filosofar, nem adiantar a história.

Namorados, tive alguns durante o curso. Eventuais, de uma que outra saidinha, nada mais que isso. E por mais de um motivo. Sem saborões, que serviam de companhia, sempre prontos a pagar um jantar, um cinema, um teatro, na esperança de algo mais que nunca recebiam. Mas era um ritual que, sabia eu, bem que sabia, deveria seguir para evitar alguma suspeita eventual sobre as razões de minha escolha. Tendo provado os dois tipos de frutas do Éden, essa Eva aqui escolhera a sua preferida: preferia as sem caroços, de gosto menos acre, com mais sumo e sem gosmas.

Mas namoradas, nenhuma. E não é que faltasse vontade, nem por cuidados excessivos. Faltava mesmo era tempo para um envolvimento mais sério, necessariamente extra-curricular, porque entre as colegas, nem pensar. Se alguma, das poucas, tivera um motivo adicional para a escolha vocacional, tinha tanto ou mais cuidados que eu. Algo a ser guardado bem guardadinho no armário, com o jaleco, os livros e o estetoscópio.

Foi só no quarto ano que reparei em Marta e ela sempre estivera por ali. Aconteceu como com aquelas árvores lá na fazenda, pelas quais passava sempre, sem perceber e um belo dia: olhava, via, descobria. Mas ela sempre estivera ali. Eu é que não tivera olhos para ver.

Foi assim com Marta.

Marta era uma servente na Faculdade. Marta, morena, mineira. Sempre serviçal, sem ser servil. Sempre alegre, sem ser inconveniente. Sempre cantarolando baixinho, como se tudo o que tivesse pedido da vida fosse fazer suas limpezas, deixando tudo brilhando de limpinho.

Mas porque exatamente naquele dia ela tinha de me ajudar a abrir meu armário? Maktub, diria o Paulo Coelho. Estava escrito nas estrelas, diria a Tetê. Simplesmente aconteceu, digo eu.

Estava lá eu pronta para abrir eu mesma o armário para guardar minhas coisas, quando aquela mão chegou antes da minha e:

— Posso ajudar em alguma coisa?

Era Marta, sempre pronta para um gesto amigo. Mas estranhei. Nunca a vira querer ajudar sem que ajuda fosse pedida. E pedida com educação, que Marta sempre tinha uma resposta rápida e ríspida, mas mineiramente educada, para os que gostam de abusar da bondade alheia.

Foi quando reparei naquelas mãos, na que com firmeza envolvia o cabo do rodinho e na outra, que, sobre a minha, envolvia a um só tempo a minha e a chave.

Meus olhos, lembro-me como se fosse agora, voaram de uma mão à outra e pela primeira vez vi Marta. Das mãos, meus olhos subiram para seu sorriso, percorreraram seu rosto, desceram rapidamente para seus seios empinadinhos sob o avental. Juro que vi Marta como se tivesse vindo ao mundo naquele momento, nascida morena e mineira de dentro de uma concha, Vênus tropical à espera de um pintor inspirado. Mas Marta estava, juro que estava, vestida de avental e, sob o avental, também vestida.

Afastei-me, dando passagem a Marta, que abriu o armário, esperou que lá colocasse meus guardandos, retirasse a bolsa e, fechando-o outra vez:

— Quando precisar de alguma coisa, é só pedir. Gosto de você.

E, cantarolando baixinho, foi-se indo. Já não via as mãos de Marta, mas fiquei ali parada, meus olhos naqueles montinhos redondinhos, que pareciam se ir flutuando, sob a estreita cintura que os fazia mais redondos, sob cabelos compridos que chegavam quase à cintura.

Seu “gosto de você” ficou em meus ouvidos e as mãos de Marta ficaram em meus olhos. Mãos firmes, mas suaves, surpreendentemente suaves. Suaves como a voz de Marta, da Marta que eu nunca tinha visto, da Marta que estivera sempre por ali.

Nem sei como não bati o carro, não passei por semáforos vermelhos, não fiz nenhuma colisão. Deve ter sido a proteção de Santa Marta – deve haver pelo menos uma –, santa protetora das pasmas. Sim, porque estava pasma, com tudo o que acontecera, coisa pouca, quase nada, trivialidade do cotidiano, pasma com aquele sentimento sem palavras, com a visão da mão de Marta sobre a minha. Com Marta se indo.

Naquela noite, mal dormida, a imagem de Marta dormiu comigo. E suas mãos estiveram muito ocupadas. Na minha cabeça, voltava a ouvir: “Quando precisar de alguma coisa, é só pedir. Gosto de você”. E o eco, entre as montanhas e vales de Marta, mil vezes repetia: “gosto de você, de você, de você.”.

Estaria imaginando coisas? Tirando conclusões erradas de palavras apenas gentis? Era preciso estar atenta e alerta, me dizia, relembrando que Marta também era a Marta das respostas rápidas e ríspidas. Não fosse eu entender o que não fora dito, só porque, tinha agora certeza, era o que gostaria de ter ouvido.

Mas quando, pela manhã, a claridade inundou meu quarto, minhas idéias já estavam claras e a decisão tomada. Sim, tinha alguma coisa de que eu precisava, precisava muito, só não tinha certeza se era o tipo de precisão de que Marta gostaria de dar conta. Mas não custava nada pedir. Ela não tinha dito que eu só precisava era pedir? Pois pediria e ponto

E lá fui eu para a Faculdade, decidida, estranhamente solerte depois de noite tão pouco dormida. Passeiei procurando Marta. Mas, que é de Marta? Parecia até que a concha tinha se fechado e levado para o fundo do mar minha Vênus tropical. Sim, minha, porque estava decidido: Marta minha seria.

Mas com decisão ou sem decisão, só vim mesmo a reencontrar Marta dois dias depois. Estranhei. Marta, sempre alegre, cantarolando, parecia mortiça. Com olheiras, séria, quase triste. Decidida, mas um pouco temerosa, fui até ela. E, antes que eu disesse palavra:

— Você não saiu da minha cabeça estes dois dias. Desculpe qualquer coisa, mas tinha que dizer. Nem vim trabalhar, mas foi de vergonha. Você é quase doutora, eu, eu...

Não deixei que ela continuasse. Se estivéssemos nos meus cantinhos lá na fazenda, teria calado suas palavras com minha boca. Mas estávamos na faculdade, com gente passando por todo lado. Só disse:

— Você é Marta. Marta, morena, mineira... e agora minha. Se você quiser, claro. E parece que quer. Porque eu, eu tenho certeza de quero. Não foi só você que não dormiu estes dois dias, Marta. Mas sabia que dormiu comigo?

— Sei doutora, sei sim. Entendo.

E Marta, gentil Marta, me acompanhou até o armário, abriu a porta para eu colocar a bolsa, retirar os livros. Quando fechou o armário e me entregou a chave, deixou-se ficar ali, parada, enquanto agora era eu que me afastava. Enquanto me ia, sentia o olhar de Marta a me acompanhar. Caprichei no andar, porque sabia que as mãos de Marta estavam me sentindo.

Cursos de Línguas

Até hoje não sei como conseguimos, Marta e eu, que ninguém percebesse nada nos anos que se seguiram. Terminei o curso, fiz residência, Marta comigo. Ela, cuidando da limpeza, porque queria porque queria, continuar vivendo como sempre vivera: andando pela vida com as próprias pernas. E, quando abraçava as pernas de Marta ou elas me abraçavam, quando se entrecruzavam, sempre, sempre, eu me lembrava da independência que aquela mineira simplesmente exercia. Pernas que andavam seus próprios caminhos, e se com elas me viera de presente a dona toda, lá estavam para me lembrar que tinham andar próprio. De feminismo, Marta nada entendia, nem queria entender. Mas, como boa mineira, Marta sabia para si e para ensinar de liberdade.

— Quero viver como sempre vivi, doutora – insistia em me chamar de doutora – não sou interesseira, não. Estou com você – misturava os doutoras com os vocês naturalmente – porque gosto, gosto muito e estou gostando cada vez mais. De resto, a doutora tem a vida dela, eu a minha. É como Deus quis, que seja. A doutora já me dá muito, nem sabe quanto!

Eu sabia e mais sabia era o quanto Marta me dava. Marta me saciava o corpo e, nos intervalos, ia me dando lições de viver. E quando perguntava onde aprendera tanto, lá vinha a resposta pronta e rápida de Marta:

— Só sei que sei, doutora. Aprendi foi vivendo mesmo. Disse alguma coisa errada?

Não, Marta, você nunca disse nada errado não. Eu é que estava aprendendo e às vezes custava a aprender, sempre quando tinha umas recaídas e queria que Marta fosse menos do que Marta já era. Marta já era tudo o que queria ser, e quanto era!

Quanto mais aprendia, mais artificiais me pareciam colegas de turma, gente com quem tinha de conviver nos hospitais e nos plantões. Coitados, não conheciam Marta. Mais coitados ainda: pessoas como Marta, que as há tantas, fui descobrindo com a própria Marta, nem lhes merecia atenção. Pretensiosas pessoas que nem sonham quanto não sabem e quanto lixo lhes enfiaram cabeça adentro.

Para todos os efeitos, Marta estava me ajudando na limpeza da casa, quando por acaso algum colega ou parente aparecia por lá, em imprevista visita. Pensando bem, desculpa esfarrapada, mas é a que dávamos, e aceitavam de bom grado, ou fingiam aceitar. Nunca, nunca mesmo, ninguém estranhou que eu precisasse de ajuda para limpar um apartamento de 40 metros quadrados. Deveriam considerar o supra-sumo do requinte...

Só senti, mas de doer mesmo, foi no dia da formatura. Vieram os parentes todos, convidados de meus pais de quem nem sequer me lembrava. Faltou Marta que, usando de um bom-senso com o qual não concordei, achou melhor não aparecer. Fiz muxoxo, pedi, implorei, nada. E na minha formatura não apareceu ninguém, porque não apareceu Marta. Beijinhos nos pais, nos mais chegados, algumas fotos, uma desculpa qualquer, nem lembro qual, promessa jurada de ligar dia seguinte... E, já doutora, rumei para meu paraíso de 40 metros quadrados, para receber os cumprimentos molhados de quem realmente importava. E só quando, finalmente, me aninhei nos braços de Marta, me senti formada.

— Doutora, parabéns, me disse Marta. E, me entregando um estetoscópio de presente: é para você sempre sentir meu coração, bem pertinho de você.

Com coisa que eu precisasse de estetoscópio para isso...

Confesso que aproveitei a ocasião e chantageei. Tirei de Marta a promessa solene de que seria minha atendente. Sabia que ela tinha uma palavra só. E seu “sim”, selado com mil beijos e os devidos complementos, foi meu verdadeiro presente de formatura.

Por cinco anos, compartilhamos trabalho e leito, mas Marta, teimosa que nem uma mula, insistia em continuar morando onde sempre morara, uma casinha acanhada, lá pelos lados onde Judas perdeu as botas. Para todos os efeitos, porque sempre aceitava o convite para ficar em casa, com a desculpa de que era tarde, às vezes, porque simplesmente queria, na maioria das vezes. Mas não abria mão de seu cantinho:

— Quando você se cansar de mim, quero ter meu cantinho... dizia, repetia, sempre deixando as reticências para que eu completasse:

— Ou quando você se cansar de mim...

— Nunca!

— Nunca!

Às vezes, era eu que, sentindo a imensidão da ausência de Marta, altas horas da noite, pegava o carro e ia acordar Marta lá no seu cantinho. Coincidência ou não, acho que nunca a encontrei dormindo. Deitada, sim. Dormindo, nunca. Juntas, dormíamos pouco, mas bem, um sono repousante, sempre merecido.

E acordar com o sorriso de Marta me fazia bem, para o corpo e para a alma. Porque o sorriso de Marta nunca vinha só, Marta sempre vinha com ele, toda minha:

— Marta, morena, mineira... minha. – repetia sem cansar.

— Marta, morena, mineira... tua. – confirmava –, minha Eva.

— Toda tua. Vem, vamos para o paraíso.

Claro que, depois de uns tempos, Marta já fazia parte da minha família. Era fácil gostar de Marta e todos dela gostaram. Até estranhavam quando os ia visitar sem Marta:

— E a sua amiga? Não veio? Que pena! Você vai ficar pouco, né? – dizia mamãe com a maior naturalidade.

— Da próxima vez, vem com ela e fica mais tempo – completava papai.

Nunca me perguntaram quando eu casava ou se estava namorando ou não. Gente discreta; mas que já deviam saber, sabiam. Eram simples, mas não de todo ingênuos. E os laços que me uniam a Marta e Marta a mim, liam-se fácil no jeito em que nos olhávamos, em uns toques acasionais que surpreendiam, mais não fosse porque quando vínhamos juntas, apesar de o quarto ter duas camas, sempre uma ficava arrumadinha. Descuido nosso? Não. Já que nos aceitavam tão naturalmente, não tínhamos motivo algum para nos dar ao trabalho de dessarumar mais do que usávamos.

Durante aqueles cinco anos, compartilhamos camas, desejos e também algumas sobremesas.

Marta me bastava e eu à Marta. Mas nossa cumplicidade era tal, nosso entendimento tamanho, a certeza de nossos sentimentos tão sólido, que não escondíamos nada, mas nada mesmo, uma da outra.

Nem havia por quê. Tenho certeza de que se Marta não estivesse junto, nada teria sido tão bom quanto foi. Sei que se eu não estivesse junto, nada teria sido tão bom para ela também. Sei, porque ela me disse, nem precisaria dizer.

Nas férias, raras pela profissão, juntas percorremos quase meio mundo. E, talvez pela mudança de cenário, talvez pela disponibilidade do tempo, sem ninguém conhecido para nos surpreender, cobiçávamos os mesmos seios, beijávamo-nos por entre os mesmos lábios, percorríamos os mesmos jardins, colhíamos os mesmos botões. E acordávamos, com nosso beijo matinal sendo trocado por sobre corpos que tinham nomes de que nem me lembro mais. Só me lembro de Marta, sempre junto. Nada teria graça sem Marta. Lembro que tinham pronúncias estrangeiras, mas na eloqüente linguagem dos desejos, todas as línguas falam os mesmos movimentos, dirigem-se para os mesmos pontos de encontro. Não importa se as bocas pronunciam palavras diferentes, é fácil entender o que sempre dizem e o que procuram. Nunca houve, nem haverá, Torre de Babel, para quem as sabe ouvir e entender.

Claro que você já compreendeu qual nossa preferência. Mas nunca desprezamos as variações, os entrelaçamentos e excursões pelos vales, montanhas e grutas.

Só para conferir o que não estávamos perdendo, até algumas vezes aceitamos alguns Adões em nosso paraíso, mas acho que não passaram de três, se tanto. Nada a mencionar, a lembrar ou a sentir falta.

E a partir da segunda viagem de férias, sem nada falar, sem nada combinar, naturalmente, fazíamos nossas próprias férias por aqui mesmo. Às vezes era eu quem trazia presentes, na maioria das vezes, Marta. Parece que ela tinha um jeito todo especial de saber o que iria agradar. Sempre acertava.

Na verdade, passávamos meses só nós. Somando o total de nossas férias juntas, viajando ou não, dos cinco anos, acho que nem chega a um.

Eram passados quase cinco anos desde que eu sentira pela primeira vez as mãos de Marta. Em outubro, 12 de outubro, seriam cinco anos completos. Data a ser comemorada, cinco anos redondinhos. Estava tudo planejado: uma semana só para nós, sem compromissos, nem chamadas, nem clientes, nada.

Mas não era para ser. Não foi.

Amar por Amor

Há dois anos Marta me deixara, imperdoavelmente, faltando poucos dias para comemorarmos cinco anos de felicidade e prazeres mútuos.

Há dois anos, abrindo um vazio imenso em meu coração, deixando-me sem nenhum sentido para viver, mas ia vivendo, mais levando que vivendo.

Vai-se lá entender o porquê das coisas, me dizia. A vida decidamente não é justa.

Marta, morena, mineira... e, agora, descuidada Marta. Culpada, culpada sim. Disse que seria para sempre e deixou-se bestamente atropelar. Ninguém nunca soube por quem. Um carro na contra-mão, me disseram. Não ouvi, nem importava como. Um soluço ficou engasgado na garganta, uma isolada lágrima só, depois o vazio que já durava dois anos.

Voltei a mergulhar nos livros, resolvi fazer pós-graduação, perdi todo interesse pelos corpos vivos que insistiam em viver, sem nenhuma razão, estando Marta morta.

Dizem alguns que as pessoas morrem, mas fica a memória de tudo de bom que foi. Grande mentira! Marta ao morrer, me matara um pouquinho também. Andava, comia, estudava, mas alguma coisas lá dentro, bem lá dentro, tinha morrido com Marta. Marta levara com ela não apenas seu sorriso, suas mãos, seus cabelos longos, para enfeitar por certo um Paraíso de verdade. Levara o sabor de todas as boas recordações, até daquelas que sempre compartilhamos, principalmente delas.

Fazia todo esforço para não lembrar, mas lembrava. E as lembranças me deixavam triste.

— Quando precisar de alguma coisa, é só pedir. Gosto de você.

Grande mentirosa! Eu peço, exijo que você volte. Peço, volto a pedir, imploro. Porque também gosto de você, sempre gostei, acho que até mesmo antes de ter gostado. Você me ensinou a te gostar, a gostar de viver, e deixou que um carro besta, máquina que nem pensa, te levasse de mim. Atropelada por um carro. Morte besta, mais besta que a própria morte.

Nem fui te ver morta, porque te queria viva. Não suportaria ver tuas mãos, amadas mãos, tão ágeis, tão espertas, paradas, cruzadas por certo, sobre um peito que não mais pulsava. De que serviria o estetoscópio que você me deu? Para sentir o silêncio de teu coração? Sem estetoscópio podia sentir o silêncio do meu próprio. E percebi, então, que nada sabia de teus parentes, se tinha irmãs, irmãos, mãe ou pai vivos. Lá, no teu cantinho, a que voltei cinco meses, só meses depois, nada sabiam. E, petulância!, alguém apareceu, sei lá de onde, cobrando cinco meses de aluguel. Nem perguntaram antes se eu sabia de ti. Não respeitam a memória dos mortos, nem a dor dos vivos. Viva? Eu? Ironia. Pode-se lá chamar alguém que come por comer, respira por respirar, olha sem ver e nem dor sente, de tão profunda a dor, de viva?

E me deu uma vontade louca de te perguntar dos teus, de tua vida antes de mim, arrependida de ter sempre aceito, tola, pasma, orgulhosa inútil, aquela resposta palerma:

— Só comecei a viver depois de ter te conhecido. Antes, não importa. Não tenho o que contar, não vivia.

Não estavas viva era agora, me deixando sem nada saber de ti, sem ter a quem procurar para talvez consolar a dor e que talvez consolasse a minha. Alguém que falasse de ti para mim, te revivendo um pouco.

Mas não, aceitando aquela resposta palerma, e ainda por cima ficando orgulhosa com ela, só podia agora te amortalhar dentro de mim. Morta agasalhando morta, braços vazios de abraços.

Mas fui vivendo, porque clinicamente estava viva. Quaisquer instrumentos atestariam o fato que meu coração e meu cérebro se negavam a aceitar. Vivia, não sei por quê, para quê, mas vivia.

É engraçada mesmo esta vidinha. Fugindo da dor, mergulhei nos livros, tornei-me doutora de verdade, escrevi, publiquei, fui lida, descoberta. Tive que aprender línguas de verdade, para poder continuar os estudos no exterior. Depois, para participar de Congressos internacionais, responder cartas que vinham de tantos países que só tinha conhecido com Marta. Mas estas cartas tinham nome e eu até me lembrava deles. Gente que escrevera artigos que eu já tinha lido, curiosamente perguntando de artigos escritos por mim que tinham lido.

Foi numa destas tantas conferências, anos depois, que vi na audiência um rosto que me pareceu familiar, que me encarava fixamente. A memória não ajudava. Mas, quando fiz uma observação um pouco mais engraçada, ao responder uma pergunta, aquele rosto se iluminou, uns lábios carnosos começaram a se entreabir, revelando dentes alvos. Rápido, uma mão sufocou a risada que eu conhecia, que tinha nome e perfume.

O perfume de Patrícia encheu a sala, me trazendo saudades de subir em árvores, vontades que há anos não sentia de lábios carnudos, mãos espertas e, juro, até aquela salivinha que há tanto tempo secara, voltou.

Devia estar sonhando. Depois de tantos anos, como poderia reconhecer alguém, quando até mesmo era difícil me reconhecer em fotos antigas? E tão de longe. Mesmo com óculos minha vista já não era tão confiável... Mas, talvez...

Não via a hora de terminar a conferência. Passei a responder as perguntas com monosílabos. Os olhos fixos naquela lembrança, com um medo louco de que desaparecesse de repente, deixando uma dúvida em companhia da saudade.

Mas não foi o que aconteceu. Aquela mulher madura, um pouco mais que eu, com um sorriso menina em lábios carnudos, aproximou-se:

— Vi seu nome e resolvi assistir a conferência. Não sei se se lembra... Eu sou a Patrícia.

Claro que me lembrava. Instantaneamente o perfume de Patrícia se misturou ao meu. Mas havia um outro perfume junto. E umas mãos que eu insistira em esquecer.

Uma paz imensa voltou ao meu coração e, com a paz, Marta, morena, mineira, trazendo-me um último presente.

©2001 — Eva

__________________

Setembro 2001

ÍNDICE

A Autora

Meu Grelo Falante

Perfumes do Meu Jardim

Mãos Que Falam

Cursos de Línguas

Amar por Amor