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Você junta duas coisas que nunca foram juntadas antes. E o mundo se transforma. As pessoas podem não reparar na hora, mas isso não importa. Mesmo assim, o mundo se transformou.
O coronel Fred Burnaby do Royal Horse Guards, membro do Council of the Aeronautical Society, decolou da Fábrica de Gás de Dover no dia 23 de março de 1882, e pousou a meio caminho entre Dieppe e Neufchâtel.
Sarah Bernhardt tinha decolado do centro de Paris quatro anos antes e pousado perto de Emerainville no département de Seine-et-Marne.
Félix Tournachon tinha decolado do Champ de Mars em Paris no dia 18 de outubro de 1863; depois de ser desviado para leste por um vento durante dezessete horas, ele fez um pouso de emergência junto a uma estrada de ferro perto de Hanover.
Fred Burnaby viajou sozinho, num balão vermelho e amarelo chamado O Eclipse. Seu cesto tinha um metro e meio de comprimento, noventa centímetros de largura e noventa centímetros de altura. Burnaby pesava cento e oito quilos, usava um paletó listrado e uma boina, e para proteger o pescoço do sol, ele fez um turbante com o lenço. Levou com ele dois sanduíches de carne, uma garrafa de água mineral Apollinaris, um barômetro para medir a altitude, um termômetro, uma bússola e um suprimento de charutos.
Sarah Bernhardt viajou com seu amante artista Georges Clairin e com um aeronauta profissional num balão cor de laranja chamado Doña Sol, em homenagem ao personagem que estava vivendo na Comédie Française. Às seis e meia da tarde, após uma hora de voo, a atriz bancou a mãe, preparando tartines de foie gras. O aeronauta abriu uma garrafa de champanhe, atirando a rolha na direção do céu; Bernhardt bebeu num cálice de prata. Depois eles chuparam laranjas e jogaram a garrafa vazia no Lago de Vincennes. Em sua superioridade inesperada, eles despejaram sacos de areia nas pessoas em terra: uma família de turistas ingleses na sacada da Bastille Column; mais tarde, nos convidados de um casamento celebrado com um piquenique no campo.
Tournachon viajou com oito companheiros num aeróstato projetado por ele: “Eu vou construir um balão — o Balão Perfeito — de proporções extraordinariamente gigantescas, vinte vezes maior do que o maior.” Chamou-o de O Gigante. Ele realizou cinco voos entre 1863 e 1867. Entre os passageiros deste segundo voo estavam a esposa de Tournachon, Ernestine, os irmãos aeronautas Louis e Jules Godard, e um descendente da família pioneira em balonismo, Montgolfier. Não foi registrado o tipo de comida que eles levaram.
Esses eram os tipos de adeptos do balonismo na época: o entusiasmado amador inglês, que não se importava de ser chamado de “balunático” e disposto a subir em qualquer coisa que voasse; a mais famosa atriz de sua época, fazendo um voo célebre; e o balonista profissional que lançou O Gigante como um empreendimento comercial. Duzentos mil espectadores assistiram a sua primeira subida em que treze passageiros pagaram, cada um, mil francos; o cesto do aeróstato, que parecia um chalé de vime de dois andares, continha uma sala de refeições, camas, um banheiro, um departamento fotográfico e até mesmo uma sala de impressão para produzir folhetos comemorativos instantâneos.
Os irmãos Godard estavam em toda parte. Eles planejaram e construíram O Gigante, e depois de seus dois primeiros voos, levaram-no para Londres para ser exibido no Palácio de Cristal. Logo depois, um terceiro irmão, Eugène Godard, fabricou um balão ainda maior, que fez duas subidas de Cremorne Gardens. Sua capacidade cúbica era duas vezes maior do que a de O Gigante, enquanto que sua fornalha alimentada com palha, junto com sua chaminé, pesavam 445 quilos. No seu primeiro voo londrino, Eugène concordou em levar um passageiro inglês com ele, ao custo de cinco libras. Esse homem era Fred Burnaby.
Esses balonistas se adaptaram alegremente ao estereótipo nacional. Sem vento sobre o English Channel, Burnaby, “sem se importar com os gases existentes”, acende um charuto para ajudá-lo a pensar. Quando dois barcos pesqueiros franceses fazem sinal para ele descer para ser resgatado na água, ele responde “deixando cair um exemplar do The Times para lhes dar uma lição de moral” — dando a entender, presumivelmente, que um experiente militar inglês pode perfeitamente se arranjar sozinho, muito obrigado, Mossoo. Sarah Bernhardt confessa que é atraída por temperamento para o balonismo porque “minha natureza sonhadora me transporta constantemente para as regiões mais elevadas”. Em seu curto voo, ela é agraciada com uma cadeira simples, de assento de palha. Ao publicar seu relato da aventura, Bernhardt excentricamente opta por fazê-lo do ponto de vista da cadeira.
O aeronauta descia dos céus, procurava um lugar plano para pousar, puxava a corda da válvula, jogava a âncora, e normalmente saltava catorze ou quinze metros de volta no ar antes que as patas da âncora fincassem no chão. Então a população local vinha correndo. Quando Fred Burnaby pousou perto do Château de Montigny, um camponês curioso enfiou a cabeça no balão de gás meio vazio e quase sufocou. Os moradores locais ajudaram a baixar e dobrar o balão. E Burnaby achou esses humildes operários franceses mais simpáticos e amáveis do que seus equivalentes ingleses. Ele distribuiu meio soberano entre eles, especificando pedantemente o câmbio quando ele havia saído de Dover. Um fazendeiro hospitaleiro, M Barthélemy Delanray, se ofereceu para hospedar o aeronauta por aquela noite. Primeiro, entretanto, veio o jantar de Madame Delanray: omelette aux oignons, pombo frito com castanhas, legumes, queijo Neufchâtel, cidra, uma garrafa de Bordeaux e café. Depois, o médico da aldeia chegou, e o açougueiro com uma garrafa de champanhe. Burnaby acendeu um charuto e refletiu que “a descida de um balão na Normandia era, sem dúvida, preferível à descida de um balão em Essex”.
Perto de Emerainville, os camponeses que correram atrás do balão descendo ficaram maravilhados ao ver que havia uma mulher lá dentro. Bernhardt estava acostumada a fazer entradas triunfais: será que algum dia ela fizera uma mais grandiosa do que esta? Ela foi, evidentemente, reconhecida. Os camponeses brindaram-na devidamente com um drama local: a história de um crime terrível cometido recentemente ali mesmo, exatamente onde ela estava sentada (em sua cadeira de ouvir e contar). Em pouco tempo, começou a chover; a atriz, famosa por sua magreza, brincou que era magra demais para se molhar — ela ia simplesmente deslizar entre os pingos. Então, depois do ritual de distribuição de gorjetas, o balão e sua tripulação foram levados para a estação de Emerainville a tempo de pegar o último trem de volta para Paris.
Eles sabiam que era perigoso. Fred Burnaby quase trombou com a chaminé da fábrica de gás logo depois da decolagem. O Doña Sol quase caiu numa floresta pouco antes de pousar. Quando O Gigante se espatifou perto da estrada de ferro, os experientes Godards saltaram prudentemente antes do impacto final; Tournachon quebrou uma perna, e sua esposa sofreu ferimentos no pescoço e no peito. Um balão de gás poderia explodir; um balão de fogo, evidentemente, poderia pegar fogo. Cada decolagem e cada pouso eram um risco. E maior não significava mais seguro: significava — como provou O Gigante — estar mais à mercê do vento. Os primeiros aeronautas a cruzar o Canal costumavam usar coletes salva-vidas de cortiça para o caso de pousarem na água. E não havia paraquedas. Em agosto de 1786 — infância do balonismo —, um jovem tinha despencado para a morte de uma altura de dezenas de metros em Newcastle. Ele era um daqueles que seguravam as cordas de contenção do balão; quando uma lufada de vento atingiu de repente a bolsa de ar, seus companheiros soltaram as cordas, enquanto ele continuou segurando e foi levado para cima. Em seguida, ele caiu de volta na terra. Como um historiador moderno disse: “O impacto enterrou suas pernas num canteiro de flores até os joelhos, e rompeu seus órgãos internos, que se espalharam pelo chão.”
Os aeronautas eram os novos Argonautas, suas aventuras eram contadas imediatamente. Um voo de balão unia cidade e campo, Inglaterra e França, França e Alemanha. O pouso provocava pura excitação: um balão não trazia maldade. Ao pé do fogo de M Barthélemy Delanray na Normandia, o médico da aldeia propôs um brinde à irmandade universal. Burnaby e seus novos amigos ergueram os copos. Nesse momento, sendo inglês, ele explicou para eles a superioridade da monarquia em relação à república. Naquela época, o presidente da Aeronautical Society da Grã-Bretanha era Sua Graça o duque de Argyll, e seus três vice-presidentes eram Sua Graça o duque de Sutherland, o Rt. Hon. conde de Dufferin, e o Rt. Hon. Lorde Richard Grosvenor mp. O equivalente francês, a Société des Aéronautes, fundada por Tournachon, era mais democrática e intelectual. Seus aristocratas eram escritores e artistas: George Sand, Dumas père et fils, Offenbach.
Balonismo representava liberdade — só que uma liberdade subserviente aos poderes do vento e do clima. Aeronautas muitas vezes não sabiam dizer se estavam se movendo ou se estavam parados, ganhando altura ou perdendo. Nos primeiros tempos, eles atiravam para fora um punhado de penas, que voavam para cima se eles estivessem descendo, e para baixo, se estivessem subindo. Na época de Burnaby, esta tecnologia tinha avançado para tiras de jornal. Para medir o progresso horizontal, Burnaby inventou seu próprio velocímetro, que consistia em um pequeno paraquedas de papel preso a cinquenta metros de linha de seda. Ele jogava o paraquedas para fora e cronometrava o tempo que a linha levava para chegar ao fim. Sete segundos significavam uma velocidade de balão de doze milhas por hora.
Houve múltiplas tentativas, naquele primeiro século de voo, de dominar esse balão incontrolável com seu cesto pendurado. Lemes e remos foram tentados, pedais e rodas girando ventoinhas; tudo isso fez pouca diferença. Burnaby achava que a forma era o segredo: um aeróstato em forma de tubo ou charuto, e impulsionado por motor, era o próximo passo — como finalmente provou ser. Mas todos, fossem ingleses ou franceses, conservadores ou progressistas, concordavam que o futuro da navegação aérea estava nas máquinas mais pesadas do que o ar. E embora seu nome sempre estivesse ligado ao balonismo, Tournachon também fundou a Society for the Encouragement of Aerial Locomotion by Means of Heavier-than-Air Machines (Sociedade para o Incentivo da Locomoção Aérea por meio de Máquinas mais Pesadas do que o Ar); seu primeiro secretário foi Jules Verne. Outro entusiasta, Victor Hugo, dizia que um balão era como uma bela nuvem passageira — enquanto o que a humanidade precisava era do equivalente àquele milagre que desafiava a gravidade, o pássaro. Voar, na França, era geralmente coisa para progressistas sociais. Tournachon escreveu que os três maiores símbolos da modernidade eram “fotografia, eletricidade e aeronáutica”.
No início, os pássaros voavam, e Deus criou os pássaros. Os anjos voavam, e Deus criou os anjos. Homens e mulheres tinham longas pernas e costas vazias, e Deus os tinha feito assim por uma razão. Meter-se a voar era meter-se com Deus. Ia ser uma longa luta, cheia de lendas educativas.
Por exemplo, o caso de Simon Magus. A National Gallery, em Londres, possui um retábulo de Benozzo Gozzoli; sua predela foi quebrada e se perdeu ao longo dos séculos. Uma seção mostra a história de São Pedro, Simon Magus e o imperador Nero. Simon era um mago que tinha conquistado as graças de Nero, e buscava conservá-las provando que seus poderes eram maiores do que os dos apóstolos Pedro e Paulo. Essa pequena pintura conta a história em três partes. No fundo, há uma torre de madeira, de onde Simon Magus está demonstrando seu mais recente truque: o voo humano. Foram realizadas a decolagem e a subida verticais, e o aeronauta samaritano é visto indo na direção do céu, com apenas a metade inferior da sua túnica verde aparecendo; o resto é cortado pela extremidade superior do quadro. O combustível secreto do foguete de Simon é, no entanto, ilegítimo: ele se vale — tanto física quanto espiritualmente — da ajuda dos demônios. Em segundo plano, São Pedro é mostrado rezando a Deus, pedindo a Ele que prive os demônios de seu poder. Os resultados teológico e aeronáutico desta intervenção são confirmados em primeiro plano: um mago morto, sangue saindo de sua boca depois de um pouso forçado. O pecado da altura é castigado.
Ícaro se meteu com o Deus Sol: essa também foi uma má ideia.
A primeira subida num balão de hidrogênio foi feita pelo médico Dr. J. A. C. Charles no dia 1º de dezembro de 1783. “Quando me senti escapando da terra”, ele comentou, “minha reação não foi de prazer e sim de felicidade.” Foi um “sentimento moral”, ele acrescentou. “Eu podia me ouvir vivendo, por assim dizer.” A maioria dos aeronautas sentia algo semelhante, até mesmo Fred Burnaby, que fazia questão de não se entregar facilmente ao entusiasmo. Bem acima do English Channel, ele observa o vapor que sai da balsa de Dover e Calais, reflete sobre o projeto tolo e abominável de construir um túnel sob o Canal, depois é brevemente tomado por um sentimento moral:
O ar era leve e gostoso de respirar, já que estava livre das impurezas que existem na atmosfera perto do globo. Eu me senti animado. Era agradável passar algum tempo numa região livre de correspondências, sem nenhuma agência do correio por perto, sem preocupações, e sobretudo sem telégrafo.
A bordo do Doña Sol, “a Divina Sarah” está no paraíso. Ela descobre que lá em cima, no meio das nuvens, não há “silêncio, mas a sombra do silêncio”. Ela sente que o balão é “o símbolo da liberdade suprema” — que é também o que a maioria dos que estavam no chão teriam considerado a própria atriz. Félix Tournachon descreve “as imensidões silenciosas e acolhedoras do espaço benfazejo, onde o homem não pode ser alcançado por nenhuma força humana nem por qualquer poder maléfico, e onde ele se sente vivo como se fosse pela primeira vez”. Nesse espaço silencioso e moral, o aeronauta experimenta saúde do corpo e saúde da alma. A altitude “reduz todas as coisas às suas devidas proporções, e à Verdade”. Preocupações, arrependimentos, tristezas desaparecem: “Com que facilidade a indiferença, a mágoa, a desatenção somem... e o perdão se instala.”
O aeronauta podia visitar o espaço de Deus — sem o uso de magia — e colonizá-lo. E ao fazer isso, ele descobria uma paz que não ultrapassava a compreensão. A altura era moral, a altura era espiritual. A altura, alguns achavam, era até mesmo política: Victor Hugo acreditava, simplesmente, que o voo em máquinas mais pesadas do que o ar iria levar à democracia. Quando O Gigante se espatifou perto de Hanover, Hugo se ofereceu para organizar uma subscrição pública. Tournachon declinou por orgulho, então, em vez disso, o poeta escreveu uma carta aberta louvando a aeronáutica. Ele relatou que estava andando pela Avenue de l’Observatoire em Paris com o astrônomo François Arago quando um balão que havia decolado do Champ de Mars passou sobre a cabeça deles. Hugo disse para o seu companheiro: “Lá vai flutuando o ovo à espera do pássaro. Mas o pássaro está dentro dele e irá surgir.” Arago tomou as mãos de Hugo e respondeu ardentemente: “E nesse dia, Geo será chamada de Demos!” Hugo endossou essa “observação profunda”, dizendo: “Geo se tornará Demos. O mundo inteiro será uma democracia... O homem se transformará em pássaro — e que pássaro! Um pássaro pensante. Uma águia que possui alma!”
Isto soa exagerado, grandiloquente. E a aeronáutica não conduziu à democracia, a menos que linhas aéreas a preços populares contem. Mas a aeronáutica expiou o pecado da altura, também conhecido como o pecado de estar acima de si mesmo. Quem agora tinha o direito de olhar o mundo de cima e impor sua descrição? Está na hora de apresentar melhor Félix Tournachon.
Ele nasceu em 1820 e morreu em 1910. Era uma figura alta e magra, com uma cabeleira vermelha, apaixonado e agitado por natureza. Baudelaire chamou-o de “uma espantosa expressão de vitalidade”; seus ímpetos de energia e o cabelo flamejante pareciam suficientes por si sós para erguer um balão nos ares. Ninguém jamais o acusou de ser sensato. O poeta Gérard de Nerval o apresentou ao editor de revista Alphonse Karr com as palavras: “Ele é muito espirituoso e muito tonto.” Um outro editor e amigo íntimo, Charles Philipon, o descreveu como sendo “um homem engenhoso sem um pingo de racionalidade... Sua vida sempre foi, ainda é, e sempre será incoerente”. Ele era o tipo de boêmio que morou com a mãe viúva até se casar; e o tipo de marido cujas infidelidades coexistiam com a afeição conjugal.
Ele era um jornalista, caricaturista, fotógrafo, balonista, empresário e inventor, um arguto registrador de patentes e fundador de empresas; um incansável promotor de si mesmo, e na velhice, um prolífico escritor de memórias não confiáveis. Sendo progressista, odiava Napoleão III e fechou a cara em sua carruagem quando o imperador chegou para assistir à partida de O Gigante. Como fotógrafo, desprezou os hábitos da alta sociedade, preferindo registrar os círculos que frequentava; naturalmente, ele fotografou Sarah Bernhardt várias vezes. Foi um membro ativo da primeira sociedade francesa de proteção de animais. Costumava fazer ruídos grosseiros para os policiais e desaprovava a cadeia (onde ele tinha sido trancado uma vez por dívidas): achava que os jurados não deviam perguntar “Ele é culpado?”, e sim, “Ele é perigoso?”. Dava grandes festas e oferecia lautos jantares; ele cedeu seu estúdio no Boulevard des Capucines para a primeira exposição impressionista de 1874. Planejava inventar um novo tipo de pólvora. Ele também sonhou com uma espécie de fotografia falante, que chamou de “um daguerreótipo acústico”. Ele não sabia lidar com dinheiro.
Ele não era conhecido pelo vigoroso nome lionês Tournachon. Na boemia da sua juventude, os amigos eram quase sempre carinhosamente rebatizados — por exemplo, acrescentando ou substituindo o sufixo -dar. Então ele primeiro se tornou Tournadar, e depois simplesmente Nadar. Foi como Nadar que ele escreveu, caricaturou e fotografou; foi como Nadar que ele se tornou, entre os anos de 1855 e 1870, o melhor fotógrafo retratista do mundo. E este era seu nome quando, no outono de 1858, juntou duas coisas que nunca tinham sido juntadas antes.
Fotografia, como jazz, foi uma arte instantânea, contemporânea, que alcançou excelência técnica muito depressa. Quando se tornou capaz de sair dos confins do estúdio, ela tendeu a se espalhar horizontalmente, por toda parte. Em 1851, o governo francês organizou a Missão Heliográfica, que despachou cinco fotógrafos para todos os cantos do país para registrar os prédios (e ruínas) que formavam o patrimônio nacional. Dois anos antes, um francês tinha sido o primeiro a fotografar a Esfinge e as Pirâmides. Nadar estava menos interessado na horizontal do que na vertical, na altura e na profundidade. Seus retratos ultrapassam aqueles dos seus contemporâneos porque vão mais fundo. Ele dizia que a teoria da fotografia podia ser aprendida em uma hora, e sua técnica, em um dia; mas o que não podia ser ensinado era uma noção de luz, uma compreensão da inteligência moral do modelo, e “o lado psicológico da fotografia — a palavra não parece ambiciosa demais para mim”. Ele relaxava seus modelos conversando com eles, enquanto preparava o cenário com luzes, anteparos, véus, espelhos e refletores. O poeta Théodore de Banville o chamou de “um romancista e caricaturista caçando sua presa”. Era o romancista que tirava esses retratos psicológicos e que concluiu que os modelos mais vaidosos eram os atores, seguidos de perto pelos soldados. O mesmo romancista também identificou uma diferença essencial entre os sexos: quando um casal que tinha sido fotografado junto voltava para ver as provas, a mulher sempre olhava primeiro para o retrato do marido — e o marido também. Tal era o narcisismo da humanidade, Nadar concluiu, que a maioria das pessoas ficava inevitavelmente decepcionada quando finalmente via uma imagem verdadeira de si mesma.
Profundidade moral e psicológica; também profundidade física. Nadar foi o primeiro a fotografar os esgotos de Paris, onde fez vinte e três imagens. Ele também desceu nas Catacumbas, aqueles ossuários que pareciam esgotos onde ossos foram estocados depois da limpeza dos cemitérios dos anos 1780. Ali, ele precisou de uma exposição de dezoito minutos. Isto não era problema para os mortos, é claro; mas para imitar os vivos, Nadar vestiu manequins, e deu papéis para eles desempenharem — vigia, guardador de ossos, operário empurrando um carrinho cheio de crânios e fêmures.
E sobrou a altura. As coisas que Nadar juntou que não tinham sido juntadas antes foram dois dos seus três símbolos de modernidade: fotografia e aeronáutica.
Primeiro, um quarto escuro teve de ser construído no cesto do balão, com cortinas duplas pretas e cor de laranja; lá dentro, havia apenas a luzinha de um lampião. A nova técnica da placa úmida consistia em passar colódio sobre uma placa de vidro, depois torná-la sensível à luz usando uma solução de nitrato de prata. Mas este era um processo trabalhoso que exigia muita habilidade, então Nadar era acompanhado por um preparador de placa. A câmera era uma Dallmeyer, com um obturador horizontal especial que Nadar tinha patenteado. Perto de Petit-Bicêtre, no sudoeste de Paris, num dia de pouco vento no outono de 1858, os dois homens decolaram num balão amarrado e tiraram a primeira fotografia do mundo feita do céu. De volta ao albergue local que usavam como base, eles revelaram a placa, cheios de excitação.
E não encontraram nada. Ou melhor, nada a não ser uma extensão turva e preta como fuligem, sem nenhum sinal de imagem. Eles tornaram a tentar, e falharam; tentaram uma terceira vez e falharam de novo. Suspeitando que os banhos pudessem conter alguma impureza, eles os filtraram diversas vezes, sem resultado. Mudaram todos os produtos químicos, mas isso também não fez nenhuma diferença. O tempo estava passando, o inverno estava chegando, e o grande experimento ainda não tinha funcionado. Então, como Nadar conta em suas memórias, ele estava sentado um dia debaixo de uma macieira (uma coincidência newtoniana que talvez desafie a credulidade), quando de repente entendeu o problema. “O fracasso persistente vinha do fato de que o pescoço do balão, sempre aberto durante a subida, permitia que gás sulfúrico penetrasse nos meus banhos de prata.” Então, na vez seguinte, depois de ter alcançado altura suficiente, ele fechou a válvula de gás — um procedimento perigoso, que poderia ter causado a explosão do aeróstato. A placa preparada foi exposta, e, de volta ao albergue, Nadar foi recompensado com uma imagem, fraca, mas discernível, dos três prédios abaixo do balão: fazenda, albergue e delegacia de polícia. Dois pombos brancos podiam ser vistos no telhado da fazenda; na estrada, havia uma carroça parada, seu ocupante olhando espantado para a traquitana que flutuava no céu.
Essa primeira fotografia não sobreviveu, a não ser na memória de Nadar e na nossa imaginação; como também, nenhuma das outras que foram tiradas nos dez anos seguintes. As únicas imagens dos seus experimentos aerostáticos são de 1868 em diante. Uma delas mostra uma visão múltipla, em oito partes, das ruas que vão dar no Arco do Triunfo; outra mostra uma visão da Avenue de l’ Impératrice (agora Avenue Foch) na direção de Les Ternes e Montmartre.
No dia 23 de outubro de 1858, Nadar registrou a patente número 38.509 para “Um novo sistema de fotografia aerostática”. Mas o processo se mostrou tecnicamente difícil e comercialmente inviável. A falta de interesse do público também foi algo desencorajador. Ele mesmo imaginou duas aplicações práticas para o seu “novo sistema”. Primeiro, ele iria transformar a observação da terra: de um balão, você poderia mapear um milhão de metros quadrados, ou cem hectares, de uma única vez; e fazer dez observações dessas no decorrer de um dia. Seu segundo uso poderia ser no reconhecimento militar: um balão poderia atuar como uma “torre de igreja ambulante”. Isso por si só não era uma coisa nova: o Exército Revolucionário tinha usado um na Batalha de Fleurus em 1794, e a força expedicionária que Napoleão levou para o Egito incluía um Corps d’Aérostation equipado com quatro balões (destruídos por Nelson na baía de Aboukir). A adição da fotografia, no entanto, poderia claramente proporcionar uma vantagem a qualquer general que fosse medianamente competente. Mas quem seria o primeiro a tentar explorar esta possibilidade? Só o odiado Napoleão III, que em 1859 ofereceu a Nadar 50 mil francos por seus serviços na guerra com a Áustria. O fotógrafo recusou. Quanto ao uso de sua patente em tempos de paz, Nadar ouviu de seu “muito eminente amigo coronel Laudesset” que (por motivos não declarados) a observação terrestre aérea era “impossível”. Frustrado, e sempre agitado, ele seguiu adiante, deixando o campo da fotografia aerostática para os irmãos Tissandier, para Jacques Ducom, e para seu próprio filho, Paul Nadar.
Ele seguiu adiante. Durante o cerco prussiano a Paris, criou a Compagnie d’Aérostatiers Militaires para fornecer um elo de comunicação com o mundo lá fora. Nadar enviou “balões sitiados” — um deles chamado Victor Hugo, o outro George Sand — da Place St-Pierre em Montmartre, levando cartas, relatórios do governo francês e intrépidos aeronautas. O primeiro balão decolou no dia 23 de setembro de 1870 e pousou são e salvo na Normandia; o saco de correio continha uma carta de Nadar para o The Times em Londres, que a publicou, completa e em francês, cinco dias depois. Este serviço postal continuou durante todo o cerco, embora alguns balões fossem derrubados pelos prussianos, e tudo dependesse do vento. Um deles foi parar num fiorde na Noruega.
O fotógrafo foi sempre famoso: Victor Hugo uma vez endereçou um envelope só com a palavra “Nadar”, e mesmo assim a carta chegou até ele. Em 1862, seu amigo Daumier o caricaturou numa litografia chamada Nadar Raising Photography to the Level of Art (Nadar elevando a fotografia ao nível de arte). Ela o mostra debruçado sobre sua câmera dentro do cesto de um balão bem alto, sobre Paris, onde cada casa está coberta de anúncios de PHOTOGRAPHIE. E se a Arte muitas vezes se sentiu cautelosa ou temerosa em relação à Fotografia, esse meio de comunicação apressado e arrivista, ela homenageava regularmente a aeronáutica. Guardi mostrou um balão pairando calmamente sobre Veneza; Manet pintou O Gigante fazendo sua última decolagem (com Nadar a bordo) de Les Invalides. Pintores de Goya a Douanier Rousseau mostraram balões flutuando serenamente num céu mais sereno ainda: a versão celestial de pastoril.
Mas o artista que fez a imagem mais atraente de balonismo foi Odilon Redon, e ele divergiu. Redon tinha visto O Gigante voando, e também o “Grande Balão Cativo” de Henri Giffard, que brilhou nas Exposições de Paris de 1867 e 1878. Nessa segunda data, ele fez um desenho a carvão chamado Balão Olho. À primeira vista, ele parece apenas um truque visual: a esfera do balão e a esfera do olho estão fundidas formando uma só, enquanto uma grande órbita paira sobre uma paisagem cinzenta. O balão olho está com a pálpebra aberta, de modo que os cílios formam uma franja ao redor do topo do dossel. Pendurado no balão há um cesto onde uma figura hemisférica está agachada: a parte de cima de uma cabeça humana. Mas o tom da imagem é novo e sinistro. Não poderíamos estar mais distantes dos sentidos figurados normalmente utilizados para o balonismo: liberdade, exaltação espiritual, progresso humano. O olho eternamente aberto de Redon é profundamente perturbador. O olho no céu; a câmera de segurança de Deus. E aquela cabeça humana nos convida a concluir que a colonização do espaço não purifica os colonizadores; o que aconteceu foi apenas que nós levamos nossa imoralidade para um outro lugar.
Aeronáutica e fotografia foram avanços científicos com consequências cívicas práticas. E, no entanto, em seus primeiros anos, uma aura de mistério e magia cercava cada uma delas. Aqueles caipiras de olhos arregalados correndo atrás da âncora de um balão podiam estar esperando tanto que Simon Magus quanto Sarah a Divina saltassem dele. E a fotografia parecia ameaçar mais do que apenas o amour propre de um modelo. Não eram apenas os moradores da floresta que temiam que a câmera pudesse roubar suas almas. Nadar lembrou que Balzac tinha uma teoria do eu segundo a qual a essência de uma pessoa era formada por uma série quase infinita de camadas espectrais, uma sobreposta à outra. O romancista acreditava também que durante a “operação Daguerrean” uma dessas camadas era retirada e retida pelo instrumento mágico. Nadar não conseguia lembrar se esta camada era supostamente perdida para sempre, ou se era possível haver uma regeneração dela; embora ele sugerisse jocosamente que, dada a corpulência de Balzac, ele deveria ter menos medo do que a maioria das pessoas de ter algumas camadas espectrais removidas. Mas esta teoria — ou apreensão — não era só de Balzac. Ela era compartilhada por seus amigos escritores Gautier e Nerval, formando o que Nadar chamou de “um trio cabalístico”.
Félix Tournachon era um marido amoroso. Ele tinha se casado com Ernestine em setembro de 1854. Foi um casamento repentino que surpreendeu seus amigos: a noiva era uma moça de dezoito anos e pertencia à burguesia protestante da Normandia. É verdade que ela possuía um dote; e o casamento era uma forma prática de Félix escapar da Vida com Mamãe. Mas apesar de todas as infidelidades dele, o relacionamento pareceu ser tão terno quanto foi longo. Tournachon brigou com seu único irmão e com seu único filho; ambos foram riscados — ou riscaram a si mesmos — da vida dele. Ernestine sempre esteve lá. Se houve uma regularidade na vida dele, foi ela quem a proporcionou. Ela estava com ele na queda de O Gigante perto de Hanover. O dinheiro dela ajudou a pagar o estúdio dele; mais tarde, a empresa foi colocada no nome dela.
Em 1887, sabendo de um incêndio na Opéra Comique, e acreditando que seu filho Paul estava lá, Ernestine teve um derrame. Félix imediatamente transferiu a família de Paris para a floresta de Sénart, onde ele tinha uma propriedade chamada L’Hermitage. Eles ficaram lá pelos próximos oito anos. Em 1893, Edmond de Goncourt descreveu o arranjo doméstico em seu Journal:
... No centro está Mme Nadar, afásica, parecendo uma velha professora de cabelos brancos. Ela está deitada, envolta numa camisola azul-celeste debruada de seda cor-de-rosa. Ao lado dela, Nadar faz o papel de enfermeiro carinhoso, ajeitando a camisola colorida em volta dela, afastando-lhe o cabelo das têmporas, tocando-a e acariciando-a o tempo todo.
A camisola dela é bleu de ciel, a cor do céu onde eles não voam mais. Ambos estão encalhados agora. Em 1909, após cinquenta e cinco anos de casamento, Ernestine morreu. Naquele mesmo ano, Louis Blériot atravessou o Canal voando, endossando a crença de Nadar nas máquinas mais pesadas do que o ar; o balonista enviou ao aviador um telegrama de parabéns. Enquanto Blériot se erguia no ar, Ernestine era enterrada. Enquanto Blériot voava, Nadar tinha perdido seu leme. Ele não sobreviveu muito tempo a Ernestine; morreu em março de 1910, cercado por seus cães e gatos.
Nessa altura, poucos se lembravam de sua façanha em Petit-Bicêtre no outono de 1858. E as fotografias aerostáticas que existem são de qualidade apenas passável: temos de usar nossa imaginação para conceber a excitação que causaram na época. Mas elas representam um momento em que o mundo amadureceu. Ou talvez isso seja melodramático demais, e otimista demais. Talvez o mundo não progrida pelo amadurecimento, mas, sim, ficando num estado permanente de adolescência, de descobertas excitantes. Ainda assim, este foi um instante de mudança cognitiva. O vestígio de silhuetas humanas na parede de uma caverna, o primeiro espelho, o desenvolvimento da pintura de retratos, a ciência da fotografia — estes foram avanços que nos permitiram olhar melhor para nós mesmos, cada vez com mais verdade. E mesmo que o mundo não se desse conta disso na época dos eventos em Petit-Bicêtre, a mudança não podia ser desfeita. E o pecado da altura foi expiado.
Um dia o camponês tinha olhado para o céu, onde Deus vivia, temendo trovões, tempestades e a fúria de Deus, desejando o sol, um arco-íris, e a aprovação de Deus. Agora, o camponês moderno olhava para o céu e via a chegada menos intimidadora do coronel Fred Burnaby, com um charuto num dos bolsos e meio soberano no outro, de Sarah Bernhardt e sua cadeira autobiográfica, de Félix Tournachon em seu chalé de vime voador, com uma sala de jantar, um banheiro e um setor fotográfico.
As únicas fotografias aerostáticas de Nadar datam de 1868. Exatamente um século depois, em dezembro de 1968, a Apollo 8 decolou para sua viagem à Lua. Na véspera de Natal, a espaçonave passou por trás da face mais distante da Lua e entrou na órbita lunar. Quando ela apareceu, os astronautas foram os primeiros seres humanos a ver um fenômeno para o qual uma nova expressão precisou ser inventada: “o Nascer da Terra.” O piloto do módulo lunar, William Anders, usando uma câmera Hasselblad especialmente adaptada, fotografou uma Terra dois terços cheia flutuando no céu noturno. As fotos mostram a Terra num colorido sedutor, com uma cobertura esvoaçante de nuvens, sistemas espiralados de tempestades, mares azuis e continentes cor de ferrugem. O major general Anders mais tarde refletiu:
Acho que foi o Nascer da Terra que realmente comoveu todo mundo... Estávamos olhando para o nosso planeta, o lugar onde nós evoluímos. Nossa Terra era colorida, bela e delicada comparada à superfície dura, áspera, até mesmo tediosa da Lua. Acho que todo mundo se deu conta de que tinha viajado 240 mil milhas para ver a Lua, e a Terra era que valia mesmo a pena ser contemplada.
Na época, as fotos de Anders foram tão perturbadoras quanto belas; e continuam sendo. Olhar para nós mesmos de tão longe, tornar o subjetivo de repente objetivo: isto nos causa um choque psíquico. Mas foi o homem de cabelos cor de fogo, Félix Tournachon — mesmo que apenas de uma altura de algumas centenas de metros, mesmo que apenas em preto e branco, mesmo que apenas numas poucas vistas de Paris — quem primeiro juntou duas coisas.
NO NÍVEL DO CHÃO
![]()
Você junta duas coisas que nunca foram juntadas antes; e às vezes funciona, às vezes não. Pilâtre de Rozier, o primeiro homem a subir num balão de fogo, também planejou ser o primeiro a voar sobre o Canal, da França até a Inglaterra. Para isso, ele construiu um novo tipo de aeróstato, com um balão de hidrogênio em cima, para dar maior sustentação, e um balão de fogo embaixo, para proporcionar mais controle. Juntou essas duas coisas e, no dia 15 de junho de 1785, quando os ventos pareceram favoráveis, ele fez sua decolagem do Pas-de-Calais. O ousado dispositivo subiu rapidamente, mas, antes mesmo de ele alcançar a costa, apareceram chamas no topo do balão de hidrogênio, e o aeróstato, agora parecendo ser, aos olhos de um dos observadores, um lampião celeste, caiu na terra, matando piloto e copiloto.
Você junta duas pessoas que nunca foram juntadas antes; e às vezes o mundo se transforma, às vezes não. Elas podem cair e pegar fogo, ou pegar fogo e cair. Mas às vezes algo de novo é criado, e então o mundo se transforma. Juntas, naquela primeira exaltação, naquela primeira sensação estrondosa de entusiasmo, elas são maiores do que seus dois eus individuais. Juntas, elas veem mais longe, e enxergam mais claramente.
É claro que o amor pode não ser combinado equilibradamente; talvez ele raramente seja. Para dizer de outra forma: como aqueles parisienses sitiados de 1870–1871 receberam respostas às suas cartas? Você pode fazer um balão decolar da Place St-Pierre e achar que ele irá pousar em um lugar conveniente; mas você não pode esperar que os ventos, por mais patrióticos que sejam, o levem de volta para Montmartre num voo de retorno. Diversos estratagemas foram propostos: por exemplo, colocar a correspondência de resposta em grandes globos de metal e fazê-los flutuar na correnteza para dentro da cidade, onde seriam içados por redes. Pombos-correio eram uma ideia mais óbvia, e um criador de pombos de Batignolles colocou seu pombal à disposição das autoridades: uma cesta cheia de aves poderia ser posta dentro de cada balão sitiado e voltar trazendo cartas. Mas comparem a capacidade de carga de um balão com a de um pombo, e imaginem o peso da decepção. Segundo Nadar, a solução veio de um engenheiro que trabalhava com produção de açúcar. Cartas que tinham como destino Paris deveriam ser escritas com caligrafia legível, de um lado só do papel, com o endereço do destinatário no topo. Então, na estação de coleta, centenas delas seriam postas lado a lado numa tela grande e fotografadas. A imagem seria reduzida por micrografia, levada para Paris por um pombo-correio e ampliada de volta a um tamanho legível. As cartas então seriam colocadas em envelopes e entregues aos seus destinatários. Era melhor do que nada; realmente, era um triunfo tecnológico. Mas imaginem dois amantes, um podendo escrever reservadamente e o quanto quisesse nos dois lados do papel, escondendo as palavras mais ternas num envelope; o outro limitado pelo tamanho da carta e por saber que sentimentos íntimos poderiam ser examinados publicamente por fotógrafos e carteiros. No entanto — não é assim que o amor às vezes parece ser e funcionar?
Sarah Bernhardt foi fotografada por Nadar — primeiro o pai, depois o filho — durante toda a sua vida. Sua primeira sessão de fotos aconteceu quando tinha cerca de vinte anos, na época em que Félix Tournachon estava envolvido também em outra tumultuada, se bem que mais breve, carreira: a de O Gigante. Sarah ainda não é Divina — ela é desconhecida, aspirante; entretanto, os retratos já a mostram como uma estrela. Ela é fotografada com simplicidade, envolta numa capa de veludo ou num xale. Seus ombros estão nus; ela não usa nenhuma joia a não ser um pequeno par de brincos de camafeu; seu cabelo está virtualmente despido. E ela também: há mais do que uma insinuação de que ela está usando muito pouca coisa por baixo daquela capa, daquele xale. A expressão dela é contida, e por isso sedutora. Ela é, evidentemente, linda, talvez mais aos olhos de alguém de hoje do que na época. Ela parece personificar a verdade, a teatralidade e o mistério — e tornar essas abstrações compatíveis. Nadar também tirou uma fotografia de uma mulher nua que alguns dizem que é ela. A foto mostra uma mulher despida até a cintura, espiando com um dos olhos por trás de um leque aberto. De todo modo, os retratos de Sarah embrulhada numa capa ou num xale são sem dúvida mais eróticos.
Com pouco mais de um metro e meio, o tamanho dela não era considerado adequado para uma atriz; além disso, era muito pálida e muito magra. Parecia impulsiva e natural tanto na vida quanto na arte; quebrou regras teatrais, frequentemente virando-se do fundo do palco para dizer uma fala. Ela dormia com todos os seus atores principais. Adorava a fama e a autopropaganda — ou, como Henry James disse de forma cativante, ela era “uma figura admiravelmente feita para a celebridade”. Um crítico a comparou sucessivamente a uma princesa russa, uma imperatriz bizantina e uma princesa árabe, antes de concluir: “Acima de tudo, ela é o mais eslava possível. É muito mais eslava do que todos os eslavos que já conheci.” Com vinte e poucos anos, ela teve um filho ilegítimo que levava com ela para toda parte, sem se importar com a reprovação das pessoas. Ela era judia numa França amplamente antissemita, enquanto que na católica Montreal apedrejaram sua carruagem. Ela era corajosa e forte.
Naturalmente, ela tinha inimigos. Seu sucesso, seu sexo, sua origem racial e sua boemia extravagante lembravam aos puritanos por que os atores costumavam ser enterrados em solo não consagrado. E ao longo das décadas, seu estilo de atuar, antes tão original, tornou-se inevitavelmente datado, uma vez que a naturalidade no palco é tanto um artifício quanto o naturalismo em um romance. Se a magia sempre funcionou para alguns — Ellen Terry dizia que ela era “transparente como uma azaleia” e comparava sua presença no palco à “fumaça saindo de um papel em chamas” —, outros foram menos gentis. Turgenev, embora um francófilo e, ele mesmo, um dramaturgo, achava-a “falsa, fria, afetada”, e condenava sua “repulsiva elegância parisiense”.
Fred Burnaby era frequentemente descrito como sendo um boêmio. Seu biógrafo oficial escreveu que ele vivia “inteiramente desinteressado, absolutamente indiferente às formalidades”. E ele tinha conhecido o exotismo de que Bernhardt apenas se apropriara. Um viajante trazia relatos de muito longe para Paris; um dramaturgo os roubava para usar como tema e efeito dramático; em seguida, um estilista e costureiro aperfeiçoava a ilusão em torno dela. Burnaby tinha sido esse viajante: ele tinha ido até o interior da Rússia, tinha atravessado a Ásia Menor e o Oriente Médio, até chegar ao Nilo. Ele cruzara o território de Fachoda, onde ambos os sexos andavam nus e tingiam o cabelo de amarelo-vivo. As histórias que ele contava normalmente falavam de garotas circassianas, dançarinas ciganas e belas viúvas do Quirguistão.
Ele afirmava descender de Eduardo I, o rei conhecido como Longshanks (Pernas Longas), e demonstrou coragem e franqueza que os ingleses imaginavam que só eles possuíam. Entretanto, havia algo de inquietante nele. Seu pai tinha a fama de ser “tão melancólico quanto a coruja que piava em seu parque”, e Fred, embora vigoroso e extrovertido, herdou esse traço. Ele era extremamente forte, mas adoecia com frequência, atormentado por dores no fígado e no estômago; “catarro gástrico” uma vez o levou a procurar um spa estrangeiro. E embora “muito popular em Londres e Paris”, e membro do círculo do príncipe de Gales, ele foi descrito no Dictionary of National Biography como alguém que vivia “muito só”.
As pessoas convencionais aceitam e normalmente são atraídas por uma certa informalidade; Burnaby parece ter excedido esse limite. Um dos seus amigos dedicados descreveu-o como sendo “o malandro mais desleixado que já existiu”, que sentava “como um saco de milho num cavalo”. Diziam que ele tinha um aspecto estrangeiro, com “feições orientais” e um sorriso diabólico. O DNB classificou a aparência dele como sendo de “judeu e italiano”, observando que seu visual nada inglês “o levou a resistir às tentativas de conseguir retratos dele”.
Nós vivemos na superfície, no nível horizontal, e no entanto — e por isso — nós sonhamos. Animais rasteiros, às vezes chegamos tão longe quanto os deuses. Alguns voam por meio da arte, outros da religião; a maioria do amor. Mas, quando voamos, podemos cair. Existem poucos pousos suaves. Podemos nos ver batendo no chão com violência, arrastados na direção de uma estrada de ferro estrangeira. Toda história de amor é uma história de sofrimento em potencial. Se não a princípio, então depois. Se não para um, então para o outro. Às vezes, para ambos.
Então por que constantemente desejamos amar? Porque o amor é o lugar onde verdade e magia se encontram. Verdade, como na fotografia; magia, como no balonismo.
Apesar da reticência de Burnaby e do capricho de Bernhardt em relação aos fatos, podemos concluir que eles se conheceram em Paris em meados dos anos 1870. Não foi difícil para um amigo íntimo do príncipe de Gales ter acesso à Divina Sarah. Ele mandou flores antes, assistiu à sua atuação em La Fille de Roland de Bornier, preparou suas palavras elogiosas, e foi procurá-la depois. Ele meio que estava esperando encontrar uma cohue de dândis parisienses afetados no camarim dela, mas talvez já tivesse ocorrido alguma triagem preliminar. Ele era, de longe, a pessoa mais alta lá dentro, e ela, a mais baixa. Quando ela o cumprimentou, ele não pôde deixar de mencionar o quanto o palco a tinha feito parecer mais alta. Ela estava acostumada a esta reação.
— E tão magra — ela acrescentou — que sou capaz de deslizar entre os pingos de chuva sem me molhar.
Fred pareceu quase acreditar nisso. Ela riu um pouco, mas sem ironia. Ele se sentiu à vontade. Na realidade, ele se sentia à vontade na maioria dos lugares. Para começar, ele era inglês; ele falava sete línguas na perfeição; como qualquer militar acostumado a dar ordens da Espanha até o Turquestão russo, ele era capaz de ignorar aqueles efusivos, mas cordiais admiradores que, na opinião dele, estavam competindo uns com os outros apenas em arroubos de linguagem.
Eles estavam tomando champanhe, sem dúvida providenciada por um dos admiradores. Fred era sempre moderado com vinho, e, assim, pôde observar partidas discretas até que, pareceu de repente, sobrou apenas uma governanta, chamada Mme Guérard, impedindo-o de estar a sós com ela.
— Então, mon capitaine...
— Ah, pelo amor de Deus, madame. Fred. Ou Frederick. Quando entro no seu camarim, não tenho patente. Sou... — ele hesitou. — Sou, por assim dizer, um simples soldado.
Ele sentiu, mais do que viu, que ela estava examinando seus trajes: casaco e macacão de cavalaria, botas curtas, esporas; quepe temporariamente abandonado numa mesinha lateral.
— E qual é a sua guerra? — ela perguntou, sorridente.
Ele não soube o que responder. Pensou em guerras, onde apenas homens eram empregados. Pensou em cercos e em como os homens eram obrigados a sitiar mulheres até elas se renderem. Mas excepcionalmente não teve vontade de ser arrogante, e normalmente não se sentia à vontade com metáforas. Finalmente, ele respondeu:
— Não faz muito tempo, madame, eu estava voltando de Odessa. Eu tinha recebido notícias de que meu pai estava doente. O caminho mais curto era por Paris. Mas a cidade estava nas mãos da Comuna. — Ele fez uma pausa, imaginando qual seria a opinião da atriz sobre aquela gangue de assassinos. — Eu só tinha a minha mala de viagem e minha espada da cavalaria. Fui avisado de que todas as armas estavam proibidas. Mas tenho pernas longas, então escondi a espada na perna da minha calça.
Ele fez uma pausa longa o bastante para ela achar que aquele era o fim da história.
— Então comecei a mancar. E logo fui preso por um oficial da Comuna que suspeitou, com razão, da rigidez da minha perna. Ele me acusou de estar carregando uma arma escondida. Imediatamente admiti o crime, mas informei a ele que estava voltando para visitar meu pai enfermo, e que só queria paz. Para minha surpresa, ele permitiu que eu prosseguisse minha viagem.
Agora a história parecia ter mesmo terminado, mas ela não entendeu seu objetivo.
— E como estava seu pai?
— Ah, ele estava quase bom quando cheguei a Somerby. Obrigado por sua consideração. O objetivo da história... bem, para repetir o que eu disse ao sujeito que me prendeu, em Paris eu só busco paz.
Ela olhou para ele, para aquele inglês enorme, uniformizado, de bigode, que falava tão bem francês, cuja voz fina e aguda parecia estranha saindo de um corpo tão grande. E como ela vivia cercada de complicações e artifícios, a simplicidade sempre mexia com ela.
— Estou comovida, capitaine Fred. Mas... como posso dizer isto? Eu ainda não estou preparada para uma vida tranquila.
Agora ele é que estava desconcertado. Será que ela interpretara mal o comentário dele?
— Você vai voltar amanhã — Sarah Bernhardt disse.
— Eu vou voltar amanhã — Fred Burnaby respondeu, despedindo-se dela com um gesto inventado por ele: uma autodispensa militar, combinada com a impetuosa promessa de um boêmio de voltar.
As mulheres que ela interpretava eram apaixonadas, exóticas, exageradas como personagens de ópera. Ela criou La Dame aux Camélias de Dumas antes de Verdi reinventá-la; e foi La Tosca de Sardou, um papel agora conhecido apenas na versão de Puccini. Ela era uma personagem de ópera sem precisar de música. Tinha uma casa cheia de amantes e uma coleção de animais. Os amantes pareciam se dar bem uns com os outros, talvez porque a quantidade proporcionasse segurança; também porque ela era boa em transformá-los em amigos. Ela disse uma vez que se morresse prematuramente seus admiradores continuariam a se reunir regularmente em sua casa. Isto provavelmente era verdade.
Sua coleção de animais tinha começado modestamente, quando era menina, com um par de cabras e um melro. Mais tarde, os animais se tornaram mais selvagens. Viajando pela Inglaterra, comprou um leopardo, sete camaleões e um cão-lobo em Liverpool. Havia Darwin, o macaco, Hernani II, o filhote de leão, e cães chamados Cassis e Vermouth. Em Nova Orleans, ela comprou um jacaré que reagiu à sua dieta francesa de leite e champanhe morrendo. Tinha também uma jiboia que comia as almofadas do sofá e que teve de ser morta a tiros — pela própria Sarah.
Fred Burnaby não se sentiu humilhado por tal criatura.
Na noite seguinte, ele assistiu à apresentação dela, foi até seu camarim, e viu quase todos os mesmos rostos. Esforçou-se para prestar a devida atenção a Mme Guérard: tendo estado em cortes estrangeiras antes, ele sabia identificar o poder por trás do trono. Cedo — muito mais cedo do que o mais ferrenho otimismo poderia ter imaginado —, ela se aproximou, tomou o braço de Burnaby, e deu boa-noite ao seu círculo de amigos. Quando eles três saíram, o grupo de dândis parisienses rivais se esforçou para não parecer desapontado. Bem, talvez eles não estivessem.
Eles foram na carruagem dela para sua casa na rue Fortuny. A mesa estava posta, a champanhe no gelo, e por uma porta semiaberta Fred avistou o canto de uma enorme cama de vime. Mme Guérard se retirou. Se havia criados, ele não os viu; se havia papagaios ou filhotes de leão por perto, ele não os ouviu. Ele só ouvia a voz dela, que tinha a pureza e o alcance de um instrumento musical que ainda não fora inventado.
Ele contou a ela sobre suas viagens, seus conflitos militares, suas aventuras de balão. Ele falou de sua ambição de voar por sobre o mar da Alemanha (Mar Báltico).
— Por que não o Canal? — ela perguntou, quase como se fosse grosseiro da parte dele querer voar em qualquer direção que não na direção dela.
— Essa também era minha ambição. Mas os ventos são o problema, madame.
— Sarah.
— Madame Sarah. — Ele prosseguiu imperturbavelmente: — A questão é que, se você decolar de praticamente qualquer lugar no sul da Inglaterra, vai acabar pousando em Essex.
— O que é esse tal de Essex?
— Você não precisa saber. Essex não é um lugar exótico.
Ela olhou meio na dúvida para ele. Isso era um fato ou uma brincadeira?
— Um vento sul ou um vento sudoeste leva você para Essex. É preciso um vento oeste forte e constante para atravessar o mar da Alemanha. Mas para chegar à França, você precisaria de um vento norte, que é um tanto raro e pouco confiável.
— Então você não virá me visitar de balão? — ela perguntou, coquete.
— Madame Sarah, eu a visitaria usando qualquer meio de transporte existente ou ainda por inventar, estivesse você em Paris ou em Timbuktu. — Ele surpreendeu a si mesmo com este súbito arroubo e se serviu de mais um pouco de faisão como se isso fosse algo urgente. — Mas tenho uma teoria — ele continuou, mais calmamente. — Estou convencido de que os ventos não sopram sempre na mesma direção em alturas diferentes. Então, se você fosse apanhado por... por um vento contrário...
— Um vento de Essex?
— Precisamente... se você fosse apanhado por um vento assim, soltaria lastro e procuraria altitudes maiores onde pudesse encontrar aquele vento norte.
— E se não conseguisse?
— Aí você iria parar dentro da água.
— Mas você sabe nadar?
— Sim, mas isso de pouco serviria. Existem alguns balonistas que usam salva-vidas de cortiça para o caso de pousarem no mar. Mas isso me parece um pouco antidesportivo. Acho que um homem deve assumir seus riscos.
Ela deixou essa observação pairando no ar.
No dia seguinte, a única coisa que o impediu de se sentir completamente exultante foi a pergunta: tinha sido fácil demais? Em Sevilha, ele passara muitas horas aprendendo a língua do leque com uma solene señorita andaluza: o que este gesto, aquele ocultamento, esta batida queriam realmente dizer. Ele entendeu e tinha praticado o galanteio em mais de um continente, e achava muito charmosa a faceirice feminina. O que ele não tinha visto antes era aquela franqueza, a admissão do apetite e o desejo de não perder tempo. Ele sabia, é claro, que nem tudo era tão simples assim. Fred Burnaby não era ingênuo a ponto de imaginar que estava sendo recebido simplesmente por ser um homem atraente. Ele sabia que Madame Sarah não era diferente das outras atrizes, e que esperava receber presentes. E como Madame Sarah era a maior atriz do seu tempo, os presentes deviam ser igualmente deslumbrantes.
Burnaby, antes disso, sempre tivera o controle absoluto dos seus namoros: a moça, nervosa com o uniforme diante dela, precisava ser acalmada. Agora, era o contrário, o que o deixava ao mesmo tempo perplexo e excitado. Não havia hesitação alguma em relação a encontros. Ele pedia, ela concordava. Às vezes, eles se encontravam no teatro; às vezes, ele ia diretamente para a rue Fortuny, um lugar que — agora que ele tinha tempo para examiná-lo — dava a impressão de ser meio casa, meio estúdio de artista. Havia paredes forradas de veludo, papagaios empoleirados em bustos de mármore, vasos do tamanho de guaritas de sentinela, e tantas plantas no chão e penduradas quanto em Kew. E no meio de tanta desordem e exibição, havia aquelas coisas simples que o coração desejava: jantar, e cama, e sono, e café da manhã. Um homem não podia pedir mais do que isso. Ele podia ouvir a si mesmo vivendo.
Ela contou a ele sobre sua vida, suas lutas, sua ambição e seu sucesso. E sobre toda a rivalidade e inveja que o sucesso provocava.
— Dizem coisas terríveis a meu respeito, capitaine Fred. Dizem que eu asso gatos e como seu pelo. Que me alimento de rabos de lagarto e de cérebros de pavão fritos em manteiga de macaco. Dizem que jogo croquet com crânios humanos enrolados em perucas Luís Catorze.
— Não consigo ver a graça disso — comentou Burnaby, franzindo a testa.
— Mas chega da minha vida. Conte-me mais sobre seus balões — ela disse.
Ele refletiu. Vamos começar com os triunfos, ele pensou. O melhor pé na frente, a melhor história na frente.
— No ano passado — ele começou —, fiz uma decolagem do Palácio de Cristal com Mr. Lucy e o capitão Colvile. O vento oscilava entre sul e oeste. Acima das nuvens, nosso palpite era que provavelmente estávamos atravessando o estuário do Tâmisa. O sol se encontrava bem acima de nós e, como o capitão observou corretamente, estava extremamente quente. Então tirei o casaco, pendurei-o numa das pontas da âncora e disse a ele que havia pelo menos um consolo em estar acima das nuvens. A saber, que um cavalheiro podia se apresentar em público em mangas de camisa.
Ele fez uma pausa e riu, esperando ouvir risos de volta, como tinha ocorrido em Londres, mas ela mantinha um pequeno sorriso no rosto e um ar de interrogação. Alarmado com o silêncio dela, ele continuou:
— Mas então, enquanto ficávamos ali sentados com tão pouco vento que parecia até que estávamos parados, olhamos para baixo... bem, um de nós olhou, e então alertou os outros. Imagine a cena. Havia uma vasta extensão de nuvens abaixo de nós, impedindo que enxergássemos a terra, ou o estuário, e então tivemos uma visão espantosa. O sol — ele levantou uma das mãos para indicar sua posição — estava formando sobre esta superfície plana de nuvens a forma e a sombra do nosso balão. Pudemos ver a bolsa de gás, as cordas, o cesto e, o mais estranho de tudo, nossas três cabeças claramente delineadas. Era como se estivéssemos olhando para uma fotografia colossal de nós mesmos, de nossa expedição.
— Maior do que a realidade.
— Realmente. — Mas Fred percebeu que tinha adulterado um pouco sua história. A intensidade da atenção dela o havia assustado. Ele se sentiu esvaziado.
— Como nós dois somos. Eu sou maior no palco do que na vida real, como você mesmo observou. E você é maior do que na vida real por sua própria existência.
Fred sentiu uma pontada de alegria no coração. Ele tinha merecido censura e tinha recebido elogio. Gostava de ser adulado, como todo mundo — mas as palavras dela pareceram, mais uma vez, mera franqueza. E aqui estava o paradoxo da situação deles. Os dois eram, pelos padrões convencionais, seres exóticos, e, no entanto, quando estavam juntos, ele não via nenhuma representação, nenhum jogo, nenhuma fantasia. Embora ele estivesse usando o uniforme completo dos Blues, e ela tivesse acabado de se livrar de peles e de um chapéu que parecia ter uma coruja morta sobre ele. Ele estava, admitiu, meio confuso e provavelmente três quartos apaixonado.
— Se algum dia eu viajar de balão — ela disse, com um esboço de sorriso —, vou pensar em você. Eu prometo. E eu sempre cumpro minhas promessas.
— Sempre?
— Sempre que eu quero. É claro que existem promessas que não tenho a intenção de cumprir quando as faço. Mas essas não são promessas de verdade, são?
— Então talvez você me dê a honra de prometer andar de balão comigo um dia?
Ela hesitou. Será que ele tinha ido longe demais? Mas de que adiantava a franqueza se não para dizer o que você desejava e sentia?
— Mas capitaine Fred, não seria um pouco difícil equilibrar o cesto?
Esta era uma boa questão prática: ele pesava pelo menos duas vezes mais do que ela. Teriam de colocar a maior parte do lastro do lado dela, mas se ele tivesse de ir até o outro lado do cesto para despejá-lo... Ele estava imaginando a cena como se fosse real e só mais tarde começou a imaginar se ela estaria falando de outra coisa. Mas a verdade é que metáforas sempre o deixavam confuso.
Não, ele não estava três quartos apaixonado.
— Caidinho — ele disse para seu reflexo uniformizado no espelho do quarto de hotel. O dourado fosco da moldura se curvava diante do debrum mais brilhante da sua jaqueta militar. — Caidinho, capitão Fred.
Ele tinha imaginado muitas vezes este momento, tinha tentado ver como ele se compararia às vezes anteriores em que tinha estado apenas meio apaixonado — por um par de olhos, um sorriso, o vislumbre de um vestido. Naquelas ocasiões, sempre fora capaz de imaginar os dias seguintes — e às vezes aqueles dias seguintes tinham sido exatamente como ele os havia previsto. E então, a imaginação e a realidade tinham cessado; o sonho e o desejo tinham sido realizados. Agora, embora o desejo tivesse, de certo modo, sido realizado mais cedo e mais vertiginosamente do que ele poderia ter sonhado, ele apenas despertou um desejo ainda maior. O pouco tempo que ele tinha passado com ela despertou o desejo de passar mais tempo, de passar o tempo todo. A pequena distância que ele tinha percorrido do teatro até a rue Fortuny despertou o desejo de percorrer distâncias maiores: de viajar para todos aqueles países cujos habitantes ela representara no palco — e depois, para todos os demais países do mundo. De ir a toda parte com ela. Alguém tinha comentado com ele a respeito da beleza eslava dela. Então ele imaginou viajar para o Oriente com ela, comparando suas feições com aquelas ao redor deles, até ela se misturar completamente com o cenário fisionômico, e não restar nada além de um mar de eslavos e o capitão Fred. Ele imaginou a figura pequena e esbelta dela ao seu lado, num cavalo que ela iria montar não do jeito feminino, mas como um homem, em outro personagem usando calças. Ele os viu dividindo um cavalo, ele atrás, ela na frente, cercada pelos braços dele, que empunhava as rédeas.
Ele os viu como um casal, juntando coisas, organizando uma vida. Sempre os imaginava em movimento. Ele estava — eles estavam — voando.
Embora boêmio, e cosmopolita, Fred Burnaby não era sofisticado como aqueles que iam aos bastidores toda noite e procuravam maneiras cada vez mais refinadas de aplaudir. Mas ele era inteligente e tinha viajado muito. Então, após uma ou duas semanas, ele percebeu como os outros poderiam estar vendo a situação dele; e ele repetiu as palavras deles em voz alta para si mesmo.
— Ela é uma mulher. Ela é francesa. Ela é uma atriz. Ela é sincera?
Ele sabia o que seus amigos e colegas oficiais iriam dizer. Como eles iriam sorrir afetadamente mesmo que ele fizesse esta pergunta. Mas suas mentes estariam cheias de coisas como generalização, reputação, boato. Eles próprios se sentiam perfeitamente felizes correndo atrás de garotas circassianas e belas viúvas do Quirguistão por um tempo, com a segurança de saber que voltariam para casa e se casariam com mulheres inglesas de boas famílias, para quem as praticidades do coração não eram mais complicadas e misteriosas do que as praticidades da horta. Tarde da noite, tomando um conhaque, eles talvez sucumbissem à nostalgia de um tipo diferente de sorriso, de uma pele mais morena, e de algumas palavras murmuradas numa língua semidesconhecida. Mas então, depois disso, voltariam respeitosamente para o seio da família, meio bêbados e convencidos de que tinham organizado adequadamente suas vidas.
Fred Burnaby não era assim. Nem Madame Sarah. Ela não tinha flertado com ele. Ou melhor, o flerte dela não era uma fraude, não era uma tática, mas uma promessa. Seus olhos e seu sorriso tinham sido uma proposta, um oferecimento que ele aceitara. O fato de Mme Guérard ter em seguida mencionado um par de brincos de que Madame Sarah tinha gostado muito, e de ele os ter comprado para ela, e de ela ter expressado gratidão, mas não surpresa: isso também era franqueza. E ele responderia à gozação dos seus colegas de farda da seguinte forma: mas vocês também não compraram presentes para suas rosadas e virginais noivas inglesas, e elas não os aceitaram com um belo ar de espanto que os enganou completamente? Enquanto Madame Sarah sempre — embora “sempre” significasse apenas algumas semanas — fora sincera com ele.
Ela não tinha uma família desconfiada que ele precisasse agradar. Havia Mme Guérard: vanguarda, retaguarda e état-major combinados. Ele reconhecia e apreciava lealdade. Ela e o capitão Fred entendiam um ao outro; e quando os eventos provocavam a generosidade dele, ela recebia o dinheiro que ele lhe dava com calma e serenidade. Fora isso, só havia o filho de Madame Sarah, uma rapaz simpático que poderia aprender esportes e jogos. Os continentais ainda precisavam ser instruídos nesses assuntos. Na Espanha, as pessoas tinham orgulho em matar uma perdiz parada. Em Pau, uma vez fora convidado para uma caçada. Tinham usado uma raposa coberta de anis para os cães de caça com pouco faro terem mais facilidade em segui-la; o cavalo dele era tão baixo que seus calcanhares se arrastavam no chão; e a caçada não durou mais de vinte minutos.
Ele deixaria a Inglaterra com satisfação. Fizera bons amigos lá, mas sua alma era atraída pelo calor e pela poeira. Embora seu sangue pudesse ser puro sangue inglês que remontava até Eduardo Longshanks, ele sabia que isso nem sempre aparecia. Ele sabia o que algumas pessoas pensavam, porque, quando bebiam, diziam isso na cara dele. Quando era um jovem subalterno, brincavam no refeitório dizendo que ele parecia um barítono italiano. “Cante uma canção para nós, Burnaby”, os colegas gritavam. Então, todas as vezes, até eles se cansarem da brincadeira, ele ficava em pé e cantava não uma opereta nem uma ária, mas alguma cantiga simples e melodiosa dos condados ingleses.
E havia aquele arrogante tenente chamado Dyer, sempre sugerindo que ele era judeu. Não explicitamente, é claro, apenas dando a entender. “Dinheiro? Vamos perguntar a Burnaby sobre isso.” Não tão sutil assim. Após algumas observações desse tipo, ele chamara o tenente Dyer num canto e falara como se eles não estivessem usando uniforme. E a coisa tinha terminado por aí. Mas Burnaby se lembrava.
Então o fato de Madame Sarah ter nascido judia não era nenhum problema para ele. Nascida judia e convertida ao catolicismo. Burnaby não negava seus fortes sentimentos quando se tratava de preferências raciais, mas ele acreditava que na questão dos judeus ele os olhava de forma mais benigna do que a maioria dos franceses que havia conhecido. Então, de certo modo, ele se sentia também vítima de preconceito, e Dyer podia considerá-los ambos falsos judeus, se quisesse. O que o fazia sentir-se mais próximo de Madame Sarah.
E assim, à medida que se passavam as semanas, ele imaginava o futuro deles com mais precisão. Ele iria renunciar ao seu posto. Ele iria deixar a Inglaterra, e ela iria deixar Paris. É claro que ela continuaria a encantar o mundo, mas seu gênio não devia ser esbanjado dia após dia, noite após noite. Ela faria uma temporada aqui, outra ali, e no intervalo eles viajariam para lugares onde ela ainda era desconhecida. Da boemia dos dois, surgiria um novo padrão de comportamento. O amor iria transformá-la, assim como o estava transformando. Como, ele não sabia exatamente.
Portanto, tudo isso estava claro em sua mente, e ele precisava abordar o assunto. Não agora, é claro, não entre o jantar e a cama. Isso era assunto para se tratar de manhã. Animado, ele atacou o balotine de pato.
— Capitaine Fred — ela disse, e ele achou que sua definição de felicidade seria ouvir essas duas palavras, naquela voz, naquele sotaque francês, pelo resto dos seus dias. — Capitaine Fred, como você imagina que será o futuro do voo? Do voo humano, de seres humanos, homens e mulheres, juntos lá em cima, na atmosfera?
Ele respondeu à pergunta que ouviu.
— A navegação aérea é uma simples questão de leveza e força — ele disse. — Tentativas... inclusive a minha... de impulsionar e dirigir balões falharam. E provavelmente continuarão a falhar. Não há dúvida de que o voo em máquinas mais pesadas do que o ar é o futuro.
— Entendo. Eu ainda não voei num balão, mas acho que é uma pena.
Ele pigarreou.
— Posso perguntar por quê, minha cara?
— É claro, capitaine Fred. Balonismo é sinônimo de liberdade, não é?
— Sem dúvida.
— É ser levado para qualquer lugar pelos caprichos da natureza. É perigoso também.
— Sem dúvida.
— Enquanto que, se imaginarmos uma máquina mais pesada do que o ar, ela deverá ser equipada com algum tipo de motor. Ela deverá possuir controles que permitam que seja pilotada, que comandarão sua subida e descida. E ela será menos perigosa.
— Indubitavelmente.
— Você não entende o que estou dizendo?
Burnaby refletiu. Era por ela ser uma mulher, por ser francesa ou por ser atriz que ele não entendia?
— Temo estar inteiramente no ar, Madame Sarah.
Ela tornou a sorrir, não um sorriso de atriz — a menos, ele pensou de repente, que uma atriz tivesse à sua disposição, como parte normal de suas habilidades, um sorriso de não atriz.
— Não digo que a guerra seja preferível à paz. Não digo isso. Mas o perigo é preferível à segurança.
Agora ele achou que talvez tivesse entendido o que ela estava querendo dizer, e não gostou do que ouviu.
— Acredito em perigo tanto quanto você. Isso nunca me abandonará. Estarei sempre onde o perigo e a aventura estiverem. Sempre buscarei uma boa briga. Se meu país precisar de mim, estarei sempre pronto para responder.
— Fico feliz em saber disso.
— Mas...
— Mas?
— Madame Sarah, o futuro está nas máquinas mais pesadas do que o ar. Não importa o quanto nós, balonistas, queiramos o contrário.
— Nós já não discutimos isso e chegamos a um acordo?
— Sim. Mas não era isso que eu pretendia.
Ele fez uma pausa. Ela esperou. Ele sabia que ela sabia aonde ele queria chegar. Ele começou de novo.
— Nós somos ambos boêmios. Ambos viajantes, livres como o vento. Não vivemos de acordo com as convenções. Não aceitamos ordens facilmente.
Ele parou, ela esperou.
— Ah, pelo amor de Deus, Madame Sarah. Você sabe o que vou dizer. Não posso continuar a trocar metáforas. Não sou o primeiro homem a me apaixonar por você à primeira vista e temo que não serei o último. Mas estou apaixonado por você como nunca estive antes. Nós somos almas gêmeas, eu sei disso.
Ele olhou para ela. Ela olhou de volta para ele com o que ele imaginou ser perfeita tranquilidade. Mas isso queria dizer que ela concordava com ele, ou que não tinha se abalado com o que ele dissera? Ele prosseguiu.
— Nós somos ambos adultos. Conhecemos o mundo. Eu não sou um soldado de gabinete. Você não é uma mulher inexperiente. Case-se comigo. Case-se comigo. Ponho minha espada e meu coração a seus pés. Não posso ser mais franco e sincero do que isto.
Ele esperou pela resposta dela. Achou que seus olhos brilharam. Ela pôs a mão no braço dele.
— Mon cher capitaine Fred — ela respondeu, mas seu tom de voz o fez sentir-se mais como um colegial do que como um oficial do Exército. — Nunca o tomei por um soldado de gabinete. Eu lhe concedo a honra de levá-lo a sério. E me sinto muito envaidecida.
— Mas...?
— Mas. Sim, esta é uma palavra que a vida nos obriga a dizer com mais frequência do que desejamos, com mais frequência do que imaginamos. Mas... eu lhe concedo a honra de responder à sua franqueza com a minha. Mas... eu não fui feita para a felicidade.
— Você não pode dizer, depois destas últimas semanas e meses...
— Ah, mas eu posso dizer. E digo. Sou feita para sensações, para o prazer, para o momento. Estou constantemente em busca de novas sensações, de novas emoções. Serei assim até minha vida terminar. Meu coração deseja mais excitação do que qualquer pessoa pode dar.
Ele desviou os olhos do rosto dela. Isto era mais do que um homem podia suportar.
— Você precisa entender uma coisa — ela continuou. — Eu jamais me casarei. Eu lhe prometo isso. Serei sempre, como você diz, uma balunática. Jamais entrarei numa máquina mais pesada do que o ar com ninguém. O que posso fazer? Você não deve ficar zangado comigo. Você deve pensar em mim como sendo uma pessoa incompleta.
Ele fez uma última tentativa.
— Madame Sarah, nós somos todos incompletos. Sou tão incompleto quanto você. É por isso que buscamos outra pessoa. Para nos completar. E também achei que jamais me casaria. Não porque esta seja uma coisa convencional. Mas porque antes eu não tinha coragem. O casamento é um perigo muito maior do que um bando de infiéis armados de espadas, se quer minha opinião. Não tenha medo, Madame Sarah. Não permita que suas ações sejam governadas pelos seus temores. Era isso que o meu primeiro comandante costumava me dizer.
— Não é medo, capitaine Fred — disse ela delicadamente. — É autoconhecimento. E não fique zangado comigo.
— Não estou zangado. Você tem um jeito que não permite que alguém fique zangado com você. Se pareço zangado, é porque estou zangado com o universo que a criou, que nos criou, de modo que... de modo que é assim que...
— Capitaine Fred. Está tarde, e estamos ambos cansados. Venha ao meu camarim amanhã e talvez você consiga entender.
(Entre parênteses, outra história de amor. Em 1893 — o mesmo ano em que visita Nadar e sua esposa afásica na floresta de Sénart —, Edmond de Goncourt janta com Sarah Bernhardt antes de um ensaio geral de sua peça La Faustin. Ela ainda está ensaiando quando ele chega, e ele é levado para o estúdio onde ela recebe seus convidados. O olho dele de esteta avalia friamente a decoração tumultuada. Ele a considera uma mixórdia terrível de aparadores medievais e armários de madeira enfeitada, estatuetas chilenas e instrumentos musicais primitivos, e “berrantes objetos de arte africanos”. O único sinal de autêntico gosto pessoal é um arranjo de peles de urso-polar no canto onde Bernhardt [que quase sempre, como esta noite, se veste de branco] gosta de receber. No meio dessa miscelânea artística, Goncourt repara também num pequeno mas intenso drama emocional. No meio do estúdio, há uma gaiola contendo um pequeno macaco e um papagaio com um bico enorme. O macaco não para quieto, saltando no trapézio e atormentando constantemente o papagaio, arrancando suas penas e o “martirizando”. E embora o papagaio pudesse facilmente cortar o macaco ao meio com seu bico, ele não faz nada a não ser soltar gritos de lamento. Goncourt sente pena do pobre papagaio e comenta a respeito da vida horrível que ele é forçado a aguentar. Então explicam a ele que a ave e o animal uma vez foram separados, mas que o papagaio quase morrera de tristeza. Ele só se recuperou depois de ter sido colocado de volta na gaiola com seu algoz.)
Ele enviou flores com antecedência. Ele a viu representar Adrienne Lecouvreur, aquela atriz de um século anterior, envenenada por uma rival no amor. Ele foi ao camarim dela. Ela estava encantadora. Havia os rostos de sempre. Eles conversavam como habitualmente, emitindo as mesmas opiniões. Ele se sentou perto de Mme Guérard, interrogando-a discretamente, tentando descobrir alguma nova tática, algum estratagema secreto... quando houve um súbito silêncio, e ele ergueu os olhos. Ele a viu de braço dado com um francês mirrado, com cara de macaco e uma estúpida bengala.
— Boa-noite, cavalheiros.
Em resposta, houve um murmúrio de cumplicidade sem surpresa, exatamente como tinha havido em sua primeira noite com ela. Ela olhou para ele e fez um aceno de cabeça, depois desviou calmamente os olhos. Mme Guérard se levantou e desejou-lhe boa-noite. Ele viu Madame Sarah partir. Ele tinha recebido sua resposta. A água estava gelada, e ele não tinha nem um salva-vidas de cortiça para protegê-lo.
Não, ele não estava zangado. E os janotas do camarim pelo menos tiveram a cortesia de não chamar atenção para o que tinha acontecido, nem dar a entender que algo de semelhante — não, exatamente a mesma coisa — tinha acontecido com eles em ocasiões anteriores. Eles lhe ofereceram mais champanhe e perguntaram educadamente a respeito do Prince de Galles. Mantiveram o decoro e respeitaram o dele. Neste aspecto, pelo menos, ele não pôde censurá-los.
Mas ele nunca se juntaria a eles, nunca seria um membro do grupo sorridente de antigos amantes. Considerava este tipo de comportamento um tanto bestial, de fato imoral. Recusava-se a ser transformado de amante em amigo. Não estava interessado nesta transição. Nem se juntaria a outros na mesma situação para comprar um novo presente exótico para ela — um leopardo-das-neves, talvez. E ele não estava zangado. Mas, antes que a dor se instalasse, teve tempo para ficar triste. Ele colocara tudo na mesa, o melhor de si mesmo, e não havia sido suficiente. Ele tinha achado que era um boêmio, mas ela se mostrara boêmia demais para ele. E ele não tinha compreendido a explicação que ela dera de si mesma.
A dor iria durar muitos anos. Ele a aliviava viajando e guerreando. Nunca falava sobre isso. Se alguém perguntava por que a tristeza, ele respondia que a melancolia da coruja-branca o estava afligindo. Quem fazia a pergunta entendia e não dizia mais nada.
Ele tinha sido ingênuo, ou ambicioso demais? As duas coisas, provavelmente. Na vida, você podia ser um boêmio e um aventureiro, mas também procurava um padrão, um sistema que o ajudasse a viver, mesmo que você se rebelasse contra ele. As normas do Exército proporcionavam isso. Mas em outro lugar: como um homem podia dizer que padrão era verdadeiro e que padrão era falso? Esta era uma pergunta que o perseguia. E havia outra: ela tinha sido sincera? Tinha sido natural ou fingia naturalidade? Constantemente, ele revia suas lembranças. Ela dissera que sempre cumpria suas promessas — a menos que nunca tivesse tido a intenção de cumpri-las. Será que ela lhe fizera falsas promessas? Nenhuma que ele conseguisse identificar. Ela dissera que o amava? Sim, é claro, muitas vezes; mas fora sua imaginação — a voz do ponto em seu ouvido — que acrescentara as palavras “para sempre”. Ele não tinha perguntado o que ela queria dizer quando lhe disse que o amava. Qual o amante que pergunta? Essas palavras de veludo e ouro raramente parecem precisar de explicação.
E agora ele compreendia que, se tivesse perguntado, ela teria respondido: “Eu o amarei pelo tempo que o amar.” Que amante poderia querer mais do que isso? E a voz do ponto teria sussurrado de novo: “O que significa para sempre.” Tal era a medida da vaidade de um homem. Então o amor deles foi simplesmente o fruto de sua fantasia? Isso ele não podia acreditar. Ele a tinha amado até onde era capaz por três meses, e ela fizera o mesmo; só que o amor dela possuía um cronômetro embutido. E não teria adiantado perguntar sobre seus amores anteriores, e quanto tempo eles tinham durado. Porque o próprio fracasso desses amores, sua impermanência, só teria parecido prometer o sucesso do dele: é nisso que todo amante acredita.
Não, Fred Burnaby concluiu, ela havia sido sincera. Ele é que tinha enganado a si mesmo. Mas se ter o pé no chão não o protegia da dor, talvez fosse melhor andar nas nuvens.
Ele nunca mais tentou entrar em contato com Madame Sarah. Quando ela ia a Londres, ele arranjava um motivo para sair da cidade. Após algum tempo, conseguiu ler a respeito dos seus últimos sucessos com mais objetividade. Quase sempre, ele revia aquele evento como um homem racional, para se lembrar dele como algo que tinha acontecido, que não era culpa de ninguém, que não tinha envolvido crueldade, apenas mal-entendido. Mas nem sempre conseguia se agarrar a esta calma e a estas explicações. E então via a si mesmo como o mais burro dos animais. Ele se sentia como aquela jiboia que tinha começado a comer as almofadas do sofá até ser morta com um tiro dado pela própria Madame Sarah. Morto com um tiro, era como ele se sentia.
Mas ele ia se casar, na avançada idade de trinta e sete anos. Ela era Elizabeth Hawkins-Whitshed, filha de um baronete irlandês. Entretanto, se ele buscava, ou esperava, um padrão, isso lhe foi novamente negado. Depois do casamento, a noiva ficou tuberculosa, e a lua de mel deles que seria na África do Norte foi deslocada para um sanatório suíço. Onze meses depois, Elizabeth presenteou Fred com um filho, mas ficou confinada nos Alpes durante quase toda a sua vida. O capitão Fred, agora major Fred e depois coronel Fred voltou a viajar e a lutar.
E também à sua paixão pelo balonismo. Em 1882, ele decolou da Fábrica de Gás de Dover, a caminho da França. Sozinho sobre o Canal, não pôde deixar de pensar em Madame Sarah. Ele estava realizando o voo que sempre prometera a si mesmo, mas agora não era, como ela havia proposto de modo sedutor, para ir ao encontro dela. Embora ele nunca tivesse falado com ninguém sobre o caso deles, umas poucas pessoas desconfiavam disso, e ocasionalmente — depois de um jogo de cartas no Pratt’s, seguido de uma ceia de ovos com bacon e cerveja — alguma alusão era feita. Mas ele nunca mordeu a isca. Agora, suspenso no ar, só ouvia a voz dela em seu ouvido. Mon cher capitaine Fred. Isso ainda o fazia sofrer, depois de tantos anos. Impetuosamente, ele acendeu um charuto. Foi um gesto tolo, mas naquele momento sua vida inteira podia explodir que ele não estava ligando. Sua mente o levou de volta à rue Fortuny, aos seus olhos de um azul transparente, seu cabelo como um arbusto em chamas; à sua grande cama de vime. Então ele recuperou a razão, atirou o charuto fumado pela metade no mar, soltou um pouco de lastro e buscou maiores altitudes, torcendo para conseguir um vento norte.
Quando ele pousou perto do Château de Montigny, os franceses foram hospitaleiros como sempre. Não se importaram nem com sua lenga-lenga sobre a superioridade do sistema político britânico. Eles simplesmente lhe serviram mais comida e o incentivaram a fumar mais um charuto em condições bem mais seguras, ali ao pé do fogo.
Quando voltou para a Inglaterra, ele se sentou e escreveu um livro. Seu voo tinha ocorrido no dia 23 de março. A Ride Across the Channel and Other Adventures In The Air (Uma viagem pelo Canal e outras aventuras no ar) foi publicado por Sampson Low treze dias depois, no dia 5 de abril.
Na véspera, no dia 4 de abril de 1882, Sarah Bernhardt tinha se casado com Aristides Damal, um diplomata grego que virou ator, um mulherengo famoso, vaidoso e insolente (também esbanjador, jogador e viciado em morfina). Como ele era ortodoxo grego, e ela era uma judia católica romana, o lugar mais fácil para eles se casarem rapidamente foi Londres: na igreja protestante de St. Andrew, em Wells Street. Se ela conseguiu comprar um exemplar do livro de Fred Burnaby para ler na lua de mel, não se sabe. O casamento foi um desastre.
Três anos depois, tendo se juntado ilicitamente à expedição de lorde Wolseley para libertar o general Gordon em Khartoum, Burnaby foi morto na Batalha de Abu Klea com uma espada enfiada no pescoço por um dos soldados de Mahdi.
A Sra. Burnaby iria casar-se novamente; ela também se tornou uma autora prolífica. Dez anos depois da morte do primeiro marido, ela publicou um manual, esgotado faz muito tempo, chamado Hints on Snow Photography (Dicas sobre fotografia na neve).
A PERDA DA PROFUNDIDADE
![]()
Você junta duas pessoas que nunca foram juntadas antes. Às vezes é como aquela primeira tentativa de atar um balão de hidrogênio a um balão de fogo: você prefere cair e pegar fogo ou pegar fogo e cair? Mas às vezes funciona, e algo novo é criado, e o mundo se transforma. Então, em algum momento, mais cedo ou mais tarde, por um motivo ou outro, uma delas é levada embora. E o que é levado embora é maior do que a soma do que havia. Isto pode não ser matematicamente possível; mas é emocionalmente possível.
Depois da Batalha de Abu Klea restaram “imensas hordas de árabes mortos” que, “por necessidade, não foram enterrados”. Mas não deixaram de ser examinados. Cada um tinha uma faixa de couro ao redor de um dos braços contendo uma prece composta pelo Mahdi, que prometia aos seus soldados que ele iria transformar as balas britânicas em água. O amor nos provoca um sentimento semelhante de fé e invencibilidade. E às vezes, talvez quase sempre, dá certo. Nós nos esgueiramos entre balas como Sarah Bernhardt afirmava esgueirar-se entre gotas de chuva. Mas existe sempre a espada enfiada subitamente no pescoço. Porque toda história de amor é potencialmente uma história de sofrimento. Cedo na vida, o mundo se divide cruamente entre aqueles que fizeram sexo e aqueles que não fizeram. Mais tarde, entre aqueles que conheceram o amor e aqueles que não conheceram. Mais tarde ainda — pelo menos se tivermos sorte (ou, por outro lado, azar) —, ele se divide entre aqueles que enfrentaram a dor da perda e aqueles que não enfrentaram. Essas divisões são absolutas; elas são trópicos que cruzamos.
Nós ficamos juntos por trinta anos. Eu tinha trinta e dois quando nos conhecemos, sessenta e dois quando ela morreu. O amor da minha vida; a vida do meu coração. E embora ela odiasse a ideia de envelhecer — aos vinte anos, ela achava que jamais viveria além dos quarenta — eu ansiava alegremente por uma vida longa, um ao lado do outro: com as coisas ficando mais calmas e lentas, com nossas lembranças. Eu podia imaginar a mim mesmo tomando conta dela; eu poderia até — embora não o tenha feito — ter imaginado a mim mesmo, como Nadar, afastando o cabelo de suas têmporas afásicas, aprendendo o papel de enfermeiro carinhoso (e o fato de que ela talvez tivesse odiado essa dependência é irrelevante). Mas, ao contrário, de um verão até um outono houve ansiedade, susto, medo, terror. Foram trinta e sete dias do diagnóstico à morte. Tentei nunca desviar os olhos, sempre encarar os fatos; e resultou disso uma espécie de lucidez maluca. Quase todas as noites, quando eu saía do hospital, me via olhando ressentido para as pessoas nos ônibus que estavam simplesmente voltando para casa no final do dia. Como elas podiam sentar ali tão à vontade e ignorantes, mostrando seus perfis indiferentes, quando o mundo estava prestes a ser mudado?
Nós lidamos mal com a morte, essa coisa banal, única; não conseguimos mais colocá-la num contexto mais amplo. E como disse E. M. Forster, “Uma morte pode explicar a si mesma, mas ela não lança nenhuma luz sobre outra morte”. Então o sofrimento se torna inimaginável: não apenas sua extensão e profundidade, mas seu tom e sua textura, seus embustes e falsos amanheceres, sua reincidência. E também seu choque inicial: você caiu de repente no gelado mar da Alemanha, equipado apenas com um absurdo colete de cortiça que deve, supostamente, mantê-lo vivo.
E você nunca pode se preparar para esta nova realidade na qual foi atirado. Conheço alguém que achou que podia. Seu marido levou um tempo longo para morrer de câncer; sendo uma pessoa prática, ela encomendou com antecedência uma lista de livros e reuniu os textos clássicos sobre o luto. Eles não fizeram nenhuma diferença quando chegou o momento. “O momento”: essa sensação de meses que, quando se examina com atenção, só durou dias.
Durante muitos anos, eu de vez em quando pensava no relato que li de uma escritora sobre a morte do marido bem mais velho do que ela. No meio de sua dor, ela admitia, havia uma vozinha interior que lhe murmurava: “Estou livre.” Lembrei-me disso quando chegou a minha vez, temendo ouvir esse sussurro que soaria como uma traição. Mas nunca ouvi essa voz, nem essas palavras. Uma dor não lança luz sobre outras.
O luto, como a morte, é banal e único. Então, uma comparação banal. Quando você troca de marca de carro, de repente percebe quantos outros carros do mesmo tipo estão na rua. Eles causam uma impressão que nunca causaram antes. Quando você fica viúvo, de repente nota todos os viúvos e viúvas vindo na sua direção. Antes, eles tinham sido mais ou menos invisíveis, e continuam assim para os outros motoristas, os não viúvos.
Vivemos nosso luto de acordo com nosso temperamento. Isso também parece óbvio, mas este é um tempo em que nada parece óbvio. Um amigo morreu, deixando esposa e dois filhos. Como eles reagiram? A esposa começou a redecorar a casa; o filho entrou no escritório do pai e só saiu depois de ter lido cada bilhete, cada documento, cada pista deixada para trás; a filha fez lanternas de papel para flutuar no lago onde as cinzas do seu pai iam ser jogadas.
Outro amigo morreu subitamente, catastroficamente, ao lado da esteira de bagagens de um aeroporto estrangeiro. Sua esposa tinha ido buscar um carrinho; quando ela voltou, havia um bando de gente rodeando alguma coisa. Talvez uma mala cujo fecho tivesse rompido. Mas não, seu marido é que tinha rompido e já estava morto. Um ano ou dois depois disso, quando minha esposa morreu, ela escreveu para mim: “A questão é que a natureza é tão exata que dói exatamente o quanto vale, então, de certa forma, a pessoa aprecia a dor, eu acho. Se não tivesse importância, não teria importância.” Achei isso consolador e guardei a carta na minha escrivaninha por muito tempo; embora eu duvidasse que jamais viesse a apreciar a dor. Mas eu só estava no começo.
Eu já sabia que só as velhas palavras serviriam: morte, dor, sofrimento, tristeza, desgosto. Nada modernamente evasivo ou medicalizante. O luto é uma condição humana, não médica, e embora existam comprimidos para nos ajudar a esquecer a dor — e tudo mais — não existem comprimidos para curá-la. As pessoas enlutadas não estão deprimidas, estão apenas adequadamente, apropriadamente, matematicamente (“dói exatamente o quanto vale”) tristes. Um verbo que eu particularmente detestava era “falecer”. “Senti muito quando soube que sua esposa faleceu.” Você não precisa obrigar ninguém a dizer a palavra “morrer”, mesmo que você a use sempre. Existe um meio-termo. Num evento social em que normalmente eu e ela estaríamos juntos, um conhecido se aproximou de mim e disse simplesmente: “Está faltando alguém.” Isso pareceu correto, nos dois sentidos.
Um luto não explica outro, mas eles podem se sobrepor. Portanto, existe uma cumplicidade entre pessoas enlutadas. Só vocês sabem o que sabem — mesmo que vocês saibam apenas que sabem coisas diferentes. Você atravessou um espelho, como em algum filme de Cocteau, e se viu num mundo com outra lógica e outro padrão de funcionamento. Um pequeno exemplo. Três anos antes da minha esposa morrer, um velho amigo meu, o poeta Christopher Reid, ficou viúvo. Ele escreveu sobre a morte de sua esposa e o que aconteceu a seguir. Em um poema, ele descreveu a negação por parte dos vivos em relação aos que morreram:
mas eu também senti a vontade tribal de impor
tabus e códigos, e me comportei grosseiramente,
invocando minha esposa morta em conversas à mesa de jantar.
Um instante de silêncio, de medo e choque, se instala.
Quando li estas linhas pela primeira vez, pensei: que amigos estranhos você deve ter. Também pensei: você não achou mesmo que estava se comportando grosseiramente, achou? Mais tarde, quando a minha vez chegou, eu compreendi. Tomei cedo a decisão (ou, mais provavelmente, dada a confusão do meu cérebro, a decisão me tomou) de falar da minha esposa sempre que eu quisesse ou precisasse: invocá-la ia fazer parte de qualquer conversa normal — muito embora a “normalidade” tivesse ido para o espaço. Compreendi rapidamente que a dor reorganiza e reordena aqueles que rodeiam os enlutados; que os amigos são testados; que alguns passam, outros fracassam. Velhas amizades podem ficar mais fortes pelo sofrimento compartilhado; ou de repente parecerem sem importância. Os jovens se saem melhor do que os de meia-idade; as mulheres melhor do que os homens. Isto não deveria causar surpresa, mas causa. Afinal de contas, você espera que aqueles que estão mais próximos de você em termos de idade, sexo e estado civil entendam melhor. Quanta ingenuidade. Eu me lembro de uma “conversa à mesa de jantar” num restaurante com três amigos casados, mais ou menos da minha idade. Cada um a conhecera por muitos anos — talvez oitenta ou noventa no total — e cada um teria dito, caso fosse perguntado, que gostava muito dela. Mencionei o nome dela; ninguém fez nenhum comentário. Tornei a mencioná-lo, e nada. Talvez da terceira vez eu estivesse querendo mesmo provocá-los, já que estava danado pelo que me pareceu ser não bons modos, mas, sim, covardia. Com medo de tocar no nome dela, eles a negaram três vezes, e pensei muito mal deles por isso.
Tem a questão da raiva. Alguns ficam com raiva da pessoa que morreu, que os abandonou, que os traiu ao perder a vida. O que poderia ser mais irracional do que isso? Poucos morrem por querer, nem mesmo a maioria dos suicidas. Alguns dos enlutados ficam com raiva de Deus, mas se Ele não existe, isso também é irracional. Alguns ficam com raiva do universo por permitir que isso aconteça, por isso ser algo inevitável e irreversível. Eu não senti exatamente isso, mas, durante aquele outono de 2008, lia os jornais e acompanhava acontecimentos na televisão com uma indiferença esmagadora. “O Noticiário” parecia apenas uma versão mais ampla, mais ofensiva, daqueles ônibus cheios de passageiros despreocupados, tendo como combustível de seu transporte o solipsismo e a ignorância. Por alguma razão, me importei muito com o fato de Obama ter sido eleito, mas muito pouco com o resto dos acontecimentos no mundo. Disseram que o sistema financeiro poderia estar prestes a cair e pegar fogo, mas isto não me abalou. Dinheiro não poderia tê-la salvado, então de que adiantava dinheiro, e qual era o sentido de salvar seu pescoço? Disseram que o clima do mundo estava chegando a um ponto sem retorno, mas por mim ele podia passar desse ponto que eu não estava ligando a mínima. Eu voltava dirigindo do hospital para casa e num certo trecho da rua, pouco antes de uma ponte de estrada de ferro, as palavras me vinham à cabeça, e eu as repetia em voz alta: “É só o universo fazendo o seu trabalho.” Era “só” isso que “aquilo” — esse enorme e tremendo “aquilo” — significava. As palavras não traziam nenhum consolo; talvez elas fossem uma forma de resistir a consolos alternativos, falsos. Mas se o universo estava apenas fazendo o seu trabalho, ele também podia fazer o seu trabalho para si mesmo, e que fosse para o inferno. Que importância tinha para mim salvar o mundo se o mundo não podia, não era capaz, de salvá-la?
Uma amiga cujo marido morreu quase instantaneamente de um derrame, com cinquenta e poucos anos, me falou de sua raiva, não dele, mas do fato de ele não saber. Não saber que ia morrer, não ter tido tempo de se preparar, de dizer adeus para ela e para os filhos. Esta é uma forma de sentir raiva do universo. Raiva da indiferença — a indiferença da vida que simplesmente continua até que simplesmente acabe.
Da mesma forma, a raiva pode ser dirigida aos amigos. Por sua incapacidade de dizer ou fazer as coisas certas, por sua premência indesejada ou froideur aparente. E como os enlutados raramente sabem o que precisam ou querem, só o que não querem, ofender alguém ou se sentir ofendido são coisas comuns. Alguns amigos têm tanto medo do luto quanto da morte; eles o evitam como se temessem ser contaminados. Alguns, sem saber, meio que esperam que você se encarregue de sofrer no lugar deles. Outros adotam uma objetividade animada. “E então” uma voz diz ao telefone, uma semana depois de eu ter enterrado minha mulher. “O que você vai fazer? Vai tirar férias e fazer uma caminhada?” Berro no telefone por alguns instantes, depois desligo. Não: caminhadas era o que fazíamos juntos nas férias, quando minha vida estava nos eixos.
Mas, estranhamente, olhando para trás, esta pergunta impertinente não foi tão fora de propósito. Eu havia ocasionalmente, ao longo dos anos, imaginado o que faria se “algo de ruim” acontecesse na minha vida. Eu não especificava esse “algo de ruim”, mas as possibilidades eram muito limitadas. Decidi com antecedência que faria uma coisa trivial e uma coisa mais séria. A primeira coisa era que eu iria finalmente render-me a Rupert Murdoch e assinar uma quantidade de canais de esporte. A segunda ia ser caminhar, sozinho, de uma ponta a outra da França — ou, se isso fosse impossível, atravessar um canto dela, especificamente, caminhar ao longo do Canal du Midi, do Mediterrâneo até o Atlântico, levando um caderno na mochila para registrar minha tentativa de lidar com o “algo de ruim”. Mas quando aconteceu, não tive vontade de calçar minhas botas. E “caminhada de férias” não era bem o termo apropriado para esta peregrinação.
Outras distrações foram propostas, outros conselhos foram dados. Alguns reagiram como se a morte da pessoa amada fosse apenas uma forma extrema de divórcio. Fui aconselhado a comprar um cachorro. Respondi sarcasticamente que este não parecia ser o substituto ideal para uma esposa. Fui alertado por uma viúva para “tentar não prestar atenção em outros casais” — mas a maioria dos meus amigos é formada de casais. Alguém sugeriu que eu alugasse um apartamento em Paris por seis meses, ou, caso isso falhasse, “uma cabana de praia em Guadalupe”. Ela e o marido tomariam conta da minha casa enquanto eu estivesse fora. Isto seria conveniente para eles, e “nós teríamos um jardim para o Freddie”. A proposta chegou por email no último dia de vida da minha mulher. E Freddie era o cachorro deles.
É claro que Os Silenciosos e os que gostam de dar conselhos estarão sentindo sua própria dor, e talvez sua própria raiva, que pode ser dirigida a nós — a mim. Eles podem estar querendo dizer: “Seu sofrimento é embaraçoso. Estamos apenas esperando que ele termine. E, por falar nisso, você é menos interessante sem ela.” (Isto é verdade: eu me sinto menos interessante sem ela. Quando estou sozinho e falo com ela, vale a pena ouvir o que digo; quando falo para mim mesmo, não. “Ah, pare de me aborrecer”, digo com um tom de censura, quando repito a mim mesmo para mim mesmo.) Sim, se esta for a opinião deles, eu concordo. Um amigo americano me disse francamente: “Sempre achei que ela o veria partir.” Entendi perfeitamente: a minha sobrevivência tinha parecido a possibilidade menos plausível. Mas talvez ele também tenha querido dizer que preferia que ela tivesse sobrevivido a mim. E eu também não discordaria disso.
Nem você sabe como os outros o veem. Como você se sente e o que aparenta podem ou não ser iguais. Então, como você se sente? Como se tivesse despencado de uma altura de centenas de metros, consciente o tempo todo, caído em pé sobre um canteiro de rosas com um impacto que o fez ficar enterrado até os joelhos, e cujo choque fez com que seus órgãos internos se rompessem e explodissem para fora do corpo. É isso que você sente, e por que deveria ser diferente? Não causa espanto que algumas pessoas queiram conversar sobre um assunto menos perigoso. E talvez elas não estejam evitando a morte ou evitando falar dela; elas estão evitando você.
Não acredito que um dia tornarei a vê-la. Nunca mais vê-la, ouvi-la, tocá-la, abraçá-la, conversar e rir com ela; nunca mais esperar por seus passos, sorrir ao som de uma porta se abrindo, encaixar o corpo dela no meu, o meu no dela. E não acredito também que um dia nos encontraremos em alguma forma desmaterializada. Acredito que morto é morto. Alguns acham que o luto é uma espécie de autopiedade violenta apesar de justificável; outros acham que é meramente o reflexo da pessoa no olho da morte; outros dizem que é dos sobreviventes que eles têm pena, porque são eles que estão passando por isso, enquanto o ente querido morto não pode mais sofrer. Esses enfoques tentam lidar com o luto minimizando-o — e fazendo o mesmo com a morte. É verdade que parte do meu sofrimento é dirigido para mim mesmo — vejam o que perdi, vejam como a minha vida ficou diminuída — mas ele é mais, muito mais, e foi desde o começo, relativo a ela: vejam o que ela perdeu, agora que perdeu a vida. Seu corpo, seu espírito; sua curiosidade radiante em relação à vida. Às vezes parece que a própria vida foi quem mais perdeu, é quem está mais enlutada, porque não é mais objeto daquela curiosidade radiante dela.
Os enlutados ficam com raiva quando os outros evitam tocar no assunto, evitam a verdade, até mesmo o simples uso de um nome. Entretanto, até onde os enlutados falam a verdade, e quantas vezes eles também compactuam com a fuga? Porque as verdades nas quais eles despencaram, não só até os joelhos, mas até seus corações, pescoços, cérebros, são às vezes indefiníveis; ou mesmo que sejam definíveis, são inexprimíveis. Eu me lembro de um amigo que tinha pedras na vesícula e fez uma operação para retirá-las. Ele disse que tinha sido a coisa mais dolorosa que já experimentara. Ele era jornalista e estava acostumado a descrever coisas; perguntei se ele podia descrever a dor. Ele olhou para mim, seus olhos ficaram úmidos com a lembrança, e ele permaneceu em silêncio; não conseguiu encontrar palavras que servissem. E palavras falham também num nível mais superficial, meramente coloquial. Quando eu estava sofrendo horrivelmente, um conhecido me perguntou, na frente de outras pessoas: “Então como você está?” Sacudi a cabeça para dar a entender que aquele não era o lugar (foi numa mesa de almoço barulhenta). Ele insistiu, como se estivesse refinando a pergunta para me ajudar. “Não, como é que você está por dentro?” Eu o ignorei; além do mais, não me sentia dentro de mim mesmo, mas totalmente fora de mim. Eu poderia ter me livrado dele dizendo simplesmente, por exemplo, “Com altos e baixos”. Essa teria sido uma resposta correta e contida, tipicamente inglesa. Só que os enlutados raramente se sentem corretos e contidos, ou até mesmo ingleses.
Você pergunta a si mesmo: até que ponto neste tumulto de saudade eu estou com saudade dela, ou com saudade da vida que tínhamos juntos, ou com saudade do que havia nela que fazia com que eu fosse mais eu mesmo, ou com saudade do simples companheirismo, ou do (não tão simples) amor, ou de tudo isso junto? Você pergunta a si mesmo: que felicidade existe só na lembrança da felicidade? E como, em todo caso, isso pode funcionar, já que a felicidade foi sempre algo compartilhado? Felicidade solitária — isto parece uma contradição em termos, uma engenhoca improvável que jamais sairá do chão.
A questão do suicídio ocorre logo, e de modo bastante lógico. Quase todo dia passo pelo trecho de calçada onde eu estava quando a ideia me ocorreu pela primeira vez. Vou esperar x meses, ou x anos (no máximo dois), e então, se não conseguir viver sem ela, se minha vida estiver reduzida a uma mera continuidade passiva, eu me tornarei ativo. Soube logo qual seria o meu método preferido — um banho quente, uma taça de vinho perto das torneiras, e uma faca japonesa excepcionalmente afiada. Pensei muito nesta solução, e ainda penso. Dizem (há um bocado de “dizem” em torno do luto e dos enlutados) que pensar em suicídio reduz o risco de suicídio. Não sei se isso é verdade: para alguns, deve ajudá-los a elaborar seu planejamento. Então, provavelmente, pensar sobre isso pode ser uma faca de dois gumes.
Um amigo cujo parceiro morreu de Aids depois de estarem juntos por oito anos me disse duas coisas: “É só uma questão de conseguir atravessar a noite” e “Só tem uma coisa boa — você pode fazer o que quiser”. A primeira coisa não era problema para mim — basta ter a dose certa de comprimidos; não, o problema era atravessar o dia. Quanto a fazer o que eu quisesse: para mim, isso normalmente significava fazer coisas com ela. Embora eu gostasse de fazer coisas sozinho, em parte isso era pelo prazer de contar a ela depois. Além disso, o que eu queria fazer agora? Eu não queria caminhar por toda a extensão do Canal du Midi. Eu queria, muito e exatamente, o oposto: ficar em casa, nos espaços que ela tinha criado e onde ainda, na minha imaginação, ela transitava. Quanto a me entupir de todo evento esportivo disponível, descobri que minhas necessidades eram muito peculiares. Naqueles primeiros meses, queria assistir a esportes com os quais eu não tinha nenhum envolvimento emocional. Eu gostava — embora o verbo seja forte demais para descrever um espectador apático — de assistir a partidas de futebol entre, digamos, Middlesbrough e Slovan Bratislava (de preferência o segundo tempo de um jogo empatado cujo primeiro tempo eu havia perdido), de algum campeonato europeu de segunda categoria que interessava apenas aos habitantes de Middlesbrough e Bratislava. Eu queria assistir a esportes que normalmente me eram indiferentes. Porque agora eu só conseguia ser indiferente; eu estava desprovido de emoções.
Vivo o luto dela de forma descomplicada e absoluta. Esta é a minha sorte e também o meu azar. Logo no início, vieram à minha mente as seguintes palavras: sinto falta dela em toda ação e em toda inação. Era uma daquelas frases que eu repetia para mim mesmo como uma confirmação de onde eu estava e do que eu era. Da mesma forma que, dirigindo de volta para casa, eu me preparava para o meu retorno dizendo em voz alta: “Não estou voltando com ela e nem para ela.” Da mesma forma que, quando alguma coisa quebrava ou se perdia, eu dizia para mim mesmo: “Numa escala de perda, isso não é nada.” Mas tal é o solipsismo do luto que eu mal pensava em gradações e diferenças até que uma amiga disse que tinha inveja da minha dor. Mas por quê, perguntei. Porque “Se X (o marido dela) morresse, seria mais complicado para mim.” Ela não explicou; e nem precisava. E eu pensei: talvez, de certa forma, esteja sendo mais fácil para mim.
A primeira vez que fiquei mais de um dia ou dois longe dela — eu tinha ido para o campo para escrever — eu descobri que, além de sentir falta dela dos modos mais previsíveis, eu também sentia falta dela moralmente. Isso foi uma surpresa para mim, mas talvez não devesse ter sido. O amor pode não levar ao que pensamos ou desejamos, mas independentemente do resultado ele deveria ser um chamado à seriedade e à verdade. Se o amor não for isso — se não tiver um efeito moral — então ele não passa de uma forma exagerada de prazer. Enquanto que o luto, o oposto do amor, não parece ocupar um espaço moral. A posição defensiva, retorcida, que ele nos obriga a adotar se quisermos sobreviver nos torna mais egoístas. Ele não é um lugar arejado; não há vista lá. Você não consegue mais se ouvir vivendo.
Antes, quando lia obituários de jornal, costumava comparar a minha idade com a do morto: mais x anos, eu pensava (ou, já, menos x anos). Agora leio obituários e vejo quanto tempo o morto ficou casado. Invejo aqueles que tiveram mais tempo do que eu. Raramente me passa pela cabeça que eles poderiam estar vivendo, em cada ano a mais, um tédio ou uma servidão terríveis. Não estou interessado nesse tipo de casamento; só quero dar a eles anos felizes. Mas então eu também calculo anos de viuvez. Aqui, por exemplo, está Eugene Polley, 1915–2012, o inventor do controle remoto de TV. No final do seu obituário, está escrito: “A esposa de Polley, Blanche, com quem ele foi casado por trinta e quatro anos, morreu em 1976.” E eu penso: casado por mais tempo do que eu, e mesmo assim viúvo durante trinta e seis anos. Três décadas e meia suportando a dor?
Alguém que eu só tinha visto duas vezes me escreveu para dizer que alguns meses antes ele tinha “perdido a sua mulher para o câncer” (outra expressão que soava mal: comparem com “Perdemos nosso cachorro para os ciganos”, ou “Ele perdeu a mulher para um vendedor ambulante”). Ele me garantia que a pessoa sobrevive à dor; mais ainda, que a pessoa se torna “mais forte” e de certa forma “melhor”. Isto me pareceu revoltante e autocomplacente (bem como resolvido com muita rapidez). Como eu poderia ser uma pessoa melhor do que era com ela? Mais tarde, pensei: mas ele só está repetindo Nietzsche, quando ele escreve que o que não nos mata nos torna mais fortes. E acontece que sempre considerei este epigrama particularmente enganoso. Há muitas coisas que não nos matam, mas que nos enfraquecem para sempre. Perguntem a qualquer um que lide com vítimas de tortura. Perguntem a quem trata de vítimas de estupro e a quem se ocupa de violência doméstica. Olhem em volta para aqueles prejudicados emocionalmente pela vida diária.
O luto reconfigura o tempo, sua extensão, sua textura, sua função: um dia não significa mais do que o próximo, então por que eles ganharam nomes diferentes? Ele também reconfigura o espaço. Você entrou numa nova geografia, mapeada por uma nova cartografia. Você parece estar se orientando por um daqueles mapas do século dezessete que mostram o Deserto da Perda, o (sem vento) Lago da Indiferença, o (seco) Rio da Desolação, o Pântano da Autopiedade, e as (subterrâneas) Cavernas da Memória.
Nessa terra nova não existe hierarquia, exceto aquela do sentimento, da dor. Quem caiu da altura maior, quem despejou mais órgãos no chão? Só que raramente é tão simples — simplesmente triste — assim. Existe também algo de grotesco no luto. Você perde a noção de que sua existência é racional, ou justificável. Você se sente absurdo, como um daqueles manequins vestidos, cercados de caveiras, que Nadar fotografou nas Catacumbas. Ou como aquela jiboia que começou a comer as almofadas do sofá e teve de ser exterminada com um tiro.
Olho para o meu chaveiro (que costumava ser dela): ele tem apenas duas chaves, uma da porta da frente da casa e uma do portão dos fundos do cemitério. Penso: esta é a minha vida. Noto estranhas continuidades: eu costumava passar óleo nas costas dela porque sua pele ficava seca com facilidade; agora passo óleo na madeira ressecada da lápide do seu túmulo. Mas o que parece ter desaparecido é uma percepção do padrão das coisas. No começo de sua vida, Fred Burnaby saltou de uma altura de seis metros de um equipamento de ginástica e quebrou a perna. Quase no fim da vida, quando estava representando La Tosca, Sarah Bernhardt saltou das muralhas do Castel Sant’Angelo e viu que os assistentes de palco tinham esquecido de empilhar colchões para amortecer sua queda; ela quebrou a perna. Além disso, Nadar quebrou a perna quando O Gigante caiu; e minha esposa quebrou a perna nos degraus da frente da nossa casa. Isto também pode ser um padrão, você pensa, enquanto antes teria parecido uma coincidência estranha mas trivial, apenas uma questão de altura, de onde cada um de nós cai na vida. Talvez o luto, que destrói todos os padrões, destrua mais ainda: a crença de que exista qualquer padrão. Mas acho que não podemos sobreviver sem esta crença. Então cada um de nós tem de fingir encontrar, ou reconstruir, um padrão. Os escritores acreditam nos padrões que suas palavras criam, que eles esperam e acreditam que possam expressar ideias, histórias, verdades. Esta é sempre a salvação deles, estejam ou não devastados pelo luto.
Primeiro Nietzsche, depois Nadar. Deus está morto, e não está mais aqui para nos ver. Então nós precisamos nos ver. E Nadar nos deu a distância, a altura, para fazer isso. Ele nos deu a distância de Deus, a visão do olho de Deus. E onde ela terminou (por ora) foi com o nascer da Terra e com aquelas fotografias tiradas da órbita lunar, em que nosso planeta se parece mais ou menos com qualquer outro planeta (exceto para um astrônomo): silencioso, girando, belo, morto, irrelevante. Que pode ser como Deus nos via, e por que Ele se ausentou. É claro que não acredito no Deus Ausente, mas esta história forma um belo padrão.
Quando matamos — ou exilamos — Deus, também matamos a nós mesmos. Percebemos isso suficientemente na época? Nada de Deus, nada de vida após a morte, nada de nós. Estávamos certos ao matá-Lo, é claro, esse nosso amigo imaginário de tanto tempo. E não íamos mesmo ter uma vida após a morte. Mas serramos o galho em que estávamos sentados. E a vista de lá, daquela altura — mesmo que ela fosse apenas a ilusão de uma vista — não era tão má.
Perdemos a altura de Deus, e ganhamos a de Nadar; mas também perdemos profundidade. Uma vez, muito tempo atrás, podíamos descer ao Hades, onde os mortos ainda viviam. Agora, essa metáfora foi perdida, e nós só podemos descer literalmente: cavando um buraco, perfurando rochas em busca de minérios, e assim por diante. Em vez de ir até o Hades, vamos até o Subsolo. Alguns de nós irão para debaixo da terra no final de tudo. Não muito fundo, apenas seis palmos de terra; só que a escala de profundidade perde o sentido quando você fica ali parado jogando flores sobre a tampa de um caixão, cuja placa identificadora brilha e ofusca a sua visão. Então, seis palmos parecem ser muito fundo.
Algumas pessoas, como que para evitar esta profundidade e recuperar um pouco de altura, providenciam que suas cinzas sejam lançadas para o céu num foguete: o mais perto do céu que pudermos chegar. Sarah Bernhardt e seus companheiros lançaram lastro animadamente sobre os rostos voltados para cima dos espectadores atônitos — turistas ingleses, convidados de uma festa de casamento francesa. Talvez alguém, olhando para um foguete lançado subitamente ao céu, já tenha recebido no rosto um punhado de cinzas humanas saídas pouco tempo antes do crematório. No futuro, sem dúvida, os ricos e famosos irão lançar suas cinzas na órbita da Terra, até mesmo na órbita da Lua.
Existe a questão de luto versus enlutado. Você pode tentar diferenciá-los dizendo que luto é uma condição enquanto enlutado é um processo; no entanto, eles se confundem inevitavelmente. A condição está diminuindo? O processo está progredindo? Como saber? Talvez seja mais fácil pensar neles metaforicamente. Luto é vertical — e vertiginoso — enquanto que enlutado é horizontal. Luto faz seu estômago revirar, tira seu fôlego, interrompe o suprimento de sangue do seu cérebro; enlutado o empurra em outra direção. Mas como você está agora envolvido numa nuvem, é impossível dizer se está ilhado ou ilusoriamente em movimento. Você não tem uma invençãozinha útil que consiste em um pequeno paraquedas de papel amarrado a cinquenta metros de linha de seda. Você só sabe que tem pouco poder de modificar as coisas. Você é um aeronauta de primeira viagem, sozinho debaixo do balão de gás, equipado apenas com alguns quilos de lastro, e informado de que este item que tem na mão e que nunca viu antes é o regulador de válvula.
Inicialmente, você continua fazendo o que costumava fazer com ela, por familiaridade, amor, necessidade de um padrão. Logo você percebe que caiu numa armadilha: repetir o que fazia com ela, mas sem ela, e assim sentindo saudades dela; ou fazer coisas novas, coisas que nunca fez com ela, e assim sentindo saudades dela de uma forma diferente. Você sente tremendamente a perda do vocabulário que compartilhava com ela, dos sentidos figurados, caçoadas, atalhos, brincadeiras, trocadilhos, falsas repreensões, observações amorosas — todas aquelas referências obscuras, ricas de lembranças, mas sem valor se explicadas para um estranho.
Todos os casais, mesmo os mais boêmios, constroem padrões em suas vidas, e esses padrões possuem um ciclo anual. Então o Ano Um é como uma imagem negativa do ano a que você estava acostumado. Em vez de ser pontilhado de eventos, ele agora é pontilhado de não eventos: Natal, o seu aniversário, o aniversário dela, o aniversário do dia em que vocês se conheceram, o aniversário de casamento. E estes são recobertos de novos aniversários: o dia em que o medo se instalou, o dia em que ela caiu pela primeira vez, o dia em que ela foi para o hospital, o dia em que ela morreu, o dia em que foi enterrada.
Você acha que o Ano Dois não pode ser pior do que o Ano Um, e imagina estar preparado para ele. Você acha que sentiu todos os tipos de sofrimento que terá de suportar, e que depois disso haverá apenas uma repetição deles. Mas por que repetição significaria menos sofrimento? Aquelas primeiras repetições convidam você a contemplar todas as repetições que virão no futuro. O luto é a imagem negativa do amor; e se pode haver acúmulo de amor ao longo dos anos, então por que não de luto?
E há sempre novas formas de sofrimento para as quais você não está preparado nem protegido. Como sentar a uma mesa com sua sobrinha de sete anos enquanto ela brinca com seu novo jogo de Fora do Contexto. Fulano/Fulana está fora do contexto porque tem olhos azuis/paletó marrom/possui um peixe dourado, e assim por diante. Então, do nada, exceto pela lógica infantil, vem: “Julian está fora do contexto porque é o único cuja esposa morreu.”
Levou algum tempo — mas me lembro do momento — ou melhor, do argumento que surgiu subitamente — que tornou menos provável que eu viesse a me matar. Entendi que, embora ela não estivesse viva, estava viva na minha lembrança. É claro que ela também tinha uma presença forte na lembrança de outras pessoas; mas era eu quem mais cultivava a sua lembrança. Se ela estava em algum lugar, era dentro de mim, internalizada. Isto era normal. E era igualmente normal — e irrefutável — que eu não podia me matar porque a estaria matando também. Ela morreria uma segunda vez, minhas vivas lembranças dela desaparecendo à medida que a água do banho fosse ficando vermelha. Então, no fim (ou pelo menos por ora), isso foi resolvido com simplicidade. Assim como a questão mais ampla, porém relacionada: como vou viver? Tenho de viver como ela teria querido que eu vivesse.
Depois de alguns meses, comecei a enfrentar lugares públicos e ir a uma peça, um concerto, uma ópera. Mas descobri que tinha adquirido pânico de saguão. Não do espaço em si, mas do que ele continha: pessoas alegres, animadas, normais, cheias de expectativa de se divertir. Eu não aguentava o barulho e a aparência de plácida normalidade: só mais alguns ônibus cheios de gente indiferente à morte da minha mulher. Os amigos eram obrigados a me encontrar do lado de fora do teatro e a me conduzir, como uma criança, até o meu lugar. Uma vez lá, eu me sentia seguro; e quando as luzes se apagavam, mais seguro ainda.
A primeira peça a que fui levado foi Oedipus; a primeira ópera, Elektra de Strauss. Mas enquanto assistia a essas tragédias terríveis, em que os deuses infligem um castigo intolerável ao erro humano, eu não me sentia transportado a uma cultura antiga, distante, onde o terror e a compaixão reinavam. Eu sentia, ao contrário, que Oedipus e Elektra estavam vindo para perto de mim, para a minha terra, para a nova geografia onde eu morava agora. E, inesperadamente, me apaixonei por ópera. Durante a maior parte da minha vida, essa tinha me parecido ser a forma menos compreensível de arte. Eu não compreendia realmente o que estava acontecendo (apesar de ler atentamente os resumos da história); tinha um certo preconceito contra aqueles piqueniqueiros de smoking que pareciam ser donos do gênero; mas acima de tudo eu não conseguia deixar minha imaginação voar. Óperas parecem peças inteiramente implausíveis e mal construídas, com personagens berrando ao mesmo tempo na cara uns dos outros. O problema inicial — o de compreensão — foi resolvido pela introdução de traduções projetadas acima do palco. Mas agora, na escuridão de um auditório e na escuridão do luto, a implausibilidade do gênero de repente desapareceu. Agora parecia natural que as pessoas entrassem no palco e cantassem umas para as outras, porque a música era uma maneira mais primitiva de comunicação do que a palavra falada — ao mesmo tempo mais alta e mais profunda. Em Don Carlo, de Verdi, o herói acabou de conhecer sua princesa francesa na floresta de Fontainebleau e já está de joelhos cantando: “Meu nome é Carlo e eu te amo.” Sim, pensei, está certo, é assim que a vida é e deveria ser, vamos nos concentrar no que é essencial. É claro que a ópera tem um enredo — e eu já estava antecipando todas aquelas histórias desconhecidas que estava prestes a descobrir —, mas sua função principal é levar os personagens o mais rápido possível ao ponto em que eles possam cantar a respeito de suas emoções mais profundas. A ópera vai direto ao ponto, assim como a morte. Então, agora, uma indiferença satisfeita diante de Middlesbrough contra Slovan Bratislava coexistia com a ânsia por uma arte em que a norma era uma emoção violenta, avassaladora, histérica e destrutiva; uma arte que busca, mais obviamente do que qualquer outra forma de arte, partir seu coração. Aqui estava o meu novo realismo social.
Fui a um cinema em Londres para assistir a uma transmissão direta de Nova York do Orfeo ed Euridice, de Gluck. Antes fiz meu dever de casa, ouvindo toda a peça com o libreto na mão. E pensei: isto não pode funcionar. A esposa de um homem morre, e seu sofrimento comove de tal forma aos deuses que eles lhe dão permissão para descer ao Hades, procurá-la e trazê-la de volta. Mas estabelecem uma condição: ele não pode olhar para o rosto dela enquanto não estiverem de volta à terra, senão ele a perderá para sempre. Em seguida, quando ele a está conduzindo para fora do Hades, ela o convence a olhar para ela; em seguida, ela morre; em seguida, ele torna a lamentar a morte dela, com mais desespero ainda, e desembainha a espada para cometer suicídio; em seguida, o Deus do Amor, desarmado por esta devoção pela esposa, faz Eurídice ressuscitar. Ah, para com isso, fala sério. Não era a presença nem as ações dos deuses — eu podia dar crédito facilmente a isso; era o fato de que ninguém em seu juízo perfeito iria se virar para olhar para Eurídice sabendo quais seriam as consequências deste ato. E se isso não fosse o bastante, o papel de Orfeu, originalmente um castrato ou um contratenor, mas atualmente um papel desempenhado por uma mulher vestida de homem, ia ser desempenhado nesta produção por uma corpulenta contralto. Entretanto, eu tinha subestimado Orfeo, a ópera mais diretamente voltada para os enlutados; e naquele cinema o truque milagroso da arte tornou a acontecer. É claro que Orfeu iria se virar para olhar para a suplicante Eurídice — como ele poderia não fazê-lo? Porque, embora “ninguém em seu juízo perfeito” fizesse isso, ele está enlouquecido de amor, e sofrimento, e esperança. Você perde o mundo por um olhar? É claro que sim. Para isso é que serve o mundo: para ser perdido no momento certo. Como alguém poderia manter sua promessa com a voz de Eurídice atrás de si?
Os deuses impõem termos e condições a Orfeu quando ele desce até o Hades; ele tem de concordar com o combinado. A morte quase sempre traz à tona o negociador que existe em nós. Quantas vezes você leu em livros, ou viu em filmes, ou ouviu na narrativa geral da vida, sobre alguém prometendo a Deus — ou a quem quer que possa estar Lá em Cima — comportar-se de uma determinada forma se Ele o poupar, ou poupar a pessoa amada, ou os dois? Quando chegou a minha vez — durante aqueles terríveis trinta e sete dias —, nunca me senti tentado a barganhar porque não havia e não há ninguém no meu cosmos com quem eu pudesse negociar. Eu daria todos os meus livros em troca da vida dela? Eu daria a minha própria vida em troca da dela? Fácil dizer sim: estas perguntas eram retóricas, hipotéticas, operísticas. “Por quê?”, a criança pergunta, “por quê?” O pai ou a mãe responde simplesmente “Porque sim”. Portanto, enquanto dirigia meu carro na direção da ponte da estrada de ferro, eu repetia obstinadamente: “É apenas o universo fazendo o seu trabalho.” Eu dizia isso para evitar ser iludido por falsas esperanças e digressões sem sentido.
Contei a um dos poucos cristãos que conheço que ela estava gravemente doente. Ele respondeu que iria rezar por ela. Não me opus, mas num tempo chocantemente curto me vi informando a ele, não sem amargura, que seu deus não tinha sido muito eficaz. Ele respondeu: “Você já pensou que ela poderia ter sofrido mais?” Ah, pensei, então isso é o melhor que o seu pálido galileu e o pai dele podem fazer.
E aquela ponte sob a qual eu passava começou a representar mais do que simplesmente uma ponte. Ela havia sido construída para levar o Eurostar para seu novo terminal londrino em St. Pancras. A baldeação de Waterloo era mais conveniente, e eu tinha imaginado muitas vezes nós dois viajando juntos nele, para Paris, Bruxelas e outros lugares. Mas por algum motivo nunca fomos, e agora não iríamos nunca mais. Assim, essa ponte inofensiva passou a simbolizar uma parte do nosso futuro perdido, todos os impulsos e segmentos e digressões da vida que agora não iríamos mais compartilhar; e também as coisas que ficaram por fazer no passado — as promessas não cumpridas, as desatenções e indelicadezas, os momentos de frustração. Passei a odiar e temer aquela ponte, embora nunca tivesse mudado meu itinerário.
Mais ou menos um ano depois, tornei a ver Orfeo, desta vez ao vivo, e com figurino moderno. A produção começava, atipicamente, com a encenação da morte de Eurídice. Há uma festa; todos estão se divertindo; deduzimos que ela é o centro das atenções num vestido vermelho. De repente, ela cai no chão. Os convidados a cercam, Orfeu se ajoelha para atendê-la, mas ela está perdendo altura, de forma fatal, caindo lentamente por um alçapão no chão. Ele se agarra a ela, tentando evitar que ela caia, mas ela escorrega de suas mãos e do vestido, e ele fica no palco segurando apenas um pedaço de pano vazio.
Com figurino moderno, a ópera ainda executava seu truque mágico. E no entanto, usando nossos figurinos modernos, não podemos ser Orfeu, nem Eurídice. Perdemos as antigas metáforas, e temos de encontrar novas. Não podemos descer como ele desceu. Então temos de descer de outra maneira, trazê-la de volta de outra maneira. Ainda podemos descer em sonhos. E podemos descer nas nossas lembranças.
No início, apesar de improvável (mas onde é que a probabilidade foi parar em tudo isso?), os sonhos são mais confiáveis, mais seguros, do que a memória. Nos sonhos, ela surge com a aparência normal e agindo como sempre agiu. Sempre sei que é ela — ela é calma, divertida, feliz e sensual, e então, consequentemente, eu também sou. O sonho ganha rapidamente o mesmo formato de sempre. Estamos juntos, ela está claramente saudável, então eu acho — ou melhor, como se trata de um sonho, eu sei — que cometeram um erro de diagnóstico, ou que ela teve uma recuperação milagrosa, ou (no mínimo) que a morte de alguma forma foi adiada por muitos anos e que nossa vida em comum pode continuar. Esta ilusão dura algum tempo. Mas então eu acho — ou melhor, como se trata de um sonho, eu sei — que devo estar sonhando porque, na realidade, ela está morta. Acordo contente por ter tido essa ilusão, mas desapontado por ela ter sido apagada pela verdade; então nunca tento tornar a entrar naquele sonho.
Algumas noites, depois de apagar a luz, lembro a ela que faz tempo que ela não aparece nos meus sonhos, e quase sempre ela responde vindo para junto de mim (ou melhor, “ela responde” vindo — nunca penso, nem por um momento, que isso é outra coisa que não algo gerado por mim mesmo). Às vezes, nesses sonhos, nós nos beijamos; tem sempre uma espécie de leveza e alegria no cenário. Ela nunca me censura nem me repreende, nem faz com que eu me sinta culpado ou negligente (mas, como vejo esses sonhos como sendo gerados por mim, então devo também considerá-los como sendo interesseiros, até mesmo autocomplacentes). Talvez os sonhos sejam assim porque já existem remorso e autocensura suficientes no tempo real, vivido. Mas eles são sempre uma fonte de consolo.
Mais ainda porque, quando tento mergulhar na memória, fracasso. Por muito tempo, sou incapaz de me lembrar de qualquer coisa que tenha ocorrido antes do início do ano em que ela morreu. Só consigo me lembrar de janeiro a outubro: três semanas no Chile e na Argentina, com o meu sexagésimo segundo aniversário passado numa floresta cheia de araucárias e de pica-paus saltitantes. Depois vida normal de novo, antes de um feriado de caminhada pela Sicília, e algumas de nossas últimas lembranças em conjunto: samambaias gigantes e uma encosta coberta de flores silvestres, um Antonello da Messina e um porco-espinho empalhado, uma cidade pesqueira cheia de motoqueiros comemorando o Fim de Semana Mundial da Vespa. Mas então, quando voltamos, apreensão, medo crescente, a queda súbita. Eu me lembro de cada detalhe do declínio dela, do tempo passado no hospital, da volta para casa, da morte, do enterro. Mas não consigo passar daquele janeiro; minha memória parece ter ido para o espaço. Um colega dela, viúvo, me garante que isso não é incomum, que minhas lembranças irão voltar, mas restaram poucas certezas na minha vida, e nada segue nenhum padrão, então estou cético. Por que algo iria acontecer quando tudo já aconteceu? Então tenho a sensação de que ela está me deixando uma segunda vez: primeiro eu a perco no presente, depois a perco no passado. A memória — o arquivo fotográfico da mente — está falhando.
E é aqui que os Silenciosos nos magoam mais ainda. Eles não entendem (como poderiam?) que têm uma nova função na sua vida. Você precisa dos seus amigos não apenas como amigos, mas também como comprovadores. A principal testemunha de como foi a sua vida não existe mais, e a dúvida retroativa é inevitável. Então você precisa deles para dizer para você — mesmo que indiretamente, mesmo que involuntariamente, que o que vocês foram um dia — vocês dois — foi visto. Não só visto de dentro, mas visto de fora: testemunhado, corroborado e lembrado com uma precisão da qual você atualmente é incapaz.
Embora eu me lembre, agudamente, das últimas coisas. O último livro que ela leu. A última peça (e filme, e concerto, e ópera, e exposição de arte) a que assistimos juntos. O último vinho que bebemos, as últimas roupas que ela comprou. O último fim de semana fora. A última cama sem ser a nossa em que dormimos. O último isto, o último aquilo. O último trecho de algo que escrevi que a fez rir. As últimas palavras que ela escreveu; a última vez que ela assinou o nome dela. A última música que pus para tocar para ela quando ela voltou para casa. A última frase completa que ela disse. A última palavra que pronunciou.
Em 1960, uma amiga nossa, americana, então uma jovem escritora em Londres, se viu, depois de um almoço no Traveller’s Club, dividindo um táxi com Ivy Compton-Burnett. A princípio, Compton-Burnett conversou com nossa amiga, num tom de voz normal, sobre o clube, o anfitrião delas, a comida, e assim por diante. Em seguida, com uma leve inclinação da cabeça, mas sem nenhuma mudança de tom, ela começou a conversar com Margaret Jourdain, sua companheira de trinta anos. O fato de Jourdain, longe de estar no táxi com elas, já estar morta desde 1951 não fez nenhuma diferença. Ela era a pessoa com quem Compton-Burnett queria conversar, e foi o que ela fez pelo resto da viagem de volta a South Kensington.
Isto me parece inteiramente normal. Não ficamos surpresos quando as crianças têm amigos imaginários. Por que nos surpreender quando os adultos também os têm? Só que esses amigos também são reais.
Bonnard costumava pintar sua modelo/amante/esposa Marthe como uma jovem mulher nua no banho. Ele a pintou assim quando ela não era mais jovem. Ele continuou a pintá-la assim depois que ela morreu. Um crítico de arte, ao escrever uma resenha sobre uma exposição de Bonnard em Londres, uns dez ou quinze anos atrás, chamou isto de “mórbido”. Mesmo na época, achei que era o oposto, e inteiramente normal.
Ivy Compton-Burnett sentia a falta de Margaret Jourdain com “uma veemência palpável, irada”. Ela escreveu para uma amiga: “Eu queria que você a tivesse conhecido, e assim tivesse me conhecido mais.” Depois de ter sido feita uma Dama do Império Britânico, ela escreveu: “A pessoa de quem mais sinto saudade, Margaret Jourdain, morreu há dezesseis anos, e ainda tenho de contar coisas para ela... Não sou uma Dama completa, uma vez que ela não sabe disso.” Isto é verdade, e define a sensação de desamparo dos enlutados. Você relata coisas constantemente, para que a pessoa amada “saiba”. Você pode estar ciente de que está enganando a si mesmo (embora, se estiver ciente, ao mesmo tempo não está enganando a si mesmo), mas ainda assim você continua. E tudo o que você faz, ou consegue realizar depois disso, é mais tênue, mais fraco, importa menos. Porque não causa eco; não tem textura, não tem ressonância, não tem profundidade de campo.
Como um ex-dicionarista, sou alguém que descreve mais do que prescreve. O inglês sempre esteve num estado de mudança; não existiu nenhuma era de ouro em que palavras e significados combinavam, e a língua se mantinha firme e grandiosa como paredes sem reboco: palavras nascem, vivem, envelhecem e morrem — é apenas o universo linguístico fazendo o seu trabalho. No entanto, como escritor, e como cidadão medianamente preconceituoso que fala inglês, posso rosnar e gemer junto com a nata deles: por exemplo, quando as pessoas pensam que “dizimar” significa “massacrar”, ou enfraquecem o sentido convenientemente distinto de “desinteressado”. Hoje em dia, como acontece com “falecer” e “perder a esposa para o câncer”, fico indignado com o mau uso do adjetivo “uxorious” (afeiçoado à esposa). Se não tomarmos cuidado, ele virá a descrever “um homem que tem muitas esposas”, ou até mesmo (essa expressão dúbia) “um apreciador de mulheres”. Mas ele não quer dizer isso. Ele descreve — e sempre descreverá, não importa o que os futuros dicionários possam permitir — um homem que ama sua esposa. Um homem como Odilon Redon, que por trinta anos adorou e pintou sua esposa, Camille Falte. Em 1869, ele escreveu:
Você pode saber qual é a natureza de um homem por sua companheira ou esposa. Toda mulher explica o homem pelo qual ela é amada, e vice-versa: ele explica a personalidade dela. É raro um observador não encontrar entre eles uma quantidade de ligações íntimas e delicadas. Acredito que o máximo de felicidade sempre resulta do máximo de harmonia.
Ele escreveu isto não como um marido complacente, mas como um observador solitário, nove anos antes de conhecer Camille. Eles se casaram em 1880. Dezoito anos depois, olhando para trás, ele fez a seguinte reflexão:
Estou convencido de que o Sim que pronunciei no dia do nosso casamento foi uma expressão da mais completa e da mais clara certeza que jamais tive. Uma certeza mais absoluta do que qualquer certeza que eu tenha tido sobre a minha vocação.
Ford Madox Ford disse: “Você se casa para continuar a conversa.” Por que permitir que a morte a interrompa? O crítico H. L. Mencken foi casado com sua esposa Sara por um período de quatro anos e nove meses. Então ela morreu. Com cinco anos de viuvez, ele escreveu:
É literalmente verdade que ainda penso em Sara todos os dias da minha vida e quase todas as horas do dia. Sempre que vejo algo de que ela teria gostado, me vejo dizendo que vou comprar para levar para ela, e estou sempre pensando em coisas para contar para ela.
Isto é o que aqueles que ainda não cruzaram o trópico do luto geralmente não conseguem entender: o fato de alguém estar morto pode significar que a pessoa não está viva, mas não significa que ela não exista.
Então eu falo com ela constantemente. Isto parece tão normal quanto necessário. Comento sobre o que estou fazendo (ou fiz no decorrer do dia); aponto coisas para ela quando estou dirigindo; formulo as respostas dela. Mantenho viva nossa linguagem particular. Implico com ela, e ela implica comigo de volta; sabemos as frases de cor. A voz dela me acalma e me dá coragem. Fito uma pequena fotografia sobre a minha escrivaninha onde ela está com uma expressão ligeiramente zombeteira e respondo à zombaria dela, seja por que motivo for. Problemas domésticos banais são resolvidos com uma breve conversa: ela confirma que o tapete do banheiro está uma desgraça e deve ser jogado no lixo. Pessoas de fora podem achar isto um hábito excêntrico, ou “mórbido”, ou autoilusório; mas as pessoas de fora são por definição aquelas que não conheceram o luto. Eu a externalizo de forma fácil e natural porque agora já a internalizei. O paradoxo do luto: se consegui sobreviver à ausência dela por quatro anos foi porque tive a presença dela por quatro anos. E sua ativa permanência desmente o que afirmei antes de forma pessimista. O luto pode, afinal de contas, de certa forma, ser um espaço moral.
Embora ela sempre responda quando converso com ela, existem limites para o meu ventriloquismo. Consigo lembrar — ou imaginar — o que ela irá dizer sobre algo que aconteceu antes, ou que se repete com frequência. Mas não consigo expressar sua reação a eventos novos. Perto do início do Ano Cinco, o filho de amigos muito chegados, um rapaz amável e brilhante que se transformou num homem amável e perturbado, se matou. Embora arrasado, fiquei confuso, incapaz de reagir a esta morte terrível por vários dias. Então entendi por quê: porque eu não podia conversar com ela, ouvir suas respostas, reviver e comparar nossas lembranças. No meio de todas as outras categorias de companheirismo que eu havia perdido com a morte dela, aqui estava outra: a de minha companheira de luto.
Um amigo me deu o livro Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi, um romance passado em Lisboa em 1938 que se preocupa muito com a questão da morte e da memória. Seu personagem principal é um jornalista muito dedicado à esposa, que morreu alguns anos antes de tuberculose. Pereira, agora obeso e doente, se interna numa clínica de talassoterapia dirigida pelo Dr. Cardoso, o “homem sensato”, moderno e rude da história, que aconselha seu paciente a se livrar do passado e aprender a viver no presente. “Se o senhor continuar assim”, Cardoso avisa, “talvez comece até a falar com o retrato da sua mulher.” Pereira responde que já faz isso, e ainda: “Conto ao retrato todas a minhas coisas e é como se o retrato respondesse.” Cardoso é taxativo: “São fantasias ditadas pelo superego.” O problema de Pereira, o médico sabichão insiste, é que ele “não terminou ainda a elaboração do seu luto”.
Processo de luto. Parece um conceito claro e sólido.Mas é um termo fluido, escorregadio, metamórfico. Às vezes passivo, um período de espera pelo desaparecimento do tempo e da dor; às vezes ativo, uma atenção consciente à morte, e à perda, e à pessoa amada; às vezes necessariamente distrativo (o jogo de futebol sem importância, a ópera trágica). E você nunca viveu esse processo antes. É um esforço gratuito, mas não voluntário; é rigoroso, mas não supervisionado; é especializado, mas não existe aprendizagem para ele. E é difícil dizer se você está fazendo progresso; ou o que o ajudaria a progredir. Tema musical da juventude (cantado pelas Supremes): “You Can’t Hurry Love” (Não se pode apressar o amor). Tema musical da idade adulta (num arranjo para qualquer instrumento): “You Can’t Hurry Grief” (Não se pode apressar o luto).
Ainda mais porque, no meio de suas repetições, ele está sempre buscando novas maneiras de provocá-lo. Durante muitos anos, tivemos um carteiro congolês, Jean-Pierre, com quem eu costumava conversar. Um ano ou dois antes de ela morrer, ele mudou de itinerário. Tornei a encontrá-lo no Ano Três. Trocamos gentilezas, e então ele perguntou: “Et comment va Madame?” “Madame est morte”, respondi e, enquanto explicava e lidava com o choque dele, eu estava pensando, mesmo enquanto falava: agora estou tendo que fazer isso de novo em francês. Uma dor completamente nova. E esses momentos se repetiram. No final do Ano Quatro, eu estava indo para casa de táxi tarde da noite, um pouco depois das onze. Sempre sinto falta dela nessas ocasiões — nenhum simpático interrogatório, nenhuma presença sonolenta e silenciosa, nenhuma mão na minha. Quando nos aproximamos de casa, o motorista começou a conversar. Tudo muito agradável e banal, até a pergunta animada: “Sua esposa deve estar dormindo, não é?” Com um nó na garganta, dou a única resposta que consigo encontrar: “Espero que sim.”
Nem todo mundo valoriza a dedicação de um marido, é claro. Alguns a veem como timidez, outros como possessividade. E para os Antigos, Orfeu estava longe de ser o marido exemplar que retratamos aqui. Eles achavam que se ele sentia tanta saudade assim da esposa devia ter corrido para se juntar a ela no Hades, utilizando o método rápido e convencional do suicídio. Platão o considerou um menestrel fracote, covarde demais para morrer por amor: bem fizeram os deuses ao deixar que ele fosse destroçado pelas mênades.
Você precisa definir onde está e como está o solo sob seus pés; mas observar do alto de um balão nunca foi possível. Outros registram, com boa vontade e cheios de esperança, a sua posição. “Ah”, eles dizem, “você está com uma aparência melhor.” Até mesmo, “muito melhor”. A linguagem da doença, inevitavelmente; e o diagnóstico é simples — sempre o mesmo. Mas o prognóstico? Você não está sofrendo de nenhuma doença normal. No melhor dos casos, você tem uma dessas doenças debilitantes que se apresentam de várias formas, e que algumas pessoas se recusam a admitir que existem de verdade. “Abandone o luto”, alguns descrentes dão a entender, “e podemos todos voltar a fingir que a morte não existe, ou que, pelo menos, está a uma distância confortável.” Uma amiga jornalista foi encontrada chorando em sua mesa pelo seu editor. Ela explicou o que já se sabia — que seu pai tinha morrido seis semanas antes. O editor respondeu: “Achei que você já teria superado isso nesta altura.”
Quando você espera ter “superado isso”? Os próprios enlutados não têm como dizer, já que o tempo agora é tão menos mensurável do que costumava ser. Quatro anos depois, alguém diz para mim “Você parece mais alegre” — um avanço em relação a “melhor”. Os mais ousados acrescentam: “Você conheceu alguém?” Como se esta fosse óbvia e necessariamente a solução. Para algumas pessoas de fora é; para outras não. Alguns desejam bondosamente “resolver” você; outros permanecem ligados àquele casal que não existe mais, e para eles “encontrar alguém” seria quase uma ofensa. “Seria como se seu pai se casasse de novo”, um amigo mais jovem me disse. Por outro lado, uma velha amiga americana da minha mulher me disse, algumas semanas depois da morte dela, que, estatisticamente, aqueles que foram felizes no casamento tornam a se casar muito mais depressa do que os que não foram: muitas vezes num intervalo de seis meses. Ela quis me animar, mas este fato, se for mesmo um fato (talvez isso só aconteça nos Estados Unidos, onde o otimismo emocional é um dever constitucional), me chocou. Pareceu ao mesmo tempo perfeitamente lógico e perfeitamente ilógico.
A mesma amiga, quatro anos depois, disse: “Lamento o fato de ela ter se tornado parte do passado.” Se isso ainda não é verdadeiro para mim, a gramática, como todo o resto, começou a mudar: ela não existe realmente no presente, e não inteiramente no passado, mas num tempo de verbo intermediário, o passado-presente. Talvez seja por isso que eu tenha prazer em ouvir qualquer coisa nova sobre ela: uma lembrança não relatada antes, um conselho que ela deu anos atrás, um flashback dela com sua costumeira animação. Gosto de saber quando ela aparece nos sonhos de outras pessoas — como ela se comporta, como está vestida, o que come, se continua com a mesma aparência de antes; e, também, se estou com ela. Esses momentos fugidios me excitam, porque eles a trazem de volta ao presente, eles a resgatam do passado-presente, e adiam um pouco mais aquela passagem inevitável para dentro do passado histórico.
Dr. Johnson entendeu muito bem a “carência aflitiva e torturante” do luto; e ele alertou contra o isolacionismo e o retraimento. “Uma tentativa de manter a vida num estado de neutralidade e indiferença é irracional e vã. Se excluindo a alegria pudéssemos evitar a dor, este plano mereceria séria atenção.” Mas não evitamos. Nem medidas extremas, como a tentativa de “arrastar (o coração) à força para cenas de alegria”; ou ao contrário, a tentativa de “acalmá-lo fazendo com que ele conheça pesares mais terríveis e angustiantes”. Para Johnson, só o trabalho e o tempo diminuem a dor do luto. “A tristeza é uma espécie de ferrugem da alma, que cada ideia nova contribui para limpar.”
Os trabalhadores do luto são autônomos. Eu me pergunto se aqueles que são realmente autônomos se dão melhor do que os que trabalham numa fábrica ou num escritório. Talvez existam estatísticas sobre isso também. Mas acho que o luto é o lugar onde estatísticas não funcionam. “Os instrumentos que temos indicam”, escreveu Auden a respeito da morte de Yeats, “que o dia de sua morte foi um dia escuro e frio.” Instrumentos podem nos dizer isto sobre o dia em si. Mas e depois? A agulha cai do mostrador; o termômetro não consegue registrar; os barômetros explodem. O sonar da vida está quebrado, e você não pode mais saber qual a profundidade do fundo do mar.
Nós descemos em sonhos, e descemos pela memória. E, sim, é verdade, a memória dos velhos tempos retorna, mas nesse meio-tempo ficamos temerosos, e não tenho certeza se é a mesma memória que retorna. Como poderia ser, uma vez que ela não pode mais ser confirmada pela pessoa que estava lá na época. O que fizemos, onde fomos, quem encontramos, como nos sentimos. Como éramos juntos. Tudo isso. “Nós” agora virou um “Eu” sem graça. A memória binocular se tornou monocular. Não existe mais a possibilidade de estabelecer a partir de duas lembranças incertas do mesmo evento uma única, mais segura, por triangulação, por inspeção aérea. E então essa lembrança, agora na primeira pessoa do singular, muda. Ela se torna menos a lembrança de um evento e mais a lembrança de uma fotografia do evento. E atualmente — tendo perdido altura, precisão, foco — não temos mais certeza se confiamos na fotografia como confiávamos antes. Esses velhos instantâneos de tempos mais felizes agora parecem menos primordiais, menos como fotografias da própria vida, e mais como fotografias de fotografias.
Ou, para dizer de outra forma, a sua lembrança da sua vida — da sua vida anterior — parece aquele milagre habitual testemunhado por Fred Burnaby, pelo capitão Colvile e por Mr. Lucy em algum lugar perto do estuário do Tâmisa. Eles estavam acima das nuvens, abaixo do sol, e Burnaby tinha acabado de se animar a tirar o casaco e a ficar em mangas de camisa. Um dos três viu o fenômeno primeiro e chamou a atenção dos outros. O sol estava projetando sobre a barreira de nuvens abaixo a imagem de sua nave: o balão de gás, o cesto e, claramente delineadas, as silhuetas dos três aeronautas. Burnaby o comparou a uma “fotografia colossal”. E acontece o mesmo com a nossa vida: tão nítida, tão certa, até que, por um motivo ou outro — o balão se movimenta, a nuvem se dispersa, o sol muda de ângulo —, a imagem é perdida para sempre, disponível apenas na memória, transformada em anedota.
Há um homem em Veneza de quem me lembro tão claramente quanto se o tivesse fotografado; ou talvez mais claramente porque não o fiz. Foi alguns anos atrás, num final de outono ou início de inverno. Ela e eu estávamos passeando por uma parte não turística da cidade, e ela estava andando na minha frente. Eu começava a atravessar uma pequena ponte quando vi um homem vindo na minha direção. Ele devia ter uns sessenta anos, e estava vestido muito corretamente. Eu me lembro de um elegante sobretudo preto, cachecol preto, sapatos pretos, talvez um pequeno bigode, e provavelmente um chapéu — um chapéu de feltro preto. Ele poderia ser um avvocato veneziano, e com certeza não estava olhando para turistas. Mas olhei para ele, porque no ponto mais alto da ponte ele tirou um lenço do bolso e enxugou os olhos: não de uma forma distraída, automática — não foi por causa do frio, tenho certeza —, mas de um modo lento, concentrado, habitual. Eu me vi então, e mais tarde, tentando imaginar a história; cheguei a planejar escrevê-la, algumas vezes. Agora, não preciso mais fazer isso, porque assimilei a história dele à minha; ele se encaixa no meu padrão.
Existe a questão da solidão. Mas, de novo, não é como você imaginou (se algum dia tivesse tentado imaginar). Há dois tipos básicos de solidão: o que resulta de não se ter encontrado ninguém para amar. E o que resulta de se ter sido privado da única pessoa que amou. O primeiro tipo é pior. Nada pode se comparar à solidão da alma na adolescência. Eu me lembro da minha primeira visita a Paris em 1964; tinha dezoito anos. Todo dia cumpria minha obrigação cultural — galerias, museus, igrejas; até comprei o lugar mais barato que havia na Opéra Comique (e me lembro do calor insuportável que fazia lá em cima, da visão impossível, e da ópera impossível de compreender). Eu me sentia solitário no Métro, nas ruas e nos parques públicos onde me sentava sozinho num banco lendo um romance de Sartre, que era provavelmente a respeito do isolamento existencial. Eu me sentia solitário mesmo no meio daqueles que fizeram amizade comigo. Relembrando aquelas semanas hoje em dia, me dou conta de que nunca subi — a Torre Eiffel me pareceu uma estrutura absurda e absurdamente popular — mas que desci. Desci exatamente como Nadar e sua câmera tinham feito cem anos antes. Também visitei os esgotos de Paris, entrando em algum ponto perto da Pont de l’Alma para uma visita guiada de barco; e da Place Denfert-Rochereau desci para as Catacumbas, minha vela iluminando as pilhas de fêmures e os cubos sólidos de crânios.
Há uma palavra alemã, Sehnsucht, que não possui equivalente em inglês; ela significa “a nostalgia de alguma coisa”. Tem conotações românticas e místicas; C. S. Lewis a definiu como sendo “a nostalgia inconsolável” que existe no coração humano “de algo que não sabemos o que é”. Parece tipicamente germânico ser capaz de especificar o que não pode ser especificado. A nostalgia de alguma coisa — ou, no nosso caso, de alguém. Sehnsucht descreve o primeiro tipo de solidão. Mas o segundo tipo vem da situação oposta: a ausência de uma pessoa muito específica. Não tanto solidão quanto falta dela. É esta especificidade que provoca planos consoladores como o banho quente e a faca japonesa. E embora eu agora esteja equipado com um firme argumento contra o suicídio, a tentação permanece: se eu não der conta de viver sem ela, vou dar cabo de mim. Mas agora, pelo menos, estou mais atento às vozes sábias a que posso apelar. “A cura da solidão é o recolhimento”, Marianne Moore aconselha. Enquanto Peter Grimes (mesmo que não seja um modelo sob todos os aspectos) canta: “Eu vivo sozinho. Cada vez me habituo mais.” Existe um equilíbrio nessas palavras, uma harmonia confortadora.
“Dói exatamente tanto quanto vale, então de certa forma você aprecia a dor, eu acho.” Foi com a segunda parte dessa frase que não concordei; ela me pareceu desnecessariamente masoquista. Agora sei que ela contém uma certa verdade. E se a dor não é exatamente apreciada, ela não parece mais ser inútil. A dor mostra que você não esqueceu; a dor intensifica o sabor da lembrança; a dor é uma prova de amor. “Se não tivesse importância, não teria importância.”
Mas existem muitas armadilhas e muitos perigos no luto, e o tempo não os diminui. Autopiedade, isolacionismo, desprezo pelo mundo, uma excepcionalidade egoísta: diferentes aspectos da vaidade. Vejam como estou sofrendo, como os outros são incapazes de entender: isto não prova o quanto amei? Talvez sim, talvez não. Já vi pessoas “representando sofrimento” em enterros, e não existe visão mais vazia. O luto também pode se tornar competitivo: vejam como eu o/a amava e com minhas lágrimas provo isto (e ganho o troféu). Há a tentação de sentir, se não de dizer: caí de uma altura maior que você — examine meus órgãos arrebentados. Os enlutados exigem compaixão, no entanto, quando desafiados em sua primazia, eles subestimam a dor que outros estão sentindo pela mesma perda.
Quase trinta anos atrás, num romance, tentei imaginar como seria para um homem de sessenta anos ficar viúvo. Escrevi:
Quando ela morre, a princípio você não fica surpreso. Parte do amor é se preparar para a morte. Você se sente confirmado em seu amor quando ela morre. Você entendeu direito. Isso faz parte do todo.
Depois vem a loucura. E em seguida a solidão: não o recolhimento espetacular que você tinha antecipado, não o interessante martírio da viuvez, mas simplesmente solidão. Você espera algo quase geológico — vertigem no alto de um desfiladeiro —, mas não é assim; é só infelicidade o tempo todo... (As pessoas dizem) você vai sair disso... E você sai, é verdade. Mas você não sai como um trem saindo de um túnel, atravessando o Downs e entrando na luz do sol e, em seguida, aquela subida súbita na direção do Canal; você sai como uma gaivota sai de uma mancha de óleo; você está marcado para sempre.
Li este trecho no enterro dela. Neve de outubro no chão, minha mão esquerda tocando seu caixão, minha mão direita segurando o livro (que foi dedicado a ela). Meu viúvo ficcional teve uma vida — e um amor — diferente da minha e uma viuvez inteiramente diferente. Mas só tive de suprimir poucas palavras de uma frase, e fiquei surpreso com a minha aparente precisão. Só mais tarde é que surgiu a dúvida do romancista: talvez, em vez de inventar o luto correto para o meu personagem de ficção, eu estivesse simplesmente prevendo meus prováveis sentimentos — uma tarefa mais fácil.
Durante mais de três anos continuei a sonhar com ela do mesmo jeito, de acordo com a mesma narrativa. Então tive uma espécie de metassonho, que pareceu propor um fim para esta linha de trabalho noturno. E, como ocorre com todos os bons finais, eu não estava esperando por ele. No meu sonho, estávamos juntos, fazendo coisas juntos, em algum lugar ao ar livre, estávamos felizes — tudo igualzinho ao que eu estava acostumado — quando, de repente, ela percebeu que isto não podia ser verdade, e que devia ser tudo um sonho, porque agora ela sabia que estava morta.
Eu deveria ficar contente com este sonho? Porque aqui está a pergunta final, torturante, irrespondível: o que significa “sucesso” em viver o luto? Ele está em lembrar ou em esquecer? Em ficar no mesmo lugar ou em seguir adiante? Ou em alguma combinação de ambos? Na capacidade de manter vivamente na memória o amor perdido, recordando sem deturpar? Na capacidade de continuar vivendo como ela teria desejado que você fizesse (embora esta seja uma região perigosa, onde os infelizes podem facilmente conceder um passe livre a si mesmos)? E depois? O que acontece com o coração — o que ele precisa e busca? Alguma forma de autossuficiência que evita a neutralidade e a indiferença? Seguida por algum novo relacionamento que irá buscar forças na lembrança do que foi perdido? Isto é como desejar o melhor de dois mundos — embora, como você acabou de sofrer o pior de um único mundo, talvez sinta que tem direito a isso. Mas direito — a crença em algum sistema de recompensa cósmico (ou mesmo animal) — é outra ilusão, outra vaidade. Por que haveria um padrão, logo aqui?
Há momentos que parecem indicar algum tipo de progresso. Quando as lágrimas — as lágrimas diárias, inevitáveis — secam. Quando a concentração volta, e um livro pode ser lido como antes. Quando o terror do saguão passa. Quando os pertences podem ser descartados (Orfeu, se as coisas tivessem sido diferentes, teria dado aquele vestido vermelho para uma instituição de caridade). E depois disso? O que você está esperando, qual é a sua expectativa? Que a vida deixe de ser uma ópera e volte a ser uma ficção realista. Que aquela ponte sob a qual você passa regularmente volte a ser apenas uma ponte como outra qualquer. Que você anule retrospectivamente os resultados daquela prova em que alguns amigos passaram e outros fracassaram. Que a tentação de se matar finalmente desapareça — se é que ela um dia desaparecerá. Que a alegria e o prazer voltem, mesmo que você reconheça que a alegria se tornou mais frágil e que o prazer do presente não se compara ao prazer do passado. Que o luto se torne “apenas” a lembrança do luto — se isso algum dia acontecer. Que o mundo volte a ser “apenas” o mundo, e a vida pareça mais uma vez estar acontecendo no plano horizontal, no nível do chão.
Estes podem parecer sinais claros, caixotes aguardando liberação. Mas no meio de qualquer sucesso existe muito fracasso, muita recaída. Às vezes, você quer continuar amando a dor. E então, além desta, uma outra pergunta se delineia sobre a camada de nuvens: o “sucesso” no luto, na perda, na tristeza é uma conquista ou meramente uma nova condição imposta? Porque a noção de livre-arbítrio parece irrelevante aqui; a atribuição de propósito e virtude — a ideia de recompensa por lidar com o luto — parece deslocada. Talvez, desta vez, a analogia com a doença se sustente. Estudos de pacientes de câncer mostram que atitudes da mente têm muito pouco efeito no resultado clínico. Podemos dizer que estamos lutando contra o câncer, mas o câncer está simplesmente lutando contra nós; podemos pensar que o derrotamos, quando ele apenas recuou para se reestruturar. Tudo isso é apenas o universo fazendo o seu trabalho, e nós somos o objeto desse trabalho. E portanto, talvez, possamos dizer o mesmo do luto. Imaginamos que lutamos contra ele, que fomos objetivos, que superamos a tristeza, que limpamos a ferrugem da nossa alma, quando o que aconteceu foi que o luto foi para outro lugar, mudou de foco. Não fomos nós que fizemos as nuvens chegarem, para início de conversa, e não temos o poder de dispersá-las. O que aconteceu, simplesmente, foi que de algum lugar — ou de lugar nenhum — uma brisa inesperada soprou, e estamos de novo em movimento. Mas para onde estamos sendo levados? Para Essex? Para o mar da Alemanha? Ou, se esse for um vento norte, então, talvez, se tivermos sorte, para a França.
J.B.
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