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O AUTOR
ROSS MACDONALD foi pseudônimo de Kenneth Millar, (Los Gatos, Califórnia, 13 de dezembro de 1915 - Santa Barbara, Califórnia, 11 de julho de 1983) um escritor americano-canadense de novelas policiais, famoso por criar o personagem do detetive Lew Archer. Kenneth Millar estudou em Kitchener, Ontário. No colégio, ele conheceu a também escritora Margaret Sturm, com quem se casou em 1938. Eles tiveram uma filha, Linda, que morreu em 1970.
Começou sua carreira literária em revistas, enquanto estudava na Universidade de Michigan, onde concluiu o seu primeiro romance, TÚNEL ESCURO, 1944. Em seguida, escreveu sob o pseudônimo de John Macdonald, para evitar confusão com sua esposa, que escrevia com sucesso sob o nome de Margaret Millar. Assim, seu nome se tornou John Ross Macdonald e mais tarde em Ross Macdonald, por causa da homonímia com John D. MacDonald. De 1944 a 1946, foi oficial de transmissão de um navio e, em seguida, voltou para a faculdade, onde fez o seu doutorado em 1951. Durante os anos cinquenta Ross voltou para a Califórnia e passou seus últimos anos em Santa Barbara, onde a maioria de seus livros estão aclimatados.
Macdonald foi o primeiro herdeiro do legado literário de Dashiell Hammett e Raymond Chandler como escritores de novelas policiais. No estilo de seus antecessores acrescenta alguma densidade psicológica e personagens de maior design. Além disso, os quadros de Macdonald são mais complexos e sempre com segredos de família lamentáveis; filhos pródigos são tema recorrente. Inspirado por Francis Scott Fitzgerald, Macdonald escreveu para os fãs do gênero e para críticos literários. William Goldman chamou seus romances "a melhor série de romances policiais escritos por um autor americano".
* * *
LIVROS DA SÉRIE DETETIVE LEW ARCHER
* * *
RESUMO
O QUE PODE estar fazendo uma moça de família, enfermeira de profissão, na companhia de um notório contraventor e traficante? Este é apenas o ponto de partida de mais uma aventura do detetive Lew Archer que o leva a perseguir os fios de uma meada que passa por hotéis sórdidos e mansões de gângsteres, traições e perseguições, espancamentos e assassinatos. Neste livro Ross Macdonald constrói um romance policial, ao mesmo tempo em que retrata um mundo sombrio, de misérias e fraquezas, violência e impiedade, onde cobiça e crime são duas faces da mesma moeda.
* * *
Um
A CASA ficava em Santa Mônica, em uma rua transversal às avenidas, e até lá chegava o ruído da estrada da costa e, menos, o do mar. Era o tipo de rua que orgulharia seus habitantes, mas nos últimos anos já tinha perdido toda a pretensão. As casas tinham muitos andares, poucas janelas, pintura insuficiente. Sua história se adivinhava facilmente: eram residências particulares divididas em andares e apartamentos com apenas o imprescindível, ou convertidas em residências para turistas. Até as palmeiras que beiravam a rua pareciam ter conhecido dias melhores e estavam começando a ficar calvas.
Estacionei frente ao número que tinham me dado e me inclinei no assento para dar uma olhada na casa. Os números, 1348, eram de metal enferrujado e estavam cravados em diagonal sobre uma das colunas da entrada. Um letreiro impresso, negro sobre branco, oferecia acomodações PARA TURISTAS. Na varanda, que se estendia ao longo da casa, havia várias cadeiras de junco e uma rede verde desbotada. O terraço do segundo andar, com mais móveis de junco, tinha ao redor, um corrimão de madeira que não parecia firme. O terceiro andar tinha em cada ângulo umas torres de aspecto gótico e uma muralha vencida pelo tempo e que os anos tinham tornado ridícula. Nos três andares as persianas de enrolar estavam baixas, de modo que as janelas me olharam com olhos de sono.
Não parecia a casa de alguém disposto a pagar, nem agora nem no futuro. De qualquer maneira, entrei porque a voz da mulher, por telefone, eu tinha gostado. Quando chamei, saiu apressadamente à porta. Uma mulher alta, de cinquenta e tantos anos, olhos escuros, vagos e angustiados em um angustiado rosto longo, um vestido de braçadeira de luto negro sobre um corpo grosso e formal. Um detetive era um acontecimento em sua vida. Tinha o cabelo cinza resistente, penteado em umas ondas muito marcadas que cheiravam a tenazes de ondular, e o nariz, as bochechas e o queixo estavam rígidos à força de pós. A luz chegava através do vidro arroxeado do leque que havia em cima da porta e dava a sua tez um tom lívido. O melhor que tinha a mulher era a voz, suave e cuidadosamente modulada, de um tom baixo:
— Sou Miss Lawrence. Você é Mister Archer? Chegou rapidíssimo.
— O trânsito não é tão ruim entre as nove e as dez.
— Entre, senhor Archer. Prepararei uma xícara de chá. Eu também estava comendo um pouco. Como eu faço sozinha todo o trabalho, preciso comer algo entre horas para me manter.
Entrei, e a porta biombo girou languidamente atrás de mim. O vestíbulo estava fresco e silencioso e cheirava a cera. O piso era de velho parquet e os lustrados desenhos brilhavam como joias. Uma escada atapetada subia para o teto alto e escuro. Ao pé da escada havia um cabide antigo de carvalho com suportes de bronze. O contraste com o trânsito contra o qual lutara, me produziu uma sensação estranha, como se houvesse retrocedido no tempo, ou tivesse escapado inteiramente dele. Levou-me até uma porta aberta, ao fundo.
— Esta é minha saleta particular, pode entrar. O salão da frente eu reservo para os hóspedes, embora deva dizer que ultimamente não o usam muito. É claro que estamos fora de temporada, e neste momento tenho só três, uma hóspede estável e um casal jovem do Oregon, que está em lua de mel. Oxalá Galley se case com um homem assim. Mas sente, Mister Archer.
Apanhou uma cadeira de junto à pesada mesa de refeições e a colocou no meio do aposento. O aposento era pequeno, e estava tão atestado de mesinhas, cadeiras, banquetas e prateleiras para livros como uma loja de móveis usados. As superfícies horizontais, tampadas com quinquilharias, caracóis e fotografias emolduradas, floreiros e bonequinhas. A boa senhora tinha trazido consigo muitas coisas em sua queda. Uma sensação de estar entrando no passado estava me picando muito para que me sentisse cômodo. O braço da poltrona se fechava sobre mim como uma mão. Puxei o presente pelo rabo e o arrastei até o aposento:
— Galley, disse. — É a filha da qual me falou?
A pergunta a feriu como uma acusação, quebrando seu encanto. Não gostava de nada do presente. Fazia frente quando era necessário, com um rosto nublado pelo sobressalto e a vergonha.
— Sim. Minha filha Galatea. É pelo qual o chamei, como já lhe disse. Seu olhar se desviou e posou sobre o bule que estava sobre a mesa. — Me permita que lhe sirva um pouco de chá antes de passar a falar de negócios. Está recém feito.
A mão com que pegou o bule estava gretada e áspera à força de esfregar, mas servia com graça. Disse-lhe que tomava o chá sem nada. Tinha gosto a séries escuras e transparentes do passado. Junto com o chá, me reapresentou minha avó, vestida com sedas negras, funerárias e quebradiças, e tive que olhar pela janela para que se desvanecesse. De onde me achava sentado via o ancoradouro da Santa Mônica, e mais à frente o mar e o céu, que pareciam duas metades curvas de um ovo de Páscoa azul.
— Tem uma linda vista daqui. Sorriu por cima da xícara de chá.
— Sim. Comprei a casa pela vista. Na realidade, não deveria dizer que a comprei. Depois de tudo, ainda está hipotecada. Terminei o chá e coloquei a magra taça branca sobre o magro pires branco.
— Bom, Miss Lawrence, vejamos. O que aconteceu a sua filha?
— Não sei, disse. — Isso é o que tanto me inquieta. Simplesmente, desapareceu há um par de meses...
— Daqui?
— Não, não daqui. Galley não viveu nesta casa nos últimos anos, embora sempre viesse me visitar pelo menos uma vez ao mês. Estava trabalhando em Pacific Point, como enfermeira do hospital local. Sempre esperei algo melhor para Galley. Meu marido, o Dr. Lawrence, era médico, e muito respeitado... Mas ela quis ser enfermeira e parecia muito contente com seu trabalho... De novo estava se separando da realidade presente.
— Quando desapareceu?
— Em dezembro passado, poucos dias antes de Natal. Estávamos em meados de março, de modo que fazia uns três meses. — Galley sempre vinha para casa no Natal. Nunca deixamos de enfeitar a árvore. O passado foi o primeiro Natal que passei sozinha. Até o cartão que me mandou chegou com um dia de atraso. Seu olhar vago se encheu de autocomiseração.
— Se se comunicou, eu não diria que desapareceu. Poderia ver o cartão?
— Certamente. Tirou da estante um volume de Swedenborg encadernado em couro negro, abriu-o e tirou um envelope quadrado, grande, que me esticou como se encerrasse um cheque. — Mas desapareceu, Mister Archer. Não a vejo desde princípios de dezembro. Nenhum de seus amigos a viu desde o primeiro dia do ano.
— Quantos anos tem?
— Vinte e quatro. O mês que vem, em nove de abril, fará vinte e cinco, se ainda viver. Inclinou a cabeça entre as mãos, pois tinha começado a chorar.
— Provavelmente os cumprirá muito feliz, disse. — Uma enfermeira diplomada de vinte e cinco anos bem pode se cuidar sozinha.
— Você não conhece Galley, disse a voz úmida proveniente do rosto oculto. — Sempre fascinou tanto aos homens, e jamais compreendeu quão perversos podem ser. Tentei fazer caso omisso de seu engano, mas de nada valeu. Penso constantemente na Dália Negra, em todas as moças que foram seduzidas e destruídas por homens maus. O longo anel de ouro de casamento da mão sobre o rosto, cintilou moderadamente como uma esperança desesperada. Tirei o cartão, grande e caro, com uma paisagem nevada brilhante. Dentro dizia:
Embora meu navio abandonou o porto
No meio do longo mar da vida
Penso com alegria em minha mãe querida
Cada Natal Feliz.
Com tinta verde, e com uma letra firme e apaixonada, terminava: “Com todo carinho, Galley”. O envelope tinha sido colocado no correio em São Francisco no dia 24 de dezembro.
— Sua filha tem amigos em São Francisco?
— Que eu saiba, não. A mulher descobriu o rosto, onde as lágrimas tinham deixado seus rastros sobre o pó. Assoou discretamente o nariz em um lenço de papel rosa. — Estes últimos anos, desde que foi embora, eu realmente não conhecia os seus amigos.
— Você acredita que estará em São Francisco?
— Não sei. Veio dali, sabe. Não da casa, mas o homem que administra os apartamentos lá, um tal Mister Raisch, viu-a. Galley tinha um pequeno apartamento mobiliado no Pacific Point, e por volta de fins de dezembro apareceu por ali e se mudou, levando todas as suas coisas. Estava com um homem.
— Que tipo de homem?
— Mister Raisch não me disse. Parecia haver algo estranho com respeito ao homem, algo sinistro.
— Trata-se de um fato, ou de uma impressão dele?
— Minha impressão. Imagino que ultimamente estou muito impressionável. Não posso lhe dizer o que foi minha vida estas últimas semanas. Fui de ônibus até Pacific Point meia dúzia de vezes, cada vez que podia. Falei com as enfermeiras que a conheciam no hospital. Não esteve por ali desde antes de Natal, quando teve seu último doente. Era um homem chamado Speed que tinha sido baleado no estômago. A polícia foi interrogá-lo, e por pouco não morreu. A gente do hospital parece acreditar que este Speed era um gangster. Essa é uma das coisas que me espantam. Quase não dormi durante semanas. Suas profundas olheiras azuladas se mostravam feias e lastimosas à luz da manhã que entrava pela janela.
— Entretanto, eu disse, — Na realidade não há nada concreto que possa fazê-la temer.
— Minha única filha foi embora.
— As moças partem de casa com frequência. Destroçam o coração da mãe, mas elas não sabem. Não descobrem até que seus próprios filhos crescem e o fazem a elas. Sua filha provavelmente partiu e se casou com o homem que esteve com ela no apartamento.
— Isso Mister Raisch acreditava. Mas Galley não se teria casado sem me avisar. Além disso, revisei os registros de Pacific Point, e também os de Los Angeles, e não está anotado o casamento.
— O que não prova nada. Pode-se voar para Nova Iorque ou ao Havaí e voltar no mesmo dia. Apanhei um cigarro do maço que tinha no bolso e automaticamente perguntei: — Incomoda-se se eu fumar? Seu rosto se imobilizou, como se tivesse insinuado uma obscenidade.
— Fume se não tiver outra solução. Sei que o hábito da nicotina domina a suas vítimas. O Dr. Lawrence fumou durante anos, até que por último se liberou, graças a Deus.
Voltei a colocar o cigarro no bolso e levantei para sair. Nem por um milhão de dólares teria sido o tipo de mulher para quem quisesse trabalhar. E provavelmente não tivesse um cobre. Quanto à filha, o mais provável é que houvesse decidido viver sua vida. Disse menos bruscamente:
— Deveria recorrer a Delegacia de Pessoas Desaparecidas, Miss Lawrence. Acredito que não tem por que se preocupar, mas, caso contrário, eles poderão ajudá-la mais que eu. Contratar-me seria esbanjar seu dinheiro. Recebo cinquenta dólares por dia, mais os gastos. A polícia faz tudo grátis. Sua resposta me surpreendeu:
— Penso lhe pagar bem. E não recorrerei à polícia.
— Por que não? As filhas desaparecidas são sua especialidade. Há toda uma organização montada para encontrá-las. As linhas inflexíveis de seu rosto ossudo se acentuaram, e já não tinha um olhar vago.
— Se Galley está vivendo em pecado com algum homem, não é assunto de ninguém a não ser meu.
— Não está se precipitando em suas conclusões?
— Disse-lhe que não conhece Galley. Desde a época do colégio os homens andam atrás dela como moscas sobre doce. É uma garota bonita, Mister Archer, eu sei que o é. Mas eu também era bonita quando jovem, e vi o que são as armadilhas da carne. Quero saber o que aconteceu a minha filha.
Parado junto à mesa, acendi um cigarro e joguei o fósforo na bandeja do chá. Não disse uma palavra. Logo depois de um tenso momento de silêncio se levantou na cadeira e apanhou uma fotografia emoldurada que estava sobre a estante.
— Olhe-a, e compreenderá o que quero dizer.
Apanhei a fotografia que sua mão me oferecia. A operação tinha algo de duvidoso, era como se estivesse me oferecendo a beleza de sua filha como pagamento parcial de meus serviços. Ou possivelmente era minha impressão. Outra foi a que me produziu o rosto da fotografia. Era firme e apaixonada. Até com seu gorrinho de enfermeira e o colarinho fechado e casto, bastava vê-la uma vez para não esquecê-la mais.
— É a fotografia do dia que se graduou, tirada há três anos, mas ainda está exatamente igual. Não é bonita?
Bonita não era a palavra. Com aqueles lábios cruéis e apertados, os olhos negros e os bem formados ossos deve ter se sobressaído entre suas condiscípulas como um filhote de falcão entre um conjunto de pintinhos.
— Se quiser gastar cinquenta dólares, disse, — Irei hoje até Pacific Point e verei o que posso descobrir. Escreva-me o último endereço de sua filha e o nome das pessoas com quem falou no hospital.
Com a cautela de um faisão fêmea que volta para seu ninho, se dirigiu até a antiquada máquina de costura que havia junto à janela, levantou a tampa e tirou uma carteira gasta e negra ali escondida. Abriu o fecho bolorento, remexeu e contou cinco notas de dez pondo-os sobre a mesa. Ao jogar as cinzas na xícara de chá vazia, me fixei na posição das folhas. Minha avó haveria dito que significava dinheiro e uma pessoa morena e desconhecida. Essa pessoa poderia ter sido mulher ou homem, vertical ou horizontal, conforme se olhasse o fundo da taça.
* * *
Dois
DIRIGI-ME para o sul passando por Long Beach e cheguei a Pacific Point. Ao atravessar a meseta que a flanqueava pelo noroeste, se via a cidade em toda sua extensão, do porto natural encerrado pela saliente de terra que dava seu nome ao lugar até as casas situadas sobre as colinas por cima da linha de bruma. A cidade se erguia do nível do mar sobre um declive suave, claramente dividido em capas sociais, como construído por um sociólogo para provar uma teoria. Os turistas e o povo de passagem viviam em hotéis e motéis ao longo da costa. Detrás havia uma franja de umas dez quadras de bairros baixos onde vivia e morria a metade mais escura da população. Do outro lado das vias, havia vias, o bairro comercial mostrava suas antigas fachadas espanholas como uma capa de açúcar sobre uma torta já velha. A gente que trabalhava nos negócios e escritórios vivia na rede de lotes de cinquenta pés que cobria as dez quadras seguintes. Por cima deles, nas colinas, os proprietários e gerentes gozavam de seus pátios e churrasqueiras. E no topo habitavam os realmente ricos, que tinham comprado seus pieds-à-terre no Pacific Point porque lhes recordava Juan-les-Pins.
Uma mulher de um cliente tinha ingerido uma dose excessiva de soporífero em um hotel de Pacific Point, de modo que sabia onde ficava o hospital. Saí da estrada dobrando para a esquerda e atravessei as ruas, desertas à tarde, até o hospital. Era um edifício de estuque amarelo, e ao vê-lo me deprimi. A mulher de meu cliente tinha morrido em consequência das pílulas. Na realidade, o que ela queria era se divorciar.
Depois de muita conversa, me encontrei no subsolo, na sala de espera do departamento de raios X, conversando com uma gordinha jovem vestida de nylon branco. Seus braços e ombros brilhavam com um rosa agradável através do progressista tecido, e tinha o cabelo louro-palha curto e murcho. Chamava-se Audrey Graham, e não tinha inconveniente algum em falar. Disse-lhe a verdade, que era um detetive que andava procurando Galley Lawrence porque sua mãe estava preocupada o que parecia uma mudança agradável na maneira de encarar as coisas.
— Nunca conheci Galley realmente bem, disse. — É verdade que estivemos na mesma turma em Los Angeles e que nos diplomamos juntas. Eu sou mais extrovertida. Eu gosto do trato com o povo, o trato agradável, se me entende. É verdade que é detetive? Até agora nunca tinha conhecido um detetive particular.
— Sim, disse. — Dos introvertidos. Miss Lawrence me disse que você tinha sido sua companheira de quarto.
— Durante um tempo, no ano passado. Ela conseguiu o apartamento e eu pagava parte do aluguel, mas ao cabo de um par de meses coincidimos em que não coincidíamos, compreende?
— Não de todo. Ela se sentou sobre a beira da mesa da recepcionista e balançou uma perna redonda e sedosa.
— Bom, quero dizer que nos dávamos bem mas não fazíamos a mesma vida. Ela saía muito e voltava a qualquer hora do dia ou da noite e não ficava muito bem, eu com meu trabalho fixo, quero dizer, e com um noivo fixo. Quando Galley tinha algum caso era muito disciplinada, mas entre eles gostava de se liberar um pouco, e era louca por homens, coisa que eu não sou. Quero dizer, uma garota tem direito a viver sua vida e pode fazer o que lhe dê na vontade que eu não me importo, mas não tem por que tentar conquistar um moço que anda com outra.
Ruborizou-se ligeiramente, consciente de que se declarava. Os olhos redondos brilhavam com um azul gelado, frios de lembranças. Se Audrey Graham era a melhor amiga de Galley, Galley não tinha amigas.
— Onde viveu com ela, e quando?
— Agosto e setembro, acredito; tirei férias em julho. Galley encontrou esse apartamento na Acácia Court, de um quarto. Tinha camas geminadas. Voltou a se turvar, e ruborizou ainda mais, até as raízes do cabelo cor palha.
— Com que tipo de homens andava?
— De todo tipo. Não fazia discriminações, se me entende o que quero dizer. A frase estava me pondo nervoso. — Meu noivo estuda na universidade com o curso pago pelo governo e o povo pensaria que uma garota que se acha algo especial porque seu pai era médico, ou assim dizia ela, deveria cuidar melhor de suas companhias. É verdade que se meteu com um par de médicos, mas eram casados, e eu nunca os vi. Teve alguns namorados do hospital, um empregado dos tribunais, um tipo que dizia ser escritor, mas eu nunca o vi escrever, e até um que parecia mexicano. Ou italiano, pelo menos.
— Sabe os nomes de alguns?
— Conhecia-os sobretudo pelo nome de batismo, quando os conhecia. Não quero lhe dizer os nomes dos médicos. Se quiser você minha opinião sincera, Galley se fartou simplesmente e desta vez fugiu com um de seus homens. Para Las Vegas ou algum outro lugar. Sempre falava de conhecer o mundo. Tinha uma alta opinião de si mesma. Gastava o dinheiro em roupas que não podia pagar e a metade do tempo comia às minhas custas.
Ouviram-se passos no vestíbulo e a moça deslizou da mesa. Um homem alto com blusa branca apareceu à porta. Seus olhos estavam ocultos por grandes óculos vermelhos.
— O pielograma está sobre a mesa, Audrey, esteja pronta em cinco minutos. Voltou-se para mim. — Você é a consulta para amanhã? Disse-lhe que não, e se afastou.
— Alegre se de não ser, disse a moça. — Sinto ter que ir.
— Disse cinco minutos. O que sabe desse tal Speed, o da bala no estômago que Galley atendeu?
— Oh, esse era Herman Speed. Teve peritonite produzida pelo chumbo ou algo assim, mas com esse não saía. Esteve na Sala C durante três semanas em dezembro e depois se foi da cidade. Era promotor de luta e houve um artigo no jornal a respeito de como o balearam em uma briga entre gangsteres ou algo assim. Não sei. Eu não li, um dos médicos me contou.
— Galley não saiu daqui com ele?
— Não, ainda estava na cidade quando ele se foi. Uma noite a vi com o tipo que parecia mexicano, não me lembro como se chamava. Terebintina ou algo assim. Acredito que trabalhava para Speed. Veio visitá-lo um par de vezes quando estava na Sala C. Tarântula ou algo assim.
— Essa é um tipo de aranha.
— Sim. Bom, Galley não era uma mosquinha. Quando saía com alguém, tinha suas boas razões. Mas preciso reconhecer uma coisa, sabia passar bem. O que esse tipo que trabalhava para Speed, viu nela eu não sei. Não confiaria em um mexicano ou um italiano. Não respeitam às mulheres. Já estava cansando de suas opiniões, e estava se repetindo. Pus-me de pé.
— Muito obrigado, Miss Graham.
— De nada. Se precisar de mais alguma informação, saio daqui às quatro e meia.
— Talvez a veja então. De passagem você disse a Miss Lawrence o que acaba de me dizer?
— Não, claro que não. Não faria má fama a uma moça com sua própria mãe. Não quero dizer que Galley tivesse realmente má fama ou eu não teria vivido com ela. Mas entende o que quero dizer.
* * *
Três
DO HOSPITAL se chegava facilmente a pé até Acácia Court, uma rua tranquila e burguesa frente à escola. Provavelmente não fosse tão tranquila na hora de saída das aulas. Consistia em um conjunto de dez bangalôs de estuque, cinco a cada lado de uma entrada, de cascalho, para automóveis, que levava até as garagens do fundo. O primeiro bangalô tinha um letreiro de madeira sobre a porta com um NÃO HÁ VAGAS agregado a ele. Havia duas acácias no terreno da frente, cobertas de flores amarelas que pareciam de chenille.
Quando desci do automóvel um rouxinol deslizou rapidamente de uma das árvores e se atirou sobre minha cabeça. Olhei-o duramente e então ele voou até um cabo telefônico e pousou ali se balançando de trás para frente e rindo de mim. Na realidade a risada vinha de um homem de cara vermelha e calças de algodão que estava sentado em um banco sob a árvore. Seu regozijo lhe produziu um ataque de alguma coisa, provavelmente asma. Tossiu e se afogou e resfolegou com dificuldade fazendo ranger o banco sob seu peso, e o rosto ficou escuro. Quando se acalmou, tirou o sujo chapéu de palha e passou um lenço pela cabeça vermelha.
— Desculpe-me. Este diabo faz isto todo o tempo. É minha defesa aérea. Acredito que o que procura é cabelo, para construir o ninho. Deixa as enfermeiras loucas. Coloquei-me à sombra da árvore.
— Você é Mister Raisch?
— Assim me chamo. Já lhes disse que é melhor usarem chapéus, mas não o fazem. Onde eu me criei, no Little Egypt, uma dama jamais saía sem chapéu, e estas moças nem sequer os têm. Queria me ver? Não há vagas. Com seu polegar grande e cinza assinalou o letreiro que estava sobre a porta. — De qualquer maneira, recebo sobretudo moças do hospital e uns poucos casais. Disse-lhe que não era um possível inquilino, mas não pude dizer mais que isso. — Posso me dar o luxo de escolher, disse. — Minha propriedade não aparenta muito de fora, possivelmente, mas está em perfeitas condições. Com minhas próprias mãos a redecorei no ano passado, e coloquei linóleos novos e arrumei o encanamento. Sem subir um centavo do aluguel. Não é estranho que venham para mim. Para que queria me ver? Se vender algo, não preciso de nada.
— Ando procurando Galley Lawrence. Lembra dela?
— É obvio que sim. Os olhos azuis estavam avaliando e se estreitaram. — Não estou tão velho e seco para esquecer a uma garota tão linda como essa. Mesmo se fosse corcunda e tivesse um olho de vidro, não deixaria de me lembrar. Não tenho oportunidade de esquecer; parece que a cada tantos dias alguém vem por aqui procurando Galley. O que quer com ela?
— Quero lhe falar. O que queriam os outros?
— Bom, sua mãe esteve aqui um par de vezes. Qualquer um diria que sou negociante de brancas pela forma em que me tratou essa harpia, e a única coisa que eu tinha feito era alugar uma casa para sua filha. Depois vieram todos seus amigos jovens; virtualmente tive que desconectar o telefone ao redor do Ano Novo. Você é um de seus jovenzinhos?
— Não. Mas lhe agradeci o termo.
— Vamos ver, você é de Los Angeles, não é verdade? Seus olhos ainda estavam avaliando. — Seu automóvel tem placa de Los Angeles. Os outros clientes eram de Los Angeles, os das máquinas caça-níqueis.
— Eu não.
— E você leva uma arma. A não ser que seja um tumor debaixo da axila. Disse-lhe que era detetive particular, e por que procurava Galley. — Os que trabalham com os caça-níqueis, levam armas?
— Estes tipos sim, pelo menos o fraco. Fez-me saber que levava uma pistola, acreditando que assim me assustaria. Não lhe disse que eu estive usando armas desde antes que ele nascesse e caísse na vida. Gostava de se acreditar forte e esperto, e deixei que acreditasse.
— Você também é bastante esperto. Agradou-lhe a lisonja, e o sorriso voltou a relaxar sua grande cara vermelha. Tinha necessidade de continuar falando. — Não cheguei até onde estou, ficando tranquilo sobre minhas nádegas e esperando que o dinheiro cresça nas árvores. Não, senhor, andei por cada um dos quarenta e oito estados regando todos eles com meu honesto suor. Perdi uma fortuna na Flórida, e essa foi a última vez que me fizeram comprar gato por lebre.
Medi o banco e me sentei junto a ele, lhe oferecendo um cigarro.
— Não fumo. Asma e coração. Mas você fume não mais. A velha harpia deve estar realmente angustiada para contratar detetives e tudo isso. Eu estava começando a acreditar que tinha razão para estar angustiada. — Disse-me que os moços dos caça-níqueis tentaram atemorizá-lo. Tinham algum motivo especial?
— Acreditavam que talvez eu soubesse onde estava Galley Lawrence. Ela e esse sujeito com quem foi, uma espécie de italiano. Disseram que se chamava Tarantine, e lhes respondi que parecia o nome de algo para passar no cabelo. O fraco quis interpretar a coisa não sei como, mas ao baixinho pareceu engraçado. Disse que este Tarantine ia se ficar sem cabelo.
— Explicou-lhe o que queria dizer?
— Não de todo. Parece que o tal Tarantine escapou com o produto das arrecadações, ou algo assim. Queriam saber se Galley tinha deixado seu endereço atual, mas não deixou. Disse-lhes que fossem à polícia, e isso também fez o baixinho rir. O fraco disse que se arrumariam sozinhos. Aí foi quando me mostrou a pistola, uma automática. Disse-lhes que possivelmente eu recorresse à polícia, e o baixinho fez com que a guardasse outra vez.
— De onde eram?
— Disseram que concessionários dos caça-níqueis. Pareceram-me assassinos. Não me deixaram seu cartão de visita, mas os reconheceria se voltasse a vê-los. O da automática, que trabalhava para o outro, era fraco como uma caveira. Quando ficava de lado, não fazia sombra. De frente, lhe sobressaíam tanto os ossos dos ombros que a jaqueta parecia ficar pendurada como num espantalho. Tinha constituição de cárcere, ou de tísico, olhinhos como cabeças de alfinete e falava como se se acreditasse forte. Tirando-lhe a pistola, até na minha idade eu poderia parti-lo em dois. E tenho anos suficientes para me aposentar, se precisasse.
— Mas não é assim.
— Não, senhor. Sou produto da empresa individual. O outro, o chefe, era realmente forte. Entrou em meu escritório como se fosse o dono, mas quando viu que não podia me levar por diante tratou de se fazer de amistoso. Antes eu ficaria amigo de um escorpião. Um desses tipos de casa de jogo clandestino que abrem caminho e tentam se vestir como cavalheiros. Chapéu Panamá, traje riscado de gabardina creme, gravata pintada à mão, sapatos amarelos lustrados, e veio até aqui em um automóvel comprido como um carro de bombeiros. Uma limusine negra, até acreditei que fosse da empresa de serviços fúnebres que vinha por mim.
— Está esperando os das pompas fúnebres?
— A qualquer momento, filho. Começou a rir, mas mudou de ideia. — Mas não será um ladrão de Los Angeles com um cano na cintura quem leve, lhe asseguro. O pequeno era forte, entretanto. Ombros largos e se via na cara que tinha recebido seus bons golpes. Tinha um olhar, suave e fixo, que gelava. E pela forma com que falou desse Tarantine, o homem pode se dar por morto.
— E o que tem Galley Lawrence com isso? Encolheu os ombros pesados e cansados.
— Não sei. Parece-me que tinham ideia de que se a encontravam, o tal Tarantine não andaria longe. Nem sequer lhes disse que o conhecia de vista.
— Tampouco disse a Miss Lawrence, não é verdade?
— É claro que sim. Eu não gostei da mulher, mas tinha direito de saber. Contei-lhe que quando Galley se foi, Tarantine levou suas coisas no automóvel. Isso foi em 30 de dezembro. Esteve fora uma semana ou dez dias, quando voltou disse que queria deixar a casa. Poderia lhe ter cobrado trinta dias de aviso prévio, mas pensei, que diabos, tem gente esperando. Partiu com o Tarantine e após não tornei a vê-la. Nem sequer me disse aonde ia.
— Miss Lawrence não sabia o nome de Tarantine.
— Eu tampouco sabia, até que me disseram os tipos dos caça-níqueis. Só faz dois dias que vieram por aqui. Foi na sábado, e Miss Lawrence há semanas que não aparece. Achava que tinha desistido.
— Não. Pode me dizer algo mais sobre o Tarantine?
— Posso-lhe dizer onde acabará, talvez, e não é difícil. Folsom ou São Quentin, se outros não o agarrarem antes. É um desses italianos bons moços, com aquele cabelo negro e ondulado que as mulheres gostam de acariciar. Roupa de Hollywood, automóvel aberto e veloz, cérebro de jogador profissional. Já conhece o tipo. A gente acreditaria que uma moça como Galley teria melhor gosto.
— Casou-se com ele?
— O que sei eu! Vi garotas lindas como ela que tiveram relações com coiotes e viveram de carniça o resto de sua vida. Espero que ela não.
— Você diz que dirigia um automóvel aberto.
— Sim. Um Packard de antes da guerra, cor de bronze e com os lados brancos. Pulou no assento dianteiro, se mandou e isso é a última coisa que sei de Galley Lawrence. Se chegar a encontrá-la, me avise. Eu gostava da moça.
— Por quê?
— Tinha brios, energia. Eu gosto das moças com personalidade. Eu tenho muita personalidade e quando vejo outro que também a tem, simpatizo com ele. Agradeci e me afastei até a vereda. Seguiu-me sua voz forte e otimista: — Mas com personalidade só não se faz nada, aprendi durante a depressão. Dizem que vem outra, mas não me preocupo. Estou preparado para tudo.
— Esqueceu da bomba de hidrogênio, respondi-lhe.
— Não, senhor, gritou com ar de triunfo. — Tirei vantagem da bomba. O médico diz que o meu coração não aguentará dois anos.
* * *
Quatro
LEVEI meia hora até encontrar Point Areia, embora tivesse uma vaga ideia de onde ficava. Levantava-se nas profundidades da cidade, perto dos trilhos da ferrovia. Além das vias, alinhadas em uma quina de um terreno poeirento, se viam uns barracões. Um dos barracões tinha teto de latas de gasolina que brilhavam ao sol como escamas de peixe. Frente à porta havia um homem quieto como uma lagartixa. De fora, o local parecia um velho depósito de cargas, só que na entrada tinha uma espécie de guichê do tamanho de uma cabine telefônica. Um anúncio amarelo e sujo colocado sobre o guichê dizia:
LUTA TODAS AS TERÇAS-FEIRAS
GERAL, 0,80
RESERVADA, 1,20
LADO DO RINGUE, 1,50
MENORES, 0,25
A porta da direita do guichê estava aberta, e entrei. O corredor estava muito escuro, depois do forte sol. A única luz vinha de uma janela alta da parede esquerda. Ou algo que servia de janela: era um buraco quadrado aberto com tábuas sem pintar, coberto com arame entrelaçado. Pondo-me na ponta do pé, consegui ver o aposento do outro lado. Tinha duas cadeiras de respaldo reto, uma mesa cheia de cicatrizes sem nada por cima salvo um telefone, e uma escarradeira de bronze. As paredes estavam decoradas com nus de calendários, números de telefone rabiscados à lápis, fotografias publicitárias de Lorde Albert Trompington-Whist, Orgulho do Império Britânico, e outros pilares da aristocracia europeia.
Em algum lugar que não alcançava ver, escutava golpear e voltar a golpear um saco de areia sobre tábuas. Atravessei o buraco sem porta que ficava em frente a aquela pela qual tinha entrado, e me encontrei no salão principal. Era relativamente grande, com assentos para umas mil pessoas, colocados sobre os quatro lados até a altura das vigas que sustentavam o teto. Um faixo de luz cinza plúmbea proveniente da claraboia atravessava o ar até o quadro vazio e rodeado de cordas da plataforma central. Tampouco aqui havia alguém, mas se adivinhava que houvera. Era o mesmo ar que durante meses tinha enchido o edifício sem janelas, absorvendo os aromas do suor e fôlego humanos, dos amendoins torrados e cerveja, dos cigarros, do perfume barato, do rum, da brilhantina e de pés cansados. Um sociólogo com bom olfato teria podido escrever uma tese doutoral a respeito desse ar.
O saco de areia mantinha seu compasso dentro da sinfonia de aromas, tum-ti-tum, tum-ti-tum, tum-ti-tum. Aproximei-me da porta marcada SAÍDA, e o tamborilar se ouviu melhor. A porta dava sobre um beco que conduzia aos fundos do edifício. Um moço negro praticava em um saco que pendurara na quina da parede. Do outro lado do beco, uma negra o observava através do cercado de madeira. Tinha os braços apoiados sobre a parte alta do cercado e o queixo sobre os braços. Seus grandes olhos negros tragavam o resto do rosto e pareciam dispostos a tragar o moço.
— Quem dirige isto?
Continuou golpeando o saco, de costas a mim e à mulher. Tinha meio corpo nu, e o resto coberto com um par de calças desbotadas cáqui e esfarrapados sapatos de lona que deixavam ver a metade de seus dedos negros sem meias. Trocou para a mão direita sem quebrar o ritmo. O sol lhe batia em pleno, e o suor se ressaltava sobre suas costas fazendo-a brilhar. Era peso leve, calculei, mas não parecia ter mais de dezoito anos, apesar das calças militares. Com sua altura e sua pesada estrutura óssea, se converteria em um peso pesado. A mulher parecia ansiosa para chegasse esse momento. Ao cabo de um momento lhe gritou:
— O cavalheiro perguntou algo, Simmie. Todos os cavalheiros eram brancos; todos os brancos, cavalheiros.
Deixou cair os braços e se voltou lentamente. Os músculos tensos do peito e do estômago se sobressaíam em detalhado relevo, como em uma escultura moldada em ferro. A cabeça era estreita e longa, a fronte oblíqua, os olhos pequenos, o nariz longo, a boca grossa. Falou pelo nariz:
— O que quer?
— Perguntava quem dirige isto.
— Eu sou o porteiro. Precisa de algo?
— Eu gostaria de falar com o patrão. Anda por aqui?
— Hoje não. Mister Tarantine não está na cidade.
— E Mister Speed? Herman Speed não é o patrão?
— Já não é mais. Mister Tarantine está dirigindo as coisas desde princípios do ano. Desde antes até.
— O que aconteceu ao Herman? A surpresa de minha voz soava a falsa. — Saiu da cidade?
— Sim, Mister Speed já não está. Não esbanjava palavras.
— Balearam-no, disse a mulher. — Alguém estourou suas tripas. É uma grande lástima, era um grande tipo.
— Cale-se, Violet, disse o moço. — Não sabe nada de tudo isto.
— Cale-se você, ela respondeu prontamente.
— Quem o baleou? Perguntei à mulher.
— Ninguém sabe. Talvez ele soubesse, mas não quis dizer a polícia, sabia calar a boca.
— Disse que se calasse, repetiu o moço. — Está fazendo o senhor perder tempo.
— Onde está Tarantine? Perguntei.
— Ninguém sabe, tampouco, respondeu a mulher. — Saiu da cidade na semana passada e ninguém o viu mais. Parece que deixaram só o Simmie aqui para que ele se ocupe do espetáculo. Riu, fanhosa. — Possivelmente se você falar com a Miss Tarantine ela saiba lhe dizer onde está. Vive nesta rua, a umas quadras daqui. O moço deu um salto silencioso em direção ao cercado, mas a mulher já estava fora de seu alcance.
— Está tentando me colocar em confusões, todo o inverno estiveste tentando me colocar em confusões, não é? Por que não vai aonde não a veja e me deixa em paz?
A mulher meneou desdenhosamente seu pesado corpo e desapareceu dobrando a esquina: barracos de madeira, levantados um agarrado ao outro como vagões, que davam para outro beco. Viam-se rostos escuros em algumas das janelas e depois de um momento a mulher apareceu em uma delas. Então o moço já estava falando. Eu tinha vencido sua reserva, elogiando seus músculos e lhe perguntando sobre as lutas. Tinha derrotado o adversário local, disse, e agora estava se preparando para sua estreia profissional. Chamou-a assim. Por desgraça não tinha havido lutas no Pacific Point desde que ele vencera. Mister Tarantine ia tentar inscrevê-lo em San Diego para uma destas semanas. Sugeri que Tarantine era um bom amigo, e ele assentiu.
— Disseram-me que se casou com uma mulher muito bonita.
— Mister Tarantine não é casado.
— Pareceu-me que Violet falou a pouco de Miss Tarantine.
— É a velha. Violet não sabe nada. Lançou um olhar perverso através do cercado à mulher que estava na janela.
— O que ela pensa do apuro em que ele se encontra?
— Não há nenhum problema, disse o moço. — Mister Tarantine é um homem esperto. Não se mete em complicações.
— Disseram-me que as havia com respeito às arrecadações dos caça-níqueis.
— Mentiras. Ele já não tem nada que ver com as arrecadações. Isso era no ano passado, quando estava aqui Mister Speed. Você é da polícia? Seu rosto se endureceu.
— Estou por abrir um local no lado sul. Quero uma máquina.
— Procure na lista de telefones. Figura como Western Variety.
Agradeci. O tamborilar do saco começou novamente antes que tivesse me afastado muito. Dentro de um tempo seria uma máquina de brigar que se alugaria por vinte ou vinte e cinco dólares. Se fosse realmente bom, estaria em seu apogeu durante uns dez anos, se deitando com carne mais clara que a de Violet, comendo bifes suculentos à hora do café da manhã. Depois voltaria para o gueto com os miolos revoltos no crânio.
* * *
Cinco
PAREI para colocar combustível no próximo posto de gasolina e procurei Tarantine na lista que havia perto do telefone público. Figurava um só abonado com esse nome, uma Miss Sylvia Tarantem, em 1401 Sanedres Street. Disquei o número no telefone e não houve resposta. Sanedres Street era a rua em que me encontrava. Corria transversal à cidade pelo centro do bairro negro e mexicano, uma rua de casinhas ruinosas e choças lotadas, misturadas com armazéns de bebidas e casas de empenhos, bares com bilhares, casas de comida cheias de moscas e outros negócios. À medida que a rua ia se aproximando das colinas, melhorava. As casas eram mais amplas e melhor cuidadas. Tinham terrenos maiores e os meninos que jogavam neles tinham pele branca sob a imundície.
A casa que procurava ficava em uma esquina ao pé do declive. Tinha um só andar e teto plano, e estava quase oculta detrás de um matagal de louros e ciprestes descuidados. A porta da frente tinha painéis de vidro e dava diretamente a um vestíbulo escuro. Bati na porta, e tampouco obtive resposta. A um flanco da casa, sob uma lona encerada, havia uma motocicleta inglesa de corrida quase nova. Ao me aproximar para olhar vi uma mulher que pendurava lençóis em uma corda no terreno vizinho. Tirou da boca vários pregadores de pendurar roupa e perguntou:
— Procura algo?
— Miss Tarantine, disse. — Mora aqui?
— Claro, mas não está em casa agora. Foi ver o filho no hospital.
— Está doente?
— Atacaram-no no ancoradouro na outra noite. Deram-lhe uns golpes terríveis. O médico acreditou que poderia ter o crânio fraturado. Acabou com os lençóis que lavara e separou do rosto o cabelo encanecido.
— O que Tarantine estava fazendo no ancoradouro de noite?
— Mora ali. Acreditei que o conhecia. Disse-lhe que não, que não o conhecia. — Bom, se ficar por aqui, ela deve voltar logo. Não deixam ficar as visitas depois das quatro.
— Tentarei o hospital, obrigado. Meu relógio marcava quinze para as quatro.
As cinco para as quatro, me achava de volta onde tinha começado. A enfermeira de informações me disse que Mister Tarantine estava no quarto 204, escada acima e em seguida pelo corredor para a direita, e me advertiu que ficasse só uns minutos. A porta do 204 estava aberta. Dentro, uma mulher volumosa e anciã, com um vestido de bolinhas negro e vermelho, estava parada de costas a mim, de modo que não alcancei a ver o rosto do ocupante da cama. A mulher discutia com acento notavelmente italiano:
— Não, Mario, não deve fazê-lo. Tem que ficar na cama até que o doutor diga. Ele sabe o que faz. Uma voz grave de homem respondeu resmungando:
— O doutor pode ir ao diabo. Tinha um tom estranho.
— Amaldiçoe a sua velha mãe se quiser, mas fique na cama, Mario. Prometa-me.
— Ficarei na cama hoje, respondeu o homem. — Amanhã, não prometo nada.
— Bom, amanhã veremos o que o doutor diz. A mulher se inclinou sobre a cama e emitiu um forte estalo. — Addio, figlio mijo. Ci vediamo domani.
— Arrivederci. Não se preocupe, mamãe.
Afastei-me quando ela saiu, e me enfrasquei em um detalhado regulamento emoldurado que havia na parede. Se tivesse tido seis polegadas mais de quadris, precisaria ter aberto a porta de flanco. Lançou-me um olhar negro carregado de suspeitas, e afastou sua carne volumosa com um meneio lento. Sob as meias, as varizes serpenteavam como grossos vermes azuis.
Entrei no quarto e vi que tinha duas camas. Na do lado da janela dormia um homem, com uma bolsa de gelo ao redor da garganta. Na mais próxima à porta, o homem a quem eu procurava estava sentado contra a cabeceira levantada, com dois travesseiros atrás da cabeça. A maior parte da qual estava oculta por um capacete de ataduras brancas que chegava até abaixo do queixo. A parte visível do rosto parecia uma berinjela amadurecida e esmagada. Estava azul e torcida, com toques de verde e amarelo, e a parte da pele que estava machucada mostrava marcas mais escuras. Alguém que gozava danificando as pessoas tinha usado sua cara como se fosse um saco de areia para praticar ou uma bola de futebol. A boca torcida balbuciou:
— E você o que quer, amigo?
— O que lhe aconteceu?
— Já contarei, disse trabalhosamente. — No outro dia me detive olhando o meu rosto no espelho. E não gostei. Então peguei um martelo de ponta e me pus a transformá-lo. Quer saber algo mais?
— Encontraram-no os dos caça-níqueis, Tarantine?
Olhou-me em silêncio durante um momento. Os olhos escuros, rodeados de olheiras azuis e inchadas, tinham um olhar melancólico. Com uma mão coberta de pelo espesso e negro esfregou a negra barba que crescia sobre o queixo. Tinha os nódulos cobertos de crostas, estavam esfolados.
— Saia do meu quarto.
— Vai acordar seu companheiro.
— Fora. Se trabalhar para ele, pode lhe dizer que o mandei embora. Se for um maldito policial, também pode ir. Não tenho que falar, sabe.
— Não estou a salário de ninguém. Sou detetive particular, não policial. Estou procurando Galley Lawrence. Sua mãe teme que tenha lhe acontecido alguma coisa.
— Então me mostre sua licença. Abri a carteira e lhe mostrei o documento com foto.
— Disseram-me que você a levou em seu automóvel quando Galley deixou seu apartamento da cidade.
— Eu? Sua surpresa parecia autêntica.
— Você não tem um Packard aberto de cor bronzeada?
— Eu, não, disse. — Você procura o meu irmão. E não é o único. Eu me chamo Mario. Você procura o Joe.
— Onde está Joe?
— Oxalá soubesse. Esfumou-se há três dias. Deixou-me com... Não terminou a frase. Ficou com a boca aberta, mostrando os dentes quebrados.
— Galley Lawrence estava com ele?
— Provavelmente se juntaram. Quer encontrá-los, né? Reconheci que era assim.
Ergueu-se, se separando dos travesseiros. Direito, seu rosto tinha um aspecto ainda pior.
— Farei um trato com você. Sei onde moravam em Los Angeles. E você me avisará se os encontrar. Trato feito?
— E você para que os quer?
— Direi ao Joe para que o quero. E uma vez que diga não vai esquecer.
— Está bem, disse. — Se o encontrar, lhe avisarei. Onde Joe mora?
— Em Casa na Colina. Um lugar luxuoso perto de Sunset nos Hills. Uma vez ali poderá lhe seguir a pista.
— E você, onde mora?
— Em meu navio. O Aztec Queen, ancorado na doca dos Yates.
— Quais mais procuram Joe?
— Não me pergunte. Voltou a se recostar nos travesseiros. Uma voz fria e disciplinada disse atrás de mim:
— Já acabaram as horas de visita, senhor. Como se sente, Mister Tarantine?
— Magnífico, respondeu. — Como estou?
— Bom, fica muito estranho com a bandagem, Mister Tarantine. A enfermeira deu um olhar à outra cama. — Como anda nosso operado de amídalas?
— Magnífico, também. Acredita que está morrendo.
— Amanhã já poderá se levantar. Sorriu profissionalmente e deu meia volta. Alcancei-a no corredor:
— O que ocorreu ao rosto do Mario? Não quer me dizer. Era uma moça de ossos grandes, com um nariz longo e sério.
— Tampouco a nós. Uma amiga minha estava de plantão quando ele chegou. Entrou caminhando sozinho, na metade da noite. Estava num estado espantoso, com o rosto jorrando sangue e tinha uma pequena comoção, sabe. Diz que caiu e se machucou no navio, mas é evidente que o golpearam. Minha amiga chamou à polícia, certamente, mas tampouco quis falar com eles. É muito reticente.
— Muito.
— Você é seu amigo?
— Só conhecido.
— Algumas das garotas dizem que é assunto de gangsteres, que era membro de uma gangue e caiu em desgraça. Parece possível?
Disse-lhe que nos hospitais sempre corriam esses rumores.
* * *
Seis
COMI no Musso's em Hollywood. Enquanto esperava meu bife, telefonei ao apartamento de Joseph Tarantine e o aparelho me devolveu a moeda. O bife chegou como eu gosto, no ponto, acompanhado por cogumelos, com uma pilha de cebola frita. Bebi uma garrafa de cerveja Black Horse como sobremesa e quando terminei me senti bem. Até o momento, não tinha conseguido nada, mas me sentia bem. Tinha essa espécie de agitação, mais profética que as folhinhas de chá, que o ataca quando pode acontecer e provavelmente acontecerá algo.
Acendi os faróis enquanto manobrava para sair do estacionamento. A escuridão do ar era quase tangível. Sob essa capa cinza, a cidade se estendia precisa, mas sem dimensões, passageira como as nuvens. Os negócios, os teatros e os edifícios de escritórios tinham perdido suas perspectivas diurnas e esperavam que a noite lhes desse volume e sentido. A dupla corrente do trânsito em que entrei continuava o tema da mudança. A metade da gente se apressava a descer para o mar e a outra metade estivera ali e havia resolvido não se molhar. As ladeiras das montanhas sombreavam as ruas inclinadas para o noroeste e reduziam seus néons e faróis a faíscas de vaga-lumes.
A Casa na Colina ficava em uma rua lateral, a uma quadra da Sunset, onde a alameda sobe em direção às colinas. Era um edifício de quatro andares, branco, com alegres luzes que brilhavam desde quase a metade das janelas. Não tão luxuosa como acreditava Mario, mas bastava. Os automóveis estacionados atrás do edifício eram quase todos novos, e o mais barato que vi era um Pontiac 8. As pessoas que viviam aí investiam seu dinheiro em aparências. Não havia porteiro, entretanto, o que me convinha. Nem um escritório, nem um encarregado. Atravessei a pequena entrada atapetada até as folhas de bronze embutidas na parede junto à porta interior de vidro. O número 7 levava o nome de Joseph Tarantine. Seu cartão estava manuscrito em tinta verde, aparentemente pela moça que se lançou ao longo do mar da vida. A maioria dos outros cartões eram impressos, e um ou dois gravadas. A do número 8 estava preciosamente gravada com o nome de Keith Dalling, quem quer fosse o homem. Pressionei o botão da campainha elétrica com seu nome e não obtive resposta.
O número 12, uma tal Miss Kingsley Soper, estava alerta. Possivelmente esperava visitas. Quando ouvi o zumbido de seu timbre, empurrei a porta de vidro e inseri uma caixinha de fósforos dobrada na fresta. Um truque velho, mas às vezes funcionava. Caminhei até a quina e voltei, e achei minha caixa de fósforos onde a tinha posto. O edifício tinha quinze apartamentos, de modo que o número 7 ficava no segundo andar. Subi no elevador automático e o encontrei facilmente, uma porta fechada com chave ao final de um corredor estreito. Detive-me e durante um minuto observei a nervura da madeira, mas não tinha muito sentido fazer uma coisa assim. Podia romper a porta, ou podia quebrar. A porta do número 8 dava justo em frente, do outro lado do corredor, mas ali não havia ninguém. Agarrei a pesada chave de fenda do automóvel que levava no bolso interior da jaqueta. O número 7 tinha uma fechadura tipo Yale, e essas eram fáceis.
Aquela foi muito fácil. A porta se abriu assim que apoiei nela o ombro. Alguém tinha chegado antes de mim. Havia marcas de gazua e o tambor da fechadura estava solto. Guardei a chave de fenda e peguei em troca a pistola. A habitação do outro lado da porta estava às escuras, salvo o estreito raio de luz proveniente do corredor. Entrei, fechei a porta e achei o interruptor junto a ela. Até na escuridão, se notava algo estranho na habitação. Uma leve claridade entrava pela janela que tinha frente a mim, suficiente para distinguir formas vagas de móveis que tinham algo estranho. Acendi a luz, e vi que nada era normal. As quatro paredes e o teto estavam em seu lugar, mas tudo o que havia dentro tinha sido destroçado. As cadeiras estofadas e o canapé tinham sido esfaqueados. O enchimento estava no piso em punhados que pareciam neve suja. A mesinha de café de vidro tinha as pernas desaparafusadas. As reproduções de quadros estavam quebradas em seus marcos. As vísceras de metal do rádio tinham sido arrancadas e jogadas no piso. Até tinham arrancado os cortinados e tirado as telas dos abajures. As bases de porcelana de duas lamparinas de mesa estavam em pedacinhos.
A cozinha estava ainda pior. Tinham aberto as latas de mantimentos e as jogado na pia. A geladeira estava literalmente feita em pedaços, com o material isolante espalhado pelo piso. O linóleo parecia farrapos. No meio desse caos, uma refeição a meio terminar, bife com batatas e pontas de aspargos, se via sobre a mesa. Era o que podia se esperar de uma casa que tivesse sido arrasada por um ciclone, uma inundação ou um terremoto. Entrei no quarto. O colchão e os elásticos da cama pareciam migalhas e até tinham despedaçado a armação da cama. As jaquetas de homem e os vestidos estavam cortados e amontoados no fundo do roupeiro. Entre eles se viam os farrapos brancos de um uniforme de enfermeira. As gavetas da cômoda tinham sido tiradas e jaziam no chão e o espelho estava fora do marco. Quase não ficara objeto inteiro no quarto, e não havia nada pessoal. Nenhuma carta, nenhuma caderneta de endereços, nem sequer nada com iniciais. As plumas finas de um acolchoado todo quebrado cobriam tudo como um manto. O banheiro estava num pequeno corredor que havia entre o dormitório e a sala de estar. Parei perto do marco da porta um instante, medindo o interruptor da luz. Pressionei, mas não se acendeu. Em troca, ouvi uma voz de homem:
— Estou lhe apontando e não pode me ver. Deixe cair a pistola.
Forcei a vista em volta do banheiro às escuras. Via-se um reflexo de luz sobre metal, mas poderiam ter sido os encanamentos. Não se movia nada. Deixei que minha pistola golpeasse contra o piso.
— Assim eu gosto, disse a voz. — Agora, contra a parede, e mantenha as mãos no alto.
Fiz o que me ordenava. Um homem alto com um chapéu negro de longas abas emergiu do quarto escuro. Era fraco como a morte. A cara tinha ar cadavérico, com a pele estirada sobre as maçãs do rosto salientes, a boca azul em linha descente. Seus olhos pálidos e cintilantes estavam fixos em mim, e o mesmo sua pistola.
— A que se deve a visita? Tinha dentes amarelos.
— O mesmo poderia lhe perguntar.
— Só que você tem que responder. A pistola fez um movimento de assentimento.
— Joe me convidou a tomar um copo. Quando bati na porta, se abriu. Diga-me, onde está Joe?
— Vamos, homem, pode inventar algo melhor. Joe nunca convidou ninguém a tomar um copo. E há três dias que se foi. E o povo não entra em casa dos amigos mostrando a artilharia. Chutou a pistola em direção a mim. — Não a recolha.
— Está bem, disse com tom cândido. — Tarantine me escapuliu. Deve-me dinheiro. Os olhos pálidos faiscaram interessados.
— Assim vai melhor. Dinheiro do quê?
— Sou empresário de um boxeador jovem de Pacific Point. Tarantino comprou uma parte. Não pagou.
— Está melhorando, né? Mas tem que melhorar ainda mais. Venha comigo. “Ao país das sombras”, pensei, do outro lado do rio.
— Onde mora, no necrotério? Tinha as têmporas limpas e cavadas como as de um morto sob o chapéu negro. As aletas do nariz, magras como papel, eram brancas como neve.
— Calma, se quer ir caminhando. Posso-o fazer levar. Agachou-se com rapidez, apanhou minha pistola e a jogou no bolso. Não tive oportunidade de impedi-lo. Fez-me caminhar diante dele atravessando a sala.
— Deu-lhe uma boa sacudida, disse. — Vê-se que tem aptidões.
— Vi-o fazer o povo, respondeu secamente. — A gente que falava muito. E me incrustou a automática nos rins.
Descemos no elevador como um par de siameses dentro de um caixão, atravessamos a entrada deserta e saímos à rua. Os edifícios se espessaram em suas formas noturnas e as luzes tinham perdido sua simplicidade. O homem que caminhava a meu lado um passo mais atrás tinha um automóvel com motorista esperando-o na metade de quadra.
* * *
Sete
O HOMEM sentado ao volante era um vulgar assassino com um antraz na parte posterior do pescoço. Deu-me um olhar pesado enquanto eu me acomodava no assento de trás e não voltou a prestar atenção. Quando acendeu as luzes, notei que o grosso para-brisa tinha o tom amarelo esverdeado do vidro a prova de balas.
— A Dowser? Grunhiu o motorista.
— Adivinhou.
O automóvel, comprido e negro, corria pesado e veloz. Meu acompanhante ia sentado no fundo do assento traseiro, com a pistola sobre os joelhos. Eu ia no fundo oposto, pensando em um brigadeiro que tinha conhecido em Colombo durante a guerra. Entretinha-se caçando tubarões em alto mar sem mais equipamento que uma máscara e uma faca. Às vezes eu dirigia sua lancha. Ninguém podia entender por que o brigadeiro fazia semelhante coisa. Um dia que por pouco morreu tive que perguntar. Disse-me que era uma boa base para poder tratar com os seres humanos. Em geral era um homem muito tímido.
Levaram-me até o alto de uma colina entre a Santa Mônica e Pacific Palisades. Um caminho particular para um só automóvel saía da estrada para a esquerda e subia em espiral pela saia escarpada. No topo, um portão de ferro verde fechava a entrada ao caminho de acesso à propriedade. O motorista tocou a buzina. Como respondendo automaticamente a isso, duas luzes de arco penduradas sobre postes telefônicos a cada lado do portão se acenderam e iluminaram a frente da casa. Era um bangalô baixo e longo, com aspecto campestre, pintado de cor cinza. Apesar do teto de telhas vermelhas, tinha um pouco de fortaleza de cimento. O homem que saiu da casinha de perto do portão completou o quadro passeando como uma sentinela com uma escopeta sob o braço. Recostou-a contra um poste da entrada, abriu o portão e fez gestos para que entrássemos.
A porta principal tinha uma mira em forma de rolha, sobre uma aldrava que representava cavalos copulando. Um homem de cabeça anelada e algo assim como uma atitude irlandesa de segunda mão abriu a porta. Vestia-se de negro para a ocasião, com uma gravata de coque negro e opaco que podia ter sido de couro. O cara-pálida caminhava atrás de mim e o Judas que tinha aberto a porta me precedia através de um corredor cujas paredes estavam cobertas de um papel de listras vermelhas, negras e douradas. O corredor desembocava em uma porta que dava a um aposento de teto alto e brilhante. Judas se afastou para nos dar passagem.
— Olhe o que disser ao Dowser, disse o homem que tinha atrás, fazendo que meu rim recordasse sua pistola.
Um homem com terno azul noite estava parado com um pé sobre o corrimão de bronze do bar de sete metros que ocupava a maior parte do outro lado do aposento. Esmerou-se em esperar para se voltar muito lentamente, como se pudesse dispor de mim. Atrás do bar um espelho antigo com um marco de volutas douradas pendia da parede de carvalho. Dobrava todo o conteúdo do aposento: o televisor embutido em um relógio de pêndulo, as máquinas caça-níqueis de um dólar de prata, a mesa de jogo, o toca-discos iluminado a moedas, a fileira de portas e janelas da parede da esquerda e a pia do outro lado delas, enfim, tudo o que um cavalheiro necessita para tratar com atenção seus amigos, se é que os tinha. Ver-me a mim mesmo em roupa esportiva e sem chapéu, com um pistoleiro de cada lado e o chefe dos pistoleiros se aproximando pelo piso encerado, me irritou. Uma cabeça de javali me olhava depreciativamente da parede por cima do espelho. Devolvi-lhe o olhar.
— Dificuldades, Blaney?
— Recolhi-o no apartamento de Tarantine, respondeu respeitosamente o cara-pálida. — Sustenta que Joe lhe deve dinheiro.
— A ele e a todos. Pareceu-lhe prudente trazê-lo aqui?
— Fiz o que você me disse, Mister Dowser, se aparecesse alguém.
— Está bem, respondeu lentamente Dowser.
Medimo-nos mutuamente com o olhar. Levava-lhe uma cabeça de estatura, mas seus ombros eram quase tão longos como meus, e seus quadris mais longos. Com o terno cruzado que usava parecia um cubo. E a cabeça era um cubo menor coroado de cabelo murcho cor areia e cortado muito curto. Possivelmente teria quarenta anos; mas tentava parecer ter trinta e quase o conseguia. Tinha a cútis fresca e juvenil, mas nos olhos algo estranho. Eram castanhos, úmidos e protuberantes, como se os tivessem submerso em água barrenta e os tivessem colocado naquele rosto para que secassem.
— Você quem é? Perguntou. Disse-lhe a verdade, pois nada perdia fazendo-o.
— Isso não é o que me disse, se queixou Blaney. — Disse-me que representava boxeadores no Pacific Point.
— Você deu comigo em mau momento. Quando me apontam com uma pistola, me intimido.
— Enganador, observou Dowser. — Do Pacific Point? Bebeu um gole do jarro de estanho que sustentava na mão direita. O líquido que continha parecia soro de leite. Pôs uma cara também azeda. — Darei uma olhada na sua carteira.
Tirei-a, separei o dinheiro para insultá-lo, e lhe estiquei a flexível carteira de couro de tubarão. Os olhos castanho-sujo passearam sobre meu documento de identidade, e os lábios se moveram silenciosamente. Notei que uma de suas orelhas se enroscava para dentro como um cogumelo mal formado.
— Quer que a leia, Mister Dowser?
Sua pele tersa se obscureceu um tanto, mas dominou sua irritação. Tinha dignidade de ator, controlada por certa ideia de sua própria importância. Tanto o rosto quanto o corpo tinham um desagradável aspecto de inchados, como engordados à força de carne apodrecida.
— De modo que anda atrás de Joe Tarantine. Para quem trabalha, Archer? Ou trabalha para você mesmo? Lançou-me ao ar a carteira inesperadamente. Seus movimentos eram rápidos e disciplinados. Peguei a carteira, voltei a colocar as notas e a guardei no bolso.
— Trabalho para uma tal Miss Lawrence. Parece que sua filha está viajando com Joe. Miss Lawrence está preocupada com a filha. Dowser riu sem mostrar os dentes.
— Por que teria que se preocupar por sua filha? Joe é um bom menino. Todos gostam do Joe.
— Eu gosto do Joe, disse Blaney.
— Eu gosto do Joe, repetiu Judas. Dowser fazia uma brincadeira, de modo que eles voltavam a fazê-la.
— O que pensa fazer com a moça se chegar a encontrá-la?
— Levá-la para junto da sua mãe.
— Seria divertido.
— De que moça estão falando? Perguntou uma voz de mulher.
Eu estivera observando tão atentamente Dowser que não a tinha visto. Ele tinha uma violência contida que chamava a atenção. Vi-a refletida no espelho, de pé sob o marco da porta da direita, como a imagem de uma deusa grega que alguns têm. Provavelmente ela mesma também. Entrou no quarto com seu pijama de seda branca que lhe acariciava os tornozelos, uma moça de cútis e cabelo tão descoloridos que poderia ter sido albina. Salvo pelos olhos de um azul profundo. Atravessaram-me friamente:
— Que moça, Danny?
— Não é seu assunto. Eu disse:
— Galley Lawrence. Conhece-a? A moça adotou uma postura provocadora sobre a beira da mesa de jogo.
— Claro que a conheço. A voz era insípida e estridente, tão incongruente nesses lábios finos como o chiado do pavão no pavão. — Disseram-me que estava em Palm Springs. Por que alguma vez não chega o momento de irmos a Palm Springs, Danny? Caminhou lentamente até a moça, falando mais pausadamente que antes:
— O que disse, Irene? Estiveram lhe falando de Galley Lawrence?
— Sandra, no Beach Clube. Diz que ontem à noite viu Galley em Palm Springs.
— Onde?
— Seria em algum bar, não me disse onde.
— Com quem? O braço lhe caía reto ao flanco, e no extremo os dedos se abriam e fechavam.
— Não com o Joey. Sei que anda procurando Joey, assim lhe perguntei. Com outro homem, ela pensou que seria algum ator. Sandra diz que era lindo.
— Lindo, né? Você é linda. Por que não me disse isso, Irene? De repente se aproximou dela e a segurou no queixo, apertando-o com força. Ela o fez baixar o braço de um golpe.
— Não me machuque. É lindo, disse ela com ar choroso e aborrecido, e desviou seu olhar em direção a mim. — Danny não pode fazer o que lhe dá a vontade porque não é lindo.
— Eu acho que é lindo. Até eu estava me aborrecendo.
Os olhos avultados se cravaram em mim e de volta na garota sentada sobre a mesa verde, que se abraçava aos joelhos como se os amasse. Seus olhos azuis lhe fizeram frente. Dowser deu um coice com a mão que sustentava o jarro de estanho e o soro salpicou o rosto da moça.
— Está bem, disse, enquanto de seu queixo jorrava um líquido branco.
— Comprará um vestido novo para mim, dois vestidos novos. E esta noite me levará ao Ciro's. Amanhã irei ao Westmore.
— Vai ao Westmore, disse ele, lento. — Vou é atirá-la pelo ancoradouro da Santa Mônica.
Mas se afastou para que ela baixasse as pernas. Os sapatos dourados de saltos altos martelaram o piso do quarto. Ele a seguiu a distância, mais baixo e muito mais velho, e muitíssimo menos formoso.
— Poderíamos nos sentar, disse Blaney. A moça tinha criado um laço entre nós dois, embora não sabia eu bem de que natureza.
Judas se retirou. Blaney e eu nos sentamos perto do bar, em um tamborete, e a pistola no espaço que nos separava. Como ele não falava, me entretive lendo as etiquetas das garrafas que havia nas prateleiras. Dowser tinha de tudo, inclusive Danziger Goldwasser e Green River de antes da guerra. Retornou dez minutos mais tarde, vestindo um terno diferente. Tinha a boca vermelha e ligeiramente torcida, como se alguém a tivesse estado mordendo.
— Bonita a garota, disse para aguilhoá-lo. Sentia-se muito satisfeito para senti-lo.
— Vou lhe propor uma coisa, Archer. Até me pôs um braço sobre os ombros. — Proponho-lhe um negócio. Pus-me de pé, com os ombros fora de seu alcance.
— Tem uma forma estranha de encarar negócios.
— Esqueça. Como se eu tivesse me desculpado. — Guarde a pistola, Blaney. Diz que você trabalha para a velha Lawrence. O que lhe pareceria trabalhar para mim em troca?
— Batendo manteiga? Não respondeu uma palavra. E em seguida:
— Fazendo o que está fazendo. Quer se comunicar com Galley Lawrence. Vá a Palm Springs e faça-o. Pagarei mil dólares por ela, cinco mil pelo Joey.
— Por quê?
— Gosto tanto deles, que quero convidá-los a ver televisão.
— Por que não vai você? Fez uma pausa, depois me decidiu dizer.
— Isso está fora de minha circunscrição. Eu não gosto de sair dela. De qualquer maneira, você pode fazê-lo por mim, não é verdade?
— Se você o disse. Era uma saída fácil.
— Isso é espírito de colaboração, respondeu, me surpreendendo. — Você me traz o Joey e eu lhe entregarei os cinco mil. Mostrou-me um grosso maço de notas sustentado por um broche em forma de sinal de dólar.
— Joey vivo ou morto?
— Vivo, se conseguir. Mas morto, ainda vale o trato. Nada mais justo, não é verdade? Voltou-se para o Blaney: — Tem a pistola de nosso amigo?
— Sim. Blaney ficou de pé para responder a seu patrão.
— Bom, entregue-a lá fora. Dowser se voltou para mim, sorrindo com uma espécie de encanto canino: — Não me guarde rancor, velho. Todos nós temos que nos cuidar, essa é minha filosofia.
— Falando de se cuidar, no geral me dão uma antecipação.
Não precisava do dinheiro de Dowser, mas tive que pedir. Dar e receber dinheiro, pedi-lo e rechaçá-lo, eram as formas básicas de comunicação de Dowser com os outros. Essa e a ameaça, o golpe e a aplicação de castigos. Grunhiu e me deu uma nota de cem dólares. O dinheiro carrega algo das pessoas que os tem tocado. Este se retorceu em minha mão como um grosso verme verde.
* * *
Oito
POR VOLTA das dez, já me achava em Palm Springs, percorrendo os bares. Terminei com um lado da rua principal, e passei ao outro. Jovens ou velhas, gordas ou magras, todas as donas de cantina me obsequiaram com o mesmo sorriso piedoso. Olhavam-me, em seguida olhavam a fotografia, e depois a mim outra vez. “linda garota, não, não a vi”. “O que aconteceu, amigo, sua mulher o deixou?”. “Se estivesse aqui ontem à noite, eu saberia, mas não, não estive”. “É filho dela, não? Essa foi a pior resposta”.
Tinha gasto já uns seis dólares em bebidas que ficavam intactas ou ao menos a meio beber quando por fim dei com uma pista. Foi em uma ruela lateral, em um lugar chamado O LAÇO. Um recinto pequeno com muita madeira, motivos texanos sobre o bar, assentos e tamboretes estofados de couro, arreios e rebites, uma fotografia mural em cores e retocada de Palm Springs nos tempos em que era uma avançada no deserto, dias não tão longínquos para que eu não os recordasse. Muito se tinha feito para encher O LAÇO de velha tradição do oeste, mas ficou contemporâneo logo que tinha começado a existir. Um par de fugitivos de uma matilha de Los Angeles jogava disco no fundo. O dono de cantina, que observava o jogo, se adiantou quando me sentei perto do bar. Era um homem jovem, com uma camisa tipo Hopalong Cassidy e um largo cinturão de couro de vaca esculpido. Pedi um uísque com soda. Quando me serviu, mostrei a fotografia e espetei meu discurso. Olhou-me, em seguida olhou a fotografia e voltou a me olhar, mas sem o sorriso piedoso. Tinha olhos grandes e castanhos, enviesados para baixo, de modo que parecia um Cocker Spaniel. Era o olhar sincero de quem está francamente disposto a ajudar.
— Sim, conheço esse rosto, disse. — Esteve aqui ontem à noite. O lugar estava até o teto, de não acreditar. Sempre fica mais tranquilo nas segundas-feiras, depois do fim de semana e demais.
— Como se chamava?
— Não alcancei ouvir o nome. Eles, não estavam no bar, estavam sentados no reservado lá atrás, perto dos discos. Não fiz mais que levar as bebidas. Tomaram Daiquiris.
— Quem era a outra metade do eles?
— Um tipo, respondeu cautelosamente ao cabo de um momento.
— Conhece-o?
— Não diria que conheço. Esteve aqui uma ou outra vez.
— Possivelmente você saiba seu nome.
— Deveria. Acreditava saber. Mas esqueci. Acendeu um cigarro, tentando parecer inescrutável, mas fracassou. Meu troco da nota de dez dólares estava sobre o balcão, entre os dois. Empurre-o para ele.
— Pode-me dizer que aspecto tem.
— Possivelmente sim, possivelmente não. Retorceu-se em sua camisa de cowboy, olhando avidamente o dinheiro. — Veja, não sei que assunto é este. Se se tratar de um divórcio ou coisa assim, não queria falar muito.
— Que eu saiba, não há divórcio no meio. Disse-lhe que era um caso de uma filha pródiga. Mas com Dowser e Tarantine metidos no assunto, estava se convertendo em algo mais sério. Passei-os por cima, e tentei me esquecer deles. O dono da cantina ainda estava preocupado. As notas e as moedas continuavam intactas, mais perto dele que de mim.
— Preciso pensar, disse. — Quero dizer, tentarei me lembrar do nome para lhe dizer.
Com ar de grande indiferença partiu até o outro extremo do bar e pegou um telefone que havia debaixo do mesmo. Inclinado sobre o bar e fechando os ombros sobre o aparelho de modo que não pudesse vê-lo discar, fez uma ligação. Levou um grande tempo para dar com um interlocutor. Quando o obteve, falou em voz baixa e muito perto do tubo. Retornou apressado e retirou o copo vazio.
— Vai beber algo mais, senhor?
— Depende de você. Reduziria seus benefícios não?
— Não entendi, disse. Mas esperou que eu tirasse outra nota. Entreguei-lhe uma de um dólar. — O que lhe disse seu amigo no telefone?
— Minha noiva, você quer dizer? Perguntou vivamente. — Virá se encontrar comigo quando fechar.
— A que hora fecha?
— Às duas.
— Parece que ficarei por aqui.
Mostrou-se aliviado. Fez revoar um pano de prato que tirou abaixo do bar e começou a limpar uma fileira de copos, cantarolando para si RIVER VALLEY. Transladei-me para o reservado do fundo. Sentei-me, me perguntando se isso era tudo o que poderia chegar de saber de Galley Lawrence, enquanto observava os homens em mangas de camisa que jogavam disco. Os vermelhos venceram os azuis, o que significava que os azuis pagariam as bebidas. Bebiam vodca, e todos tinham dezoito anos.
Pouco depois de meia-noite entraram dois homens pesados e de pouca estatura, ridículos com seus grandes chapéus e jeans. Eram muito, muito exigentes com suas bebidas e encheram o recinto com relatos de seus recentes triunfos sociais, contados em voz alta. Não me interessavam. Uns minutos depois entrou um homem que sim me interessou. Era alto e elegante, com um terno leve de flanela e um chapéu quase branco. Tinha um rosto incrível. Um escultor grego poderia tê-lo empregado como modelo para um Hermes ou um Apolo. De pé junto à porta com uma mão sobre o fecho, trocou um rápido olhar com o dono de cantina, e me olhou. Os olhos dos do bar pousaram longamente nele, estudando-o. Pediu uma garrafa de cerveja e a levou até meu reservado.
— Incomoda-lhe se me sentar? Acredito que o conheço de alguma parte? Também sua voz era bonita, cheia e suave, de tom profundo e masculino.
— Não me lembro de você. Mas sente-se. Tirou o chapéu, deixando a descoberto o cabelo ondeado castanho-avermelhado que harmonizava com suas longas pestanas. Tudo era tão perfeito que incomodava. Deslizou sobre o assento de couro do outro lado da mesa, frente a mim. — Pensando bem, talvez me lembre, disse. — Não o terei visto em algum filme?
— Não, a menos que estivesse olhando testes. Nunca passei disso.
— Por quê?
— Porque os que fazem os contratos não são mulheres. Não gostam de homens. Até as bichas me odeiam. E você?
— Não muito. Em matéria de gostos, não há nada escrito, como se diz. Acaso importa se eu gosto? Então por fim tocou o tema, embora lhe custou um esforço. Havia uma sombra de ansiedade em seus olhos avermelhados.
— Poderia ser que você trabalhasse para Dowser.
— Poderia ser, mas não é. Quem quer seja Dowser.
Esperou que dissesse algo mais, apoiado graciosamente no canto do reservado com um braço sobre a mesa. Mas estava tenso. No paletó de flanela se viam umas manchas mais escuras sob as axilas. Então lhe disse:
— Está morto de medo não é verdade?
Tentou sorrir. O gesto me recordou um recurso, sobre o qual uma vez li algo, para fazer os loucos se sentirem felizes. Consistia em um par de ganchos que levantavam as comissuras dos lábios até uma posição de sorriso. Os beneficiários se viam forçados a sorrir, e isso os fazia sentir vontade de sorrir, ou ao menos essa era a teoria.
— Certo, disse. — Estou morto de medo.
— Quer me contar? Esta noite tenho o aparelho conectado para ouvir bem.
— Não será necessário, com o sorriso forçado e torcido outra vez. — Poderia explicar que papel você desempenha, Mister..?
— Archer. Lew Archer.
— Eu sou Keith Dalling.
— Sou detetive particular, disse. — Uma tal Miss Lawrence me contratou para que procure a sua filha. Estava me cansando dessa cantilena. Parecia muito simples e brega para ser certa, especialmente no ambiente de Palm Springs.
— Por quê?
— Preocupação maternal, imagino. Não sabe nada dela há dois meses. Nada que temer, Mister Dalling.
— Se pudesse estar certo... Uma fileira de gotas de suor cobriam a linha de nascimento do cabelo. Secou-a com o reverso da mão. — Um amigo de Los Angeles me disse que Dowser andava procurando Galley. Coloca-me em uma situação...
— Quem é Dowser?
— Tem que conhecer de nome. Observou-me atentamente. — Não é o tipo de pessoa que alguém gosta que lhe siga os passos.
— Dizia que o põe em um apuro.
Uma vez que começou, se mostrou desejoso de falar. Dalling era grande e parecia forte, mas seu físico não aguentava tensões. Era nervoso, e o reconheceu. Não tinha dormido na noite anterior, e era o tipo de indivíduo que precisa dormir.
— O que aconteceu ontem à noite?
— Contarei desde o começo. Tirou um cachimbo e enquanto falava encheu-o com tabaco picado grosso. — Sou proprietário de uma casa no deserto. Estava vazia, e tive oportunidade de alugá-la a Joe Tarantine. Ao redor de duas semanas me fez uma proposta, e como era boa, aceitei-a.
— Como o conheceu?
— É meu vizinho. Vivemos frente a frente nos apartamentos da Casa da Colina. Recordei o cartão gravado, que trazia seu nome. — Eu tinha lhe falado da casa, e ele sabia que eu não pensava ocupá-la. Disse que sua mulher queria se afastar por um tempo, para algum lugar retirado.
— Então Galley se casou com ele.
— Acredito que sim. Estiveram vivendo no apartamento como marido e mulher desde o primeiro ano. Parece-me ter lhe ouvido dizer que se casaram em Las Vegas.
— Em que trabalha? Acendeu o cachimbo com um fósforo de madeira e lançou uma nuvem de fumaça.
— Não sabia até ontem, quando este amigo me telefonou. Tarantine é um valentão, ou algo muito parecido. Dirige os homens de Dowser em Pacific Point. Dowser domina meia dúzia de cidades ao longo da costa, de Long Beach para baixo. Mas isso não é o pior. Tarantine roubou algo de Dowser e fugiu. Parece que planejou tudo antecipadamente e está usando a minha casa como esconderijo. Perguntava-me por que havia pedido que não dissesse nada a ninguém. Tarantine me disse que se se soubessem, o trato ficava sem efeito.
— Como esse seu amigo sabe tudo isto? Perguntei.
— Não sei com exatidão. É empresário e apresenta um espetáculo policial apoiado em arquivos da polícia. Suponho que lhe chegam informações de dentro.
— Mas não soube o que Tarantine roubou de Dowser?
— Não. Dinheiro, possivelmente. Parece ter muito. Eu lhe aluguei a casa de boa fé, e agora vou aparecer como cúmplice. De um gole bebeu a cerveja que estava começando a ficar morna.
Fiz gestos para que nos trouxessem mais bebida, mas ele não quis tomar mais. — Tenho que me manter lúcido.
— Não me parece uma situação tão difícil, disse. — Se teme o Dowser por que não vai falar com ele?
— Não me atrevo a me apresentar. Além disso, se falasse com Dowser, teria que começar a me preocupar com Tarantine.
— Não por muito tempo.
— Tampouco posso estar certo disso. Francamente, estou em uma trapalhada. Ontem liguei por telefone para Galley, a Miss Tarantine, depois de falar com meu amigo. Aceitou se encontrar comigo aqui. Não sabia do risco que corria até que lhe contei de seu marido. Foi um golpe. Disse que virtualmente a tinha prisioneira na casa. Ontem à noite teve que sair às escondidas enquanto ele dormia, e só Deus sabe o que lhe fez quando retornou.
— Gosta dele o bastante.
— Francamente, sim. É uma garota preciosa, e se mesclou com gente muito sórdida. Sua preocupação não era só por ele.
— Eu gostaria de conhecê-la, disse. — Nunca a vi. Subitamente, ficou de pé.
— Esperava que me dissesse isso. Sou normalmente valente, acredito, mas não me atrevo às me ver com gangsteres, eu sozinho, quero dizer.
Respondi-lhe que era natural.
* * *
Nove
MEU AUTOMÓVEL estava estacionado a seis quadras dali, onde tinha começado minha caminhada. O de Dalling esperava junto à vereda. Se tivessem me pedido que adivinhasse que automóvel tinha, haveria dito que um conversível vermelho ou amarelo, um Chrysler, ou um Buick ou um De Soto. Era um Buick amarelo com assentos de couro vermelho. Enquanto nos afastávamos da cidade, diminuindo às vezes a marcha por causa dos semáforos, perguntei a que se dedicava. Tinha sido várias coisas, disse, desde membro de um coro juvenil que participava de comédias musicais, até que cresceu demasiado, modelo publicitário, vendedor de automóveis e iates e piloto de PBY durante a guerra. Estava orgulhoso disso. Depois da guerra se casou com uma mulher rica, mas o casamento não tinha durado muito. Mais recentemente tinha sido ator, mas isso tampouco tinha durado porque bebia muito. Dalling era franco até o ponto de sê-lo excessivamente. Posto que partia do suposto de que não cairia bem a nenhum homem, disse, e achava que se podia dar o gosto de se mostrar tal como era. Não tinha nada a perder.
Quando chegamos à estrada acelerou até as oitenta milhas mais ou menos, e se concentrou na direção, o que interrompeu nossa unilateral conversação. Ao cabo de um momento lhe perguntei aonde íamos.
— A esta velocidade, logo chegaremos no México. Riu entre dentes. Por certo que tinha ouvido essa risadinha no rádio. A gente não ria assim na vida real.
— A uns quilômetros daqui, disse. — É um povoado que chamam Oásis. Suponho que ainda não é exatamente um povoado, mas será. A região está se povoando. Não lhe agrada? Observei a planície árida e imprecisa que estávamos atravessando, dedicada de cacto e salvia cinza como fantasmas de vegetação.
— Parece o fundo do mar. Eu gosto do fundo do mar com água acima, é mais interessante.
— Que curioso que diga isso. O Golfo da Califórnia chegava quase até aqui há um tempo.
Dobramos para a direita deixando a estrada e seguimos por um caminho de asfalto através do deserto sem luzes. A uma dúzia de milhas para a direita brilhavam as luzes do povoado, um rosário de pedras brancas e coloridas jogadas descuidadamente. Umas poucas luzes brilhavam diante de nós, perdidas e pequenas em meio dos grandes espaços noturnos. Dalling disse que eram as luzes de Oásis. Penetramos em um labirinto de ruas de cascalho entrecruzadas como as ruas de uma cidade, mas virtualmente sem habitantes. Um punhado de casas dispersas aqui e acolá, faróis de sistema de iluminação na maioria das esquinas, isso era Oásis. Recordava-me um acampamento militar que tinha visto no Pacífico depois de abandonado por sua divisão.
— O que é isto, um povoado abandonado? Perguntei-lhe.
— Parece, não é verdade? Na realidade, é justamente o contrário, é um povoado a ponto de nascer. É uma urbanização bastante recente, sabe. Eu cheguei no princípio, e está crescendo a passos gigantescos.
Mas não parecia muito convencido de seu investimento. Deu uma série de voltas fazendo chiar e saltar os pneus no cascalho. Eu continuava sem perder meu sentido de orientação obrigado a olhar o alto escarpado que ocultava o horizonte para o sul. No extremo mais longínquo desse esboço de povo diminuiu a marcha até quase parar.
— Essa é minha casa, aí adiante.
Adiante havia uma só casa, uma estrutura branca em forma de caixa de sapatos com beirais sobressalentes, ampliada por uma garagem agregada ao fundo. Ao passar frente a ela vi luz nas janelas da frente, uma luz que saía fracamente perto das bordas das persianas abaixadas.
— Pensei que nos deteríamos para fazer uma visita. O Buick seguira rodando até o cruzamento seguinte e mais à frente. Por fim o parou a beira do caminho.
— Estive pensando, disse inquieto. — Tarantine me conhece, e a você não. Não seria mais lógico que você entrasse sozinho? Eu estarei atento, certamente. Deixarei o motor ligado. Sua voz, que tentava ser sedutora, era bastante lúgubre. Se Dalling era normalmente valente, devia ter empregado toda sua coragem comigo, quando entrou n’O LAÇO, ficando sem nada. Deu-me um pouco de lástima. — O que você quiser, Dalling. A lástima, ou o desprezo que a acompanhava, deve se ter notado.
— Depois de tudo, e a entonação profundamente masculina tinha desaparecido, — O contrataram para que encontre Galley Lawrence não é verdade? Eu estou fazendo o que posso para ajudá-lo, homem. E se Joseph Tarantine chegar a saber que o eu o traí, já compreende o que me espera.
De certo modo, tinha razão. Se eu tivesse conservado a minha em proporção suficiente, ficaria no automóvel e teria me dedicado a explorar Dalling. Pela ponta se desenreda a meada, e seu relato tinha alguns pontos fracos. A única coisa real e verdadeira era seu medo. Cercava-o como um vírus. Foi o temor de Dalling, ou minha reação contra ele, o que me deixou temerário. Isso e o uísque que tinha bebido cumprindo a minha tarefa. Se não fosse pelo calorzinho do uísque que tinha dentro, possivelmente teria reagido em distinta forma. Até poderia ter salvado uma ou duas vidas se tivesse me dedicado somente a Dalling. Mas me contentei com uma ameaça sorridente:
— Não vá me defender, ou deixará de ser lindo. E popular. Os ganchos invisíveis obraram sobre sua boca.
— Não se preocupe. Apagou os faróis. — Realmente, lhe agradeço isto, quero dizer, sua atitude. Não terminou e se instalou para esperar.
Havia mais estrela no céu de Oásis das que eu tinha visto desde que abandonei aquela ilha de Pacífico. A rua sem edifícios estava silenciosa e quieta tal como se supõe que seja o deserto. Mas senti uma comichão na nuca enquanto me aproximava da casa de estuque. Passei ao bolso a pistola que levava no coldre do ombro e procurei apoio espiritual nela. Dei uma volta ao redor da casa a certa distância. Não havia cerca e a casa se erguia sozinha no chão nu. As portas estavam fechadas, inclusive as da garagem do fundo, e todas as janelas tinham persianas. Um Packard aberto acobreado brilhava fracamente à luz das estrelas ao fundo do caminho de acesso. Passei suficientemente perto dele para me certificar de que não havia ninguém dentro, e voltei até a frente da casa.
As luzes ainda estavam acesas do outro lado das janelas dianteiras. As persianas estavam muito bem fechadas para que se pudesse ver algo através delas. Agarrando a pistola que levava no bolso, da qual tinha aberto a trava, subi à varanda de cimento e golpeei a porta. Não foi um golpe forte, mas a meu pareceu que fazia muito ruído. Uns passos rápidos cruzaram a habitação do outro lado da porta. A luz da varanda se acendeu sobre minha cabeça. Alguém abriu a persiana da janela contígua, e consegui a ver o brilho de um olho pela abertura. A persiana voltou a cair, e houve um silêncio de espera. Voltei a bater. Alguém procurava às cegas a maçaneta do lado de dentro. A fechadura rangeu. Lentamente a porta se abriu até onde permitiu a corrente de bronze que lhe servia de certo. Vi numa abertura de oito centímetros, um rosto de mulher e o cano de uma pistola.
— Vá embora, disse.
— Iria se soubesse como. Não me ocorreu nada melhor que a debulhada história. — Meu automóvel quebrou no caminho, e agora me perdi.
— Oh! A voz era menos tensa, mas a pistola seguia firme. — Para onde se dirigia?
— Índio.
— Afastou-se muito do caminho.
— Já sei. Espero que essa automática esteja travada.
— Se lhe incomodar, pode partir, disse. — Tal como sugeri. Mas algo me dizia, provavelmente meu ego, que se alegrava de me ver. A mim ou a qualquer um.
— Imagino que o povo fica muito pouco hospitalar quando se vive sozinha em um deserto como este. É solteira?
— Não. Por quê?
— Está parecendo uma solteirona. Eu gostaria que chamasse seu marido se você não pode me ajudar. Provavelmente tenha um mapa das rotas da região.
— Devagar, vai despertá-lo. Era uma advertência bastante natural, mas a fez com muita veemência. Perguntava-me onde estaria dormindo Tarantine, mas não me interessava o suficiente para querer lhe perturbar o sono. Baixei a voz.
— Por que não guarda a pistola e me deixa entrar? Sou inteiramente inofensivo para as mulheres. Ante minha surpresa, baixou a pistola. Logo, ante minha surpresa ainda maior, tirou a corrente e abriu a porta.
— Pode entrar, mas não faça ruído. Verei se encontro um mapa. Não conseguia entender. Há anos que meu encanto de moço tinha deixado de fazer pequenos milagres.
— A que se deve esta mudança repentina? Não é que me lamente.
— Será porque não tem muito aspecto de assaltante. Destravou a porta e a abriu para que passasse. — Entre, se quiser.
Foi a primeira oportunidade que tive de lhe olhar bem o rosto. Era a moça da fotografia que levava comigo, com uns anos a mais, não menos chamativa, pensei. O nariz reto, o queixo arredondado, eram os mesmos, e o cabelo curto e negro que lhe moldava a cabeça acentuava seu aspecto atrevido. Usava uma saia azul e uma blusa branca. A pistola, suspensa para baixo em sua mão esquerda completava o traje, e não parecia inteiramente desconjurada. Quando passei ao lado dela ao transpor a porta, alcancei com rapidez a pistola e a arranquei da mão. Separou-se de mim retrocedendo no limitado espaço até que se colocou contra a parede do pequeno corredor.
— Devolva-me isso.
— Depois que tenhamos conversado.
— Não há nada para conversar. Saia daqui. Mas todo o tempo continuava falando em voz baixa.
Coloquei sua pistola no bolso esquerdo, para equilibrar a que tinha no direito. Soprava uma brisa débil e fresca, vinda de um aparelho de ar condicionado. Fechei a porta atrás de mim, silenciosamente.
— Por que não volta para casa de sua mãe, Galley? Joe não vai viver muito, e você tampouco se ficar com ele.
— Quem é você? Como sabe meu nome? Na meia-luz que deixava passar a porta da sala, seus olhos negros brilharam com resplendor de azeviche.
— Meu nome é Archer. Sua mãe me enviou para procurá-la. Está preocupada com você. E com razão.
— É um mentiroso. Minha mãe não sabe nada de Joe. Não foi ela quem o enviou.
— Deu-me sua fotografia de quando você se graduou, está aqui.
— Roubou-a.
— Absurdo. Está tentando fazer caso omisso de seu engano, Galley. Reconheceu a frase. Lentamente foi afastando, erguida, da parede. Com saltos altos, era quase tão alta como eu.
— Por favor, vá embora. Se minha mãe o enviou, lhe diga que estou bem.
— Acredito que você deveria vir comigo.
— Silêncio, sussurrou. De alguma parte do fundo da casa ouvi um ruído débil e surdo. Poderia ter sido um sapato de homem andando suavemente pelo piso. — Por favor. Quase choramingava. — Despertou o Joe. Se o encontra, me matará. Abri a porta.
— Venha comigo. Dalling está esperando em seu automóvel.
— Não posso. Não me atrevo. Respirava rapidamente, e seus bem delineados seios se elevavam e baixavam sob a blusa.
— Não lhe acontecerá nada?
— Não, se for em seguida, por favor. Inclinou-se para mim, pondo uma mão sobre o ombro para que retrocedesse. Quis alcançar a porta que tinha detrás, mas já estava aberta. Galley gritou: — Cuidado!
A advertência chegou muito tarde. Fui presa fácil para a surda explosão do saco de areia contra minha nuca.
* * *
Dez
ANTES de recuperar totalmente a consciência já estava debatendo a questão. Galley tinha tentado me salvar, ou tinha me preparado para que Tarantine me atacasse? Em todo caso, fora uma presa fácil. Dava-me vergonha abrir os olhos. Aí estava eu rodeado de escuridão, de barriga para baixo sobre algo duro, com uma dor surda na base do crânio. Um aroma de perfume pesado invadiu minha pituitária. No mesmo momento comecei a me perguntar de onde viria. Algo peludo ou emplumado me fez cócegas na orelha. Elevei uma mão para afastá-lo, e essa coisa peluda ou emplumada deixou escapar um gritinho feminino. Rodei sobre mim e me sentei. Embora as pontadas de dor me nublassem a vista, vi uma mulher de pé junto a mim, uma silhueta imprecisa contra a luz das estrelas.
— Deu-me um susto, disse. — Graças a Deus recuperou a consciência. Mas quem é você?
— Vamos passar por cima do interrogatório né? Sentia a cabeça como se fosse uma velha bola de beisebol depois de muito uso. Apoiei uma mão contra a parede que tinha perto e me pus de pé. A mulher estendeu uma mão enluvada para me ajudar, mas ignorei. Procurei minha pistola, que tinha desaparecido, e a carteira, que ainda tinha comigo.
— Não fiz mais que lhe perguntar quem era, disse a mulher em tom ofendido. — O que aconteceu?
— Golpearam-me. Apoiei as costas contra a parede e tentei fixar o perfil fracamente trêmulo da mulher. Ao cabo de um momento consegui. Era uma mulher grande e cadeiruda com um traje escuro. Uma raposa morta se escondia em seu pescoço, com a cauda peluda pendurada.
— Golpearam-no?
— Com um saco de areia. Na cabeça. Minha voz tinha um som desagradável até para mim mesmo, apagada e seca e queixosa.
— Meu Deus! Quer que chame à polícia?
— Não, não os meta nisto.
— Ao hospital, então? Não precisa de algum tipo de primeiros socorros? Foi um ladrão? Apalpei-me o inchaço na base do crânio.
— Não pense mais. Agora vá embora e não pense mais nisso.
— Quem quer você seja, não é muito amável. Era uma mulher malcriada, vinte anos depois. — Estou pensando seriamente em partir e deixá-lo aos seus próprios meios.
— Tentarei me resignar. Mas espere um momento. Como chegou até aqui? Não havia nenhum automóvel no caminho.
— Passava por aqui de automóvel, aí o vi jogado e não ia voltar, mas depois pensei que deveria fazê-lo. Deixei o automóvel e caminhei até aqui. Agora me arrependo de tê-lo feito.
Não queria dizer isso. Malcriada ou não, a mulher imprecisa e grande tinha algo que me parecia agradável. Uma voz simpática e cálida, do Meio Oeste.
— Não tive intenção de ser grosseiro.
— Está bem. Imagino que não se sente muito bem, pobre homem. Estava ficando maternalmente protetora.
Voltei-me para a porta. Estava com chave. Retorci a maçaneta e não consegui nada com isso.
— Ninguém responde, disse ela a minhas costas. — Eu tentei chamar quando você estava inconsciente. Perdeu a chave? Parecia acreditar que vivia ali, e deixei que continuasse acreditando.
— Agora já estou bem, disse. — Posso entrar pela porta traseira. Boa noite e obrigado.
— De nada. Mas não tinha desejos de ir embora.
Deixei-a na varanda e me dirigi à parte do fundo da casa. O Packard já não estava no caminho de entrada. Não havia luz detrás de nenhuma das janelas. A porta traseira estava com chave, mas tinha um quadro de vidro. Tirei um sapato e o empreguei para abrir um buraco. Estava certo de que Tarantine partira. Não teria me deixado sobre a soleira se ainda estivesse aí dentro. Fiz girar a maçaneta de dentro e entrei na cozinha. Com a esperança de que a mulher interpretasse como um sinal de que podia ir embora, acendi a luz da cozinha. O metal, a louça e a pintura nova quase branca me deslumbraram. A cozinha tinha de tudo: máquina de lavar pratos, triturador de lixo, fogão elétrico e até um grande freezer junto à geladeira. Na geladeira havia poucos mantimentos, leite e manteiga, presunto e umas folhas de alface, mas o freezer estava completamente vazio. Não parecia que Tarantine tivesse intenções de permanecer ali muito tempo.
Atravessei a copa, entrei na sala e encontrei uma luminária, que acendi. Arrojava uma luz apergaminhada sobre um par de cadeiras estofadas e um canapé que fazia jogo, um gabinete de rádio de carvalho claro, um tapete de bolinhas castanhas, uma pequena lareira de tijolos. A sala era tão parecida com milhares de outras que poderia ter sido decorada em série. Nada havia nela que pudesse me proporcionar uma chave da gente que a ocupara, salvo uma Daily Racing Form enrugada sobre uma das cadeiras. Até os cinzeiros estavam vazios. O dormitório era igualmente anônimo. Tinha camas geminadas, em uma das quais alguém tinha dormido, compradas na seção não muito cara de uma loja grande, um penteadeira e uma cômoda em cujas gavetas não havia nada. O único rastro de Galley era uma pequena quantidade de pó derramado sobre a penteadeira. Tarantine não tinha deixado rastro algum, a não ser que se levasse em conta o inchaço que eu tinha na nuca. Ao retornar ao salão, ouvi uma batida na porta da frente. Aproxime-me e a abri.
— O que você quer?
— Bem, nada. Só que me perguntava se está certo de que ficará bem aqui sem ninguém na casa.
Estava exagerando seu papel de Boa Samaritana. Acendi a luz da varanda que lhe batia em pleno e a olhei fixamente no rosto. Não era um mau rosto, embora poderia ser considerada uma cara de lua. Tinha uma linda boca, grande cheia e generosa. Os olhos eram azuis, ligeiramente inflamados por uma dor recente: tinha as pálpebras inchadas. Parecia uma mulher doce e tranquila a qual tinha ocorrido algo inesperado e penoso. O cabelo vermelho e cuidadosamente ondulado era muito lustroso para ser natural. A raposa era azul e cara.
— Por que me olha assim? Tenho sujeira no nariz?
— Estou tentando descobrir por que você é tão insistente. Poderia ter se ofendido, mas decidiu sorrir. Seu sorriso, completo, franzindo o nariz e tudo, era gratamente antiquado como sua fala.
— Isso de tropeçar com um homem inconsciente não é coisa de todos os dias, sabe?
— Está bem, disse. — Jogar-me-ei de novo no chão e pode voltar para tropeçar comigo. Depois você vai embora?
— Não. Fez um gesto com os lábios, de impaciência. — Quero falar com você. Como se chama?
— Archer.
— Então não mora aqui. A casa é de um homem chamado Dalling. Hoje à tarde estive fazendo averiguações.
Tinha me esquecido do homem do rosto memorável. Separei-a da porta e me afastei até mais à frente do círculo de luz da varanda. A rua estava deserta do outro lado do cruzamento e até onde alcançava ver. Dalling tinha se escorrido. Seguiu-me como uma volumosa sombra irritada.
— Não respondeu a minha pergunta. As suspeitas faziam assobiar a sua voz.
— Dalling é o dono que me aluga isso, disse.
— Qual é o nome de batismo? Sua técnica interrogatória me recordava uma professora elementar dirigindo um concurso de soletração.
— Keith.
— Acredito que realmente mora aqui, Mister Archer. Desculpe.
Enquanto estávamos aí parados sobre o terreno descascado, iluminando o céu com nossas acuidades, surgiu como do nada um par de faróis que deslizou pelo caminho em direção a nós. O automóvel passou sem se deter e sem sequer diminuir a velocidade, mas minhas glândulas cansadas segregaram adrenalina a jorros. Se Tarantine retornasse para saber da minha saúde, não queria estar presente.
— Será melhor que volte para sua casa, disse. — Onde mora?
— Estou alojada no Oásis Inn, com meu marido.
— Posso conseguir transporte até Palm Springs?
— Há uma parada de táxis no Oásis Inn. Levarei-o até lá com muito gosto.
— Bom. Em seguida estarei com você.
Percorri a casa apagando as luzes, fechei as portas e voltei a me encontrar com a mulher no caminho. Seu automóvel, um Cadillac novo, estava estacionado na calçada a uns cem metros da casa. Teve que abri-lo com uma chave. Outra das coisas que me chamou a atenção foi o fato de que o Cadillac estivesse virado para a casa.
— Me explique bem, eu disse enquanto ela punha o motor em marcha. — Você passava no automóvel pela casa quando me viu jogado na varanda. De modo que retrocedeu cem metros na escuridão para investigar. Foi isso o que ocorreu? Estava sentada frente ao volante com o motor ligado. Quando respondeu, fez com outra pergunta, de outro ângulo: — Conhece meu marido, Mister Archer? A pergunta me surpreendeu. ´
— Seu marido?
— Henry Fellows. O coronel Henry Fellows.
— Não o conheço. O pesado automóvel se movimentou sobre o cascalho rangente.
— Nem eu mesma o conheço muito bem. Casamo-nos muito recentemente. Na verdade, estamos em nossa lua de mel.
— Por que não volta para casa e se familiariza com ele? Nada como o presente.
— Não estava no Oásis quando saí. Vim buscá-lo. Está certo de que não o conhece, Mister Archer?
— Conheço milhares de pessoas, e várias dúzias de coronéis. Mas não conheço Henry Fellows.
— De modo que não poderia ser Henry quem o golpeou e o deixou inconsciente?
Senti-me longe da realidade, em qualquer lugar que estivesse. O grande automóvel que rodava pelo deserto branqueado pelas estrelas poderia ter sido uma espaçonave recém alunissada.
— Como lhe ocorreu semelhante coisa?
— Tinha minhas dúvidas.
— Você o viu?
— Não, não vi. Parecia irritada. — Foi uma ideia tola. Não deveria tê-la expressado.
— Que aspecto tem? Respondeu com relutância, mas foi se entusiasmando:
— É um homem grande, de quarenta e tantos anos... Um homem alto e forte. Um homem tem que ser grande para que eu me fixe nele, sabe? Henry tem ar muito distinto com seu cabelo castanho ondulado e os grisalhos nas têmporas. Sua voz adquiriu um tom mais agudo. — Para as mulheres parece muito atraente.
Tentei reconstruir uma imagem do homem que havia me golpeado, mas não pude. Não tivera tempo de me virar para olhá-lo. Possivelmente vira sua sombra sobre o piso da galeria. Mas nem sequer podia estar certo disso.
— Estou certo de que não foi Henry, disse. — Tem algum motivo para acreditar que foi ele?
— Não. Não deveria tê-lo dito.
— Como se escreve o sobrenome? Soletrou-me.
— Eu sou Marjorie Fellows. Mas se ele acredita que pode continuar assim, antes de terminar a lua de mel não continuarei sendo Marjorie Fellows por muito tempo. Estava indecisa entre seu amor por Henry e sua sensação de ofensa. As lágrimas voltaram a brilhar sobre suas pestanas.
Deu-me lástima essa mulher grande e terna, que dirigia seu automóvel através de ruas desabitadas na escuridão das primeiras horas do dia, uma triste maneira de passar a lua de mel. Parecia desconjurado no deserto californiano.
— Onde conheceu o Coronel Fellows?
— Em Reno. Mas já tinha recuperado o amor próprio, endurecendo a voz. — Não quero falar sobre isso. Por favor, esqueça o que lhe disse.
Na esquina seguinte deu um puxão rancoroso no volante, dobrando as rodas de modo que os pneus rangeram nas pedras. Adiante havia um grupo de luzes que foi se convertendo em um conjunto de edificações dispersas atrás de uma parede de tijolo cru. Havia uma vintena de automóveis estacionados com a dianteira para a parede, e um táxi ao final da fileira. Sobre a entrada do edifício maior, que dava sobre o caminho, um pôster de néon indicava OÁSIS INN. Ela colocou o automóvel em um espaço vazio entre outros dois, desligou o motor e as luzes. Saímos juntos.
Estávamos caminhando ao longo da fileira de automóveis para a entrada quando surgiu um homem dentre as sombras do pórtico de estuque. Deu uns olhares em direção a nós, literalmente gritando:
— Marjorie! Onde estava? Ela se deteve, petrificada de medo, incapaz de responder. Ele se aproximou, alto e grande e zangado. — Onde estava? Então eu lhe disse:
— Por sorte para mim, sua mulher decidiu dar um passeio noturno. Estava perdido no deserto, pois meu automóvel se decompôs, e ela me trouxe de volta à civilização. A civilização era isto. E de novo tinha cansado na rotina do garoto-que-perdeu-seu-caminho.
— Por que fez isso, Marjorie? Uma de suas mãos se fechou sobre um dos braços dela. O apertão fez que a carne se avultasse a ambos os extremos, e a mulher lhe deu um coice.
Pensei em lhe bater. Era suficientemente grande para que valesse a pena, um peso pesado de aspecto forte como um nariz como um aríete. Haveria de me dar uma grande satisfação, mas por outro lado de nada valeria a Marjorie. Henry teria o resto de sua vida em comum para se desforrar dela, e tinha aspecto de ser esse tipo de homem.
— Por que não posso sair para passear sozinha? Sacudiu o braço para libertá-lo. — Você não se importa. Sai e me deixa sozinha o tempo todo.
— Vamos, querida, não seja injusta. Preocupei-me seriamente quando vi que não voltava.
— Sério, Henry?
— Sabe que sim. Não quero que minha pequena ande vagando pelo deserto a qualquer hora da noite. Seus olhos pálidos brilharam se dirigindo a mim, como se eu tivesse lhe roubado a noiva.
Marjorie parecia contente. Agradeci e dei boa noite. Agitou uma mão me saudando, e logo a apertou possessivamente sob o braço do homem.
* * *
Onze
ERAM quase oito horas em meu relógio, e os caminhões faziam soar suas buzinas quando cheguei de volta à cidade. Sentia-me propenso a acidentes, de modo que conduzi dentro dos limites da velocidade regulamentar. O retorcido fragmento de lembrança que tinha me deixado da noite se concentrava em Keith Dalling. Tinha me acompanhado amavelmente até um estranho cenário, e havia escapado elegantemente. Devia-lhe uma oportunidade de se explicar. Seu Buick amarelo estava no lugar destinado ao estacionamento atrás da Casa da Colina. Aproximei meu automóvel estacionando-o junto a ele e desci. O Buick estava fechado com chave e vazio. Uma escada externa de madeira conduzia do estacionamento até a série de compridos corredores da parte posterior da casa. A porta do fundo de Dalling, se havia, estaria no segundo andar, sobre o extremo da direita. Um leiteiro descia as escadas, com um cesto de metal cheio de garrafas vazias que se chocavam umas com outras.
— Bom dia, gritou, — Madrugou não? E se perdeu pelos corredores.
Subi as escadas até o segundo andar e segui pelo corredor até o extremo. O apartamento de Dalling tinha uma porta traseira com um número 8 estampado. A porta estava entreaberta, deixando uma abertura ao redor de três centímetros, e se abriu mais assim que golpeei. Um despertador gorjeou do outro lado da parede, e uns pés desinteressados se arrastaram pelo piso. Nem meu chamado, nem o relógio do vizinho despertaram Dalling. Abri a porta completamente e entrei na cozinha. Era uma cozinha de solteiro, desenhada por um cenógrafo expressionista, provavelmente russo. A pia estava transbordante de água suja, e no meio do qual se erguia um precário pacote de pratos sujos. Havia mais pratos sujos e uma garrafa meio cheia de leite fermentada na mesa dobradiça encostada à parede no fundo. O que alcancei a ver do linóleo tinha uma crosta de imundície. Mas a maior parte dele estava coberto por garrafas de uísque vazias em fileiras cambaleantes, pequeno e comovedor monumento à sede de Dalling. Algumas das garrafas eram de um litro e outras de meio, o que significava que algumas vezes Dalling não havia gasto mais de um dólar para se embebedar.
Abri passagem até a porta aberta da sala. Alguém tinha quebrado uma garrafa contra o marco. A marca seca sobre a parede ainda cheirava a uísque, e o piso estava cheio de pedaços de vidro castanho que rangiam sob meus pés. A sala estava escura detrás das persianas fechadas. Puxei o cordão para deixar entrar a manhã, e olhei ao redor de mim. Junto à janela havia um rádio fonógrafo de antes da guerra, quebrado, com pilhas de discos a seu lado, no chão. Sobre a parede interior havia um local pouco profundo, com uma estufa a gás desnecessariamente protegida por um biombo de bronze. Sobre a parede, em cima da chaminé, os tão reproduzidos girassóis de Vão Gogh ardiam em seu marco de bambu. No suporte havia alguns números velhos de Daily Variety e de Hollywood Reporter, e uns poucos livros: edições baratas de Thorne Smith, Erskine Caldwell, os poemas de Joseph Moncure March e The Lost Weekend. Havia um livro formoso, um exemplar dos Sonetos Portugueses encadernado em couro verde. Na primeira página em branco havia uma dedicatória: “Se tiver que ficar comigo, que seja apenas por amor. Jane”. Jane tinha uma letra pequena e clara. O móvel mais importante era uma cama Murphy com as pernas traseiras no marco da porta do lado oposto da habitação. Tive que puxá-la para o lado para poder transpor a porta. Fiz isso com o cotovelo, para não deixar impressões digitais. Suponho que cheirei o sangue antes de ter consciência disso.
No pequeno corredor do outro lado da porta havia muito sangue. Cobria o chão de parede a parede, um atoleiro escuro que já estava coagulando e secando. Dalling jazia no meio dele, estendido de costas e morto. A luz que brilhava através da porta do banheiro lhe batia sobre o perfil de cera. Inclinando-me, vi a perfuração no flanco oposto do pescoço e as marcas da pólvora na borda da camisa. Estava vestido tal como eu o tinha visto em Palm Springs, e parecia um cadáver de aparência agradável. Qualquer funerária estaria orgulhosa dele. Saindo do bolso interior da jaqueta, sobre o peito imóvel, havia um pacote de envelopes e papéis dobrados. Apoiando-me no marco com o cotovelo, me inclinei ainda mais sobre o atoleiro vermelho e os pude alcançar. Não era legal, mas por outro lado poucas vezes ficavam sobre o papel impressões digitais utilizáveis. Voltei para junto da janela com os papéis, e os li rapidamente. Uma agência de automóveis da rua três ameaçava recuperar o Buick se Dalling não pagasse as prestações atrasadas de cento e sessenta e cinco dólares e cinquenta centavos. Uma nota escrita em papel timbrado de uma agência de artistas, assinada por um dos sócios, afirmava que as coisas estavam difíceis para todos no negócio do espetáculo, se por acaso lhe servia de consolo, mas que talvez houvesse algo para a televisão no próximo outono. Uma notificação de saldo a descoberto de um banco do centro sugeria uma ameaça de processo. Um alfaiate de Beverly Hills anunciava que tinha entregue a conta de Dalling a uma agência de cobranças. Voltei para a porta do corredor e pela segunda vez procurei uma arma. Não havia nenhuma à vista, e não era provável que Dalling, na posição em que estava, tivesse caído sobre ela. Algum outro lhe havia feito o último favor. Havia uma só carta pessoal, escrita em um papel de escritório de uma estação de rádio de Hollywood. A caligrafia era clara e miúda, e levava a assinatura de Jane:
Querido Keith:
Possivelmente seja difícil acreditar que, dadas às circunstancias, me alegro em saber de você, mas, até nestas circunstâncias, sempre foi assim. Sempre me alegrarei de saber de você, qualquer seja o motivo. Mas não acredito que, pelo bem dos dois, seja conveniente recomeçar nossa relação tal como sugere. Passado é passado, embora frequentemente penso em você e não lhe guardo rancor. Espero, Keith, que esteja passando melhor. Anexo meu cheque de cem dólares, e confio em que lhe tire do apuro.
Afetuosamente,
Jane.
O nome completo de Jane estava escrito acima das siglas da emissora impressas no envelope. Chamava-se Jane Starr Hammond. O envelope tinha um carimbo de princípios de março. Encontrei novamente seu nome no caderninho de endereços de couro vermelho que foi a última coisa que tirei do bolso de Dalling. Havia muitos nomes no caderninho, nove de cada dez, de mulheres, e muitos números de telefone. Os únicos endereços e números telefônicos que me interessaram foram os da última página: os de Miss Samuel Lawrence e os meus próprios. Arranquei essa última folha e voltei a colocar as contas e as cartas onde as havia encontrado. Nem os números de telefone, nem o empréstimo de cem dólares nada mais serviriam a Dalling. Acabaram-se os uísques bebidos na cama Murphy, com o desespero e uma garrafa agonizante como companheiras de cama. Já ninguém lhe enviaria outro livro de poemas com a palavra amor na dedicatória escrita com letra clara e miúda.
No estacionamento havia dois homens que estavam pondo em marcha seus automóveis, mas não me prestaram especial atenção. Meti-me no meu e pus o motor em marcha. O Buick amarelo ficou lá, esperando que o reclamassem.
* * *
Doze
LIGUEI para o número de Jane Starr Hammond de um restaurante da alameda. Se me comunicasse com ela antes que encontrassem o cadáver e a polícia fizesse uma visita, talvez me inteirasse de algo que do contrário não chegaria a saber. Uma criada que falava com toada de negra atendeu imediatamente o telefone. “Miss Hammond já foi para o trabalho; ali estaria, em seu escritório, durante toda a manhã”. Voltei para meu assento frente ao balcão e contemplei o presunto e os ovos que tinha pedido. A gema de um dos ovos se espalhou no prato como um atoleiro muito pequeno de sangue amarelo. Meu café da manhã foi só café puro.
Os lugares para estacionar no centro de Hollywood eram tão escassos como as virtudes teológicas. Achei um lugar na Cahuenga e caminhei de volta até o estúdio, que ocupava os terceiro andares e quarto de um edifício de fachada de pedra sobre a Sunset. Quando perguntei pelo escritório de Miss Hammond, o ascensorista de uniforme azul me fez descer no terceiro andar e me assinalou uma placa sobre o corredor. Seu nome, com PARTICULAR escrito debaixo, aparecia sobre o vidro transparente de uma porta. Golpeie brandamente e esperei, sofrendo um inusitado ataque de desconcerto. Passou em seguida.
— Entre, respondeu uma voz fria, — Está sem chave.
Passei a um escritório claro e alegre e fechei a porta detrás de mim. A parede oposta era uma janela enorme. Uma moça estava sentada de costas à luz, trabalhando numa mesa de mogno clara. Estava tão tersa e correta como os narcisistas do pote branco de cima da mesa. Estava radiante e polida, com um traje de saia azul e um gorrinho marinheiro branco, muito radiante e polida. Parecia feita de uma liga inoxidável, borracha sintética e tinturas, polvilhada pela máquina cromada que zumbia dentro de seu peito de porcelana. Na lapela levava uma gardênia natural. Levantou a vista das folhas escritas à máquina que estava marcando com lápis, e me surpreendeu observando seu gorrinho.
— Não faça caso do prato voador. Mostrou os dentes pequenos e iguais sorrindo profissionalmente. — Hoje tenho uma entrevista com uma senhorita muito particular, e acreditei que era você.
— Em geral não me confundem com senhoritas muito particulares.
— Quero dizer, quando você bateu. Este chapéu me ajuda a dominar as senhoritas muito particulares sabe? A de hoje caçou elefantes selvagens com escopeta, de modo que terei que exercitar meu domínio. Agora me diga se você é o marido. Voltou sorrir habilmente. Se tivesse o nariz um pouco menos afiado e uns olhos um pouquinho mais quentes, seria uma mulher muito bonita. Não podia imaginá-la escrevendo a dedicatória dos Sonetos Portugueses.
— Você é Miss Hammond? Perguntei. — Meu nome é Archer.
— Surpreende-me e me aflige, Mister Archer. Meu belo rosto apareceu na capa da Rádio Mirror no mês passado. Perguntei-me se durante todo o dia todos os dias trabalhava tão duro para se manter no mercado. — O que posso fazer por você? Disse. — Tenho só um minuto.
— Estou procurando uma mulher que se chama Galley Lawrence. Miss Joseph Tarantine. Conhece-a? Uma sombra lhe cruzou pelo rosto. Seu olhar azul endurecido me recordou que não tinha me barbeado, nem trocado de camisa, há mais de vinte e quatro horas.
— Acredito ter ouvido o nome. Você é detetive? Reconheci que era. — Deveria se barbear com mais frequência: assusta o povo. O que esta Miss Tarantine andou fazendo?
— É o que estou tentando descobrir. O que estava acostumada a fazer?
— Na realidade, não conheço Miss Tarantine. Mora no mesmo edifício de apartamentos de um amigo. Acredito tê-la visto uma ou duas vezes, isso é tudo.
— Em que circunstâncias?
— Em circunstâncias normais. Uma tarde em que estava eu ali, foi na casa de meu amigo para tomar uma bebida. Eu não gostei, se é isso o que quer saber. É atraente para o sexo oposto. Sua forte é a sexualidade franca. Ostentosa, diria, se fosse maliciosa. Seu forte era a palavra incisiva.
— Conhece o marido?
— Também estava ali. Tampouco gostei. Relativamente encantador, como um gato entende? Faziam um bom casal. Keith, meu amigo, insinuou que Tarantine era uma espécie de gangster, se isso for o que está tentando descobrir. Apanhou um cigarro da caixa de prata que havia sobre a mesa e o partiu em dois com seus dedos de unhas cor carmim. — Em todo caso o que anda procurando? Eu mesmo não sabia.
— Informação, nada mais. Esse seu amigo é Keith Dalling?
— Sim. Falou com Keith... Mister Dalling? Conseguiu colocar o cigarro entre os lábios. Inclinei-me sobre a mesa e lhe aproximei o isqueiro.
— Eu gostaria de fazê-lo. Mas não atende o telefone. Deu umas tragadas famintas.
— O que tem feito Miss Tarantine? Sempre a considerei capaz de algo. Chamava-a de Selvagem.
— Seu marido parece ter cometido um roubo.
— A quem roubou?
— Não estou certo.
— E quer interrogar Keith?
— Sim.
— Não estará complicado nisto, verdade? Estava verdadeiramente inquieta. E bem podia estar, se amava Dalling ou o tinha amado alguma vez.
— Pode estar, se andou se misturando com Miss Tarantine.
— Oh, não. Tinha chegado perto da sinceridade, mas eu a pressionei muito cedo. Separou-se dela, enquanto sua personalidade retrocedia quase a olhos vistos. — São simples conhecidos, vizinhos de apartamento.
— Você disse que eram amigos.
— Por certo que não, pois não são. A maquininha começou a funcionar outra vez dentro dela, controlando tudo. — Parece-me que não temos mais tempo, Mister Archer. Bom dia e boa sorte. Esmagou o cigarro em um cinzeiro de prata, e a última nuvem de fumaça lhe saiu pelo nariz como uma descarga.
— Quase me esqueci de algo, disse. — Há um empresário, amigo de Dalling, que apresenta um espetáculo apoiado em documentos policiais. Por acaso trabalha para esta estação?
— Então você está fazendo averiguações sobre Mister Dalling. Está em alguma dificuldade? A voz era tensa, embora havia recuperado sua compostura.
— Espero que não.
— É claro que não me diria isso se fosse assim. Provavelmente se você refere a Joshua Severn. Mister Dalling estava acostumado a trabalhar com ele. Não pertence ao estúdio, tem seu próprio espetáculo, mas ocupa uma sala do outro lado do corredor. E às vezes até está lá.
— Obrigado, Miss Hammond.
— De nada, Mister Archer.
No corredor do primeiro andar do edifício vizinho havia uma cabine telefônica. O homem que estava atrás do posto de jornais usava os óculos escuros dos cegos. Liguei para a polícia da cabine, e disse ao sargento de plantão que estava preocupado por um amigo chamado Keith Dalling, que morava na Casa da Colina, apartamento 8. Não atendia quando o chamava por telefone, nem quando batia a porta.
— Seu nome, senhor? Interrompeu. Deliberadamente entendi mal a pergunta:
— Keith Dalling. Vive na Casa da Colina.
— Um minuto, senhor. A voz era tranquilizadora. Produziu-se um silêncio na linha, que terminou em um duplo estalo. Provavelmente significava que já tinham achado o cadáver e estavam localizando a minha ligação.
Desliguei. Voltei para edifício do estúdio, subi novamente no elevador até o terceiro andar. Encontrei o nome de Joshua Severn sobre uma porta do fundo do edifício. Estava ligeiramente entreaberta; do outro lado chegava um murmúrio contínuo. Bati e me disseram que entrasse. Era uma sala de trabalho, com duas mesas cheias de papéis empilhados, um par de fichários de metal, um televisão sobre uma parede. Nesse momento apareciam nela as probabilidades de media dúzia de candidatos do Derby. Um homem pesado, de idade amadurecida, desconectou o ditafone que tinha junto a si sobre a mesa e se endireitou em sua cadeira.
— Mister Severn?
— Assim diz na porta. Falou alegremente. Tinha um rosto longo e jovial coroado por uma escova de cabelo cinza, levantado como limagens de ferro atraídas por um ímã.
— Eu sou Archer.
— Um momento. Não será Lew Archer? Ficou de pé e me estendeu uma mão gordinha. — Fico contente de conhecê-lo, Mister Archer. Sente-se.
Disse que eu também me alegrava de conhecê-lo, e me sentei na cadeira que ele aproximou, ao lado de sua mesa. Acrescentei que não estava a par de que meu nome corresse pelas altas esferas da indústria do rádio. Sorriu satisfeito. A maioria de suas feições, o nariz, orelhas e queixo eram um pouco maiores que o normal e pareciam ligeiramente amassadas, como se o molde tivesse ficado pequeno.
— Isto sim é curioso, Archer. Acontece-me todo o tempo. Os moços extra-sensoriais, os parapsicólogos, quase me convenceram. Ponho-me a pensar em alguém a quem não vi, nem ouvi, em dois anos possivelmente. Dentro das vinte e quatro horas seguintes, zás, me encontro com o tipo na rua ou entra em minha sala como você. Deu um olhar ao cronômetro de piloto que tinha no pulso. — Levou trinta e seis horas.
— Sempre fui um pouco lento. Ou seja, você esteve pensando em mim ao redor das nove e meia do sábado à noite. E por quê?
— Um conhecido ligou de Palm Springs. Queria o nome de um bom detetive particular, de um que trabalhasse sozinho. Dei-lhe o seu. Tenho uma casa na praia em Santa Teresa, e no ano passado Miranda Sampson esteve cantando seus louvores.
— Miranda é uma moça simpática, disse. — Quem ligou no sábado à noite?
— Keith Dalling. Pôde se comunicar com você? Fiz um cálculo rápido.
— Sim, falei com ele por telefone, mas ainda não o vi.
— Estranho, pois parecia ter pressa. Diga-me para que tipo de trabalho o andava procurando?
— Disse-me que era confidencial. E tenho minhas dúvidas sobre o assunto. Por isso estou aqui agora.
— Ao diabo com minhas percepções extra-sensoriais. Dalling mencionou o meu nome, não é? Pegou um cubano comprido e negro de uma caixa que estava sobre a mesa e lhe tirou a ponta com os dentes. — Pegue um charuto.
— Pela manhã não, obrigado. Sim, Dalling mencionou a você. Disse que você tinha lhe contado uma história sobre um homem chamado Dowser.
— O valentão? Inconscientemente começou a mastigar o charuto sem acender. — Nunca falamos de Dowser, Dalling e eu.
— Não lhe deu nenhuma informação sobre Dowser?
— Eu não sei nada de Dowser. Soube que andava no comércio de drogas, mas o mesmo dizem de todos eles hoje em dia. O único nome que mencionei foi o seu. Que tipo de contos esteve lhe fazendo Keith?
— Cria novelas trocas, disse. — É patologicamente mentiroso?
— Quando não bebe, não. Mas terá que tomar cuidado quando está bêbado, e é difícil dizer quando está. É um alcoólatra terrível. Severn tirou o charuto da boca e olhou o extremo molhado e mastigado sem vê-lo. — Espero que nosso Keith não se tenha colocado em complicações com uma gangue de criminosos. Eu lhe adverti sobre a moça com a qual andava.
— Galley Tarantine? Franziu as sobrancelhas.
— Ela também faz parte do quadro, não é? Disse-lhe Dalling quem é o marido? Não conheço Tarantine, mas tinha má fama na polícia. Disse ao Keith que seria melhor que se afastasse, do contrário acabaria com uma faca enfiada nos rins. Teve problemas com Tarantine?
— Talvez os tenha. Não disse muito. Se puder me dar alguns antecedentes, poderia ser útil. Tentei parecer o mais tímido que pude. Severn parecia esperto. Muito esperto. Os olhos azuis sob as espessas sobrancelhas negras eram duros e brilhavam como diamantes.
— Trabalha você para Keith ou contra ele? Tampouco você é muito comunicativo.
— Estou cem por cento a favor dele. O que era verdade. Comoviam-me os fracos, e os mortos eram os mais fracos de todos.
— Está bem. Confiarei na palavra de Miranda com respeito a sua sinceridade. Tenho carinho ao menino, sabe. Conheço-o desde que era pequeno. Em um tempo, antes da guerra, era tripulante de meu iate, e um ano ganhamos a taça da Santa Mônica. Não o despedi até que me vi obrigado a fazê-lo; quem financiava o programa estava furioso.
— Trabalhou para você?
— Trabalhou em muitos espetáculos, é um bom ator. O problema era que não podia deixar a bebida, e um a um o foram despedindo e por último o puseram na lista negra. Eu fui o último que o empreguei; durante mais de dois anos fez o papel de um detetive-tenente. Ficou difícil. Cometia tantos enganos que todas as semanas eu tinha que passar tesoura na fita. Um dia perdeu o conhecimento no meio, e tive que sair à rua em busca de um ator. Tive que demiti-lo, embora me partisse o coração. Arruinou-lhe a vida, imagino. Estava para casar, e andava construindo uma casa. Imagino que ficou sem a casa. Sei que ficou sem a garota.
— Jane Hammond?
— Sim. Deu-me um pouco de lástima Trabalha aqui, sabe. Muitas mulheres sofreram pelo Keith... É provável que isso tenha sido o que o arruinou... Só que Jane é diferente. Keith foi o único grande amor de sua vida, mas era uma mulher de muito êxito para ele. Quando o despedi, deixou-a. Por um tempo temi que Jane enlouqueceria, embora tenha aparência de durona.
— Quando ocorreu isso?
— Por volta de primeiro do ano. Despedi-o no dia seguinte ao Natal. Fez um gesto amargo, mordendo grosseiramente o charuto. — Oportuno, né? Em seguida começou com a mulher de Tarantine. De vez em quando os vejo em lugares noturnos. Na realidade, quando posso lhe faço chegar umas notas. Deu um olhar ao ditafone com impaciência cortês. — Basta isso? O que sei sobre Keith me levaria todo o dia. Pus-me de pé e agradeci. Seguiu-me até a porta, volumoso e ágil: — Estive lhe contando intimidades, as de Dalling, ao menos. Importaria de me dizer que significa tudo isto?
— Keith mesmo terá que lhe dizer.
— Está bem, Archer.
— Abraços em Miranda. Até logo.
Precisei passar pela porta de Jane Hammond para chegar até o elevador. A porta estava aberta. Ainda estava atrás de sua mesa, erguida e composta com o auricular do telefone na mão esquerda. Com a mão direita apertava o seio direito, e as unhas carmim se afundavam na carne branda. Tinha os olhos escuros e afundados. Olharam-me de frente mas não me reconheceram.
A polícia devia ter achado seu nome no caderninho de endereços de couro vermelho.
* * *
Treze
ATRAVESSEI a Alameda e me dirigi para a casa de Miss Lawrence em Santa Mônica. Estava começando a sentir o cansaço. O trânsito cintilante do meio da amanhã me feria a vista e os sentimentos. No fundo da mente tinha ideia de que, no pior dos casos, Miss Lawrence poderia me alugar um quarto para dormir, momentaneamente fora do alcance das perguntas da polícia. No melhor dos casos, poderia ter tido notícias de sua filha. Miss Lawrence tinha ido melhor, ou pior, que tudo isso. O Packard bronzeado estava estacionado na frente da casa. Assim que o vi, me produziu um efeito de benzedrina. Subi os degraus da entrada de um pulo, e apoiei todo meu peso sobre a campainha. Saiu imediatamente à porta:
— Mister Archer? Estive tentando encontrá-lo por telefone.
— Galley está aqui?
— Esteve. Por isso liguei. Onde você andou?
— Muito longe. Eu gostaria de entrar, se puder.
— Me perdoe. Estou tão transtornada que não sei o que faço. Parecia aturdida. O cabelo cinza, tão cuidadosamente penteado na manhã anterior, estava em desordem, como se o tivesse estado puxando com as mãos. Em um só dia as rugas de seu rosto tinham ficado mais profundas. Contudo, se mostrou muito cortês ao se afastar para que entrasse e me conduziu pelo vestíbulo até o seu monte de móveis velhos. — Parece muito cansado, Mister Archer. Quer que lhe faça um chá?
— Não, obrigado, disse-lhe. — Onde está Galley?
— Não sei aonde foi. Veio um homem procurá-la por volta das dez, quando estava lhe dando o café da manhã. Estava fritando o bacon, como ela gosta, quando o homem chegou à porta. Partiu com ele, sem uma palavra de explicação.
Sentou-se em uma cadeira de balanço, justo ao lado da porta, com as mãos entrelaçadas apoiadas rígidas sobre os joelhos.
— Pode ter sido seu marido? Viu-o?
— Seu marido? A voz soava cansada e perplexa. Havia tropeçado com muita vida em um tempo muito breve. — Claro que não se casou.
— Parece que sim, com um homem chamado Tarantine. Não lhe disse nada?
— Quase não tivemos oportunidade de falar. Chegou em casa ontem à noite tarde... Não sei como lhe agradecer, Mister Archer, o que você fez...
— Então Galley lhe falou de mim?
— Oh, sim. Veio diretamente para casa depois que você a encontrou. Era muito tarde, na realidade, já tinha amanhecido, e estava muito cansada, sem vontade de falar muito. Esta manhã a deixei que dormisse até tarde. Era tão maravilhoso voltar a ter a minha filhinha em sua cama. E agora tornou a partir. Permanecia sentada, contemplando o teto, piscando tristemente.
— Esse homem, toquei-a ligeiramente para que me prestasse atenção. — Você viu o homem com o qual partiu?
— Evidentemente. Eu mesma atendi a batida na porta. Eu não gostei absolutamente de seu aspecto. Era um homem muito magro, um esqueleto andante. Quando o vi, pensei que devia ser tuberculoso. Galley não se casaria com semelhante homem. Mas sua afirmação tinha entonação de pergunta.
— Esse não é o marido. Ameaçou-a ou a ela?
— Meu Deus, não. Só perguntou por Galley, muito tranquilamente. Ela saiu à porta e falaram durante um minuto. Não ouvi o que disseram. Galley fechou a porta e saiu. Depois voltou, vestiu o casaco e se foi.
— Sem uma palavra?
— Disse até mais tarde. Disse que retornaria logo. Tentei fazê-la tomar o café da manhã, mas tinha muita pressa.
— Estava assustada?
— Não sei. Jamais vi a minha filha atemorizada. É uma moça muito valente, Mister Archer, sempre foi. Seu pai e eu tratamos de lhe ensinar a fazer frente ao mundo com fortaleza.
Estava parado, minha cabeça por cima da dela, apoiando parte de meu peso sobre a mesa de refeitório. Observei que me olhava cada vez com maior desaprovação.
— Por favor, sente em uma cadeira. Mister Archer. Essa mesa era uma das peças favoritas do doutor.
— Sinto muito. Sentei-me. Sua mente sobrecarregada de passado voltou outra vez ao presente:
— Várias vezes você sugeriu que Galley está em perigo.
— Você me deu a ideia.
— Você não acha que retornará logo, como prometeu? Aconteceu algo a minha filhinha, Mister Archer? Com um dos punhos se golpeava regularmente um dos ossudos joelhos.
— Não sei. A única coisa que se pode fazer é esperar.
— E você não pode fazer nada? Darei-lhe o que tenho. Desde que a Galley não aconteça nada terrível.
— Farei o que puder. Continuarei me ocupando deste caso até o final.
— É um homem bom. O punho deixou de golpear.
— Não acho. Miss Lawrence vivia em um mundo onde o povo fazia isto ou aquilo porque eram bons ou maus. Em meu mundo, o povo obrava porque tinha que fazê-lo. Fiz-lhe chegar um breve boletim do mundo: — Ontem à noite o marido de sua filha me golpeou com um saco de areia e me deixou estendido. Tenho que fazê-lo pagar.
— Meu Deus! Com que tipo de homem Galley se casou?
— Não com um homem bom. Possivelmente nossos mundos fossem iguais depois de tudo, conforme se olhassem. As coisas que em meu mundo alguém tinha que fazer, convertiam-no em bom ou mau no mundo dela. — É provável que a polícia queira falar com você hoje em alguma hora.
— A polícia? Galley está em maus termos com a polícia? Era a afronta última à memória de Dr. Lawrence e aos móveis. Levou as mãos à cabeça e levantou o cabelo em duas asas emaranhadas.
— Não necessariamente. Desejarão fazer algumas perguntas. Diga a verdade. Diga que eu lhe pedi que dissesse a verdade. Aproximei-me da porta.
— Aonde vai?
— Acredito que sei onde está Galley. Foi de automóvel?
— Sim, em um automóvel grande e negro. Havia outro homem ao volante.
— Se puder, a trarei de volta.
— Espere um momento. Seguiu-me atravessando o escuro vestíbulo e me deteve junto à porta de entrada. — Tenho algo que lhe dizer.
— A respeito de Galley? Do contrário, não me diga nada. Sua mão áspera se moveu sobre minha manga. — Sim, a respeito de Galley. Não fui de todo sincera, Mister Archer. Agora que você me diz que a polícia virá...
— Não tem por que se preocupar. Irão verificar algumas coisas.
— No domingo de noite veio aqui um policial, disse. — Pediu-me que não comentasse o fato com ninguém, nem sequer com você.
— Como surgiu meu nome na conversa? Eu peguei o caso na segunda-feira.
— O tenente Dahl me insistiu para que o contratasse. É detetive da patrulha, disse, um jovem muito bom. Disse que minha filha estava vivendo com um criminoso a quem logo teria que prender. Mas sabia que Galley era uma garota boa e inocente, e não queria comprometê-la se pudesse evitar. De modo que me deu o seu nome e o número de telefone. Disse que era reto e discreto, mas mesmo assim não devia lhe dizer nada sobre a conversa que tivera com ele. Mordeu-se o lábio. — Estou terrivelmente mal por violar assim sua confiança.
— Quando veio aqui?
— No sábado, depois de meia-noite. Fez-me levantar da cama.
— Que aspecto tinha?
— Estava roupa de civil... Um homem extremamente bem parecido.
— Alto, cabelo avermelhado, ondulado, olhos avermelhados, perfil de ator de cinema, voz de ator de rádio?
— Conhece o tenente Dahl?
— Muito pouco, disse. — Não tivemos oportunidade para que nossa amizade se consolidasse.
* * *
Quatorze
SUBI pelo caminho de curvas em segunda e me detive ante o portão de ferro verde. A sentinela já estava fora da casinha da entrada com a escopeta. O sol ardia nos canos azeitados e polidos.
— Que tal a caça? Perguntei. Tinha uma cara de buldogue cuja única expressão era de ferocidade gelada, destinada a espantar os transgressores.
— É melhor que se afaste. Isto é propriedade particular.
— Dowser me espera. Sou Archer.
— Fique no automóvel, vou me certificar. Meteu-se na casinha, da qual corria um cabo telefônico até o edifício principal. Quando saiu, me abriu o portão. — Pode estacionar aqui, perto da cerca.
Quando desci do automóvel, se aproximou. Fiquei quieto, permitindo que suas mãos me apalpassem. Detiveram-se em meu coldre vazio.
— Onde está a pistola?
— Desfiz-me dela.
— Problemas?
— Problemas.
Blaney veio a meu encontro na porta da frente, usando ainda o amplo chapéu negro.
— Não esperava que voltasse. Dei um olhar prolongado à cara cor cogumelo, os olhos de vidro moído. Não me disseram nada. Se Blaney tinha matado Dalling, já tinha se esquecido do fato.
— Não posso resistir a sua encantadora hospitalidade, disse. — Onde está o patrão?
— Almoçando no pátio.
Dowser estava sozinho, sentado à mesa de ferro forjado, com uma salada de caranguejo com maionese na frente dele. O cabelo curto estava molhado, e estava envolto até o queixo em uma bata atoalhada branca. Com seus olhos saltados e as mandíbulas em plena mastigação parecia uma tartaruga gigante fantasiada de homem. Continuou comendo durante um momento, para me recordar quão importante era no mundo. Comia partes de caranguejo e alface com os dedos, e logo os lambia. Blaney, de pé, olhava-o como um fantasma invejoso. Dirigi o olhar para a piscina ovalada ainda agitada e pisquei com a lembrança do banho de Dowser, a rede de flores que beiravam o pátio, a todas as coisas pelas quais Dowser tinha brigado, defraudado e matado. Afastou de si a arrasada salada e acendeu um cigarro.
— Pode ir, Blaney. O fraco desapareceu do meu lado.
— Chegou-lhe meu envio certificado?
— Venha. Sente-se se quiser. Peguei uma cadeira do lado oposto da mesa.
— Eu mandei a moça. Tarantine foi muito rápido para mim, do contrário também o teria mandado.
— Você a mandou! Nós tivemos que encontrá-la. Certa dama ligou esta manhã dizendo que estava na velha. Acaso era você ao telefone, fingindo voz de mulher?
— Não sirvo para isso, disse, olhando-o de cima a baixo.
— Então qual foi seu papel?
— Eu a trouxe de Palm Springs. Disse-me que valia mil dólares.
— Conforme entendi, veio por seus próprios meios. Pago por mercadoria recebida.
— Têm-na não é? Não a teria se eu não houvesse enviado para a casa da mãe. Eu a convenci.
— Ela dá outra versão.
— Qual?
— Não fala muito. Parecia irritado, e trocou de tema: — Viu Tarantine?
— Não o vi. Golpeou-me por trás. A garota tentou detê-lo, acredito. Há uma possibilidade de que não esteja metida nisto com ele. Seja isto o que for. Riu com uma risada desagradável.
— Gostaria de saber não é?
— Quando me golpeiam a cabeça, me interessa saber a razão.
— Eu direi. Tarantine tem algo meu, possivelmente já adivinhou não é? E vou recuperar. A garota diz que não sabe de nada.
— Que aspecto tem isso?
— Não importa. Não vai andar levando a coisa nos braços. Quando der com ele, darei com o meu.
— Droga, disse baixo. Se me ouviu, não prestou atenção.
— Está trabalhando para mim, Archer?
— Não por gosto.
— Ofereci-lhe cinco mil pelo Tarantine. Subirei cinco mais.
— Ofereceu-me mil pela Galley. Está cheio de ofertas. Observava-lhe atentamente o rosto, para saber até onde podia insistir nessa direção.
— Seja razoável, disse. — Se houvesse trazido, já teria a prata. Não a trouxe. Blaney teve que ir procurá-la. Não posso dar assim a prata, como presente. Neste momento, tenho gastos enormes. Tenho um pessoal que lhe daria vontade de chorar, e agora os advogados me dizem que tenho que pagar impostos dos rendimentos atrasados para ficar bem com os federais. O injusto do assunto o fazia tremer a voz. — Para não falar dos políticos, adicionou. — Os malditos me chupam o sangue.
— Quinhentos então, disse. — Vamos dividir a diferença.
— Quinhentos dólares por nada? Mas estava só regateando, para converter a oferta em roubo.
— Ontem à noite eram mil, mas ontem à noite não tinha a garota.
— A garota não me serve de nada. Se ela sabe onde está Tarantine, não quer dizer.
— Me deixe falar com ela. Esse tinha sido meu objetivo desde o começo. — Comigo falará. Levará um pouco de tempo. Ficou de pé, ajustando o cinturão à cintura fofa e os músculos avultavam as mangas como veias irritadas.
De pé parecia menor. Em proporção, as pernas eram mais curtas que o tronco. Permaneci em minha cadeira. Era mais provável que Dowser fizesse o que eu queria se podia me olhar de cima. As sandálias que rodeavam seus pés tinham saltos de duas polegadas.
— Um pouco de tempo, repeti. — Acaso não é o que necessita Tarantine para se perder no México? Ou para onde foi.
— Preciso saber apenas onde está.
— E se ela não souber?
— Sabe. Lembrará. Um tipo não se deixa para trás uma peça como ela. Joey não. Quer a sua carne.
— Falando de carne o que esteve fazendo com a moça?
— Não muito. Encolheu seus ombros carregados. — Blaney a esteve cravando um pouco. Acredito que agora que recuperei forças, eu mesmo a cravarei um pouco. Deu-se uns murros no abdômen, não muito fortes.
— Gostaria que me deixasse falar com ela, disse.
— Por que tanto interesse, nenê?
— Tarantine me golpeou.
— Não no bolso, nenê. Aí é onde dói.
— Sem dúvida. Mas veja o que penso. A garota tem ideia de que eu talvez esteja do lado dela. Se Galley acreditava, tinha razão. — Se me revolver o cabelo e me empurrar até onde está ela, se convencerá. Suponho que a terá encerrada em algum calabouço.
— Quer ser meu espião? É esse o trato?
— Chame-o assim. Quando me dará os quinhentos? Pinçou no profundo do bolso de sua bata, soltou uma nota do prendedor de ouro e a atirou sobre a mesa.
— Aí tem sua prata.
Levantei-me e a recolhi a contra gosto, me dizendo que, dadas as circunstâncias, se justificava. A única coisa que podia fazer para que Dowser confiasse em mim, era tomar seu dinheiro. Dobrei a nota e a meti no bolso do relógio, separado do resto do dinheiro, prometendo que na primeira oportunidade jogaria nas corridas de cavalos.
— Pode ser uma boa ideia, disse. — Converse com a garota antes que a danifiquemos muito. Eu gosto bastante como está. A você também, não é? Os olhos saltados brilharam com astúcia lasciva.
— É uma linda peça, disse.
— Bom, que não lhe comecem a ocorrer coisas. Colocarei-o onde está ela, mas a única coisa que tem que fazer é falar. Há um microfone lá, e uma janela que se vê para dentro mas não para fora. Coloquei-a pelos políticos. Às vezes vêm me visitar, sabe. Em matéria de sexo, sou direto.
Também os coiotes, pensei para meus adentros.
* * *
Quinze
DEPOIS do pátio banhado pelo sol, o quarto parecia muito escuro com as cortinas corridas quase totalmente. Um magro raio de luz caía sobre ele vindo da fresta sem cobrir da janela, dividindo-a em duas seções iguais. A seção de minha direita tinha uma penteadeira e uma longa cadeira estofada em couro vermelho escuro. Vi-me no espelho de cima da penteadeira. Estava muito desgrenhado sem sequer me propor a isso. A pesada porta fez um barulhão ao se fechar e se ouviu uma chave na fechadura. Na seção da esquerda havia mais cadeiras, uma cama longa com cabeceira estofada de couro vermelho, um armário para bebidas junto à cama em vez de mesinha de cabeceira. Galley Tarantine estava acocorada sobre a cama como um fragmento vivo da escuridão e do silêncio. A vida se manifestava só nos discos azeviche de seus olhos. Em seguida o ponto que era sua língua descreveu um lento círculo ao redor dos lábios:
— Este sim que é um prazer inesperado. Não sabia que ia ter um companheiro de cela. E do devido sexo, além disso. Havia um pouco de ironia. A voz, baixa e intensa, se adaptava bem às circunstâncias.
— É muito observadora. Dirigi-me à janela e vi que estava trancada acima e abaixo desde fora.
— Não servirá de muito, disse. — Até se a quebrasse, o lugar está muito vigiado para poder escapar. Dowser brinca com pistoleiros como os outros garotinhos malcriados brincam com soldadinhos de chumbo. Acha-se Napoleão Bonaparte e provavelmente padeça da mesma deficiência anatômica. Não saberia lhe dizer. Não o deixaria que me tocasse nem com uma estaca de dez pés.
Falava lenta mas claramente, sentindo prazer talvez no som de sua própria voz, e até tinha um eco de grunhido. Esperava que Dowser estivesse escutando tudo isto, e me perguntava onde estaria o microfone. Possivelmente no armário de bebidas. Voltei-me da janela para olhá-lo, e a luz me bateu no rosto. A mulher se ergueu deu um ofego de reconhecimento.
— Mas é o Archer! Como veio parar aqui?
— Tudo se remonta a uns trinta e sete anos atrás. Era muito inteligente para uma aproximação à maneira de herói romântico. — Uns meses antes de meu nascimento, um estranho alto e moreno deu um susto em minha mãe com um saco de areia. O que teve um efeito estranho sobre meu cérebro infantil. Sempre que me golpeiam com um saco de areia, caio e levanto irritado.
— Comove-me profundamente, disse. — Como soube que era um saco de areia?
— Já me bateram com isso antes. Sentei aos pés da cama, tocando a minha nuca. O inchaço me doía como uma queimadura.
— Sinto muito. Tentei impedi-lo, mas Joe foi muito veloz. Saiu pelo fundo da casa e chegou na varanda descalço. Teve sorte de que não o matasse.
Arrastou-se para mim de joelhos, com os quadris girando com uma graça algo grosseira.
— Deixe-me olhar. Agachei a cabeça. Seus dedos se moveram frios e suaves sobre o inchaço. — Não parece muito grave. Não acredito que haja comoção, não muita ao menos. Seus dedos deslizaram até a parte de trás de meu pescoço.
Elevei a vista para o rosto estreito suspenso sobre mim. Os lábios vermelhos e cheios estavam entreabertos e os olhos negros olhavam sonhadores para baixo. O cabelo em desordem. Tinha olheiras de sono sob os olhos, e um machucado azul sobre a têmpora. Continuava sendo a mais ardente que tinha visto de perto há anos.
— Obrigado, enfermeira.
— De nada. A escura boca de falcão desceu e me beijou na boca. Durante um instante senti seus seios duros contra o ombro. Em seguida se afastou até o outro extremo da cama. O sangue me corria pelas veias com muita velocidade. Mas ela estava serena e fria, como se fosse algo que fazia com todos seus pacientes.
— O que fez Joe depois? Perguntei.
— Não me disse como chegou aqui... Tem um pente?
Atirei-lhe meu pente de bolso. O cabelo rangeu e caiu suave como água negra entre suas mãos. Olhei ao redor do quarto procurando a janela que Dowser tinha mencionado. Havia uma dupla franja de vidro negro perto da borda do radiador de calefação que ficava ao lado da porta.
— Não será um dos soldados de chumbo de Dowser, não é? Ainda continuava se penteando, enquanto o peito se elevava e baixava com o movimento dos braços.
— Desse canalha? Não estaria aqui se fosse. Já lhe disse que sua mãe me contratou.
— Ah, sim, é o que ajuda a mamãe. Viu-a?
— Há uma hora, não mais. Pare de se pentear, me perturba. Um sorriso de dentes brancos lhe iluminou o rosto.
— Pobre homem, acaso o excito?
— É isso o que se propôs, não é verdade?
— Sim? O pente jogado pelo ar teria me batido no rosto se não o tivesse pego. — O que mamãe disse?
— Disse-me que daria tudo o que tem desde que a levasse de volta.
— É verdade? Pela primeira vez falava sério. — Falou seriamente?
— É claro que sim. Eu lhe disse que faria o possível.
— E então veio aqui e o prenderam. Levou menos de uma hora. É rápido, Archer. Adotei um tom de irritação que parecia correto:
— Se tivesse minha pistola, não teria acontecido. Seu marido me tirou-a ontem à noite.
— Também tirou a minha, disse.
— Aonde foi?
— Já não poderá alcançá-lo.
— Então sabe onde está, não é?
— Adivinho. Ele não me disse nada. Nunca me disse nada. É verdade. Quando fui a Las Vegas com ele, nos casamos na Gretna Green, eu acreditava que era empresário de lutas. Sabia que antes disso tinha sido cobrador de caça-níqueis, mas tudo parecia muito inocente. Não me esclareceu nada.
— Como o conheceu?
— Cumprindo com minhas obrigações, como você diria. Tive um paciente chamado Speed que tinha sido patrão de Joe. Joe ia visitá-lo no hospital. Joe é um homem de aparência agradável, e parece que caí.
Estava recostada sobre o respaldo estofado, sentada sobre os joelhos dobrados para um lado. No outro extremo do deserto de chenille que se estendia entre nós, suas coxas apareciam sob a saia azul como as ladeiras de uma montanha.
— Esse Speed, disse. — O que lhe aconteceu?
— Provavelmente você saiba, ou não perguntaria. Os declives reclinados de seu corpo trocaram, e meus nervos registraram as vibrações sísmicas. — Mister Speed tinha uma ferida de bala no estômago.
— E isso não lhe indicou nada sobre o empregado de Mister Speed?
— Detesto reconhecer que fui ingênua. Mister Speed disse que tinha sido um acidente. Que tinha disparado limpando uma arma, ou ao menos assim me contou a história.
— De modo que se casou com Joe, quem provavelmente havia baleado Speed. Sugeri ao azar, tentando averiguar os fatos. Seus olhos se dilataram, negros e sem fundo sob a superfície ambarina.
— Oh não. Joe e Herman Speed foram sempre bons amigos. Quando Joe se encarregou, Mister Speed lhe deu indicações sobre o negócio...
— Que negócio?
— As máquinas caça-níqueis e os contratos de luta e algumas outras coisas.
— Todas coisas de Dowser?
— Suponho que sim. Eu não sabia nada dos negócios de Joe. Fez-me ficar aqui em Los Angeles, sabe, e Joe e eu já não estávamos em muito boas relações depois da primeira semana. Joe tinha o desagradável costume de esbofetear as pessoas. Por isso comprei uma pistola. Apaziguou-o, mas eu ainda tinha medo, e ele sabia. Não contribuiu para as confidências matrimoniais.
— Mas você sabe por que Dowser o procura?
— Tenho uma vaga ideia. Fugiu com algo valioso de Dowser. Mas Dowser tampouco o vai apanhar. Olhou o relógio que levava em seu magro pulso bronzeado. — É provável que já esteja no México. Do outro lado das montanhas e longe.
— Acha que foi para o México?
— Parece-me que sim. Não voltarei a vê-lo, adicionou amargamente.
— E isso lhe arruinará a vida? Sentou-se erguida, com o rosto tenso de ira. — Olhe o que tem feito. Casou-se comigo simulando coisas, me enganou, e agora me abandonou. Deixou-me em mãos de Dowser e sua asquerosa turma para que me deem uma surra. Covarde infame.
— Me diga aonde foi ontem à noite.
— Para que quer saber?
— Quero me dar o gosto de lhe golpear a cabeça com um porrete. Vou trazê-lo, e isso esclarecerá situação de você com Dowser, não?
— Sim, se você for bastante homem para fazê-lo. Mas não foi ontem à noite. Não podia lhe responder.
— Me conte o que aconteceu ontem à noite. Eu gostaria de saber com clareza. Encontrei-me com seu namorado Dalling em um bar, acredito que ele estava me esperando, e fui de carro até Oásis.
— Dalling não é meu namorado.
— Bom, mas você gosta dele. Tomei cuidado com o tempo verbal que empregava. — Estava preocupado com você.
— Keith se preocupa com tudo. Que mais?
— Estacionou no caminho e ficou no automóvel. Joe saiu da casa enquanto eu falava com você na porta, e me golpeou. Agora toca a você.
— Golpeá-lo?
— Contar o que aconteceu depois. Joe viu o automóvel de Dalling?
— Sim. Lançou-se atrás dele, mas Keith escapou. Joe voltou furioso e me disse que fizesse as malas, que nós partiríamos. Saímos em quinze minutos. Você ainda estava inconsciente, e acredito que isso lhe salvou a vida. Fez com que o levasse de automóvel até Los Angeles, embora eu não queria fazê-lo. Suspeitava que andava atrás do Keith por divulgar qual era seu esconderijo. Estava certa de que me jogaria a culpa, porque Keith era meu amigo. Não namorado. Estava tão enfurecido que retornou à Casa da Colina, que é onde tínhamos nosso apartamento. Adverti-lhe que os homens de Dowser estariam vigiando-o, mas me fez calar a boca. O automóvel de Keith estava estacionado em seu lugar. Joe me disse que ficasse em baixo e ele subiu pelos fundos.
— A que horas aconteceu tudo isto?
— Ao redor das três, acredito.
— Chegaram rápido.
— Sim, dirigia a noventa ou noventa e cinco. Eu quase esperava que arrebentasse um pneu e assim acabasse tudo, mas não tive essa sorte. Dava-se palmadas sobre um lado do rosto com uma mão, e tinha o olhar perdido. — Bom, Joe voltou em dois minutos e me disse que Keith não estava. Fez com que o levasse até Pacific Point e o deixasse perto do ancoradouro dos Yates. Foi a última vez que o vi. Nem sequer se despediu. Esboçou um sorriso. — Poderia ter tido o bom gosto de se despedir.
— Por que não conta tudo isto ao Dowser? A deixará em liberdade.
— Direi-lhe por que: Dowser permitiu que esse seu gorila me pusesse as mãos em cima. Não lhe diria uma palavra.
Sentei-me e a olhei, esperando que a chave desse volta na fechadura. Quanto mais olhava seu corpo e sua cabeça altivos, mais eu gostava, e quanto mais eu gostava, mais desprezível me sentia. Tive que recordar a mim mesmo que um homem tinha morrido, que tudo era para o bem, e que no amor, na guerra e no crime, tudo é legítimo. Reclinei-me sobre um ombro, e o sono me caiu em cima como um saco. Antes de adormecer, ouvi que punham um motor em marcha em alguma parte fora da casa.
* * *
Dezesseis
QUANDO despertei, a franja de sol estava aos pés da cama. Desenhava uma longa faixa brilhante em diagonal sobre meu corpo, como as faixas amarelas das condecorações sul-americanas. Sentei-me, e vi que Galley havia me coberto com a colcha. Moveu-se sonolenta em seu extremo da cama.
— Esteve morto para o mundo durante duas horas. Não é muito adulador. Além disso, ronca.
— Sinto muito. Ontem à noite não dormi.
— Na realidade, não me importo. Ronca como meu pai. Meu pai era um grande tipo. Morreu quando eu tinha oito anos.
— E lembra como roncava?
— Tenho uma memória excelente. Levantou-se e bocejou. — Acha que nos deixará sair daqui?
— Sei tanto quanto você. Afastei a colcha e me pus de pé. — Obrigado por me cobrir.
— Hábito profissional. O que me lembra que, agora que Joe foi embora, terei que encontrar trabalho. Não me deixou nada mais que minha roupa.
Lembrei-me das condições em que estava a roupa que havia na Casa da Colina e não fiz comentários.
— Dá-se por vencida muito facilmente, não é?
— Não voltará, disse categoricamente. — Se voltar, não sobreviverá. E até se sobrevivesse, não o aceitaria de volta. Depois do que me disse ontem à noite. Pus cara de pergunta. — Não entrarei em detalhes, encerrou.
Saltou da cama e caminhou até o outro extremo do quarto, com pisadas suaves, de meias. Os sapatos estreitos de saltos altos estavam no piso, estranhamente juntos. Inclinou-se para o espelho da penteadeira, levantando o cabelo para examinar o machucado da têmpora.
— Diabos, não posso aguentar a espera. Acredito que farei algo em pedacinhos. Começou a dar voltas violentamente.
— Adiante. Sobre a mesa havia um pulverizador de perfume. Agarrou-o e o jogou contra a porta. Salpicou-se de perfume e choveram pedacinhos de vidro.
— Fez com que a casa cheire como um invernáculo.
— Mas me sinto melhor. Por que você não quebra algo?
— A única coisa que me deixaria contente seria quebrar um crânio. Joe é dolicocéfalo ou braquicéfalo? É melhor colocar os sapatos, ou vai machucar os pés.
— Braquicéfalo, me parece. Apoiada primeiro sobre um pé e depois sobre o outro, calçou os estreitos sapatos. Tinha pernas maravilhosas.
— Dos braquicéfalos eu gosto particularmente. É como quebrar nozes, uma das lembranças mais felizes de minha infância. Plantou-se na minha frente, com as mãos nos quadris:
— Não tenha ilusões, Archer. Joe pode ser duro, muito duro.
— Me conte algo mais.
Mas se ouviram passos confusos no corredor. A chave deu volta na fechadura. Era Dowser em pessoa, vestindo calças bege e uma jaqueta chocolate. Fez-me gestos com o polegar.
— Fora. Quero falar com você.
— E eu? Perguntou a moça.
— Tranquilize-se. Por mim, pode voltar para casa. Mas não tente desaparecer, quero-a perto. Voltou-se para Blaney, às suas costas. — Leve-a para casa. Blaney parecia decepcionado. Galley gritou:
— Boa sorte, Archer, enquanto a levavam.
Segui Dowser até a sala grande com o bar. O irlandês de cabeça frisada estava praticando umas tacadas na mesa de bilhar. Endireitou-se quando entrou o amo, apresentando armas com o taco.
— Tenho uma tarefa para você, Sullivan, disse Dowser. — Irá a Enseada ficar com Torres. Falei-lhe por telefone, já sabe que você vai. Fique com Torres até que Joe apareça.
— Joe está em Enseada?
— Há uma probabilidade de que apareça por lá. O Aztec Queen se esfumaçou e parece que ele o levou. Pode apanhar o Lincoln, e que seja rápido. Sullivan ficou em movimento e se deteve, acariciando sua gravata negra:
— O que faço com o Joe?
— Faça-lhe uns carinhos de minha parte. E o que Torre ordenar.
Dowser se voltou para mim, o grande executivo com mais responsabilidade sobre seus ombros das que em justiça cabem a um só homem. Mas sempre o anfitrião simpático:
— Quer um gole?
— Não. Tenho o estômago vazio.
— Algo de comer?
— A maioria das prisões incluem comida. Lançou-me um olhar ofendido, e golpeou o piso com o extremo do taco abandonado.
— Você não é meu prisioneiro, nenê, é meu convidado. Pode ir quando quiser.
— E se fosse agora mesmo?
— Não tenha tanta pressa. Golpeou o piso ainda mais forte, e levantou a voz: — Aonde diabos se meteram todos? Pago-lhes duplo salário e me deixam plantado em pleno dia. Fenton!
— Deveria ter uma campainha para chamar. Um velho respondeu ao chamado coxeando apressado.
— Estava deitado, Mister Dowser. Precisa de alguma coisa? Tinha os olhos nublados pelo sono.
— Traga algo de comer ao Archer. Um par de sanduíches de presunto, e um pouco de soro para mim. Rápido.
O velho saiu correndo da sala, batendo os cotovelos nas mangas da camisa, o cabelo comprido e branco varrido por seu próprio vento.
— É o mordomo, disse com satisfação Dowser. — É inglês, trabalhava para um empresário de Bel-Air. Deveria haver lhe dito que falasse para que o ouvisse, terá que ouvi-lo. Quando voltar lhe direi que fale. Que palavras!
— Sinto muito, mas preciso ir, disse.
— Não se afaste muito, nenê. Poderia me ser muito útil um tipo como você. Fez sair a verdade da garota. Fui ao Point e verifiquei pessoalmente. O filho de cadela escapuliu no iate do irmão.
— E me manteve preso até que comprovou?
— Vamos, nenê, estava lhe fazendo um favor. Não me diga que não se deu conta. Inclinou-se sobre a mesa verde, e deu uma tacada comprida em uma das caçapas do outro lado. — Que tal uma partidinha de sinuca? A um dólar o ponto, e o porei em posição vinte. Vai ganhar prata comigo.
Estava começando a me inquietar. Quanto mais amável ficava Dowser, menos eu gostava. Por outra parte, não queria ofendê-lo. No fundo da cabeça, ali onde me doía, estava cobrando forma a ideia de dar um castigo em Dowser, e queria continuar contando com a possibilidade de voltar para sua casa. Disse-lhe que provavelmente era um tubarão e que eu não jogava há anos. Mas apanhei um taco do suporte que havia ao final do bar. Quase não tive oportunidade de empregá-lo. Dowser deu uma série de tacadas brilhantes, e ganhou trinta dólares em dez minutos.
— Sabe? Disse reminiscente, enquanto punha giz no seu taco, — Com este jogo ganhei a vida durante três anos quando era moço. Ia ser campeão. Então descobri que podia boxear: se faz prata mais rápido boxeando. Comecei. Tocou-se a orelha em forma de pimpolho com os dedos cheios de giz. — O que lhe parece outra partida?
— Não, obrigado, preciso ir embora. Mas então entrou o mordomo com os sanduiches. Usava agora uma jaqueta negra, e tinha escovado o cabelo.
— Quer comer no bar, senhor?
— Sim. Fenton, diga uma dessas palavras difíceis para que Archer o ouça. O velho lhe respondeu diretamente:
— Antinstitucionalismo. Basta essa, senhor?
— Tudo bem? Disse-me Dowser. — Já pode se retirar, Fenton.
Insistiu em que eu compartilhasse o soro que estava tomando, fundamentando que era bom para a digestão. Estávamos sentados lado a lado perto do bar e o bebemos em jarros de metal gelados. Foi ficando cada vez mais vivaz. Estava certo de que eu era um homem honrado, e por isso gostava. Queria fazer algo por mim. Antes de terminar o soro, já tinha me oferecido um posto de quatrocentos dólares por semana, e me mostrado duas vezes o maço de notas. Disse-lhe que eu gostava de trabalhar independentemente.
— Dessa forma não pode ganhar vinte mil dólares ao ano.
— Ganho bem. Além disso, tenho um futuro. Tinha metido o dedo na chaga.
— O que quer dizer com isso? Os olhos pareceram inchar o como sanguessugas que estivessem chupando o sangue do rosto.
— Os negócios turvos não duram tanto. Com sorte, pode durar o que dura um boxeador ou um jogador de beisebol...
— O meu é um negócio limpo, disse com veemência. — É certo que em um tempo recebia apostas, mas isso acabou. Agora quase nunca chego a violar uma lei.
— Nem sequer as leis contra o homicídio? Estava me impacientando, e fiquei indiscreto. Mas de certo modo a pergunta o tinha adulado em sua vaidade.
— Nem sequer me processaram, disse.
— Quantos homens perdeu nos últimos cinco anos?
— Como diabos vou saber? Tenho que substituir minha gente com frequência, é claro, pelo tipo de negócio. Tenho que me proteger contra a incompetência, tenho de proteger meus amigos. Deslizou do tamborete e começou a caminhar pela sala. — Direi-lhe uma coisa, Archer. Eu vou viver muito tempo. É de família. Meu avô vive ainda, acredite ou não, tem mais de noventa anos. Eu me mantenho bem, diabos, e chegarei aos cem. O que acha? E se deu uns murros no estômago, brandamente. Pensei que Dowser tinha medo de morrer, e compreendi por que não podia suportar que o deixassem sozinho. Não lhe respondi. — Vou chegar aos cem, repetiu, como se sonhasse em voz alta.
Ouvi que a porta da frente abria e fechava. Blaney apareceu no corredor.
— Levou-a para casa? Perguntou-lhe Dowser.
— Deixei-a na esquina. Na frente da casa havia um patrulheiro estacionado.
— Policiais? O que querem com ela?
— Hoje pela manhã mataram um homem chamado Dalling, disse olhando para um e outro. Aparentemente, o nome nada disse a Dowser.
— Quem é?
— Um amigo de Galley. Os policiais vão fazer muitas perguntas.
— Melhor que não responda algumas. Parecia despreocupado. Perguntou-me: — O que aconteceu ao tipo?
— Não saberia dizer. Adeus.
— Passe-me qualquer rumor que ouça. E me deu seu número de telefone particular.
Como Blaney estava de volta, Dowser tinha perdido o interesse em mim. Caminhei até a porta sem que me acompanhassem e saí. Mas não me senti de todo aliviado até que me achei de volta na estrada.
* * *
Dezessete
QUERIA fazer algumas pergunta em particular a Galley Lawrence, mas a polícia a tinha abordado antes. Sempre acreditei que temos de dar prioridade à polícia quando ela chega antes. De modo que permaneci na estrada, dirigindo para o sul através da Santa Mônica. Já havia passado das quatro quando cheguei ao Hospital de Pacific Point. Passei de passagem na frente da mesa de informações e me dirigi diretamente ao quarto 204. A cama de Mario Tarantine estava vazia. A outra cama do quarto estava ocupada por um menino que lia uma historieta. Voltei a verificar o número do quarto, e percorri o corredor até a sala das enfermeiras. Alguém com olhos de furadeira levantou a vista de um gráfico:
— Já não é hora de visita. Não se pode dirigir um hospital se as visitas não cumprirem os regulamentos.
— Tem toda a razão, disse. — Mister Tarantine retornou para casa?
— Quem?
— Mister Tarantine, do 204. Onde está? Seu rosto anguloso expressou uma decidida desaprovação.
— Sim, foi para casa. Contra as ordens do doutor e contra sua própria conveniência, ontem à noite se vestiu e saiu do hospital. Suponho que você será um amigo?
— Conheço-o.
— Bom, posso lhe dizer que se tiver uma recaída, é por sua culpa. Não podemos dirigir um hospital se os pacientes não cooperarem. O zumbido me seguiu ao sair para o corredor.
Atravessei a cidade até o extremo de Sanedres Street, a estação é na frente da casa de Miss Tarantine. O sol da tarde que brilhava através dos louros do jardim dianteiro desenhava filigranas sobre a grama cansada. Golpeei sobre a porta de vidro e uma voz de homem respondeu:
— Entre.
Abri e entrei diretamente na salinha pequena e escura. O ar cheirava a especiarias, assoalhos esfregados e flores murchas. A parede de gesso oposta à porta estava quase inteiramente coberta por uma tosca pintura de um veleiro de quatro mastros com as velas desdobradas. Em cima do suporte da lareira um Cristo de ouro embaciado se retorcia sobre uma cruz de madeira escura. Frente ao fogo apagado, Mario Tarantine se achava sentado com as pernas no alto sobre um canapé de pelo de cabra roído, com um travesseiro branco detrás de sua cabeça enfaixada.
— Você outra vez, foi a única coisa que disse quando me viu.
— Eu outra vez. Primeiro tentei o hospital. Está bem?
— Agora que me dão uma comida decente estou bem. Sabe o que queriam me fazer comer no hospital? Caldo de frango. Salada de frutas. A boca torcida cuspia as palavras como se pudesse sentir o sabor. — Como vou recuperar as forças me alimentando de caldos? Acabo de mandar mamãe ao açougue para que compre o maior bife que encontrar. Sorriu penosamente, mostrando os dentes da frente quebrados. — Novidades?
— Sobre seu irmão? Seu navio zarpou, mas suponho que já saiba.
— O Aztec Queen? Inclinou-se para mim, pesado de ombros, fazendo ranger o canapé sob seu peso. — Para onde?
— Para o México, possivelmente. Ou para onde tenha ido Joe.
— Cristo! Seus olhos escuros, olhando turvados do rosto destroçado, percorreram a sala. O olhar se deteve sobre o Cristo dourado em cima do suporte e descaiu. Ficou de pé e se aproximou de mim. — Quanto tempo faz que o navio desapareceu? Como sabe que Joe o levou?
— Falei com Galley. Ela deixou Joe perto do ancoradouro esta manhã, as quatro ou cinco. Joe tem as chaves do navio?
— O maldito tem minhas chaves. Está de carro? Tenho que ir até lá.
— Eu o levarei, se se sentir capaz de chegar.
— Sinto-me capaz. Espere, porei os sapatos. Arrastou-se para fora da sala de meias, e voltou com passos ruidosos, botas e uma jaqueta de couro. — Vamos.
Observou que eu olhava o veleiro pintado na parede. Não se tratava de uma litografia, como tinha acreditado no princípio, mas sim de uma pintura mural sobre o gesso, com um marco negro pintado ao redor. As cores eram chamativas, pioradas por um pôr-do-sol impossível que lançava seus raios sobre a água rígida. Entretanto, o navio inclinado parecia se mover, o que já era algo.
— Gosta da pintura? Perguntou Mario da porta aberta. — Joe fez quando era menino. Queria ser pintor. É uma pena que se convertesse em um completo canalha. Então vi que a pintura tinha uma assinatura, cuidadosamente desenhada em letra itálica: Joseph Tarantine, 1934. Também tinha um título, provavelmente copiado de um calendário: Quando meu navio entra.
Dirigi colina abaixo até a alameda bordeada de palmeiras que seguia a linha da costa, e ao longo desta até o ancoradouro. Mario me orientou até um lugar da base do dique onde estacionei junto a um Star prejudicado pela intempérie, encarapitado sobre um reboque. O vento fresco da costa fazia voar a areia e jogava pingos de espuma através do dique de cimento. A sotavento, havia umas cem embarcações amarradas, desde botes pequenos até iates de setenta pés com mastros como postes de telefone. Mario olhou através da água brilhante do ancoradouro e gemeu em voz alta.
— Não está, é verdade. Levou meu navio. Parecia a ponto de chorar.
Segui-o pelos degraus cobertos de areia até uma construção de um cômodo só, assinalada como CAPITÃO DO PORTO. A porta estava com chave. Pela janela vimos que o escritório estava fechado. De um bote, um velho se aproximou até o desembarcadouro abaixo. Mario gritou:
— Onde está o chefe? O vento levou a resposta do velho. Descemos pelo corrimão inclinado até a plataforma do desembarcadouro, que subia e descia com a maré. — Onde está Schreiber?
— Saiu no navio guarda-costeira da Prefeitura, disse o velho. — Receberam por rádio um chamado de um pesqueiro de São Pedro. Levantou o motor de popa e o levou até o ancoradouro. — Há um navio entre as rochas de Sanctuary. Dizem que parece que está se fazendo em pedaços. O que lhe aconteceu no rosto, companheiro?
— Não tem importância. Pôs a mão sobre o braço do velho, apertando. — Conseguiu ouvir o nome do navio? O velho se soltou.
— O pesqueiro não chegou suficientemente perto para ler o nome. Perdeu o seu?
— Você que disse.
— É um navio para pesca esportiva com estribilhos de alumínio? Mario se voltou para mim premente.
— Me leve até o Sanctuary. Os feios machucados de ao redor dos olhos se ressaltavam lívidos sobre sua palidez.
— Não lhe parece melhor ir com calma?
— Quando meu navio está se fazendo em pedaços contra as rochas? Se não quer me levar, irei em minha motocicleta.
— Vou levá-lo, disse. — A que distância fica?
— Menos de dez quilômetros. Vamos.
— É seu navio? A pergunta do velho nos seguiu como o grito de uma gaivota, e se apagou sem resposta.
Seguimos em silêncio a estrada da costa. Mario estava sentado mal-humorado a meu lado, olhando fixamente seus nódulos que de vez em quando golpeava uns contra outros. Com a cabeça envolta em um capacete de ataduras e seus traços latinos danificados, parecia um gladiador ferido. Esperava que não morresse em meus braços.
— Quem o golpeou, Mario? Perguntei ao cabo de um momento. Transcorreu um tempo antes que respondesse. Quando o fez, tinha a voz apagada pela cólera.
— Foram três. Dois me seguravam enquanto o outro me batia. Quem eram, é meu problema. Ocuparei-me deles, um por vez.
Pinçou no bolso da jaqueta e tirou um objeto ligeiramente brilhante. Afastei os olhos da estrada para lhe dar uma olhada. Era uma barra de alumínio curva, de cinco polegadas de comprimento, com quatro buracos para os dedos e um punho unido a ela. Mario o deslizou em seus dedos e fez soar sua direita armada sobre a palma aberta de sua mão esquerda.
— Ocuparei-me deles pessoalmente, grunhiu para si.
— Guarde isso, disse. — É um delito levar armas como essa. De onde a tirou?
— Tirei de um cliente uma vez. Em um tempo eu era dono de cantina na cidade. Beijou a beira duro do metal e voltou a colocá-lo no bolso. — Pensei que poderia me servir. Fico contente de tê-la guardado.
— Vai se colocar em piores complicações. Por que o golpearam. Mario?
— Por culpa do canalha de meu irmão, disse. — Fugiu na sexta-feira de noite e me enganou. Eles acreditaram que eu estava com ele no assunto. Joe nem sequer me advertiu de antemão. Subiram a bordo do Queen na metade da noite e me arrastaram para fora do beliche. Não pude contra três.
— Foi na noite que você e Joe voltaram de Enseada? Olhou-me desconfiado.
— Que história é essa de Enseada? Joe e eu saímos para pescar perto de Catalina. Na quinta-feira e na sexta-feira. Ancoramos perto da ilha durante a noite.
— Pescaram algo?
— Nada. Mas o que é isto de Enseada?
— Disseram-me que Dowser tem uma sucursal mexicana. Sua lealdade para com o Dowser é muito comovedora, especialmente depois do que lhe fez na cara.
— Não conheço nenhum Dowser, disse em tom pouco convincente. — Você não será da Receita, não é?
— Não. Já lhe disse que sou detetive particular.
— O que anda procurando? Disse-me que tinha falado com Galley, tinha-a encontrado.
— Seu irmão me bateu ontem à noite. Incomodou-me, e tenho minhas razões.
Mas não podia parar de pensar no morto.
— Emprestar-lhe-ei meus anéis quando terminar com eles, disse. — Dê a volta na próxima transversal.
Era uma ruela cheia de buracos, que serpenteava através de um prado alto até a beira do escarpado. Ali perto, um bosquezinho de eucaliptos, de troncos rosados e lisos como carne nua, se amontoava batido pelo vento. Havia umas mesas de madeira de pinheiro, para os excursionistas, dispersas entre as árvores. Mario correu por um caminho para a beira do escarpado, e eu o segui. Entre as árvores, via a água que se movia, brilhante como mercúrio, e em seguida o navio guarda-costeira a meia milha da costa. A proa estava para o norte, se dirigia de volta a Pacific Point.
O caminho terminava em uma barreira curvada de madeira, do outro lado da qual o escarpado caía abruptamente. Trinta metros mais abaixo, a uma distância que parecia de cem metros, o fluxo rompia contra a base rochosa. Mario se apoiou na barreira, olhando para baixo. No lugar onde as ondas rompiam mais brancas sobre o basalto negro estava o navio a meio naufragar. Uma onda atrás de outra se chocavam contra ele, quase o inundando, fazendo correr línguas espumosas sobre a coberta inclinada. A embarcação bamboleava com seus embates, e o casco quebrado gemia sobre as rochas. Estava perdido. O corpo de Mario se balançava ao compasso dos movimentos do navio, acompanhando-o. Não precisei perguntar se era o dele. Grunhia quando as ondas o varriam, e não só os salpicos das ondas molhavam seu rosto.
— O que terá acontecido ao Joe? Disse.
— O canalha fez meu navio naufragar. Espero que tenha se afogado.
Um corvo marinho voou sobre a água do norte ao sul como uma cortante alma negra a caminho do inferno. Mario o olhou até que o perdeu de vista.
* * *
Dezoito
ESTÁVAMOS esperando no ancoradouro quando o navio da Prefeitura atracou. Enquanto o casco cinza batia nos pneus de caminhão que a modo de para-choque havia perto da borda do ancoradouro, dois homens saltaram para a terra. Um deles era um jovem e bronzeado tenente da Prefeitura em uniforme de trabalho, aparentemente comandante do guarda-costeira. O outro era um homem de barba cinza e olhos branqueados pelo mar, sem uniforme, com o ar de serena obstinação e importância profissional dos velhos suboficiais da Marinha.
— O Aztec Queen está entre as rochas no Sanctuary, disse a Mario.
— Já sei. Viemos dali.
— Impossível recuperá-lo, disse o tenente da Prefeitura. — Até se pudéssemos nos aproximar o suficiente, não valeria a pena. Está se desmanchando.
— Já sei.
— Entremos. O capitão do porto se cobriu com os braços. — O vento está frio.
Seguimo-lo até seu escritório do dique. Conferenciamos no compartimento nu, e eu permaneci de pé, pois só havia três cadeiras. Não tinham visto ninguém a bordo da embarcação. O patrão do pesqueiro que primeiro tinha dado a notícia tampouco tinha visto alguém. O problema era este: Como o Aztec Queen tinha saído do ancoradouro do Yates e como havia navegado nove milhas junto à costa? Em reuniões oficiais, Mario não falava muito. Disse que não tinha ideia. Mas me olhou como se esperasse que eu falasse.
— Mas é seu navio, não é? Disse o capitão do porto.
— Claro que é meu navio. O comprei do Rassi, de segunda mão, em janeiro.
— Segurado? Perguntou-lhe o tenente. Meneou a cabeça.
— Não podia pagar as mensalidades.
— Mau negócio. Para que o usava?
— Partidas de pesca, de vez em quando. Quase sempre nesta época. Você sabe, chefe. Voltou-se para Schreiber, que estava recostado em sua cadeira contra a parede. A carta da área costeira, detrás de sua cabeça, ostentava uma mancha redonda de graxa no lugar aonde se recostara antes.
— Não nos desviemos, disse lentamente. — O navio não se soltou da amarra e navegou sozinho até as rochas. Deveria ter alguém a bordo.
— Diga-me quem, respondeu Mario se movendo inquieto em sua cadeira.
— Não era o Capitão Kidd. Acaso o motor não tinha chave?
— Sim. Meu irmão tem as chaves, meu irmão Joe.
— Por que não disse antes? Agora vamos bem. Seu navio já havia zarpado quando eu vim nesta manhã para o meu turno. Pensei que você o teria levado.
— Estive de cama, disse Mario. — Tive um acidente.
— Sim, já notei. E parece que seu irmão teve um pior. Você lhe deu permissão para que pegasse o navio?
— Não precisava de permissão. Em parte o navio também era dele.
— Bom, já não vale muito, disse Schreiber sentenciosamente. — Uns centavos. Está certo de que foi seu irmão quem o levou?
— Como quer que esteja certo? Eu estava em casa de cama.
— Joe esteve aqui nesta manhã, eu disse. — Sua mulher o trouxe de carro antes do amanhecer.
— Disse que sairia no navio? Perguntou o tenente.
— Que eu saiba, não disse nada.
— Onde está sua mulher agora?
— Em Santa Mônica, com sua mãe, Miss Samuel Lawrence. Schreiber anotou o nome.
— Acredito que devemos entrar em contato com ela. Parece que seu marido se afogou no mar. O tenente ficou de pé e se encasquetou a boina com viseira sobre a frente. — Ligarei para o escritório do xerife. Teremos que sair para buscá-lo. Espiou através da janela até o outro lado do ancoradouro: — Está ficando muito tarde para que façamos algo esta noite. Não poderemos chegar até o navio até que baixe a maré. Existe a possibilidade remota de que ainda se encontre na cabine. Schreiber se voltou para Mario:
— Seu irmão sofre de ataques de coração ou algo assim?
— Joe não está a bordo, respondeu categoricamente Mario.
— Como sabe?
— Tenho um pressentimento. Schreiber se levantou, encolhendo seus grandes ombros.
— Será melhor que volte para casa, moço, e se meta outra vez em cama. Não sei como se sente, mas seu aspecto é horrível.
Retornamos ao automóvel e nos dirigimos à cidade, serena na última claridade do ocaso, com umas poucas luzes acesas piscando como estrelas jovens. Tudo estava quieto, menos o mar, que golpeava e grunhia atrás de nós no lento compasso do tempo. Por uma vez, me alegrei de deixar atrás o ruído do mar. Mas não pude ir muito longe. Mario não queria voltar para casa. Fez-me parar ante um bar da ribeira e disse que necessitava de um trago. Estacionei e saltei do automóvel. Eu também necessitava.
Uma mulher velha e gorda saiu à porta, apertou a mão de Mario e se lamentou como uma mãe pelo rosto dele. Fez-nos sentar em um reservado no fundo do local e acendeu uma vela vermelha engarrafada sobre a mesa. A garrafa tinha uma crosta grossa de cera derretida de outras velas, como sangue coagulado. Pensei em Dalling e em seu sangue sobre o piso. Já estaria em uma maca do necrotério, ou sob a luz branca de uma mesa de autópsia, com uma incisão no torso. Dalling parecia muito longe e há muito tempo. A mulher terminou de esfregar a mesa com a ponta de um guardanapo sujo.
— Algo para comer, cavalheiros? Ou preferem só bebidas? Pedi um bife e uma garrafa de cerveja. Mario queria um uísque duplo, puro.
— Não vai comer algo? Vai se deprimir.
— Esta noite temos minestrone, Mario, disse a mulher. — Prove, está bom.
— Não quero perder o apetite, explicou. — Mamãe está me esperando para comer.
— Quer chamá-la ao telefone?
— Não, não quero falar com ela. A mulher se afastou cansadamente, com seus pés planos. — O que vou lhe dizer? Perguntou Mario a ninguém em particular. — Perdi o navio, o que é muito sério, ela nunca quis que o comprasse. Fui um estúpido, deixei que Joe me convencesse. Coloquei tudo o que tinha, e o que restou? Nada, estou sem nada. Sabe que poderia ter tido uma participação neste local? Fui dono de uma cantina aqui no outono passado, e me dava muito bem com os clientes. Dou-me bem com o George, o dono daqui. Está para se aposentar, e eu poderia estar muito bem em lugar de estar como estou.
Estava caindo no discurso dos ofendidos, como se o uísque que tinha pedido, tivesse feito efeito antes de bebê-lo. George trouxe nossas bebidas, fazendo com que Mario se calasse. Olhei ao redor do local que ele poderia ter comprado em parte. Tinha mais condecorações que um general: fileiras de lamparinas de chifres de gado em cima do bar, cabeças de cervos e peixes espadas embalsamados, fotografias de velhas equipes de beisebol, jarros de cerveja alemães. Sobre uma plataforma que havia em cima da porta da cozinha, uma águia de flamejantes olhos de vidro atacava um puma. A única coisa que faltava ao grupo para ficar completo era um embalsamador embalsamado.
— A perda do navio é muito grave, repetiu tristemente Mario. — Mas o que vou dizer sobre Joe? Joe sempre foi o predileto, ficará maluca se acreditar que se afogou. Quando éramos meninos nos enlouquecia com suas preocupações quando o velho não estava em casa. Foi uma espécie de alívio quando o velho morreu na cama.
— Você disse que tinha o pressentimento de que Joe não está a bordo. A que se deve? Apurou seu copo e deu um golpe na mesa para que lhe trouxessem outro.
— Joe é terrivelmente esperto. Não o apanham nunca. Era ladrão de lojas antes de terminar a escola primária, e nunca o apanharam. Era o irmão menor brilhante, sabe, tinha esse ar inocente. Eu tentei uma vez e me mandaram para o reformatório. Mamãe dizia que estava desonrando a família. Joe não. A mulher serviu o uísque, e me disse que em seguida estaria preparado meu bife. — Além disso, disse Mario, — O canalha nada como um peixe. Em um tempo foi salva-vidas na praia. Foi muitas coisas, a maioria desprezíveis. Tenho minhas suspeitas sobre onde está Joe. Não está a bordo de Aztec Queen, nem está no fundo do mar. Voltou a escapar e me deixou plantado.
— Como conseguiu escapar do navio?
— Se quer saber minha opinião, abandonou o Queen. Ele tinha posto quinhentos dólares, eu mil e quinhentos. Ele pouco se importava. O filho de cadela zarpou e o fez naufragar, para que parecesse que se afogou. Provavelmente tenha se encontrado com o tipo que tem o iate na Enseada... Interrompeu-se, observando ansiosamente meu rosto.
— Torres? Perguntei o mais indiferentemente que pude.
Os machucados lhe serviam de máscara, quaisquer que fossem seus sentimentos. Com toda calma esvaziou seu segundo copo, e com lábios torpes tomou uns goles de um copo de água.
— Não sei nada de nenhum Torres. Ia imaginando à medida que ia dizendo, tentando descobrir como se desfez do navio.
— A que se deveria toda essa chatice?
— Dê uma boa olhada na minha cara e responda a si mesmo. Fizeram-me isto porque sou irmão de Joe, é o único motivo que tinham. A ele o que fariam? Respondeu a sua pergunta ele mesmo com um gesto, retorcendo os punhos fechados em direções opostas, como se descabeça um frango.
Chegou o bife, e engoli o que pude dele, empurrando-o com o que restava de minha cerveja. Mario bebeu seu terceiro uísque duplo. Mostrava sinais de esgotamento e decidi não deixá-lo beber mais. Mas aconteceu que não tive que intervir. Os clientes entravam de um em um ou em dois, se dirigindo a maioria deles ao bar, onde pousavam em fileira como nos ganchos de um galinheiro. Estava tentando que a mulher me visse para pedir a conta, quando um homem abriu a porta principal. Parou com a mão na maçaneta, esquadrinhando os bebedores, um homem alto com um chapéu grande como de cowboy, parecia um homem do campo em traje domingueiro. Seu olhar deu com a parte posterior da cabeça enfaixada de Mario, e caminhou até nós. Mario se voltou pela metade em seu assento e o viu se aproximar.
— Maldição! Murmurou. — É o comissionado do xerife. O homem grande lhe pôs uma mão sobre o ombro.
— Pensei que poderia estar aqui. Que história é essa de seu irmão? Mario, a contra gosto deslizou até o fundo.
— Sei tanto quanto você. Joe não me conta seus planos. O comissionado se sentou pesadamente ao lado dele. Mario se inclinou para se afastar como se o contato com a lei fosse contagioso.
— Disseram-me que teve problemas com Joe.
— Problemas? Que tipo de problemas?
— Olhe-se no espelho, isso o ajudará a recordar.
— Não vejo Joe desde sexta-feira à noite.
— Na sexta-feira à noite, não é? Antes ou depois de que lhe melhoraram o rosto? Mario tocou seu rosto com um dedo.
— Diabos, não foi Joe.
— Quem foi?
— Um amigo. Foi uma luta amistosa.
— Tem uns amigos muito simpáticos, disse o comissionado sarcasticamente. O sorriso descente afundou suas rugas provocadas pelo sol. — E Joe?
— Já lhe disse que não o vejo desde sexta-feira à noite. Voltamos de uma partida de pesca, e ele foi em seguida para Los Angeles. Vive ali com sua mulher.
— Se não estiver no fundo do mar como uma sereia. Dizem que se perdeu de vista na sexta-feira passada.
— Retornou esta manhã, disse. — Sua mulher o trouxe de carro.
— Sim, quero dizer até esta manhã. Entrei em contato com a mulher, está a caminho. Mas ela não viu o outro.
— Que outro?
— É o que estou tentando descobrir, explodiu, e voltou para o Mario sua cara chata e avermelhada: — Estava aqui nesta manhã? A bordo de seu navio?
— Estava em casa de cama. A velha sabe que estava em casa de cama. Mario parecia assustado, e o uísque o fazia arrastar as palavras.
— Ah, sim? Falei com ela ao telefone. Não despertou até as sete. Seu navio zarpou ao redor das quatro.
— Como sabe?
— Pelo Trick Curley, que pesca lagostas; acabava de chegar da ilha. Conhece-o?
— Vi-o por aí.
— Levantou-se cedo esta manhã e viu que um bote se dirigia ao Aztec Queen. Seja dito de passagem, o bote ainda está ali, em sua amarra. Levava dois homens quando passou perto do bote de Trick.
— Joe?
— Não está certo, estava escuro. Cumprimentou-os mas não responderam. Ouviu que subiam a bordo, e em seguida o bote passou pelo extremo do dique. De repente se voltou para Mario e perguntou: — Por que não respondeu?
— Eu? Responder a quem?
— Ao Trick, quando o cumprimentou do bote.
— Meu Deus! A espantosa cara parecia realmente espantada. — Eu estava em casa de cama. Não me levantei até as nove. Mamãe levou o café da manhã na cama, pode lhe perguntar.
— Já perguntei. Mas isso não o impediria de se escorrer na metade da noite e chegar até aqui.
— Por que ia fazer semelhante loucura? Suas mãos voltadas para cima se moviam eloquentemente no ar.
— Você e Joe estavam em más relações, disse o comissionado dramaticamente. — É coisa sabida. A semana passada, neste mesmo bar, você o ameaçou de morte na frente de testemunhas. Disse-lhe que matá-lo seria fazer um serviço público. Se o matou, Tarantine, seria o único serviço público que fez em sua vida.
— Estava bêbado quando lhe disse isso, gemeu Mario. — Não sei o que aconteceu ao Joe, xerife, juro por Deus. Levou meu navio e o fez naufragar e agora me culpam. Não é justo.
— Cale a boca.
— Está bem, me prenda! Uivou Mario. — Estou doente, de modo que aproveite e me prenda.
— Calma, Tarantine. O comissionado se levantou pesadamente, e sua sombra vacilante subiu pela parede oposta até o teto. — Ainda não temos sequer um corpus delicti. Quando o tivermos, viremos vê-lo. Fique por aqui.
— Não pensava ir a nenhuma parte.
Permaneceu sentado em seu fundo, débil e desventurado. O único vivo desse rosto vinha dos pequenos reflexos da vela em suas pupilas negras. Esperei que o comissionado estivesse do lado de fora, e o levei até o automóvel. Mario amaldiçoava constantemente em voz baixa numa mescla de inglês, espanhol e italiano.
* * *
Dezenove
RESOLVI passar por Sanedres Street. À distância pude distinguir uma pequena multidão reunida em frente ao local onde se realizavam as lutas, em grupos de dois, quatro e seis. Uma fileira de lamparinas nuas em cima da entrada arrojava sobre seus rostos uma fraca luz. Havia caras de muitos tipos: gordas, gomosas, dos velhos jogadores profissionais com bitucas de cigarros na boca, de jovens sob penteados de cabelo comprido como caudas de pato, das garotas, de olhos brilhantes e bocas grossas, radiantes de juventude e interesse na matança, as caras sofridas e esperançadas das velhas prostitutas. E o rosto negro e torcido de Simmie, recebendo os bilhetes na entrada. Mario me agarrou o antebraço direito com ambas as mãos e gritou:
— Pare! Virei e quase bati contra um automóvel estacionado, apertando em seguida o freio até parar. — Isso não foi muito esperto.
Ele já tinha saído pela metade do automóvel, e não me ouviu. Atravessou a rua correndo com os joelhos frouxos. As caras se voltaram para ele quando se meteu aos tropeções entre a multidão. Moveu-se no meio dela com violência, como um cão feroz em meio a um rebanho de ovelhas. A mão que saiu de seu bolso trazia algo metálico. Senti que haveria dificuldades. Poderia ter me afastado: não tinha por que cuidar dele. Mas uma ligeira batida na cabeça poderia matá-lo facilmente. Procurei um lugar para estacionar, sem achar. A ambos os lados da rua havia automóveis estacionados. Retrocedi e dobrei pela ruela contígua ao local. As caras voltavam a se reunir em grupos. A maioria das bocas estavam abertas. Todos os olhos estavam fixos na porta pela qual tinham desaparecido Mario e Simmie.
Comecei a descer. A porta de saída da parede de frente aos meus faróis se abriu de repente com força, como se tivessem dado um chute num retângulo de parede. Simmie, com uma camisa amarela, saiu pela porta com a cabeça baixa e atravessou a ruela em três passadas. Atrás vinha Mario, correndo torpemente com o braço armado no alto. Simmie já tinha passado um joelho sobre a parte alta da cerca quando Mario o alcançou. O branco brilhante de seus olhos relampejou de terror. O metal se descarregou primeiro sobre seu rosto. O rapaz negro caiu lentamente sobre o cascalho. Agarrei Mario por trás. Os anéis de metal me machucaram a coxa, me deixando intumescido. Segurei-o com mais força.
— Calma, rapaz.
— Vou matá-lo, gritou com voz rouca, ofegante. — Me solte! Fez girar os ombros e quase me fez cair.
— Vá com calma, Mario. Você é que vai se matar. Simmie ficou de joelhos. O sangue corria a jorros da ferida da fronte. Ficou de pé, cambaleando contra a cerca. O sangue lhe salpicou a camisa.
— Mister Blaney o matará por isso, Mister Tarantine. Cuspiu sobre o cascalho.
Mario deu uns fortes gritos, sem palavras. Seus músculos vibraram, duros como aço, e conseguiu que o soltasse. O braço armado voltou a se levantar. Simmie saltou para o outro lado da cerca. Apertei Mario contra a mesma e lhe arranquei os anéis. Procurou minha virilha com o joelho, e tive que lhe chutar o outro pé. Sentou-se contra a cerca e segurou o pé entre ambas as mãos. A negra que tinha visto no dia anterior apareceu na quina do edifício do outro lado da cerca. Era a primeira de uma fila de negros e negras parados ao fundo da fileira de barracões, que nos observaram em silêncio. Um dos homens tinha em suas mãos uma escopeta serrada. Simmie se colocou ao lado dele e se voltou:
— Venha até aqui e prove-a.
— Sim, disse o homem que tinha a seu lado. — Por que não passa para este lado da cerca? A mulher tocou Simmie do lado do rosto que sangrava. Olhei ao redor e vi as caras compactas na ruela ao redor de meu automóvel. Um dos rostos gordos abriu a boca e gritou:
— Dê-lhe, Tarantine. Pegue o negro canalha. Dê-lhe uma boa. O dono da cara ficou onde estava, na segunda fila de espectadores. Ajudei Mario a ficar de pé e a caminhar até o automóvel.
— Pegou aquele negro sarnento? Perguntou uma mulher.
— Está bêbado. Está acabado. Já podem se dispersar. Eu entrei primeiro e em seguida puxei Mario, fazendo retroceder lentamente ao automóvel através da multidão.
— Já peguei um, disse Mario para si. — Cristo! Viu como sangrava? Em seguida pegarei os outros.
— O que vai conseguir é uma morte repentina. Mas ele não prestava atenção.
Uma das moças de olhos brilhantes seguiu o automóvel até a vereda e enganchou um braço sobre a porta do lado de Mario.
— Espere!
Parei o automóvel. Tinha um cabelo louro e curto que lhe rodeava a cabeça como uma boina de ouro laminado. Seus seios jovens cobertos por um suéter vermelho se apoiaram sobre a janela aberta, com urgência.
— Onde está Joey, Mario? Estou em apuros.
— Fora. Deixe-me em paz. Tentou afastá-la empurrando-a.
— Por favor, Mario. A boina vermelha e brilhante lhe curvou como com angústia. — Me dê uma.
— Disse-lhe que vá. Golpeou-a com o dorso da mão aberta. Ela a agarrou com as duas delas.
— Disseram-me que perdeu seu navio. Eu posso contar algo sobre isso. Na verdade, Mario...
— Mentirosa. Soltou a mão e subiu o vidro. — Saiamos daqui. Sinto-me horrivelmente mal.
Levei-o para sua casa. Ao desembarcar do automóvel, cambaleou e caiu de joelhos sobre o meio-fio da calçada. Ajudei-o a chegar à porta.
— Será melhor que chame o médico e faça com que lhe examine a cabeça.
— Ao diabo com o médico. Disse-o sem energia alguma. — Preciso de um pouco de descanso, nada mais. A mãe abriu a porta.
— Mario, onde esteve? O que andou fazendo? A voz era débil e entrecortada pela angústia, como se uma garotinha assustada estivesse sumida no fundo de sua carne volumosa.
— Nada, disse ele. — Não há por que se preocupar, mamãe. Saí para tomar um pouco de ar, nada mais.
* * *
Vinte
QUANDO retornei ao local não havia rastros de Simmie. O homem que estava na bilheteria e me vendeu uma entrada, a rasgou em dois ele mesmo e me disse que entrasse. A multidão havia desaparecido, salvo uns jovens que esperavam perto da porta a oportunidade de entrar grátis sem que os vissem. Olharam-me com grandes olhos escuros carregados de muda inveja, como se lá dentro Aquiles estivesse combatendo com Héctor ou Jacó lutando com o anjo.
Dentro estava se decidindo uma luta. Mil ou mais pessoas estavam contemplando a batalha semanal entre o bem e o mal. O bem era representado por um jovem de tipo mediterrâneo e peito raquítico, coberto até as costas por um espesso pelo negro. O mal era um eslavo já amadurecido com o cabelo cortado redondo como uma tonsura e uma barba vermelha e espessa como compensação. Tinha a barriga grande e frouxa, em forma de lágrima a ponto de cair. A barriga e a barba o convertiam no vilão. Cheguei até meu assento, a três fileiras do ringue, e observei a luta durante um ou dois minutos. Barbavermelha pegou um penacho de cabelo do adversário entre seus dedos indicadores e polegar da mão direita e o puxou com delicadeza, como quem recolhe morangos. Peito de Pomba gritou de dor e terror, e lançou um olhar suplicante ao juiz. Este, um homem pequeno e gordo, repreendeu severamente a Barbavermelha por maltratar assim a seu colega. Barbavermelha meneou depressivamente a barba. A multidão rugiu de indignação. Barbavermelha atravessou pesadamente o ringue até o fundo aonde Peito de Pomba suportava valorosamente sua angústia, e bateu ligeiramente no ombro do jovem herói com o antebraço. Peito de Pomba caiu de joelhos, sacudido pelo golpe. O mal se golpeou o peito com ambos os punhos e olhou arrogantemente à multidão.
— Mate-o, Gino, disse uma anciã com ar de avó que estava ao meu lado. — Levante-se e mate o porco russo covarde. Parecia desejar isso realmente, com seu aspecto rígido e seu olhar fixo. O resto da multidão fazia sugestões similares.
Animado por seu apoio, Gino ficou de pé lutando valentemente. Barbavermelha voltou a girar, com a velocidade e a violência com que cai uma pluma, mas dessa vez Gino aparou o golpe e respondeu. A multidão enlouqueceu de júbilo.
— Mate-o, Gino. O mal se agachou e se afastou pesadamente; todos os fanfarrões eram covardes.
O mal tinha toda a imagem do covarde, como disse minha vizinha anciã. Já que o bem triunfava, pude me dar o luxo de afastar os olhos do ringue um momento. A moça a quem procurava era fácil de achar. Seu cabelo brilhante reluzia de um assento do outro lado da plataforma. Estava sentada muito perto de um homem de idade média com um terno de gabardina excessivamente leve para a estação e um chapéu Panamá com uma banda vermelha, azul e amarela e levava um distintivo na lapela. Ela estava virtualmente sentada nas pernas dele. Com uma espécie de emoção calculada, os dedos da moça lhe acariciavam o braço de cima a baixo, e brincavam com os botões de seu colete e sua gravata. O homem tinha o rosto vermelho e relaxado, como se tivesse bebido. Ela estava enfrascada em sua tarefa. Barbavermelha já estava de quatro patas sobre a lona junto às cordas. Gino rogava ao juiz que o obrigasse a se levantar e brigar. O juiz agarrou o russo pela barba e o fez se pôr de pé. Gino entrou em ação, rápida e maldosamente. Deu um salto e com a ponta de suas botas de luta roçou a barba vermelha. Seu adversário, derrubado pela brisa ou pela ideia do chute, caiu pesadamente de costas. O bem aterrissou limpamente sobre sua nuca e de um salto ficou de pé, triunfante, como um acrobata. O mal permaneceu prostrado enquanto o juiz contava e declarava vencedor ao bem. A multidão aclamava. Logo o mal abriu os olhos, se levantou e discutiu a decisão, agitando energicamente a barba vermelha.
— Oh, porco trapaceiro, gritou a anciã. — Joguem-no na rua!
A moça de cabelo de ouro e o homem de Panamá se puseram de pé e começaram a caminhar para a entrada. Esperei que se perdessem de vista e então os segui. O restante da multidão, satisfeita por sua vitória moral, ria e conversava, comprava amendoins, cerveja e Coca Cola aos rapazes de gorros brancos dos corredores. O bem e o mal tinham abandonado o ringue juntos. Quando saí, o homem e a moça estavam de pé junto à bilheteria, e o encarregado da bilheteria estava pedindo por telefone um táxi para eles. Ela estava agarrada ao homem como o líquen à rocha. O que consegui ver de seu rosto parecia doente e desesperado. O braço gordo de gabardina acariciava a cintura miúda dela.
Quando chegou o táxi, eu já estava em meu automóvel com o motor funcionando, a uns vinte metros da entrada. O táxi se deteve para recolhê-los e rumou em direção ao centro. Foi fácil segui-lo no trânsito ágil da noite, seis quadras em linha reta, em seguida à esquerda pela Main Street passando pelos cinemas mexicanos e os bares frequentados por bêbados, até a alameda marítima. Outra virada para a esquerda ao longo da costa e o táxi se deteve e eles saltaram. O ponto de destino era um pequeno motel situado entre uma veterinária e um carrossel escuro e imóvel. Um letreiro colocado sobre a entrada indicava seu nome, A ENSEADA, em néon azul sobre a noite. Ao passar junto a eles, o rosto da moça, perfilado e cavado pelo resplendor, estava fixo na carteira aberta que o homem tinha na mão. Seu corpo magro e apertado pelo suéter arrojava uma sombra dentada junto à do homem, rechonchudo e com a mão aberta.
Estacionei meu automóvel junto à calçada do outro lado da alameda. Mais além de uma fileira de palmeiras anãs o mar roncava e se queixava como um bêbado no vão de uma porta. Cuspi em direção a ele e voltei caminhando ao motel. Era um edifício comprido e estreito, em ângulo reto sobre a rua, com uma fila de habitações às quais se chegava por uma galeria de cada lado, a maioria delas vazia. Acendeu-se uma luz no fundo da galeria, do lado onde eu estava, e durante um instante vi o desigual casal perfilado contra a porta. Em seguida um rapaz de camisa esportiva saiu e a fechou solicitamente detrás de si. Dirigiu-se pela galeria até a escadinha da frente. Eu continuei caminhando.
Uma vez que ouvi que se fechava a porta do escritório da frente, dei volta e retornei devagar. No caminho de acesso à veterinária havia um pequeno caminhão estacionado. Fui até lá e me sentei no estribo, observando a janela iluminada. Quase em seguida apagaram a luz da habitação. Então notei que o rapaz da camisa esportiva compartilhava meu interesse por ela. Tinha subido os degraus sem que eu o visse, e caminhava muito levemente para a porta fechada. Quando chegou a ela, se esmagou contra a parede, tenso e quieto como a figura de um friso. Esperei sentado, observando-o. Parecia estar esperando um sinal para se mover. Ouvi-a quando se produziu: a voz da moça chamando bem baixinho atrás da porta. Não pude distinguir o que dizia; possivelmente o chamado era sem palavras.
O rapaz correu a chave da fechadura e entrou, fechando a porta. A janela velada pela cortina voltou a se iluminar. Decidi me aproximar mais. Havia outra escada ao fundo do edifício, onde a galeria se alongava em um terraço. Atravessei uma sebe murcha e subi pela escada; me adiantei sem fazer ruído até a janela iluminada, permanecendo perto da parede, onde não era provável que as tábuas rangessem. Antes de chegar na janela consegui ouvir as vozes: a do rapaz, falando com tranquila intensidade:
— Como pode ser sua esposa? Você se registrou como domiciliado em Oregon, e ela vive aqui. Pareceu-me reconhecê-la, e agora estou certo. E a voz do homem, apertada pela angústia:
— Casamo-nos hoje mesmo não é verdade? Não é verdade? O rapaz se mostrou depreciativo:
— E ela nem sequer sabe como você se chama.
— É verdade, reconheceu a moça. — O que vai fazer?
— Não tenho por que lhe dizer. O homem estava quase histérico, mas ainda se controlava por temor a ser ouvido.
— Em primeiro lugar, não tinha por que me trazer aqui. Disse que não havia perigo, que tinha um acerto com a gerência.
— Acredito que me equivoquei, disse, cansada, a moça.
— Assim me parece! Olhe em que confusão me meteu. Diga-me, quantos anos tem?
— Quinze, quase dezesseis.
— Santo Deus! As palavras saíram com uma rajada de ar, como se lhe tivessem calcado o estômago com um reservatório de água. Assomei a borda da janela, tentando vê-lo, mas a cortina que a cobria por completo era de um tecido grosso e castanho.
— Isso piora as coisas, disse virtuosamente o rapaz. Soava muito virtuoso para ser empregado noturno de um motel da costa. — Corrupção de menores. E até estupro, segundo a lei. O homem disse sem modulações:
— Em casa tenho uma filha da idade dela. O que vou fazer? Sou casado. O virtuoso rapaz disse então:
— Direi-lhe o que eu vou fazer. Terei que chamar a polícia.
— Não! Não chame a polícia. Ela não quer que a chame? Dei-lhe dinheiro em pagamento, não poderá testemunhar. Ou o fará?
— Me obrigarão, disse ela mal-humorada. — Me prenderão. Também a você.
— Isto não é uma casa de encontros, senhor, disse o rapaz. — A gerência diz que quando ocorrer esse tipo de coisa, devo chamar a polícia. Eu não o convidei.
— Ela, sim. É culpa dela. Eu não sou da cidade, filho. Não me dei conta da situação. Vim de Portland para a convenção publicitária. Não me dei conta da situação.
— Agora já se deu conta. Se permitirmos que isto continue, nos tirarão a licença. Se o gerente descobrir, perco meu posto. E não sou seu filho.
— Não seja desagradável. A voz do homem maior era queixosa. — Talvez esteja lhe fazendo falta um murro no nariz.
— Faça a prova, velho bode. A voz da moça interrompeu gritando:
— Converse com ele. Assim não chegará a nada. O acusará de agredi-lo, além de todo o restante.
— Sinto muito, disse o homem.
— Tem bastante do que se arrepender. A moça começou a soluçar mecanicamente. — Me prenderão. Também você. Tem que fazer algo.
— Talvez pudesse falar com o gerente. Se chamar a polícia...
— O gerente está fora da cidade, disse o rapaz. — De qualquer modo, eu posso arrumar este assunto sozinho. Logo depois de uma pausa, o homem perguntou claudicante:
— Quanto recebe por semana?
— Quarenta. Por quê?
— Pagar-lhe-ei para que esqueça este incidente. Não tenho muito em dinheiro comigo...
— Tem algumas notas de vinte na carteira, assinalou a garota. Tinha deixado de soluçar tão repentinamente como tinha começado. — Eu os vi.
— Você se cale, disse o rapaz. — Não me deixaria subornar, senhor. Perderia meu trabalho.
— Tenho uns oitenta e cinco em notas aqui comigo. Dou para você. O rapaz riu desabridamente.
— Por contribuir ao estupro? Seria barato, não é? O trabalho não abunda por aqui.
— Tenho um cheque de viagem de cem dólares. A voz do homem ia se avivando. — Darei-lhe cento e cinquenta. Tenho que ficar com algo para pagar o hotel.
— Aceito, disse o rapaz. — Eu não gosto de fazê-lo, mas aceito.
— Graças a Deus.
— Venha até ao escritório, senhor.
— Oh, obrigado, disse brandamente a moça. — Salvou-me a vida.
— Afaste-se de mim, prostituta. A voz era de fúria.
— Calma, disse o rapaz. — Calma. Saiamos daqui.
Corri de novo até o terraço, e os vi dobrar a esquina quando saíram. O rapaz ia, rápido, adiante, balançando os braços. O homem caminhava, desajeitado, atrás, com o chapéu na mão. Os cordões desatados dos sapatos se arrastavam pelo piso da galeria.
* * *
Vinte e Um
GOLPEEI a porta.
— Quem é? Sussurrou a moça.
Voltei a golpear.
— É você, Ronnie? Respondi que sim. Seus pés descalços atravessaram lentamente o piso, e a porta se abriu. — Pareceu fácil... Começou a dizer. Depois levou a mão à boca e os olhos se obscureceram ao me ver. — Oh!
Tentou fechar a porta na minha cara. Apressei-me a entrar e me apoiei na porta, fechando-a atrás de mim. Ela retrocedeu, com os dedos de ambas as mãos abertos sobre a boca manchada de vermelho. Só usava uma saia, e depois de um momento se deu conta disso. Baixou as mãos para cobrir os seios. Eram jovens e pequenos, fáceis de cobrir. Os ossos dos ombros se sobressaíam, diminutos como os de um frango. Parte do braço esquerdo estava marcado como mármore antigo pelas espetadas da agulha hipodérmica.
— Sutil ocupação a sua, irmã. Não lhe ocorre nada melhor que fazer com seu corpo?
Afastou-se mais, até a cama desfeita que havia no fundo da habitação. Era uma habitação pequena e feia, com paredes e teto de gesso verde esvaído que me recordou os vestuários públicos, mobiliada com uma cama, uma cadeira, uma cômoda meio descascada e um tapete roído pelas traças. Era uma coelheira para se passar rapidamente, uma cela onde os solitários podiam pegar no sono, ajudados por uma garrafa castanho-escuro. A moça parecia muito boa para o quarto, embora soubesse que não era. Levantou seu suéter do piso e o passou pela cabeça.
— O que importa a você o que faço com meu corpo? O olho avermelhado de seu seio me olhou tristemente um instante antes que o cobrisse. — Saia daqui ou chamarei o porteiro.
— Ótimo. Quero falar com ele. Seus olhos se dilataram.
— Você é policial. Os olhos tinham algo estranho.
— Um policial particular, disse. — Não a faz se sentir melhor?
— Saia de meu quarto e me deixe em paz, assim me sentirei melhor.
Em lugar disso, me aproximei dela. Tinha o rosto magro e branco contraído por um frio interior. O peculiar de seus olhos era que careciam de centros. Olhei através deles e vi escuridão, uma escuridão fria dentro dela. Um tremor que lhe começou nas mãos foi subindo até seus braços, ombros e se estendeu pelo corpo. Sentou-se na borda da cama e segurou os joelhos com ambas as mãos, abraçando suas pernas uma contra outra para que não se abrissem. Uma sombra escura e definitiva como a sombra da morte lhe cruzou pelo rosto. Parecia uma anciã pequena com peruca dourada.
— Quanto tempo faz? Perguntei-lhe.
— Três dias. Estou enlouquecendo. Os dentes começaram a tocar castanholas. Apertou-os com força sobre o lábio inferior.
— A droga forte?
— Isso mesmo.
— Sinto por você.
— Não me serve de nada. Faz três noites que não durmo.
— Desde que Tarantine partiu. Endireitou-se, tendo vencido o tremor.
— Você sabe onde Joey está? Pode me conseguir? Tenho dinheiro para pagar...
— Não estou no negócio, garota. Como se chama?
— Ruth. Sabe onde ele está? Trabalha para ele?
— Não. No que se refere Joey, terá que se aguentar.
— Não posso. Morrerei. E talvez estivesse com razão.
— Quanto faz que se droga?
— Desde o outono passado. Ronnie me iniciou.
— Com que frequência?
— Uma vez por semana, mais ou menos. Depois duas vezes. Todos os dias durante os dois últimos meses.
— Que quantidade?
— Não sei. Estava me custando cinquenta dólares por dia.
— Por isso começou a extorquir turistas?
— É uma forma de viver. Elevou os olhos pesados. — Por que sabe tanto de mim?
— Não sei tanto. Mas sei uma coisa. Deveria ver um médico.
— De que me serviria? Enviariam-me a um hospital federal, e então morreria com toda a certeza.
— Iriam lhe tirando pouco a pouco.
— Como sabe? Você já usou?
— Não.
— Então está falando sem saber. Ontem à noite estive na praia e cada vez que uma onda quebrava sobre a areia me golpeava como um terremoto, o fim do mundo. Deitei-me e olhei para acima, e não havia céu. Nada mais que pontos amarelos nos olhos, e negrume. Senti que a praia se inclinava sob meus pés e escorregava na escuridão. É estranho, me senti como se tivesse caindo para dentro de mim mesma, era oca, como um poço, e estava caindo para dentro de mim. Tocou-se o estômago. — É estranho que ainda esteja viva. Era como morrer.
Deitou-se na cama enrugada olhando ao teto, com os braços debaixo da cabeça, os seios quase planos, o nariz, a boca e o queixo rígidos de tensão. O suor estava obscurecendo suas têmporas douradas. O céu cetim verde esvaído era seu único céu.
— Entretanto, me parece que terei que voltar a passar por isso antes de morrer realmente.
— Não morrerá, Ruth. Fiz a afirmação. Mas me sentia como um promotor reperguntando a uma moça morta nos tribunais do inferno. — O que fazia ontem à noite na praia?
— Nada. A resposta foi como uma lembrança de uma vida anterior, mais feliz: — Antes que papai partisse, tínhamos o costume de ir sempre à praia. Tínhamos um cachorro, um pequeno cocker dourado, que perseguia os pássaros, e tínhamos o costume de levar o almoço para a praia e fazer um piquenique, acender um fogo e nos divertíamos muito. Papai sempre me juntava caracóis: fizemos uma verdadeira coleção. Levantou-se sobre os cotovelos, enrugando a fronte jovem e turvada. — Gostaria de saber onde estão meus caracóis, não sei o que aconteceu com eles.
— O que aconteceu a seu pai?
— Já quase não o vejo. Partiu quando minha mãe o deixou: Conseguiu trabalho como operador de rádio em um navio, e sempre está viajando, na Índia, ou Japão ou alguma parte. Mas manda pela minha avó dinheiro para mim. O tom era de defesa. — Escreve-me cartas.
— Você vive com sua avó? Voltou a cair chata sobre a cama.
— Mais ou menos. É garçonete em uma parada de caminhões. De noite não está em casa, e de dia dorme. Ontem à noite a casa começou a respirar ao redor de mim, para dentro e para fora e tive medo, estava sozinha. Pensei que se fosse à praia possivelmente me sentiria melhor. Antes sempre me sentia bem quando sentia o cheiro do oceano. Mas não foi. Ao ar livre era pior. Já lhe contei das estrelas, que eram como buracos na cabeça, e o de cair na escuridão. Quando despertei, vi sair um homem do mar e acredito que fiquei maluca. Achei que era uma sereia masculina, como no poema que estudamos no ano passado. Ainda não estou certa se era um homem real.
— Me conte do homem. Onde o viu?
— Mackerel Beach, lá nas churrasqueiras; ali é onde estávamos acostumados a fazer os piqueniques. Levantou uma mão e fez um gesto vago em direção ao sul. — Fica a um quilômetro, mais ou menos, seguindo a alameda. Eu estava deitada detrás de um dos refúgios contra o vento, na areia, e fazia muito frio. A lembrança a fez tiritar um pouco. — Mas o negrume tinha desaparecido, e já não estava caindo. Acreditei que tinha passado o pior. Havia um pouco de luz sobre a água, e sempre me sinto melhor de dia, quando posso ver as coisas. Então esse homem surgiu do fluxo e saiu caminhando da água para a praia. Fiquei dura de medo. Tinha a ideia desatinada de que era um habitante do mar e que vinha me buscar. Mas como ainda estava bastante escuro, fiquei quieta e ele nem sequer me viu. Meteu-se entre os arbustos que há atrás das churrasqueiras. Acredito que havia um carro estacionado na ruazinha detrás. Depois de um momento ouvi que colocava em marcha um motor. Era um ser real, me pareceu então. Parece-lhe que era real?
— Era um homem real, por certo. Tinha a cabeça enfaixada?
— Não, não tinha. Não era Mario. Ronnie me contou que o navio de Mario foi a pique e pensei que talvez tivesse algo a ver com o navio de Mario...
— Viu o navio?
— Não. Possivelmente o ouvi, não sei. Na metade das vezes uma gaivota me arrebentava os ouvidos, e na outra metade das vezes estava surda, não ouvia nada.
Como a maioria dos viciados em drogas, era hipocondríaca, seus sintomas lhe interessavam mais que tudo e os descrevia habilmente.
— Que aspecto tinha o homem? Perguntei.
— Não havia muita luz. Não lhe vi o rosto.
— Era alguém que conhece?
— Não acredito.
— Não era Joe Tarantine?
— Não poderia ser Joey. Oxalá tivesse sido. Joey eu teria reconhecido, nu ou não.
— É quem a sustenta, imagino.
— Ninguém me sustenta, disse para o teto. — Três dias já, parecem três anos. O que você faria em meu lugar, senhor? Ronnie tem maconha, mas isso me põe pior. Você o que faria?
— Recorrer a um médico, e ir diminuindo.
— Não posso, já lhe disse. Não posso. Você é de Los Angeles, não é? Sabe onde posso consegui-la em Los Angeles? Nas três últimas noites ganhei duzentos dólares.
Pensei em Dowser, que gostava das louras. Mas estaria melhor se aguentando do que recorrendo a Dowser.
— Não, não sei.
— Ronnie conhece um homem em São Francisco. Ronnie era agente de Herman Speed, antes que baleassem Speed. Acredita que a conseguiria se fosse a São Francisco? Estive esperando que Joey voltasse. Não voltou. Acredita que voltará alguma vez?
— Joey já está morto ou fora do país. Não voltará.
— Temia isso. Vou a São Francisco. De repente se sentou e começou a se pentear.
— Quem é o homem de quem Ronnie lhe falou?
— Não sei como se chama, não usa nomes. Faz-se chamar Mosquito. Vendia para Speed no ano passado. Agora está em São Francisco. Inclinou-se para colocar os sapatos.
— É uma cidade grande.
— Sei onde ir, Ronnie me disse. Cobriu a boca com a mão, com gesto de escolar. — Estou falando muito não é? Sempre falo muito quando o povo é bom comigo. Você foi tremendamente bom, e eu achava que fosse um policial.
— Fui em um tempo, disse, — Mas não vou lhe fazer perder sua oportunidade.
Tinha melhor aspecto, depois de ter resolvido viajar nessa noite. Sob a pele circulava um pouco de sangue e os olhos tinham alguma expressão. Mas ainda parecia ter anos suficientes para ser a própria mãe.
* * *
Vinte e Dois
A PORTA se abriu sem prévio aviso, como se abriam sempre em minha vida. Ronnie entrou. Dezenove ou vinte anos bem crescidos, rosto de dirigente juvenil e não de delinquente juvenil, vivo e escuro com um topete de cabelo negro e uma sobrancelha única e entupida que o sulcava. Os braços sob a camisa esportiva estavam bronzeados e pareciam fortes. O direito sustentava uma ferramenta. Vi-a um instante antes que a lançasse contra minha cabeça. Agachei-me e o ataquei antes que pudesse brandi-la de novo. A moça estava calada, atrás de mim. Meus dedos alcançaram o pulso que sustentava a ferramenta. Peguei-a retorcendo-a com minha outra mão e a arma foi parar no fundo do quarto. Em seguida lhe dei um empurrão, insinuei uma esquerda óbvia, para fazer com que se cobrisse, e com todas minhas forças lhe joguei uma direita. Caiu de cara, se retorcendo no piso tentando respirar. A moça se aproximou, se ajoelhando sobre ele com gritinhos de amor. Ronnie a tinha iniciado na heroína, fazendo-a passar por febres e mortes, de modo que ela era louca por ele. O diafragma paralisado começou a funcionar outra vez. Inspirava profundamente. Fiquei observando como se sentava, e pensei que deveria ter batido com mais força. O rosto branco da moça se elevou para me olhar.
— Você espera lá fora, Ruth. Quero falar com Ronnie.
— Quem é você? As palavras do rapaz saíram com dificuldade, entre fôlegos entrecortados. — O que aconteceu?
— Diz que é policial particular. Ruth tinha posto os braços ao redor dos ombros dele; com uma das mãos lhe dava golpezinhos suaves no flanco. Ele se separou dela com um empurrão e se levantou vacilante.
— Que veio fazer aqui? O que quer? A voz era mais aguda que antes, como se meu golpe tivesse transtornado sua adolescência.
— Sente-se. Dei um olhar à única cadeira sob a luz do teto. — Quero algumas informações.
— De mim não vai conseguir. Mas se sentou. O nervo da bochecha se contraía espasmodicamente, de modo que parecia estar fazendo alegres piscadelas, repetidamente.
— Feche a porta, disse à moça. — Atrás de si.
— Fico. Não vou deixar que o machuque outra vez. A cara do rapaz se retorceu de fúria repentina.
— Saia daqui, maldita. Vá se vender pelo que quiser, mas vá. Falava à moça, descarregando nela sua humilhação. Respondeu-lhe serenamente:
— Você me pediu isso, Ronnie, e saiu arrastando os pés.
— Foi agente de Speed, disse ao rapaz. A fúria voltou a invadir seu rosto, tornando-o afiado e como de rato. As orelhas eram inusitadamente pequenas e grudadas na cabeça.
— Ruth esteve dando com a língua nos dentes, não é? Gosta de brincadeiras esta Ruth. Terei que falar com ela.
— Nem se aproxime mais. Tenho outros golpes que ainda não provou. Nenhuma garota voltaria a lhe olhar no rosto.
Os olhos claros brilharam em direção à ferramenta do canto, mas se afastaram rapidamente. Tentou mostrar uma expressão ingênua e respeitosa.
— Não posso ficar aqui, senhor, sério. Preciso estar no escritório.
— Não vão caçar nenhum outro imbecil nesta noite. Conseguiu me mostrar seus dentes torcidos em um sorrisinho torcido:
— Possivelmente seja um estúpido, senhor, mas não entendo nada do que quer dizer.
— Cento e cinquenta dólares é muito dinheiro por cinco minutos de bate-papo cheio de mentiras. A bochecha se contraiu, e voltou a dar uma piscada. Era o rapaz menos encantado com quem conversei sobre minha vida.
— Não o conseguirá como testemunha, disse.
— Não se engane. Amanhã de manhã despertará furioso. E posso dar com ele facilmente.
— O velho bode estava procurando, não é?
— Você é quem anda procurando, menino. Nas cidades de turismo não querem chantagistas.
— Já entendi. Quer uma participação. Sorriu e voltou a dar uma piscada.
— Não. O que quero é informação.
— Que tipo de informação? Não tenho nenhuma informação.
— Sobre Herman Speed. Quero saber o que lhe aconteceu e por quê. Sem mover o corpo, deu a impressão de se retorcer. Passou a mão nervosamente sobre seu topete de cabelo escuro. — Você é agente do estado, senhor? Federal?
— Acalme-se. Não é você quem eu quero. Mas o entregarei por extorsão se tiver que fazê-lo.
— Se não falar, quer dizer?
— Estou perdendo a paciência.
— Não sei o que quer que lhe diga. Eu...
— Trabalhava para Speed.
— Agora não.
— Por que não?
— Speed se retirou do negócio.
— Para quem trabalha então?
— Para mim. Tarantine não me quer.
— Isso eu não entendi, disse. — Tem tudo, traçado, cérebro, integridade, tudo. Que mais pode pedir Tarantine? Picado em sua vaidade, manifestou certa vergonha. Só um pouco.
— Como era agente de Speed, Tarantine não me quis.
— O próprio Tarantine trabalhou para Speed.
— Sim, mas o traiu. Quando surgiu a sociedade, trocou de lado. Deu-se conta de que um independente como Speed não poderia se aguentar contra eles.
— De modo que baleou Speed e se encarregou do negócio para a sociedade.
— Não exatamente. Tarantine é muito esperto para balear ele mesmo alguém. Talvez tenha delatado Speed. Assim me disseram.
— Como foi?
— Eu não estava presente. Só sei o que ouvi. Voltou a se retorcer sem se mover. Sob a sobrancelha única, os olhos pareciam muito pequenos e juntos. Tinha a testa coberta de gotas de suor. — Não deveria estar falando assim, senhor. Pode me custar a vida. Como sei que posso confiar em você?
— Terá que correr o risco.
— Não pode me fazer testemunhar. Só sei o que ouvi.
— Conte-me.
— Direi tudo o que sei, senhor. Speed vinha de automóvel de Tijuana naquela noite. Tinha alguns pacotes de cocaína nos pneus: seu sistema eram bolsos vulcanizados para dentro das câmaras. Tarantine ia com ele e imagino que passou a informação. Assaltaram Speed na estrada perto de Delmar, interceptaram o caminho dele com um caminhão velho ou algo assim. Speed resistiu, então o balearam, levaram o automóvel e o deixaram como morto. Tarantine o trouxe, era íntimo de Speed. Isso Speed acreditava. Quando saiu do hospital, abandonou a cidade. Quase morreu, e imagino que isso o assustou. Não podia aguentar uma guerra a tiros, era um cavalheiro.
— Já entendi. Onde o cavalheiro está agora?
— Não saberia lhe dizer. Desapareceu, isso é tudo. Passou a Tarantine o contrato do local de luta e se foi.
— Me descreva o cavalheiro, Ronnie.
— Speed? Bem vestido. Ternos de duzentos dólares, camisas sob medida e gravatas com monograma. Um tipo grande e pesado, mas esperto. Fala como universitário, tem verdadeira classe.
— Tem rosto?
— Sim, é de aparência agradável para um tipo amadurecido. Ainda conserva quase todo o cabelo castanho claro. Um bigodinho louro. Passou o dedo por cima do lábio superior. — Muitos bons traços, salvo o nariz. Tem uma protuberância no nariz no lugar onde o quebraram.
— Idade aproximada?
— Quarenta, mais ou menos. Aproximadamente a idade de você, possivelmente algo mais velho. Mas Speed não tem sua aparência, senhor.
Tentava parecer sincero e despertar simpatia. Era o tipo de cachorrinho que lamberia qualquer mão a que temesse morder. Deprimia-me não poder golpeá-lo outra vez, porque era mais jovem e muito fácil. Se realmente lastimava, o faria sentir a alguém mais fraco que ele, como Ruth. Na realidade, nada se podia fazer com Ronnie, ao menos eu não podia. Continuaria arranjando algum dinheiro de um ou outro modo até acabar na Folsom, ou no necrotério, ou em uma residência com piscina de natação na cúpula de uma colina. Havia milhares como ele em meu distrito de dez mil quilômetros quadrados: rapazes que haviam perdido seus futuros, a seus pais e a si mesmos nas ruas baixas e mal feitas das cidades da costa; rapazes com vísceras gastas, imaginações de livros de historietas, uma bravura que cresceu muito tarde para uma guerra, muito cedo para outra.
— O que aconteceu, senhor? Falou o rapaz. — Disse-lhe a verdade, na medida em que conheço a verdade. Contraía a bochecha, e me dei conta de que estivera olhando fixamente seus olhos castanhos e vazios sem vê-los.
— Possivelmente seja assim. Não inventou tudo, não tem cabeça para isso. Que sistema empregava Tarantine?
— Disso não sei de nada. Voltou a passar os dedos inquietos pelo cabelo curto e negro.
— Perdão, tinha me esquecido. É um cidadão respeitável. Não tem trato com trapaceiros como Tarantine.
— Ele e seu irmão compraram um navio, disse. — O navio que foi a pique hoje. Por que eu haveria de saber para que o usavam? Saíram um par de vezes para pescar, talvez fossem ao México. Ali é onde Speed conseguia a mercadoria quando estava aqui, comprava-a de um tipo da capital que a fabricava tirando-a do ópio. Inclinou-se para frente, se aproximando, mas não abandonou o amparo da cadeira. — Senhor, agora me deixe ir ao escritório. Já lhe disse tudo o que sei.
— Não tenha tanta pressa, Ronnie. Quero saber algo de outro amigo seu. Onde posso me pôr em comunicação com Mosquito, no caso de que alguma vez precise?
— Mosquito?
— Agora vende em São Francisco, me disse Ruth. Em outra época, vendia aqui para Speed.
— Não conheço nenhum Mosquito, disse sem convicção, — Só os que me picam.
Apertei o punho e o estirei para que o olhasse, dizendo a mim mesmo que era um perito em assustar meninos. Os olhos castanhos se entortaram levemente ao olhá-lo.
— Direi, senhor, mas prometa que não vai dar meu nome. Não gostariam que eu ande falando. Mosquito me escreveu que talvez conseguisse trabalho ali para mim neste verão...
— Não estou prometendo nada, Ronnie. E estou ficando impaciente outra vez.
— Quer saber onde pode encontrá-lo não é assim?
— Isso me basta.
— Eu me pus em contato com ele através de um músico que toca piano em um bar de um porão, um lugar chamado LA COVA. Fica muito perto da Union Square, é fácil de achar.
— Quando foi isso?
— Ao redor de um mês. Voei até ali o mês passado a para passar um fim de semana. Eu adoro Frisco. É um lugar perfeito para meu tipo de personalidade.
— Sim. Viu mosquito e falou com ele?
— Claro, agora é um tipo de êxito, mas é um bom amigo. Conheci-o no colégio secundário. Ronnie continuou falando sobre quando tinha conhecido o Mosquito.
— Qual é seu verdadeiro nome?
— Não lhe dirá que eu contei, senhor, não é? Gilbert Moreno.
— E o músico?
— Não sei. O encontrará em LA COVA, todas as noites toca o piano lá. É cocainômano, não pode confundi-lo com outro.
— Mosquito sabe onde está Speed?
— Diz que Speed andou por ali no Natal tentando conseguir dinheiro. Depois foi a Reno, acredito que disse Reno. Posso ir agora, senhor?
As coisas estavam começando a tomar forma no mapa que levava comigo no fundo de meu pensamento. Era uma forma abstrata, um triângulo magro e alto desenhado em vermelho. A base era a breve linha reta entre o Palm Springs e Pacific Point. O vértice era São Francisco. Outro triângulo mais escuro levantado sobre a mesma base apontava para Reno. Mas quando tentei unir os dois para formar uma figura só, a forma inteira se apagou.
— Está bem, vá, disse.
Quando saímos, a moça tinha desaparecido. Senti-me aliviado. Era uma responsabilidade muito grande para mim.
* * *
Vinte e Três
O RELÓGIO iluminado da torre do tribunal do distrito indicava que eram só onze e cinco. Não podia acreditar. Tinha a sensação de que passava da meia-noite. Já apresentava a língua pastosa pelos sedimentos de uma noite desgraçada e longa. Dava-me voltas na cabeça, como um disco, uma espécie de catecismo criminal.
Que coisa? Sangue. Onde? Ali. Quando? Então. Por quê? Quem sabe. Quem? Ele. Eles. Ela. Aquilo. Nós. Especialmente nós.
Estacionei frente à ala do tribunal aonde se achava a prisão do distrito. As janelas do segundo e do terceiro andar tinham grades de ferro forjado, para agradar ao sentido estético dos ladrões, rufiões e prostitutas que havia do outro lado. Parte do primeiro andar dessa ala estava ocupada pelo escritório do xerife, em cujas janelas se viam as únicas luzes de todo o edifício salvo as da torre do relógio. A porta de carvalho, escura e alta, estava aberta, e entrei no recinto de luz fluorescente branca. Atrás do balcão que a dividia em duas, um jovem gordo falava por telefone. Não, dizia, o chefe não estava. Não podia lhe dar seu número particular. De qualquer maneira, provavelmente já estivesse na cama. Sim, sentia muito ouvir semelhante coisa. Pela manhã o comunicaria. Pendurou o receptor e suspirou com alívio.
— Uma louca, me disse. — Liga quase todos os dias. Acredito que recebe ondas radiais, e os agentes estrangeiros estão bombardeando seu sistema nervoso com propaganda. Da próxima vez lhe direi que faça ajustar as válvulas assim pode receber televisão. Saiu da mesa e avançou pesadamente até o balcão: — Posso ajudá-lo em algo, senhor? Tinha as maneiras amistosas de um comerciante de esquina, que em lugar de repartir pão e batatas administrava justiça.
— Suponho que o chefe não está, certo?
— Não da hora da janta. Posso fazer algo?
— Um dos comissionados está se ocupando de um caso de desaparecimento, do de Joe Tarantine.
— Um dos comissionados? Vá! São três ou quatro os que se ocupam do caso. Sepultou seus olhos em um sorriso.
— Me permita que fale com algum deles.
— Estão muito atarefados. Você é jornalista? Mostrei-lhe meu documento com foto.
— O comissionado com quem estive falando é um homem alto, com chapéu tipo cowboy ou todos usam chapéus assim?
— Só Callahan. Neste momento está com Miss Tarantine. Moveu o polegar em direção a uma sala interior. — Quer esperá-lo?
— Qual Miss Tarantine, a mãe ou a mulher?
— A jovem. Se eu fosse Tarantine não deixaria abandonada uma mercadoria como essa. O olhar malicioso que se iniciou nos olhos percorreu o rosto em preguiçosas ondas. Engoli minha irritação.
— É essa a opinião oficial, que Tarantine se escorreu? Talvez vocês tenham relatórios secretos de que pode caminhar sobre a água, ou possivelmente um submarino russo estava aguardando para recolhê-lo.
— Talvez. Esfregou o rosto com a mão. — Você e esta senhora deveriam se juntar. Ela diz que as vozes que ouve na cabeça lhe falam com acento russo. Dito seja de passagem, não há uma opinião oficial, nem haverá, até que a investigação termine.
— Estiveram a bordo de Aztec Queen?
— Sim, está em pedaços sobre as rochas. Ninguém na cabine. Por que tanto interesse, se me permitir a pergunta, senhor. . .
— Archer. Tenho alguns dados para Callahan.
— Sairá a qualquer momento. Estão encerrados aí há quase uma hora. E dando um olhar invejoso à porta interior, voltou a caminhar até sua mesa e inseriu os largos quadris entre os braços de uma cadeira giratória.
Tive tempo de fumar um cigarro, quase o primeiro do dia. Sentei-me em um banco duro contra a parede. O ponteiro do relógio elétrico que havia sobre a parede oposta avançou dando saltos nervosos até as onze e meia. O comissionado de plantão bocejava lendo uma revista. Por último se ouviu o ruído da fechadura da porta interior, e Callahan apareceu no vão da mesma. Tinha seu grande chapéu na mão, expondo à luz inclemente uma face que o sol havia coberto de sardas. Afastou-se para deixar Galley passar antes, sorrindo como se fosse seu dono. Ela estava tão composta e vital como tinha estado à tarde. Usava um traje castanho escuro e um chapéu também escuro, embora a sugestão de luto fosse negada pela blusa verde limão que trazia sob o casaquinho. Unicamente as olheiras azuladas me deram ideia do que andara suportando. Pus-me de pé e ela se deteve, com um joelho para frente e dobrado em um passo interrompido.
— Mister Archer! Não esperava me encontrar com você nessa noite. Completou o passo e estendeu a mão enluvada. Até através do couro, senti-a fria.
— Eu sim pensei que podia me encontrar com você. Se não se incomodar de esperar um minuto, preciso ver Callahan.
— Esperarei, certamente.
Sentou-se no banco. Callahan se atrasou com ela um momento e lhe agradeceu profusamente a ajuda. O sorriso de Galley era um pouco forçado. O jovem gordo se apoiou sobre o balcão, devorando-a com seus olhos bem rodeados de carne. O homem alto pôs o chapéu se voltando para mim.
— O que me conta, amigo? Vejamos, você estava com o Mario ali na costa. É seu amigo?
— Sou um detetive particular que procura Joe Tarantine. Meu nome é Archer.
— Trabalha para ela? Fez um gesto com a cabeça em direção a Galley.
— Para a mãe. Caminhei com ele até o outro extremo do balcão. — Uma moça com quem estive conversando viu algo esta manhã que certamente lhe interessará. Estava deitada atrás de um dos refúgios contra o vento que há na Mackerel Beach, de madrugada, e sozinha.
— Sozinha? A surpresa, ou a graça que lhe fez a notícia, lhe enrugou a pele ao redor dos olhos.
— Ela diz que sozinha. Um homem nadou até a costa com um envoltório ao redor do pescoço, provavelmente roupa, porque não usava nada. A moça o viu atravessar a praia e em seguida ouviu que punham em marcha um automóvel no bosque de trás das churrasqueiras.
— Ou seja que isso é o que aconteceu a Tarantine, disse sublinhando as palavras.
— Segundo ela, não era Joe, e tampouco Mario. Conhece os dois.
— Quem é essa moça? Onde está?
— Encontrei-a no local de luta. Tentei trazê-la, mas me escapou.
— Que aspecto tem?
— Loura e magra.
— Diabos, a metade das garotas da cidade são louras hoje em dia. Quando você diz que viu esse tipo?
— Pouco antes do amanhecer. Ainda estava muito escuro, de modo que não o pôde ver bem.
— Não seriam alucinações? Resmungou. — Qualquer garota que estivesse deitada sozinha na praia a essas horas...
— Não acredito.
Mas possivelmente tinha um pouco de razão. Havia testemunhas mais fidedignas que Ruth, uns cento e cinquenta milhões, aproximadamente. Voltou-se para Galley, tirando outra vez o chapéu. Até trocava a voz quando falava com ela, como se tivesse uma personalidade diferente para cada sexo:
— Miss Tarantine. A que horas você disse que tinha trazido o seu marido de automóvel até aqui? Ela ficou de pé e se aproximou de nós, caminhando com precisão.
— Não sei a hora exata. Ao redor das quatro da madrugada, acredito.
— Antes que amanhecesse, então?
— Uma hora, pelo menos, antes que amanhecesse. Ainda não estava claro quando cheguei a Santa Mônica.
— Pareceu-me que havia dito isso.
— É importante?
— Tudo é importante em um caso de homicídio, respondeu solenemente Callahan.
— Você acha que foi assassinado? Perguntei.
— Tarantine? Não se pode dizer o que aconteceu. Pela manhã começaremos as operações de rastreamento.
— Mas falou você de homicídio.
— Procuram Tarantine por homicídio, disse. — Em Los Angeles alertaram a todos. Não soube do assassinato de Dalling? Olhei para Galley. Fez um movimento de cabeça quase imperceptível, negando-o. Eu disse:
— Ah, por isso.
— Estou horrivelmente cansada, ela disse. — Pedirei a Mister Archer que leve para casa.
Respondi-lhe que o faria com muito prazer.
* * *
Vinte e Quatro
DEU-ME o braço sobre a escadaria do tribunal, me apertando forte mas agradavelmente com os dedos.
— Agradeço-lhe que tenha aparecido, Archer. Durante horas e horas estive respondendo a interrogatórios policiais, e me sinto inteiramente irreal, como um personagem de filme. Você é algo sólido no que se apoiar.
— Bastante. Peso oitenta e cinco quilos.
— Não é isso o que eu quero dizer, e você sabe. Todas essas caras oficiais são como máscaras. Você tem uma cara humana, é de carne e osso.
— Carne e osso e todo o resto, disse. — Em uma época fui policial. Acredito que está em uma situação difícil. Apertou-me mais o braço.
— Uma situação difícil?
— Ouviu bem. Não entendo por que a polícia de Los Angeles não a deteve como testemunha material.
— Por que teriam que me encarcerar? Sou absolutamente inocente.
— Possivelmente seja quanto ao ato. Mas não moralmente. É muito esperta para se deixar enganar por Tarantine. Não pode ter estado vivendo com ele mais de dois meses sem se inteirar do que tramava. Soltou-me o braço e vacilou quando abri a porta do automóvel para que entrasse. — Entre, Miss Tarantine. Pediu-me que a levasse a sua casa. De passagem, onde está seu automóvel?
— Não confiava em mim esta noite e não quis dirigir. Passei um dia terrível, e agora você volta a me interrogar. E quebrou a voz, embora não saberia dizer se natural ou artificialmente.
— Entre. Quero ouvir a história que contou aos policiais.
— Não tem direito a me falar assim. Não se pode obrigar a uma mulher a acusar a seu marido. Mas entrou. Disse-lhe:
— Pode, se for cúmplice. E golpeei a porta para pontuar a frase. Permaneceu afastada no fundo do assento enquanto eu punha em marcha o motor.
— Nem sequer sabia que procuravam Joe por homicídio até que Mister Callahan me disse isso. Na realidade, não emitiram a ordem de detenção. Só o buscam para interrogá-lo. Acharam suas impressões digitais no apartamento de Keith. Sua voz era débil.
— Você deve ter sabido. Virei para a esquerda indo para a rua principal. — Quando lhe comunicaram que tinham matado Dalling, você deveria ter pensado na visita que Joe lhe fez naquela manhã. O que disse sobre isso aos da seção de homicídios?
— Nada. Passei inteiramente por alto. Disse-lhes que o tinha levado diretamente a Pacific Point.
— E não entende o que quero dizer quando afirmo que está em uma situação difícil?
— Não pude lhes dizer, sussurrou. — Fariam valer para levá-lo a câmara de gás, se chegarem a encontrá-lo.
Detive-me ante uma resplandecente luz vermelha, e cruzei a rua principal em direção à estrada.
— Naquela tarde você estava decididamente contra Tarantine. O que a transformou em uma esposa fiel?
— Guarde o sarcasmo, Mister Archer. Estava voltando a se animar. — Joe não é uma pessoa muito agradável, mas é incapaz de matar alguém. Além disso, estou casada com ele.
— Já sei. Isso não o impediu de traficar heroína.
— Como chegou de saber disso?
— Com muito esforço. O que importa é que não soube por você.
— Só soube há umas poucas semanas. Pareceu-me detestável. O teria deixado se não lhe tivesse tanto medo. Acaso isso me converte em uma criminosa?
— Do que tinha medo, Galley? Conforme você diz, Joe seria incapaz de matar uma mosca.
— Não matou Keith, gritou. — Estou certa de que não. Não tinha motivos.
— Vamos, você sabe muito bem que tinha. Não quer admiti-lo porque teme se ver envolta nisto. Como se já não estivesse metida até as orelhas.
— Que razão pode ter tido?
— Você mencionou uma naquela tarde: Joe estava furioso, conforme disse, porque Dalling me levou até o esconderijo de Oásis. Agora, frente à realidade, você corrigiu a sua história.
— Keith não estava em seu apartamento. Não houve disparo. Eu teria ouvido.
— Tampouco ouviu alguém mais, mas houve. Quer mais motivos? Joe deve ter sabido algo de seus namoricos com Dalling. Todo mundo sabia.
— Mentiroso!
— Sobre o que menti? Sobre o fato de seus namoricos ou sobre o conhecimento público?
— Não é um fato. Keith era isso amigo é tudo. O que acredita que sou?
— Uma mulher que odiava seu marido. Diga que eram namoricos platônicos, se quiser. Mas Joe não é o tipo de homem que se fixa em minúcias. Não vai negar que Dalling era louco por você.
— Por certo que nego. Nunca o incentivei.
— Não precisava que o incentivassem. Era um menino romântico. Teria morrido por você, e talvez tenha sido assim. Por ele estou metido neste caso, sabia?
— Pareceu-me que havia dito que minha mãe...
— Keith a convenceu. Fez-lhe uma visita no domingo de noite e conseguiu convencê-la a que me contratasse.
— Ela lhe disse?
— Sim. E é verdade.
— Minha mãe não conhecia Keith.
— Conheceu-o no domingo.
— Como pode estar tão certo?
— Quando me encontrei com ele em Palm Springs, todo o assunto estava preparado de antemão. Ele queria se encontrar comigo ali. Keith tinha medo de se dirigir a mim pessoalmente, por causa de Joe e de Dowser. Sentia que estava nas mãos deles. Entretanto, teve coragem suficiente para ir até lá. Deve ter sido difícil, uma personalidade branda como Keith. E na realidade, foi importante.
— Sim, importante. Pareceu-me que acrescentava em voz baixa: — Pobre tolo. Então ficou tranquila.
Estávamos em plena estrada, rumo ao norte, a Long Beach. Um forte vento a açoitava, e reduzi a velocidade para que o automóvel não se desviasse. De vez em quando dava uma olhada no mar, coroado de branco e desolado sob um céu tempestuoso. O vento inconstante gemia nos rincões escarpados e caía em inesperados silêncios. Em um desses silêncios, sob o ruído do motor, ouvi que Galley chorava baixinho. As luzes de Long Beach encolerizaram o patético céu que se estendia diante de nós. O vento crescia, e cedia, e voltava a crescer, e o pranto da mulher continuava passando por estratos de paz e de violência. Aproximou-se de mim brandamente e apoiou a cabeça em meu ombro. Conduzi com a mão esquerda, para não incomodá-la.
— Amava-o, Galley?
— Não sei, sempre foi muito carinhoso comigo. Suspirou nos rincões de sua dor: o ar me fez cócegas no pescoço. — Encontrei-o muito tarde. Tinha me casado com Joe, e Keith estava para se casar com outra mulher. Separei-o dela, mas não parecia. Não era de todo homem, salvo quando tinha bebido. Então era pior que um homem.
— Agora terminou.
— Tudo terminou, disse. — Tudo acabou. Oxalá tivesse estourado um pneu quando levava Joe no automóvel desde Oásis. Não teriam ficado todos estes cabos soltos que terá que arrumar não é verdade?
— Não me impressiona como o tipo de moça que gosta das saídas fáceis.
— Não são fáceis, acredito. Eu acreditava estar tomando uma quando me casei com Joe. Estava farta de receber ordens no hospital, de brigar com as internas na loja de roupas, de esperar que acontecesse algo agradável. Joe pareceu agradável durante um tempinho. Não era.
— Como o conheceu?
— Já lhe disse.
— Conte-me outra vez.
— Preferiria falar de outra coisa, mas se insistir o farei. Estive atendendo Mister Speed durante mais de duas semanas, vinte e quatro horas por dia. Joe ia visitá-lo quase todos os dias. Estava dirigindo o local de luta para Speed.
— Quem baleou Speed?
— Um dos homens de Dowser, acredito que Blaney. Naquela tarde não me atrevia a lhe dizer tudo. Poderiam estar escutando.
— Speed mesmo lhe contou isso?
— Não, nunca quis admitir que o balearam. Quando a polícia o interrogou no hospital, declarou que acidentalmente tinha lhe escapado um tiro. Suponho que temia que o exterminassem se falasse. Joe foi quem me contou isso, depois de casados. Prometi-lhe que jamais diria a alguém, mas acredito que as promessas feitas a Joe já não são válidas. Foi-se sem se importar com o que me acontecerá.
— Aonde foi? Certamente terá insinuado algo.
— Só sei o que lhe disse. Acredito que levou o navio de Mario.
— O Aztec Queen não chegou muito longe.
— Joe possivelmente tenha andado despistando. Talvez houvesse outro navio esperando-o no mar.
— O mesmo pensava seu irmão.
— Mario? Mario teria que saber o melhor que eu. Joe tinha amigos em Enseada...
— Não estou certo. Pode ter tido contatos comerciais, mas na realidade pertencem a Dowser. Se Joe for tão esperto como parece, deveria estar correndo na direção oposta. Esperava-o alguém no ancoradouro de Yates?
— Não, eu não vi ninguém. Ouvi o que disse a Mister Callahan sobre o homem da praia. Possivelmente fosse Joe apesar do que afirmou a garota, não é?
— Poderia ser. Mas acredito que era outra pessoa.
— Quem?
— Não tenho ideia.
— O que acha que aconteceu com Joe?
— Só Deus sabe. Pode estar em Los Angeles ou em São Francisco. Pode ter ido para Cleveland ou Nova Iorque. Pode estar no fundo do mar.
— Quase espero que assim seja.
— O que transportava, Galley?
— Não me disse, mas imagino que era heroína. Comercializava com ela.
— Ele se droga?
— Não, Joe não. Vi alguns de seus clientes, e então foi quando comecei a odiá-lo. Depois disso, já nem sequer queria seu dinheiro.
— Escapou com o carregamento de Dowser, Não é assim?
— Evidentemente. Não me atrevi a perguntar.
— Quanto era?
— Não posso nem imaginar.
— Aonde o guardava?
— Tampouco sei isso. Encolheu o corpo e se aproximou mais a mim, suspirando. — Por favor, não continue falando como um policial. Realmente, não posso suportar mais.
Ainda havia um trânsito bastante pesado na área de Long Beach, e me concentrei na condução do automóvel. A ambos os lados da estrada as torres dos poços de petróleo pareciam soldados de ferro através da desolação suburbana. Senti-me como se estivesse atravessando um país de sonhos, tentando recordar o sonho que correspondia à paisagem sem obtê-lo. Galley tirou o chapéu e se recostou triste e quieta contra mim até que parei o automóvel frente à casa de sua mãe.
— Acorde, disse. — Está em casa.
* * *
Vinte e Cinco
ERAM QUASE duas horas quando cheguei ao bairro da cidade onde morava. Minha casa era um bangalô de cinco cômodos em uma rua residencial, de classe média, entre Hollywood e Los Angeles. A casa e a hipoteca sobre ela eram lembranças de meu primeiro e único casamento. Desde meu divórcio, nunca retornava a ela até que tivesse muito sono atrasado. Era o que estava acontecendo. Tinha conduzido os últimos quilômetros graças a minha memória muscular, meio adormecido. Não recobrei totalmente a consciência até que me achei no caminho de entrada da casa. Divisei a porta branca da garagem iluminada pelos faróis do automóvel, um muro descolorido de nenhuma parte para nenhuma parte.
Deixei o motor em baixa e saí para abrir a porta da garagem. Dois homens emergiram de frente das sombras da varanda. Esperei no estreito lugar que ficava entre a casa e a porta aberta do automóvel. Eram homens jovens e altos, vestidos com ternos e chapéus escuros. Na meia luz refletida pela porta da garagem, suas costas longas e os rostos quadrados pareciam quase idênticos. “Um par de gêmeos celestiais”, pensei, da polícia de Los Angeles. Todo o dia tinha me açoitado a ideia de Dalling em meio de seu sangue. Agora Dalling me alcançava.
— Archer? Perguntou um deles. — Mister Lew Archer?
— Aqui estou. São de Esquadrão da Morte, suponho.
— Sou o sargento Fern, disse o primeiro policial. — Este é o sargento Tolliver.
— Muito tarde para chegar em casa, não é Mister Archer? Disse o segundo policial.
— Horrivelmente tarde. O assunto que os traz não pode esperar até amanhã?
— O tenente Gary ordenou que o levássemos a qualquer hora assim que o encontrássemos. Quer conversar com você agora mesmo.
— Sobre a morte de Dalling? Os sargentos vestidos de civil se olharam entre si como se houvesse dito algo significativo. O primeiro assinalou: — O tenente Gary terá o gosto de lhe explicar.
— Suponho que é inevitável. Apaguei os faróis e fechei a porta do automóvel de um golpe. — Vamos.
* * *
O tenente Gary aguardava em seu cubículo da Divisão Homicídios. Era um aposento quadrado e pequeno equipado com móveis de aço pintados de cinza: um arquivo, uma mesa com as bandejas de entrada e saída cheias de papéis, um fornecedor de água gelada ao fundo. Uma parede quase inteira estava coberta por um mapa da cidade. A única janela se abria sobre o lado sem janelas do edifício contíguo. Um artefato fixado ao teto banhava o aposento com uma luz brilhante e feia. Gary ficou de pé atrás de sua mesa. Era um homem de quarenta e tantos anos, com cabelo prematuramente branco. Pairava por toda a cabeça como espigas de milho e como se tivesse estado revolvendo-o com os dedos. Tinha ombros de jogador de rúgbi, mas o rosto não era o de um homem corpulento. Tinha olhos dominantes, alertas e cambiantes, um nariz inquisitivo e boca movediça.
— Lew Archer, não é? Disse sem desagrado. Trazia a camisa aberta e a gravata estava torcida. Ajeitou-a sem muitas vontades e logo se esqueceu dela. — Está bem Fern, obrigado.
O sargento que tinha me acompanhado até a delegacia policial fechou a porta de vidro atrás dele. Gary se sentou perto da mesa e me estudou. Na parede, ao lado de Gary, havia um tabuleiro com várias fotografias de pessoas procuradas, de frente e de perfil, cravadas sobre o mesmo. Senti-me irmanado com esses rostos sujos em branco e preto.
— Se lembrará de mim, tenente.
— Sim, lembro. Na realidade estive consultando seus antecedentes. Antecedentes dos bons, em seu trabalho, nesta cidade. Não pode se dizer que sempre tenha colaborado amplamente, mas nunca tentou nos enganar, e já é algo. Também conversei com Colton, da promotoria, a seu respeito. Está de seu lado, cem por cento.
— Durante a guerra estive sob suas ordens no Serviço de Inteligência. Aonde quer chegar, tenente? Não me fez arrastar até aqui às duas da madrugada para me felicitar por meus antecedentes.
— Não. Menciono-os porque, a não ser por isso, você já estaria preso. Levei um momento para engolir aquilo. Ele me observava, mordendo-os lábios. Optei por uma atitude sorridente.
— Assim postas as coisas, então isto é simplesmente uma visita. Uma ocasião encantadora, não é? Seus olhos se estreitaram e avivaram. Eram como fendas em seu rosto amuralhado, com o aço azul cintilando por trás.
— A ordem está redigida, disse lentamente. — Se decidisse levá-la a cabo, você não a consideraria engraçada.
— Preso por quê? Por cuspir na calçada? Não pude desarmá-lo. Respondeu-me com uma pergunta:
— O que esteve fazendo o dia todo?
— Comendo. Trabalhando. Bebendo. Rindo. Respondeu a sua própria pergunta:
— Procurando Joe Tarantine. Diga-me por quê.
— Tenho um cliente.
— Nome.
— Tenho uma memória péssima para nomes. Moveu-se na cadeira, o olhar azul passeou em círculo pelo aposento como se procurasse uma saída.
— Tenho várias perguntas que lhe fazer, Archer. Espero que esta não tenha sido uma amostra do que vão ser suas respostas.
— Você parece conhecer todas as respostas.
— Diabos, vamos aos fatos. Deixe de fazer teatro.
— Parece que essa ordem de prisão pendente removeu o ator que há em mim.
— Esqueça a ordem. Não foi minha ideia. Contra toda probabilidade, parecia sincero. — Sente-se e, por Deus, me diga por que se pôs a cumprir encargos de Dowser a esta altura da vida?
— O que tem contra Dowser? Sentei-me na única cadeira sem estorvos que havia na frente da mesa. — Dowser é um cidadão decente. Tem uma piscina de natação e um bar particular para provar. Recebe políticos em sua residência campestre, construída sobre uma colina, para gente selecionada. Até tem um mordomo e uma loura.
— Não entendo, Archer. Parecia desiludido. — Está trabalhando para ele?
— Por que não? Deve estar em boas relações com a justiça, do contrário não estaria solto. Quereria saber quantos policiais figuram entre seu pessoal. E eu não sou mais que um ex-policial que tem que ganhar a vida. Fechou apertadamente os olhos. Por um instante o rosto cinza e longo pareceu morto.
— Não me fale dos subornos de Dowser. Conheço-os. Também sei que você abandonou a polícia de Long Beach porque não quis aceitar a fatia mensal de Sam Schneider, e ele o obrigou a se retirar.
— Colton andou falando muito, disse. — Se souber tudo o concernente a Dowser, vá, traga-o e encerre-o em Alcatraz como deve. Não descarregue suas frustrações oficiais sobre mim.
— Não entra dentro de minhas atribuições. Gary havia tornado a morder os lábios. — Os rapazes acabam com seus distribuidores, dois ou três por mês, mas isso é tudo o que conseguem. Tarantine é seu braço direito, você sabia?
— Era. Já não é mais.
— Onde está Tarantine agora?
— Ninguém sabe.
— Achamos as impressões digitais dele no apartamento de Dalling. De repente, trocou de tema: — Que você fazia de manhã no apartamento de Dalling? Deixei passar, tentando não demonstrar que tinha me alarmado. Prosseguiu: — O motorista de um caminhão de leite nos deu sua descrição esta tarde. Descreveu também seu automóvel. Você ou seu irmão gêmeo entrou na Casa da Colina pela parte de trás por volta das oito da manhã de hoje. Ficou quieto, esperando minha reação.
Tive várias. Isto significava que suas perguntas sobre Dowser eram puro passatempo. Havia me dito que esquecesse a ordem de prisão, mas ele a deixava presente. Nada se perdia com a astúcia.
— Às oito já fazia horas que Dalling estava morto. O encarregado da autópsia dirá, se já não o disse.
— Admite que esteve no apartamento? Admite que Dalling estava morto?
— Estive ali. Estava morto.
— E não informou à polícia. Tivemos que esperar que o sangue se infiltrasse através do assoalho e manchasse o teto do apartamento de baixo para que por fim alguém se desse conta. Não foi esperto, Archer, nem cooperou conosco. Nem sequer é legal o que tem feito. É o tipo de coisa que pode provocar problemas com sua licença profissional. Inclinou-se sobre a mesa; os olhos lhe saltavam como chamas azuis de Bunsen, e trocou de atitude: — É claro que o problema da licença é o menor de todos.
— Prossiga.
— Andou na Casa da Colina entrevistando a um par de testemunhas, ao Severn e a essa mulher Hammond. Deus sabe o que acreditava estar fazendo. A interpretação mais benévola é que de repente lembrou que era um menino prodígio já crescido e decidiu nos excluir por completo e dirigir sozinho a investigação do homicídio. Esteve vendo muitos filmes ultimamente? Ou lendo novelas policiais?
— Talvez. E a interpretação menos benévola?
— É possível que estivesse encobrindo sua própria ação. Disse isso muito de passagem. — Encontramos a pistola, sabe. Um de meus homens a tirou de um bueiro na rua de trás do estacionamento da Casa da Colina. Gary abriu a gaveta que tinha diante e colocou uma pesada automática negra calibre 38 sobre a mesa. — Reconhece-a? Reconheci-a. Era a minha. — Tinha que ser, disse. — Está registrada em seu nome. O perito em balística terminou os testes com esta pistola há umas horas. Sua opinião, apoiada em um exame microscópico comparativo, é que desta pistola saiu a bala que penetrou no crânio de Dalling. O que me diz, Archer?
— Não muito. Prossiga. Não me advertiu que tudo o que disser poderá ser empregado contra mim.
— Advirto agora. Tem algo a declarar?
— Sou muito esperto, disse, — E muito tortuoso. Vi Dalling pela primeira vez ontem à noite, e decidi que era muito bonito para continuar vivendo, o sujeito adequado para um crime perfeito. De modo que o cometi. Disparei-lhe um tiro com uma pistola facilmente identificável como de minha propriedade e a depositei cuidadosamente no bueiro mais próximo, onde qualquer policial pudesse achá-la. Quatro ou cinco horas depois retornei à cena do crime, tal como devem fazer os assassinos, para admirar minha obra. Também permiti que um leiteiro me olhasse bem para poder contar a vocês. Queria que as coisas ficassem o mais difícil possível....
— Conseguiu. Gary voltava a empregar sua voz suave. — Isto não tem nada de engraçado. Não me fez rir.
— Não é engraçado. Mas tem alguns elementos engraçados. Interrompeu-me uma vez mais:
— Se portou como um verdadeiro idiota, e sabe disso. Provavelmente eu poderia fazer que o acusassem e possivelmente a acusação prosperaria.
— Sabe muito bem que não. Estava por lhe contar o mais engraçado de tudo. Matei Dalling de uma distância de cento e vinte quilômetros. Não está mal para uma automática 38, que normalmente não acerta uma porta de celeiro a cinquenta passos.
— Se a acusação de homicídio não prosperasse, continuou imperturbável, — Poderia me pôr insistente no que respeita a sua atitude de não informar sobre a descoberta do cadáver. Mas não quero ser insistente. Colton não quer que seja desagradável, e respeito seu julgamento. Mas se continuar falando como um perfeito idiota além de ter agido como tal, não vou ter outra solução. Mordeu o lábio superior. — Agora, o que é isto de um álibi? Lamentei que o vaudeville tivesse acabado.
— À hora em que balearam Dalling, eu estava a quinze ou vinte quilômetros de Palm Springs, falando com uma mulher chamada Marjorie Fellows. Por que não entra em contato com ela? Está no hotel do lugar.
— Talvez faça isso. A que horas?
— Ao redor das três da manhã.
— Se soube que mataram Dalling às três, sabe mais que nós. Nosso médico calcula que foi aproximadamente às quatro, hora mais, hora menos. Estendeu as mãos sossegadamente, para sublinhar o fato de sua ingenuidade. — Não há forma de estabelecer quanto tempo viveu depois do balaço, nem de saber exatamente a que hora o balearam. Pelo sangue é evidente que permaneceu vivo um tempo, embora é quase certo que tenha ficado inconsciente. De qualquer maneira, já vê que tudo isto joga por terra qualquer possível álibi. A menos que você possua outras informações. Disse com ironia. Respondi-lhe que a possuía. — Quer dar um depoimento? Disse-lhe que sim. — Está bem. Já era tempo. Pressionou a cigarra que tinha sobre a mesa e chamou um taquígrafo.
Minha dívida para com Peter Colton estava ficando muito grande para me sentir confortável. Aparentemente, até este momento a conversa tinha sido extraoficial. Convinha-me, porque tinha agido muito mal. Tinha jogado e perdido acreditando que Miss Hammond ou Joshua Severn poderiam me dizer algo importante se os encontrasse antes da polícia. Gary tinha compreendido isso, apesar de meus esforços por evitar a questão. O vaudeville estava tão morto como Dalling, e as novelistas românticas passadas de moda. Gary cedeu sua cadeira ao jovem taquígrafo.
— Quer todos os detalhes? Perguntei-lhe.
— Absolutamente todos.
Contei-lhe tudo detalhadamente, desde o começo, da visita de Dalling a Miss Lawrence, que fez que eu entrasse em cena. A noite morria pouco a pouco, sangrando em palavras. O taquígrafo policial enchia uma página atrás de outra de seu anotador com hieróglifos escritos à lápis. Gary caminhava de parede a parede, procurando ainda uma saída. De quando em quando se detinha para me fazer uma pergunta. Quando lhe disse que Tarantine tinha me tirado a pistola, me interrompeu para perguntar:
— Miss Tarantine corroborará isso?
— Já fez isso.
— Não ante nós. Tomou umas folhas escritas a máquina da gaveta da mesa e foi passando rapidamente. — Em sua declaração não diz nada a respeito de sua pistola. De passagem, você informou sobre o roubo?
— Chame-a e lhe pergunte. Saiu da sala. O taquígrafo acendeu um cigarro. Sentados, olhamo-nos um a outro até que Gary voltou:
— Enviei um carro para trazê-la. Falei com ela por telefone e não parece pôr objeções. É amigo dela?
— Não serei depois disto. Tem a curiosa e antiquada ideia de que uma mulher deve ficar do lado de seu marido.
— Ele não tem feito muito para ficar do lado dela. Mas o que acha de Miss Tarantine?
— Acredito que cometeu o engano de sua vida ao se casar com Tarantine. Mas tem muita coragem.
— Sim, disse secamente. — O que quero saber é se está tentando encobri-lo.
— Acredito que sim. E relatei o que ela tinha me contado a respeito da visita ao apartamento de Dalling de manhã cedo. Isso o deteve em sua caminhada.
— Entretanto, aí há uma discrepância. Voltou a consultar a declaração. — Conforme declarou esta tarde, conduziu-o diretamente de Palm Springs até Long Beach pela rota do canhão. O problema é saber em que oportunidade disse a verdade.
— Me disse a verdade, repliquei. — Ela não sabia então que Dalling tinha morrido. Quando descobriu o que tinha ocorrido, trocou de versão para proteger o marido.
— Quando você falou com ela?
— Ontem à tarde. Eram quatro horas em meu relógio de pulso.
— Você sabia que Dalling tinha morrido.
— Não lhe disse.
— Por quê? Poderia ela mesma tê-lo matado ou tê-lo entregado ao marido?
— Pensei na possibilidade, mas seria maluca se fizesse isso. Era metade apaixonada pelo Dalling.
— E a outra metade?
— Sentimento maternal, ou algo assim. Não podia levar Dalling a sério; para começar, era alcoólatra.
— Sim. Tudo isto ela lhe disse ou você sonhou?
— Meus sonhos não lhe interessariam, não é?
— Bom. Terminemos com o depoimento. E começou outra vez a caminhar pela sala.
Eram dez para as cinco quando acabei de depor. O taquígrafo saiu da sala com ordens de copiar a máquina meu relato o quanto antes possível.
— Se o que houver dito é verdade, me disse Gary, — Parece mesmo que foi Tarantine. Por que o faria?
— Pergunte a Miss Tarantine.
— É o que farei. Agora mesmo.
— Eu gostaria de estar presente, se fosse possível.
— Claro que não. Boa noite.
Encontrei-me com ela no corredor, caminhando perto do sargento Tolliver.
— Sempre nos encontramos na polícia, disse.
— Um bom lugar como qualquer outro, imagino. Parecia esgotada, mas restavam energias suficientes para sorrir.
* * *
Vinte e Seis
DESPERTEI procurando o coringa e assim ganhar aquela mão. Não estava debaixo do travesseiro. Não estava entre os lençóis. Não estava no assoalho junto à cama. Estava saltando fora da cama para procurar abaixo dela quando compreendi que tinha sonhado. O despertador marcava meio-dia. Um caminhão ficou em marcha na rua com um impaciente ressoar de engrenagens, para me recordar que o mundo continuava andando sem mim. Passei por cima. Primeiro tomaria um banho quente e prolongado, em seguida um frio e breve. A pressão da água me fazia doer a nuca. Barbeei-me e escovei os dentes pela primeira vez em dois dias e me senti exorbitantemente virtuoso. Minha cara tinha o aspecto de sempre, na medida em que eu podia dizer.
A cozinha estava alagada por um sol que penetrava pela janela que havia em cima da pia de lavar louça. Comecei a preparar uma cafeteira, fritei um pouco de toucinho, quebrei quatro ovos na manteiga que chiava, torrei meia dúzia de fatias de pão velho. Depois de comer, fiquei sentado junto à mesa do café da manhã com um cigarro e uma xícara de café preto, sem pensar em nada. O silêncio e a solidão pareciam uma mudança agradável. A ausência de diálogo foi um autêntico prazer que se prolongou ao longo de toda a segunda xícara de café. Mas ao cabo de um momento notei que estava golpeando o assoalho com o salto do sapato num ritmo staccato e estava começando a roer a unha do polegar esquerdo. Pela rua passou um automóvel que soou como um ônibus que eu estava a ponto de perder. O sol amarelo caía frio sobre o linóleo. A terceira xícara de café ficou muito amarga e não consegui bebê-la.
Dirigi-me ao telefone do vestíbulo e disquei o número encarregado de receber as ligações que me faziam. Havia me telefonado uma Miss Caroline Standish na segunda-feira, e outra vez na terça-feira. Não, não tinha deixado seu número; havia dito que voltaria a ligar. Uma Miss Lawrence tinha telefonado duas vezes na terça-feira de manhã. Na terça-feira à tarde um tal tenente Gary tinha querido falar comigo, com urgência. Também tinha havido uma ligação de Mister Colton da promotoria. A única ligação de quarta-feira era de longa distância, desde Palm Springs. Uma tal Miss Marjorie Fellows queria que ligasse de volta para o Oásis Inn.
— A que hora foi essa última?
— Há umas duas horas. Miss Fellows telefonou ao redor das dez e meia.
Agradeci à fria voz feminina, pendurei o receptor, e disquei longa distância. Marjorie Fellows atendeu.
— Archer. Você queria falar comigo.
— Sim, preciso lhe falar. Estiveram ocorrendo tantas coisas, que não sei o que fazer. Parecia deprimida e assustada.
— Que coisas? Dê-me um exemplo.
— O que disse?
— Que me dê um exemplo das coisas que estiveram ocorrendo.
— Oh, tantas coisas. A polícia e... Outras coisas. Não quero falar disso pelo telefone. Já sabe como são as operadoras. Disse-o com aberta malignidade, se dirigindo a uma operadora hipotética que estivesse escutando a comunicação. — Seria possível que você viesse e que conversássemos aqui?
— Possivelmente seria mais conveniente que você viesse à cidade.
— Não posso. Não tenho automóvel. Além disso, estou confusa. Confiei tanto em você. Não conheço ninguém em todo o sul da Califórnia. A voz com acento do meio oeste adquiriu um tom queixoso, de autocomiseração. — Você é detetive particular, tal como afirmou o tenente Gary?
— Sou. O que aconteceu com seu automóvel?
— Henry... Está... Usando.
— Pode vir de avião desde Palm Springs em meia hora.
— Não. Seria-me impossível voar. Não compreende que estou terrivelmente transtornada? Preciso de sua ajuda, Mister Archer.
— Profissionalmente falando?
— Sim, profissionalmente falando. Não viria almoçar comigo no Oásis Inn? Disse-lhe que sim, sempre que estivesse disposta a almoçar tarde. Pus a gravata e o paletó, e carreguei o revólver.
* * *
Passando rapidamente por Palm Springs, cheguei a Oásis pouco depois das duas e meia. Sua rede de ruas se desenhava no deserto; um projeto de auge aguardando esperançosamente que o auge aparecesse. Um escarpado de pedra negra, com suas laterais como um tecido negro e rígido jogado descuidadamente sobre o horizonte, dominava a cidade ainda sem construir. Mais à frente, se estendia o deserto iridescente. A cara brilhante do sol girava contra um céu sem nuvens.
As construções de estuque de Oásis Inn pareciam deslumbrantemente brancas de dia. Era um hotel que parecia uma aldeia, com o edifício principal de frente para a rua e umas vinte casinhas disseminadas atrás. A grama bem regada que as rodeava parecia artificial e desconjurada, como um tapete de tear cor verde estendida sobre a terra árida. Estacionei junto à parede de tijolo cru ao lado do pórtico, e entrei no vestíbulo. O ar condicionado gelou o suor de minha fronte. A ampla sala estava recoberta e mobiliada com madeira clara e couro, com cortinas e estofos de tecido cor areia com desenhos índios. Quem quer houvesse desenhado, tinha de uma só vez dinheiro e bom gosto, uma combinação pouco frequente.
O homem que atendia estava me esperando. Chamou-me por meu nome e me pôs em mãos de um filipino vestido com a jaqueta branca de algodão dos garçons. Caminhei atrás de suas costas impassíveis até um caminho de cimento que corria entre as fileiras espaçadas de casinhas. Vários corpos meio despidos, femininos e masculinos, assavam ao sol ou estavam reclinados em longas cadeiras nos alpendres sombreados: proscritos de Hollywood e Nova Iorque. Outros proscritos se agrupavam ao redor da piscina que ficava no fundo do terreno. Dolce far niente com muitos dólares. Meu guia filipino me conduziu até a varanda de uma das casinhas menores e golpeou discretamente a porta persiana. Quando Marjorie apareceu ele disse, “Mister Archer” e se esfumou. Parecia fora de moda com seu vestido de linho sem mangas que acentuava o longo de seus quadris e ombros.
— Fico contente de que tenha podido vir, me alegro realmente.
Sustentou a porta para que eu entrasse e estendeu do todo o braço para me estreitar a mão. A sua era grande, fria e úmida, e a deixou entre a minha um momento. Murmurei uma saudação adequada e me soltei. Conduziu-me até sua salinha e me fez sentar em uma poltrona.
— Tomei a liberdade de pedir seu almoço ao garçom, disse. — As cozinhas fecham às três. Eu vou comer ovos com creme e essas linguiças de porco tão boas que têm aqui. Pedi o mesmo para você. Gosta? Disse que me parecia delicioso. — Talvez queira algo para beber. Deve ter dirigir todo esse tempo neste calor, e tudo por mim. Devo-lhe uma bebida bem gelada.
Revoava ao redor de minha cadeira. Sua constituição não era a mais adequada para revoar, mas revoava. Disse-lhe que eu gostaria de beber uma garrafa de cerveja. Dirigiu-se ao telefone dando uns saltinhos que sacudiram os alicerces do edifício; se voltou com a mão sobre o auricular:
— Têm uma Loewenbrau muito boa, assim diz Henry. Branca ou preta?
— Preta, por favor.
Enquanto fazia o pedido, olhei a sala por todos os lados procurando rastros de Henry. Não havia nenhum. Quando voltou para sua revoada, lhe perguntei:
— Onde está seu marido?
Pôs cara meditativa e zangada. Os grandes braços caíam desajeitados nas laterais. Senti uma repentina compaixão por ela, mesclada com um pouco de compreensão. Esse tipo de mulher tinha sido inventado para ser um presente aos homens. Sem um homem a quem presentear não sabia o que fazer com ela mesma. E não havia nenhum homem. Desejei não ter feito a pergunta tão bruscamente, a não ser coberta por um envoltório mais suave. Interpretou a expressão de meu rosto e respondeu a ela e à pergunta:
— Fico contente de que tenha puxado o tema, sinceramente. Disso queria lhe falar, mas me custava fazê-lo. Sou uma grande sonhadora, Mister Archer. Vivo em meu próprio mundo a menos que alguém me arranque dele como você acaba de fazê-lo.
Deixou-se cair sobre um sofá de cores brilhantes, que se afundou e rangeu sob seu peso. Coisa curiosa, tinha lindas pernas. Colocou-as em forma tal que eu não pudesse deixar de notar a delicadeza dos tornozelos.
— O maldito filho de uma cadela me deixou, disse com voz rouca e áspera. Tinha os olhos desmesuradamente abertos de raiva, ou de surpresa ante sua própria linguagem. — Meu Deus, disse com sua voz normal, — Nunca amaldiçoo, lhe asseguro.
— Amaldiçoe um pouco mais. É provável que lhe faça bem.
— Oh não, não poderia. Ruborizou-se até as orelhas. Mas disse: — Chamo-o maldito filho de uma cadela porque acredito que seja.
— Melhor é que volte atrás e comece do princípio.
— Detesto fazê-lo. Detesto falar disso, e até pensar nisso. Fui uma grande idiota. Deixei que se aproveitasse de mim desde o começo.
— Como foi?
— Como foi o quê?
— Como o conheceu?
— Oh, disse. — Estava na hospedaria perto de Reno quando eu estava esperando meu divórcio. Tudo era tão romântico, e Henry montava tão bem a cavalo, e sua conversa era tão interessante. Apaixonei-me por ele imediatamente.
— Divórcio?
— Do George, quero dizer. Fui casada com George dezesseis anos e acho que me aborreci dele ou nos aborrecemos um do outro. No próximo dia dez de junho faríamos dezessete anos. Já não íamos juntos a nenhuma parte, nem fazíamos nada juntos. A única coisa que George gostava de fazer quando estava cansado do escritório era ir ao clube jogar golfe e tentar descer das oitenta tacadas. Eu sempre quis vir ao oeste, mas George nunca me levou além de Minneapolis. A única razão pela qual ia a Minneapolis era que o negócio tinha uma sucursal ali. George é tesoureiro-secretário da Simplex Ball Bearing Company. Sua expressão era uma luta entre o orgulho, o ressentimento e a nostalgia. Venceu a nostalgia. — Fui uma idiota em deixá-lo, uma grande idiota, e agora tenho que pagar. Eu deixei George, agora Henry me deixa. Meu segundo casamento durou dezesseis dias. O contraste era mais do que podia suportar. Fez aparecer lágrimas nos olhos ainda inchados e avermelhados por lágrimas anteriores.
— Henry a abandonou?
— Sim. A sílaba se prolongou terminando em soluço. — Foi embora esta manhã, com o automóvel e o dinheiro e... Tudo.
— Depois de uma discussão?
— Nem sequer discutimos, como se Henry tivesse lhe negado o que em justiça lhe correspondia. — Esta manhã cedo a polícia de Los Angeles ligou, e Henry atendeu o telefone, e depois me ouviu falando com eles por telefone. Começou a arrumar a bagagem em seguida, antes que eu cortasse a comunicação. Roguei-lhe que me dissesse o que acontecia. Não quis dizer uma palavra, salvo que tinha que ir por questões de negócios. Deixou o hotel e foi no automóvel sem tomar sequer o café da manhã.
— Em seu automóvel?
— Eu o paguei, só que está em nome dele. Henry quis assim, e era tão dominante, e além disso o compramos para a lua de mel. Na realidade foi minha ideia pô-lo em nome dele, me fazia sentir mais casada. Abraçou-se a seu grande e formoso corpo, mas era um frio consolo.
— Mencionou também dinheiro, Miss Fellows?
— Sim. Um puxão nervoso lhe fez juntar as sobrancelhas. — Por favor, não me chame Miss Fellows, odeio. Chame-me Marjorie, ou Miss Barron.
— O sobrenome de George?
— Sim. Conseguiu sorrir fracamente, ainda com lágrimas nos olhos. — George foi muito generoso comigo, e já perdi grande parte do dinheiro que me deixou. De pura idiota que sou.
— Que soma Henry lhe tirou?
— Trinta mil dólares. O som da cifra pareceu espantá-la. Inconscientemente, estirou o braço para apanhar a carteira de crocodilo que estava sobre o sofá junto a ela e a apertou contra seu enfaixado abdômen. — Disse-me que tinha oportunidade de um bom investimento para os dois, uma casa de apartamentos em Hollywood. Até me mostrou o edifício. Agora imagino que se evaporou.
Ouviram-se uns golpes suaves na porta que havia atrás de mim. Abriu-a, e um garçom de idade avançada apareceu empurrando uma mesinha com rodas com nosso almoço. Enquanto punha a mesa, Marjorie saiu da sala. Retornou a tempo para lhe dar uma boa gorjeta, e para sorrir com uma cara lavada e reconstruída. Ao menos Henry não a tinha despojado de tudo o que tinha, falando financeiramente ou não. Almoçou com apetite e me perguntou se me agradava a comida. Disse-lhe que a cerveja alemã era muito boa, e que os ovos estavam muito bem feitos. Esperei até que houve acendido um cigarro, e perguntei:
— O que você disse à polícia por telefone esta manhã? Aparentemente, foi isso o que fez Henry fugir atemorizado.
— Você acha que foi isso? O tenente Gary queria falar comigo, mas lhe expliquei que estava em minha lua de mel e então disse que voltaria a se comunicar comigo e que disporia as coisas para que eu fizesse um depoimento ou algo assim. Depois me perguntou muitas coisas a respeito da casa de Mister Dalling: o que estava fazendo ali, se tinha encontrado você inconsciente, e é obvio que lhe disse que sim... E que horas seriam. Por último me disse que Mister Dalling tinha morrido, não é terrível?
— Terrível. O tenente Gary lhe perguntou o que fazia na casa quando me encontrou ?
— Sim.
— E o que lhe respondeu?
— O mesmo que disse a você. Baixou recatadamente os olhos, e golpeou ligeiramente o cigarro para que caísse a cinza. — Que passava de automóvel por ali e que o vi caído na varanda.
— Parece-me que chegou o momento de que diga a verdade a alguém sobre o assunto. Acendeu-se levemente, como um petardo úmido.
— Como podia dizer a verdade? Henry estava de pé ao meu lado, perto do telefone, ouvindo tudo o que dizia. Não me atrevi a lhe dizer uma palavra sobre minhas suspeitas...
— Suspeitava dele então?
— Suspeitei de Henry desde o começo, só que não quis admitir nem ante mim mesma. Tinha-me feito sentir tão bem, que não podia me enfrentar com a realidade. Sabia que ele não tinha muito dinheiro, e ele sabia que eu tinha. Sabia que era loucura que me casasse tão rápido sem averiguar seus antecedentes. Mas tinha tantos desejos de acreditar que me amava por mim mesma, que deliberadamente me ceguei e me meti nisto. Jamais teria entregue os trinta mil dólares se não tivesse querido me cegar. Sou estúpida, mas nem tanto, Mister Archer.
— Não acredito que seja estúpida, disse. — É muito sentimental, isso é tudo. É provável que tenha errado ao se divorciar de George, mas muitas mulheres cometem o mesmo engano. Ou do contrário cometem o engano de não se divorciar dos Georges.
— Você é um cínico, não é verdade? Mas o que diz é perfeitamente certo. Sou muito sentimental. Sou uma idiota sentimental, e você assinalou meu pior defeito. Foi meu sentimentalismo estúpido o que me impulsionou a entregar o dinheiro. Confiei nele porque queria ardentemente confiar. Tive que confiar nele para que a coisa continuasse sendo real um pouco mais. Acredito que já estava acabando.
— Quando aconteceu isso?
— Na quinta-feira passada, no dia seguinte de chegar aqui. Antes estivemos em Santa Bárbara, Baltimore. Nossa semana ali foi um idílio perfeito. Há uma piscina de natação bonita, e Henry até me ensinou a nadar. Henry é um ótimo atleta, e essa foi uma das coisas que me atraíram. Eu adoro ver um homem capaz de fazer coisas. Contou-me que quando era jovem, antes que o ferissem, tinha sido campeão de box no exército. Deu-se conta de que estava abrandando, e se interrompeu. — Suponho que era mentira, como todo o resto, disse com uma voz outra vez áspera e desgostosa.
— Antes que o ferissem? Apontei.
— A ferida de guerra. Foi coronel durante a guerra, até que lhe deram de baixa por causa da ferida. Vivia de sua pensão por invalidez.
— Mostrou-lhe alguma vez o cheque do governo?
— Não, mas sei que não mentia porque vi a ferida.
— Onde o feriram?
— Na Alemanha. Lutou sob as ordens de Patton.
— Não geograficamente. Fisiologicamente.
— Ah! Ruborizou-se. — Tinha uma grande cicatriz no abdômen. Ainda não estava totalmente curada, depois de tantos anos.
— Que má sorte.
— Nessa semana em Santa Bárbara me contou toda a história de sua vida. Mas então comecei a ter suspeitas. Tinha esse garçom de Baltimore que o conhecia. Chamava-o por outro nome: parece que se lembrava de Henry dos tempos em que trabalhava em outro hotel. Henry ficou muito desconcertado. Explicou-me que era um apelido, mas eu sei que os garçons não se dirigem aos clientes chamando-os pelo apelido, e depois estive perguntando...
— Que nome era?
— É estranho, não me lembro. Mas provavelmente logo me lembrarei. De qualquer modo, assim foi como comecei a suspeitar seriamente dele. Depois, quando viemos para aqui, sempre estava saindo, por negócios, dizia, e não queria me contar aonde ia. No domingo de noite tivemos uma briga por isso. Queria sair sozinho e eu não queria lhe dar as chaves do automóvel, de modo que teve que tomar um táxi. Quando o motorista do táxi retornou à sua parada, lhe dei uma gorjeta para que me dissesse aonde tinha levado Henry, e ele disse que tinha sido à casa deste Mister Dalling. Esperei-o acordada, mas não quis me dizer o que tinha ido fazer. O mesmo aconteceu na segunda-feira de noite. Saiu, e eu esperei e esperei, e por último fui de automóvel até a casa para buscá-lo.
— E em troca me encontrou.
— E em troca encontrei você. Sorriu.
— Mas não disse nada disto ao tenente Gary.
— Nem uma palavra. Não pude, com o Henry perto.
— E o fará, quando depor?
— Você acha que deveria?
— Decididamente.
— Não sei. Afastou a cadeira da mesa, e começou a caminhar de cima a baixo pelo tapete indiano, balançando seus quadris roliços sobre suas pernas longas e direitas. — Não sei se farei ou não. Pode ser que realmente tenha precisado sair de viajem por causa dos negócios e que volte amanhã como disse. Henry é um homem estranho e calado.
— Então lhe disse que voltaria amanhã?
— Algo assim. Parece-lhe que devo acreditar? Seria terrível que tudo fosse um engano, e eu tivesse metido nisto à polícia e ele regressasse realmente. Parou de cara para a porta, com um curioso olhar de remorso espectador, como se Henry estivesse presente para repreendê-la por ter pensamentos desleais. — O que devo fazer, Mister Archer? Levou-me muito tempo chegar a este ponto, mas sobre isto era sobre o que realmente queria falar com você.
— O que quer fazer, trazer Henry de volta?
— Não, não acredito, embora ele estivesse disposto. Já não confio nele. Tenho-lhe medo. Não é só que tenha me enganado. Seria capaz de perdoá-lo se voltasse e me demonstrasse que me ama, começando de novo. Mas não posso deixar de pensar que está misturado neste terrível assassinato, e que por isso fugiu tão inesperadamente. Não sei quem é nem o que é, me entende? Sentou-se sobre a beira do sofá, débil e repentinamente, como se tivessem lhe afrouxado as pernas.
— Eu tenho uma ideia clara de quem e o que é. O garçom da Santa Bárbara o chamou de Speed? Deu um pulo e levantou a cabeça:
— Speed! É isso. Sabia que me lembraria. Como adivinhou? Conhece-o?
— De nome, disse. — Tem má fama. Não foi na guerra onde o feriram. No outono passado se meteu em uma briga de gangsteres.
— Já imaginava, exclamou, meneando a cabeça de um lado para outro de tal modo que o cabelo brilhante e tingido lhe roçava as bochechas. — Quero voltar para Toledo, onde o povo é bom. Sempre quis viver na Califórnia, mas agora que a conheço, é um lugar infernal. Tenho andado entre ladrões, a isso cheguei. Ladrões, assassinos e estelionatários. Quero voltar com o George.
— Parece um bom projeto.
— Mas não posso, nunca me perdoará. Seria o bobo de todos até o fim de meus dias. E como lhe dizer dos trinta mil dólares? São quase quarenta, contando o automóvel e todo o dinheiro que gastei. Sovava a carteira de crocodilo com ambas as mãos.
— Existe uma possibilidade de recuperá-los. Não saberá aonde Henry foi, suponho.
— Não me disse nada. Partiu, isso é tudo. Agora sei que não o verei nunca mais. E se chegar a vê-lo, lhe arrancarei os olhos a unhadas. Os olhos brilhavam entre o matagal do cabelo.
Não sabia se devia rir dela ou chorar com ela. Olhei pela janela em direção à grama, onde o orvalho proveniente da instalação de rega dançava ao sol.
— Não houve cartas? Ligações telefônicas? Telegramas? Visitas? Produziu-se uma pausa prolongada enquanto eu seguia observando a dança da água.
— Ontem houve uma ligação telefônica de pessoa a pessoa de São Francisco. Eu atendi, mas logo me fez entrar no dormitório e fechar a porta. Significa algo?
— Poderia ser. Pus-me de pé. — Farei a prova, de qualquer maneira. Não tem ideia de quem ligava, não deram nomes?
— Não.
— Mas está certa de que era uma ligação de São Francisco?
— Oh, sim. A operadora me disse. Afastou o cabelo do rosto e parecia menos agitada. Seus olhos tinham uma dureza de gelo que não tinha notado antes.
— Deveria lhe dizer, Miss Fellows...
— Miss Barron, disse obstinadamente. — Na realidade, nunca fui casada com ele.
— Miss Barron, talvez conseguisse melhores resultados se contasse tudo à polícia.
— Não posso. Sairia em todos os jornais. E então nunca poderia voltar para casa. Não compreende?
— Se eu recuperar o dinheiro, ou parte dele, cobrarei uma percentagem, quinze por cento. Ou seja quatro mil e quinhentos sobre os trinta mil.
— Está bem.
— Do contrário, só cobrarei meus gastos. Habitualmente trabalho por um valor diário, mas neste caso é diferente.
— Por que é diferente?
— Tenho meus motivos para querer falar com Henry. E se o encontrar, farei o que considerar melhor. Não lhe prometo nada.
* * *
Vinte e Sete
QUANDO estacionei o automóvel abaixo da Union Square já era meia-noite. Um vento úmido soprava sobre a praça, levando o fôlego brumoso do mar até os escuros pavimentos. Sobre os quatro lados, os brilhos de néon repudiavam a noite. Entrei por uma rua em declive, passando junto a alguns casais tardios que passeavam e se atrasavam nas veredas. O letreiro cor laranja de A COVA era um entre uma dúzia de letreiros de bares dessa quadra. Desci por uma escada escura e olhei ao interior do local por uma porta giratória de vidro que havia ao final da mesma.
Era um local grande e quadrado, com as quinas arredondadas e um teto tão baixo que se sentia sobre ele o peso da cidade. Da parede da esquerda saía um bar curvo que se arqueava para dar lugar ao dono da cantina e sua coleção de garrafas. Sobre as demais paredes ficavam as mesas e os reservados. No espaço do centro, um homem de aspecto cansado que vestia um gasto smoking esmurrava um piano de cauda exausto. Todos os móveis, inclusive o piano, eram esmaltados com uma chamativa cor laranja. Uma série de nus de cabelo alaranjado pulavam e adoeciam ao longo as paredes sob a capa de imundície. Entrei.
Junto ao bar havia vários clientes: um casal jovem e bem vestido que parecia desconjurado, e um par de marinheiros solitários. Outros poucos, todos eles homens, estavam apoiados como bonecos junto às mesas, esperando que ocorresse algo maravilhoso, que começasse uma nova vida, em lugares mais prazenteiros, sob nomes diferentes. Quatro ou cinco farristas, todas elas mulheres, e a julgar pelo aspecto, casos perdidos, estavam de pé ao redor do piano e moviam diversos membros seguindo aproximadamente o compasso da música. Uma delas, uma loura com um vestido verde, levantou a sua voz de cantora lançando umas notas fúnebres. Tudo dava a impressão de um velório. O pianista poderia ter passado por cadáver em qualquer necrotério se tivesse ficado quieto em vez de sacudir os cachos de dedos sobre o paciente teclado.
Estava mole e dopado até as orelhas, e teria sido difícil determinar com o quê. Sentei-me junto a uma mesa próxima ao piano e o olhei até que voltou o rosto em direção a mim. Tal como eu esperava, tinha os olhos tristes e extraviados, picadas de verme em uma pele murcha com um coração negro e podre. Pedi uma cerveja a uma garçonete mal-humorada, com avental alaranjado. Quando lhe deixei a gorjeta de um dólar, hasteou um sorriso longamente doente das profundezas de seu desespero e me obsequiou com isso:
— Zizí está voando. Deveriam fazê-lo se calar quando está tão desenfreado.
— Eu gostaria de convidá-lo para uma bebida.
— Não bebe. Corrigiu-se: — Com os clientes, quero dizer.
— Diga-lhe que quero falar com ele quando parar. Se conseguir parar.
Então me fez um gesto, e tentei parecer infinitamente degenerado. Talvez me parecesse mais fácil do que previsível. Tinha vontade de tomar a cerveja, mas deixei que esquentasse sobre a mesa, enquanto Zizí esmurrava meia dúzia de pedidos. Moonlight and Roses, pediam as garotas. E Stardust e Blue Moon e outras peças que levavam a outros tempos e lugares até o porão noturno do fundo da cidade. Um dos marinheiros se decidiu e saiu do bar. Sem preâmbulos, se agarrou à loura do vestido verde e a levou para fora. A cara do dono de cantina os olhava do bar como uma lua branca e morta. Happy Days are Fere Again e Stormy Weather. Uma das mulheres tentou cantá-la e explodiu em uma corrente de lágrimas. As demais a consolaram. O pianista fez soar uma dissonância e se deu por vencido. Um bêbado solitário sentado contra a parede, à minhas costas, falava com voz monótona com sua mãe ausente, explicando muito razoavelmente com luxo de detalhes, por que era um mau filho de cadela e uma vergonha para a família. Uma voz estranha, cujo registro oscilava entre feminino e masculino, se ouviu. Era Zizí anunciando um intervalo:
— Perdão, amigos, acabou a cota, mas voltarei para lhes trazer mais música animada e alegria quando o relógio dê a uma. Afastou o microfone e ficou de pé vacilando.
A garçonete abriu passagem a cotoveladas através do grupo de mulheres que o rodeavam e lhe falou no ouvido, fazendo gestos em direção a mim. Aproximou-se de minha mesa um homem de idade média, alto, que em um tempo tinha sido de aparência agradável, e que por essa causa conservava uma afetação de rapaz. Apoiando-se com uma mão aberta sobre a mesa em atitude de precária graça, se inclinou para mim. A mandíbula baixou languidamente, mostrando uns dentes descoloridos.
— Queria me falar, amigo? Sou Zizí. Gosta de minha música?
— Não tenho ouvido.
— É uma sorte. Sorriu mostrando as gengivas pálidas sobre os dentes descoloridos.
— Não é na música no que estou pensando.
— Não? Inclinou-se mais, e o corpo comprido e frágil se desmoronou pela metade sobre a beira da mesa. Baixei a voz e puxei sua manga do smoking esverdeado com um gesto que esperava fosse suplicante. — Preciso de uma dose, urgente, disse. — Fiquei sem nada. As sobrancelhas depiladas e finas se elevaram para o topo do cabelo que estava começando a rarear.
— Por que recorre a mim?
— Ronnie esteve me dando isso no Pacific Point. Disse que você conhecia o Mosquito. Endireitou-se lentamente, vibrando como um salgueiro, e me escudrinhou os olhos. Deixei-o olhar: — Por Deus, Zizí, uma dose.
— Não o conheço, disse.
— Então aqui tem meu cartão. Pus uma nota de vinte sobre a mesa, junto a sua mão. —Onde posso encontrar a Mosquito? A mão deslizou até a nota. Notei que tinha as unhas quebradas e sangrando.
— Está bem, amigo. Vive no Grandview Hotel, aqui perto. Pergunte por ele ao empregado da noite. A mão se fechou sobre a nota e a meteu no bolso. — Lembre-se que eu não tenho a mínima ideia de por que quer vê-lo.
— Obrigado, lhe disse comovedoramente.
— Que sonhe coisas lindas, amigo.
O Grandview Hotel era um velho edifício de quatro andares, de sujos tijolos comprimidos entre edifícios mais altos. Um letreiro luminoso colocado sobre a entrada dizia: INDIVIDUAL COM BANHO 1,50. As ferragens de bronze da porta principal pareciam se remontar a tempos do terremoto. Abri-a e entrei no vestíbulo, um lugar estreito e comprido insuficientemente iluminado por um par de velhos artefatos encostados à parede. Sob uma das luzes jogavam pôquer em uma mesa duas mulheres e três homens. As mulheres tinham caras de buldogue e usavam casacos adornados com peles de animais extintos. Dois dos homens eram gordos e velhos, provavelmente calvos sob seus chapéus. O terceiro era jovem e tinha a cabeça descoberta. Em lugar de fichas, jogavam com fósforos de cozinha. Aproximei-me do escritório iluminado do fundo, e o jovem sem chapéu ficou de pé e me seguiu.
— Deseja um quarto? Parecia ser o encarregado. Tinha físico apropriado para o papel. A cara, exangue, parecia endurecida em um permanente gesto depreciativo.
— Quero ver Mosquito.
— Conhece-o?
— Ainda não.
— Manda-o alguém?
— Zizí.
— Espere um momento. Estirou-se sobre a mesa e apanhou um telefone interno de um nicho que havia em um extremo, conectando-o ao antiquado tabuleiro que havia em cima. Falou em voz baixa, muito perto da embocadura, e me olhou com o auricular perto do ouvido. — Diz que pode subir.
— Que quarto? Fez um gesto de desprezo ante minha ignorância de seus mistérios.
— 307. Tome o elevador, se quiser. Seus pés não fizeram nenhum ruído sobre o tapete de borracha arruinado quando voltou a caminhar até a mesa de jogo.
Subi no desconjuntado elevador de grades até o terceiro andar e saí para um corredor onde faltava ar. As portas numeradas e escuras pareciam caixões de pé colocados a cada lado do mesmo, iluminados pelas chamas vermelhas e estáticas das lamparinas das saídas de emergência que dedilhavam o teto a cada canto. O 307 ficava na metade do corredor, à esquerda. A porta não estava totalmente fechada e pela fresta saía uma franja amarela de luz que atravessava o tapete puído do corredor e chegava até a parede oposta. Alguém que me observava do outro lado da porta escurecia um pouco o feixe de luz. Elevei a mão para bater. A porta se abriu violentamente para dentro antes que a tocasse. No oco havia um jovem de pé, de costas à luz. Era de altura média, mas o enorme penacho de cabelo negro que lhe coroava a cabeça o fazia parecer quase alto.
— O amiguinho de Zizí, não é? Entre. A voz era fanhosa.
Tinha uma das mãos na cintura, a outra sobre a maçaneta da porta. Tive que roçá-lo para entrar. Não parecia gordo, mas tinha a carne macia e trêmula como as das mulheres. Os movimentos que fez para fechar a porta e se voltar em seguida pareciam os de um invertebrado. Usava uma camisa verde claro, calças de gabardina verde escuro, e uma gravata verde intenso e amarela sustentada por uma grande trava de ouro. Levou a outra mão ao outro quadril. Inclinou a cabeça para um lado; o rosto era pequeno e bicudo sob o espesso penacho.
— Leva armas, velho?
— Preciso delas para trabalhar. Dava-me uns golpezinhos sobre o bolso do paletó.
— A que se dedica, velho?
— Ao que consigo tirar. Preciso de referências?
— Enquanto não o conheça, papaizinho. Sorriu ante o ridículo da ideia. Os dentes eram pequenos e finos, como dentes de leite. — De onde é?
— Pacific Point.
— Nunca o vi por ali.
— Trabalho em toda a costa, disse com impaciência. — Se quer saber minha história, me mande um questionário.
— Tem urgência, não?
— Não estaria aqui se não tivesse.
— Está bem, tenha calma. Eu gosto de saber com quem tenho entendimentos. É natural, não? Quer usar minha agulha, ou cheira?
— A agulha, disse.
Atravessou o quarto até uma cômoda que havia no fundo, abrindo a gaveta de cima. Mosquito não gastava dinheiro em aparências. O quarto estava tal qual o tinha achado: paredes nuas e descoloridas, cama de ferro com a cabeceira quebrada, persiana verde rachada sobre a única janela, o tapete do piso com um pedaço gasto entre a cama e a porta do banheiro. Em um minuto podia se mudar para qualquer outra entre dez mil habitações similares da cidade. Colocou um aquecedor a álcool sobre a cômoda e o acendeu com um acendedor de prata. Na outra mão brilhava uma agulha que parecia nova.
— Quer a de quarenta ou a de sessenta e cinco? Perguntou-me sobre o ombro.
— Sessenta e cinco. Seus preços são altos.
— Sim, não é? Quero ver o dinheiro antes, Velho. Mostrei-lhe o dinheiro. — Traga-o para cá.
Estava mesclando um pó branco amarelado em uma colher. Fui contando os sessenta e cinco dólares, depositando-os perto do aquecedor que assobiava. Do outro lado da porta do banheiro começou a correr água. Alguém tossiu.
— Quem está aí dentro? Perguntei.
— Só um amigo, não se altere. Melhor tirar o paletó ou aplico na coxa?
— Quero ver quem está aí. Não posso correr riscos.
— É nada mais que uma moça, velho. E com voz tranquilizadora: — Não há o mínimo perigo. Vamos, tire o paletó e se deite como um bom menino.
Colocou a agulha na colher e a carregou, se voltando para mim. A fiz saltar da mão de um golpe.
A cara de Mosquito ficou cor púrpura. A carne frouxa de sob o queixo tremeu como um muco de peru. Antes que pudesse detê-lo, tinha introduzido e tirado a mão da gaveta superiora da cômoda, e a folha da navalha saltou sob meu nariz.
— Pedaço de besta imunda, não se atreva a me tocar. Retrocedeu contra a parede e se agachou empunhando a navalha de duplo fio que apontava ao teto. — Se me puser um dedo em cima, corto-o. Tirei o revólver do bolso do paletó.
— Guarde isso, Mosquito.
Seus pequenos olhos negros me olharam perplexos, olharam a navalha entortando os olhos ligeiramente, e se fixaram na ponta. Dei-lhe com o revólver na mão, fazendo soltar a arma com uma coronhada. A navalha caiu ao chão. Pus-lhe um pé em cima e me aproximei mais de Mosquito. Tentou me arranhar o rosto. Foi necessário lhe bater, e bati: um gancho de direita sob a orelha. Foi caindo contra a parede como um boneco de trapo. Esmaguei a agulha hipodérmica contra o tapete com o salto do sapato, me agachei para recolher a navalha, que fechei e meti no bolso. Mosquito estava inconsciente: o único sinal de vida era sua respiração; sob as pálpebras pesadas, os globos dos olhos pareciam os de uma estátua. A cabeça tinha ficado apertada contra a parede, e o separei dela para que não se asfixiasse. Os sapatos de camurça, negros e estreitos, apontavam a ângulos opostos do teto.
Ouvi um estalo na porta do banheiro, atrás de mim. Ergui-me rapidamente e me virei. A porta rangeu para dentro, lentamente, se abrindo sobre a escuridão. Ruth foi quem surgiu. se movendo como sonâmbula. Tinha posto um pijama que ficava muito grande, de nylon amarelo estampado com vermelho. As dobras macias e magras ocultavam as linhas da moça e acentuavam a sensação de sonho de seu andar. Os olhos eram crateras escuras em seu rosto suave e pálido.
— Olá, olá, olá, disse. — Olá, olá. Observou o revólver em minha mão, sem temor nem curiosidade. — Não atire, caubói, me rendo. Elevou as mãos de um puxão em sinal de entrega; logo ficaram outra vez pendurando frouxas de seus pulsos. — Rendo-me incondicionalmente. Estava parada, se balançando.
Guardei a arma e a toquei no cotovelo. O rosto não se modificou. Reconheci a expressão de expectativa gelada. Tinha-a visto no rosto de um homem a quem fazia pouco tinham baleado mortalmente.
— Me solte, vilão, disse sem rancor; se soltou de mim e caminhou até o extremo da cama, onde sentou. Não vira Mosquito até então, embora este estivesse virtualmente aos seus pés. Acariciou-lhe a perna com um dedo do pé com a unha pintada de vermelho: — O que aconteceu com este desagradável rapaz?
— Caiu e se machucou. Uma pena.
— Uma pena, repetiu. — Uma pena que não tenha morrido. Ainda respira. Olhe, me mordeu. Puxou a gola do pijama para um flanco para me mostrar as marcas vermelhas dos dentes sobre seu ombro. — Mas não conseguiu me machucar. Eu estava a mil milhas de distância. A dez mil milhas. A cem mil milhas de distância. Estava cantarolando. Interrompi-a:
— Onde estava, Ruth?
— Em minha ilha, a ilha onde vou. Minha ilhazinha branca no meio do oceano profundo, azul, escuro.
— Sozinha?
— Sozinha. Sorriu. — Fecho a porta, passo o ferrolho e a chave na porta, ponho a corrente e me sento em minha cadeira e ninguém pode me tocar. Ninguém. Sinto-me e ouço a água na praia e não abro a porta até que meu pai chega. Então nos aproximamos da água e procuramos caracóis. Encontramos os caracóis mais lindos, rosados e vermelhos, grandes. Guardo-os em casa, em um quarto especial. Ninguém sabe onde está, eu sou a única que sabe. Sua voz foi apagando.
Encolheu os joelhos até que lhe tocaram o queixo e ficou com os olhos fechados, se balançando brandamente para frente e para trás sobre um remoto fluxo interior. A respiração do homem que estava no piso tinha melhorado, ficando mais fácil e lenta. Agora tinha os olhos fechados. Fui ao banheiro em busca de um copo de água: a roupa da Ruth estava espalhada pelo chão; verti a água sobre o rosto de Mosquito. Os olhinhos se abriram de repente. Ofegava e balbuciava.
— Upalalá, disse, e o levantei até deixá-lo sentado contra a parede. A cabeça lhe caía sobre um lado, mas estava consciente, com os olhos cheios de maldade.
— Não se sairá bem, velho, sussurrou. Não levei a sério, e voltei para a moça que estava sobre a cama:
— Viu Speed?
— Speed? Repetiu de uma grande lonjura. Tinha o rosto tranquilo, como um caracol que escutasse seus próprios murmúrios. Mosquito fez um esforço e ficou de joelhos.
— Não lhe diga nada, é um assaltante. Isso me indicou que Mosquito tinha algo para dizer.
Agarrei-o pela gravata e o pescoço com ambas as mãos e o levantei contra a parede. Estava frouxo, temeroso de resistir.
— Então me diga onde está Speed. Torceu a cabeça molhada contra o gesso, enquanto seus olhos me olhavam de viés.
— Nunca ouvi falar dele. A voz era débil, quase como um grito de roedor. — E tire essas mãos sujas de cima de mim. O rosto estava ficando púrpura outra vez, e a respiração lhe assobiava na garganta.
— Desta não há saída. Afrouxei levemente a pressão de meus dedos. — Quero Speed.
Tentou me cuspir na cara. A saliva branca e borbulhante lhe correu pelo queixo. Aumentei a pressão, com cuidado. Convidava-me a matá-lo, como um inseto mole e asqueroso. Lutou fracamente, ofegando.
— Me solte. Soltei-o. Caiu sobre as mãos e os joelhos tossindo e sacudindo a cabeça de um lado a outro.
— Onde está Speed? Perguntei.
— Não sei.
— Escute, Mosquito. Eu não gosto de seus negócios. Dê-me a mínima desculpa e lhe darei a surra de sua vida. Depois chamarei a federal para que o transportem. Se o fizer, não voltará em muito tempo. Olhou-me abaixo através do ninho de ratos de seu cabelo.
— Está se dando muitos fumaças para um valentão.
— Não. Isso é o que farei se não levar até onde está Speed. Mostrei-lhe minha insígnia de delegado especial para incentivá-lo.
— Parece que ganhou, disse ao tapete puído. Lentamente, foi se pondo de pé.
Apontei-lhe com meu revólver enquanto se penteava e colocava o paletó de tweed verde. Apagou o aquecedor a álcool, voltando a colocá-lo na gaveta. A moça ainda se mantinha em equilíbrio sobre o extremo de seu espinhaço, se balançando cegamente. Ao passar junto a ela lhe deu um empurrão. Caiu de flanco sobre a cama e ficou como tinha caído, com os joelhos grudados ao queixo, esperando nascer ao mundo e fora dele. Mosquito puxou o ferrolho da porta. Tirei-lhe a chave antes que pudesse colocá-la no bolso. Ficou de costas contra a porta, a maldade de seus olhos anulada pelo medo e convertida em uma espécie de estupidez. A luz vermelha do corredor caiu sobre ele como um sol pequeno e sujo, proporcionado um mundo de seus pensamentos. Sua mão estendida era uma interrogação.
— Não vai falar com o encarregado noturno, nem sequer vai olhá-lo. Speed está longe?
— Está em Half Moon Bay, em uma cabana. Não me leve até ali. Vai me matar.
— Preocupe-se por ele, lhe disse, — A menos que esteja mentindo.
Atrás de alguma das portas numeradas, uma mulher gritou desconsolada. Um homem riu. Ao passar do corredor, no elevador, através do vestíbulo, pela rua até a praça vazia, tratei Mosquito como um irmão. Ele caminhava como se tivesse que decidir de antemão cada passo que dava.
* * *
Vinte e Oito
HAVIA nuvens nas colinas ao longo da rota; obscureciam a estrada tortuosa e orvalhavam o para-brisa com muito pequenas gotas de água. Acendi os faróis amarelos para neblina e mantive em funcionamento os limpadores de para-brisas, mas foi uma jornada lenta e demorada. Entre os limites de São Francisco e a baía não passamos uma só casa iluminada e só uns poucos automóveis. A cidade e suas luzes se afundaram detrás de nós como se jamais tivessem existido.
O homem que ia ao meu lado estava calado. De vez em quando emitia um suave gemido. Em determinado momento disse:
— Speed me matará.
— Não se perderá muito com isso, disse para animá-lo.
— Matará a você também! Exclamou. — Espero que efetivamente o mate.
— Naturalmente. Está sozinho?
— Que eu saiba, sim.
— Subirá até a porta. Você será quem vai falar.
— Não posso. Estou doente. Você me bateu.
— Basta. Odeio chorosos.
Voltou a ficar em silêncio, embora ainda se queixasse baixinho de vez em quando. Continuamos avançando sob o asfixiante céu cinza através das colinas envoltas em nuvens. O sol e outros astros se extinguiram há tempos, e Mosquito e eu, por nossos pecados, viajávamos através de um purgatório de extensões cinzas. Por fim a estrada se inundou debaixo do horizonte de nuvens. Abaixo, para a direita, um braço de mar chato e cinza serpenteava entre as colinas como um rio lento. A borda oposta estava negra de árvores. Durante milhas segui a costa perdendo-a e voltando a encontrá-la segundo os caprichos da estrada. Em um vale estreito perto da costa abandonada, a estrada se bifurcava para direita e esquerda. Detive o automóvel.
— Qual das duas?
— Não sei.
— Claro que sabe, Mosquito. Lembre-se isto: ou corre risco com Speed, ou será a certeza de uma prisão federal. O que prefere? Qual é o caminho?
— O da direita. Não falta mais que ao redor de uma milha.
Atravessamos uma ponte baixa e comprida e tomamos um caminho de cascalho do lado oposto da baía. Ao cabo de um momento passamos junto a um caminho de terra que baixava até a água em volta de terra.
— É esse, disse. Freei e retrocedi, me internando em um caminho cheio de buracos.
— Quanto falta?
— Depois da curva.
Apaguei as luzes, me detive bruscamente ao chegar à curva e puxei o freio de estacionamento.
— Desça e caminhe diante de mim. Se chegar a avisá-lo, mato-o.
— Speed vai me matar, disse lenta e claramente, como se estivesse enunciando uma teoria que eu não tinha alcançado a compreender. À luz débil do tabuleiro, pude ver que tinha os olhos brilhantes pelas lágrimas. Tirei a lanterna do porta-luvas e examinei seu rosto. Parecia doente.
— Desça. Inclinei-me sobre ele para abrir a porta, e o segui quando desceu. Fechei os vidros e passei a chave em ambas as portas.
— Tenho medo, disse, — Medo de escuridão. Nunca estive aqui de noite.
— Se continuar assim, nunca retornará. Vamos, caminhe diante de mim.
Estava obstinado junto da porta. Endireitei-o com o cano do revólver e aguilhoando-o com o mesmo o levei até o caminho. Começou a andar cambaleando diante de mim. Depois da curva, o caminho se alongava formando uma pequena clareira. No meio dela se levantava uma cabana de troncos grosseiramente cortados, com uma janela quadrada e iluminada frente a nós. A sombra de um homem se movia dentro, e foi crescendo até que cobriu toda a janela. Em seguida a luz se apagou. Junto à cabana havia um automóvel estacionado, escuro e comprido.
— Chame-o, disse ao homem que estava na outra ponta de meu revólver. Levava a lanterna na mão esquerda. Sua primeira tentativa foi um som entrecortado e seco. — Continue andando e chame-o. Diga-lhe quem é. Diga-lhe que sou um amigo.
— Mister Speed, gritou fracamente. — É Mosquito. Estávamos na metade da clareira.
— Mais forte, lhe disse ao ouvido, e lhe ferroei os rins com o cano.
— Mister Speed. Quebrou-lhe a voz. Empurrei-o diante de mim. Ao Mosquito pôr os pés sobre o degrau de entrada, a porta se abriu para dentro.
— Quem é? Perguntou uma voz de homem das profundezas da escuridão.
— Mosquito.
— O que quer? Quem está contigo?
— Um amigo.
— Que amigo? A voz oculta subiu de tom.
Com essa maneira de encarar as coisas já não podia chegar mais longe. Até com gases lacrimogêneos, metralhadoras e um cordão policial, não há maneira de prender um homem desesperado sem arriscar a vida. Certamente que eu levava vantagem sobre Speed. Sabia que ainda estava convalescente do balaço de Blaney e que provavelmente o assustassem as armas de fogo. Passei adiante de Mosquito.
— Meu nome é Archer. Miss Henry Fellows, pronunciei cuidadosamente o nome, — Contratou-me para que o encontre.
Antes de terminar de falar, apertei o botão da lanterna. O raio de claridade acariciou o vão da porta. Speed estava escondido aí, uma figura maciça, com uma negra pistola na mão. Olhamo-nos um ao outro durante um instante tenso e prolongado. Qualquer dos dois poderia ter feito fogo sobre o outro. Senti-o com tanta acuidade, que imaginei a ferida de sua arma me abrindo um buraco na barriga. De repente perdeu o impacto. Sem parecer se mover, passou da ofensiva à defensiva.
— O que quer? Os olhos pálidos e brilhantes desceram até sua pistola, como se de algum jeito fora esta quem tinha falhado.
— Pode deixá-la cair, disse.
Jogou-a com um gesto de desgosto. A pistola deslizou em direção a mim, ricocheteando sobre as toscas tábuas. Instintivamente, Mosquito se moveu para agarrá-la. Pus o pé sobre a arma e o rechacei de uma cotovelada.
— Vá embora, mosquito, disse, olhando para Speed. — Não quero voltar a vê-lo.
— Aonde quer que vá? Sua voz soava machucada e incrédula.
— A qualquer parte menos a São Francisco. Comece a andar.
— Eu sozinho? Aí fora?
— Comece a andar. Saiu da varanda, para as trevas. Nem sequer me voltei para olhá-lo. — Entremos na casa, disse a Speed. — Mais é melhor que mantenha as mãos no alto sobre a cabeça.
— É excessivamente dominante. Estava recuperando seu estilo, ou o que fosse que o conservava erguido e fazia que as mulheres o considerassem interessante. Na frente de uma arma de fogo, era um incapaz, inútil como um gato em uma briga entre cães. Mas tinha certa dignidade felina, até com as mãos no alto. Peguei sua pistola, uma automática leve e a meti no bolso, sustentando a lanterna sob o braço. — Vejamos, coronel. Nenhum movimento em falso, a menos que queira um buraco nas costas para fazer jogo com o da frente.
Deu a volta no oco da porta. Mantive-me perto dele, por trás, enquanto atravessava a habitação e acendia outra vez o abajur de querosene. A chama foi se afirmando e se tornando mais viva, arrojando um círculo de luz cada vez maior sobre o piso nu e as vigas. A habitação tinha um beliche embutido, uma mesa de pinheiro tosca, duas cadeiras de cozinha e uma cadeira tesoura de lona colocada junto à lareira de pedra. Perto do beliche havia um par de valises de couro novas e sem abrir. Não havia fogo na lareira, e a habitação estava fria.
— Sente-se. Assinalei a cadeira tesoura com o revólver.
— É muito amável. Caiu na cadeira com suas longas pernas esticadas para frente. — É necessário que permaneça com as mãos sobre a cabeça? Faz-me sentir ridículo.
— Pode descansar. Sentei-me frente a ele em uma das cadeiras de cozinha.
— Obrigado. Baixou as mãos e as cruzou sobre as pernas, mas não relaxou. Todo seu corpo estava tenso. Sua tentativa de sorriso foi lamentável, e a abandonou. Levantou uma mão para cobrir a boca atormentada. A mão ficou ali espontaneamente, indo e vindo sobre o bigode castanho fino como uma sobrancelha. As unhas estavam roídas até a carne viva. — Eu o conheço?.
— Já nos vimos. Isto é decair, depois do Oásis Inn.
— É, realmente. É detetive? Assenti com um gesto. — Marjorie me surpreendeu. Mas não manifestou emoção alguma. O rosto era o de quem não pensa em nada determinado e tinha a pele cansadamente frouxa sobre os ossos. Umas rugas profundas foram do nariz aos extremos da boca. Começou às explorar com os dedos. — Não pensei que Marjorie levaria as coisas tão longe.
— Você a feriu em seus sentimentos, disse. — Nunca fira os sentimentos de uma mulher. Se tiver que roubá-las, tente fazê-lo sem ferir seus sentimentos.
— Roubar é uma palavra muito forte. Deu-me o dinheiro para que o investisse. Devolverei, prometo.
— E sua palavra é uma boa fiança, não é?
— Dê-me uma semana, disse. — Uma semana. Devolverei com muito gosto.
— Por que não agora?
— Impossível. Agora não tenho o dinheiro. Já está investido.
— Em bens raízes?
— Sim, em bens raízes. Os pálidos olhos pestanejaram. A mão exploradora subiu até eles e os dissimulou por um momento.
— Não canse os miolos inventando uma história, Speed. Já sei onde foi parar o dinheiro. Espiou-me, ainda escondido detrás dos dedos.
— Suponho que Mosquito terá lhe contado.
— Mosquito não me disse nada.
— Então Marjorie me interceptou o telefone no Oásis Inn. Queridíssima porca. A mão deslizou pela cara até a garganta, para beliscar a pele frouxa entre o polegar e o índice. — Oh, a queridíssima porca. Mas não podia se zangar. O que tinham feito a ele parecia pior e mais importante do que ele podia fazer em pagamento. Estava farto de si mesmo. — Bom, o que quer que faça? Garanto-lhe que o dinheiro lhe será devolvido dentro de uma semana.
— Você não sabe o que lhe acontecerá nos próximos cinco minutos e fala de uma semana. Dentro de uma semana talvez esteja morto. Um meio sorriso afundou as rugas de um lado de sua cara.
— Sim, pode ser. E você também pode estar morto. Por certo que o desejo.
— A quem entregou o dinheiro?
— A Joe Tarantine. Se eu estivesse no lugar de você, não tentaria reclamá-lo ao Tarantine.
— Onde Joe está? Elevou seus longos ombros e os deixou cair.
— Não sei, nem quero saber. Joe não é exatamente um de meus íntimos. — Há duas noites, adicionou logo depois de refletir.
— Quanto você lhe comprou de heroína?
— Parece conhecer meus negócios melhor que eu mesmo. Inclinou-se para mim, recolhendo as pernas. Movi o revólver, para que se lembrasse dele. — Por favor, guarde a arma. Como disse que se chamava?
— Archer. Deixei o revólver onde estava, sobre meu joelho.
— Quanto Marjorie lhe paga, Archer?
— O suficiente.
— Seja qual for a soma, eu poderia pagar muito mais. Se me conceder uma pausa. Um pouco de tempo.
— Não acredito.
— Tenho dois quilos de heroína pura. Sabe quanto custa isso atualmente no mercado?
— Não andei seguindo as cotações. Instrua-me.
— Cem mil dólares limpos, se tiver tempo de fazer os contatos necessários. Cem mil, bem por cima de minha dívida com a queridíssima porca. Pela primeira vez manifestava certa animação. — Nem sequer lhe sugiro que a traia. O que peço é tempo. Quatro dias bastariam.
— Enquanto isso eu fico lhe apontando o revólver?
— Pode guardá-lo.
— Parece-me que está tentando me extorquir como extorquiu Marjorie. Possivelmente até tenha o dinheiro consigo.
Apertou-se a carne ao redor dos olhos, tentando lhes dar uma expressão de extrema sinceridade. Rodeados por aquela pele enrugada, permaneceram pálidos, frios e carentes de profundidade.
— Está errado, velho. Tinha me perguntado de quem Mosquito teria tomado a frase. — Pode dar uma olhada na minha carteira, se quiser. A mão se moveu para o bolso interior do paletó.
— Mantenha as mãos à vista. E as valises?
— Adiante, as reviste. Não estão com chave. O que provavelmente significava que não havia nada importante nas valises.
Voltou a cabeça para olhar a luxuosa bagagem e revelou um rosto diferente. De frente, tinha suficiente aspecto de cavalheiro para passar por tal no sul da Califórnia: o rosto era ovalado e agradável, quase delicado ao redor da boca, com o cabelo claro jogado para trás em ondas que partiam da ampla fronte bronzeada pelo sol. De perfil, o nariz deprimido e o queixo alongado lhe davam aspecto de trapaceiro envelhecido; a pele frouxa formava pregas diagonais sob o queixo. De certo modo tinha me enganado: não conseguira penetrar além de sua fachada de cavalheiro. O fato de que eu aceitasse essa fachada até o tinha fortificado um pouco. Estava mais calmo do que estivera, apesar do revólver que continuava sobre meu joelho. Falei com o velho destruído que havia detrás da fachada:
— Já não tem recursos, Speed. Suponho que sabe disso. Voltou a cabeça em direção a mim, rejuvenescendo dez anos. Não disse nada, mas em seus olhos havia uma espécie de assentimento interrogante. — Não consegue vender, disse. — Estando como estão as coisas, não pode se livrar desta meada. Você tem feito sua grande tentativa de reabilitação e fracassou.
— Aonde quer chegar com tudo isto? Ou é que simplesmente lhe agrada ouvir seus próprios discursos?
— Tenho que levá-lo comigo. Por um lado, tem este assunto do dinheiro da Marjorie...
— Se me levar, não o recuperará jamais. Nem um cobre.
— Então terá a satisfação de mandá-lo prender. Está disposta a levar as coisas até o fim. Farão-lhe muitas perguntas sobre isto e aquilo, particularmente sobre o assassinato de Dalling.
— O assassinato de Dalling? Seu rosto empalideceu, se tornando lívido. — Quem é Dalling? Mas sabia quem era Dalling, e sabia que eu sabia que ele sabia.
— Se alguma vez o deixarem em liberdade, Dowser e Blaney estarão esperando, adicionei. — Na última vez, não tinham especial rancor contra você. A única coisa que queriam era seu território. Desta vez o cortarão em pedaços, e você sabe. Não lhe asseguraria a vida por dez cêntimos embora me pagasse uma prenda de cem dólares.
— Você é um dos homens de Dowser. Lançou um olhar ao revólver e não pôde lhe tirar os olhos de cima. Levantei-o para que visse o buraco redondo do tambor, olhando para a escuridão.
— O que decide, Speed? Vem comigo ao sul ou acerta as coisas aqui mesmo?
— Acertar? Disse, com os olhos ainda sobre a arma.
— Eu volto com você ou com a heroína, um ou outro.
— Para Dowser?
— É um bom adivinho. Se Danny recuperar seu carregamento, não se importará muito de você. Respondeu com esforço:
— Vamos dividir os lucros. Podemos fazer cem mil dólares entre os dois. Cinquenta mil para você. Tenho um contato no este. Amanhã pego o avião. O esforço o deixou sem fôlego.
— Não pode me comprar, repeti. — Me entregue isso.
— Se o fizer, o que acontecerá comigo?
— É coisa dela. Meta-se em seu automóvel e leve-o o mais rápido possível até o mais longe possível. Ou comece a caminhar para o oeste até chegar ao oceano e continue caminhando. Levantou os olhos até fixá-los nos meus. Tinha o rosto velho e doente.
— Deveria tê-lo baleado enquanto tive oportunidade de fazê-lo.
— Deveria, mas não o fez. Fracassou, já lhe disse.
— Sim, disse para si. — Fracassei. A voz era quase alegre, débil e perversamente alegre. Tive a impressão de que nunca havia esperado triunfar realmente, e estava amargamente satisfeito de sua própria perspicácia.
— Está me fazendo perder tempo. Onde está?
— Responderei francamente se você me responder francamente. Quem o pôs sobre minha pista? Não penso utilizar a informação. Simplesmente, quero saber.
— Ninguém.
— Ninguém?
— Reuni um par de intuições e caminhei muito, e resolvi tudo sozinho. Naturalmente, não acreditará em mim.
— Oh, sim, acredito. De qualquer maneira o que importa? Meneou a cabeça grossa displicentemente, aborrecido pela resposta a sua própria pergunta. — A mercadoria está em uma lata de tabaco no armário da cozinha.
Encontrei-a ali.
* * *
Vinte e Nove
TINHA TOMADO uma resolução com respeito à Ruth antes de regressar ao Grandview Hotel. Sabia que se não voltasse por ela, nunca a esqueceria. Uma moça dessa idade com heroína nas veias era para engendrar pesadelos.
O vestíbulo estava escuro e vazio, salvo que o encarregado noturno estava sentado atrás de sua mesa com uma revista de ficção científica ante ele. Desceu dos espaços intergalácticos para me dar um olhar. Nenhum dos dois falou. Subi no elevador, e pelo corredor iluminado de vermelho cheguei outra vez ao 307. A moça dormia como quando a tinha deixado, de flanco, com os joelhos encolhidos e suas longas coxas apertadas contra o peito. Moveu-se e suspirou quando fechei a porta e atravessei o quarto para olhá-la. O cabelo curto e dourado caído sobre o rosto, subia e descia com sua respiração. Joguei-o para atrás da orelha. Levantou o braço que tinha livre para proteger a cabeça contra um ataque, mas continuou dormindo. Estava profundamente imersa no sono, possivelmente fora de meu alcance. Uma vez mais enchi o copo do banheiro com água fria, endireitei-a na cama, e lhe verti a água sobre o rosto. Agitou e abriu as pálpebras, e amaldiçoou.
— Levante-se e vamos, Ruth.
— Vá embora, está fazendo desaparecer o meu sonho. Ficou de barriga para baixo e afundou o rosto molhado no travesseiro empapado. Virei-a outra vez.
— Vamos, moça. Precisa levantar.
— Não. Por favor, gemeu, com os olhos de novo fechados. Enchi o copo uma vez mais e o levei desde o banheiro.
— Mais água?
— Não! Sentou-se, me insultando.
— Se vista. Virá comigo. Não vai quer ficar com Mosquito, não é? A cabeça balançava no pescoço, primeiro para um lado, logo para o outro.
— Não. É horrível. Falava com uma seriedade infantil lançando um olhar órfão às paredes nuas. — Onde está Mosquito?
— Está a caminho. Tem que sair daqui.
— Sim. Repetiu o que eu dizia como uma lição aprendida: — Tenho que sair daqui.
Recolhi sua roupa do chão do banheiro e a lancei em cima dela: suéter e saia, sapatos e meias. Mas ainda estava muito drogada. Tive que lhe tirar o pijama e vesti-la. Todo seu corpo estava frio ao tato. Era como vestir uma boneca. Seu casaco estava pendurado sobre a porta do banheiro. Envolvi-a nele e a pus de pé. Não podia se sustentar sozinha. Ruth havia tornado a voar para sua ilha, deixando seu corpo vazio para que eu o dirigisse. De um modo ou outro a pus no elevador e a recostei contra o fundo enquanto o fazia descer até o vestíbulo. Empurrei a porta de metal e levei a Ruth nos braços. Era muito leve.
O encarregado noturno levantou a vista quando passei frente a mesa. Não disse uma palavra. Sem dúvida tinha visto casais mais extraordinários saindo do elevador. Meu automóvel estava estacionado perto do cordão amarelo frente ao hotel. Abri a porta e a depositei no assento traseiro com a cabeça contra o fundo e sobre o almofadão. Permaneceu nessa posição durante as seis horas seguintes, embora com tendência a deslizar para o chão. Aproximadamente a cada hora tinha que parar o automóvel para voltar a levantá-la até o fundo. A maior parte do tempo restante eu mantive o marcador entre os setenta e cinco e os oitenta quilômetros. Dormiu como uma morta enquanto passei da noite brumosa à aurora à manhã clara, dirigindo para o sul.
Por último despertou quando freei por causa dos semáforos na bifurcação da Santa Bárbara. A luz trocou de repente, me pegando de surpresa, e tive que forçar os freios. Ruth foi expulsa do assento. Impedi que caísse detendo-a com meu braço direito. Então abriu os olhos, e olhou ao redor perguntando onde estava.
— Em Santa Bárbara. A luz trocou para verde, e eu troquei de marcha.
Acordou e se sentou direita, olhando fixamente os verdes grupos de limoeiros e as montanhas azuis que se levantavam a distância.
— Aonde vamos? Perguntou-me, com a voz ainda enrouquecida pelo sono.
— Ver um amigo.
— Em São Francisco?
— Não, não é em São Francisco.
— Melhor. Bocejou e despertou um pouco mais. — Depois de tudo, não quero ir para lá. Tive um sonho horrível sobre São Francisco. Um rapaz espantoso com o cabelo volumoso me levava a seu quarto e me fazia coisas terríveis. Mas não me lembro exatamente que coisas eram. Meu Deus, como me sinto mal. Ontem à noite estive na farra?
— Um pouco parecido. Durma outra vez se quiser. Ou quer comer algo?
— Não sei se poderei engolir algo, mas é melhor tentar. Sabe Deus quanto tempo faz que não como.
Estávamos nos aproximando da estrada principal, e adiante havia um restaurante na parada de caminhões. Entrei no posto de gasolina contíguo e a ajudei a descer do automóvel. Formávamos um casal lamentável. Ruth se movia ainda como sonâmbula, e sua palidez parecia cadavérica à luz do sol de meio-dia. Eu tinha em meu haver trezentos e quarenta quilômetros recentes, e me sentia como se os tivesse caminhado. Precisava de alimento, sono, uma barbeada e um banho. E sobretudo; precisava conversar, ou pelo menos ver alguém feliz, próspero e virtuoso, ou qualquer das três coisas.
O bife e uma garrafa de cerveja me fizeram muito bem. A garota mordiscou desinteressada uma torrada que molhava na gema de um ovo. A heroína era seu alimento, sua bebida e seu sono. Ia ser sua morte se continuasse se dopando. A ideia me preocupava. Disse isso, com outras palavras, quando voltamos ao automóvel.
— Conheci de fumantes de maconha e de ópio, cocainômanos e tomadores de láudano, a bêbados de todo tipo. Garotas e rapazes que viviam de drogas ou de álcool. Até há gente neste mundo que não pode prescindir do arsênico, e há outros que dariam o que não têm por uns goles de éter. Mas o seu é o hábito pior que existe.
— Um sermão, disse com aborrecimento de adolescente. Como se eu fosse uma professora de escola que se opunha a que mastigasse chiclete. — O que sabe você de meus hábitos?
— Muito.
— Quem é você?
— Sou detetive particular. Já lhe disse isso antes, mas esqueceu.
— Sim, suponho que sim. Estive em São Francisco ontem à noite? Acredito que me lembro; fui até lá de ônibus.
— Estava lá. Não sei como chegou.
— O que aconteceu no meu ombro? Notei quando fui ao banheiro; parece que me morderam.
— Picou-a um mosquito. Afastei a vista da estrada para olhá-la, e nossos olhos se encontraram por um momento. Os seus pareciam não compreender.
— Não tem nada de engraçado, disse friamente. Estava irritado e divertido ao mesmo tempo.
— Diabos, eu não lhe mordi. Mas não estava suficientemente irritado para lhe recordar a noite que tinha passado e tinha esquecido. Mosquito me parecia irreal até, um invento de um sonho iluminado de vermelho. Dei um olhar ao rosto da moça e vi que estava recordando: o sombrio da lembrança lhe escurecia os olhos.
— É verdade, disse, — O que você afirma deste hábito. É terrível. Comecei por prazer, com o Ronnie. Nas primeiras vezes, me dava de graça. Agora é a única coisa que me faz sentir bem. Como acredita que me sinto agora?
— Por seu aspecto, meio morta.
— Totalmente morta, e nem sequer me importo.
Depois de um momento, voltou a adormecer. Dormiu ao longo de toda a rota 101 com seu trânsito pesado de caminhões e no passar da Alameda com seu trânsito ainda mais pesado. Main Street conseguiu por fim despertá-la. Encontrei um lugar onde estacionar perto do Palácio de Justiça. Eram quase duas horas, boa hora para achar Peter Colton em sua sala. Seguiu-me tranquilamente, embora caminhava ainda como se as calçadas fossem de espuma de borracha, até que viu o edifício. Então se deteve de repente.
— Vai me entregar!
— Não seja tola, disse, mas mentia. Um par de rapazes estava se aproximando de nós, dispostos a serem espectadores de algo que decidíssemos fazer. — Venha comigo, do contrário lhe morderei o outro ombro. Olhou-me fixamente, mas me seguiu, embora sem prazer. Nossas sombras escuras e curtas subiram juntas, aos tropeções, as escadarias.
Colton estava em sua sala, um homem de nariz proeminente, cinquenta e tantos anos, cheio de serena energia. Quando abri a porta, tinha a cabeça inclinada sobre os papéis que havia sobre a mesa, e permaneceu nessa posição durante um bom momento. O cabelo castanho claro, cheio, lhe conferia certo aspecto de urso que condizia com seu caráter. Empurrei a moça para que entrasse na sala antes de mim, e fechei a porta com violência. Ruth correu para um flanco ao longo da parede, se afastando de mim. Colton elevou os olhos com gesto estudado, me apontando acusadoramente com seu poderoso nariz.
— Bom. O filho pródigo. Tem um aspecto horrível.
— Isso acontece por se viver das lavagens que comem os porcos.
— Erudito em matéria bíblica, e eu que nem sequer estava certo de que você soubesse ler. Antes que pudesse lhe responder, virou o rosto para a moça, que tremia contra a parede. — E quem é esta, a filha pródiga?
— Esta é a Ruth, disse. — Como é seu sobrenome, Ruth?
— Não direi, gaguejou. Colton a olhava com frio e azul interesse.
— O que esta garota andou tomando?
— Heroína.
— É mentira, disse grosseiramente. Colton encolheu de ombros.
— Errou de sala. Estou ocupado. Por que a trouxe aqui?
— Ocupado com o caso Dalling?
— É um descarado, Lew, ao se atrever a pronunciar o nome. É uma sorte para você que a tal Tarantine tenha confirmado a sua história da pistola. O promotor anexo queria prendê-lo em uma das preciosas celas novas até que o convenci do contrário. Se ficar por aqui e me fizer perder tempo, convencerei-o outra vez de que o prenda. E não será difícil. Nos últimos anos têm tido muitos problemas com os agentes.
— Sim, disse. — Como quando apanhei Dwight Troy e o entreguei.
— Não se gabe. Sei que está fervendo. Mas descarregue em outra parte. Não vai ficar bem conosco simplesmente porque entregar esta drogada. Há delas aos montes. Poderia juntar umas cinquenta a qualquer momento entre este escritório e a Union Station. Colton estava zangado. Tinha impedido que me metessem em uma cela, mas não tinha perdoado a minha infração à lei.
A moça me olhou de flanco, sorrindo levemente. Causava-lhe prazer ver que me repreendiam. Sentou-se contra a parede em uma cadeira de respaldo reto e cruzou as pernas.
— Entretanto, lhe direi francamente que esta tal Hammond parecia difícil de tratar. E ontem andou atrás de nós o dia inteiro para que lhe entregássemos o cadáver. Por que diabos lhe ocorreu ir ventilar o assunto com Jane Starr Hammond?
— Naquele momento parecia uma pista promissora. Não sou infalível.
— Então não trabalhe como se fosse. Da próxima vez, deixo que façam o que quiserem com você. Ficou de pé e se aproximou da janela, ficando de costas para a sala.
— Está bem, disse. — Peço desculpas. E agora, se já terminou a hora de terapia para seus sentimentos feridos, vamos ao assunto. Grunhiu algo ininteligível. — Não encontraram Tarantine, certo? Isso o separou da janela.
— Não, não o encontramos. E adicionou com ironia: — Sem dúvida terá deixado a você seu próximo endereço.
— Acredito que sei onde terá que procurá-lo. No mar.
— Chegou um pouco tarde. O esquadrão aéreo do xerife de Pacific Point esteve trabalhando nisso durante dois dias. E a prefeitura está ocupada nas operações de rastreamento.
— Alguma pista do companheiro de Tarantine?
— Nenhuma. Nem sequer estão certos de que alguém o acompanhava. A única testemunha que têm, não se atreve a jurar que havia duas pessoas no bote. Teve essa impressão, mas não sabe.
— Ruth é testemunha. Viu-a nadar até a costa.
— Ouvi algo disso. Enfrentou-se com a moça: — Aonde esteve?
— Por aí. Contraiu-se.
— O que é isto do homem que viu? Contou sua história, com vacilações. Colton refletiu sobre ela.
— Está certa de que não foi um sonho? Dizem que vocês drogados têm sonhos estranhos.
— Não sou drogada. O medo lhe punha a voz tensa e fraca. — Vi o homem saindo da água, como lhe disse.
— Era Tarantine? Conhece Tarantine?
— Não era Joe. O homem da praia era mais alto que Joe. Era um tipo atraente. Riu inesperadamente. Colton me olhou:
— A garota conhece Tarantine?
— Vendia-lhe a heroína. Cessaram os risos.
— É mentira.
— Mostre-lhe uma fotografia de Dalling, disse. — Para isso a trouxe aqui.
Inclinou-se sobre a mesa e tirou de uma gaveta umas fotos ampliadas. Olhei-as por cima de seu ombro enquanto ia passando. Dalling de corpo inteiro jogado sobre seu sangue, com a cabeça como de gesso à luz dos focos de magnésio. Dalling de frente, em primeiro plano. O perfil direito de Dalling, com o buraco escuro e ensanguentado a um lado do pescoço. O perfil direito de Dalling, tão de aparência agradável como sempre, morto. Foi passando à moça uma a uma. Quando viu a primeira disse entrecortadamente:
— Acredito que é ele. E quando teve visto todas: — É ele, certo. Era um lindo tipo. O que lhe aconteceu?
Colton olhou-a carrancudo. Detestava as perguntas que não podia responder. Logo depois de uma pausa disse, como falando consigo mesmo:
— Virtualmente demos por certo que Tarantine matou Dalling. Não seria engraçado que fosse o inverso? Mas não deu sinais de risada.
— Se Dalling matou Tarantine, quem matou Dalling? Disse. Olhou-me com ar debochado.
— Possivelmente, depois de tudo, tenha sido você. Embora Colton não tivesse dito seriamente, a acusação me irritou.
— Se as observações ridículas lhe deixarem tempo de fazer algo mais, quero que faça uma coisa. Sublinhei o quero.
— O quê?
— Chame o chefe de Departamento da Toxicomania e lhe peça amavelmente que venha aqui.
A moça me olhou duramente, movendo os lábios. Eu estava ameaçando seu alimento, sua bebida e seu sono, estava ameaçando sua ilha no meio do mar.
— Por ela? Soprou Colton. — Talvez você precise descansar, Lew. Chamarei uma enfermeira para a moça.
Ruth havia tornado a se encolher, com seus ombros fracos curvados para frente como asas pregadas para ocultar seu peito. Enfermeira era outra das palavras que lhe davam medo. Movia os lábios, mas não saíam palavras. Cravou os olhos na janela aberta como se contemplasse uma fuga saltando por ela. Coloquei-me entre Ruth e a janela. Estávamos a vários andares da rua.
— Sim, mande vir uma enfermeira. Ruth não quer fazer um tratamento, mas precisa.
Colton levantou o auricular. A moça caiu sobre si mesma, com a cabeça sobre as saias. Tinha uma nuca branca e delicada, coberta por uma suave penugem. Quando Colton deu suas ordens e encerrou a comunicação, lhe disse:
— Agora chame o Departamento da Toxicomania.
— Por quê?
— Porque tenho cem mil dólares de heroína no automóvel. Talvez queira vendê-lo em alguma parte, enganador.
Pela primeira vez na vida vi que Colton se ruborizava. Não lhe ficava bem.
* * *
Trinta
JÁ ERA bem entrada a tarde quando dirigi costa acima até a casa de Dowser pela terceira e última vez. O guarda da entrada tinha trocado, mas a escopeta era a mesma, me olhando com seu duplo cano, como um par de binóculos. Depois do palavrório habitual e de ter me revistado para comprovar que não levava armas, me abriram as portas do sacrário. Meu revólver estava, com chave, no porta-luvas do automóvel, junto com a lata de heroína, a automática de Speed e a navalha de Mosquito. Sullivan, o irlandês de cabelo anelado, saiu a meu encontro na porta. O sol tinha lhe queimado o rosto ficando de um vermelho ardente.
— Passou bem no México? Perguntei-lhe.
— Péssimo. Não consegui engolir aquela comida asquerosa. Olhou-me toscamente, como se cheirasse polícia através de minha roupa. — O que quer?
— O chefe. Liguei por telefone, sabe que viria.
— Não me disse nada. Sullivan tinha ciúmes.
— Talvez não confie em você. Olhou-me inexpressivo, com o cérebro ocupado na verificação de minha insinuação. — Entremos para procurar o chefe, disse. — Está ansioso por me ver. Acredito que quer me oferecer seu posto.
Dowser e sua loura estavam no pátio, jogando cartas. Estavam no meio de um descarte quando apareci pela porta-janela, e Dowser estava perdendo. A mulher tinha baixado meia dúzia de combinações; Dowser não havia trocado nenhuma carta sobre a mesa. Estava tão atento ao jogo que não elevou a vista. Ela, em troca, sim.
— Olá, tudo bem? Disse-me. Parecia muito agradada consigo mesma, com um traje de banho branco sem tirantes que justificava seu prazer.
— Olá. Dowser grunhiu. De muito má vontade apanhou um rei de copas do leque de cartas que tinha na mão e o pôs sobre a pilha de descartes.
— Ah! Disse a loura. — Estava guardando um par. E estirou a mão para tomar a pilha. Dowser foi mais rápido. Recolheu o rei de copas e voltou a colocá-lo entre suas cartas:
— Não quis descartar o rei. Pensei que era um valete.
— Mentira que achou que fosse um valete, disse. — Me dê meu Rei. Estirou o braço por cima da mesa tentando lhe puxar da mão, mas não o obteve.
— Calma, Irene. Enganei-me. Não vai querer se aproveitar de mim porque tenho uma doença nos olhos, não é?
— Me aproveitar dele, diz! Jogou as cartas sobre a mesa e se levantou da cadeira. — Por que vou jogar cartas com um trapaceiro? Deveria lhe acontecer o que aconteceu com Rothstein. Dowser se inclinou para frente, com os pesados braços sobre a mesa.
— Retire essas palavras. A justa indignação da loura se dissipou repentinamente. — Não quis aborrecê-lo, Danny. Falei por falar.
— Fala muito. Vá lavar a boca com algo um pouco mais forte que sabão.
— Sinto muito, disse mansa. — Quer terminar a partida?
— Não! Ficou de pé, longo e gorducho em sua saída de banho. — Para que vou jogar por algo que posso ter quando quiser? Fora, Irene.
— Se quiser. E transportou sua equipe física através da porta-janela e se perdeu de vista. Dowser jogou suas cartas e se voltou para mim.
— Psiquiatria! Isso é o que terá que empregar com elas. Psiquiatria! Sullivan, você também pode ir.
Sullivan partiu dando um olhar para trás. Sentei-me à mesa frente a Dowser e o observei. Deu uns passos rebolando sobre os ladrilhos do pátio, com os braços cruzados sobre o peito. Com seu corpo inchado envolto em uma saída de banho branca, me recordava algo de um imperador romano serrado e martirizado. Era estranho que homens como Dowser chegassem a possuir o poder que possuíam. Sem dúvida o tinham porque o desejavam tão ardentemente, e porque estavam dispostos a assumir qualquer responsabilidade, a correr qualquer risco. Eram capazes de subornar funcionários públicos, assassinar rivais, vender drogas e mulheres; e de algum modo os toleravam porque o faziam por dinheiro e pelo êxito, não pelas coisas em si. Olhei os olhos audazes e saltados nessa cara engordurada e não senti o mínimo remorso pelo que ia fazer.
— E aí, nenê? Quando sorria, tirava para fora o grosso lábio inferior. — Disse que tinha algo para mim? Sentou-se.
— Por telefone não pude ser muito explícito. Poderia estar interceptado.
— Isso mesmo. Não está. Mas demonstrou ter sentido comum.
— Falando do telefone, queria lhe perguntar isto: você me disse que na terça-feira pela manhã ligou uma mulher e o comunicou que Galley Tarantine estava em casa de sua mãe?
— Foi. Eu mesmo falei com ela, mas não quis me dizer quem era.
— E não tem ideia?
— Não.
— Como soube do seu número?
— Não tinha pensado nisso. Possivelmente foi uma amiga de Irene, ou uma das mulheres que andam com os rapazes. Estava inquieto, e esfregava a orelha com a ponta dos dedos. — Disse que tinha algo para mim, nenê. Não disse que queria vir me fazer uma fileira de perguntas.
— Essa era a única pergunta. Você me ofereceu dez mil dólares pelo Tarantine.
— Foi. Não estará tentando me dizer que o tem escondido em alguma parte... Recolheu as cartas e começou as embaralhar distraidamente. Apesar dos ossos inchados e deslocados dos nódulos, tinha mãos ágeis.
— Não o Tarantine, disse. — Mas o que você queria não era realmente Tarantine.
— Ah não? Talvez você possa me dizer o que queria realmente.
— Talvez. Joe tinha consigo uma lata de tabaco. Mas dentro não havia tabaco. Senti seus olhos pegajosos na cara.
— Se pensasse que a roubou do Joe, disse, — Sabe o que lhe faria, não é? Levantou uma das cartas e a partiu elegantemente em dois.
— Já sei, e não a roubei. Joe a vendeu a uma terceira pessoa.
— A quem?
— Não saberia lhe dizer.
— Onde está agora?
— Eu a tenho. Joe obteve trinta mil por ela. Não sou tão ambicioso.
— Quanto?
— Faça uma oferta. Ofereceu-me dez mil pelo Joe. Ele está no fundo de alguma parte, fora de meu alcance. Mas a heroína vale mais.
— Quinze, disse. — Já a paguei uma vez.
— Aceito. Agora mesmo.
— Não tenha tanta pressa. Quinze mil é muita prata. Tenho que estar certo de que entrega boa mercadoria. Onde está?
— Antes o dinheiro.
Baixou pela metade as pesadas pálpebras sobre os olhos saltados, e a ponta rosada da língua deu várias voltas completas ao redor da boca.
— O que você quiser, nenê. Espere aqui um minuto. Quero dizer, nessa cadeira.
Permaneci sentado dez minutos, plenamente consciente de que ainda tinha a pele inteira, mas talvez não durasse muito nesse estado. Dava-me umas quantas mãos de pôquer e as quantas não foram grande coisa. Quando retornou, Dowser estava de muito bom aspecto. Blaney e Sullivan estavam com ele, um de cada lado. Os três constituíam um grupo curioso ao avançar pelo pátio: um tubarão gordo e forte acompanhado por um par de peixes gigantes desses que se alimentam de carniça. Dowser trazia o dinheiro na mão, mas o dinheiro cheirava mal. Quando chegou aonde eu estava, vi que o dinheiro consistia em notas de mil. Jogou-os sobre a mesa:
— Quinze, conte-os. Blaney e Sullivan me olhavam enquanto contava o dinheiro como se este fosse comestível e eles estivessem mortos de fome. Guardei-o na carteira.
— Não tão rápido, disse Dowser. — Quero ver a mercadoria, é natural.
— Pode-se derrubar nela. Está no porta-luvas de meu automóvel. Vou apanhá-la.
— Eu irei. E estendeu a mão para que lhe desse as chaves.
Permaneci sentado um tempo mais, enquanto Blaney e Sullivan me olhavam. Para mostrar minha despreocupação, estendi sobre a mesa as cartas para fazer um solitário. Mas quando me dispus a jogar, os números me pareceram incompreensíveis. Blaney e Sullivan guardavam perfeito silêncio. Ouvia-se o sussurro da água da piscina, e em seguida ouvi os passos de Dowser que retornava atravessando a casa. A carteira que tinha no bolso traseiro me pesava como chumbo. Dowser ostentava seu sorriso canino. Nos rincões da boca brilhavam os molares com coroas de ouro. Blaney e Sullivan se afastaram de maneira que ele se colocasse entre eles e na frente.
— É a mercadoria, disse. — Agora digamos onde a obteve. Está incluído.
— Não acredito.
— Pense duas vezes. Tinha suavizado a voz e sorria ainda. O lábio inferior se sobressaía o suficiente para escalá-lo. — Têm uns dez segundos.
— Depois o quê? Fez soar os dentes com um ruído como de gatilho.
— Depois voltaremos a começar desde o começo. Só que esta vez não tem nada para me vender. Nada mais que informação. Ontem à noite você esteve em São Francisco. No para-brisa de seu automóvel há um cartão da praça de estacionamento de Union Square. A quem viu em São Francisco?
— O detetive sou eu, Danny. Está roubando o meu trabalho.
— Direi a quem viu, disse. — Gilbert Mosquito não é verdade?
— Gilbert o quê?
— Avive-se. É tolo, mas nem tanto. Mosquito trabalhava para mim até que se estabeleceu por sua conta. Vendia em São Francisco.
— Vendia?
— Disse vendia. Acharam-no na estrada, perto de Half Moon Bay, esta manhã. Morto. Atropelado.
— Não poderia ter acontecido a alguém mais agradável.
— E veja, encontrei esta navalha no seu automóvel. Tirou-a do bolso de sua jaqueta. — Reconhece-a? Tem as iniciais de Mosquito no cabo. Mostrou-a a Blaney, que assentiu com a cabeça.
— Tomei-a quando tentava me esfaquear. Dowser fez uma careta.
— Claro, foi em defesa própria. Colocou-o sobre a estrada e o atropelou em defesa própria. Não me entenda mal, cedo ou tarde teria lhe acontecido, e você me fez um favor matando-o. Mas sou homem de negócios, nenê, tem que compreender.
— Vende navalhas antigas?
— Possivelmente você não seja tão idiota quanto parece. Entende bastante rápido. Baixou a voz, sussurrando: — Passe-me as notas.
Blaney e Sullivan mostraram suas pistolas. Eu me pus de pé, levantando as mãos. Este era o momento que estivera vivendo uma e outra vez durante a última meia hora. Agora que tinha chegado, parecia gasto.
— Porcos traidores, disse, seguindo o livro que tinha escrito mentalmente.
— Vamos, não seja assim. Você me vendeu algo valioso que era meu, eu lhe venderei algo valioso que é seu. Só que sou mais esperto que você. Disse-o com profunda sinceridade. — Talvez envie a navalha pelo correio, se se comportar bem. Mas se ficar difícil, a farei chegar pessoalmente. Voltou-a a colocar no bolso, e se aproximou por trás. Minha carteira estava mais leve quando a colocou novamente no meu bolso.
— Ladrão de carteira traidor. Fingi irritação, mas interiormente me senti aliviado. Se Dowser não tivesse imaginado algo que me convertesse em culpado, talvez teria considerado necessário me matar. Era o risco que tinha que correr desde o começo. O prazer de Dowser era mais evidente que o meu. Tinha o rosto radiante.
— Onde Mosquito conseguiria os trinta mil? Nunca paguei muito ao menino. Talvez tivesse outras entradas. Ou talvez empregou a navalha com o Joe, e não lhe faziam falta os trinta mil.
— Isso sim que estaria bem.
— Você ainda anda por aqui? Fingiu surpresa, e seus comandados sorriram respeitosamente sobre suas pistolas. — Já pode ir. Lembre-se, vá tranquilo e fique quieto. Eu fico com a navalha, enquanto isso, lhe aguardando.
Blaney e Sullivan me escoltaram até o automóvel. Para distrai-los, amaldiçoei constantemente, sem me repetir. As armas não estavam no porta-luvas. O guarda da entrada me apontou a escopeta até que me perdi de vista. Dowser era precavido. Meio quilômetro ao sul do caminho particular, dois sedãs negros, sem insígnias, estavam estacionados à esquerda da estrada. Peter Colton se achava perto do motorista no automóvel a prova de balas. Os outros onze homens me pareciam desconhecidos. Virei ilegalmente ante os olhos de doze policiais, locais e federais, e me detive o lado do automóvel em que se achava Colton.
— Tem a lata, lhe disse, — Provavelmente no cofre. Quer que vá com vocês?
— Perigoso e desnecessário, interrompeu. — De passagem... Encontraram o cadáver de Tarantine. Tinha razão, morreu afogado.
Quis lhe fazer algumas perguntas, mas os automóveis negros começaram a andar. Dois automóveis que vinham na direção oposta se uniram a eles na entrada do caminho particular. Os quatro se dirigiram ao topo da colina onde Dowser vivia, não para sempre.
* * *
Trinta e Um
O NECROTÉRIO de Pacific Point ficava no fundo de um edifício a duas quadras dos tribunais. Evitei a entrada da frente, colunas brancas pseudocoloniais iluminadas por um letreiro de néon rosa, e subi pelo acesso do flanco, que descrevia uma curva pelo fundo, passava pela garagem e me levou até a porta de trás. Callahan estava fumando um cigarro junto à porta, com seu grande chapéu. Pela porta aberta saía um aroma acre, desinfetando a semiescuridão. Mostrou-me a palma da mão a modo de saudação.
— Bom, encontramos seu homem. Não servirá de muito a alguém, nas condições em que está.
— Afogado?
— Parece que sim. O Doutor McCutcheon virá a fazer a autópsia assim que puder. Agora está atendendo um parto. Ou seja, depois de tudo, a população não diminui. Quer dar uma olhada no cadáver?
— Já que estou aqui. Onde o encontraram?
— Sobre a praia, ao sul de Sanctuary. Há uma corrente do sul por aqui, de um quilômetro por hora. O vento arrastou rapidamente o navio, mas Tarantine estava flutuando na água e a corrente o arrastou mais para o sul antes que a maré o trouxesse. Isso é o que imagino. Agitou a cabeça na crescente escuridão, e se voltou para a porta.
Segui-o até uma sala baixa e profunda com paredes nuas de blocos de cimento. Contra as paredes havia cinco ou seis mesas com rodas e com a parte de cima de mármore, antiquadas. Estavam todas vazias, menos uma. Callahan acendeu uma luminária com tela verde que estava pendurava sobre a mesa ocupada. Por debaixo do tecido branco aparecia um par de pés de homem, um deles descalço. Callahan tirou a cobertura com um arrebatador gesto teatral.
Joe Tarantine tinha sido maltratado pelo mar. Parecia difícil acreditar que o rosto torcido e golpeado tinha sido bonito alguma vez, como dizia o povo. Havia areia no cabelo negro e ondulado e areia branca nos globos dos olhos. Esquadrinhei a boca aberta. Estava cheia de areia escura molhada.
— Não há espuma, disse ao Callahan. — Está certo de que se afogou?
— Não pode se guiar por isso. E essas marcas do rosto e cabeça provavelmente sejam póstumas. Os cadáveres sempre ficam assim quando o fluxo os joga contra as rochas.
— Encontram muitos cadáveres?
— Um ou dois por mês. Afogados, suicidas. Para mim, este é um vulgar caso de afogamento.
— Apesar do que disse a moça sobre o homem que nadou até a costa?
— Em seu lugar, eu não lhe daria atenção. Até se a moça disse a verdade, coisa que duvido. Algumas destas garotas dizem qualquer coisa contanto de que sua fotografia saia nos jornais. Até se fosse assim, provavelmente seria um desses banhistas noturnos ou algo pelo estilo. Nesta cidade há muitos loucos.
Inclinei-me mais sobre o morto para examinar suas roupas. Usava uma calça de algodão gasta e uma camisa de trabalho, ainda obscurecida pelas manchas do mar e com aroma de mar. Nos bolsos não havia nada mais que areia. Dei uma olhada em Callahan:
— Estão certos de que este é Tarantine?
— Ele ou seu irmão. Eu o conhecia.
— Vestia geralmente calças de algodão ordinários? Tinha entendido que era muito cuidadoso em matéria de roupa.
— Ninguém usa roupa boa para sair em um navio.
— Suponho que não. E falando do irmão onde está?
— Mario deve estar a caminho para cá. Ele e a mãe estiveram fora de casa toda a tarde; por fim demos com eles. Vêm para realizar à identificação.
— E Miss Tarantine, a esposa de Joe?
— Também virá. Avisamo-la tão logo achamos o cadáver. Parece estar tomando seu tempo não é?
— Se não se importar, ficarei por aqui.
— Por mim, fique, disse, — Se lhe agradar a paisagem. Eu prefiro sair. Levantou o braço com um movimento exagerado e apertou o nariz sulcado de veias entre o polegar e o indicador.
O morto jazia sob a luz, golpeado, sujo e aterrador. Callahan apagou a luz e saímos. Recostado contra a parede com um cigarro, lhe contei de Dalling nadando de manhã cedo e da morte de Dalling de manhã cedo. Não esperava que a informação lhe servisse de nada. Falava eu contra a quietude que o morto emitia como se fossem ondas de som. O crepúsculo esverdeado foi borrando o céu enquanto falava, e a escuridão começou a cobrir os tetos como um lento fluxo. A única coisa que conseguia ver de Callahan era seu vulto escuro como um contraforte contra a parede, e o olho alaranjado do cigarro que ardia periodicamente sob a asa de seu chapéu. Um par de faróis brilhantes varreu o acesso e se gelou na pesada quietude.
— Deve ser o patrulheiro, disse, e se aproximou da quina do edifício.
Sobre seu ombro, vi Mario que descia do automóvel do xerife. Chegou à área iluminada pelos faróis, rebocando a mãe como um globo cativo. Retrocedi para as sombras para deixá-los passar, e os segui até a porta. Callahan acendeu a luminária em cima do rosto do morto. Mario ficou olhando-o, com sua mãe pesadamente apoiada sobre seu ombro. Os machucados de seu rosto estavam amarelos e esverdeados. Outros tinham maltratado a ele como o mar tinha maltratado o seu irmão. Pela expressão de seus olhos, podia ter estado pensando nisso. Era zombador e triste.
— É Joe, disse por fim. — Ficava alguma dúvida?
— Queríamos que viesse algum parente, apenas pelos requisitos legais. Callahan se calara, assumindo um ar solene.
Miss Tarantine ficara em silêncio, com o longo rosto quase impassível. Mas nesse momento, como se a realidade houvesse atravessado a capa de carne e tivesse chegado ao tutano, gritou:
— Sim! É meu filho, meu Giuseppe. Morto por seus pecados. Sim! Seus olhos negros estavam fixos na distância. Vi o morto ardendo no fogo do inferno. Mario, perturbado, olhou para Callahan, e puxou o braço da mãe.
— Cale-se, mamãe.
— Olhe-o! Gritou desdenhosa. — Muito inteligente para ir a missa. Anos sem se confessar. E olhe agora o meu menino, meu Giuseppe. Olhe-o, Mario.
— Já olhei, disse entre dentes. Puxou-a com força. — Agora vamos. Ela apoiou um braço sobre a cintura do morto para se sustentar.
— Ficarei aqui, com o Giuseppe. Pobrezinho. Falava-lhe com morto em italiano, e este lhe respondia com seu silêncio.
— Não pode ficar, Miss Tarantine. Callahan se balançava se apoiando sobre um e outro pé. — O doutor vai fazer a autópsia, e não você vai querer presenciá-la. Não se opõe, não é?
— Não, não se opõe. Vamos, mamãe, está se sujando toda. Permitiu que a arrastasse até a porta. Mario se deteve frente a mim: — Você o que quer?
— Se me permitir, levarei-os até sua casa.
— Leva-nos o comissionado chefe. Diz que quer nos fazer algumas perguntas. A mãe me olhou como se eu fosse uma sombra refletida sobre a parede. Tinha uma quietude de morta.
— Me responda um par delas.
— Por quê? Aproximei-me mais a ele:
— Quer que o diga em mexicano?
A tentativa de sorriso que fez ao compreender foi grotesco. Deu um olhar nervoso a Callahan, que atravessava a sala em direção a nós.
— Está bem, Mister Archer. Pergunte.
— Quando viu pela última vez o seu irmão?
— Na sexta-feira de noite, como já lhe disse.
— Usava essa mesma roupa?
— Na sexta-feira de noite? Sim, era essa mesma roupa. Não estaria certo de que é ele se não fosse pela roupa. Callahan se interpôs:
— Não há problema de identificação. Reconhece seu filho, Miss Tarantine?
— Sim, disse com voz profunda. — Reconheço-o. Tenho que conhecê-lo, o rapaz que amamentei de recém-nascido. As mãos percorriam a extensa superfície coberta de seda de seu peito.
— Está bem... Quero dizer, muito obrigado. Agradecemos muito que tenha vindo. Dando-me um olhar de reprovação, Callahan os conduziu até fora. Quando já não podiam nos ouvir, se voltou para mim: — O que está pensando? Eu conhecia tipo, e o conhecia o suficiente para não lamentar sua morte. Sua mãe e seu irmão certamente o conheciam.
— É só uma ideia que tenho. Quero estar certo.
— O ruim de vocês os detetives particulares, grunhiu, — É que sempre andam procurando curvas, tentando achar complicações em casos perfeitamente claros.
* * *
Trinta e Dois
ABRIU-SE uma porta interior e apareceu um homem gordo, sem paletó, com uma camisa raiada.
— Telefone para você, disse a Callahan. — Chamam-no de seu escritório. Tinha o sorriso onisciente dos empresários de pompas fúnebres.
— Obrigado, disse Callahan ao passar junto a ele pela porta. O homem da camisa raiada se aproximou da mesa iluminada como uma mariposa sem asas. Suas botas negras e brilhantes assobiavam sobre o piso de cimento.
— Bom, disse ao morto, — Não está tão bonito como poderia estar, não é? E quando o doutor acabar consigo, não vai estar nada bonito. Contudo, vou lhe arrumar, dou minha palavra. Sua voz gotejava no silêncio como uma calda de açúcar feita com açúcar refinado.
Saí, fechei a porta e acendi um cigarro. Quase havia consumido quando reapareceu Callahan. Tinha os olhos brilhantes e as bochechas rosadas.
— O que esteve fazendo, bebendo líquido para embalsamar?
— Teletipo de Los Angeles. Se ficar calado, lhe direi o que informava. Não conseguiria impedi-lo de me contar. — Caíram sobre o bando de Dowser... Agentes do ministério e homens do promotor. Surpreenderam-nos com heroína para drogar a cidade inteira.
— Alguma baixa? Pensava em Colton.
— Nenhuma. Entregaram-se como cordeiros. E você saiba isto: Tarantine trabalhava para a companhia, era testa-de-ferro de Dowser aqui mesmo, no local de luta. Procurava explicações? Aí as tem.
— Fascinante, disse.
Um automóvel se aproximou pelo acesso ao edifício e estacionou do outro lado do abrigo da porta. Desceu dele um homem de costas curvadas, com uma maleta de médico.
— Sinto muito chegar tão tarde, disse a Callahan. — Foi um parto lento e em seguida tive que ir comer.
— O paciente ainda espera. Voltou-se para mim. — Este é o Doutor McCutcheon, Mister Archer.
— Quanto tempo levará? Perguntei ao médico.
— Que coisa?
— Determinar a causa da morte.
— Uma hora, mais ou menos. Depende dos sintomas. Olhou para Callahan como o interrogando: — Tinha entendido que morrera afogado.
— Sim, isso nós acreditamos. Mas poderia ser uma vingança do bando, adicionou Callahan como quem sabe. — Estava no bando de Dowser.
— Procure bem qualquer outra causa que tenha podido provocar a morte, disse. — Se não se incomodar que me meta nisto. Sacudiu com impaciência sua cabeça grisalha desgrenhada.
— Como por exemplo?
— Não saberia lhe dizer. Instrumento cortante, hipodérmica, até uma ferida de bala.
— Sempre faço um exame cuidadoso, afirmou McCutcheon. Isso pôs fim à conversa.
Deixei o automóvel estacionado frente ao necrotério e caminhei as duas quadras que havia até a rua principal. Tinha fome apesar dos aromas que pareciam haver se grudado nas minhas roupas, aroma de pescado, algas e morte desinfetada. Apesar dos interrogantes que, como um programa de perguntas e respostas, me soavam na cabeça, com comentários pessoais à margem.
Callahan tinha me recomendado um lugar chamado George's Café. Parecia ser um bar e restaurante, de classe média e idade média. A um flanco havia um bar com pratos preparados, colocados sobre uma churrasqueira a gás que ocupava toda a vidraça dianteira. Do outro lado tinha reservados e no centro, uma fileira de mesas cobertas com toalhas quadriculadas vermelhas. Três ou quatro ventiladores pendurados no teto giravam languidamente, mesclando ao ar o cheio de fumaça para convertê-lo em uma mancha uniforme cinza azulada. Tudo, inclusive os clientes alinhados perto do bar, tinham aspecto de estarem no lugar há muito tempo.
Logo que me sentei em um dos reservados, eu mesmo tive essa sensação. O lugar tinha uma íntima quentura subterrânea, como uma cápsula de tempo profundamente enterrada mais à frente do alcance da mudança e a violência. As garçonetes, de jaquetas muito brancas, jovens e velhas, tinham uma descuidada e rápida economia de movimentos, sobreviventes de uma década já infelizmente passada. As batatas fritas que acompanhavam meu bife chamuscado tinham exatamente o mesmo gosto que as batatas fritas que eu comia de um cartucho de papel de jornal em 1920, quando estava na escola em Oakland. As fotografias de paisagens que decoravam as paredes, a rota de Union Pacific, me recordaram uma lanterna mágica que encontrei uma vez no mezanino de uma tia avó de minha mãe. O ir e vir da conversa do bar soava a história.
Terminava minha segunda garrafa de cerveja quando divisei Galley através do bordo do copo coberto de espuma. Estava parada do lado de dentro da porta, repousando sobre seus saltos altos. Usava um casaco negro, chapéu negro, luvas negras. Durante um instante me pareceu algo irreal, um fantasma do presente. Viu-me e se aproximou, e então todo o resto pareceu irreal. Sua vitalidade a levava como um vento forte. Mas estava irritada, como se sua vitalidade fosse algo diferente dela, que se alimentasse de seu corpo.
— Archer! A cara pálida me sorriu, e o sorriso se separou dela. — Fico contente de tê-lo encontrado. Afastei-lhe uma cadeira.
— Como me encontrou?
— O comissionado me disse que estava aqui. Chama-se Callahan?
— Então já viu o cadáver.
— Sim. Vi. Tinha os olhos escuros como uma noite sem estrelas. — O médico o estava abrindo.
— Não deveriam tê-la deixado entrar.
— Oh, eu quis vê-lo. Tinha que saber. Mas é estranho ver um homem feito pedaços quando se viveu com ele. Embora seja enfermeira.
— Tome algo.
— Bom. Obrigado. Uísque puro. Respirava acelerada e superficialmente, como um cão em um dia quente. Deixei que terminasse de beber antes de lhe perguntar:
— O que disse o médico?
— Acredita que morreu afogado. Você não?
— Eu tenho um sinal de interrogação que está esperando enganchar uma resposta. Tome outro gole.
— Parece-me que sim. Sabe que prenderam Dowser? Disse-me Mister Callahan.
— Que sorte. Não tinha vontade de me gabar de meu papel no assunto. Dowser tinha amigos, e os amigos tinham armas. — Me diga, Galley.
— O quê? Voltava a haver estrelas em seus olhos, e no copo não havia mais uísque.
— Eu gostaria de ter mais claro o quadro desse fim de semana que passou com Joe no deserto.
— Foi ruim, acredite. Joe estava violento. Foi como estar encerrada entre quatro paredes com um puma doente. Eu mesma estava alterada. Não me queria dizer do que se tratava, e isso me enlouquecia.
— Fatos, por favor. Uns poucos fatos objetivos.
— Esses são fatos.
— Não dos que servem para muito. Quero detalhes. Que roupa usava, por exemplo?
— A maior parte do tempo estava de roupa interior. É importante? Fazia calor, apesar do ar condicionado.
— Não tinha levado roupa consigo?
— Claro que sim.
— Onde está agora?
— Não sei. Estava em uma bolsa quando eu o trouxe.
— O que usava?
— Roupa ordinária, azul.
— A mesma que usa agora?
— Quando o vi não tinha nada. Suponho que será a mesma roupa. Por quê?
— Seu irmão disse que usava essa roupa na sexta-feira à noite. É verdade? Franziu o cenho, se concentrando.
— Sim. Não se trocou quando chegamos na casa na sexta-feira de noite.
— E continuou usando a mesma, quando não estava de roupa interior, até na terça-feira pela manhã? Não condiz com o que ouvi dizer a respeito de Joe.
— Já sei. Estava estranho. Frenético. Eu tinha a comida pronta quando chegou em casa... Ligou por telefone para avisar que iria, mas nem sequer se deteve para comê-la. Eu quase não tive tempo de preparar a bagagem, tinha tanta pressa. Saímos correndo para Oásis, e em seguida estivemos sentados nos olhando os rostos três dias seguidos.
— Sem explicações?
— Disse que ele ia embora, que estávamos esperando um dinheiro. Acreditei que tinha brigado com o bando, como eu tinha lhe pedido que fizesse. Sabia que estava atemorizado, e pensei que o perseguiam. Se não tivesse acreditado, não teria ido com ele, nem teria ficado ali. Depois, quando partiu, foi sozinho.
— Você não teria querido ir com ele, não aonde foi parar.
— Talvez sim. Levantou o copo vazio e lhe cravou os olhos no fundo, como se fosse uma bola de cristal e ela estivesse ensimesmada em suas visões. O garçom, um grego gordo e velho que andava como sobre rodas, apareceu junto a nosso reservado.
— Outro gole? Galley saiu de seu arroubo.
— Acredito que deveria comer algo. Não sei se poderei.
— Um bife como o do senhor? O garçom moldou um bife imaginário com as mãos. Galley assentiu, ausente.
— Uma cerveja para mim. E quando partiu: — Outro detalhe, Galley. Elevou a cabeça. — Não disse uma só palavra sobre Herman Speed?
— Speed? Seus dentes brancos e finos apertaram o lábio inferior. — Já lhe disse, eu o cuidei no hospital.
— Deve tê-lo reconhecido.
— Não sei o que quer dizer. Quando deveria tê-lo reconhecido?
— No domingo à noite, quando foi a sua casa de Oásis. Deveria saber que era ele quem comprava a heroína do Joe.
— Não acredito.
— Não o viu?
— Eu não estava ali no domingo de noite. Não vi Mister Speed desde que saiu do hospital. Disseram-me que saiu do país.
— Disseram-lhe errado. Onde você estava?
— No domingo? Ao redor das oito, Joe me disse que saísse e que não retornasse por um par de horas. Permitiu-me levar o automóvel. Como sabe que Speed esteve lá?
— Não vem ao caso. Esteve lá, e comprou a heroína.
— Essa heroína de que esteve falando, Joe a roubou do Dowser? Seu rosto estava fixo no meu.
— Parece.
— E a vendeu a Speed?
— Por trinta mil dólares.
— Trinta mil dólares, repetiu lentamente. — Onde estão agora?
— Poderiam estar na bolsa de Joe no fundo do mar, ou em um grosso maço no bolso de alguém.
— De quem?
— Do Speed, possivelmente. Retrospectivamente, me pareceu que tinha entregue a heroína com muita facilidade. — Speed talvez conhecesse os planos de Joe, e talvez estivesse esperando-o no navio na terça-feira de manhã. Tinha motivos, além do dinheiro. Seu bendito marido o traiu no outono passado. Seus olhos se dilataram.
— Eu acreditava que eram amigos.
— Speed também acreditava. Possivelmente descobriu o contrário e decidiu acertar as contas. Digo possivelmente. Mas há outra possibilidade que eu gosto mais.
— Sim, disse em voz baixa. — Keith Dalling.
— É uma moça rápida.
— Na realidade, não. Sorriu parcialmente. — Estive pensando nele há dias, tentando entender por que fez o que fez, e por que o mataram. Em Oásis estava nos espiando, sabe. Eu acreditava que me fazia a corte. Não suspeitei que andava atrás do dinheiro, embora saiba Deus que o necessitava.
— Você o viu no domingo de noite, não é?
— Sim.
— O que disse ele?
— Estava me esperando perto do caminho quando eu saí da casa. Fingiu estar preocupado por mim. Fomos a um lugar de Palm Springs, ele bebeu muito e tentou me convencer a que fugíssemos juntos.
— Ele sabia o que Joe tinha?
— Se sabia, não me disse. Francamente, eu acreditava que era um cândido, um pouco bobo. Mas um bobo agradável.
— Eu também. Mas está claro que estava no navio na terça-feira pela manhã. Viram-no nadar até a costa.
— Não! Inclinou-se para frente sobre a toalha a quadros. — Isso definiria as coisas, não é?
— Salvo um par de detalhes que me preocupam. Um deles, que o mataram uma ou duas horas depois.
— Com sua pistola.
— Com minha pistola. Seria refinadamente irônico se os homens de Dowser o tivessem matado porque acreditavam que era sócio de Joe. Mas como teriam se apossado da minha pistola? Você disse que Joe a tinha levado. Está certa disso?'
— Vi-o quando a punha na bolsa junto com a dele.
— Há uma possibilidade de que ocorresse assim, disse. — Se Dalling se apoderou da pistola quando se apoderou do dinheiro, a levou consigo para a costa e os homens de Dowser a encontraram no apartamento. É uma piada essa mutreta de matar um homem com sua própria arma.
— Sim? Não sabia. Voltava a afrouxar a cabeça sob o peso de tanta informação repentina.
— Seria uma refinada ironia, disse, — Mas muito bonita para que ocorra na vida real. E não responde ainda a segundo pergunta que me preocupa: por que Dalling se tomou a chatice de convencer a sua mãe de que me contratasse? Não tem sentido. A menos que fosse verdadeiramente esquizofrênico.
— Não, acredito que essa resposta eu conheço. Uma possível resposta, ao menos.
— Se puder você imaginar o motivo, lhe darei um emprego.
— Me viria bem. O certo é que Keith tinha um medo mortal do Joe. Queria que você fosse até ali para dificultar as coisas, quanto mais, melhor. Se os dois aparecessem mortos, seria perfeito. Ali estaria eu em sua casa, sem estorvos, e até com dote. Teria me levado nos braços para transpor a soleira. Tem sentido agora? Terá tido medo de contratá-lo pessoalmente para uma tarefa assim, muitas coisas poderiam sair erradas. O garçom colocou um bife frente a ela, e me serviu cerveja.
— Dou-lhe o emprego, disse. — O bife é um adiantamento sobre o salário de sua primeira semana. Não prestou atenção à comida, nem a mim.
— Não se passou como Keith queria. Joe sobreviveu, e você também. O que aconteceu foi que Joe acreditou que o bando o estava cercando, e teve que escapar. Possivelmente Keith contava com isso. Seja como for, ali estava no ancoradouro ou no navio, quando Joe chegou. E depois de tudo, cumpriu com sua suja tarefa.
— Ótimo, disse. — Mas como Keith soube para onde se dirigiria Joe? Você não terá dito?
— Eu não sabia. Talvez tenha nos seguido até lá.
— Talvez. Ou pode ter tido um cúmplice.
— Quem?
— Já falaremos sobre isso. Agora coma seu bife, antes que esfrie. Voltarei em seguida. Deslizei-me de meu assento.
— Aonde vai?
— Quero alcançar o doutor antes que se vá. Cuide da minha cerveja.
— Com muito prazer.
* * *
Trinta e Três
MCCUTCHEON, assistido pelo homem da camisa raiada, estava costurando uma incisão que ia da base da garganta até o abdômen do morto. O médico tinha colocado luvas de borracha, uma túnica branca e um chapéu que lhe dava uma estranha aparência. Pendurado na boca um charuto apagado. Não se voltou para mim até que terminou a costura. Então McCutcheon se ergueu, e com o antebraço correu o chapéu até a parte de trás da cabeça.
— Asquerosa tarefa, disse. — Suponho que não deveria protestar. Está mais fresco que muitos.
— Pode dizer exatamente há quantos dias?
— É uma resposta difícil com os cadáveres achados na água. O grau de putrefação depende da temperatura da água e outros fatores. Sabemos que este menino esteve na água entre cinquenta e sessenta horas. Se não soubesse disso, diria que esteve mais. Para esta época do ano, está em um estado de decomposição muito avançado. Começou a procurar um bolso debaixo da túnica, logo se lembrou das mãos enluvadas. — Acenda-me o charuto, por favor. Eu acendi.
— O que há a respeito da causa da morte? Aspirou profundamente, me olhando através de uma nuvem de fumaça azul.
— Ainda não é certo. Necessito alguns resultados do laboratório de patologia antes de me arriscar. Assinalou com o polegar uma fileira de frascos que o homem das pompas fúnebres estava rotulando sobre a mesa adjacente. — Conteúdo do estômago, sangue, tecido pulmonar, estrutura do pescoço. Você é jornalista?
— Detetive. Mais ou menos particular. Estive trabalhando neste caso desde o começo. E simplesmente quero saber se morreu afogado.
— Não é impossível, disse ao redor do charuto. — Alguns dos sintomas coincidem com os do afogamento. Para começar, os pulmões estão cheios de água. O lado direito do coração está dilatado. O difícil é que essas circunstâncias coincidem também com a asfixia. Há provas químicas que podem se fazer com o sangue para determinar qual foi a causa, mas não terei esses resultados antes de amanhã.
— Mas, em sua opinião, morreu afogado ou asfixiado?
— Não tenho opinião até conhecer os fatos.
— Não há sinais de violência?
— Não descobri nenhum. Direi-lhe isto: se ele se afogou, foi um afogamento pouco comum; deve ter se afogado tão logo caiu na água. O da camisa raiada olhou vivamente desde seus frascos:
— Eu já vi, doutor. Às vezes morrem antes de tocar a água. Seus pobres corações simplesmente deixam de pulsar. Tossiu delicadamente. McCutcheon não lhe prestou atenção.
— Se não se importar, gostaria de sair daqui.
— Me perdoe. Mas você diria que foi um homicídio?
— Depende de muitas coisas. Francamente, há algo estranho. Se não fosse absolutamente impossível, diria que morreu congelado. De qualquer modo, farei um par de exames microscópicos. Ou seja, aí tem todas as possibilidades. Veja o que pode fazer com elas. Voltou-se para a mesa onde jazia Tarantine.
Dirigi-me ao escritório do xerife e encontrei Callahan. Estava acocorado sobre uma máquina de escrever que parecia muito pequena para seus dedos, enchendo um formulário oficial. Pareceu feliz quando entrei, lhe proporcionando uma desculpa para parar de escrever.
— Que tal o George's?
— Muito bom. Deixei ali Miss Tarantine.
— Encontrou o cunhado?
— Mario? Não o vi.
— Saiu daqui há uns minutos. Queria convidá-la a velar toda a noite... Não acredito que uma dama de sua classe queira ficar com esses italianos, entretanto. Diabos, quis colocá-lo em uma cela mas o chefe disse que não. Necessitamos dos votos dos italianos nas eleições. Na realidade, o chefe também é italiano. É melhor que eu cale a boca.
— Se os votos dependerem de Mario, provavelmente perderá. Acabo de falar com McCutcheon.
— O que disse?
— Uma quantidade de coisas. Que se reduzem a três possibilidades: afogamento, asfixia, congelamento.
— Congelamento?
— Também disse que era impossível, mas não sei. Talvez possa me dizer se o navio de Mario tinha um congelador.
— Duvido. Os navios comerciais grandes têm. Mas não um navio desse tamanho. Perto do ancoradouro há uma área frigorífica, entretanto. Seria bom dar uma olhada.
— Mais tarde. Agora quero ver Mario.
Tive uma decepção. Quando chegamos ao George's Café, o reservado que eu tinha ocupado estava vazio. O velho garçom grego cruzou o local.
— Sinto muito, senhor. Levei-lhe a cerveja depois que a senhora. Acreditei...
— Quando foi?
— Cinco minutos, dez, não saberia lhe dizer. Quando chegou seu amigo...
— O homem com a cabeça enfaixada?
— Esse mesmo. Sentou-se com ela um minuto, depois levantaram e se foram. Inclinou a cabeça para Callahan: — Aconteceu algo, xerife?
— Isso mesmo. Ameaçou-a? Tirou algum tipo de arma?
— Oh não, nada disso. A cara do velho tinha empalidecido ficando como miolo de pão. — Se vir algo turvo, chamo-o por telefone, você já sabe. Saíram caminhando como qualquer casal.
— Discutiram?
— Possivelmente um pouco. Como saber? Estava ocupado.
Levei Callahan para um lado.
— Galley estava com o carro? Assentiu.
— Provavelmente tenham partido nele, não é?
— Parece-me que é questão de alarme geral, de bloquear as estradas o quanto antes, melhor.
Mas o alarme e o bloqueio chegaram muito tarde. Aguardei no escritório do xerife durante uma hora, e não levaram ninguém. Por volta das dez, estava disposto a queimar um último cartucho. Durante duas horas dirigi através do túnel móvel e branco aberto por meus faróis na noite fechada. Ao final do trajeto, a cidade sem construir me rodeava escura com suas esquinas desoladas sob os faróis escassos. Ao descer do automóvel, a noite brotou como uma árvore e estendeu seus ramos convertidos em florescentes montes de estrelas. Senti-me fraco e pequeno sob a luz fria. Se um inseto vivia um dia em vez de dois, quase não parecia ter importância. Salvo para outro inseto.
Havia luz detrás das persianas da casa construída por Dalling, essa luz quente e caseira que poderia invejar um solitário que chegasse ao lugar. A mesma luz sob a qual trabalhavam os assassinos quando matavam suas mulheres ou maridos ou amantes ou a seus melhores amigos. Na casa havia um silêncio de tumba. A luz era da sala. Subi até a varanda e olhei para o interior por entre as tabuletas da persiana. Galley estava prostrada sobre o tapete marrom, sustentando a cabeça com um braço, e com o outro estendido. O lado visível de seu rosto tinha umas manchas escuras de algo que parecia sangue. O olho que conseguia ver estava fechado. Na mão estendida tinha uma pesada automática. A sensação de muito tarde que tinha me empurrado através do deserto chegou aos joelhos, afrouxando-os.
A porta da frente estava aberta e entrei, deixando que a porta interior se fechasse atrás de mim. Do vestíbulo ouvi sua respiração e seus suspiros, alternadamente lentos. Parecia um corredor que ao final de uma carreira tivesse cansado com o coração feito pedaços. Tinha atravessado meio aposento em direção à moça prostrada quando ela se deu conta de minha presença. Levantou-se se apoiando sobre os joelhos e os cotovelos, com seus seios bicudos apontando para o chão e a pesada pistola da mão direita apontando para mim. Atrás do cabelo emaranhado e negro que lhe caía sobre o rosto, seus olhos brilhavam como os de um animal. Fiquei gelado. Pouco a pouco foi se endireitando, bamboleando sobre os saltos; ficou balançando um tanto sobre as pernas abertas, sustentando a pistola com ambas as mãos. Jogou o cabelo para trás. Tinha os olhos dilatados e fixos.
— O que aconteceu? Respondeu-me com voz débil e cansada:
— Não sei. Devo ter ficado deprimida um momento.
— Dê-me a pistola. Dei um passo para ela. Outro passo me colocaria à distância de um chute, mas meus pés agarraram no chão.
— Para trás. Até onde estava. A voz tinha mudado. Explodia como o látego de um domador. E as mãos tinham uma firmeza de rocha.
As plantas de meus pés se separaram e me afastei dela. Os olhos estavam vazios e sinistros, como os olhos redondos da pistola.
— Onde está Mario? Encolheu os ombros impacientemente.
— O que sei eu?
— Saíram juntos do café. Torceu a boca.
— Deus, como o desprezo, Archer! É um infeliz vê-tudo, ouve-tudo, conta-tudo. O que lhe importa o que faz o povo?
— Eu gosto de fingir que sou Deus. Mas não consigo me enganar. Terá que ser um assassino para chegar a acreditar isso da gente mesmo. Pessoalmente, não sou mais que um inseto. Se não me importar com o que acontece com outros insetos o que pode me importar? E se não me importar, a quem importará? Às estrelas não importa. Meu bate-papo estava demorando o rugir da pistola, mas não podia tirá-la das mãos dela com isso e jogá-la pela janela.
— Fala tolices como um papagaio. Com o pé mediu a poltrona que tinha atrás, sentou cuidadosamente, embalando a pistola sobre o joelho. — Se tiver que falar, falemos seriamente. Sente-se.
Sentei-me penosamente sobre uma banqueta junto à lareira. A luz amarela caía como uma feia verdade das lâmpadas do lustre do teto. O extenso talho que Galley tinha no rosto estava sangrando.
— Tem sangue no rosto, disse.
— Não importa.
— E sangue nas mãos, também.
— Não é o seu... Ainda. Sorriu amargamente. — Quero explicar por que matei Keith Dalling. Depois decidiremos o que vamos fazer.
— Você tem a pistola.
— Já sei. E continuarei tendo. Quando matei Keith eu não a tinha. Tive que brigar com ele para obtê-la.
— Entendi. Defesa própria. Claro.
— Estou lhe dizendo a verdade.
— Pela primeira vez.
— Sim, pela primeira vez. Falava rapidamente e em voz baixa. — Quando levei Joe no automóvel até Pacific Point na terça-feira pela manhã, vi o automóvel de Keith no ancoradouro. Ele sabia que Joe iria para lá: eu lhe disse. Não me dei conta do que Keith estava planejando. Retornei a Los Angeles, ao apartamento de Keith, e o esperei ali. Quando voltou, lhe perguntei o que tinha feito, e ele me confessou isso. Tinha tido uma briga com o Joe no navio e o jogara ao mar. Acreditava que assim não haveria obstáculos para que nos casássemos. Eu não pude lhe ocultar o que pensava dele. Nem tentei fazê-lo. Era um assassino, e o disse. Então me apontou uma pistola, com a pistola que tinha tirado do Joe, a de você, como sabe. Fingi haver me convencido, tinha que salvar a vida, me aproximei dele e lhe tirei a pistola. Fiz fogo sobre ele. Tive que fazer. Depois me aterrorizei, escapei e joguei a pistola no bueiro, e quando a polícia me interrogou menti a respeito de tudo. Tinha medo. Sabia que Joe tinha morrido, e já não importava se fazia recair sobre ele a culpa pelo homicídio de Keith. Agora sei que cometi um engano. Devi ter chamado a polícia quando as coisas ocorreram, e devia lhes dizer a verdade.
O peito lhe subia e baixava irregularmente. Como qualquer mulher bonita com o cabelo em desordem e sangue no rosto, tinha um atrativo de menino, destruído pela firmeza da pistola. Pensei em Speed e compreendi quão fácil parecia se amansar sob a sombra de uma arma. Embora muitas vezes tinha passado por isso individual e coletivamente, cada vez era uma experiência nova. E uma pistola nas mãos de uma mulher como Galley era a arma mais perigosa. Para ela, só o sexo feminino era humano, e o único membro importante do sexo feminino era ela.
— Que verdade? Disse. — Alterou sua história tantas vezes que já não sei o que aconteceu realmente.
— Por acaso não me acredita? O rosto pareceu se alongar. Nunca a havia visto tão feia até então. Uma mulher feia com uma pistola é uma coisa terrível.
— Acredito em parte. Não há dúvida de que você matou Dalling. Mas as circunstâncias parecem um tanto fictícias. O sangue da bochecha se retorcia como um verme negro na comissura de seus lábios.
— A polícia acreditará, desde que você não esteja lá para negá-lo. Foi um alarde desesperado.
— Está perdendo sua beleza, disse. — Os assassinatos enfeiam as mulheres. Terá que pagar tão caro que não são o ouro que parecem.
Tinha ouvido um ruído no fundo da casa, e falava para ocultá-lo. Parecia o de um bêbado tropeçando na escuridão. Galley olhou a pistola que tinha nas mãos e em seguida voltou a me olhar no rosto, imaginando a trajetória da bala. Observei seus nódulos tensos ao redor da culatra. E me inclinei um pouco para frente sem levantar, apoiando meu peso nas plantas dos pés, falando ainda:
— Se atirar, eu vou alcançá-la antes de morrer, prometo. Não ficarão rastros da beleza, até se sobreviver. E se sobreviver, a polícia acabará a obra. Você é terrivelmente vulnerável. Rangeu a porta do fundo. — Terrivelmente vulnerável, repeti em voz alta. — Dois homicídios, ou três, já, e outros no futuro. Não pode matar a todos. Somos muitos para uma moça louca com uma pistola.
Os passos vacilantes soaram sobre o piso da cozinha. Galley os ouviu. Os olhos passaram de mim à porta que tinha à direita, logo se voltaram a fixar em mim antes que pudesse me mover. Afastou-se da cadeira para um flanco, retrocedendo de costas à janela, de modo que a pistola cobrisse tanto a parte da habitação aonde eu estava como a porta da cozinha. Mario apareceu no oco e se apoiou um instante no marco, se agarrando a ele com um braço no alto. Tinham lhe golpeado a cabeça com algo mais pesado que um punho.
O sangue lhe corria pelo cangote até os pelos negros que apareciam na gola aberta da camisa. Tinha a morte no rosto. Não tive a segurança de que visse até que avançou para Galley. A boca machucada lançou uma borbulha na qual se refletiu a habitação invertida, pequena e cor de sangue. A moça deu um uivo de cão e fez fogo a queima-roupa. A bala fez girar Mario sobre os calcanhares e o jogou contra a parede. Separou-se da parede se empurrando com as mãos e virou para olhá-la. Fez fogo uma vez mais, e a pistola saltou como um sapo. Suas mãos brancas a sustentavam ainda com firmeza, e seu rosto branco e concentrado olhava a ambos.
Mario se dobrou para frente e caiu de joelhos. O homem indestrutível se arrastou até a mulher, emanando sangue negro como azeite sobre o tapete. O terceiro tiro perfurou a parte alta da cabeça enfaixada, e acabou com Mario. Mas ela não se contentou com isso. Parada junto a ele, descarregou três balas sobre suas costas tão às pressas como pode. Contei-as, e quando a arma ficou sem carga, tirei-a. Não opôs resistência.
* * *
Trinta e Quatro
QUANDO deixei o telefone, Galley estava sentada na cadeira sobre a qual eu a tinha colocado, com as pálpebras fechadas e quietas como marfim e sua boca apaixonada também fechada e imóvel. De onde eu estava, no outro extremo do aposento, parecia pequena e estranha como uma figurinha, ou como uma atriz sentada em um cenário distante. Mario jazia de barriga para baixo entre nós dois. Um tremor correu por seu corpo e abriu os olhos.
— Fico contente de não tê-lo matado, Archer. Não queria matá-lo, sério. A voz tinha a qualidade desumana de um eco.
— Muito amável de sua parte. Passei por cima do cadáver e me sentei frente a ela. — Tampouco queria matar Mario. Igual a Dalling, matou-o em defesa própria. Minha voz me soava estranha. O temor à morte tinha feito entrar um terror frio na garganta e ainda estava tentando engoli-lo.
— Você é testemunha. Atacou-me com uma arma mortal. Deu uma olhada nos nódulos de metal que o morto empunhava, e se tocou a bochecha. — Golpeou-me com eles.
— Quando?
— Na garagem, há uns minutos.
— Como você chegou até aqui?
— Mario entrou no George's Café e me obrigou a sair com ele. Eu não tinha armas. Acreditava que eu sabia onde tinha deixado o dinheiro seu irmão. Eu sabia que aqui havia uma pistola, na garagem, onde Joe a tinha escondido. Disse-lhe que o dinheiro estava aqui, e fez com que o trouxesse até aqui no automóvel. A voz era clara e firme, embora as palavras saíam com dificuldade. — Estava quase louco, ameaçava me matar com essa coisa horrível que tinha na mão. Agarrei a pistola de Joe e disparei sobre ele, um tiro. Acreditei que estava morto. Consegui entrar na casa antes de me deprimir. Suspirou. Com a variabilidade emocional de uma boa atriz, voltava a assumir o papel da mulherzinha valente que antes tinha me enganado, mas não me enganaria mais.
— Poderia conseguir defesa própria se só tivesse matado um homem. Dois em uma semana é muito. E três é homicídio em massa.
— Três?
— Dalling, Mario e Joe.
— Eu não matei Joe. Como teria conseguido? Nem sequer sei nadar.
— Mente bem, Galley. Tem a arte de mesclar realidade e fantasia, e isso a tirou que apuros durante uma semana. Mas já ficou sem mentiras.
— Não o matei, repetiu. Seu corpo estava rígido na cadeira, as mãos apertadas sobre os braços. — Por que iria matar o meu próprio marido?
— Me evite esse papel de esposa boa. Confesso que deu resultado por um tempo. Convenceu-me e à polícia de que estava tentando proteger Joe. Agora me revolve o estômago. Tinha suficientes motivos para matá-lo, incluídos aí os trinta mil dólares. Deve ter parecido muito dinheiro depois de anos trabalhando de enfermeira com salário de enfermeira. É provável que tenha se casado com Joe com o propósito de matá-lo tão logo tivesse dinheiro em cima.
— Que tipo de mulher acredita que sou? O rosto tinha perdido sua impassividade e procurava uma expressão que pudesse me comover. Toquei o homem morto com a ponta do sapato.
— Acabo de vê-la descarregar seis balas 45 sobre um homem que estava morrendo em pé. Fica respondida sua pergunta?
— Tive que fazê-lo. Estava aterrorizada.
— Sim. Você tem a delicada sensibilidade de uma víbora, e reage como tal. Matou Mario porque ele descobriu que você tinha assassinado o irmão dele. É provável que Joe o advertisse a respeito de você.
— Custará a provar isso. Os olhos eram como buracos negros carbonizados em sua máscara branca.
— Não terei que fazê-lo. Espere que os do laboratório policial deem uma olhada no congelador que há na cozinha.
— Como...? Fechou apertadamente a boca, muito tarde. Tinha confirmado o que eu tinha adivinhado.
— Prossiga. Como sei que teve Joe depositado no congelador durante três dias?
— Não digo nada.
— Não soube até agora. Não estava certo. Isto esclarece muitas coisas.
— Está dizendo tolices outra vez. Tenho que escutá-lo?
— Até que o automóvel do xerife chegue aqui vindo de Palm Springs, sim. Há muitas verdades que dizer, depois de tantas mentiras, e se você não as diz, direi-as eu. Possivelmente lhe sirvam para se conhecer.
— O que acredita que é, psicanalista?
— Dou graças a Deus de não ser seu psicanalista. Não queria ter que explicar o que a levou a fazer o que tem feito. A menos que estivesse apaixonada por Herman Speed. Ela riu.
— Esse imbecil? Não seja tolo. Foi meu paciente.
— Então você se serviu dele. Por ele soube do contrabando de drogas de Joe. Suponho que Speed se alegrou de arruinar a jogada do homem que o feriu e lhe tirou o negócio. Até é possível que Speed tenha se servido de você. Depois de falar com os dois, imagino que a primeira ideia foi dele. Ele era o cérebro.
— Speed? Havia tocado numa parte sensível. De modo que tinha sido ideia dela.
— Seja como for, você foi a São Francisco com ele quando saiu do hospital. Enviou um cartão de Natal para sua mãe dali, e esse foi seu primeiro erro, mesclar negócios e sentimentos. Depois de completar o plano, deixou que sua mãe quebrasse a cabeça por não ter suas notícias durante dois meses, porque pensava usar também a ela. Retornou a Pacific Point e se casou com Joe: sem dúvida ele já tinha pedido e esperava sua resposta. Speed partiu para Reno para tratar de juntar o dinheiro necessário. Desgraçadamente, obteve. O que nos leva a sexta-feira passada à noite... Talvez faltem alguns detalhes, ou alguns sejam errôneos: já se esclarecerão nos tribunais. Não sei, por exemplo, o que você pôs na comida ou na bebida de Joe na sexta-feira à noite quando ele retornou de sua última viagem no navio. Hidrato de cloral, ou algo que não deixa rastro? Você sabe mais que eu destas coisas.
— Acreditava que era você onisciente.
— Não de todo. Não sei se Dalling se meteu em seus projetos, ou foi convidado a participar. Ou uma combinação das duas coisas? De qualquer maneira, você precisava usar esta casa dele, e precisava de ajuda. Speed estava ocupado por seu lado cumprindo sua lua de mel. Dalling foi o melhor que pôde apanhar. Quando Joe ficou adormecido, Dalling o ajudou a tirá-lo do apartamento e levá-lo até o automóvel pela entrada de trás. Ao chegar aqui, colocaram-no no congelador e deixaram que se asfixiasse. Até aí, tinha sido simples. Joe estava morto e você tinha a heroína. Speed tinha o dinheiro e os contatos. Mas ainda tinha que fazer frente ao problema maior. Sabia que se Dowser suspeitasse de você, não viveria para gozar o dinheiro. Possivelmente lhe contaram o que seus gorilas fizeram a Mario na sexta-feira à noite, no caso dele saber algo do assunto. Você tinha que esclarecer suas contas com o Dowser. Aí é onde eu entrei no jogo, e esse foi seu maior erro.
— Algo em que você intervenha é um erro. Só espero que você repita este conto em público, ante a polícia. Eu terminarei com sua carreira. Mas não conseguiu dar suficiente convicção a suas palavras, que soaram desesperadamente forçadas.
— Eu continuarei trabalhando no meu quando você entrar na câmara de gás. Acreditou que podia me colocar nisto para que caísse, e me afastar quando já não lhe servisse, ou me despedir com um beijo e um pouco de sexo. Foi uma ideia arteira, demasiado arteira para que saísse bem. Você e seu ator de rádio convenceram a sua mãe para que me contratasse e que a procurasse: é provável que você tenha escrito o livro. Depois arrumou as coisas para que eu desse com você e me convencesse de que Joe estava vivinho e abanando o rabo. Dalling me seguiu até a varanda e me golpeou por trás com o saco de areia. Você até fingiu uma advertência que chegou muito tarde, para demonstrar sua boa fé. Tirou-me a pistola e a guardou para poder empregá-la no futuro. Não sei se já tinha planejado matar o seu companheiro. Mas o manteve vivo todo o tempo possível, porque ainda precisava da sua ajuda. Joe voltou a ser colocado no baú de seu automóvel. Em suas condições, deve ter sido uma bagagem difícil de transportar. Você e Keith foram em diferentes automóveis até Pacific Point. Ele transladou o cadáver até o Aztec Queen, zarpou, jogou-o na água e nadou até a costa, guiado pela luz dos faróis do automóvel onde você esperava. Levou-o de volta ao ancoradouro, onde tinha ficado o automóvel dele, e os dois retornaram a Los Angeles. Isso punha fim ao problema do cadáver, e o que é mais importante, punha fim ao problema de Dowser. Pareceria óbvio, quando se achasse o cadáver de Joe, que este se afogou enquanto tentava fugir. Restava um só obstáculo, seu companheiro. Era útil para tarefas físicas que você não podia desempenhar, como transportar cadáveres a remo pelo porto e pôr em marcha motores de navios, mas moralmente era uma criatura fraca. Você sabia que não suportaria a tensão. Além disso, andara exigindo sua parte do dinheiro. De modo que foi com ele ao apartamento e pagou com uma bala. Uma bala da minha pistola. Jogou a arma onde a polícia pudesse encontrá-la com toda segurança. Voltou para casa e se deitou e, se conhecer seu tipo de mulher, dormiu como um bebê.
— Dormi?
— Por que não? Tinha matado dois homens se mantendo fora de suspeita. Parece-me que gosta de matar homens. O resultado final para você não eram os trinta mil dólares. Era asfixiar Joe, balear Keith e Mario. O dinheiro era só uma desculpa respeitável, como são cinquenta dólares para uma prostituta que além disso é ninfomaníaca. Já vê Galley, você é uma assassina. É diferente de outros, gosta de coisas diferentes. A gente comum não dispara balaços por gosto nas costas de um homem morto. Não organiza sua vida de tal modo a ter que passar um fim de semana com um cadáver. Pareceu-lhe emocionante ter que preparar a comida na mesma cozinha em que Joe estava?
Por fim a tinha sacudido. Inclinou-se sobre a cadeira em direção a mim e disse mostrando os dentes:
— É um mentiroso! Não podia comer. Era horrível. Tive que sair da casa. No domingo já estava enlouquecendo... Um soluço seco a rasgou. Cobriu o rosto com as mãos. Em algum lugar distante uma sirene gemeu.
— É verdade, disse. — No domingo à noite Speed devia se fazer de babá. Mais tarde, quando falei com ele, encobriu-a. O condenarão junto com você. Dominou seus soluços e falou atrás das mãos:
— Deveria ter guardado uma bala para você.
— Cumpri com o que você se propunha, não é? Não teria podido fazer melhor embora você me tivesse dado instruções. É claro que você preparou tudo muito bem, ligando por telefone a Dowser na terça-feira pela manhã para que soubesse que você estava disponível. Deve ter tido bastante confiança em mim, realmente. Conheço três ou quatro detetives particulares que não a teriam seguido até a casa de Dowser. Que ironia, não é? E eu que acreditava estar resgatando uma donzela de uma torre. As vítimas sempre o fazem, suponho. E as mulheres que as usam frequentemente cometem o engano que você cometeu. Esquecem que até as vítimas têm um cérebro próprio, até que morrem. Olhei para o chão, para Mario, e seu olhar seguiu a direção do meu. Ainda tinha os dedos estendidos sobre a bochecha.
A sirene se ouviu mais perto e mais forte, construindo um arco de som através do deserto.
— No seu caso, é uma pena, disse. — Tanta energia e tanto engenho esbanjados, já que teve que mesclá-los com homicídio. Agora, antes que chegue a polícia quer me dizer onde está o dinheiro? Necessito-o para uma cliente, e se o consigo a ajudarei no que puder.
— Vá a merda. Seus olhos ardiam enfurecidos entre os dedos. — Não poderão me condenar, sabe? Não podem provar nada, absolutamente nada. Sou inocente, ouviu?
Ouvi. A sirene uivou como um lobo na rua. Os faróis varreram a janela.
* * *
Trinta e Cinco
DEPOIS QUE levaram Galley, um comissionado chamado Runceyvall e eu passamos uma hora, mais ou menos, revistando a casa. Mario tinha deixado um rio de sangue pelo chão da cozinha e pela porta traseira da garagem. Seguimo-lo e achamos o lugar onde estivera escondida a pistola, atrás de uma tábua frouxa da parede que separava a garagem da casa. Havia uma caixa com balas 45, mas não havia dinheiro. Só achamos outra coisa importante: um par de cabelos negros grudados à parede interior do congelador. Disse a Runceyvall que o selasse, e lhe expliquei por quê. Runceyvall pensou que tudo aquilo era encantador.
Pouco depois das duas me registrei no Oásis Inn para passar o resto da noite. O empregado me informou que Miss Fellows ainda estava ali. Pedi que me despertassem às oito. Despertaram. Depois que tomei um banho e comtemplei a minha barba no espelho do banheiro, pus a mesma roupa suja, atravessei a grama até o bangalô de Marjorie. Era uma manhã deslumbrante. A grama parecia pintura fresca. Atrás de um cercado de folhas de palmeiras, no fundo do terreno, um trator vermelho arrastava uma escavadeira através de um bosquezinho de árvores que se recortavam contra o céu. No alto, por cima delas, no espaço ultramarino, muito longe para identificá-lo, um único pássaro desenhava círculos sem mover as asas. Pareceu-me que era uma águia ou um falcão, e pensei em Galley.
Marjorie estava tomando o café da manhã ao ar livre, sob uma sombrinha de praia de listras alaranjadas. Tinha posto um quimono japonês que harmonizava com a sombrinha, pelo menos. Um homem de cabelo grisalho, de bermudas, estava com ela à mesa e mordia diligentemente uma torrada. Levantou vivamente os olhos quando me aproximei; o rosto redondo resplandecente de sol:
— Mas, Mister Archer, que surpresa agradável. Casualmente, estávamos falando de você, nos perguntando onde estaria.
— Ontem à noite dormi aqui. Registrei-me tarde, e me pareceu melhor não incomodá-los.
— Muito consideração de sua parte, disse ao homem de cabelo grisalho. — George, este é Mister Archer. Meu marido, Mister Archer... Meu ex-marido, suponho que deveria dizer.
Coisa surpreendente, o volumoso corpo coberto pelo quimono emitiu uma risadinha de menina. George ficou de pé e me deu um aperto de mão enérgico.
— Muito prazer em conhecê-lo, Archer. Ouvi falar muito de você. Tinha um peito fraco e chato, um estômago sedentário e uma cara bondosa.
— Eu ouvi falar muito de você. Por Marjorie.
— Ah, sim? Olhou amorosamente o cocuruto dela. — Sinto-me muito idiota com estas bermudas. Marjorie tem me feito pôr isso. Bom, contanto que por aqui não haja ninguém de Toledo... Olhou ao redor de si com seus olhos míopes, procurando espiões.
— Ficam muito bem em você, George. Encolha o estômago. Assim. Eu gosto muito de como ficam. Voltou-se para mim com uma benignidade de rainha: — Sente-se, por favor, Mister Archer. Já tomou seu desjejum? Permita-me que o peça. George, traga uma cadeira da varanda para Mister Archer e peça mais presunto e ovos. George se afastou encolhendo o estômago e com a cabeça erguida.
— Não esperava encontrá-lo aqui.
— Eu tampouco. Não é maravilhoso? Viu meu nome nos jornais e veio de Toledo no primeiro avião, como um herói de cinema. Ontem quando o vi entrar por pouco me deprimo. Pensar que realmente lhe importo! É claro que ontem à noite tudo foi um pouco desconcertante. Teve que dormir em outro bangalô porque ainda não estamos legalmente casados.
— Ainda? Não vai querer dizer já?
— Ainda. Ruborizou-se. — Ao meio-dia tomaremos o avião para São Francisco e ali pegaremos um automóvel para ir a Reno nos casar. Em Reno não terá que esperar, e George diz que não esperará um só minuto a mais do que os necessários.
— Felicitações, mas não haverá dificuldades legais? Por certo que pode fazer anular seu casamento com Speed, já que se casou com um nome falso. Mas isso leva tempo, até em Nevada.
— Não soube? O rosto, nesse momento inexpressivo e sem seu sorriso, demonstrava como estava tensa. — A polícia de São Francisco recuperou meu Cadillac ontem à noite. Ele o deixou no meio da ponte de Golden Gate.
— Não.
— Sim, morreu. Várias pessoas o viram pular.
Sacudiu-me, embora Speed nada significava para mim. Já somavam quatro os homens mortos violentamente, cinco, contando Mosquito. Entre Galley e eu, tínhamos limpado o terreno.
— Você não o encontrou, não é? Estava dizendo Marjorie. — Não o alcançou, não é verdade?
— Como?
— Quero dizer, você não teve nada a ver com seu suicídio, não é? Se acreditasse que o fez porque eu o perseguia... Não poderia suportar. Fechou os olhos; parecia um bebê bem alimentado soprado até adquirir esse tamanho. Havia uma só resposta possível.
— Não, não o encontrei. Respirou.
— É um alívio, estou tão contente. O dinheiro não importa agora que tenho George de volta. Suponho que terá ido dar no mar junto com o cadáver. De qualquer maneira, George diz que provavelmente possa deduzir do imposto sobre rendimentos. George apareceu trazendo uma cadeira tesoura da varanda.
— Alguém está usando meu nome em vão? Gritou alegremente. Ela respondeu com um sorriso.
— Estava dizendo a Mister Archer como é maravilhoso tê-lo de volta, querido. É como despertar de um pesadelo. Pediu o café da manhã?
— Já vem.
— Sinto muito mas não posso ficar, eu disse.
Eram boa gente, hospitalares e ricos. Mas por alguma razão não podia suportar sua companhia, nem comer sua comida. Tinha a mente ainda fixa na morte, apanhada em suas sombras. Se ficasse, teria que lhes dizer coisas que não agradariam. Coisas que danificariam sua diversão, se algo podia fazê-lo.
— Precisa ir? Sinto muito. Já estava procurando a carteira. — De qualquer maneira, me permita que lhe pague seu tempo e suas chatices.
— Está bem. São só cem dólares.
— Sinto que tudo tenha terminado assim. Não é justo para você. Ficou de pé e me apertou o dinheiro na mão.
— Marjorie lhe tomou simpatia, Archer. É realmente uma mulher notável. Nunca tinha me dado conta de como Marjorie é extraordinária.
— Vamos, vamos. Empurrou George brincando.
— É. Sabe que é. Ele empurrou a ela.
— Sou a gorda mais idiota do mundo. Tentou voltar a empurrá-lo, mas ele lhe segurou a mão.
— Adeus. Boa sorte. Saudações a Toledo.
Deixei-os brincando e rindo como meninos felizes. Em cima das árvores, meio oculto no espaço, o pássaro desconhecido descrevia seus círculos escuros.
* * *
O caso terminou onde tinha começado, entre os móveis da sala de Miss Lawrence. Então era já meio-dia. A sala escura parecia agradável depois do calor do deserto. Até Miss Lawrence parecia mais agradável, embora estivesse irritada. A polícia já tinha estado ali e se retirado. Sentamo-nos como desconhecidos que se encontram no velório de um amigo comum. Usava um vestido negro mofado. Até as meias eram negras. As bochechas pálidas e enrugadas estavam cobertas de manchas de pó branco. Ofereceu-me chá; não aceitei porque acabara de comer. Suas palavras e seus movimentos eram mais lentos, mas não tinha mudado. Nada a mudaria. Estava sentada como uma estátua, com as mãos apertadas sobre os joelhos:
— Minha filha é inteiramente inocente, é óbvio. Como disse ao tenente Gary esta manhã, é incapaz de tocar um cabelo de alguém. Desde menina, nunca pude obrigá-la a matar uma mosca; não o faria para salvar sua vida. Tinha os olhos afundados no crânio, sob umas têmporas como cavernas de pedra.
— Espero que seja.
— É claro. As pessoas nunca gostaram dela. Nunca gostam das garotas bonitas e inteligentes. Depois que morreu o pai e perdemos o dinheiro, foi se encerrando cada vez mais em si mesma. Durante todo o colégio secundário viveu uma vida de sonhos, e isso não contribuiu para fazê-la popular. Na realidade, lhe valeu alguns inimigos. Mais de uma vez tentaram pô-la em dificuldades. Aconteceu até no hospital. Houve acusações infundadas de várias pessoas que não perdoavam Galley o fato de ter tido um pai distinto...
— Que tipo de acusações?
— Não vou sujar a boca com elas, nem ofenderei seus ouvidos, Mister Archer. Sei que Galley tem uma bondade inata, e com isso basta. Sempre foi boa, e continua sendo. Faz muitos anos que aprendi a não emprestar o ouvido ao bate-papo baixo e falso do mundo. A boca era como de ferro.
— Parece que seu convencimento não é suficiente. Sua filha está em uma cela, com muitas provas consistentes contra ela.
— Provas! Uma invenção ridícula da polícia para ocultar a própria incompetência. Não vão usar a minha filha para que pague a culpa de outro.
— Sua filha assassinou seu marido, disse. Foi a frase mais difícil que jamais pronunciei. — O que preciso saber é o que você vai fazer. Tem algum dinheiro?
— Um pouco. Uns duzentos dólares. Mas está muito errado a respeito da culpa de Galley. Compreendo que as coisas parecem se apresentar mal para minha filha. Mas como mãe dela, sei que é absolutamente incapaz de assassinar.
— Não discutamos. Duzentos dólares não bastam. Até com vinte mil e os melhores defensores do sul da Califórnia, não sairia com menos de homicídio premeditado. Seja como for, vai passar anos no cárcere. E dependerá de uma só coisa, que passe ou não nela o resto de sua vida lá: da sua defesa ante o juiz.
— Acredito que posso conseguir algum dinheiro por esta casa.
— Está hipotecada, não é?
— Sim, mas há uma diferença de valor a meu favor.
— Eu tenho dinheiro aqui. Tomei a nota de Dowser que tinha dobrado no bolso e o pus nas saias. — Não preciso. Sua boca se abriu e se fechou.
— Por quê?
— Galley tem que começar bem. Vou ter que testemunhar contra ela.
— É muito bom. Você não é rico. As lágrimas que apareceram em seus olhos eram como água espremida de uma pedra. — Para fazer isto, deve acreditar que Galley é inocente.
— Não. Fui adestrado pela polícia e esse tipo de serviço deixa suas marcas. Sei que é culpada, e não posso fingir o contrário. Mas de certo modo me sinto responsável. Por você, não por ela. Compreendeu-me. As lágrimas lhe desenhavam rastros sobre as bochechas.
— Se alguém acreditasse que é inocente...
— Serão doze jurados os que terão que lhe acreditar, e não conseguirá. Viu os jornais desta manhã?
— Sim. Vi. Inclinou-se para frente, enrugando a nota no regaço. — Mister Archer.
— Posso fazer algo?
— Não, nada mais. Você é muito bom, na realidade sinto que posso confiar em você. Tenho que lhe dizer... De repente ficou de pé e se dirigiu à máquina de costurar que estava junto à janela. Levantou a tampa, colocou a mão até o fundo e tirou um pacote envolto em papel. — Galley me deu isto para que o guardasse, na terça-feira de manhã. Fez-me prometer que não diria a ninguém, mas as coisas mudaram, não é? Talvez seja uma prova a favor dela. Não o abri ainda.
Rompi a fita adesiva de um dos extremos e vi as notas de cem dólares. Eram os trinta mil dólares de Galley. Os trinta mil de Speed. Os trinta mil de Marjorie. Trinta mil dólares que tinham estado escondidos na máquina de costurar da anciã enquanto homens morriam por eles. Devolvi-lhe o pacote.
— É uma prova, por certo: é o dinheiro pelo qual matou o marido.
— É impossível.
— Todo o tempo estiveram acontecendo coisas impossíveis. Olhou o dinheiro que tinha na mão.
— Galley matou-o realmente? Sussurrou. — O que farei com isto?
— Queime-o.
— Quando temos tanta necessidade de dinheiro?
— Queime-o ou entregue a um advogado e que ele entre em contato com a polícia. Possivelmente possa fazer um acerto. Vale a pena tentar.
— Não, disse. — Não o farei. Minha filha é inocente e a Providência velará por ela. Agora sei. Deus se encarregou dela em sua hora de maior necessidade. Pus-me de pé e caminhei para a porta.
— Faça o que quiser. Se a polícia descobrir a origem do dinheiro, fará fracassar a defesa de sua filha.
— Não saberão de nada. E você não dirá, Mister Archer. Você acredita que minha filha é inocente, embora não queira admitir. Eu sabia que Galley Lawrence era toda a culpada que se pode ser.
O leque de vidros de cores que havia em cima da porta banhou a sua mãe de um púrpura sombrio. Miss Lawrence abriu a porta, e a luz de meio-dia lhe bateu no rosto. Os rastros das lágrimas pareciam marcas de chuva sobre um caminho de terra.
— Não lhes dirá nada? Tinha a voz quebrada.
— Não.
Olhei da calçada. Estava parada sobre os degraus, e com o papel protegia os olhos contra a luz cruel.
A outra mão se levantou para fazer um gesto de despedida, mas caiu mole, no flanco.
Fim
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