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Alexis ou o tratado do vão combate é o primeiro livro de ficção deMarguerite Yourcenar. Escrito em 1927, este romance, ao mesmo tempo ousado e de extrema elegância, é a história - narrada na forma de uma longa e pungente carta - de um homem em conflito com os seus sentimentos e os preconceitos da sua época.
O texto português é da responsabilidade de Martha Calderaro, admirável tradutora das Memórias de Adriano. Mais uma vez, o leitor brasileiro tem à sua disposição o pensamento e a linguagem de Marguerite Yourcenar, transpostos para a nossa língua com a mesma perfeição com que foram originalmente criados.
Ao Leitor
Diz-nos Marguerite Yourcenar em 1963 que não reabria o Alexis sem "uma certa inquietação" após um intervalo de 35 anos. Parafraseando-a, confesso: "não é sem uma certa inquietação" que ofereço minha tradução do Alexis aos leitores. E por quê? Porque este livro sucede, para o leitor brasileiro, aos fabulosos Memórias de Adriano e Obra em Negro, embora na verdade os tenha precedido, sendo, como foi, o primeiro texto de ficção de Yourcenar, escrito em 1927. Assim, ao suceder para o Brasil as Memórias de Adriano e Obra em Negro, representa um salto da erudição do mais alto nível para o plano dos conflitos existenciais do ser humano comum.
Traduzir um texto de Marguerite Yourcenar significa trabalho versus emoção. É transpor para o português o seu pensamento inteiro, límpido e irretocável.
Neste livro, o texto e o contexto estão muito além e acima da fronteira do julgamento maniqueísta que prevalecia na época. Embora classificado pela escritora como um pequeno livro, não é uma miniatura, mas a imagem de corpo inteiro de um homem em conflito com os seus sentimentos e com o seu tempo. Retrata o pensamento e a angústia daquele que se interroga para melhor conhecer-se. Escrito por uma jovem mulher de 24 anos (como ela própria se define), revela a romancista antipreconceituosa, sua força, sua coragem e, acima de tudo, a integridade da sua obra futura.
Inspirando-se e não se inspirando em Gide, desde o título A lexis, tomado da décima écloga de Virgílio, da qual, e por idênticas razões, Gide tomou o seu Córidon, acrescenta o subtítulo Tratado do vão combate, que faz eco ao Tratado do vão desejo, obra da juventude de Gide. Aqui a escritora constrói um personagem cuja verdade decisiva é a procura de uma
liberdade mais inteira e menos corrompida por mentiras. A certa altura, é o próprio Alexis que exclama: "Temos mentido tanto e tanto sofrido por mentir!''
Este livro trata de uma carta - longa e lírica - que Alexis escreve à sua mulher no momento de deixá-la, "num esforço paciente para libertar-se, malha por malha - num gesto que desata mais do que rompe -, da trama de incertezas e de constrangimento com a qual se acha comprometido".
Em outro trecho, diz Yourcenar que o seu personagem não pretende embelezar os seus atos através de explicações metafísicas, mas, ainda assim, se não os embeleza, justifica-os através do seu 'vão combate'.
Concluindo esta conversa com o leitor, peço um tempo para lembrar o amigo e poeta desaparecido, Van Jafa, como eu um apaixonado pela obra de Yourcenar. Van Jafa julgava, como a própria Yourcenar, que Alexis conservaria para sempre a sua atualidade do mesmo modo que continuaria a ser útil para muitos.
Gosto do Alexis porque gosto do sentimento e porque não gosto das zonas de silêncio, nem de superstições verbais. Traduzi este pequeno livro para conceder férias a mim mesma, mas entenda-se férias quanto à facilidade do estilo, à suavidade das frases, e não quanto à densidade do conteúdo humano nele revelado.
MARTHA CALDERARO, PRIMAVERA DE 1981.
PREFÁCIO
Alexis ou o tratado do vão combate foi editado em 1929. É contemporâneo de um certo momento da literatura e dos costumes, quando um assunto marcado pela interdição encontrava, pela primeira vez, depois de séculos, sua plena expressão escrita. São decorridos aproximadamente trinta e cinco anos desde sua publicação. Durante esse intervalo de tempo, tanto as idéias como os costumes sociais e as reações do público modificaram-se, embora um pouco menos do que se possa supor. Algumas opiniões da autora mudaram, ou poderiam ter mudado. Não é, pois, sem uma certa inquietação que reabro Alexis após tão longo intervalo. Pensava dever incluir no texto um bom número de retoques. Pensava atualizá-lo sob o ponto de vista de um mundo transformado.
Entretanto, refletindo melhor, pareceram-me inúteis e até prejudiciais as modificações programadas. Salvo no que concerne a certas inadvertências de estilo, este pequeno livro foi deixado tal como foi escrito. Duas razões que aparentemente se opõem assim o determinaram: uma de caráter muito pessoal, que trata de uma confidência estreitamente ligada a um certo meio, a um tempo e a uma região agora desaparecida do mapa e totalmente impregnada da velha atmosfera da Europa Central e francesa. Teria sido impossível mudar qualquer coisa nessa confidência sem modificar a atústica do livro.
A outra razão, ao contrário, baseia-se no fato de que esta narrativa, a julgar pelas reações que provoca até hoje, parece ter conservado uma certa atualidade e até mesmo uma certa utilidade para algumas pessoas.
Se bem que o assunto, considerado ilícito antigamente, tenha sido abundantemente tratado em nossos dias e inclusive explorado pela literatura, tendo adquirido, dessa forma, uma espécie de meio-direito de cidadania, parece, com efeito, que o problema íntimo de Alexis não é hoje menos angustiante ou menos secreto do que outrora. Parece também que a facilidade relativa (tão diferente da verdadeira liberdade), que reina sobre o assunto em alguns meios muito restritos, não tenha feito outra coisa senão criar no público em geral um mal-entendido, ou uma prevenção a mais. Basta olharmos atentamente em torno de nós para nos apercebermos de que o drama de Alexis e Mônica não cessou de ser vivido e continuará a sê-lo sem dúvida, enquanto o mundo das realidades sensuais permanecer cerceado e castrado por proibições. Note-se que, entre as proibições, as mais perigosas são justamente aquelas da linguagem eriçada de obstáculos que a maioria das pessoas evita ou contorna e às quais se aferram quase infalivelmente os espíritos escrupulosos e os corações puros. Os costumes, diga-se o que quiser, mudaram muito pouco.
Pelo que concluímos que a ação central deste romance não envelheceu muito.
Talvez não se tenha observado suficientemente que o problema da liberdade sexual, sob todos os seus aspectos, seja em grande parte um problema de liberdade de expressão.
Parece-me que, de] geração em geração, as tendências e os atos variam muito pouco. Ao contrário, o que muda - em torno dele - é a extensão da zona de silêncio ou a espessura das camadas de mentiras. Isso não é verdade apenas nas aventuras proibidas: é no interior do próprio casamento, nos contatos sexuais entre os esposos, que a superstição verbal é imposta mais tiranicamente. O escritor que procura tratar com honestidade a aventura de Alexis, eliminando de sua linguagem as fórmulas supostamente indecentes, mas na realidade apenas chocantes ou semi-obscenas da literatura fácil, não possui mais que dois ou três recursos de expressão mais ou menos defeituosos e, algumas vezes, inaceitáveis. Os termos do vocabulário científico, de formação recente, destinados a passarem de moda com as teorias que sustentam, são deteriorados por uma divulgação sem tréguas que lhes subtrai as virtudes da exatidão. A partir daí não valem senão para as obras especializadas, para as quais foram criados. Essas palavras-rótulo vão de encontro à finalidade da literatura, que é forma de expressão individual. A obscenidade, sistema literário que teve, em todos os tempos, os seus adeptos, é uma técnica de choque defensável quando se trata de forçar um público hipócrita ou indiferente a olhar face a face aquilo que ele não quer ver, ou o que, por força do hábito, já não vê. Seu emprego pode inclusive corresponder legitimamente a uma espécie
de tentativa de limpeza e de esforço para restituir às palavras, indiferentes em si mesmas, mas manchadas e desonradas pelo uso, uma espécie de inocência clara e tranqüila. Mas essa solução brutal é uma solução exterior: o leitor hipócrita é propenso a aceitar a palavra incongruente como uma forma pitoresca, quase exótica, da mesma maneira que o viajante de passagem por uma cidade estrangeira se permite visitar o basfond. A obscenidade gasta-se rapidamente, forçando o autor que a utiliza a lances mais perigosos para a verdade do que os antigos subentendidos. A brutalidade da linguagem ilude sobre a banalidade do pensamento e (algumas grandes exceções à parte) se torna facilmente compatível com um certo tipo de conformismo.
Uma terceira solução pode oferecer-se ao escritor: o emprego da linguagem despojada, quase abstrata e ao mesmo tempo circunspecta e precisa que, na França, serviu durante séculos aos pregadores, aos moralistas e, algumas vezes, aos romancistas da época clássica, para tratarem do que era então classificado como "os desatinos dos sentidos". O estilo tradicional do exame de consciência se presta para formular os inumeráveis corolários do julgamento sobre assunto de natureza tão complexa.
Da mesma maneira que um Bourdaloue e um Massilon encontraram nesse estilo o recurso para exprimir a indignação ou a censura, através dele Lados descreveu a libertinagem ou a volúpia. Por sua própria discrição, a linguagem decantada pareceu-me convir especialmente à lentidão meditativa e escrupulosa de Alexis. No seu esforço paciente para se libertar, malha por malha - num gesto que desata mais do que rompe -, da trama de incertezas e de constrangimentos com a qual se acha comprometido, o estilo decantado se ajustou perfeitamente ao seu pudor onde entra o respeito pela sensualidade em si e ao seu firme propósito de conciliar, sem baixeza, o espírito e a carne.
Como toda narrativa escrita na primeira pessoa, Alexis é o retrato de uma voz. Era necessário deixar a essa voz seu próprio registro, seu próprio timbre, nada retirar-lhe como, por exemplo, suas inflexões corteses que parecem provir de uma outra época. Aliás, assim já pareciam há trinta e cinco anos, quando os acentos de ternura quase bajuladora falam talvez mais alto sobre as relações entre Alexis e sua jovem esposa do que a confidência em si mesma. Da mesma forma, foi necessário deixar ao personagem certas opiniões que hoje parecem à autora duvidosas, embora conservem o valor de caracterização de uma época. Alexis explica suas tendências como o efeito de uma infância puritana, inteiramente dominada por mulheres. Esse é um ponto de vista exato talvez naquilo que lhe diz respeito e importante para ele desde o momento em que o aceita. Entretanto (ainda que lhe tenha dado crédito no passado, coisa de que já não me lembro), esse ponto de vista me parece agora o tipo de explicação destinado a fazer entrar artificialmente no sistema psicológico da nossa época fatos que prescindiam talvez dessa espécie de motivação.
Do mesmo modo, a preferência de Alexis pelo prazer desfrutado independentemente do amor, sua desconfiança a respeito de toda ligação muito prolongada, são características de um período de reação contra todo um século de exagero romântico. Essa teoria foi uma das mais difundidas no nosso tempo, quaisquer que fossem, aliás, as preferências sexuais daqueles que as exprimiam. Poder-se-ia responder a Alexis que a volúpia colocada assim à parte corre o risco, ela também, de se transformar em rotina tediosa.
Tanto mais que há um fundo de puritanismo na preocupação de separar o prazer do restante das emoções humanas, como se ele não merecesse o seu próprio lugar.
Alexis, abandonando sua mulher, apresenta como motivo de sua partida a procura de uma liberdade sexual mais completa e menos corrompida por mentiras, e é essa razão que, na verdade, permanece decisiva. É, entretanto, provável que aí se mesclem outras motivações mais difíceis ainda de serem confessadas por aquele que parte, tais como o desejo de fugir a um conforto e a uma respeitabilidade pré-fabricados, dos quais Mònica tornou-se, de bom ou mau grado, o símbolo. Alexis orna sua jovem mulher de todas as virtudes como se, aumentando entre ele e ela as distâncias, achasse mais fácil justificar sua partida. Algumas vezes pensei em escrever uma resposta para Mònica que, sem contradizer em nada a confidência de Alexis, esclareceria certos pontos dessa aventura, dando-nos da esposa uma imagem menos idealizada, mais completa.
Por enquanto, renunciei a esse projeto. Nada é mais secreto do que uma existência feminina. A narrativa de Mònica seria talvez mais difícil de ser escrita do que as confissões de Alexis.
***
Para aqueles que já se esqueceram do latim dos tempos de escola, convém recordar que o nome do principal personagem (e por conseqüência o título do livro) foi tomado de empréstimo à décima écloga de Virgílio, "Alexis", da qual, e por idênticas razões, Gide tomou o Córidon do seu tão controvertido ensaio. Por outro lado, o subtítulo - Tratado do vão combate - faz eco ao Tratado do vão desejo, obra um tanto inexpressiva da juventude de Gide. A despeito dessa evocação, a influência de Gide foi pequena sobre Alexis: a atmosfera quase protestante e a preocupação de reexaminar um problema sexual procedem de outra parte. O que reencontro neste livro, em mais de uma página (e exageradamente talvez), é a influência da obra grave e patética de Rilke, que um acaso feliz me havia feito conhecer em boa hora. Em geral, esquecemo-nos demasiadamente da existência de uma certa lei de difusão retardada, que fez com que os jovens cultos por volta do ano de 1860 lessem Chateaubriand de preferência a Baudelaire, enquanto os jovens no fim do século leram Musset, de preferência a Rimbaud. Quanto a mim, que não pretendo situar-me em nenhuma classificação específica, vivi meus anos de juventude numa espécie de indiferença no tocante à literatura contemporânea, devida em parte ao estudo da literatura do passado. É
assim que um Píndaro, aliás bastante inepto, precede, no que se poderia chamar a minha produção, a este pequeno livro sobre Alexis. Por outro lado, sempre senti uma instintiva desconfiança a respeito de qualquer coisa que pudesse ser classificada como valor em voga. Dos grandes livros de Gide, nos quais o assunto de que ora me ocupo era, afinal, abertamente abordado, não conhecia a maioria deles senão por ouvir dizer. O seu efeito sobre Alexis tem menos a ver com o seu conteúdo que com o barulho feito em torno deles - essa espécie de discussão pública organizada em torno de um problema até então examinado a portas fechadas -, o que para mim tornou certamente mais fácil abordar, sem demasiada hesitação, o mesmo tema. É principalmente do ponto de vista formal que a leitura dos primeiros livros de Gide me foi valiosa. Essa leitura veio provar-me ser possível utilizar ainda a forma puramente clássica da narrativa que, de outro modo, teria talvez corrido o risco de me parecer ao mesmo tempo preciosa e obsoleta. Além disso, livrou-me de cair na armadilha do romance propriamente dito, cuja composição exige da autora uma experiência humana mais vasta e mais literária do que a que ela possuía na época. Entretanto, o que acabo de dizer não tem por finalidade reduzir a importância da obra do grande escritor que foi também grande moralista e, ainda menos, de separar este Alexis, escrito no isolamento da moda por uma jovem de vinte e quatro anos, de outras obras contemporâneas de intenções mais ou menos semelhantes.
Pelo contrário, a intenção é de lhes trazer o apoio de uma confidência espontânea e de um testemunho autêntico. Certos assuntos, embora conservando a marca do seu tempo, fazem parte da trama de uma vida.
1963
ALEXIS
OU O TRATADO DO VÃO COMBATE
ESTA será uma longa carta, querida Mônica. Não me agrada escrever. Muitas vezes foi dito que as palavras traem o pensamento. Mas a mim me parece que as palavras escritas o traem muito mais. Bem sabes o que resta de um texto após duas traduções sucessivas. Aliás, não tenho facilidade para escrever. Jamais consigo expressar-me como teria desejado. Escrever é uma múltipla escolha entre mil expressões das quais nenhuma me satisfaz, ou melhor, nenhuma me satisfaz isoladamente. Eu deveria saber que só a música é capaz de estabelecer o encadeamento e a harmonia entre os acordes. Uma carta, mesmo a mais longa, obriga-nos a simplificar o que não deveria ser simplificado. Tornamo-nos obscuros sempre que desejamos ser demasiado claros. Pretendo esforçar-me no sentido de ser não somente sincero, mas sobretudo exato. Estas páginas obviamente conterão muitas rasuras. Por certo já as contêm. Tudo o que te peço (a única coisa que te posso pedir ainda) é não saltar uma só destas linhas tão difíceis de serem escritas. Se é árduo viver, o é muito mais explicarmos a nossa própria vida.
Talvez tivesse sido melhor não ter partido em silêncio como se sentisse vergonha, ou como se houvesses tudo compreendido. Talvez tivesse sido melhor explicar-me, em voz baixa, devagar, na intimidade, naquela hora sem luz quando nos enxergamos tão pouco que ousamos confessar quase tudo. Mas conheço-te, querida Mônica.
E conheço a tua extrema bondade. Neste gênero de confissão existe um fundo doloroso que pode forçar a compaixão. Sei que logo me interromperias. E eu, por minha vez, teria a fraqueza de esperar ser interrompido a cada frase. Possuis uma outra qualidade (um defeito talvez) de que falarei mais tarde e do qual não pretendo abusar. Sinto-me demasiado culpado para contigo e é isso que me obriga a interpor uma certa distância entre a tua piedade e eu próprio.
Não se trata da minha arte. Não lês os jornais, mas os nossos amigos comuns naturalmente ter-se-ao encarregado de informar-te sobre o meu sucesso, ou o que quer que seja que se convencionou classificar como tal. O que eqüivale a dizer que muitos me elogiam sem me terem ouvido e alguns sem mesmo me compreenderem. Não.
Não se trata da minha arte. Trata-se de algo não verdadeiramente mais íntimo (que posso ter de mais íntimo do que a minha própria obra?), mas que me parece mais íntimo porque o mantive secreto. Algo, sobretudo, mais miserável. Como vês, hesito. Cada palavra escrita me afasta mais daquilo que pretendia expressar, o que prova apenas que me falta coragem. Falta-me também a simplicidade.
Aliás, foi o que sempre me faltou: simplicidade. Mas a vida, por sua vez, não é simples, e não por minha culpa. A única coisa que me faz prosseguir é a certeza de que não és feliz. Temos mentido tanto, e tanto sofrido por mentir, que não há grande risco em tentar a cura através da sinceridade.
Minha mocidade, ou melhor, minha adolescência, foi absolutamente pura, ou o que comumente se considera como pura. Sei que esta é uma afirmação que se presta geralmente ao riso porque prova, no mínimo, falta de clarividência ou de franqueza. Não creio, porém, estar enganado. Por outro lado, sei que não estou mentindo. Disso tenho certeza, Mônica. Aos dezesseis anos, fui tudo o que certamente desejas hoje que Daniel venha a ser nessa idade. Deixa-me dizer-te que estás errada. Estou persuadido de que não é bom nos submetermos na juventude à obrigação de relegar para um passado remoto a lembrança de toda a perfeição de que fomos capazes. O menino que eu fui, o menino de Voroíno, já não existe. Aliás, toda a nossa vida tem por condição a infidelidade a nós mesmos. Considero perigoso o fato de que os nossos primeiros fantasmas sejam justamente os melhores, os mais caros e os mais lembrados. A minha infância acha-se tão afastada de mim como a expectativa ansiosa das vésperas de festas, ou o torpor das tardes muito longas durante as quais permanecemos quietos, desejando que algo aconteça. Como posso esperar reencontrar aquela paz de que então nem mesmo sabia o nome? Afastei-a na suposição de que ela não fazia parte de mim. Devo confessar-te que agora tenho certeza de apenas lamentar para sempre a ignorância a que um dia demos o nome de paz.
É muito difícil não sermos injustos para com a nossa própria pessoa! Dizia-te, há pouco, que a minha adolescência havia transcorrido tranqüilamente. Assim o creio.
Medito freqüentemente sobre aquele passado um tanto pueril e muito triste. Procuro recordar-me dos meus pensamentos, das minhas sensações, mais íntimas do que os próprios pensamentos, inclusive dos sonhos. Analiso-os tentando descobrir alguma significação inquietante que talvez me tivesse escapado na época. Coisas como tomar a ignorância do espírito por inocência do coração. Conheces os lagos de Voroíno e costumas dizer que eles se assemelham a grandes pedaços de céu cinzento caídos sobre a terra e que tentam alçar-se novamente, transformados em névoa. Quando criança, sentia medo. Começava a compreender que todas as coisas têm o seu segredo.
Os lagos, como o resto, a paz, como o silêncio, eram apenas a superfície. Compreendia igualmente que a pior das mentiras era a mentira da calma aparente. Toda a minha infância, quando dela me recordo, aparece-me como uma grande calma à beira da total inquietude da minha vida futura. Reflito sobre certas circunstâncias - excessivamente insignificantes para que as mencione - nas quais não prestava atenção e que só hoje analiso como os primeiros frêmitos premonitórios (frêmitos da carne e frêmitos do coração), tais como o sopro de Deus de que nos falam as Escrituras.
Existem certos momentos em nossas vidas em que somos, de maneira inexplicável e quase aterradora, o mesmo ser em que um dia nos transformaremos. Parece-me, querida amiga, que mudei tão pouco! O cheiro da terra entrando pela janela aberta, um bosque de faias sob a bruma, a música de Cimarosa que as velhas senhoras me obrigavam a tocar porque, assim imagino, as fazia lembrar a juventude. E mais: uma qualidade particular de silêncio que não encontro senão em Voroíno... Tudo, tudo isso basta para apagar tantos fatos, tantos pensamentos e tantas amarguras que me separam da infância. Na verdade, quase poderia admitir que a duração desse intervalo foi menor do que uma hora. Quase poderia admitir não se tratar senão de um daqueles períodos de sonolência em que mergulhava freqüentemente naquela época e durante os quais a vida e eu próprio sequer tínhamos tempo para nos modificarmos muito. Basta-me fechar os olhos e tudo se passa exatamente como então. Volto a encontrar, como se ele não me houvesse deixado, aquele menino tímido, muito meigo, que não tinha nenhum motivo para acreditar-se digno de piedade. Ele se parece tanto comigo que chego a suspeitar, talvez injustamente, que pode ter sido em tudo igual a mim.
Vejo que me contradigo. Sem dúvida, tudo isso soa como certos pressentimentos que acreditamos ter experimentado simplesmente porque assim deveria ter sido. O resultado mais cruel daquilo que sou obrigado a qualificar como os nossos erros (ainda que apenas para me conformar com os usos e costumes) é que acabamos por contaminar até a própria lembrança do tempo em que os cometemos. É isso justamente que me perturba. Porque, afinal, se estou enganado, não chego a saber em que sentido e em que medida! Jamais chegarei a uma conclusão sobre a minha inocência de então: teria sido menor do que eu afirmava ainda há pouco? Ou serei eu agora menos culpado do que me obrigo a julgar? Em resumo: acabo de constatar que nada concluí e nada expliquei até agora. É inútil dizer-te que éramos muito pobres. Existe algo de patético no sentimento de vergonha das velhas famílias diante da pobreza. Nelas, as pessoas parecem continuar a viver apenas por fidelidade.
Tu me perguntarás: fidelidade a quem? Para com a casa, suponho. Para com os antepassados também. E, naturalmente, para com tudo aquilo que fomos um dia. A pobreza, meu Deus, não tem nenhuma importância para um menino. Da mesma forma, não tinha para minha mãe e minhas irmãs porque todos nos conheciam e ninguém nos acreditaria mais ricos do que éramos. Essa era uma das grandes vantagens dos meios muito exclusivos de antigamente. Ali considerava-se menos o que se era no presente do que aquilo
que se havia sido. O passado, por mais que não reflitamos sobre isso, é infinitamente mais estável do que o presente. Em conseqüência, os seus efeitos são muito maiores. As pessoas não nos prestavam mais atenção do que o necessário. O que mais admiravam em nós era a lembrança de um certo marechal-de-campo que viveu numa época afastada. Há mais ou menos um século, já ninguém se lembrava da data em que vivera ou morrera. Pessoalmente, entendo que a fortuna do meu avô e as distinções obtidas por meu bisavô eram, aos nossos olhos, fatos mais importantes e inclusive mais reais do que a nossa própria existência. Provavelmente, esses velhos conceitos te farão sorrir. Reconheço que qualquer outra concepção de vida, mesmo oposta, não seria mais insensata, mas aquela nos ajudava a viver. Assim como nada nos poderia impedir de sermos os descendentes daqueles personagens tornados quase lendários, da mesma forma nada nos poderia impedir de continuarmos a honrá-los em nós mesmos. Era, aliás, a única parte do nosso patrimônio verdadeiramente inalienável. Ninguém nos censurava por termos menos dinheiro e menos crédito do que eles porque isso era natural. Mas, se pretendêssemos igualá-los em celebridade, essa atitude seria considerada tão inconveniente quanto uma ambição despropositada.
O automóvel que nos levava à igreja teria parecido obsoleto em qualquer outro lugar que não fosse Voroíno. Chego até a pensar que, ali, um carro do último modelo teria chocado muito mais. E se os vestidos de nossa mãe duravam mais do que o normal, da mesma forma ninguém reparava nisso. Nós, os Geras, não éramos, por assim dizer, senão o fim de uma linhagem nessa velha região da Boêmia do Norte. Poder-se-ia crer que nós não existíamos e que os espelhos de nossa casa continuavam a refletir as imagens de personagens invisíveis, conquanto muito mais imponentes do que as nossas. Não pretendo causar efeito, sobretudo no final de uma frase, mas poderia dizer que, em certo sentido, nas velhas famílias são os vivos que parecem a sombra dos mortos.
Espero que me perdoes por deter-me tanto tempo sobre o Voroíno do passado. É que o amei demais, o que, afinal, considero uma fraqueza. Não devemos amar coisa alguma ou, pelo menos, não amar nada especialmente. Mas amei Voroíno não porque fôssemos felizes ali. Não havia alegria naquela casa. Não creio lembrar-me do som de um riso, nem mesmo do som de um riso de moça, que não tivesse sido abafado. Aliás, quase não se ri nas velhas famílias. As pessoas terminam por habituar-se a falar em voz baixa, como se temessem despertar antigas lembranças que seria mais prudente deixar dormir em paz. Por outro lado, não poderia dizer que fôssemos infelizes.
Confesso que jamais vi alguém chorar em Voroíno. Éramos apenas um pouco tristes. Essa atitude era antes uma questão de caráter do que propriamente de circunstâncias.
E todos nós admitíamos, em geral, que era possível sermos felizes sem deixarmos de ser tristes. A nosso ver, uma coisa não tinha nada a ver com a outra.
A casa era então a mesma construção branca, toda em colunatas e janelas, de acordo com o gosto francês que prevaleceu no século de Catarina. Devo, porém, lembrar-te que a velha casa estava muito mais arruinada do que hoje, visto só ter sido restaurada por ocasião do nosso casamento, graças a ti. Não te é difícil imaginá-la como era naquela época porque te lembras naturalmente do estado em que se encontrava quando a visitaste pela primeira vez. Sem dúvida não foi construída para uma vida monótona; suponho-a destinada às grandes festas (no tempo em que se davam festas), inspirada decerto na fantasia do meu avô, que amava a ostentação e o fausto. Todas as casas do século XVIII são assim: parecem construídas para receber hóspedes; nelas jamais passamos de visitantes constrangidos.
Por mais que fizéssemos, aquela casa era muito grande para nós. Muito grande e muito fria. Parecia também pouco sólida, talvez porque a brancura peculiar àquele estilo de casas, tão desoladas sob a neve, nos levasse a pensar na sua fragilidade. Percebe-se que foram projetadas para países de clima mais temperado e por pessoas que não levavam a vida muito a sério. Hoje, no entanto, sei que aquela construção de aparência frágil, que se diria prevista para o tempo de um verão, durará infinitamente mais do que nós e provavelmente mais do que a nossa família. Talvez um dia acabe por pertencer a estranhos. Mas até isso lhe seria indiferente, pois as casas vivem a sua própria vida, uma vida particular, sem ligação com a nossa, e que nós igualmente não compreendemos.
Revejo ainda os rostos sérios, quase rígidos, rostos de mulheres nos salões muito claros. O antepassado de quem lhe falei há pouco quis que as peças fossem espaçosas para que ali a música tivesse maior ressonância. Ele amava a música. Dele falava-se pouco.
Talvez preferissem nada dizer. Sabia-se que havia dilapidado um grande patrimônio e é provável que não gostassem dele ou que, por trás de tudo, existissem outros fatos. Duas gerações passaram-se em silêncio. Possivelmente porque nada de notável houvesse para ser dito. A seguir, vinha o meu avô, arruinado por ocasião das reformas agrárias. Era um liberal e tinha boas idéias, mas boas idéias que o empobreceram. Quanto à administração do meu pai, foi igualmente desastrosa. Morreu jovem. Dele lembro-me muito pouco: apenas que era severo para conosco, as crianças. Exercia o tipo de severidade próprio daqueles que se reprovam por não terem sido bastante severos para consigo mesmos. Bem entendido, tudo isso não passa de meras suposições porque nada sei a respeito do meu pai.
Pude observar, Mônica, que as pessoas costumam dizer que todas as casas antigas têm os seus fantasmas. Apesar de ter sido um menino medroso, jamais deparei com um só fantasma. Talvez cedo compreendesse que os fantasmas são invisíveis porque nós os trazemos em nós. Mas o que torna inquietantes as velhas casas não é o fato de que ali existem fantasmas e sim que poderiam existir.
Creio que os meus anos de infância determinaram a minha vida. Guardo outras lembranças mais recentes, muitas lembranças e todas bastante nítidas. Parece-me, entretanto, que as impressões mais recentes, tendo sido menos monótonas, não tiveram tempo suficiente para se sedimentar. Distraem-nos os nossos sonhos. Só o perpétuo recomeçar das mesmas coisas consegue impregnar-nos de sua essência. Minha infância foi solitária e silenciosa, tornando-me tímido e, conseqüentemente, taciturno. Basta dizer que te conheço há quase três anos e só agora ouso falar-te de mim pela primeira vez! E ainda assim porque esta carta tornou-se inadiável. É terrível que o silêncio possa ser uma falta, a mais grave das minhas faltas. Mas eu a cometi. Antes de tê-la cometido para contigo, eu a cometi para comigo mesmo. Depois que o silêncio se instala numa casa, fazê-lo sair é difíciljj Quanto mais importante é um fato, mais desejamos silenciá-lo. Dir-se-ia tratar-se de matéria congelada, cada dia mais sólida e mais resistente. Embora a vida continue a fluir sob a superfície, não conseguimos ouvi-la. Um silêncio crescente tomou conta de Voroíno. E todo o silêncio não é feito senão de palavras que não foram ditas. Talvez por isso me tornei músico. Era preciso alguém que fizesse falar aquele silêncio, que externasse suas tristezas, ou melhor, que o fizesse cantar. Mas era essencial que não fossem usadas palavras porque a exatidão torna as palavras cruéis. Em compensação, a música é discreta e sabe lamentar-se sem dizer por quê. Deve, entretanto, ter uma qualidade muito especial: deve ser lenta e reticente, conquanto verídica, aderindo-se ao silêncio até confundir-se com ele. Tal foi a minha música. Como sabes, não sou mais do que um executante, pois me limito a interpretar. Mas não interpretamos senão a nossa própria inquietação porque é sempre de nós mesmos que falamos.
No corredor que levava ao meu quarto, havia uma gravura moderna que não interessava a ninguém, mas a mim somente. Ignoro quem a pusera ali. Mais tarde, por tê-la visto muitas vezes em casas de pessoas que se diziam artistas, acabei por desinteressar-me dela, embora na época gostasse de contemplá-la. Representava um grupo de pessoas que ouviam atentamente um músico. Aterrorizava-me a expressão do rosto dos personagens aos quais a música parecia desvendar algo estranho. Na época, eu devia ter uns treze anos e posso assegurar-te que nem a música, nem a vida me haviam revelado os seus segredos. Pelo menos, assim supunha. Mas a linguagem da paixão é tão bela através da arte que é preciso muito mais experiência do que aquela que eu possuía então para tudo compreender. Andei revendo algumas pequenas composições nas quais fazia as minhas primeiras tentativas. São pouco mais do que razoáveis e muito mais infantis do que os meus pensamentos. Mas é sempre assim: as nossas obras representam um período de nossa existência que já ultrapassamos na época em que as escrevemos.
A música me envolvia numa espécie de torpor extremamente agradável, apesar de um tanto singular. Tinha a impressão de que tudo se imobilizava, salvo a pulsação das artérias. Por instantes, a vida parecia deixar o meu corpo e era bom sentirme assim fatigado. Prazer e sofrimento. Durante toda a minha vida, defini o prazer e a dor como duas sensações vizinhas.
Creio que o mesmo se passa com as naturezas introvertidas. Lembro-me ainda de uma sensibilidade muito especial no tocante aos contatos. Falo dos mais inocentes, como o toque de um tecido macio, o contato da lã que lembra um tosão vivo ou a epiderme de um fruto. Nada de censurável. Aquelas sensações me eram muito familiares e não me causavam maior preocupação. Em geral não nos interessamos muito pelas coisas que nos parecem simples. Se-atribuía aos personagens da minha gravura emoções mais profundas era simplesmente porque eles não eram crianças. Supunha-os participantes de um drama porque julgava imprescindível que um drama tivesse acontecido.
Somos todos parecidos: tememos um drama e somos, não raro, bastante românticos para desejar que ele aconteça. Só não imaginamos que o drama temido e desejado já começou a acontecer.
Havia ainda um quadro no qual se via um homem ao cravo. Tendo parado de tocar, parecia ouvir a própria vida. Tratava-se de uma cópia antiga de tela italiana cujo original, embora célebre, me é desconhecido. Bem sabes o quanto sou ignorante. Por outro lado, não aprecio muito as pinturas italianas, embora amasse especialmente aquela. Porém, não te escrevo para falar de pinturas.
É até bem provável que aquela não tivesse nenhum valor. Foi vendida quando o dinheiro se tornou mais escasso, juntamente com alguns móveis usados e antigas caixas de música em esmalte que não tocavam senão uma ária na qual faltava sempre a mesma nota.
Várias continham marionetes. Ao fazê-las funcionar, executavam algumas voltas à direita, depois outras à esquerda. Em seguida, paravam. Era comovente. Mas também não te escrevo para falar de marionetes.
Confesso, Mônica, que existe nestas páginas excessiva complacência para comigo mesmo. Contudo, tenho tão poucas lembranças que não são amargas, que é preciso que me perdoes por deter-me naquelas que são apenas tristes. Peço-te também que não me queiras mal por narrar com tantas minúcias os pensamentos de um menino que fui o único a conhecer. Sei que amas as crianças. E é possível que, talvez mesmo sem o saber, tivesse esperado desse modo predispor-te à indulgência desde o início de uma narrativa que exigirá muito de ti. Procuro ganhar tempo. É isso. E é natural. Há, entretanto, um certo ridículo em camuflar, através de frases, uma confissão que, antes de tudo, deveria ser simples e direta. Sorriria do meu próprio subterfúgio se pudesse sorrir. Parece-me humilhante pensar que tantas aspirações confusas, tantas emoções, tanta inquietude (sem mencionar os sofrimentos) tenham origem em uma razão biológica. Envergonhei-me dessa descoberta antes que o seu próprio conhecimento me houvesse apaziguado. A própria vida não é senão um mistério fisiológico. Não entendo por que o prazer possa ser desprezível simplesmente por se tratar de uma sensação. Ninguém despreza a dor por ser igualmente uma sensação. Ao contrário, respeita-se a dor porque, sendo sensação, ainda assim é involuntária.
Entretanto, a questão é saber se o prazer é, por sua vez, voluntário ou se somos subjugados por ele. Teria sido diferente se o prazer livremente procurado não me parecesse tão culpado. Mas este não é o momento indicado para levantar tais questões.
Sinto que me torno obscuro. Seguramente, seriam necessários alguns termos definitivos para que pudesse explicar-me, termos que, por serem científicos, não chegam a ser impróprios. Mas não os empregarei. Não imagines que eu os receie: não se deve ter medo das palavras desde o momento em que se tenha consentido com os atos.
É que, simplesmente, não posso. Não posso, por delicadeza e porque me dirijo a ti. Não posso diante de mim mesmo. Sei que há nomes para classificar todas as doenças, e esta de que te falo passa por ser uma enfermidade. Eu mesmo acreditei nisso durante muito tempo. Mas não sou um médico. Sequer estou seguro de ser um doente. A vida, Mônica, é muito mais complexa do que todas as definições possíveis. Toda imagem muito simplificada corre o risco de ser grosseira. Por outro lado, não creias que eu aprove os poetas por evitarem os termos exatos. Eles não conhecem senão os seus sonhos. É certo que existe muito de verdade nos sonhos dos poetas, mas os sonhos não são a vida. A vida é algo mais que a poesia e é algo mais que a fisiologia, e até mesmo mais que a moral em que por tanto tempo acreditei. Ela é tudo isso e muito mais ainda: ela é a vida. É nosso único bem e nossa única maldição. Nós vivemos, Mônica. Cada um tem sua própria vida, sua vida particular, única, determinada por todo um passado sobre o qual nada podemos e que, por sua vez, por pouco que seja, determina todo o nosso futuro.
Nossa vida. Nossa vida que não pertence senão a nós mesmos, que não se repetirá duas vezes e que, entretanto, não estamos seguros de compreender perfeitamente. E todos os conceitos que expresso sobre a vida em geral poderiam referir-se a cada momento de uma vida. As outras pessoas vêm a nossa presença, os nossos gestos, a maneira pela qual as palavras se formam nos nossos lábios, mas somente nós vemos a nossa vida. É estranho: nós a vemos, nós nos admiramos de que ela seja assim, e nós não podemos mudá-la. Mesmo julgando-a, ainda assim lhe pertencemos. Nossa aprovação ou nossa censura fazem parte dela. É sempre ela que se reflete sobre si mesma. Pois não existe nada mais. O mundo, para cada um de nós, não existe senão na medida em que confina com a nossa vida. Os elementos de que ela se compõe não podem ser isolados; sei demasiado bem que os instintos de que nos orgulhamos e aqueles que não confessamos têm, no fundo, a mesma origem. Não poderíamos suprimir um só deles sem alterar todos os outros. As palavras servem a tanta gente, Mônica, que terminam por não convirem a ninguém. Como um termo científico poderia explicar uma vida? Ele não explica nem mesmo um fato: designa-o. Designa-o de maneira sempre igual, apesar de não haver dois fatos idênticos em vidas diferentes, nem talvez numa mesma vida. Em suma, os fatos são todos muito simples. É fácil entendê-los e é possível que já os tivesses entendido. Entretanto, quando souberes de tudo, restará ainda a minha explicação de mim mesmo.
Esta carta é uma explicação. Não pretendo que ela se transforme numa apologia. Não sou louco bastante para desejar que me aprovem. Nem mesmo peço para ser aceito.
Seria pretender demais. Não desejo senão ser compreendido, o que, afinal, é a mesma coisa que desejar muito. Mas me deste tanto de ti nas pequenas coisas que me sinto quase no direito de esperar tua compreensão nas grandes.
Não é necessário que me imagines mais solitário do que fui. Tive, algumas vezes, companheiros tão jovens quanto eu. Era, geralmente, na época dos grandes feriados quando recebíamos muitas pessoas. Traziam quase sempre muitas crianças, as quais na maioria das vezes eu não conhecia. Ou então, era por ocasião das festas dos aniversários, quando íamos visitar os parentes afastados que pareciam só existir realmente um dia por ano, já que não pensávamos neles senão nesse dia.
Quase todos aqueles meninos eram tão tímidos como eu próprio. Por esse motivo, não nos divertíamos. Alguns eram tão insolentes e tão turbulentos que terminávamos por desejar que partissem
logo. Outros não o eram menos. Mas nos atormentavam sem que protestássemos, porque eram belos ou porque a sua voz soava agradavelmente. Já te disse que eu era uma criança extremamente sensível à beleza. Pressenti desde muito cedo que a beleza e os prazeres que ela nos proporciona valem todos os sacrifícios e até mesmo toda a sorte de humilhações. Eu era naturalmente humilde. Creio mesmo que me deixava tiranizar com prazer. Gostava de me sentir menos belo do que os meus amigos. Era feliz só em admirá-los. Bastava-me isso. E feliz me sentia por amá-los sem ao menos desejar que eles me amassem. O amor (peço-te que me perdoes, querida amiga) é um sentimento que não voltei a experimentar depois. E necessária muita virtude para que sejamos capazes de amar. Admiro-me de que, na minha infância, tenha podido acreditar numa paixão tão vã, quase sempre mentirosa e absolutamente desnecessária até mesmo para a volúpia. Mas o amor nas crianças é uma parte de sua candura: parece-lhes que amam porque, simplesmente, ignoram que desejam. Aquelas amizades não eram muito freqüentes porque as ocasiões não eram propícias. Talvez por isso tivessem permanecido tão inocentes. Os meus amigos partiam, ou éramos nós que voltávamos para casa, enquanto a vida solitária se refazia a meu redor. Fazia planos de escrever cartas; como era incapaz de evitar os erros, jamais as enviava. Aliás, não encontrava nada para dizer. O ciúme é um sentimento condenável, mas deve-se perdoá-lo às crianças, já que dele são vítimas tantas pessoas sensatas. O ciúme me fez sofrer tanto mais porque não ousava confessálo. Sabia perfeitamente que a amizade não nos deve tornar ciumentos. Começava, pois, a suspeitar de que fosse culpado. Mas todo esse relato é, sem nenhuma dúvida, muito pueril: todas as crianças conheceram paixões semelhantes. Não acha que estaríamos errados se víssemos nesse fato um grave perigo?
Fui educado por mulheres. Era o último filho de uma família numerosa e fui uma criança doentia. Minha mãe e minhas irmãs não eram muito felizes. Eis um bom número de razões para que eu fosse muito amado. A bondade existente na ternura daquelas mulheres foi tanta que me fez acreditar por muito tempo dever agradecê-la a Deus.
Nossa vida, apesar de tão austera, era fria na superfície. Tínhamos medo de meu pai e, mais tarde, dos meus irmãos mais velhos. Nada reaproxima tanto os seres humanos como o fato de sentirem medo juntos. Nem minha mãe, nem minhas irmãs eram muito expansivas. Acontecia com a sua presença o mesmo que acontece às lâmpadas fracas que mal iluminam e cuja claridade é suficiente apenas para que não seja totalmente escuro e para que não nos sintamos muito sós. Ninguém pode imaginar o quanto é tranqüilizadora, para um menino assustado como eu era então, a serena afeição das mulheres. Os seus silêncios, as suas palavras sem importância que não traduziam senão a sua calma, os seus gestos familiares que pareciam aprisionar as coisas, as suas fisionomias apagadas, mas tranqüilas, que se assemelhavam à minha, ensinaram-me o que era a veneração. Minha mãe morreu muito cedo. Não a conheceste. A vida e a morte levaram-me igualmente minhas irmãs. Eram tão jovens que teriam até podido parecer belas. Suponho que todas elas tinham os seus amores, que guardavam no íntimo como, mais tarde, já casadas, guardavam os seus filhos e a própria enfermidade de que iriam morrer. Nada é tão comovente como os sonhos das moças, nos quais tantos instintos adormecidos se exprimem obscuramente. É uma beleza patética, porque se consomem inutilmente na vida diária onde não encontram lugar. Devo dizer que muitos dos seus amores nem mesmo chegavam a saber de sua existência. Minhas irmãs eram muito reservadas.
Raramente trocavam confidências, pois muitas vezes ignoravam os seus próprios anseios. Naturalmente, era demasiado jovem para que confiassem em mim; adivinhando-as, porém, associava-me às suas tristezas. Quando o objeto do seu amor entrava inesperadamente, o meu coração batia talvez mais que o delas. Estou certo de que é perigoso para um adolescente sensível conhecer o amor através dos sonhos das moças, ainda que elas pareçam puras e que ele se imagine puro também.
Pela segunda vez, eis-me à beira de uma confissão. Mais vale fazê-la logo e fazê-la sem rodeios. Minhas irmãs tinham amigas que conviviam familiarmente conosco e das quais acabei por julgarme quase um irmão. Entretanto, nada impedia que viesse a amar uma daquelas moças e talvez aches estranho que não o tenha feito; contudo, não amava porque, simplesmente, era impossível.
Uma intimidade tão familiar e tão tranqüila afastava a curiosidade e a inquietação do desejo, supondo-se que eu fosse capaz de nutrir qualquer sentimento por elas.
Não creio que a palavra veneração (que empreguei há pouco) seja excessiva quando se refere a uma mulher bondosa. Pelo contrário. Na época, eu já suspeitava (talvez exageradamente) da brutalidade latente nos gestos físicos do amor. Ter-me-ia repugnado associar as imagens de uma vida doméstica sensata, totalmente austera e pura, às imagens da paixão. Não nos apaixonamos por aquelas a quem respeitamos, nem mesmo por aquelas a quem amamos. E, acima de tudo, não nos apaixonamos pelos nossos iguais. E não era certamente das mulheres que eu me sentia diferente. O teu mérito, minha amiga, não é apenas o fato de tudo compreenderes, mas de tudo compreenderes antes de ter sido dito. Mônica, pergunto-te: compreendeste-me?
Não sei quando comecei a compreender a mim mesmo. Certos detalhes - que não posso realmente dar - me provam que teria sido necessário retroceder até muito longe, até as primeiras lembranças de um ser cujos sonhos são às vezes os precursores do desejo. Mas o instinto ainda não é uma tentação; apenas a torna possível. Ainda há pouco, tentei explicar as minhas tendências através de influências exteriores. Certamente elas contribuíram para fixá-las, mas entendo que devemos analisar, antes de tudo, as causas mais íntimas, e muito mais obscuras, que não conseguimos compreender bem por que se ocultam dentro de nós mesmos. Não basta possuir tais instintos para esclarecer a sua causa. E ninguém, em suma, pode explicá-lo satisfatoriamente. Assim, não insistirei nesse assunto.
Pretendi provar apenas que aqueles instintos, exatamente por fazerem parte da minha natureza, teriam podido desenvolver-se durante muito tempo independentes da minha vontade e sem que eu tomasse conhecimento desse fato. As pessoas que falam por ouvir dizer enganam-se quase sempre porque vêem de fora para dentro e, além disso, vêem superficialmente. Não compreendem que os mesmos atos que julgam condenáveis podem, por sua vez, ser naturais e espontâneos, como o são a maior parte dos atos humanos. Alegam o exemplo, a contaminação moral, mas recuam diante da dificuldade de explicá-lo. Ignoram que a natureza humana é muito mais complexa do que se possa supor. Não sabem, ou não querem saber, porque é mais fácil indignar-se do que pensar. Fazem o elogio da pureza sem saber quantos tumultos interiores se escondem sob esse nome. Ignoram sobretudo a candura do erro.
Entre os quatorze e dezesseis anos, tinha menos amigos do que atualmente, porque era mais selvagem. Entretanto (só hoje me conscientize disso), estive a pique de ser feliz uma ou duas vezes, a despeito de toda a minha inocência. Não devo explicar quais as circunstâncias que me impediram de sê-lo, pois o assunto seria muito delicado. Acresce que tenho muita coisa para dizer ainda, e não devo ater-me a detalhes circunstanciais.
Os livros certamente teriam podido instruirme. Muito tenho ouvido incriminar sua influência. Seria fácil apresentar-me como mais uma vítima. Possivelmente, isso me tornaria mais interessante. Os livros, porém, não tiveram nenhuma influência sobre mim. Nunca os amei. Toda vez que abrimos um livro, esperamos alguma revelação importante. E toda vez que o fechamos, nos sentimos mais desencorajados do que antes. Aliás, seria necessário tudo ler, mas a vida não seria suficiente para concluirmos empreitada tão ambiciosa. Os livros não contêm a vida. Contêm apenas as suas cinzas. Talvez seja isso o que costumam qualificar como experiência humana. Em nossa casa existia grande quantidade de livros antigos, guardados num cômodo onde ninguém entrava. Tratava-se, na sua maioria, de meditações religiosas. Impressos na Alemanha, estavam repletos daquele misticismo morávio que agradava às minhas avós. Amava esse gênero de livros. Os amores que eles descreviam continham todos os arrebatamentos e todos os delíquios dos outros, mas não provocavam remorsos. Em tais amores era possível abandonar-se sem medo. Havia também algumas obras bem diferentes, em geral escritas em francês, por volta do século XVIII. Livros que não costumavam colocar nas mãos das crianças. Estes não me agradavam. A volúpia - já o suspeitava - é assunto demasiado grave: deve-se tratar com seriedade tudo aquilo que é capaz de causar sofrimento. Recordo-me de certas páginas que deveriam ter lisonjeado os meus instintos, ou antes, tê-los despertado. Mas eu as virava com indiferença porque as imagens que me ofereciam eram excessivamente precisas. Na vida, as coisas jamais são tão precisas; seria mentir pintá-las nuas, já que nunca as vemos senão através da névoa perturbadora do desejo. Não é verdade que os livros nos tentem, da mesma forma que não são os acontecimentos que o fazem. Ou por outra, os acontecimentos nos tentam, mas somente quando é chegado o tempo em que tudo ou nada nos tentará.
Não é verdade que alguns esclarecimentos brutais nos possam ensinar o amor. E não é verdade também que seja fácil reconhecer na simples descrição de um gesto a emoção que, mais tarde, esse mesmo gesto provocará em nós.
Com o sofrimento ocorre a mesma coisa. Fala-se dele como se fala do prazer, mas fala-se quando não os experimentamos, ou quando já não os experimentamos mais. Toda vez que somos dominados por eles, causam-nos a surpresa de uma revelação. Somos então forçados a reconhecer que nos havíamos esquecido de sua intensidade.
São novos porque nós também nos modificamos. Entregamos-lhes, cada vez, uma alma e um corpo diferentes porque modificados pela vida. E, no entanto, o sofrimento é uno. Não conhecemos dele, como não conhecemos do prazer, senão algumas formas, sempre as mesmas, de que somos os prisioneiros. É preciso explicar isso: nossa alma, segundo suponho, tem apenas um teclado limitado, e a vida, por mais que faça, dele não consegue tirar mais do que duas ou três notas.
Recordo-me da atroz insipidez de certas noites em que nos apoiamos em qualquer coisa que represente segurança, embora, no fundo, seja somente fuga. Refiro-me aos meus excessos de música e à minha necessidade mórbida de perfeição moral que não passavam de uma ocasional transposição do desejo. Recordo-me até de certas lágrimas derramadas sem um motivo real que as justificasse. Reconheço que todas as minhas experiências sobre a dor continham a essência da primeira dor sofrida. Poderia sofrer mais, mas não poderia sofrer diferentemente. Aliás, cada vez que sofremos, somos levados a acreditar que a dor presente é a dor maior. Mas a dor não nos ensina coisa alguma a respeito de suas causas. Se tivesse acreditado em alguma coisa, possivelmente teria julgado estar apaixonado por uma mulher. Simplesmente, não saberia qual.
Matricularam-me no colégio de Presburgo. Minha saúde não era boa. Algumas perturbações nervosas retardaram a minha partida. Mas a instrução recebida em casa não parecia ser suficiente. Por outro lado, convenceram-se de que o meu pendor pela música prejudicava os meus estudos. É verdade que o resultado dos mesmos não era brilhante e não foi melhor no colégio. Fui aluno medíocre. Aliás, minha permanência ali foi extremamente curta: menos de dois anos. Logo te direi por quê. Mas não comeces a imaginar aventuras espantosas: nada aconteceu ou, pelo menos, nada me aconteceu.
Tinha dezesseis anos. Havia vivido sempre voltado para mim mesmo. Os longos meses de Presburgo ensinaram-me a vida, isto é, a vida dos outros. Foi uma época difícil. Ao recordá-la, revejo uma grande parede cinzenta, o alinhamento monótono dos leitos, o despertar muito cedo na manhã fria quando a carne se sente miserável. A existência regular, insípida e tão desencorajadora como um alimento que aceitamos de má vontade. A maior parte dos meus condiscípulos provinha do meu meio social. Conhecia alguns deles. Mas a vida em comum desenvolve a brutalidade. Chocavam-me suas brincadeiras, seus hábitos e sua linguagem. Nada mais cínico do que as conversas dos adolescentes, mesmo, e sobretudo, quando são castos. Muitos dos meus colegas viviam numa espécie de obsessão pela mulher, talvez menos censurável do que eu imaginava, embora se exprimissem de maneira vulgar.
Criaturas desprezíveis, entrevistas durante as saídas, perturbavam os meus companheiros mais velhos; a mim, porém, me causavam uma extraordinária repugnância. Estava acostumado a cercar as mulheres de todos os preconceitos do respeito. Odiava-as a partir do momento em que deixavam de ser dignas. Minha educação severa em parte explicava esse fato, mas creio que havia muito mais coisas naquela repulsa do que uma simples prova de inocência. Alimentava a ilusão da pureza. Sorrio ao pensar que é sempre assim: nós nos acreditamos puros apenas porque desprezamos o que não desejamos.
Não incriminei os livros. Culpo ainda menos os exemplos. Não creio, minha amiga, senão nas tentações interiores. Não nego, absolutamente, que os exemplos me perturbaram, mas não tanto como imaginas. Fiquei terrificado. Não digo que tivesse ficado indignado.
Seria muito simples. O fato é que acreditei estar indignado. Era um adolescente escrupuloso, impregnado do que se convencionou chamar os melhores sentimentos. Ligava uma importância quase mórbida à pureza física porque, provavelmente sem o saber, dava também demasiada importância à carne. Daí a indignação me ter parecido natural.
Aliás, tinha necessidade de um nome para designar o verdadeiro sentimento que experimentava. Hoje sei que era o medo. Sempre tive medo, um medo vago, insidioso, medo de algo que deveria ser monstruoso e que me paralisava por antecipação. Logo depois, o objeto desse medo tornou-se preciso. Foi como se acabasse de descobrir uma doença contagiosa que se alastrava a meu redor e, embora afirmasse o contrário a mim mesmo, sentia que poderia ser atingido por ela. Sabia confusamente que existia esse tipo de coisas, mas certamente não as entendia assim, ou (já. que é preciso tudo confessar) devo dizer que, na época das minhas leituras, os meus instintos ainda não haviam despertado completamente. Imaginava tudo aquilo como fatos um tanto imprecisos, ocorridos em outra época, ou em outros lugares, não representando nenhuma realidade para mim. Passei em seguida a vê-los em toda parte. À noite, na cama, sufocava ao pensar neles, mas atribuía a sufocação à repulsa. Ignorava que a repulsa é uma das formas da obsessão e que, se desejamos alguma coisa, é mais fácil pensar nela com horror do que deixar de pensar. Assim, pensava e pensava continuamente. A maioria daqueles de quem suspeitava não eram provavelmente culpados, mas terminei por suspeitar de todo mundo. Tinha o hábito do exame de consciência; em conseqüência, deveria começar por suspeitar de mim mesmo. Não o fiz absolutamente. Era-me impossível acreditar, sem nenhuma prova material, que eu próprio pudesse estar incluído na minha repulsa. E ainda agora penso que eu diferia dos outros.
Um moralista não veria nenhuma diferença nessas duas interpretações. Entretanto, parece-me que eu não era como os outros. A meu ver, valia um pouco mais. Em primeiro lugar, porque tinha escrúpulos, enquanto os outros de que te falo certamente não os tinham. Em seguida, porque amava a beleza, porque amava exclusivamente a beleza, e que ela teria limitado a minha escolha, o que não era o caso dos outros. Enfim, porque era mais exigente, ou antes, mais requintado. Foram exatamente esses requintes que me enganaram. Tomei por virtude o que não passava de sensibilidade, e as cenas de que o acaso me fez testemunha ter-me-iam chocado menos se os parceiros tivessem sido mais belos.
À medida que a existência em comum me parecia mais difícil, sofria em especial por sentirme sentimentalmente só. Pelo menos, atribuía um motivo sentimental aos meus sofrimentos. As coisas mais simples me irritavam; comecei a acreditar que suspeitavam de mim como se já fosse culpado, e esse pensamento - que não me abandonou mais - passou a envenenar toda e qualquer aproximação ou contato. Caí doente.
Talvez fosse melhor dizer que fiquei mais doente, pois sempre o fui um pouco.
Não foi doença muito grave. Foi a minha doença, da qual viria a conhecer algumas recaídas. Aliás, já as conhecia, porque cada um de nós temos a nossa enfermidade particular como a nossa própria higiene e a nossa própria saúde. Difícil é determiná-las exatamente. Foi uma doença bastante longa: durou várias semanas e, como tem acontecido sempre, trouxe-me grande apaziguamento. As imagens que me haviam obsedado durante a febre foram-se com ela. Nada ficou além de uma inexplicável vergonha, semelhante ao gosto desagradável deixado pelos acessos de febre. Aos poucos a lembrança de tudo tornou-se confusa em minha memória ofuscada. Ora, como uma idéia fixa não desaparece se uma outra não a substitui, vi crescer lentamente minha segunda obsessão. A morte passou a tentar-me. Morrer sempre me pareceu muito fácil.
Minha concepção de morte não diferia em nada das minhas fantasias sobre o amor: via na morte um desfalecimento, um desmaio, uma fuga que se passaria suavemente.
Desde aquele dia, durante toda a minha vida, essas duas obsessões não cessaram de se alternar em mim: uma me curava da outra, mas nenhum argumento me curava de ambas.
Deitado no leito da enfermaria, olhava através da vidraça o muro cinzento do pátio vizinho, enquanto o som distante das vozes das crianças chegava até mim. Repetia-me que a vida seria eternamente aquela parede cinzenta, aquelas vozes distantes e aquele mal-estar perturbador proveniente de não sei que angústia oculta. Por fim, acabava por decidir que nada valia a pena e que seria mais sensato não continuar a viver. Lentamente, como uma espécie de resposta dada a mim mesmo, uma estranha melodia me invadia. Era, a princípio, uma música fúnebre; subitamente, já não podia ser qualificada assim, porque a morte perde o seu sentido nos lugares onde a vida não chega e aquela música pairava muito acima da vida e da morte. Era uma melodia plácida; plácida e ao mesmo tempo poderosa, pois enchia a enfermaria e me embalava sob o seu som como uma onda lenta, regular e voluptuosa, à qual eu não resistia. Por um instante, sentia-me mais calmo. Já não era um adolescente doentio e assustado por si próprio; via-me transformado naquilo que era realmente, porque todos nós seríamos transformados se tivéssemos a coragem de assumir a nossa verdadeira personalidade. A mim, que sou muito tímido para buscar aplausos, ou mesmo para suportá-los, de repente me parecia fácil tornar-me um grande músico para revelar às pessoas a música nova que palpitava em mim como o próprio ritmo do coração. A tosse de um doente no canto oposto do quarto interrompia bruscamente a melodia e eu me dava conta de que, simplesmente, o meu pulso batia rápido demais.
Curei-me afinal. Conheci as emoções da convalescença e suas lágrimas fáceis. Minha sensibilidade, aguçada pelo sofrimento, rejeitava cada vez mais os atritos do colégio. Sofria pela falta de privacidade e pela falta de música. Durante toda a minha vida, a solidão e a música representaram o papel de calmantes. Os combates travados no meu íntimo sem que eu deles me apercebesse, a enfermidade que se lhes seguiu, haviam esgotado as minhas forças. Sentia-me tão fraco que me tornei piedoso.
A espiritualidade fácil, provocada pela grande fraqueza, permitia-me desprezar tudo aquilo de que te falava ainda há pouco e em que me acontecia pensar ainda. Em conseqüência, passei a sentir que não deveria continuar a viver num meio conspurcado por mim. Escrevi a minha mãe cartas absurdas, exageradas, conquanto verdadeiras, nas quais lhe suplicava que me retirasse do colégio. Dizia-lhe que me sentia infeliz, que desejava tornar-me um grande músico, que não lhe daria mais despesas, que chegaria rapidamente a manter-me por mim mesmo. No entanto, o colégio parecia-me menos odioso do que antes. Vários alunos que inicialmente me haviam hostilizado mostravam-se então um pouco mais compreensivos para comigo. Eu era tão fácil de contentar que experimentava um grande reconhecimento diante dessa mudança de atitude e chegava até a imaginar que me enganara e que eles não eram tão maus como havia suposto. Lembrar me-ei sempre de um menino com quem mal falara antes e que, tendo notado que eu era muito pobre e que a minha família não me enviava quase nada, insistiu em dividir comigo as guloseimas que recebia de casa. Tornei-me ridiculamente sensível, o que não deixava de ser humilhante. Mas sentia-me tão carente de afeto que me desfiz em lágrimas ante o gesto simples desse menino. Lembro-me de que me envergonhei das lágrimas como se se tratasse de um pecado. A partir desse dia nos tornamos amigos. Em outras circunstâncias, o despertar de uma amizade me teria feito desejar adiar a minha partida; ao contrário, aumentou o meu desejo de partir, e partir o mais cedo possível. Escrevi a minha mãe cartas ainda mais insistentes. Supliquei-lhe que me levasse de volta sem perda de tempo.
Minha mãe mostrou-se compreensiva. Aliás, ela sempre se mostrou bondosa. Veio buscarme pessoalmente. Devo acrescentar que a minha taxa escolar era muito dispendiosa e representava, a cada semestre, uma preocupação para a minha família. Se o meu aproveitamento tivesse sido satisfatório, não creio que concordassem com o meu afastamento do colégio. Como, porém, não apresentava nenhum rendimento, meus irmãos julgaram que era dinheiro perdido. Por meu lado, penso que não estavam completamente errados.
O mais velho casara-se recentemente, e o casamento representara um acréscimo de despesas. Quando voltei a Voroíno, percebi que me haviam instalado numa ala mais afastada; naturalmente, não me queixei. Minha mãe insistia para que me alimentasse melhor. Procurou servir-me pessoalmente, sorrindo o sorriso constrangido de quem se desculpa por não poder fazer mais. Seu rosto e suas mãos pareciam tão gastos como o seu próprio vestido.
Notei que os dedos, cuja delicadeza tanto admirei antes, estavam-se estragando pelo trabalho como os dedos de uma mulher do povo. Percebi perfeitamente que de certa forma a decepcionara e que ela aspirava, para mim, outra coisa além do futuro de um músico, provavelmente músico medíocre. No entanto, parecia contente por me rever.
Não lhe falei das minhas tristezas no colégio, que me pareciam agora totalmente imaginárias se comparadas aos sofrimentos e aos esforços que a simples sobrevivência representava para minha família. Por outro lado, seria uma narrativa difícil. Sentia uma espécie de respeito por meus irmãos que administravam o que ainda chamávamos de "o domínio". Aos poucos começava a compreender que aquele trabalho também tinha a sua importância.
Se pensas que o meu regresso à casa foi triste, enganas-te: sentia-me muito feliz porque me considerava salvo. Percebes provavelmente que era de mim mesmo que eu me sentia salvo. Era um sentimento ridículo, tanto que, mais tarde, voltei a experimentá-lo diversas vezes, o que vem demonstrar que não era um sentimento definitivo.
Meus anos de colégio não foram mais do que um interlúdio. Verdadeiramente, já nem pensava neles. Ainda não me havia desiludido da minha pretendida perfeição. Sentia-me satisfeito por viver segundo o ideal de moralidade passiva, um tanto tíbia, exaltado por todos à minha volta. Acreditando que esse gênero de existência pudesse durar para sempre, pus-me a trabalhar com afinco. Cheguei a encher os meus dias de uma música tão contínua que os momentos de silêncio me pareciam simples pausas. A música não favorece os pensamentos: favorece os sonhos, mas os sonhos mais vagos. Temia tudo que pudesse distrairme dos meus sonhos, ou talvez tudo que concorresse para defini-los. Não restara nenhuma das minhas amizades de infância.
Quando meus parentes saíam para as visitas, pedia que me deixassem tranqüilamente em casa. Era uma reação contra a vida em comum imposta no colégio. Era também uma espécie de precaução que tomava sem confessá-la a mim mesmo. Naquela época, passava pela vizinhança grande número de ciganos vadios. Alguns são bons músicos e, como sabes, essa raça algumas vezes é de rara beleza. Antigamente, quando eu era bem mais jovem, costumava conversar com os meninos ciganos através das grades do jardim.
Não sabendo exatamente o que dizer, oferecia-lhes flores. Ignoro se as flores lhes proporcionavam algum prazer. Após o meu regresso, porém, tornei-me mais razoável e não saía de casa senão quando já era dia claro.
Não alimentava segundas intenções. Pensava o mínimo possível. Recordo-me, com alguma ironia, de que felicitava a mim mesmo por dedicarme por inteiro aos estudos.
Sentia-me como uma pessoa febril que não acha o entorpecimento desagradável e receia mexer-se temendo que o menor movimento provoque calafrios. Era o que costumava chamar de "a minha calma". Aprendi mais tarde que é preciso temer a calma na qual mergulhamos às vésperas dos grandes acontecimentos. Julgamo-nos tranqüilos talvez porque alguma coisa, à nossa revelia, já está decidida em nós mesmos.
Foi então que o imprevisível aconteceu. Era uma manhã semelhante a muitas outras manhãs. Nada, nem meu espírito, nem meu corpo, me preveniu mais claramente do que de costume. Não posso dizer que as circunstâncias me surpreenderam; já se haviam apresentado antes sem que eu as escolhesse. Mas são assim as circunstâncias: tímidas e infatigáveis, vão e vêm diante de nossa porta, sempre iguais em sua essência. Depende de nós o gesto de estender a mão para detê-las. Era uma manhã como todas as manhãs possíveis, nem mais luminosa, nem mais encoberta. Caminhava em pleno campo, por uma estrada ladeada de árvores. Havia um silêncio imensurável, como se todas as coisas quisessem ouvir sua própria vida. Meus pensamentos, crê em mim, eram tão inocentes como o dia que começava. Pelo menos, não consigo lembrar-me de pensamentos que não fossem inocentes, porque, tão logo deixavam de sêlo, já não os controlava mais. No exato momento em que me parecia afastar-me da natureza, devo exaltá-la por estar presente em todas as coisas sob a forma de lei necessária. O fruto não cai da árvore antes da hora, isto é, antes que o seu peso o tenha atraído desde muito em direção à terra.
Não existe outra fatalidade além desse amadurecimento íntimo. Não ouso dizer-te isso senão de maneira muito vaga: caminhei inconscientemente para um alvo indeterminado.
Não foi por minha culpa se, naquela manhã, tinha um encontro aprazado com a beleza...
Regressei à casa. Não desejo dramatizar. Depressa verias que eu estaria indo além da verdade. O sentimento que experimentava nada tinha a ver com a vergonha. Menos ainda com o remorso. Apenas e acima de tudo, assombro! Jamais poderia acreditar que fosse tão simples tudo que antes me parecera tão assustador. A simplicidade do erro impossibilitava o arrependimento. A naturalidade que o prazer me ensinou, encontrei-a mais tarde na extrema pobreza, na dor, na doença e na morte, isto é, na morte dos outros, naturalidade que espero reencontrar na minha própria morte. É, sem dúvida, a nossa imaginação que se esforça no sentido de camuflar ou de vestir as coisas, só que as coisas são divinamente nuas.
Regressei à casa. Sentia a cabeça girar e jamais consegui lembrar-me como passei aquele dia. O sobressalto dos meus nervos só se acalmou muito lentamente. Lembro-me apenas da hora em que entrei no quarto. Era noite e chorei. Chorei lágrimas absurdas, não lágrimas tristes; pelo contrário, eram o alívio necessário. Durante toda a minha vida confundira o desejo com o medo. Já não sentia nem um, nem outro. Não digo que estivesse feliz, pois não estava habituado a sê-lo.
Em suma, estava apenas atônito por me sentir tão pouco transtornado.
Toda felicidade é uma forma de inocência. Torna-se necessário (ainda que te escandalize) insistir na palavra felicidade, embora me pareça uma palavra miserável.
Nada prova melhor a nossa miséria do que a importância que conferimos à felicidade. Durante algumas semanas, vivi de olhos fechados. Não abandonei a música. Pelo contrário, sentia uma grande felicidade em mover-me dentro dela. Deves conhecer aquela leveza que experimentamos no fundo dos sonhos. Parecia-me que os encontros matinais me libertavam do meu corpo pelo resto do dia. Minhas impressões desse tempo, por mais diversas que sejam, transformaram-se em uma única impressão em minha memória: diria que a minha sensibilidade, não estando mais restrita a mim somente, se ampliara e difundira em todas as coisas. A emoção de cada manhã prolongava-se nas frases musicais da noite. O colorido das estações, um perfume, uma melodia antiga pela qual me apaixonei, daqui por diante constituirão tentações permanentes para mim, porque me falam de alguém em particular.
Certa manhã ele não voltou mais. Minha febre cedeu. A sensação era de um despertar. Não posso comparar esse momento senão à incredulidade produzida pelo silêncio que sucede à música.
Precisei refletir. Naturalmente, não me poderia julgar senão de acordo com os padrões
morais adotados no meu meio, isto é, não abominar o erro era mais grave do que o fato de havê-lo cometido. Condenava-me, pois, severamente. Perturbava-me acima de tudo o fato de ter podido viver assim, ou melhor, de ter sido feliz durante muitas semanas antes de ser fulminado pela idéia do pecado. Procurava recordar-me das circunstâncias daquele ato, mas não conseguia. Elas me perturbavam infinitamente mais do que nos momentos em que eu as vivera. Em tais momentos não me olhava viver. Imaginava ter cedido a uma loucura passageira; sequer percebia que um exame de consciência me teria conduzido rapidamente a uma loucura muito mais grave.
Era demasiado escrupuloso. Por isso, esforçava-me para me sentir o mais infeliz possível.
Possuía no meu quarto um daqueles espelhos antigos, sempre um pouco embaciados como se estranhos hálitos houvessem soprado sobre o vidro. Uma vez que alguma coisa de tão grave se passara comigo, parecia-me, ingenuamente, que eu deveria estar mudado. O espelho, porém, não me enviou senão o reflexo do meu rosto de sempre, um rosto inquieto, angustiado e pensativo. -Passei a mão pelas faces menos para apagar o vestígio de um contato do que para assegurar-me de que a imagem refletida era bem a minha. O'que torna a volúpia tão terrível é talvez o fato de que ela nos ensine que temos um corpo. Antes, ele não nos servia senão para viver; a partir de um determinado momento, sentimos que esse corpo tem sua existência particular, seus sonhos, sua vontade, e que, até à nossa morte, teremos de levar em conta a sua presença, ceder, transigir, ou lutar. Sentimos (ou acreditamos sentir) que nossa alma não é senão o seu melhor sonho. Aconteceu-me estar só diante de um espelho que desdobrava minha angústia. Perguntei a mim mesmo o que tinha em comum com o meu corpo, com os seus prazeres ou com os seus males, como se eu não lhe pertencesse. Mas pertenço a ele, querida Mônica. Este corpo, aparentemente tão frágil, é mais durável que as minhas resoluções virtuosas, talvez mais quê a minha alma, já que a alma freqüentemente morre antes dele. Esta frase, Mônica, choca-te sem dúvida mais que a minha confissão inteira: crês numa alma imortal. Perdoa-me por estar menos seguro do que tu, ou por ser menos orgulhoso. A alma quase sempre me parece não ser nada mais que a simples respiração do corpo.
Acreditava em Deus. E, de Deus, fazia uma concepção muito humana, isto é, muito desumana, pois me julgava abominável diante dele. A vida - só ela mesma nos ensina a vida - explicanos também os livros. Por exemplo: certas passagens da Bíblia que eu lera negligentemente assumiram para mim uma intensidade nova. Passagens que me aterraram. Algumas vezes dizia-me que tudo aquilo já havia acontecido, que nada no mundo teria impedido que acontecesse e que, portanto, era necessário resignar-me.
Passava-se com esse pensamento o mesmo que se passava com o pensamento da danação: ele me acalmava. Há um apaziguamento no fundo de toda grande impotência. Prometi-me somente que nada daquilo voltaria a acontecer. Jurei perante Deus como se Deus aceitasse juramentos. Minha falta não tivera por testemunha senão um cúmplice, e este não estava mais ali. É a opinião dos outros que confere aos nossos atos uma espécie de realidade. Meus atos, não tendo sido revelados, não eram nada mais que gestos realizados em sonhos. Teria podido afirmar - a tal ponto meu espírito exausto se refugiava na mentira - que nada acontecera. Não é mais absurdo negar o passado do que assumir o futuro.
O sentimento que eu havia experimentado era nada menos que um pouco de amor. Não era sequer uma paixão. Por mais ignorante que eu fosse, sabia que assim tinha sido.
Tudo não passara de um envolvimento que se poderia classificar como puramente epitelial. Procurava lançar toda a responsabilidade sobre aquele que, na verdade, apenas participara do acontecido. Tentava persuadir-me de que meu afastamento dele fora voluntário e, por isso, meritório. Sabia perfeitamente que não era verdade, mas poderia ter sido: nossa memória é nossa maior vítima. À força de repetirmos para nós mesmos aquilo que deveríamos ter feito, acabamos por achar impossível que não o tenhamos feito de fato. O vício consistia, para mim, no hábito do pecado. Ignorava que é mais difícil ceder só uma vez do que não ceder nunca. Explicando meu erro como um efeito das circunstâncias às quais prometia nunca mais me expor, eu o afastava, de algum modo, de mim mesmo, para não ver nele senão um acidente. Querida amiga, é preciso que eu te diga tudo: depois que jurei não mais ceder à tentação, passei a lamentar um pouco menos o fato de havê-la experimentado uma vez.
Poupo-te a narração de novas transgressões que me roubaram a ilusão de ser culpado apenas pela metade. Reprovar-me-ias por condescender com essas transgressões, e talvez tivesses razão. Acontece, porém, que estou hoje tão longe do adolescente daquela época, das suas idéias e dos seus sofrimentos, que me inclino sobre ele com uma espécie de amor. Sinto ímpetos de lastimá-lo e consolá-lo. Esse sentimento, Mônica, faz-me refletir: pergunto-me se não é a lembrança da nossa juventude que nos perturba diante da juventude dos outros. Estava admirado pela facilidade com que eu, tão tímido, tão lento de espírito, chegava a prever possíveis cumplicidades.
Reprovava-me não tanto minhas faltas, mas a vulgaridade das circunstâncias, como se dependesse só de mim escolhê-las menos vulgares. Não tinha nem mesmo a tranqüilidade de julgarme irresponsável. Sabia muito bem que meus atos eram voluntários; não os aceitava, porém, senão no momento em que os praticava. Dir-se-ia que o instinto, para tomar posse de mim, esperava que a consciência se afastasse, ou que pelo menos fechasse os olhos. Obedecia alternadamente a duas vontades contrárias que só não se chocavam porque se sucediam. Algumas vezes acontecia oferecer-se uma oportunidade que eu não aproveitava por timidez.
Assim, minhas vitórias sobre mim mesmo não eram nada mais que uma derrota. Nossos defeitos são, por vezes, os melhores adversários dos nossos vícios.
Não tinha ninguém a quem pedir conselho. A primeira conseqüência das inclinações proibidas é de nos emparedar em nós mesmos: é preciso calar, ou só falar sobre o assunto com nossos cúmplices. Sofri demasiado nos meus esforços para me vencer, por não poder esperar nem encorajamento, nem piedade, nem mesmo um pouco de estima que toda boa vontade merece. Jamais tive intimidade com meus irmãos. Minha mãe, que era piedosa e triste, alimentava ilusões comoventes a meu respeito. Teria certamente deixado de estimar-me se a privasse da idéia tão pura, tão doce e um tanto insípida que formava acerca do filho. Se tivesse ousado confessar-me aos meus parentes, o que eles dificilmente me perdoariam seria a própria confissão. Teria colocado essas pessoas escrupulosas numa situação difícil, de que o desconhecimento do fato as poupava. Para o futuro, seria fiscalizado, jamais ajudado. Nosso papel na vida familiar desde o princípio é estabelecido em relação ao papel dos demais membros. Somos o filho, o irmão, o marido, e que sei eu? Esse papel nos é particular como o nosso próprio nome, o estado de saúde que nos atribuem, ou a consideração que devem ou não nos demonstrar. O resto não tem importância: o resto é a nossa vida. À mesa de jantar ou no salão, às vezes costumava sofrer crises súbitas de angústia, uma espécie de agonia, chegando mesmo a pensar que morreria. Pior do que a crise era, porém, o sentimento de que ninguém sequer notava o que se passava comigo. Parece-me que o espaço entre nós e nossos parentes torna-se intransponível. Debatemo-nos na solidão como se estivéssemos dentro de um bloco de cristal. Em dado momento, cheguei a pensar que eram bastante sábios para compreender sem intervir e sem se chocar. Hipótese que, se meditarmos sobre ela, talvez nos explique Deus. Mas, quando se trata de pessoas comuns, é inútil atribuir-lhes qualquer sabedoria. Basta que lhes atribuamos cegueira, apenas cegueira.
Se acaso conseguiste pensar em minha vida familiar como tentei descrevê-la, deves ter compreendido que vivia num ambiente tão sombrio como um novembro interminável.
Parece-me que uma vida menos triste teria sido mais pura. Pensava, aliás com certa justeza, que nada nos impele tanto para as extravagâncias do instinto como a regularidade de uma vida excessivamente sensata. Passamos o inverno em Presburgo. A saúde de uma de minhas irmãs exigia uma temporada na cidade e a proximidade dos médicos. Minha mãe, que fazia o possível para colaborar com meu futuro, insistira em que eu tomasse aulas de harmonia. Em casa, todos diziam que havia feito um grande progresso.
É claro que trabalhava como trabalham aqueles que procuram refúgio numa ocupação. O músico que me ensinava (era um homem bastante medíocre, mas cheio de boa vontade) aconselhou minha mãe a enviar-me ao estrangeiro para terminar minha formação musical. Embora soubesse que a vida seria difícil no exterior, desejava partir. Estamos tão ligados aos lugares nos quais vivemos que nos parece mais fácil deixar a nós mesmos do que a eles.
Quanto à minha saúde, melhorara muito e já não constituía obstáculo. Apenas, minha mãe me achava muito jovem. Ela temia certamente as tentações a que uma vida mais livre me expunha. Imaginava, suponho, que a vida em família me preservara das tentações. Muitos pais pensam dessa maneira. Minha mãe compreendia que era conveniente ganhar um pouco mais de dinheiro, mas achava talvez que eu podia esperar. Naquele tempo, não adivinhei o lado patético de sua recusa. Ignorava que ela já não tinha muito tempo de vida.
Certa noite, em Presburgo, pouco tempo depois da morte de minha irmã, voltei para casa sentindo-me mais desolado que de costume. Amara muito a minha irmã. Não pretendo, porém, insinuar que sua morte me tivesse afligido em excesso; estava terrivelmente atormentado para ter tempo ou emoção para tanto. O sofrimento nos torna egoístas, pois nos absorve inteiramente. Só mais tarde, sob forma de saudade, é que o próprio sofrimento nos ensina a sermos compassivos. Cheguei em casa um pouco mais tarde que planejara, embora não houvesse fixado com minha mãe a hora da chegada. Portanto, ela não me esperava. Contudo, ao empurrar de leve a porta, encontrei-a sentada no escuro. Em seus últimos anos de vida, minha mãe costumava ficar quieta ao cair da noite, sem ocupar-se de coisa alguma. Parecia-me que desejava familiarizar-se com a inação e as trevas.
Seu rosto, suponho, assumia-a expressão calma e sincera que todos assumimos quando sabemos que estamos inteiramente sós e quando a escuridão em torno é absoluta. Entrei. Minha mãe não gostava de ser surpreendida nesses momentos. Disseme, tentando justificar-se, que a lâmpada se apagara pouco antes de minha chegada.
Coloquei a mão sobre o vidro. Sequer estava morno, mas completamente frio. Ela notou perfeitamente que eu não estava bem; somos mais clarividentes no escuro porque nele nossos olhos não nos podem enganar. Sentei-me ao seu lado às apalpadelas. Achava-me num estado de languidez especial e bastante meu conhecido. Parecia-me quase certo que uma confissão ia fluir de mim para minha mãe, inevitavelmente, sob a forma de pranto. Estava prestes a contar-lhe tudo quando a criada entrou com uma nova lâmpada.
O momento e a hora haviam passado. Já não lhe podia dizer mais nada porque não suportaria a expressão do seu rosto quando tudo tivesse compreendido. Um pouco de luz livrou-me de cometer uma falta irreparável, além de inútil. As confidências, querida Mônica, são sempre perniciosas quando não têm por finalidade simplificar a vida de outrem.
Entretanto, eu fora demasiado longe para guardar silêncio. Era preciso dizer alguma coisa.
Descrevi então a tristeza da minha existência, minhas chances de futuro indefinidamente afastadas, a dependência sob a qual meus irmãos me mantinham na família.
Pensava, porém, numa submissão muito mais séria, da qual contava libertar-me partindo. Pus nessas queixas sem importância toda a angústia que teria posto numa outra confissão que não podia fazer e que era a única que verdadeiramente me importava. Minha mãe calou-se. Compreendi que a convencera. Levantou-se e encaminhou-se para a porta. Estava cansada e frágil, e pude perceber o quanto lhe fora penoso concordar comigo. Era como se acabasse de perder um segundo filho. Quanto a mim, sofria por não poder confessar a verdadeira causa de minha insistência em partir. Talvez me julgasse egoísta. Quis dizer-lhe que não partiria.
No dia seguinte, mandou chamar-me. Falamos de minha partida como se ela sempre tivesse estado decidida entre nós. Minha família não era suficientemente rica para me manter com uma pensão; devia trabalhar para viver. A fim de me facilitar os primeiros tempos, minha mãe me deu, sob grande sigilo, uma quantia retirada de sua verba pessoal. Não era uma soma elevada, embora assim tenha parecido a mim e a ela. Tão logo me foi possível, reembolsei-a em parte, mas minha mãe morreu antes que eu conseguisse saldar o compromisso. Ela acreditava no meu futuro. Se algum dia desejei a glória foi por saber que isso a faria feliz. Assim, à medida que vão desaparecendo aqueles a quem amamos, diminuem nossas razões para conquistarmos uma felicidade que não poderemos fruir juntos.
Em breve completaria dezenove anos. Para minha mãe era importante que não partisse antes do meu aniversário. Por isso, voltei a Voroíno. Durante as poucas semanas que passei em casa, não cometi um só ato nem alimentei nenhum desejo de que pudesse censurar-me. Estava ingenuamente ocupado em preparar a viagem. Desejava partir antes dos feriados da Páscoa que trazem muitos estranhos à região. Despedi-me de minha mãe na última noite passada em casa. Separamo-nos naturalmente. Parece-me que há algo de censurável em nos mostrarmos muito carinhosos ao partir, como se desejássemos obrigar os que ficam a lamentar nossa ausência. Por outro lado, os beijos voluptuosos nos levam a desaprender os outros. Já não sabemos beijar naturalmente, ou não ousamos fazê-lo. Queria partir de manhã bem cedo, sem incomodar ninguém.
Passei a noite no meu quarto, diante da janela aberta, pensando no futuro. Foi uma noite longa e muito clara. O parque ficava separado da estrada principal apenas por uma grade. Os retardatários seguiam seu caminho em silêncio. Ouvia o rumor de seus passos enquanto se afastavam. Subitamente, começavam a cantar uma ária triste.
É possível que aquela gente não pensasse nem sofresse senão obscuramente como os objetos, mas sem dúvida seu canto exprimia a medida de suas almas. Cantavam para tornar mais leve a caminhada. Sequer conheciam a mensagem do seu canto. Lembro-me de uma voz de mulher, tão límpida que teria podido subir indefinidamente, sem nenhum cansaço, até Deus. Não acreditava ser impossível que a vida inteira se transformasse numa ascensão. Naquele momento, prometi solenemente que minha vida seria assim. Não é difícil pensarmos em coisas admiráveis à luz das estrelas. É difícil, porém, conseguir que permaneçam admiráveis na pequenez do dia-a-dia, e muito mais difícil é sermos diante dos outros aquilo que somos diante de Deus.
Cheguei em Viena. Minha mãe me transmitira a respeito da Áustria todas as prevenções dos morávios. Minha primeira semana foi tão dura que prefiro não comentá-la.
Aluguei um quarto em casa de pessoas muito pobres. Estava cheio de boas intenções: recordo-me de que acreditava então poder colocar em ordem meus desejos e meus sofrimentos, da mesma forma que arrumamos objetos na gaveta de um móvel. Nas renúncias dos vinte anos há uma espécie de amarga embriaguez. Lera - ignoro em que livro - que certas angústias são normais em determinada fase da adolescência. Refletindo sobre isso, procurava antedatar minhas recordações para provar a mim mesmo que tudo não passara de incidentes banais, limitados a um período de minha vida já superado, Nem mesmo pensava em outras formas de felicidade. Tornava-se necessário que escolhesse entre minhas inclinações - que julgava criminosas - e uma renúncia completa e talvez anti-humana. A escolha foi feita. Condenei-me - aos vinte anos - ao mais absoluto isolamento dos sentidos e do coração. Assim se iniciaram muitos anos de lutas, obsessões e austeridade. Não me cabe dizer que meu esforço foi admirável; dir-se-ia que, antes de tudo, foi insensato. De todo modo, já era alguma coisa haver tentado. Todo esse esforço, e só ele, me permite aceitar-me hoje com um sentimento de decência pessoal. Justamente porque poderia ter encontrado, naquela cidade desconhecida, ocasiões mais propícias, julguei-me obrigado a repeli-las sem exceção.
Não queria e não podia faltar à confiança que a família depositara em mim ao me deixar partir. Entretanto, é estranho observar a rapidez com que nos habituamos a nós mesmos. Começava a achar meritório renunciar a tudo aquilo que, alguns meses antes, acreditava abominar.
Dissete, ainda há pouco, que me hospedara numa casa demasiado miserável. Meu Deus! Na verdade, não pretendia nada melhor. O que torna a pobreza dura não são as privações, mas a promiscuidade. Nossa situação em Presburgo me protegera dos contatos sórdidos a que as pessoas estão sujeitas na cidade. Apesar das cartas de recomendação que minha família me havia fornecido, durante muito tempo me foi difícil encontrar alunos para dar aulas devido à minha pouca idade. Não me agradava, nem mesmo sabia como fazê-lo, forçar situações. Por outro lado, parecia-me penoso servir como acompanhante num teatro quando aqueles que estavam comigo acreditavam colocar-me à vontade à força da familiaridade. E não foi nessa ocasião que modifiquei para melhor minha opinião a respeito das mulheres que parecem destinadas a despertar o amor dos homens.
Infelizmente, era muito sensível ao aspecto exterior das coisas. Aquela casa me fazia sofrer tanto quanto a presença das pessoas com quem era obrigado a cruzar.
Podes imaginar a sua vulgaridade. Mas, nos meus contatos com as pessoas, sempre fui ajudado pelo pensamento de que elas não eram felizes. Os objetos também não são felizes; por isso, nos afeiçoamos a eles. Meu quarto me repugnou desde o primeiro momento por sua tristeza e por sua falsa elegância, tudo muito constrangedor, pois percebia-se claramente que não haviam podido fazê-lo menos triste nem mais elegante. Inclusive, não era muito limpo. Viam-se por toda parte os vestígios dos hóspedes anteriores, o que me pareceu profundamente desagradável até o momento em que passei a interessar-me por suas vidas, procurando imaginar como teriam sido. Eram uma espécie de amigos com os quais não podia desentender-me porque não os conhecia. Procurava imaginá-los sentados àquela mesma mesa, fazendo e refazendo penosamente os cálculos de seus gastos diários. Procurava imaginá-los deitados no seu próprio leito, vivendo seu sono ou sua insônia. Meditava sobre suas aspirações - se as tiveram -, suas virtudes, vícios e misérias. Tê-los-iam tido como eu tinha os meus? Não saberia, querida Mônica, qual a validade de nossas taras se elas não nos ensinassem a piedade. Habituei-me, afinal. Habituamo-nos - facilmente. Há uma espécie de satisfação em saber que somos pobres, que somos sós e que ninguém, absolutamente ninguém, se preocupa conosco. É uma condição que simplifica a vida. Mas é também uma grande tentação. Voltava tarde para casa, caminhando pelo bairro deserto, noite após noite. Às vezes, estava tão exausto a ponto de não sentir nem a própria fadiga. As pessoas que encontramos pelas ruas durante o dia dão-nos a impressão de caminhar com um objetivo determinado, objetivo que supomos sério; contudo, ao caminharem dentro da noite, parece que o fazem dentro dos seus sonhos. Os caminhantes da noite pareciam ter, como eu, o contorno impreciso dos rostos que encontramos nos sonhos... Aliás, já nem tinha certeza se a própria vida não seria mais que um pesadelo inútil, absurdo, exaustivo e interminável. Não preciso falar-te da insipidez daquelas noites vienenses. Por vezes, surpreendia alguns casais de namorados recostados no umbral das portas, inteiramente à vontade, prolongando seus encontros, ou os beijos talvez. A obscuridade em torno justificava a ilusão do amor recíproco. De minha parte, invejava esse tipo de morna satisfação que eu não desejava. Como somos estranhos às vezes, querida Mônical Pela primeira vez, experimentava um prazer perverso em me sentir diferente dos outros. É difícil não nos acreditarmos superiores quando sofremos muito mais e quando a visão de pessoas felizes nos transmite apenas uma sensação de náusea da felicidade.
Sentia medo de encontrar-me de novo no meu quarto, estender-me sobre a cama sabendo de antemão que não conseguiria dormir. Entretanto, voltaria porque precisava voltar. Mesmo quando regressava de madrugada, depois de ter transgredido as promessas feitas a mim mesmo (asseguro-te, Mônica, que isso acontecia raramente), era inevitável que acabasse por voltar à casa para tirar a roupa mais uma vez, da mesma forma que teria desejado desembaraçar-me do meu próprio corpo. Atirava-me entre os lençóis, só que para dormir, pois dessa vez o sono viria. O prazer é excessivamente efêmero e a música não nos arrebata e não nos alegra senão durante um momento para logo em seguida nos deixar mais tristes do que antes; o sono, porém, é uma compensação. Mesmo quando acaba de nos abandonar, necessitamos de alguns segundos para recomeçarmos a sofrer. Cada vez que adormecemos temos a sensação de nos entregarmos a um amigo. Sei muito bem que ele é um amigo infiel, como aliás todos os outros: quando somos demasiado infelizes ele inos abandona também. Mas sabemos que virá cedo ou tarde, talvez sob outro nome, e que terminaremos por descansar nele.
O sono é perfeito quando não sonhamos. Poderíamos dizer que, a cada noite, ele nos desperta da vida.
Estava absolutamente só. Calei-me, até este momento, sobre os rostos humanos de que se revestia o meu desejo. Não interpus entre nós senão fantasmas anônimos. Não acredites que alguma espécie de pudor me obrigue ao silêncio, nem muito menos um possível ciúme de minhas próprias recordações. Não me vanglorio de ter amado. Sei, sei demais quão pouco duráveis são as emoções, por mais vivas que sejam ou que tenham sido, para pretender obter de seres perecíveis e inexoravelmente compromissados com a morte um sentimento que se pretende imortal. Tudo que nos comove no outro não lhe é dado senão pela vida. Percebo claramente que a alma envelhece como a carne e é, mesmo para os melhores de nós, apenas o desabrochar de uma estação, um milagre efêmero como a própria mocidade. De que serve, pois, querida Mônica, apoiarmo-nos nas coisas transitórias? Receio as ligações do hábito, feitas de ternuras artificiais, sensuais e de preguiçoso comodismo. Não teria podido, assim me parece, amar senão um ser perfeito e, no entanto, sinto-me demasiado medíocre para merecer que esse ser me acolha se acaso encontrá-lo um dia. Ainda não disse tudo, Mônica querida. Nossa alma, nosso espírito, nosso corpo têm exigências contraditórias na maioria das vezes. Creio ser difícil avaliar satisfações tão diferentes sem aviltar umas e sem desencorajar outras. Assim, desassociei o amor.
Não quero embelezar meus atos através de explicações metafísicas, pois minha timidez é justificativa suficiente. Limitei-me quase sempre às cumplicidades banais, movido por um obscuro terror de envolver-me e sofrer. Já é carga excessiva ser prisioneiro de um instinto para que a agravemos com a paixão. Creio sinceramente que jamais amei a quem quer que seja.
Voltam-me as lembranças. Mas não te assustes, não pretendo descer até as minúcias. Não mencionarei nomes. Eu os esqueci ou talvez jamais os tenha sabido um dia.
Revejo a curva peculiar de uma nuca, de uma boca, ou de uma pálpebra. Recordo alguns rostos amados por sua tristeza, ou pelo vinco produzido pelo cansaço, aprofundando a curva de uns lábios. Revejo até mesmo a expressão ingênua sob a qual costuma ocultar-se a perversidade de um jovem ignorante e zombeteiro. Revejo, enfim, tudo que emerge da alma e aflora à superfície de um corpo. Penso nos desconhecidos que nunca mais veremos, que sequer desejamos rever e que, por isso mesmo, deles falamos, ou sobre eles calamos sempre com sinceridade. Não os amei, nem desejei reter a pequena flama de felicidade que me proporcionavam. Deles não esperei nem compreensão, nem a duração de uma ternura. Simplesmente, eu os assisti viverem por um breve momento. A vida é o mistério de cada ser, e é admirável que possamos amá-la sempre.
A paixão exige gritos; o amor, porém, satisfaz-se com palavras, enquanto a simpatia pode ser silenciosa. Experimentei-a não somente nos momentos de gratidão e de apaziguamento, mas com relação a outras pessoas às quais não associava nenhuma idéia de prazer. Conhecia em silêncio, porque aqueles que a inspiraram não a compreenderiam; aliás, não é necessário que alguém a compreenda. Desse modo, amei os rostos dos meus sonhos; assim amei também algumas pessoas sem importância e, esporadicamente, as mulheres. Mas estas, ainda que afirmem o contrário, não sabem ver na ternura senão um caminho para o amor.
Tive por vizinha uma jovem chamada Maria. Não pense que era bonita. Tinha um rosto banal que passava desapercebido. Era apenas um pouco melhor do que uma criada.
Trabalhava, mas não creio que seu trabalho fosse suficiente para mantêla. De qualquer modo, quando ia à sua casa, a encontrava sempre só. Suponho que se arranjasse para ficar sozinha àquela hora.
Maria não era inteligente, talvez nem fosse uma boa pessoa, mas era prestativa como o são as pessoas pobres que conhecem o valor da ajuda mútua. Parecem gastar a sua solidariedade no dia-a-dia, como o fazem com o dinheiro trocado para as despesas cotidianas. E mais, julgam-nos obrigados ao reconhecimento pelo menor serviço prestado. É por esse motivo que falo de Maria. Como não tinha autoridade sobre ninguém, imagino que se sentia realizada em exercê-la sobre a minha pessoa. Aconselhava-me sobre a maneira de agasalhar-me ou de acender o fogo. Ocupava-se, em meu lugar, de uma série de pequenos serviços. Não ousaria dizer que Maria me recordava minhas irmãs; entretanto, encontrava nela os suaves gestos femininos que tanto amara em criança. Era visível que se esforçava por demonstrar boas maneiras, o que não deixava de ser razoavelmente meritório. Maria acreditava amar a música, e amava-a de fato. Infelizmente, tinha péssimo gosto. Era um mau gosto comovente pela ingenuidade que o caracterizava. Quanto mais convencional o sentimento, mais belo lhe parecia. Dir-se-ia, ou poder-se-ia dizer, que sua alma, como toda a sua pessoa, se contentava com jóias falsas. Maria era capaz de mentir com a maior sinceridade do mundo. Suponho que vivesse - como a maior parte das mulheres - uma existência imaginária na qual era melhor e mais feliz que na vidinha de todos os dias. Por exemplo, se a interrogasse, seria capaz de jurar jamais ter tido um amante e teria chorado se percebesse que eu não acreditara. Maria guardava no fundo de si a lembrança de uma infância vivida no campo, em ambiente sadio e razoavelmente digno, no qual incluía a vaga recordação de um noivo. Tinha outras lembranças de que jamais falava. A memória das mulheres assemelha-se às antigas mesas de costura. Possui escaninhos secretos, alguns fechados há tanto tempo que se tornam difíceis de abrir. Contêm flores secas que, com o tempo, são apenas uma poeira de pétalas; linhas embaraçadas e alguns alfinetes. A memória de Maria era bastante complacente e provavelmente servia para embelezar seu passado. Ia à sua casa à noite, quando começava a esfriar, pois sentia medo de estar só. Entre nós, a conversação não podia ser mais que insípida. Aliás, é comum àqueles que se atormentam incansavelmente sentirem-se mais calmos ouvindo uma mulher falar de coisas sem nenhum interesse. Maria era preguiçosa. Por isso, não se admirava de que eu, por minha vez, trabalhasse tão pouco. Não tenho nenhuma semelhança com um príncipe encantado. Ignorava que as mulheres, sobretudo quando muito pobres, acreditam freqüentemente ter encontrado o personagem dos seus sonhos, ainda que a semelhança seja extremamente remota. Minha situação e meu nome teriam talvez para Maria um prestígio romântico impossível de ser compreendido por mim. Bem entendido, sempre fui excessivamente reservado para com ela. A princípio, sentia-se lisonjeada por aquela espécie de delicadeza a que não estava habituada. Não podia adivinhar seus pensamentos quando costurava em silêncio. Acreditava simplesmente que me estimasse. E, de resto, certas idéias nem me passavam pela cabeça.
Aos poucos, comecei a notar que Maria se mostrava cada vez mais fria. Sentia, em suas menores palavras, uma espécie de deferência agressiva, como se, de repente, tivesse compreendido que eu provinha de um meio infinitamente superior ao dela. Percebi que estava aborrecida, mas não me admirei de que sua afeição tivesse terminado.
Afinal, todas as coisas têm um fim. Via apenas que estava triste, e era bastante ingênuo para não entender o motivo. Por outro lado, julgava impossível que suspeitasse do outro lado da minha vida. Nem mesmo supus que, provavelmente, ela se sentiria muito menos escandalizada do que eu próprio. Afinal, sobrevieram circunstâncias que me obrigaram a alojar-me numa casa ainda mais modesta que aquela, cujo aluguel se tornou muito dispendioso para mim. Jamais revi Maria. Apesar de todo o cuidado que possamos tomar, é extremamente difícil evitarmos o sofrimento que causamos...
Continuei a lutar. Se a virtude consiste numa série de esforços, posso afirmar que fui irrepreensível. Compreendi o perigo das renúncias muito drásticas e deixei de acreditar que a perfeição se encontra no outro lado de uma promessa. A sabedoria, como a vida, pareceu-me feita de pequenos progressos contínuos, de recomeços e de paciência. E uma cura mais lenta pareceu-me, assim, menos precária: à maneira dos pobres, contentava-me com pequenos ganhos miseráveis. Experimentava espaçar as crises e cheguei a um cálculo maníaco de meses, semanas, dias. Sem confessálo a mim mesmo, vivia, durante os períodos de austera disciplina, sustentado apenas pela expectativa do momento em que me permitiria recair. Terminava, em geral, por ceder à primeira tentação que aparecesse, simplesmente porque me privara do prazer por tempo excessivamente longo. Fixava, por antecipação, a data de minha próxima queda, mas cedia rápido demais. Menos pela impaciência por essa espécie de felicidade miserável do que para livrar-me do horror de esmerar pela crise e de suportá-la. Poupo-te o relato das precauções que tomava contra mim mesmo, pois elas me parecem agora mais aviltantes que meus próprios erros. A princípio, acreditei que se tratava apenas de evitar as ocasiões do pecado; logo percebi que nossas ações têm apenas o valor de sintomas; é nossa natureza que seria necessário mudar. Tinha medo dos acontecimentos e medo do meu corpo porque acabei por reconhecer que nossos instintos se comunicam com nossa alma, penetrando-nos por inteiro. Então, não tive mais refúgio. Passei a descobrir nos pensamentos mais inocentes o ponto de partida de uma tentação. Nem um só permanecia puro por muito tempo: pareciam contaminar-se em mim. E minha alma, quando a conheci melhor, desgostou-me tanto quanto meu corpo.
Certos períodos eram particularmente perigosos: os fins de semana, o princípio do mês, talvez porque eu dispusesse de um pouco mais de dinheiro e porque adquirira o hábito das cumplicidades remuneradas. (Devo dizer-te, Mônica, que existem as mais miseráveis razões.) Passei a temer também a véspera dos feriados, sua ociosidade e sua tristeza para aqueles que vivem sós. Trancava-me em casa nesses dias. Não tinha nada com que me ocupar: ia e vinha exausto de tanto ver minha imagem refletida no espelho. Odiava aquele espelho por infligir-me minha própria presença.
Um crepúsculo denso invadia pouco a pouco o quarto, e as sombras projetadas sobre os objetos eram uma nódoa a mais. Não podia fechar a janela porque o ar me faltava, mas o ruído exterior me fatigava a ponto de impedir-me de pensar. Permanecia sentado, quieto, esforçando-me por fixar o espírito numa idéia qualquer; contudo, uma idéia nos conduz a outra e depois a outra, e nunca saberemos até onde esse encadeamento acaba por levar-nos... Urgia mover-me, caminhar. Não existe nada de condenável em caminhar ao crepúsculo. Entretanto, aquela saída era uma escapatória e uma derrota que pressagiava uma outra. Sempre amei a hora em que as cidades se tornam inquietas e febris. Não descreverei para ti a busca alucinada do prazer, nem os eventuais insucessos, nem a amargura da humilhação moral, bem pior do que a que permanece depois da falta cometida, quando nenhum apaziguamento consegue compensá-la. Passo por alto sobre o sonambulismo do desejo, a brusca resolução que varre todas as outras e o júbilo de uma carne que, enfim, não obedece senão a si própria. Descrevemos freqüentemente a felicidade de uma alma que se libertará um dia do corpo, mas há momentos em nossa vida em que é o próprio corpo que se liberta da alma. Bom Deus, quando morrerei?... Mônica, lembras-te destas palavras? Estão no início de uma velha oração alemã. Estou cansado deste ser medíocre, sem futuro, sem confiança no futuro, deste ser que sou forçado a chamar EU, já que dele não me posso separar. Ele me obseda com suas tristezas, seu sofrimento. Vejo-o sofrer - e nem mesmo sou capaz de consolá-lo. Sou, certamente, melhor que ele; posso falar dele como o faria de um estranho e não compreendo as razões que me tornam seu prisioneiro. E o mais terrível talvez é que os outros não conhecerão de mim senão esse personagem em luta com a vida. Sequer vale a pena desejar que ele morra, visto que sua morte significa minha própria morte..
Não sofremos pelos nossos vícios; sofremos por não aceitá-los. Conheci todos os sofismas da paixão e conheci também todos os sofismas da consciência. As pessoas se persuadem de que reprovam certos atos porque a moral se lhes opõe e assim o exige. Na realidade, obedecem (têm a felicidade de obedecer) a repugnâncias instintivas. Apesar de minhas convicções, estava chocado pela total insignificância de nossas faltas mais graves e pelo pequeno espaço que ocupariam em nossas vidas se nossos remorsos não lhes prolongassem a duração. Nosso corpo esquece tanto quanto nossa alma. É talvez essa capacidade de esquecer que, em muitos de nós, explica a renovação da inocência. Esforçava-me por esquecer e quase esquecia. Mais tarde, essa forma de amnésia me assustava. Minhas lembranças, tornando-se cada vez mais incompletas, eram um suplício. Atirava-me sobre elas para revivê-las, porque não suportava a idéia de sua diluição. Não possuía senão essas lembranças para compensar-me do presente e do futuro aos quais renunciara.
Proibido de tantas coisas, não me restava a coragem de privar-me do meu passado.
Venci, afinal. Por força de recaídas miseráveis e de vitórias mais miseráveis ainda, cheguei a viver um ano inteiro como teria desejado viver toda a minha vida.
Mônica, não rias. Não pretendo exagerar meu mérito. Sentir orgulho por abster-se de uma falta é uma maneira de confessar-se culpado.
Podemos comandar algumas vezes nossos atos. Comandamos um pouco menos nossos pensamentos, e não comandamos absolutamente nossos sonhos. Sonhei. Conheci o perigo das águas dormentes. Parece-me que a ação nos absolve. "Existe alguma coisa de puro mesmo num ato culposo, se comparado aos pensamentos que formamos a seu respeito. Examinemos, se queres, os pensamentos menos impuros e chegaremos à conclusão de que são tão medíocres como sempre o é a realidade.
Naquele ano durante o qual nada fiz de censurável, posso assegurar-te que fui perturbado por obsessões mais fortes do que em qualquer outro. Obsessões as mais vulgares.
Dir-se-ia que a ferida cicatrizada muito facilmente reabriu-se na alma, terminando por infeccioná-la. Ser-me-ia fácil fazer um relato dramático, mas nem tu, nem eu nos interessamos pelos dramas. Por outro lado, existem muitas coisas que exprimimos melhor pelo silêncio.
Posso dizer-te que amava a vida. E foi em nome da vida, isto é, do meu futuro, que me esforcei por reconquistar-me a mim mesmo. Contudo, odiámos a vida quando sofremos.
Passei pela obsessão do suicídio, como passei por outras ainda mais abomináveis. Já não via nos mais humildes objetos da vida cotidiana senão o instrumento de uma possível destruição. Temia os tecidos porque podemos apertá-los num nó; temia as tesouras e suas pontas; temia sobretudo os objetos cortantes. Sentia-me tentado por essas formas brutais de libertação para interpor um obstáculo entre mim e a minha loucura.
Tornei-me severo. Abstivera-me, até então, de julgar o próximo; se, porém, tivesse poder para tanto, teria chegado a ser inflexível e impiedoso para com os outros como o era para comigo mesmo. Já não lhes perdoava as menores transgressões. Temia que o fato de ser indulgente para com os outros acabasse por desculpar minhas próprias faltas ante minha consciência. Receava o amolecimento provocado pelas sensações suaves. Cheguei a odiar a natureza pelas ternuras da primavera. Evitava o mais possível a música comovente; minhas próprias mãos, diante de mim, sobre o teclado do piano me perturbavam pela lembrança das carícias. Passei a temer o imprevisto dos encontros sociais e o perigo representado pelos novos rostos humanos. Isolei-me. A seguir, a solidão me fez medo. Jamais estamos inteiramente sós, pois desgraçadamente estamos sempre em nossa própria companhia.
A música, alegria dos fortes, é a consolação dos fracos. A música transformou-se numa profissão que eu exercia para viver. Ser professor de crianças é uma experiência penosa porque a técnica as desvia da alma e do sentimento. Seria melhor, penso, levá-las a valorizar a alma em primeiro lugar. Mas os métodos usuais se opõem a isso.
Nem meus alunos, nem suas famílias estão interessados em mudar o estabelecido. De qualquer forma, preferia as crianças aos adultos que vieram depois e que se julgavam obrigados a dar expressão à música. De resto, as crianças me intimidavam menos. Teria podido, se houvesse tentado, dar maior número de aulas, mas lecionava o suficiente para sobreviver. Ainda assim, trabalhava em excesso. Pessoalmente, não tenho o culto do trabalho, visto que o resultado interessa somente a nós mesmos. Cansar-se é, sem dúvida, uma maneira de vencer os próprios impulsos, mas o esgotamento do corpo acaba por entorpecer a alma. Resta saber, Mônica, se uma alma inquieta vale mais que uma alma adormecida.
Minhas noites me pertenciam. Concedia a mim mesmo, a cada noite, um momento dedicado à música; esse momento me pertencia inteiramente. É certo que um prazer solitário é um prazer estéril; contudo, nenhum prazer é estéril quando consegue colocar a alma em uníssono com a vida. A música me transporta para um mundo no qual a dor não cessa de existir, mas solta-se e tranqüiliza-se, tornando-se ao mesmo tempo mais serena e mais profunda como uma torrente que se transmuda em lago.
É impossível executar uma música barulhenta quando regressamos à casa tarde da noite. Aliás, jamais amei a música ruidosa. Sabia que, naquela casa, mal toleravam minha música; por outro lado, é preciso considerar que o sono e o repouso das pessoas cansadas são mais importantes que todas as melodias possíveis. Foi dessa maneira, Mônica, que aprendi a tocar quase sempre em surdina, como se tivesse receio de despertar alguém ou alguma coisa. O silêncio não compensa apenas a pobreza da linguagem humana; para os músicos medíocres, compensa a pobreza dos acordes. Sempre me pareceu que a música deveria ser só e apenas silêncio, o mistério do silêncio procurando exprimir-se. Repara, por exemplo, no mistério de uma fonte. A água silenciosa enche os canos e neles se acumula para transbordar em seguida. Mas a gota que cai é sonora. Sempre me pareceu que a música deveria ser apenas o apogeu do silêncio.
Criança, desejei a glória. Nessa idade, desejamos a glória como desejamos o amor. Temos necessidade dos outros para revelar-nos a nós mesmos. Não digo que a ambição seja um vício inútil; ela pode servir para sacudir a alma. Mas a glória a exaure. Não conheço sucesso que não se compre por uma meia-mentira; não conheço ouvintes que não nos tenham forçado a omitir ou a exagerar alguma coisa. Muitas vezes pensei com tristeza que uma alma verdadeiramente bela jamais alcançaria a glória, simplesmente por não desejá-la. Essa idéia que me desiludiu da glória desiludiu-me também do gênio. Outras vezes pensei que o gênio não é senão uma forma particular de eloqüência, um dom de exprimir-se ruidosamente. Ainda que eu fosse um Chopin, um Mozart ou um Pergolese, diria apenas, imperfeitamente talvez, aquilo que sente a cada dia um músico de aldeia quando faz o melhor que pode em toda a sua humildade. Eu fazia o possível. Meu primeiro concerto foi algo pior que um insucesso, isto é, foi um meio-sucesso. Para decidir-me a dá-lo, foram necessárias toda a sorte de razões materiais e aquela forma de autoridade que assumem para conosco as pessoas da sociedade quando se decidem a ajudar-nos. Minha família possuía em Viena uma infinidade de parentes bastante vagos. Eram, para mim, uma espécie de protetores totalmente estranhos. De certa maneira, minha pobreza os humilhava. Certamente teriam desejado que me tornasse célebre simplesmente para que não se envergonhassem quando alguém se referisse a mim. Via-os raramente. Talvez não gostassem de mim porque não lhes dava ocasião de me recusarem um favor. Ainda assim me ajudaram. Foi - eu sei - da maneira menos dispendiosa, mas não vejo, querida Mônica, que direito teríamos de exigir a bondade dos outros.
Lembro-me de minha entrada no palco na noite de meu primeiro concerto. A assistência era pouco numerosa, embora demasiada para mim. Eu sufocava. Não me agrada a qualidade de público para o qual a arte não passa de uma vaidade necessária - todos aqueles rostos, tornados graves para dissimular a alma, ou mais que isso, a ausência da alma. Custava-me compreender que se pudesse tocar diante de desconhecidos, num horário prefixado, mediante um pagamento feito adiantadamente. Adivinhava os elogios que se julgavam obrigados a expressar à saída, sob a forma de frases feitas. Odiava seu gosto pela ênfase inútil, odiava até mesmo o interesse que me demonstravam por pertencer a meu mundo e, por fim, odiava o luxo desmedido que as mulheres ostentavam. Preferia o público dos concertos populares, realizados à noite em alguma sala miserável, onde muitas vezes concordei em tocar gratuitamente. As pessoas compareciam na esperança de se instruírem; não eram mais inteligentes que os outros. Diferençava-os, porém, a boa vontade de que se achavam possuídos.
Após o jantar, vestiam, sem reclamar, sua melhor roupa e se dispunham a sentir frio durante duas longas horas numa sala quase negra de tão escura. Aqueles que vão ao teatro procuram esquecer-se de si mesmos, mas os que comparecem aos concertos procuram, acima de tudo, reencontrar-se. Entre a multiplicidade das preocupações do dia e a desagregação do sono, fortalecem-se no reencontro com sua verdade mais íntima. Rostos cansados dos ouvintes da noite, rostos que se distendem nos sonhos em que parecem refrescar-se. Meu rosto... E eu? Não serei tão pobre como eles, eu que não tenho amor, nem fé, nem sequer um desejo confessável, eu que não posso contar senão comigo e que, no entanto, tenho sido tantas vezes infiel a mim mesmo?
O inverno seguinte foi extremamente chuvoso. Contraí um resfriado. Habituado a estar sempre um pouco adoentado, não me inquietei a princípio, nem percebi que me achava realmente doente. Durante o ano de que te falo, tinha estado sujeito às mesmas perturbações nervosas da infância. O resfriado a que não dei importância e do qual não me tratei contribuiu para enfraquecerme ainda mais. Caí doente e, dessa vez, gravemente.
Nesse momento compreendi a felicidade de ser só: se tivesse sucumbido, não lamentaria ninguém e por ninguém seria lamentado. Sentia o mais absoluto desapego por seres e coisas. Uma carta dos meus irmãos veio justamente informarme da morte de minha mãe, ocorrida havia um mês. Sentime triste, sobretudo por não ter sabido mais cedo. Pareceu-me que me haviam roubado algumas semanas de dor. Estava muito só. O médico do bairro que haviam decidido chamar logo interrompeu suas visitas. Quanto a meus vizinhos, depressa se cansaram dos cuidados que eram obrigados a me dispensar. Ainda assim, sentia-me bem. Estava tão tranqüilo que nem mesmo sentia dificuldade em resignar-me. Observava meu corpo debater-se, sufocar, sofrer. É que meu corpo queria viver. Havia nele uma fé na vida de que eu próprio me admirava; arrependiame quase de havê-lo desprezado, desencorajado, cruelmente punido. Quando melhorei, quando pude deixar o leito, meu espírito, ainda muito frágil, permanecia incapaz de reflexões mais demoradas ou mais profundas. Mas foi por intermédio desse mesmo corpo tão desprezado que me vieram as primeiras alegrias. Revejo a beleza quase sagrada do pão, do humilde raio de sol que aquecia meu rosto, do tumulto e da vertigem provocados pela vida em redor. Chegou finalmente o dia em que consegui debruçar-me à janela. Habitava numa rua cinzenta, num subúrbio de Viena; há momentos, porém, em que nos basta a visão da copa de uma única árvore elevando-se por trás de um muro para lembrar-nos de que as florestas existem. Naquele dia, através de meu corpo deslumbrado por estar vivo, tive a segunda revelação da beleza do mundo. Sabes qual foi a primeira. Tal como então, chorei não tanto por felicidade ou por gratidão, mas ofuscado pelo pensamento de que a vida era tão simples, tão simples que seria muito mais fácil se fôssemos também bastante simples para aceitá-la exatamente como se apresenta a cada um de nós.
O que reprovo à doença é o fato de tornar a renúncia aparentemente muito natural. Acreditando-nos curados do desejo, logo compreendemos que a convalescença é uma recaída. E logo nos apercebemos, sempre com igual assombro, que o prazer ainda pode fazer-nos sofrer. Durante os meses seguintes, acreditei que conseguiria continuar a olhar a vida com os olhos indiferentes dos doentes. Insistia em pensar que talvez não vivesse por muito tempo e, assim raciocinando, perdoava meus erros como Deus certamente nos perdoará após nossa morte. Deixei de reprovar-me pelo excesso de emoção ante a beleza humana. Via, no leve sobressalto do coração, uma franqueza de convalescente e a perturbação normal de um corpo que retornava à vida. Reiniciei as aulas de piano e os concertos. Assim era preciso porque a enfermidade fora bastante dispendiosa. Praticamente, ninguém pensara em saber notícias de minha saúde. As próprias pessoas em cujas casas lecionava não notaram que ainda estava muito debilitado. Não se deve censurá-las por isso. Não representava para elas senão o homem extremamente polido, aparentemente razoável, cujas aulas não eram caras.
Era esse o único prisma através do qual me viam. Em conseqüência, minha ausência, mesmo prolongada, não fora para eles senão um contratempo a mais.
Tão logo me senti bastante forte para empreender uma caminhada mais longa, fui até a casa da Princesa Catarina. Na época, o Príncipe e a Princesa de Mainau passavam habitualmente os meses do inverno em Viena. Receio, Mônica, que as pequenas singularidades ou extravagâncias sociais nos tenham impedido de apreciar devidamente o que havia de encantador nas pessoas antigas. Eram os últimos sobreviventes de um mundo mais sensato que o nosso porque mais superficial. O príncipe e a princesa possuíam essa espécie de afabilidade fácil que, nas pequenas coisas, substitui a verdadeira bondade. Éramos meio aparentados pelo lado feminino.
A princesa lembrava-se até de haver sido educada, com minha avó materna, no colégio das canonisas alemãs. Tinha prazer de recordar a intimidade de outrora, pois pertencia a um tipo raro de mulher que não vê na idade senão uma nobreza a mais. Provavelmente, sua única vaidade consistia em rejuvenescer a alma. Naqueles dias, a beleza de Catarina de Mainau era apenas uma lembrança, mas sabia-se que fora linda. Em vista disso, decidiu substituir os espelhos do quarto por retratos antigos. Dizia-me mesmo que inspirara grandes paixões que a fizeram sofrer, mas não alimentou os desgostos por muito tempo. Ocorria com seus desgostos o mesmo que com seus vestidos de baile: usava-os apenas uma vez, embora os conservasse todos. Possuía armários e armários onde guardava suas recordações. Lembras-te? Costumavas dizer que a Princesa Catarina possuía uma alma semelhante ao leve entrelaçado da renda.
Raramente eu comparecia às suas reuniões íntimas, apesar de bem recebido. Percebia com clareza que ela não me dedicava nenhuma afeição verdadeira. Tudo não passava de uma amizade distraída de velha senhora indulgente. Apesar disso, gostava dela. Gostava das mãos inchadas e dos dedos apertados pelos anéis, como gostava dos olhos cansados e da voz límpida. A princesa, tal como minha mãe, usava o francês suave do Século de Versalhes que imprime às menores palavras a graça antiga de uma língua morta. Junto dela encontrava, como encontrei mais tarde junto de ti, a mesma maneira de falar da minha terra natal. Ela fazia o possível para me preparar para a vida social. Emprestavame livros de poesia que escolhia românticos e superficiais, embora difíceis. A Princesa de Mainau julgava-me extremamente sensato, o que considerava uma falha imperdoável. Sorria ao interrogar-me a respeito das moças que eu encontrava em seus salões, admirando-se de que não me apaixonasse por nenhuma delas. Tratava-se de perguntas simples, mas suficientemente indiscretas para me torturarem. Obviamente, ela se dava conta da minha perturbação, que atribuía ao excesso de timidez, julgando-me mais jovem do que era. Era-lhe grato por julgarme assim. Há algo de tranqüilizador se nos tratam como uma criança sem importância quando somos infelizes e nos sentimos culpados.
Ela conhecia a minha pobreza. A pobreza, como a doença, eram coisas feias às quais preferia voltar as costas. Por nada neste mundo ela teria concordado em subir os cinco andares que levavam a meu quarto. Não deves, querida Mônica, censurá-la precipitadamente. Sabia ser de uma delicadeza infinita. Talvez, para não ofender, não me oferecia senão presentes inúteis, mas os presentes mais inúteis costumam ser os mais necessários. Logo que soube de minha enfermidade, envioume flores. Ao recebermos flores, não há motivo para nos envergonharmos de estarmos sordidamente instalados. Aquelas flores foram mais do que eu poderia ter esperado de alguém.
Não acreditava que houvesse sobre a face da terra uma só pessoa bastante generosa para me enviar flores. Nessa época, a princesa nutria a paixão dos lilases e, graças a ela, tive uma convalescença perfumada. Dissete o quanto era triste meu quarto. Talvez, sem os lilases da Princesa Catarina, nem tivesse tido força e coragem para curar-me.
Ao visitá-la para agradecer os lilases, achava-me ainda muito fraco. Encontrei-a, como sempre, diante de um dos seus trabalhos de agulha, que dificilmente tinha a paciência necessária para concluir. Meus agradecimentos a surpreenderam: já não se lembrava de me ter enviado flores. Fiquei indignado, Mônica. Parece-me que a beleza de um presente diminui quando aquele que o oferece não lhe dá importância.
As persianas da casa da Princesa Catarina permaneciam sempre cerradas. Ela vivia, por gosto, num eterno crepúsculo. Entretanto, o odor poeirento das ruas invadia o aposento como um prenuncio de verão. Nesses momentos, pensava, com um cansaço opressivo e antecipado, nos quatro meses de calor que teria de suportar. Preocupava-me o pensamento de que as aulas seriam mais raras no verão. Pensava nas inúteis saídas noturnas à procura de ar fresco, no enervamento, na insônia, e nos outros perigos. Receava cair doente, ou pior do que doente. Inadvertidamente, queixei-me em voz alta, lastimando-me de que o verão chegasse tão depressa. A Princesa e o Príncipe de Mainau passavam os meses quentes em Wand, um antigo domínio herdado dos seus antepassados. Wand não era para mim mais que um nome vago, como todos aqueles dos lugares onde jamais pensamos em viver. Assim, custei a compreender que a princesa me convidava - e que me convidava por piedade. Fazia-o, porém, alegremente, ocupando-se antecipadamente em escolher meu quarto como se tomasse posse de minha vida até o outono. No momento envergonhei-me de ter dado a impressão, ao queixar-me em voz alta, de que esperava ser convidado. Mas aceitei o convite porque não tive coragem suficiente para punir-me, recusando. Por outro lado, bem sabes que não se podia resistir à Princesa Catarina.
Parti para Wand certo de não permanecer ali por mais de três semanas; contudo, demoreime por vários meses. Foram longos meses de inércia que se escoaram vagarosamente, de maneira maquinal e quase insensível. Dir-se-ia que esperava por algum acontecimento sem que o soubesse. A existência em Wand era cerimoniosa e ao mesmo tempo simples. De minha parte, apreciava a paz e a tranqüilidade daquele modo de vida sem problemas. Não posso dizer que Wand me lembrasse Voroíno; entretanto, persistia a mesma impressão de velhice e de serena estabilidade. A riqueza parecia ter-se instalado naquela casa desde sempre, tal como a pobreza na nossa. Os Príncipes de Mainau sempre foram ricos. Não se podia, pois, admirar de que o fossem ainda. Os próprios pobres não se sentiam irritados diante de tamanha riqueza. O príncipe e a princesa recebiam freqüentemente. Em Wand, vivia-se entre livros recém-chegados de França, partituras abertas sobre o piano, e os guizos das parelhas de cavalos. Nesse ambiente cultivado, porém frívolo, parecia-me que a inteligência era apenas um luxo a mais. Sem dúvida, o príncipe e a princesa não eram meus amigos, mas protetores. A princesa me chamava, rindo, de seu extraordinário músico. À noite, exigiam que me sentasse ao piano. Compreendia perfeitamente que, diante das pessoas da sociedade, não se podiam executar senão músicas banais, tão superficiais como as palavras ditas ali. Em compensação, havia a beleza das pequenas árias há muito esquecidas.
Os meses passados em Wand me parecem uma longa sesta, durante a qual me esforçava por não pensar. A princesa não consentiu que eu abandonasse ou sequer interrompesse meus concertos, o que me permitia freqüentes ausências para apresentar-me nas grandes cidades alemãs. Nessas ocasiões, algumas vezes acontecia encontrar-me face a face com as antigas tentações. Felizmente, tudo não passava de pequenos incidentes, bastando o regresso a Wand para apagar sua lembrança. Fazia uso, uma vez mais, de minha espantosa faculdade de esquecimento. A vida das pessoas da sociedade limita-se, em suma, a algumas idéias agradáveis ou, pelo menos, decentes. Não chega a ser propriamente hipocrisia; evita-se simplesmente qualquer alusão a fatos considerados chocantes. Sabe-se que existem realidades humilhantes, mas vive-se como se não se lhes estivesse sujeito. E como se todos acabassem por confundir seus trajes com o próprio corpo.
Quanto a mim, jamais seria capaz de confusão tão grosseira e, se me acontecia olhar-me nu, limitava-me a fechar os olhos. Nada mais. Não era feliz em Wand antes da tua chegada. Estava apenas semi-adormecido. Mas chegaste. Não posso dizer que fui mais feliz ao teu lado. Simplesmente comecei a compreender que a felicidade existia e que era algo como o sonho de uma tarde de verão. A teu respeito, sabia antecipadamente tudo que se pode saber sobre uma jovem, isto é, pouca coisa e coisas sem importância. Por exemplo: disseram-me que eras linda, que eras rica e que eras perfeita em tudo. Apenas não me disseram o quanto eras bondosa. A princesa o ignorava ou a bondade não lhe parecia senão uma qualidade supérflua. Supunha talvez que a suavidade e a graça fossem suficientes. Muitas jovens são bonitas. Outras ricas e perfeitas, mas eu não tinha nenhuma razão especial para interessar-me por tais detalhes. Não te deves admirar, Mônica, de que tantas descrições tenham sido inúteis. Na essência de todo ser perfeito existe algo de único que desencoraja o elogio. A princesa desejava que eu te admirasse antecipadamente. Assim, acreditei-te menos simples do que és. Até então não me fora desagradável representar em Wand o papel de convidado modesto; parecia-me, porém, que, diante de ti, desejavam fazer-me brilhar. Entretanto, eu próprio me sentia incapaz, pois os rostos novos sempre me intimidaram. Se dependesse apenas de mim, teria partido antes da tua chegada. Mas foi impossível. Compreendo agora qual a intenção do príncipe e da princesa ao me reterem: infelizmente, tinha pela frente dois velhos ansiosos por cuidarem da minha felicidade.
É preciso, porém, Mônica, que perdoes a Princesa Catarina. Ela me conhecia muito pouco. Por isso, julgou-me digno de ti. A princesa conhecia tua religiosidade. Quanto a mim, antes de conhecer-te, era infantilmente piedoso e cheio de escrúpulos. Católico certamente, ao passo que eras protestante; isso, porém, pouco importava. A princesa acreditava que um nome antigo era suficiente para compensar minha pobreza. Quanto à tua família, o raciocínio foi idêntico. Catarina de Mainau lamentava, exageradamente talvez, minha vida solitária e quase sempre difícil. Por outro lado, procurava evitar para ti um possível noivo vulgar. De qualquer maneira, julgava-se obrigada a substituir nossas mães. Afinal, ela era aparentada comigo e, agindo assim, pretendia agradar minha família. A Princesa de Mainau era uma sentimental: sentia prazer em viver na atmosfera frívola das núpcias alemãs. O casamento era, para ela, uma comédia de salão que decorria entre ternuras e sorrisos, e terminava por um final feliz no quinto ato. A felicidade, porém, não aconteceu para nós. Talvez, Mônica, nós dois sejamos incapazes de desfrutar a felicidade. A falta não pode ser atribuída à Princesa Catarina. Absolutamente.
Creio haver dito que o Príncipe de Mainau me contara tua história, ou antes, a história dos teus pais, pois a história das jovens passa-se interiormente: a vida das moças é um poema antes de transformar-se em drama. Ouvi a história com a mesma indiferença com que ouvia as intermináveis narrativas de caçadas e viagens nas quais o príncipe constumava perder-se noite adentro, após as refeições prolongadas. E era realmente um relato de viagem, já que o príncipe conhecera teu pai no curso de uma expedição às Antilhas Francesas, em época bastante distante. O Dr. Thiébaut foi um explorador célebre e casou-se não muito jovem. Resultado: nasceste nas Antilhas. Depois, tendo teu pai enviuvado, deixou as Ilhas. Quanto a ti, viveste numa província francesa, em casa de parentes do lado paterno. Cresceste num ambiente austero, embora afetuoso. Tiveste uma infância de criança feliz. É evidente, Mônica, que não é necessário que te conte tua própria história. Conheces tudo isso bem melhor que eu. Sabes como decorreu tua vida dia a dia, versículo por versículo, no estilo dos salmos. Sequer é necessário que te lembres dessa fase. Ela fez-te tal como és: teus gestos, tua voz e tu inteira são o testemunho de um passado tranqüilo.
Chegaste a Wand num dos últimos dias do mês de agosto, ao entardecer. Não me recordo exatamente dos detalhes. Ignorava que tivesses sido convidada para hospedar-se na residência alemã dos Mainaus. Ignorava não somente que virias para o verão, como ignorava que virias para a minha vida. Lembro-me apenas de que começava a escurecer e que as lâmpadas do vestíbulo ainda não tinham sido acesas. Não era tua primeira temporada em Wand. Naturalmente, todas as coisas ali te eram familiares como tu mesma o eras para a casa. A semi-escuridão não me permitiu distinguir os traços de teu rosto. Percebi somente que te mostravas muito calma. Como sabes, querida Mônica, as mulheres jamais são calmas: ou são plácidas ou são febris e agitadas. Vi-te serena como a claridade de uma lâmpada solitária iluminando toda uma sala. Conversavas com teus anfitriões e dizias exatamente as palavras que deviam ser ditas e fazias exatamente os gestos que deviam ser feitos. Em suma: foste perfeita. Nessa noite, fui mais tímido do que nunca. Teria desencorajado até tua própria bondade. Não me desagradaste, mas, por minha vez, não te admirei. Apenas me pareceste muito distante. Tua chegada foi, todavia, um pouco menos desagradável do que eu teria imaginado. Como vês, Mônica, limito-me a narrar-te a estrita verdade.
Procuro reviver, o mais exatamente possível, as semanas que nos levaram ao noivado. Não é fácil, Mtmica. Devo evitar as palavras felicidade e amor porque, na verdade, não te amei. Apenas me foste muito cara. Dissete o quanto era sensível à doçura das mulheres. Experimentava, junto de ti, um sentimento novo, de confiança e paz.
Gostavas, tanto quanto eu, das longas caminhadas sem destino, através do campo, percorrendo caminhos que não levam a lugar algum. Aliás, não tinha necessidade de chegar a parte alguma. Bastava-me o fato de estar tranqüilo ao teu lado. Tua natureza pensativa combinava com meu temperamento tímido. Nós nos calávamos juntos.
Em seguida, tua voz grave, bonita e quase velada, tua voz retemperada pelo silêncio, interrogava-me suavemente sobre minha arte e sobre mim mesmo. Compreendi logo que sentias por mim uma espécie de ternura mesclada de compaixão. Eras bondosa. Conhecias o sofrimento por havê-lo curado ou minorado muitas vezes. Adivinhaste em mim um jovem doente, ou um jovem pobre. Eu era realmente tão pobre que sequer te amava. Em ti via somente a doçura. Acontecia-me pensar, às vezes, que teria sido feliz em ser teu, quero dizer, teu irmão. Nada além disso. Não era bastante presunçoso para desejar mais, ou talvez minha própria natureza tivesse permanecido em silêncio.
Quando recordo tudo isso, compreendo que já era bastante significativo o fato de minha natureza ter-se calado.
Eras muito piedosa. Naquela época, ambos ainda acreditávamos em Deus, nesse Deus de que as pessoas nos falam como se o conhecessem. Entretanto, não falavas nunca sobre Ele. Imaginavas talvez que, sobre Deus, tudo estava dito e nada havia a acrescentar, ou melhor, não falavas dele porque o sentias presente todo o tempo. Falamos em especial daqueles que amamos quando estão ausentes. Vivias em Deus. Amavas, como eu, os velhos livros místicos que parecem contemplar a vida através da limpidez do cristal. Permutávamos os livros. Depois os líamos juntos, mas nunca em voz alta, pois sabíamos que as palavras sempre rompem alguma coisa: o encanto, ou o que quer que seja. Eram dois silêncios em total harmonia. Um esperava pelo outro no final de cada página. Teu dedo ia seguindo ao longo das orações como se quisesse indicarme o caminho. Certo dia, sentindo-me mais corajoso e tu mais terna, confessei-te que tinha medo de ser condenado.
Sorriste gravemente, infundindo-me confiança. De repente, tal idéia me pareceu pequena, miserável e, sobretudo, muito distante. Nesse dia, compreendi a indulgência de Deus.
Essas são as minhas lembranças de amor. Não era, certamente, uma paixão verdadeira, mas não estou seguro de que uma paixão real me fizesse uma pessoa melhor ou, pelo menos, mais feliz. Contudo, vejo claramente o que um tal sentimento continha de egoísmo: agarrava-me em ti. Agarrava-me é, desgraçadamente, a única expressão que retrata a verdade. Fluíam as semanas. Dia após dia, a princesa encontrava novas razões para reter-te. Por tua vez, começavas a te habituar à minha presença. Chegamos a trocar nossas recordações de infância. Conheci lembranças felizes graças às tuas lembranças. Graças às minhas, conheceste lembranças tristes. Foi como se tivéssemos dividido nosso passado. Cada hora acrescentava alguma coisa àquela intimidade timidamente fraternal. Descobri com desespero que as pessoas começavam a crer que éramos noivos.
Desabafei-me com a Princesa Catarina. Mas não podia dizer tudo: apoiei-me no pretexto da extrema pobreza com a qual minha família lutava, ao passo que eras demasiado rica para mim. Teu nome, célebre há duas gerações no mundo da ciência, tinha provavelmente mais valor do que uma. nobre pobreza austríaca. Concluindo: cheguei a ousar a alusão a erros anteriores, de natureza grave, que me interdiziam teu amor, erros que não podia especificar. Essa meia confissão, bastante difícil, teve como resultado um leve sorriso da princesa. Não me acreditaram absolutamente, Mônica. Choquei-me contra a obstinação das pessoas frívolas. De uma vez por todas, a princesa prometera a si mesma que nos uniria. Formara a meu respeito uma idéia favorável, idéia que jamais modificaria. A sociedade, muito severa algumas vezes, costuma compensar sua austeridade por uma espécie de alienação.
Simplesmente, não desconfiam de nós. A Princesa de Mainau afirmava que a experiência a tornara frívola. Isso explica, em parte, a razão pela qual não me levaram a sério.
Meus escrúpulos foram considerados como prova de um amor verdadeiro e minha inquietação, prova de desinteresse.
A virtude tem suas tentações, aliás muito mais perigosas porque não nos dão motivos para desconfiança. Antes de conhecer-te já sonhava com o casamento; aqueles, porém, cuja existência é irrepreensível sonham provavelmente com outras coisas. Parece-me uma forma de compensação por não termos senão uma natureza e por não vivermos senão um lado da felicidade. Nunca, nem mesmo nos momentos do mais completo abandono, acreditei que minhas preferências anteriores fossem definitivas, ou simplesmente duráveis. Possuía em minha família admiráveis exemplos de dedicação feminina, e minhas idéias religiosas compeliam-me a ver no casamento o único ideal inocente e permitido. Acontecia-me sonhar que uma jovem muito meiga, afetuosa e equilibrada, conseguiria um dia ensinar-me a amá-la. Jamais conhecera, fora de minha casa, esse gênero de moça. Pensava naquelas donzelas que nos sorriam um sorriso angelical e empalidecido entre as páginas dos livros antigos, jovens como Júlia Von Charpentier ou Teresa de Brunswick. Imagens vagas e, desgraçadamente, muito puras. Aliás, um sonho, Mônica, não significa uma esperança. Mas os sonhos nos satisfazem porque os consideramos mais agradáveis na medida em que os sabemos irrealizáveis. Não trazem consigo o peso da inquietação de vivê-los um dia.
Que fazer? Não se pode dizer tudo a uma jovem, ainda mesmo quando sua alma é uma alma de mulher. As palavras ter-me-iam faltado; teria dado, dos meus atos, uma imagem pálida ou, ao contrário, exagerada. Por outro lado, tudo confessar seria perder-te. Se, apesar de tudo, consentisses em esposar-me, a confissão poderia funcionar como uma sombra projetada sobre a confiança que havias depositado em mim. Acresce que essa confiança era imprescindível para, de certa maneira, obrigar-me a não traí-la. Acreditei ter o direito (ou antes, o dever) de não recusar a única chance de salvação que a vida me propunha. Sabia que estava atingindo o limite de minha resistência e compreendi que, sozinho, não teria nenhuma possibilidade de curar-me. Afinal, pensava: é terrivelmente cansativo sermos constrangidos a não desfrutar senão as formas furtivas e desprezíveis da felicidade humana. Poderia, com uma única palavra, ter rompido aquele noivado silencioso. Para tanto, teria mil desculpas à escolha. Aliás, bastava dizer simplesmente que não te amava, mas abstive-me de dizê-lo não porque a princesa, minha única protetora, não me perdoaria nunca; abstive-me, sobretudo, porque esperava muito de ti. Deixei-me levar, não digo que fosse em direção à felicidade (bem sabes, querida Mônica, que não somos felizes), mas em direção ao crime. O desejo de acertar impeliu-me para mais baixo que o pior dos cálculos. Acontece que trapaceei com teu futuro. Não acrescentei nada à tua vida, nem mesmo aquele grande amor com o qual contavas. Minhas virtudes, as poucas que possuía, foram cúmplices dessa mentira e meu egoísmo foi tão mais odioso quanto se supunha legítimo.
Tu me amavas. Não sou tão vaidoso a ponto de crer que me amavas com amor. Pergunto-me ainda como pudeste, não digo te apaixonar por mim, mas me aceitar como sou.
Ambos sabemos muito pouca coisa sobre o amor da maneira como as outras pessoas o compreendem. O amor para ti não era talvez senão uma forma de bondade apaixonada.
Digamos que te agradei. E agradei-te justamente por aquelas qualidades que crescem com freqüência à sombra dos nossos defeitos mais graves: a fragilidade, a indecisão, a delicadeza. Agradei-te principalmente pela piedade que te inspirei e fui bastante prudente inspirando-a. Porque havias sido bondosa durante algumas semanas, julgaste natural continuar a sê-lo por toda a vida. Acreditaste que bastava seres perfeita para seres feliz. De minha parte, acreditei que era suficiente não me sentir culpado para ser feliz. (Um duplo e terrível equívoco.)
Casamo-nos em Wand, num dia chuvoso de outubro. Talvez, Mônica, tivesse preferido que nosso noivado fosse mais longo. Amo o tempo que nos conduz suavemente, não o tempo que nos arrasta. Não observava sem preocupação a nova existência que se abria diante de mim: tinha vinte e dois anos e eras a primeira mulher a entrar em minha vida. Mas, a teu lado, todas as coisas me pareciam mais simples; acima de tudo, sentia-me grato por me intimidares um pouco.
Os hóspedes do castelo haviam partido um após outro; íamos partir juntos. Casamo-nos na igreja da aldeia. Como teu pai partira para uma das suas longínquas expedições, não tínhamos ao nosso lado senão o meu irmão e alguns amigos. Meu irmão compareceu apesar da viagem dispendiosa. Agradeceu-me efusivamente por ter, segundo ele, salvo a família. Naquele momento, e só então, compreendi que fazia alusão à tua fortuna. Envergonhado, calei-me. No entanto, querida Mônica, terei sido mais culpado sacrificando-te à minha família, ou sacrificando-te a mim mesmo? Era, lembro-me bem, um daqueles dias de sol e de chuva, sujeito a mudanças bruscas, à semelhança dos rostos humanos. Tal como o dia que se esforçava por clarear, esforçava-me para ser feliz. Mas era feliz! Era timidamente feliz!
E agora, Mônica, o silêncio se impõe. Aqui termina o meu diálogo comigo mesmo e começa o diálogo de duas almas e de dois corpos unidos. Unidos, ou simplesmente juntos.
Para dizer-te tudo, querida Mônica, seria necessária uma audácia que não me permito usar; seria necessário, acima de tudo, ser também uma mulher. Até aqui, desejei apenas comparar minhas lembranças às tuas, tentando reviver com mais vagar os momentos de tristeza, ou de sofrida alegria, vividos depressa demais. Recordo tudo isso sob a forma de pensamentos descoloridos, de confidências tímidas ditas em voz baixa, de música tão discreta que é preciso ouvir com atenção para entendê-la. Verei também se é possível escrever em voz baixa.
Minha saúde, permanecendo precária, inquietava-te na medida em que não me queixava absolutamente. Havias insistido em passar nossos primeiros meses juntos em climas mais amenos. No próprio dia do nosso casamento, partimos para Merano. Em seguida, o inverno impeliu-nos para climas ainda mais temperados: vi pela primeira vez o mar. O mar sob o sol! Mas também isso já não tem importância. Teria preferido, ao contrário, regiões mais tristes, mais austeras e mais em harmonia com a existência que me esforçava por desejar viver. Essas regiões indolentes, propícias a um tipo <le felicidade epitelial, causavam-me, ao mesmo tempo, desconfiança e tumulto interior.
Sempre suspeitei que a alegria pudesse conter o germe do pecado. Quanto mais minha conduta me parecia repreensível, tanto mais me sentia prisioneiro dos princípios morais rigorosos que condenavam meus atos. Nossas teorias, Mônica, quando não são a expressão de nossos instintos, são as defesas que lhes opomos. Chegava a odiarte quando me chamavas a atenção para o vermelho intenso de um botão de rosa, para a linha esguia de uma estátua, ou para a beleza de um menino que passava. Experimentava por todas essas coisas inocentes uma espécie de horror ascético. E, pela mesma razão, teria preferido que não fosses tão bela.
Havíamos retardado, por tácito acordo, o instante em que ficaríamos completamente sós, um diante do outro: a hora em que nos pertenceríamos. O pensamento antecipado desse momento me causava não só inquietação, mas uma espécie de repugnância. Parecia-me que uma intimidade total arruinaria e aviltaria alguma coisa vaga que eu não compreendia, ou não queria compreender. Por outro lado, nunca se sabe qual o efeito que as simpatias e antipatias dos corpos podem produzir entre duas pessoas. Estas não eram, talvez, idéias muito normais; em suma, eram as minhas idéias. Perguntava a mim mesmo, cada noite, se ousaria ir para junto de ti, querida Mônica. Simplesmente, não ousava.
Afinal, tive de me decidir porque do contrário, naturalmente, não terias compreendido. Penso, com imensa tristeza, o quanto um outro (que não eu) teria sabido apreciar a beleza e a bondade do dom infinitamente simples de ti mesma. Não desejo dizer nada que possa chocar-te, muito menos que te possa fazer rir, mas a mim me parece que a dádiva de ti foi uma dádiva maternal. Vi, mais tarde, teu filho encolher-se contra ti, e refleti que todo homem, mesmo sem saber, procura na mulher, acima de tudo, as lembranças do tempo em que sua mãe o acalentava. Pelo menos, no que me diz respeito, esta é a verdade. Recordo-me, com infinita piedade, dos teus esforços um pouco inquietos no sentido de me tranqüilizar, de me consolar, de me animar talvez. Chego a acreditar que fui teu primeiro filho.
Mas não era feliz. Naturalmente, experimentava uma certa decepção com essa ausência de felicidade. Afinal, resignei-me. Havia, de algum modo, renunciado à felicidade ou, pelo menos, à alegria. Dizia a mim mesmo que os primeiros meses de uma união raramente são os mais fáceis; que dois seres unidos subitamente pela vida não podem fundir-se de repente um no outro, transformando-se verdadeiramente num só ser. Para isso é preciso uma grande dose de paciência e boa vontade. Ambos possuíamos tanto uma quanto outra. Repetia para mim mesmo, com a maior convicção, que a alegria não é um direito nosso, nem nos é devida por ninguém, e que erramos quando nos queixamos. Tudo se resolveria, supus, se fôssemos razoáveis. Afinal, a felicidade não era senão uma infelicidade mais ou menos bem tolerada. Todas essas teorias eu as repetia para mim porque sabia que a coragem consiste em dar razão aos fatos quando não podemos mudá-los. Ainda que a incapacidade de mudar os fatos esteja na iprópria vida, ou em nós mesmos, nem por isso é menor e nem por isso sofremos menos. E "tu, Mônica, tu também não eras feliz.
Tinhas vinte e quatro anos. Era, aproximadamente, a idade de minhas irmãs mais velhas. Mas não eras como elas, apagada ou tímida. Havia em ti uma vitalidade admirável.
Não nasceste para uma existência de pequenas tristezas ou de pequenas felicidades. Possuías uma grande força. Solteira, fizeste da vida de esposa uma concepção muito severa e muito grave, um ideal de ternura mais afetuosa que propriamente apaixonada. Entretanto, sem que soubesses, no estreito encadeamento dos deveres aborrecidos e, muitas vezes, difíceis que deviam, segundo tu mesma, compor o futuro, deixavas infiltrar-se algo parecido com a esperança. Os costumes não admitem a paixão para as mulheres. Permitem-lhes somente o amor. É talvez por essa razão que elas amam tão totalmente.
Não ouso dizer que nasceste para uma existência de prazer. Existe algo de culposo, ou melhor, de proibido, nessa palavra. Prefiro dizer que nasceste para conhecer e para proporcionar alegria. Seria necessário nos tornarmos absolutamente puros para compreendermos toda a inocência da alegria que é a forma iluminada da felicidade.
Acreditaste que teria sido suficiente proporcionar alegria para obtê-la de volta. Não chego a afirmar que ficaste decepcionada: é necessário muito tempo para que um sentimento de mulher se transforme em pensamento. Estavas apenas triste. Muito triste.
Mas eu não te amava. Desistiras de exigir o grande amor que, sem nenhuma dúvida, mulher alguma jamais me inspiraria, já que não fui capaz de senti-lo por ti. Ignoravas, porém, esse detalhe. Eras bastante razoável para te resignares àquela vida sem saída, ao mesmo tempo que eras muito saudável para não lhe sofrer as conseqüências.
O sofrimento que causamos é aquele de que somos os últimos a tomar conhecimento. Por tua vez, o ocultavas a ponto de me fazer crer, nos primeiros tempos, que eras quase feliz. Por outro lado, esforçavas-te o melhor que podias para te anulares. Para agradar-me passaste a usar roupas escuras, pesadas, procurando dissimular o mais possível tua beleza. O menor adereço, a jóia mais simples assustávam-me (começavas a compreendêlo) como uma possível proposta de amor. Sem amar-te, estava ligado a ti por uma afeição estranhamente inquieta: uma ausência de alguns momentos entristecia-me por um dia inteiro, e seria impossível dizer se sofria por estar afastado de ti, ou porque simplesmente sentia medo de ficar só. Eu mesmo não saberia defini-lo exatamente. Afinal, tinha medo de estar junto e tinha medo de estar só ainda que acompanhado. Atormentava-te com uma atmosfera de ternura enervante, interrogando-te vinte vezes seguidas se me amavas, embora soubesse muito bem que era impossível.
Por esse tempo, forçamo-nos à prática de uma devoção exacerbada que não correspondia absolutamente a nossas verdadeiras crenças e que não passava talvez de um reflexo de nossos conflitos interiores. Aqueles a quem tudo falta apoiam-se em Deus, e é exatamente nesse momento que Deus lhes falta também. Vezes sem conta nos demorávamos nas velhas igrejas acolhedoras e sombrias, iguais a tantas outras que visitamos em nossas viagens. Havíamos adquirido até mesmo o hábito de entrar para orar. Voltávamos tarde da noite, comprimidos um contra o outro, ligados por uma espécie de fervor tenso e exaltado. Nesses momentos, procurávamos mil e um pretextos para nos demorarmos nas ruas a fim de observarmos a vida dos outros. A vida alheia nos parece sempre mais fácil porque não é vivida por nós. Sabíamos que nosso quarto nos esperava em algum lugar, um quarto de passagem, frio e desguarnecido, inutilmente aberto à suavidade das noites italianas. Um quarto sem solidão, mas sem intimidade, que ocupávamos juntos por decisão minha. Hesitávamos, noite após noite, em acender a lâmpada.
Verias que eu estava pálido, mas tu não estarias menos pálida. Depois, embora sua luz nos incomodasse, não ousávamos extingui-la. Temia que te tivesses resfriado.
Tu me reprovavas docemente por me ter cansado com as orações prolongadas. Éramos, um para o outro, de uma bondade desesperadora. Padecias de insônias intoleráveis; eu, por minha vez, tinha dificuldade em adormecer. Todavia, simulávamos a presença do sono para não sermos forçados a nos lastimar mutuamente. Outras vezes, choravas.
Choravas o mais silenciosamente possível para que eu não notasse, enquanto eu fingia não ouvir teu pranto. É melhor talvez não notarmos as lágrimas alheias se não podemos consolá-las.
Meu temperamento mudou: tornei-me caprichoso, difícil e irritável. Parecia-me que uma única virtude me dispensava de todas as outras. Odiava-te por não conseguires proporcionar-me a calma com a qual havia contado e que não pedia, embora fosse o que mais desejava obter. Havia adquirido o hábito das meias confidências; torturava-te com confissões inquietantes porque incompletas. Encontrávamos nas lágrimas uma espécie de satisfação miserável. Era nossa dupla desvalia terminando por unir-nos tanto quanto a felicidade. Tu também havias mudado. Tinha a impressão de ter arrebatado tua antiga serenidade, sem contudo chegar a conquistá-la eu mesmo. Tinhas, como eu, impaciência e tristezas súbitas, impossíveis de serem compreendidas. Éramos dois doentes que se apoiavam um no outro.
Abandonei completamente a música. A música fazia parte de um mundo no qual me resignara a não mais viver. Dizem que a música é o universo da alma. Isso é possível, querida Mônica, possível porque prova simplesmente que a alma e a carne não são suscetíveis de serem separadas e que uma contém a outra como o cravo contém os sons.
O silêncio que sucede aos acordes não tem nada a ver com os silêncios comuns; é um silêncio respeitoso e atento, é um silêncio vivo. Muitas coisas antes insuspeitadas crescem dentro de nós provocadas por esse silêncio, e jamais saberemos quais os sentimentos que uma música vai despertar em nós no momento em que terminar. Uma tela, uma estátua, até mesmo um poema, nos oferecem idéias precisas que, em geral, não nos levam muito longe; a música, porém, nos fala de possibilidades ilimitadas. É perigoso nos expormos às emoções da arte a partir do momento em que decidimos fugir às emoções da vida real. Nesse estado de espírito, já não tocava, sequer compunha.
Não sou daqueles que exigem da arte a compensação do prazer. Amo uma e amo o outro, e não uma pelo outro, duas formas aliás um tanto tristes do desejo humano. Já não compunha. Meu desgosto pela vida ampliou-se lentamente até abranger os sonhos de uma vida ideal, porque uma obra-prima, Mônica, é o sonho de uma vida. Já não era questão da simples alegria proporcionada ao artista pela conclusão de uma obra perfeita que não ficaria estratificada, ou melhor, congelada dentro de si mesma. Tudo se prendia, talvez, ao fato de que não eras, como eu, uma artista. Tanto minha renúncia como minha fidelidade não seriam completas se me entregasse, cada noite, a um mundo de harmonia e sons ao qual não tivesse acesso. Já não trabalhava. Fui pobre até o meu casamento e lutei para sobreviver. Experimentava agora uma espécie de volúpia em depender de ti e de tua fortuna. A situação, embora humilhante, era para mim um penhor de fidelidade contra as antigas tentações. Todos temos, Mônica, nossos preconceitos, alguns deles bem estranhos. Quanto a mim, considerava cruel trair uma mulher que nos ama, mas entendia ser odioso enganar aquela de cujo dinheiro dependemos para viver e para trair. E tu, tão diligente, sequer ousavas criticar minha total inação. Temias com certeza que visse em tuas palavras uma censura à minha pobreza.
Passou o inverno e passou a primavera. Nossa desmedida tristeza esgotou-nos tanto quanto um enorme deboche. Ambos experimentávamos a aridez do coração que sucede ao abuso das lágrimas, e o meu desânimo era semelhante a uma grande calma. Estava quase assustado por me sentir tão tranqüilo. Cheguei a acreditar que vencera meus impulsos. Infelizmente, depressa nos cansamos de nossas vitóriasl Atribuíamos nosso abatimento ao cansaço provocado pelas viagens sucessivas. Fixamo-nos em Viena. Experimentava uma certa repugnância em voltar à cidade onde vivera só; contudo, por uma questão de delicadeza de sentimentos, insististe em não me afastar de minha terra natal. Esforçava-me por acreditar que, em Viena, me sentiria menos infeliz que nos últimos meses. Estava sobretudo menos livre. Deixei a teu gosto a escolha dos móveis, a cor e a decoração dos aposentos. Olhava-te com amargura ir e vir naquelas salas ainda desguarnecidas onde, dentro em pouco, nossas duas existências seriam aprisionadas. A sociedade vienense apaixonou-se por tua beleza distante. A vida social, à qual nenhum de nós dois estava habituado, permitiu-nos esquecer por algum tempo o quanto éramos sós. Logo nos aborrecemos daquele entra-e-sai constante. A seguir, pusemos toda a nossa determinação em suportar o tédio da casa demasiado nova, onde os objetos não possuíam passado e os espelhos sequer mal nos conheciam. Meus esforços em prol da virtude e tuas tentativas de amor não resultavam sequer em distrair-nos um do outro.
Tudo, até mesmo uma tara, tem as suas vantagens para um espírito razoavelmente lúcido porque proporciona uma visão menos convencional do mundo. Minha vida menos solitária e a leitura dos livros ensinaram-me a diferença existente entre a aparência externa convencional e a moral íntima de cada um. Os homens não externam tudo, mas quando se adquire, como eu, o hábito de certas reticências, percebe-se rapidamente que elas são universais.
Adquiri uma aptidão especial para adivinhar os vícios e fraquezas ocultos. Minha consciência, posta a nu, revelava-me a consciência dos outros. Certamente, aqueles
aos quais me comparava sentir-se-iam indignados se tivessem conhecimento dessa correlação. Entretanto, poderia julgá-los superiores a mim em sua busca de um prazer que não satisfaz senão a si mesmos e que, na maioria das vezes, não se justifica sequer pelo desejo de um filho? Afinal, o meu único erro (ou melhor, a minha única desgraça) era ser, não o pior de todos, mas diferente de todos. Na verdade, muitas pessoas aprendem a conviver com instintos iguais aos meus. Não é tão raro nem, sobretudo, tão estranho. Detestava-me por haver levado tão a sério (quase ao trágico) os preceitos que tantos exemplos desmentem. Afinal, a moral humana é apenas um grande compromisso. Bom Deus! Não censuro ninguém. Cada um abriga em silêncio os seus segredos, sem jamais confessálos e até mesmo sem confessálos a si mesmos.
E dizer que tudo se explicaria se todos não mentissem tanto! Assim, torturei-me talvez por muito pouco! Tendo-me conformado aos princípios morais os mais rígidos, dava-me agora o direito de julgá-los. Dir-se-ia que meu pensamento ousava ser mais livre depois de ter renunciado a toda e qualquer liberdade em minha vida.
Não disse ainda o quanto desejavas um filho.
Eu o desejava apaixonadamente também. Entretanto, ao saber que ganharíamos um bebê, não senti mais que uma pequena alegria. Certamente, o casamento sem filhos não é senão o prazer permitido. Se o amor da mulher é digno de maior respeito do que qualquer outro, é talvez unicamente porque contém a promessa do futuro. Mas não é exatamente no momento em que a vida nos parece mais absurda e mais destituída de objetivo que temos o direito de alegrar-nos pelo fato de perpetuá-la. Aquele filho, com o qual havíamos sonhado juntos, viria ao mundo entre dois estranhos. Não era nem o testemunho, nem o complemento da felicidade, era uma compensação. Esperávamos vagamente que tudo se arranjaria quando ele chegasse. Eu o quis porque estava triste. A princípio, experimentavas até uma certa timidez, uma certa dificuldade em me falar dele. Isso, mais que qualquer outra coisa, demonstrava o quanto as nossas vidas se haviam distanciado uma da outra. No entanto, esse pequeno ser começava a vir em nossa ajuda. Pensava nele um pouco como se se tratasse do filho de um outro, desfrutando a doçura daquela intimidade quase fraterna de onde a paixão fora excluída. Parecia-me que eras minha irmã, ou uma parenta próxima que haviam confiado aos meus cuidados e a quem me cabia tranqüilizar e talvez consolar de uma ausência.
Terminaste por amar apaixonadamente aquela criança que, ela pelo menos, já vivia em ti e por ti. Meu contentamento, tão evidente, não era, por sua vez, destituído de egoísmo. É que, não tendo sabido fazer-te feliz, achava natural desincumbirme disso preocupando-me com o filho por nascer.
Daniel nasceu em junho, em Voroíno, na região tão triste da Montanha Branca, onde eu mesmo nasci. Havias insistido para que ele viesse ao mundo numa paisagem antiga.
Era, para ti, como se me fizesses a dádiva do meu filho de forma total. A casa, embora restaurada e pintada de novo, permanecia a mesma. Parecia apenas ter-se tornado maior porque éramos menos numerosos. Meu irmão (eu tinha agora um único irmão) residia na casa com a mulher. Viviam como provincianos que a solidão tornara rústicos e a pobreza, medrosos. Acolheram-te com tímida solicitude. Como a viagem te havia fatigado, ofereceram-te, como prova de consideração, o quarto no qual minha mãe morrera e onde todos nós nascêramos. Tuas mãos, descansando sobre a brancura dos lençóis, lembravam as mãos de minha mãe. A cada manhã, tal como no tempo em que entrava no quarto materno, esperava que teus dedos frágeis pousassem sobre minha cabeça para abençoar-me. Não ousava, porém, pedir-te a bênção. Contentava-me em beijá-los simplesmente. A verdade é que tinha grande necessidade daquela bênção. O quarto era um tanto escuro, com uma cama de baldaquim, entre espessos cortinados.
Suponho que muitas mulheres da minha família ali se deitaram em dias distantes para esperarem os seus bebês ou a própria morte. No fundo, a morte nada mais é talvez que o parto de uma alma.
As últimas semanas de tua gravidez foram difíceis: uma tarde, minha cunhada veio pedir-me para rezar. Não rezei. Repeti para mim mesmo que' certamente morrerias. Tinha medo de não experimentar um desespero sincero e sentia remorsos antecipados. Quanto a ti, estavas resignada como todos aqueles que não emprestam grande importância à vida. Via nessa resignação uma censura.
Talvez tivesses percebido que nossa união não fora feita para durar por toda a vida e que acabarias por amar um outro. O receio do futuro torna a idéia da morte aceitável. Segurava tuas mãos, sempre meio febris, enquanto silenciávamos sobre um pensamento comum: teu possível desaparecimento. Enquanto isso, era tão grande teu cansaço que nem te perguntavas como seria esse filho. Revoltado, refletia o quanto a natureza é injusta para com aqueles que obedecem às suas leis, visto que todo nascimento põe em risco duas vidas. Todos, sem exceção, fazemos sofrer quando nascemos e sofremos quando morremos. Que a vida seja atroz não é nada. O pior e o mais grave é que ela é vã e sem beleza. Tanto a solenidade do nascimento, como a solenidade da morte, perdem-se, para aqueles que a assistem, no choque com os detalhes repugnantes ou simplesmente vulgares.
A partir de um dado momento, proibiram-me a entrada no teu quarto. Tu te debatias entre os cuidados e as orações das mulheres. Como as luzes permaneceram acesas durante toda a noite, sabia-se que alguém era esperado. Teus gritos, que chegavam até mim através das portas fechadas, tinham algo de anti-humano que me apavorava. Nem mesmo sonhara em imaginar-te submetida àquela forma animal de sofrimento. Detestava-me pela criança que te fazia sofrer tanto. E é assim, Mônica, que tudo se passa não somente numa vida, mas também numa alma. Explico-me: a lembrança daquelas horas em que te acreditei perdida contribuiu talvez para que eu me voltasse definitivamente para minhas inclinações anteriores.
Fizeram-me entrar no teu quarto a fim de que o recém-nascido me fosse apresentado. A paz e a tranqüilidade haviam voltado. Estavas feliz, mas de uma felicidade física, feita sobretudo de cansaço e de libertação. Somente a criança chorava nos braços das mulheres. Suponho que ela estivesse estranhando o frio, o rumor das vozes, as mãos que a manuseavam e o contato das fraldas. A vida acabava de arrancá-la às quentes trevas maternais, e ela sentia medo. Dali por diante, nada, nem mesmo a noite, nem mesmo a morte, substituiria para ela aquele abrigo primeiro porque são frias as trevas da noite e da morte que sequer uma pulsação do coração anima.
Sentia-me intimidado em presença daquela criança que era preciso beijar. Não me inspirava nenhuma ternura, nenhuma afeição, mas uma grande piedade, pois, diante de um recém-nascido,
jamais saberemos que razões o futuro lhe dará para chorar.
Repetia para mim que ele seria teu, teu filho, Mônica, muito mais teu que meu. Herdaria de ti não somente a fortuna que há tanto tempo fazia falta em Voroíno (a fortuna, querida amiga, por si só não constrói a felicidade, mas estabelece suas bases), mas também teus belos gestos suaves, tua inteligência e aquele sorriso claro que costumamos encontrar nos quadros franceses. Pelo menos, assim espero. Por um cego sentimento do dever, tornei-me responsável por sua vida que corria certo risco de não ser feliz, visto que era meu filho. Minha única justificativa era de lhe ter dado uma mãe admirável. Mas, apesar de tudo, refletia que ele era um Gera e que pertencia àquela família (a minha) na qual as pessoas transmitem, através das gerações sucessivas, idéias e conceitos antigos, atualmente considerados tão ultrapassados como os trenós dourados e as carruagens da corte. Descendia, como eu, dos ancestrais da Polônia, da Podólia e da Boêmia. Teria suas paixões e seus desencorajamentos súbitos, seu gosto pelas tristezas e pelos prazeres extravagantes, todas as suas fatalidades às quais se somariam as minhas. Porque somos de uma raça bastante estranha, na qual a loucura e a melancolia se alternam de século em século, como os olhos negros e os olhos azuis. Tanto Daniel como eu temos os olhos azuis.
O menino dormia no berço colocado junto ao leito. A lâmpada sobre a mesa iluminava confusamente os objetos e os retratos da família nos quais, à força de vê-los todos os dias, já não reparamos mais. Na semi-obscuridade, todos aqueles rostos cessam de ser uma presença para se transformar numa aparição. O desejo expresso por todos aqueles rostos dos meus antepassados fora realizado: nosso casamento frutificara. Uma criança acabava de nascer. Através dela, a velha raça se prolongaria no futuro, já agora pouco importando a continuação da minha existência. Não interessava mais aos mortos. Podia, por minha vez, desaparecer, morrer ou recomeçar a viver.
O nascimento de Daniel não nos reaproximou. Decepcionou-nos tanto quanto o amor. Não retomamos a nossa existência em comum. De minha parte, cessei de me aconchegar junto de ti à noite, como uma criança que sente medo do escuro. Devolveram-me o quarto no qual dormia quando tinha dezesseis anos. Naquele leito, no qual reencontrei, juntamente com os meus sonhos do passado, as marcas e reentrâncias deixadas pelo meu corpo, tive a sensação de reunir-me comigo mesmo. Querida Mônica, acreditamos erroneamente que a vida nos transforma. Na verdade, ela nos usa e o que ela usa em nós são as coisas que aprendemos. Não mudei. Simplesmente, os acontecimentos se haviam interposto entre mim e minha própria natureza. Era o que havia sido, talvez mais plenamente do que outrora, porque, à medida que tombam, uma após outra, nossas ilusões e nossas crenças, conhecemos melhor nosso verdadeiro ser, nosso verdadeiro eu. Tantos esforços e tanta boa vontade tiveram como resultado encontrar-me tal como fui no passado, isto é, uma alma um pouco perturbada que dois anos de virtude haviam desencantado. Mônica (acredite-me), é desencorajador. Por outro lado, parecia-me que o longo trabalho maternal consumado em ti devolvera à tua natureza a primitiva simplicidade.
Eras, como antes do casamento, um ser jovem, desejoso de felicidade, apenas mais decidido, mais calmo e menos absorvido pela alma. Tua beleza havia adquirido uma expressão de tranqüilidade abundante. Àquela altura, era eu o doente e me felicitava por sentirme assim. Uma espécie de pudor me impedirá sempre de dizer-te quantas vezes desejei a morte durante aqueles meses de verão. Também não desejo saber se - comparando-te às outras mulheres mais felizes - não me odiaste por ter arruinado teu futuro. Entretanto, nós nos amávamos tanto quanto se pode amar sem sentir nenhuma paixão um pelo outro. O verão (era o segundo verão depois do nosso casamento) terminava um pouco prematuramente, como acontece com os verões nos países do norte. Havíamos acabado de fruir em silêncio aquele fim de estação e de uma ternura que haviam produzido seus frutos, não lhes restando outra coisa senão morrer. E foi naquele momento de infinita tristeza que a música ressurgiu em mim.
Numa noite de setembro (a noite que precedeu nosso retorno a Viena), cedi à atração do piano que até então permanecera fechado. Achava-me sozinho. Àquela hora, o salão estava quase escuro. Era, eu te disse, minha última noite em Voroíno. Desde algumas semanas, uma angústia física infiltrara-se em mim. Febre e insônias, contra as quais lutei, preferindo atribuí-las ao outono.
Existem músicas frescas que nos desalteram, pelo menos assim pensava. Toquei. Tocava inicialmente com precaução, vagarosamente como se devesse ninar minha própria alma dentro de mim. Havia escolhido as passagens mais calmas de Debussy e Mozart, e ter-se-ia podido dizer, como outrora em Viena, que eu temia (ou evitava) a música inquietante. Mas minha alma, Mônica, não desejava adormecer. Talvez nem se tratasse da alma. Tocava vagamente, deixando cada nota fluir no silêncio. Era (eu te disse) minha última noite em Voroíno. Sabia que minhas mãos jamais descansariam sobre aquelas teclas e que jamais aquela sala se encheria de acordes sob meu toque. Interpretava meus sofrimentos físicos como um presságio fúnebre. Eu decidira morrer, abandonando a minha alma no topo dos arpejos. Como um corpo deitado sobre a onda quando a onda desce, esperava que a música me facilitasse a próxima queda em direção ao abismo e ao esquecimento. Toquei opressivamente. Disse a mim que minha vida precisava ser refeita, mas nada nos refaz, nem mesmo a própria cura. Estava exausto pela sucessão de recaídas e de esforços igualmente extenuantes. Entretanto, já desfrutava, na música, minha própria fraqueza e meu próprio abandono. Já não era capaz, como outrora, de sentir desprezo pela vida apaixonante da qual, todavia, sentia medo.
Minha alma mergulhara mais profundamente na minha carne. E tudo o que lamentava, remontando, de pensamento em pensamento, de acorde em acorde, até meu passado mais íntimo e mais inconfessado, era, não meus erros, mas as possibilidades de prazer que havia recusado. Já não se tratava de haver cedido muitas vezes; tratava-se de haver lutado por tanto tempo e tão inflexivelmente.
Tocava desesperadamente. A alma humana é mais lenta que nós: isso me faz admitir que ela poderia ser mais durável. Está sempre um pouco atrás da nossa vida presente.
Apenas começava a compreender o sentido daquela música interior, daquela música de alegria e de desejo selvagem que eu sufocara dentro de mim. Reduzira minha alma a uma única melodia, monótona e plangente. Transformara minha vida em silêncio, onde não deveria existir senão um salmo. Mas não tenho bastante fé para limitar-me aos salmos e, se me arrependo, é do meu próprio arrependimento. Os sons, Mônica, se desdobram no tempo como as formas no espaço, e a música, mesmo depois de interrompida, permanece, em parte, mergulhada no futuro. Para o improvisador, há algo de emocionante na escolha da nota seguinte. Começava a compreender a liberdade da arte e da vida, que não obedecem senão às leis do seu próprio desenvolvimento. O ritmo obedece à ascensão do tumulto interior: é uma auscultação tremenda quando o coração bate muito rápido. Os sons que naquele momento nasciam do instrumento dentro do qual, durante dois anos, havia seqüestrado a mim mesmo, não eram o canto do sacrifício, não eram sequer o canto do desejo, nem o canto da próxima alegria. Era o ódio, o ódio por todas as coisas que haviam concorrido para contrafazer-me, para falsificarme, para esmagar-me por tão longo tempo! Pensava, com uma espécie de prazer cruel, que lá do teu quarto me ouvias tocar, e dizia a mim mesmo que minha música seria suficiente como confissão e como esclarecimento.
Foi nesse momento que minhas mãos surgiram diante dos meus olhos. Repousavam sobre as teclas. Duas mãos nuas, sem anéis, sem jóias - e foi como se enxergasse a minha alma duas vezes vivas. Minhas mãos (posso falar sobre elas porque são minhas únicas amigas) tornaram-se de repente extraordinariamente sensíveis. Mesmo imóveis, pareciam aflorar o silêncio, como a incitá-lo a transmudar-se em acordes. Repousavam, mas ainda estavam trêmulas sob o efeito do ritmo. Continham todos os gestos futuros como se todos os sons possíveis se achassem adormecidos no teclado. Essas mesmas mãos haviam estreitado muitos corpos na alegria fugaz dos abraços. Haviam buscado nos teclados sonoros a forma das notas invisíveis. Na penumbra, haviam enlaçado carinhosamente os corpos adormecidos. Muitas vezes, eu as mantiver a erguidas num gesto de prece; muitas vezes, as unira às tuas, mas de tudo isso elas já não se lembravam mais. As mãos do músico são mãos anônimas; são as intermediárias entre a música e o infinito a que somos tentados dar o nome de Deus. Minhas mãos eram as intermediárias para atingir o contato de outras vidas através das carícias. Eram mãos transparentes, tão pálidas quanto o marfim do teclado no qual se apoiavam, pois eu as privara do sol, do trabalho e do prazer. Entretanto, eram operárias fiéis. Elas me haviam sustentado quando a música foi meu ganha-pão. Somente nesse momento, comecei a compreender que existe uma certa beleza em viver da arte, já que isso nos liberta de tudo que não seja a própria arte. Minhas mãos, Mônica, me libertariam de ti. Elas poderiam oferecer-se de novo, sem sujeição nem constrangimento. Minhas mãos libertadoras abriam-me a porta de saída. Talvez, querida Mônica, seja absurdo tudo confessar ou tudo dizer, mas nessa noite timidamente beijei minhas próprias mãos, como se selasse um pacto comigo mesmo.
Se passo rapidamente sobre os dias que se seguiram a essa noite é que minhas sensações não dizem respeito senão a mim, e só a mim emocionam. Prefiro guardar para mim minhas lembranças mais íntimas, visto que só posso falar diante de ti com as precauções de um pudor semelhante à vergonha. Por outro lado, estaria mentindo se me mostrasse arrependido. Nada se compara à doçura de uma derrota que sabemos definitiva. Em Viena, durante os últimos dias ensolarados do outono, voltei a sentir o deslumbramento do reencontro com meu corpo. Meu corpo que me redime de ter uma alma.
Não soubeste e não viste de mim senão as apreensões e os temores, os remorsos e os escrúpulos da consciência (não da minha), mas da consciência dos outros que tomei por diretriz. Não soube, ou não ousei descrever-te a adoração ardente que me inspiram a beleza e o mistério dos corpos, nem (muito menos) como cada um deles, quando se oferece, parece trazer até mim um fragmento de juventude eterna. Querida Mônica, quão absurdo é viver! Construí tantas teorias morais que não poderia deixar de construir outras e muitas outras contraditórias. É que sou demasiado sensato para acreditar que a felicidade floresce apenas à margem de um erro e que o vício, não mais que a virtude, só pode dar alegria àqueles que o têm.
Prefiro o erro (se é erro) à negação de si mesmo que é o limite da demência. A vida me fez aquilo que sou, isto é, prisioneiro (se assim se quer) de instintos que não escolhi, mas aos quais me resigno e me entrego. À falta da felicidade, essa aceitação, assim espero, me proporcionará a paz.
Querida Mônica, sempre te julguei capaz de tudo compreender, o que é bem mais raro que tudo perdoar.
É tempo de te dizer adeus. Penso com infinita ternura na tua bondade feminina, ou antes, maternal. Deixo-te a contragosto, mas desejo e invejo teu filho. És a única pessoa diante de quem me julguei culpado. Mas escrever minha vida me confirma em mim mesmo. Termino por lastimarte sem, contudo, condenar-me severamente. É certo que te traí, mas não quis enganar-te. És daquelas que, por dever, escolhem sempre o caminho mais estreito e mais árduo. Conhecendo-te, não desejo, implorando tua piedade, dar-te um pretexto para te sacrificares uma vez mais. Não tendo podido viver segundo os preceitos da moral estabelecida, procuro, pelo menos, estar de acordo com a minha própria. No momento em que decidimos renegar todos os princípios, é conveniente que conservemos, no mínimo, os escrúpulos. Assumi para contigo compromissos imprudentes que deveria ter mantido por toda a vida. Peço-te humildemente, o mais humildemente possível, perdão, não por te deixar, mas por ter ficado por tanto tempo.
Lausanne
31 de agosto de 1927 - 17 de setembro de 1928
***
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