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Acho que nunca vi o meu pai sorrir antes da noite do prémio.
Não posso, no entanto, argumentar que ele era um pai ausente. Não no sentido mais literal do termo, pelo menos. Ele sempre esteve lá. Trabalhava muitas vezes de casa, sempre de volta do computador ou a fazer anotações à mão em inúmeras folhas soltas, que nunca percebi como ordenava.
- Pai, não queres brincar?
- Não posso, o pai está a trabalhar.
A conversa acontecia todos os dias. Não me recordo de alguma vez ter ouvido a resposta contrária. E todos os dias, eu tentava perceber o que era o trabalho dele.
- É muito complicado, mas um dia explico-te. – Era a resposta do costume.
Um dia explicou-me. Não tenho certeza de porque escolheu esse dia em particular, mas suspeito que terá sido por me ter aproximado dele com uma nave de plástico barato na mão, baseada num filme qualquer.
Ele pegou na nave, retirou-ma gentilmente da mão, e segurou-a à minha frente.
- Estás a ver a nave?
- Sim. – Respondi, sentindo o nervoso miudinho que acompanha a excitação infantil. – És piloto, pai?
A boca dele soltou um ruído, quase um riso, mas sem sorrir.
- Não, não. Espera, deixa ver se…
Ergueu-se e olhou em volta. Dirigiu-se para a mesa da sala, sem dizer mais nada, e eu segui-o. Retirou tudo de cima da mesa, deixando ficar apenas a toalha de renda, e colocou a nave no centro da mesa.
- Sabes que as naves andam muito depressa no espaço, não sabes?
- Sei! Até parece que as estrelas esticam e tudo, eu vi num filme!
- Pois, mas o problema é que isso é só nos filmes. Na vida real, as coisas no espaço estão tão longe umas das outras, que para chegar a algum lado demora muito tempo. Mas nós temos que tentar, senão algum dia alguma coisa acontece ao nosso planeta, e…
Olhou para mim, e depois em volta. Encontrou abandonado num canto um qualquer brinquedo meu, provavelmente um dos muitos em que os meus pais gastavam balúrdios e aos quais eu pouco ou nada ligava depois, e colocou-o no extremo da mesa.
- Faz de conta que isto é um planeta. Sabes o que é um planeta, certo? – Acenei que sim, percebendo pouco, mas absolutamente fascinado e deliciado com a atenção. – Pronto. Se a nave quisesse ir para este planeta como as naves funcionam na vida real, ia levar muitos, muitos anos. E o meu trabalho é tentar resolver isso.
Pensei por segundos, até me ocorrer a única solução lógica para a minha cabeça de 6 anos.
- Estás a inventar uma gasolina mais forte?
O meu pai olhou para mim por momentos, vagamente surpreendido.
- Estou. Mais ou menos. Não é bem gasolina, é energia. Já temos o motor inventado, mas agora precisamos de descobrir como arranjar a energia especial para ele. Queres ver como funciona?
Acenei.
- Bom, então temos a nave. Temos aqui o planeta. E isto – passou o dedo na toalha de renda – é o espaço. Se a nave for pelo espaço normalmente, demora muito tempo. O motor para o qual eu quero encontrar energia faz a nave andar de outra maneira. Uma maneira em que parece que está parada.
Lentamente, começou a enrugar a toalha à frente da nave, com cuidado para não a deslocar nem fazer cair o brinquedo, de forma a aproximar gradualmente os dois objectos até estarem quase encostados.
- Estás a ver? A nave parece que está parada, mas o espaço ficou mais pequeno, e é muito mais rápido chegar ao outro lado.
- Mas o espaço está todo lá na mesma! Como é que se passam as rugas?
- Isso não faz diferença. No espaço a sério as rugas não se vêem. O mais perto disso é as estrelas parecerem esticadas, como nos filmes.
- Então e para ir embora? – Perguntei.
- Para ir embora faz-se o contrário. – Virou a nave na direcção oposta, e esticou a toalha. – Já percebeste o que o pai faz?
- Fazes gasolina para encolher o espaço, não é?
Suspirou.
- Isso. Qualquer coisa assim.
Com um ar triste, fez-me uma festa na cabeça, e de seguida voltou para a sua secretária. Eu fiquei a brincar sozinho com a nave. Foi a maior conversa que me lembro de ter tido com ele durante toda a minha infância.
Mesmo assim, só voltei a pensar nela quando o meu pai anunciou, aparentemente satisfeito, que ia levar-me e à minha mãe a uma festa.
- O pai vai receber um prémio. – Explicou.
Ele parecia entusiasmado, mas a minha mãe é que ficou verdadeiramente excitada.
A festa em questão era um jantar de gala. Lembro-me de pouco do jantar. Sei que havia um pódio, e que várias pessoas foram lá receber prémios, e quando isso acontecia toda a gente batia palmas, e eu também. Lembro-me de me sentir envergonhado, não me recordava de alguma vez ter estado no meio de tantos adultos. Mas também me senti baralhado. Não percebia muito bem o que toda aquela gente estava ali a fazer, parecia que só estavam lá mesmo para bater palmas.
Eventualmente, alguém no palco mencionou a palavra “energia”, e o nome do meu pai. Previsivelmente, toda a gente aplaudiu. Ele ergueu-se, beijou a minha mãe na boca e a mim na testa (duas coisas que nunca o vira a fazer), pegou-nos pela mão, e levou-nos para o palco com ele.
Ficou-me pouca coisa do discurso. Sei que me senti intimidado por estar no palco. Foi a primeira vez que senti medo de multidões, mas não a última. Tentei esconder-me por detrás do meu pai enquanto ele falava, mas só consegui fazer com que ele notasse a minha presença.
Ele voltou-se para mim e pegou-me ao colo. Eu gelei, envergonhado. Ele beijou-me no rosto, e disse para todos:
- …E é tudo por este pequenino, que me dá a alegria e felicidade e paz de espírito para trabalhar por um futuro melhor para nós todos.
Ou algo do género. Não sei bem.
Sei que toda a gente bateu palmas e o meu pai sorriu. Um sorriso largo e feliz, como eu nunca vira antes.
Olhei para o rosto dele, e simplesmente não o reconheci. Senti-me nos braços de um estranho.
- Quero que venhas trabalhar comigo.
O meu pai nunca pedia, informava as pessoas dos seus desejos. Não que eu tenha dado por isso. A partir do momento na minha infância em que o senti permanentemente distante, quase deixei de notar a presença dele, mesmo quando estava em casa. O que não era frequente. Pouco tempo depois de receber o prémio, foi recrutado por um laboratório experimental. Na altura não tinha como perceber, mas o trabalho do meu pai tinha sido largamente teórico, e a empresa dona do laboratório decidiu que era um bom investimento dar-lhe a possibilidade de passar da teoria à prática.
A partir daí, tornou-se frequente passar mais de 12 horas no emprego. Certos dias nem voltava a casa.
Gostava de poder dizer que notei a falta dele.
Bom, não é exactamente verdade. Ao longo dos anos, à medida que fui crescendo, senti a falta de alguém, de uma presença a quem me sentir ligado. De uma figura que me inspirasse. De um pai, suponho. Mas não do MEU pai. Só de alguém que desempenhasse esse papel.
Talvez por consequência da ausência de uma figura paterna, ou talvez simplesmente por feitio meu, os meus estudos nunca correram muito bem. Não que eu tivesse más notas, ou que não estudasse, nada disso. Nem sequer era mau aluno. Mas nunca senti que estivesse a trabalhar em direcção a alguma coisa, parecia-me tudo um debitar de informação sem sentido ou contexto relevante para mim. Mas sabia que tinha que estar ali, e deixava a inércia levar-me. Quando chegou a hora de escolher uma direcção concreta para os meus estudos, e decidir-me num curso, não tinha ideia do que fazer.
A minha mãe achava que eu devia escolher o que me fizesse feliz. O que me fazia feliz era ficar em casa a ver séries e ler, ou sair com os meus amigos. Por mais que procurasse, não encontrei aí grandes oportunidades de carreira.
Os meus amigos também não me apresentaram grandes alternativas, a maioria deles sofria da mesma falta de direcção que eu. Era parte do que nos unia, suponho.
Em desespero de causa, perguntei ao meu pai. A resposta dele foi tão curta quanto todas as que me dera ao longo da minha vida.
- Bom, eu estou satisfeito com o meu curso e profissão. Talvez devas fazer o mesmo.
Ele não disse mais. Eu não perguntei.
Ainda hoje não sei se se referia a fazer o mesmo que ele, ou se queria que eu seguisse algo que me satisfizesse.
Seja como for, sem alternativa melhor, segui o mesmo curso, e eventualmente a mesma profissão que ele.
Só aí tive consciência de quão importante o trabalho do meu pai tinha sido.
Lembrava-me da explicação que me tinha dado, mas o curso permitiu-me aprofundar as ideias, e perceber melhor. Aparentemente, aquilo de que o meu pai me falara era um motor Alcubierre. E muito embora toda a teoria fosse sólida, o problema era que dependia de energias imensas e instantaneamente acessíveis, mesmo no espaço. O trabalho do meu pai consistia não só em teorizar a existência de energias que servissem, como em conceber métodos de as capturar e utilizar. A aposta dele era em algo chamado Energia de Ponto Zero. Em traços muito largos, é a noção de que no Vazio, ou no Vácuo, existe uma energia própria e potentíssima. O trabalho dele nesse sentido era tão importante que cheguei a ter que estudar teses dele no meu curso.
De alguma forma, não me surpreendeu que a vida do meu pai tivesse sido dedicada ao que existe no Vazio.
Eventualmente, ele percebeu o que eu andava a estudar. Não faço ideia como, porque nunca dei pela atenção. Talvez a minha mãe lhe tenha dito.
Fosse como fosse, eventualmente ofereceu-se para me ajudar, e explicar-me as suas ideias. Inicialmente rejeitei chamando-lhe a atenção para o facto de não ser justo para os meus colegas, e explicando-lhe que queria aprender por mim, tal como eles. Ao contrário do que eu esperava, ele insistiu. E eu simplesmente disse para não me chatear.
Ele virou as costas sem me responder. Não sei o que ele esperava, sinceramente.
Quando terminei o curso, voltou a estender-me a mão. Queria que eu fosse trabalhar com ele.
O meu instinto era recusar novamente. Por esta altura, eu começara a ganhar alguma aversão ao feitio (ou ausência dele) do meu pai, ao ponto de um dos meus maiores medos ser vir um dia a ser semelhante a ele. Para além disso, sabendo a importância do trabalho que fazia, não percebia porque quereria um principiante para o ajudar, em vez de recorrer aos muitos candidatos em potencial que certamente existiriam. Fiz-lhe a pergunta, e ele balbuciou sem dizer nada de particularmente memorável ou relevante, simplesmente me disse por outras palavras que de alguma forma eu era a pessoa indicada. Soou-me um pouco a falso.
Mas lá pelo meio, disse isto:
- Quero explorar o Vazio contigo.
Confesso: gostei da frase. Não de uma forma irónica ou gozona (embora admita que a frase se presta a gozo, ou a uso para engate fácil, e que já a usei nesse sentido mais que uma vez). Pareceu-me genuína. Sentida. Logo, não me pareceu dele. Logo, acabei por aceitar.
O Vazio continuava só vazio.
Apesar de anos de trabalho, e de N provas matemáticas de que existia energia no vácuo, ninguém conseguia encontrar um modo de a extrair ou sequer usar. Incluindo nós.
Eu e o meu pai estávamos encarregues do nosso laboratório, trabalhando com seis assistentes no total. Logo de início, no entanto, separámo-nos em duas equipas, com cada um de nós encarregue de tarefas diferentes. A minha primeira reacção foi de satisfação, entendi aquilo como uma validação das minhas capacidades, mas depressa mudei de ideia. Apesar de trabalharmos no mesmo local, de alguma maneira eu e ele pouco nos víamos, e a maior parte da comunicação era feita por email. Quando tentava falar com ele pessoalmente, respondia sempre da maneira mais curta, directa, e diria mesmo fria. Nos dois minutos que eu demorava para voltar à minha cadeira, ele já tinha invariavelmente respondido de forma mais elaborada por email. Eu sabia que ele tinha dificuldade em dar-se com estranhos, mas ainda assim espantei-me quando o vi com dificuldades semelhantes em lidar comigo.
Já quando começou a dormir no laboratório todos os dias, indo a casa só para mudar de roupa e tomar banho, não fiquei minimamente surpreendido.
E o divórcio surpreendeu-me menos ainda.
A minha mãe não precisou de me explicar o ponto de vista dela sobre o assunto. Mesmo não vivendo com eles há anos, por essa altura eu entendia. A relação deles era inexistente. Não a censurava por querer seguir em frente com alguém que estivesse presente para ela.
Tentei falar com ele sobre isso. Pessoalmente nunca consegui, ele esquivou-se sempre. Por email também não tive resultados, fui sempre ignorado. E como em tantas outras coisas relativas a ele, desisti.
Mas pelo menos o trabalho correu bem por um tempo. Se a intenção original de nos separar tinha ou não envolvido as minhas capacidades reais, não sei dizer, mas o certo é que o sistema funcionava, e produzimos muito e bom trabalho.
Infelizmente, não o suficiente para chegar à Energia de Ponto Zero. Que era o que os nossos empregadores queriam.
O contacto com eles era feito através do meu pai, mas os boatos começaram a circular de que o orçamento do nosso laboratório iria ser drasticamente cortado. Passei semanas a tentar que ele me confirmasse isso, e negou sempre.
Eventualmente, no entanto, admitiu que os empregadores iriam demitir a maior parte do pessoal do laboratório, e limitar a nossa pesquisa. Só o admitiu no dia em que me chegou às mãos directamente da chefia o orçamento para os próximos meses de trabalho.
O orçamento só previa pagamento equivalente a pouco mais que o meu ordenado e o dele juntos.
Presumi que todos os outros funcionários seriam despedidos, e ocorreu-me que o lado positivo disso seria que teríamos finalmente que interagir mais.
No final da semana, no entanto, foram despedidos quatro dos assistentes. E eu.
Soube mais tarde que a escolha tinha sido dele. Preferira despedir-me a mim e perder parte do salário para ficar com dois assistentes, do que ficar a trabalhar só comigo.
Isso não me devia ter surpreendido.
No meu último dia, veio despedir-se pessoalmente. Não disse muita coisa.
- Espero que compreendas. Assim é melhor para todos. Três cérebros e seis mãos são preferíveis a dois terços disso… – Foi a frase com que se despediu.
Não respondi. Ele estendeu-me a mão. Apesar de me sentir cheio de raiva contida, o gesto surpreendeu-me de tão pouco habitual, e dei comigo a apertar-lhe a mão amigavelmente. Sem mudança de expressão, ele virou as costas, e foi-se embora.
Foi a última vez que falámos durante vários anos. E a primeira que nos tocámos desde que trabalhávamos juntos.
A minha vida seguiu o seu próprio rumo. Mantive-me fiel às ciências, uma vez que descobri que tinha uma apetência real por elas, mas afastei-me da pesquisa. E mesmo da teoria. Tornei-me professor. Achei que se havia maneira de me impedir de seguir os passos do meu pai, era essa.
No entanto, nunca tive coragem de deixar de os acompanhar. Mesmo não falando com ele, mantive contacto com os outros elementos do laboratório, que me iam dando notícias. As poucas que tinham, porque continuavam a não ter os progressos de que precisavam.
Meses depois, um ensaio matemático caiu como uma bomba na comunidade científica, sugerindo muito fortemente que não só a manipulação espacial para o efeito Alcubierre era impossível, como que a Energia de Ponto Zero não existia.
Escusado será dizer que o meu pai levou a notícia a peito. Pelo que me contaram, tornou-se irritável, exigente, dado a resmungar para dentro (embora me tenham jurado que ocasionalmente lhe ouviam o meu nome), e determinado a provar que o autor do ensaio estava enganado. Tornou-se impossível trabalhar com ele.
Não foi preciso aguentar muito tempo. O projecto foi terminado, e o laboratório encerrado pouco depois.
Perdi o rasto ao meu pai depois disso. Ou melhor, perdi a noção do que estava a fazer. Sei que continuou a morar no mesmo apartamento, mas não sei de outros empregos ou tarefas. Não lhe conhecia amigos que me pudessem actualizar. Presumo que tenha subsistido com as suas poupanças. Ele sempre gastara pouquíssimo do que ganhara, incluindo do prémio que recebera quando eu era criança.
O que mais me chocou foi que comecei a ver sinais de que todo o trabalho do meu pai estava a ser invalidado. Novos estudos apareceram em favor do ensaio que o condenara, e consequentemente os seus antigos feitos eram agora encarados com desdém. Ele começava a ser apresentado, mesmo academicamente, como um falhado, alguém cujo trabalho de uma vida era um completo equívoco.
Incomodou-me, confesso. Talvez por ter também investido tanto de mim no trabalho, talvez por outro motivo qualquer. Mas incomodou.
Depois de meses sem saber nada dele, ganhei coragem e mandei uma carta. Nada de muito grande ou íntimo, só mesmo a perguntar como estava. Não esperava resultados, mas surpreendentemente, ele respondeu. Uma resposta curta e vaga, mas ainda assim, uma resposta.
“Eu não estou errado.”
Só isso. Mais nada, só uma breve e brusca defesa a um ataque que eu não lhe fizera.
Decidi procurá-lo, e dirigi-me ao apartamento onde morava. Não porque a resposta me tivesse ofendido de alguma maneira, mas porque indicava que não estava bem. Nada bem, mesmo. E apesar de tudo, continuava a ser filho dele, e como tal senti obrigação de saber mais.
Ele abriu-me a porta com ar ausente, como se não tivesse a noção do que estava a fazer. Parecia ter envelhecido o triplo do tempo que realmente passara. Disse apenas olá, e voltou para dentro do apartamento, sentando-se a uma secretária velha na sala do pequeno T1 desprovido de tudo o que poderia ser considerado supérfluo. Sentei-me na cadeira mais próxima da secretária. Perguntei-lhe como estava. Ele não respondeu, olhando só na direcção da janela na parede. Supus que qualquer outra direcção em que eu não estivesse lhe teria servido, mas aquela estava a jeito.
- Vim ver como estavas. Só isso. – Disse eu, na esperança de obter uma reacção. – Já sei que as coisas não te têm corrido bem…
Ele olhou para mim. Abriu uma gaveta, e tirou dela um dossier meio cheio. Entregou-mo.
- O que é isto? – Perguntei, ao mesmo tempo que comecei a folhear. Ele não respondeu.
O dossier tinha equações e textos, uns atrás dos outros, enchendo as páginas quase ao ponto da ilegibilidade. Algumas coisas estavam bem para lá da minha capacidade. Mas percebi o suficiente.
Ele provara que os estudos recentes estavam errados, e que as suas ideias originais estavam correctas.
Olhei para ele, antes de perguntar fosse o que fosse. Ele continuava a olhar para nada, de olhar vago e vazio. Algo dentro dele estava morto.
- Eles não querem. – Disse, antes que eu perguntasse. – Eu provei que estão enganados, mas ninguém quer saber.
- Mas… Nenhuma revista, nenhuma fundação, nada?
- Nada. Vêem o meu nome, e ignoram. Não querem saber. Interessam-lhes as teorias da moda, e o resto que se lixe.
- Pai… Eu percebo, mas não podes parar. Enquanto não te ouvem, podias fazer outras coisas, outras pesquisas. Algo para te manter à tona na comunidade…
Ele sorriu. Mais uma vez, vi aquele estranho que vira tantos anos antes, mas agora velho e derrotado.
- Deixa-os estar. Não interessa.
- Como não interessa? Eles estão enganados! Tu tens razão! Não podemos deixar que…
- Filho. – A maneira como disse a palavra soou tão estranha. Foi como se um fantasma tivesse entrado na sala. – Não interessa. Eu sei que tenho razão, e provei-o a mim mesmo. E tu? Acreditas em mim, ou acreditas que o Vazio é realmente vazio?
- Bom… Eu confesso que cheguei a ter dúvidas, mas depois de ler tudo isto… Em ti. Sem sombra de dúvida, acredito em ti.
Ele olhou para mim de uma forma como nunca ouvi olhar. Demorei a reconhecer, porque só o vira noutras pessoas, mas naquele momento o meu pai olhou-me com ternura. E a seguir disse-me uma frase, tão simples mas com uma vida inteira lá dentro.
- De uma maneira de outra, foi sempre tudo para ti. O resto já não me interessa nada.
Fiquei sem palavras. Não conseguia olhar para ele, tinha medo de mostrar alguma espécie de fraqueza. A última coisa que queria naquele momento era expor-me emocionalmente. Levantei-me, e olhei pela janela, tal como o vira fazer minutos antes. Lá fora, só estava um descampado ao abandono, sem qualquer interesse aparente.
- Isto… – Disse eu finalmente, obrigando-me a falar com toda a firmeza que consegui encontrar. – Isto é importante. A comunidade científica pode perder décadas para nada, nós temos que divulgar isto, seja de que maneira for.
Ele olhou também pela janela, e voltou a sorrir.
- Se achas que é importante…
Acenei que sim. Prometi-lhe que havíamos de conseguir, havíamos de fazer com que nos ouvissem. Isso pareceu agradar-lhe.
Não falamos muito mais nessa tarde. A verdade é que continuamos a não falar muito. Mas mantemos o contacto, e eu tenho feito o que posso para cumprir o que lhe jurei.
Ainda não conseguimos. Mas tanto eu como o meu pai acreditamos que chegaremos lá.
O Vazio nunca é só vazio. E eu nunca devia ter duvidado.
Luís Filipe Alves foi escritor toda a vida, mas só deu por isso em 2005. Mesmo assim, às vezes esquece-se.
Foi um dos pioneiros do podcasting nacional com o seu Armário das Calças, que apesar de ter continuado a existir enquanto blog após o final do podcast, foi finalmente encerrado no início de 2012, tendo no seu lugar surgido o site LuisFilipeAlves.com, que usa como primordialmente como plataforma de divulgação da sua escrita, não obstante algum blogging ocasional.
Foi cofundador do blog de microficção Palavras Contadas, e fez parte da equipa do Outro Lado dos Comics, um blog de análise e notícias de banda desenhada.
É coautor do podcast Na Estrada, embora o faça muito menos vezes do que desejaria.
E o que quer que esteja a fazer neste preciso momento, devia parar, e escrever mais um bocadinho.
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Se gostou deste livro, por favor
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