ÁGUAS CALMAS

TAMI HOAG

Tradução de MARIA FILOMENA DUARTE

Título original: STILL WATERS

Capa: JOÃO ROCHA

Copyright 1992 by Tami Hoag

Impresso e encadernado para Círculo de Leitores

por Printer Portuguesa

Casais de Mem Martins, Rio de Mouro em Fevereiro de 2001

Número de edição: 5436

Depósito legal número 160 298/01

ISBN 972-42-2420-1

A Nita e Andrea

por acreditarem, incitarem, estimularem...

Por tudo o que fazem, este livro é para vocês.

Agradecimentos

Os meus sinceros agradecimentos a Wayne Goodriature, xerife de Mower County ,e ao extraordinário Barry Reburn, xerife adjunto e seu cunhado, pelo seu tempo, entusiasmo e experiência. Agradeço igualmente aos meus sogros, que suportaram conversas acerca de métodos policiais, assassínios e violência em reuniões familiares, como se se tratasse de uma situação normal. o meu agradecimento também a Sandy Forstner do Stewartville Star, por roubar tempo aos seus afazeres a fim de me instruir sobre a vida de um pequeno jornal de província. E, por último, a Boozer, o meu companheiro canino dos últimos catorze anos, por ter emprestado graciosamente a sua presença única a este livro.

Altissima quaeque flumina minimo sono labi.

Os rios mais profundos são os mais silenciosos.

PROVÉRBIO LATINO

UM

— A vida é madrasta e depois morremos.

Assim que estas palavras saíram da boca de Elizabeth Stuart, o salto fino como um estilete das suas sandálias italianas fez resvalar uma pedra particularmente grande. Ela vacilou, praguejou com a fluência de quem foi criado num rancho do Texas e continuou a andar com o seu passo apressado, a coxear. Já passara muito na vida para deixar que uma coisa insignificante como esta a fizesse desfalecer, fisicamente ou de outro modo qualquer — dois casamentos falhados, inúmeros corações destroçados, sonhos destruidos que jaziam espalhados nos momentos de vigília como os destroços de um avião caído. Comparativamente, isto não era nada.

Mesmo assim, não pôde impedir que as lágrimas lhe brilhassem nos olhos.

Eram os pequenos insultos da vida, uns atrás dos outros, que mais a atingiam.

A maior e mais estranha catástrofe, como ser enxovalhada e arrastada na lama pelo homem que ela se comprometera a amar até à morte? Ora, com isso podia ela bem. Era um carro de assalto. Era uma lutadora. Pôr o seu calhambeque de dezesseis anos, que devorava gasolina e que estava parado na berma de uma estrada no meio do campo, a caminho do casebre em ruínas a que chamava casa? Isso era demasiado simples.

Fungou e limpou o nariz com a mão, cerrando os dentes Para não chorar. Que Deus tivesse piedade dela! Se começasse a chorar por isto, se deixasse que a barragem rebentasse e as lágrimas começassem a correr, era mais que certo que morreria afogada. E estragaria o seu rímel Elizabeth Arden, que estava quase a acabar e que ela não podia dar-se ao luxo de substituir. A vida continua, disse ela com os seus botões, afastando as lágrimas com as pestanas. A vida continuaria, para o melhor ou para o pior, quer Brock Stuart se divorciasse dela, o seu Eldorado estivesse destruido ou o patife do destino atirasse alegremente para o seu caminho outra porcaria qualquer. o que ela tinha a fazer era continuar e seguir em frente. o que a fizesse tropeçar no caminho não tinha importância. Ou continuava a andar ou se enrolava numa grande bola de infelicidade e morria.

O Eldorado encontrava-se uns bons oitocentos metros atrás dela, caído na berma da estrada como um cowboy embriagado a escorregar do cavalo.

Elizabeth olhou de novo para trás, a resmungar, e depois voltou a concentrar-se no que tinha à frente. Se conseguisse ignorar a sua fúria, verificaria que a vista era sublime. Os campos ondulantes do Sudeste de Minnesota eram magníficos. Não que fossem espectaculares ou de fazer perder o fôlego. Nem selvagens e desolados como no Texas, mas suaves e tranquilos. Como Vermont sem as montanhas. As colinas rugosas encontravam-se submersas numa paleta de verdes primaveris — o milho e a aveia, a luzerna e as ervas daninhas, tudo agitado pela brisa crepuscular. Aqui e ali, ilhas de árvores quebravam a monotonia das searas. Bordos, choupos e carvalhos. As suas folhas viravam-se para dentro, e a parte inferior projectava reflexos de prata quando o vento as abanava.

A sul, as pastagens desciam em declive até Still Creek, o ribeiro sinuoso que dera o nome à localidade mais próxima. As margens eram íngremes, e o ribeiro propriamente dito pouco profundo e lodoso, com uns seis metros de largura. As libélulas deslizavam à superficie e os chorões debruçavam-se sobre a água, com os seus ramos esguios e pendulares a adejarem como fitas.

Na zona do Texas em que Elizabeth nascera, Still Creck seria considerado um rio e teria sido cobiçado por todos aqueles que viviam perto dele e ciosamente guardado pelos rancheiros que possuíam terras ao longo das suas margens.

Aqui, onde a água abundava, Still Creek era insignificante, apenas mais uma faceta da agradável paisagem.

Acima da beleza pastoril de Still Creek e dos arredores, erguia-se o céu como uma cortina de chumbo, ameaçando com um aguaceiro ao entardecer. Elizabeth soltou uma praga em surdina e tentou andar um pouco mais depressa. Estava pelo menos a mil e quinhentos metros de casa. A quinta mais próxima pertencia a uma das famílias amish que davam fama à região.

Duvidava que conseguisse grande ajuda naquele sítio. Eles não tinham um telefone para chamar um reboque, nem um tractor para retirar o carro da vala.

Nem sequer tinham uma cerveja fresca para a consolar. Em suma, seriam quase tão bons para ela como um grupo de cómicos numa orgia.

— Vê as coisas pela positiva, querida — proferiu ela, ajeitando a alça da mala Gucei no ombro. — Se estivesses no Texas e te perdesses no meio do deserto, levarias quase uma semana a chegar a casa.

Céus, como Brock gostaria de a ver reduzida àquilo, pensou ela, deitando outro olhar desconfiado às nuvens cada vez mais inchadas. A coxear pela estrada fora, vinda de um lugarejo recôndito para uma casa que, na opinião dele, nem para cães servia, debaixo de chuva, a estragar a sua blusa Armani preferida. Elizabeth imaginava-o, perfeito e esplendoroso, suficientemente elegante para que Mel Gibson parecesse um simplório ao seu lado, a rir-se dela com aquele seu ar perverso e superior, como uma criança rica e mimada que tivesse pegado em todos os seus brinquedos e posto na rua a vizinha pobre.

Para um homem tão rico, era um autêntico patife. Mas não estava em questão voltar a esse assunto. Elízabeth afastou com a mão uma madeixa de cabelo preto despenteado pelo vento e enfiou-a atrás da orelha, enquanto sopesava a sua pasta de vinilo Kmart. Continuou a andar, com o cascalho a magoar-lhe a planta dos pés através das solas finas das sandálias.

Havia uma mensagem implícita naquilo, reconheceu ela. As pessoas que tinham de lutar pela vida usavam sapatos robustos com espessas solas de borracha e meias grossas de algodão branco. Os ricos calçavam sandálias Ferragamo vermelhas com saltos da largura de um lápis e tinham motoristas que os levavam aonde era preciso. Os ricos não precisavam de sapatos resistentes nem de gabardinas. Elizabeth já não era uma pessoa rica.

o que em si mesmo não era tão devastador como se tivesse sido rica toda a vida. Fora rica apenas durante alguns anos, os cinco em que estivera casada com Brock, que recebera uma modesta herança de família e fizera uma fortuna nojenta graças aos negócios no sector da informação. A sua habilidade para transformar jornais, televisões e estações de rádio na decadência em empresas de primeira categoria colocava-o ao nível de pessoas como Ted Turner na esfera financeira. Brock Stuart tinha mais dinheiro do que a maioria dos países do Terceiro Mundo.

Elizabeth reconheceu que fora fácil habituar-se a esse estilo de vida, tirando um fio da gola da blusa de seda vermelha. Gostava de champanhe e de roupa interior francesa. Fora exímia a escolher jóias na Tiffany e vestidos de noite de grandes estilistas. Mas ainda sabia vestir calças de ganga desbotadas. Ainda sabia dançar two-step e emborcar cerveja Lone Star. Ainda sabia calçar botas.

Infelizmente, as suas encontravam-se ao fundo da estrada, no alpendre das traseiras, junto de um monte de ténis gastos.

Mesmo à frente, do lado norte da estrada, ficava a quinta impecável dos Amish, em quem Elizabeth já não pensava para lhe prestarem ajuda. o quintal estava vazio. A casa encontrava-se às escuras e as janelas de vidros múltiplos e sem cortinas davam-lhe um ar de abandono. No alpendre da frente viam-se bancos de madeira compridos e lisos, empilhados como se fossem lenha. o único sinal de vida era um gato ruivo e gordo, sentado no banco de cima, a lamber uma pata.

Do lado sul da estrada, um caminho de cascalho arranjado há pouco tempo atravessava os campos e ia dar ao estaleiro do que diziam ir ser o melhor complexo turístico a sul de Twin Citics. o paradoxo não se resumia a Elizabeth. Os turistas que fossem ver os Amish e o seu estilo de vida simples e rústico ficariam hospedados do outro lado da estrada, num ambiente esplendoroso digno do século xx. Além do hotel propriamente dito, haveria campos de ténis e um campo de golfe. Dizia-se até que Still Creek seria represado e transformado num pequeno lago artificial cheio de peixe e de barcos a remos.

Dada a fase de construção em que se encontrava, o complexo não passava de um esqueleto feio e grande, mas Elizabeth vira a planta do produto acabado nas últimas páginas do Clarion. Podia afirmar com segurança que o complexo de Still Waters seria tão grande e vulgar como o homem que estava a construí-lo: Jarrold Jarvis. Elizabeth chamava àquele estilo «antigo bordel francês», um misto incongruente de rústico francês, Tudor inglês e monstruosidade mourisca. Parecia tão deslocado naquele sítio como um casino de Las Vegas.

Elizabeth gemeu ao avistar o Lincoln Town amarelo de Jarvís estacionado junto do atrelado branco e ferrugento que fazia as vezes de escritório do estaleiro. Em arrogância, Jarrold Jarvis batia o recorde em Still Creck. Fizera dinheiro na construção de auto-estradas, subindo a pulso desde o nível mais baixo da pirâmide até atingir uma posição em que podia dar-se ao luxo de se envolver na actividade turística com uma pequena margem de risco, como em Still Waters. o percurso desde a pobreza até à prosperidade legara-lhe uma mentalidade baseada na sobrevivência dos mais aptos que, na sua opinião, lhe permitia mandar em todos os que ele considerasse inferiores, em termos genéticos ou financeiros, o que implicava quase toda a gente de Still Creek.

Elizabeth conhecia muitos homens na cidade que haviam chegado à conclusão errada de que ela era um objecto sexual fácil porque tinha tido a infelicidade de ser casada duas vezes. Jarrold Jarvis era o único que tivera a desfaçatez de lho dizer na cara. Insultara-a com o seu hálito rançoso e a seguir fizera-lhe uma proposta. Ele era o último homem excePto Brock — por quem ela desejaria ser salva. Mas quando os trovões começaram a ribombar à distância e a barriga das nuvens cor de ardósia descaiu mais um pouco, Elizabeth virou para a rampa e desceu-a com determinação. Não sabia quando poderia voltar a comprar outra blusa de seda Armani.

No estaleiro reinava um silêncio misterioso, Há muito que os operários tinham saído. Não se ouviam os martelos nem as serras. A própria natureza parecia conter a respiraÇão perante a ferida moderna que estava a ser-lhe infligida.

Uma boa parte do prado perfeito fora destruída, escavada Para dar lugar a quartos aprazíveis. A erva verde e macia fora arrancada e deixara à mostra uma fértil terra negra que estava agora sulcada pelas marcas dos pneus e conspurcada com as provas da invasão humana — embalagens de comida vazias, latas de soda amolgadas, facturas amarelas amarrotadas e uma luva de couro abandonada.

Ninguém respondeu quando Elizabeth bateu à porta do escritório.

— Mister Jarvis? — gritou ela, descendo com cuidado os degraus de metal já gastos. Não sabia ao certo o que receava mais, se o silêncio ou a resposta dele.

— Mister Jarvis?

A voz dela ecoou pelo prado e dissipou-se, sem obter resposta.

Suspirando, Elizabeth aproximou-se do lincoln ,pelo lado do condutor, com os saltos das sandálias a enterrarem-se no cascalho grosso e áspero. Examinou mais uma vez o estaleiro à luz do crepúsculo. Talvez o homem tivesse saído com o empreiteiro ou com o capataz. Ou talvez tivesse ido dar um passeio a pé pela floresta circundante para urinar, ou qualquer outra coisa.

Agora, havia uma situação desagradável em perspectiva: apanhar Jarrold Jarvis com as calças para baixo. Elizabeth parou junto do automóvel, fazendo uma careta ao pensar nisso. Jarvis era um homem corpulento, com uma constituição física que denunciava uma vida sedentária e uma predilecção por gorduras e colesterol. Talvez tivesse sido atraente no passado, mas os anos e as calorias haviam-no transformado num pote de banha a bambolear-se, uma espécie de Orson Welles depois de ter desistido de si próprio. Se havia alguma coisa interessante dentro dos seus calções, estava completamente escondida pela barriga.

Quase convencida de que preferia ficar ensopada pela chuva e ser fulminada por um raio do que pedir-lhe uma boleia para casa, Elizabeth começou a afastar-se do carro. Sobressaltou-se ao ver um homem sentado no banco da frente.

— Meu Deus! — exclamou ela, sem fôlego, levando a mão ao peito, recuando um passo e desequilibrando-se. Seu filho da... — Agarrou no puxador da porta e tentou abri-la, estimulada pela adrenalina e pelo medo. A raiva tornava-a desajeitada. — Logo me havia de acontecer isto! Eu aqui, a gritar como uma louca, e você aí sentado como um imbecil a olhar para o meu rabo!

Meu Deus, Jarrold Jarvis, se estas não fossem as minhas sandálias Ferragamo preferidas...

o resto da frase perdeu-se, bloqueada algures na garganta de Elizabeth pelo sabor amargo do terror, quando a porta do Lincoln se abriu e Jarrold Jarvis caiu no cascalho branco aos pés dela, com o pescoço gordo rasgado de orelha a orelha,

DOIS

Hum... Sim... Bem sabes como é bom aí... Hum... Dane...

Dane Jantzen fez deslizar a boca aberta pelo ventre da companheira até chegar ao seio direito. Com a língua de fora, lambeu-lhe o mamilo, deixando-lhe um rasto húmido na pele. A humidade brilhou à luz suave do candeeiro cromado que se encontrava ao canto do quarto. Dane soprou ao de leve no sítio humedecido e depois puxou lentamente o mamilo distendído para a sua boca e sugou-o.

Agradava-lhe o sabor de Ann Markham. Não concordava com a política dela, e a sua ambição ostensivamente avara deixava-lhe um gosto amargo na boca.

Em termos profissionais, não gostavam de facto um do outro. Mas era exactamente por isso que eram parceiros ideais na cama. Nenhum deles buscava um compromisso. Nenhum deles queria nada do outro a não ser uma boa queca e discrição total.

Desde o princípio que haviam sido honestos quanto a isso. Ann almejava o cargo de procuradora-geral em St. Paul. Dane apostara no celibato eterno.

Estavam ambos envolvidos em carreiras nas quais a sua vida privada tinha de enfrentar a avaliação pública. Não podiam dar-se ao luxo de provocar mexericos nem de criar laços. Na opinião de Dane, tinham encontrado a relação perfeita.

Em tempos, ele estivera ligado a uma mulher que valorizava o estatuto acima de tudo. Isso bastara. Apesar de gostar da vida doméstica, não a apreciara ao ponto de se arriscar de novo a passar pelo tipo de sofrimento que Tricia lhe infligira quando resolvera trocá-lo por um homem mais ambicioso. Pela dor da traição e da rejeição que, ao fim de tantos anos, ainda o dilacerava em momentos de descuido.

Dane entregara-lhe o seu coração quando era jovem e inexperiente, demasiado jovem para saber que ela não o amaria para sempre. Demasiado jovem para acreditar que não passaria o resto da vida a jogar futebol, a fruir a glória da adoração do público e a dedicação eterna da sua bela mulher. Depois, o joelho cedera, e a carreira com ele. E Tricia devolvera-lhe o coração sem um pedido de desculpa nem um sinal de arrependimento. E Dane fora para Still Creek, depois de aprender uma lição amarga: o caminho do verdadeiro amor era traiçoeiro, cheio das carcaças daqueles que haviam sido postos de parte ao longo do tempo. Dane não tencionava voltar a passar por essa estrada.

Convenceu-se de que era apenas porque odiava perder. Quer o jogo fosse futebol, trabalho ou mulheres, ele não suportava perder. A perda espetava-se-lhe na garganta como um osso de frango. Além disso, era mais fácil ser solteiro. Não esperava nada a não ser de si próprio, e o conceito de sucesso, de fracasso, de riqueza ou de mérito era apenas o seu. Estava satisfeito com o seu cargo de xerife de Tyler County ,onde não acontecia verdadeiramente nada e ele era livre de tirar um dia de folga de vez em quando para ir à pesca. Estava satisfeito com a sua vida calma e ordenada e com a sua pequena quinta à saída de Still Creek. Estava satisfeito com a sua relação com Ann.

Tinham-se conhecido há dois anos, num seminário para o Grupo de Trabalho contra a Droga do Sudeste do Minnesota, quando ela acabara de ingressar no gabinete do procurador de Olinsted County em Rochester e ele acabara de vencer Boyd Ellstrom na corrida para o lugar de xerife de Tyler County .A atracção física fora imediata, forte e mútua. Durante o jantar dessa noite, haviam manifestado os seus desejos e definido as regras básicas que deveriam nortear a sua relação — nada de amarras, nada de exigências, nada de ameaças de casamento. Tinham ido para a casa de Ann, escondida na região de Rochester Weatherhill, e passaram uma noite de sexo escaldante.

A relação funcionava bem para ambos. A casa de Ann ficava longe dos olhares atentos dos eleitores conservadores de Dane. Nunca se metiam em sarilhos um com o outro no sistema judicial. Nunca se importunavam um ao outro com conversas superficiais nem com sentimentos falsos. Proporcionavam um ao outro sexo de boa qualidade, honesto, mutuamente satisfatório e sem o embaraço provocado pela habitual bagagem emocional.

— Oh, Dane, por favor — sussurrou ela, com a voz ofegante de quem desejava muito uma coisa.

— Estás com pressa esta noite? — murmurou ele secamente.

— Estou apenas com fome — disse ela, humedecendo os lábios. — o caso Baylor começa amanhã.

Um sorriso lento desenhou-se na boca de Dane. Ann era sempre melhor na cama na véspera do início de um caso importante. Ele sabia que a adrenalina era dirigida ao trabalho dela, ao entusiasmo da luta, e não a ele. Mas mesmo assim beneficiava da situação.

— Como é que queres? — segredou ele com a boca colada à de Ann, descontraindo-se um pouco dentro dela.

— Com força e depressa — respondeu ela, com os olhos brilhantes de excitação ao fitá-lo. — Com muita força. Dane gemeu quando voltou a colar a sua boca à dela. Estava preparado para um serão dos diabos.

Ann era tão ardente e desinibida na cama como fria e reservada no seu ambiente profissional. o contraste traduzia -se sempre num estímulo suplementar para Dane, quando estava dentro dela. Quando não estava, isso só contribuía para o tornar ainda mais consciente de que ela era uma actriz consumada e uma hipócrita, disposta a desempenhar qualquer papel para conseguir o que queria. Era uma mulher típica. Mas, de momento, ele não se importava. Depois de um último movimento impetuoso contra o corpo dela, Dane veio-se numa onda quente de prazer.

O prazer era sempre de curta duração. Sempre fora. Havia aquele impulso, aquele instante em que o seu corpo atingia o clímax, que era doce e bom, mas sempre curto em relação ao que a outra parte do seu ser desejava. Ficava fisicamente saciado. Ann nunca o decepcionava a esse nível. o seu próprio corpo também não. E Dane dizia a si próprio que só desejava isso, a libertação física. Porém, quando descansava sobre o corpo dela, não podia deixar de sentir um ligeiro vazio nas entranhas. Naquele momento único e incauto em que um homem estava mais debilitado, ele não podia negar essa necessidade. Não sabia dar-lhe nome, não fazia nada por isso, nem via nela mais do que uma fraqueza, mas não podia negar que ela existia.

— Fodes bem para um homem do campo.

A voz de Ann, ainda sem fôlego depois da emoção passada, interrompeu o momento de introspecção de Dane como um golpe de navalha.

Dane contemplou-a com um sorriso breve e frio. -Ora, ora, minha senhora, é da experiência que ganhamos com as ovelhas quando somos pequenos — retorquiu ele com uma voz arrastada e sarcástica.

Ann soltou uma gargalhada gutural. Gostava de o arreliar com o facto de ele ser um campónio. Sabia que isso o irritava. Ele reparara mais de uma vez no brilho selvagem de satisfação nos olhos dela quando o espicaçava.

Desconfiava que se tratava de um método de defesa calculado, de um modo de manter uma barreira emocional entre ambos. Dane apreciava a barreira, mas o método irritava-o.

— És um mauzão — disse ela, rindo-se baixinho.

— Prefiro as ovelhas às putas da cidade.

Ela levantou a mão e acariciou-lhe a cabeça como se afagasse um cão.

— Vá, não sejas desagradável, querido. — Ann riu-se outra vez. Os seus dedos impecavelmente tratados percorreram as costas de Dane até chegarem às nádegas. Deu-lhe um beliscão no rabo e arqueou o corpo debaixo dele, contraindo-o à volta do seu sexo, estimulando-o de novo. Está bem, xerife Jantzen — murmurou Ann, semicerrando os olhos e deliciando-se ao senti-lo inchar dentro de si. Então, voltemos ao assunto.

Dane encostou-se mais a ela, quase de olhos fechados e COM um sorriso.

Não, não gostava muito de Ann Markham, mas gostava do que ela fazia por ele. Mantinha-o sexualmente satisfeito e emocionalmente de sobreaviso, e isso era só o que ele pretendia de qualquer mulher.

Na mesa-de-cabeceira de aço cromado e vidro, tocou um pager.

— Raios! — Merda! — É o teu ou o meu? — perguntou Ann, pondo fim ao assunto num abrir e fechar de olhos.

Dane afastou-se, e ela saiu de baixo dele, ajoelhou-se, afastando as madeixas dos olhos, e estendeu o braço na direcção da mesa.

— É o meu — resmungou Dane. Alçou as pernas compridas sobre a parte lateral da cama e pegou no telefone. Espero que seja pelo menos um homicídio.

Ann riu-se.

— Assassínio em Tyler County .Seria a notícia do dia. Lá em baixo, as pessoas morrem de aborrecimento e não de actos violentos.

Dane respondeu com um grunhido que tanto podia ser de concordância como de rejeição, mas que era desagradável fosse qual fosse o caso.

— Lorraine, esta é a minha noite de folga — disse ele, cerrando os dentes junto do bocal e denunciando o seu aborrecimento.

A mulher do outro lado da linha ignorou totalmente o seu tom de voz e a ameaça implícita e passou à notícia com ansiedade, tão ofegante como se tivesse percorrido mil e quinhentos metros a correr para telefonar.

— Dane, nem vai acreditar nisto. Mataram o Jarrold Jarvis. Encontraram-no em Still Waters.

— Morto? — perguntou Dane em voz baixa. o seu aborrecimento deu lugar a um nó no estômago. Endireitou as costas, distendeu os ombros largos e inconscientemente apurou o ouvido. Passou a mão pelos cabelos, afastando-os da testa. — Você quer dizer que ele morreu. Teve um ataque cardíaco, ou coisa do género.

— oh, não. Quem me dera que fosse isso, mas o Mark foi muito claro. Disse que ele tinha sido morto.

Morto. Assassinado. Céus! Há décadas que não havia um assassínio em Tyler County .A ideia atordoou-o, como se tivesse levado um murro entre os olhos. Fez um esforço para abrir uma estreita nesga na confusão que reinava no seu cérebro e obrigou a sua mente a funcionar com profissionalismo.

— Como? A funcionária denunciava ansiedade. Dane imaginava Lorraine Worth franzindo as sobrancelhas desenhadas a lápis sobre as armações dos óculos com incrustações de marcassite.

Quando ela conseguiu falar, a sua voz não passava daquele murmúrio que as pessoas da sua geração reservavam para as tragédias e os escândalos.

— Ele tinha o pescoço cortado. o Mark disse que lhe tinham cortado o pescoço... De orelha a orelha.

TRÊS

Dane virou a sua camioneta preta e branca no caminho que ia dar ao complexo de Still Waters e acelerou. Já se juntara uma multidão, e ele teve de entrar na terra sulcada e endurecida para conseguir estacionar no meio dos automóveis e das carrinhas das estações de televisão. Praguejou ao sair da camioneta e percorreu a passos largos o solo irregular do estaleiro. A dor que lhe mordia o joelho esquerdo a cada passo indicava-lhe, melhor do que qualquer meteorologista, que se aproximava uma tempestade. Dane ignorou-a e lançou um olhar furibundo às pessoas que tinham vindo espreitar a morte.

Alguém matara Jarrold Jairvís. Por muito que repetisse a mensagem mentalmente, a situação ainda não lhe parecia real. Não gostava parti cularm ente do homem — ninguém gostava — mas não lhe desejava a morte, nem se lembrava de ninguém que a desejasse, pelo menos com a sinceridade suficiente para a concretizar. Jarvis era, — fora — um fanfarrão e um brigão, um homem que gostava de ostentar o seu peso considerável e de se exibir na ribalta como uma morsa na praia, ao sol, mas isso não era suficiente para o matarem.

Mas o certo é que não só alguém o quisera matar como dera os passos necessários para transformar esse desejo em realidade.

No local do crime criara-se já uma atmosfera doentia, de circo. Todos os simplórios da região com um intercomunicador da polícia tinham vindo espreitar. Três carros-patrulha pretos e brancos de Tyler County encontravam-se estacionados de qualquer maneira à volta do Lincoln de Jarvis, como carruagens cobertas à volta dos pioneiros para os proteger dos ataques dos índios, mas o pior ataque já se registara. E causara uma morte. A tarefa deles consistia agora em proteger o cadáver dos abutres. Os agentes montavam guarda à volta do local, impedindo com nervosismo que os mirones se aproximassem demasiado. Os faróis dos automóveis juntavam-se às luzes penduradas no esqueleto nu do edifício do hotel, inundando o cenário -de uma luz branca constante e agressiva que era pontuada pelos clarões azuis e vermelhos dos faróis intermitentes dos carros-patrulha. Por cima de tudo aquilo, a Mãe Natureza ajudava ao espectáculo com uns relâmpagos.

À primeira vista, Dane calculou que estivessem cerca de cinquenta pessoas à espera e que mais ou menos metade se encaminhasse na sua direcção com olhos brilhantes, vozes alteradas e câmaras. Repórteres. Céus! Enquanto formas de vida, classificava-os um pouco acima de pedófilos. Fariam perguntas estúpidas e óbvias e ficariam a espera de respostas que ele não poderia dar. Andariam atrás dele como rafeiros furiosos, despudoradamente sujeitos a qualquer osso que ele lhes atirasse. Um dos motivos que o levara a sair de Los Angeles depois de se retirar do futebol fora a possibilidade de se afastar da maldita imprensa que entrara à força na sua vida privada e do circo de três arenas que rodeara o seu divórcio. Agora também estavam ali, a invadir a sua zona, a farejar sangue e lama. Dane olhou para o chão quando as lanternas manuais ameaçaram cegá-lo.

— Xerife Jantzen, isto é um choque? — Xerife, ele tinha inimigos? — Tem alguns suspeitos? — Há testemunhas? Dane ignorou as perguntas que lhe gritavam de todos os lados, sabendo que, se parasse, se dissesse alguma coisa em Jeito de resposta, se lhes desse uma oportunidade, eles saltariam sobre ele. o subchefe Mark Kaufman afastou dois rePórteres com o ombro e foi o primeiro a chegar junto dele.

KaufMan era um homem de trinta e cinco anos, baixo e atarracado, com entradas no cabelo castanho cor de café, e um ar sempre preocupado. Tinha a farda de caqui manchada de suor e estrias de pó nas calças pretas. Fez estalar os nós dos dedos quando se aproximou de Dane.

— Céus, julgámos que você nunca mais cá chegava.

— Quem é que o encontrou? — perguntou Dane em voz baixa.

A Elízabeth Stuart. É aquela tipa que comprou o Ciarion. Que se mudou para a velha casa dos Drewes. — o homem abanou a cabeça como se estivesse ofuscado. — Ela é uma brasa, deixe-me que lhe diga.

Dane perdeu a força nas pernas ao ouvir o ruído das hélices de um helicóptero a cortarem o ar. Ao olhar para cima, um holofote iluminou-as. Pestanejando, conseguiu ler o nome de uma estação de televisão de Twin Cities na parte lateral do aparelho. Este pairava sobre eles, como se fosse mais um abutre desejoso de partilhar a vítima.

Raios os partam! — vociferou ele. — Não lhes chegam os crimes que têm na terra deles? Não esperou pela resposta do subchefe e abriu caminho entre meia dúzia de pessoas, todas aos gritos, solicitando a sua atenção. Kenny Spencer, o jovem agente que tentava manter a sua parte da multidão à distância, ficou claramente aliviado ao vê-lo e recuou para o deixar entrar no círculo de calma que se formara à volta da cena do crime. o centro da tempestade.

— Boa noite, xerife — dísse ele, com um aceno de cabeça e engolindo em seco com nervosismo, A maçã-de-adão dançava-lhe na garganta, enquanto o seu olhar alternava entre Dane e os repórteres. o seu rosto alongado e esguio estava branco como a cal e raiado de suor.

— Mas que raio de serão este, hem., Kenyy? Kenny não conseguiu esboçar um sorriso. Com vinte e três anos, raramente fora confrontado com a morte. o acidente de automóvel que vitimara Milo Thornson no último Inverno, Edith Baines depois do ataque cardíaco no baile dos Filhos da Noruega. Mas esta situação era completamente diferente. Esta morte fora deliberada e malévola. Alguém roubara literalmente a vida a Jarrold Jarvis, cortara-lhe o pescoço e deixara-o a esvair-se em sangue. Kenny estremeceu ao pensar nisso, ao mesmo tempo que o jantar ameaçava sair-lhe do estômago. Engoliu com força e ficou ainda mais pálido.

Dane deu uma palmada no ombro do agente e obrigou-o a dar mais um passo em direcção ao Lincoln. Não culpava o miúdo por estar impressionado. Ele próprio não estava propriamente ansioso por enfrentar a cena. A morte nunca era bonita nem agradável. Fora agente durante sete anos e era xerife há dois, mas nunca acreditara verdadeiramente que seria obrigado a enfrentar a morte na sua forma mais brutal. E muito menos ali.

O assassínio não fizera história em Still Creck. Era um facto da vida que se tornara quase corriqueiro durante os anos passados em OakIand e Los Angeles. Os títulos eram tão vulgares nos jornais que Dane nem se dava ao trabalho de fazer muito mais do que analisar as notícias quando procurava as páginas de banda desenhada. Mas o assassínio não tinha nada a ver com aquela terra. As pessoas de Still Creek nem trancavam a porta de casa.

Quando saíam do automóvel, deixavam a chave lá dentro. Nunca hesitavam em parar para ajudar um desconhecido. o assassínio era algo que nunca acontecia em Tyler County .Era algo que se lia nos jornais da cidade. Era algo que, de vez em quando, chocava toda a gente em Rochester, a «grande» cidade mais próxima, de sessenta mil habitantes, Era um acontecimento no noticiário da noite que levava toda a gente a franzir o sobrolho e a Preocupar-se da forma mais abstracta, algo que acontecia no grande mundo, onde tudo caminhava para o caos. Mas não afectava directamente a vida dos habitantes de Tyler COuntY. Até então.

Os ombros largos de Dane subiram e desceram quando ele pôs as mãos na cintura e suspirou. Tentou encarar a cena COM Os olhos de um polícia — objectivos e observadores. Mas não conseguiu evitar o choque inicial ao ver u homem morto, sabendo que fora outro ser humano a provocar-lhe a morte. o tremor atingiu os alicerces rochosos da sua vida. Contudo, o seu rosto manteve-se impassível quando ele se acocorou junto do corpo.

Jarvis jazia de barriga para baixo no cascalho, como Uma foca morta, com os braços ao lado do corpo. Os pés estaVam ainda dentro do carro. Com uma mão, Dane ergueu cuidadosamente o ombro direito do homem e espreitou.

A ferida era óbvia e feia, um corte profundo no pescoço, mais revelador do interior do corpo humano do que Dane estava disposto a ver. As finas camadas de pele nas extremidades do golpe estavam ligeiramente encaracoladas, dando a impressão de um sorriso macabro numa boca terrivelmente distorcida, com os lábios tintos de sangue seco castanho-escuro.

O homem morrera depressa, demasiado depressa para se ter reconciliado com o seu destino, pensou Dane, desviando o olhar da ferida e registando a expressão estupidificada nos olhos escuros do morto, a boca aberta com o choque, como se ele tivesse começado a gritar mas já fosse demasiado tarde.

Jarvis, não fora um homem bonito em vida. Com cerca de cinquenta anos, tinha uma cara bochechuda e estúpida e lábios grossos que formavam um esgar permanente em forma de ferradura. Usava o cabelo cor de cenoura penteado para trás com Vitalis, num penteado alto que parecia tão incongruente na sua cabeça grande como teria parecido um boné. A morte não o beneficiara. A pele começara a perder a palidez da morte recente para dar lugar a um tom rosado que contrastava terrivelmente com o sangue, o qual principiara a secar no peitilho da camisa amarela solta, endurecendo o tecido ensopado como uma dose excessiva de goma.

Durante uma fracção de segundo, Dane pensou no que devia ter acontecido no instante em que a lâmina cortara o pescoço do homem. Sentiu um aperto no estômago perante o mar de sangue que inundava a sua imaginação.

— Céus! — disse ele em voz baixa, largando o ombro de Jarvis.

O rigor mortis ainda não se instalara e o corpo inerte cedeu, cento e trinta quilos de carne sem vida e de gordura. Dane sentou-se nos calcanhares e passou as mãos pelo cabelo.

— Aposto que o Jarrold já não engana mais ninguém ao pôquer.

Boyd Ellstrom encostou-se à porta traseira do Lincoln de braços cruzados. o que começava a ser uma grande barriga forçava os botões da camisa da farda e o cós das calças pretas. Com quarenta e dois anos, vira-se finalmente livre da cara de bebé que o perseguira durante quase toda a vida.

Agora tinha apenas um ar petulante e a boca sempre retorcída nun, esgar de amuo que de repente fez Dane pensar em Jarvis.

— Bom trabalho, Ellstrom — disse ele num tom sardónico, ao levantar-se. — Limpaste o carro com o rabo e eliminaste as impressões digitais. Os rapazes do GIC vão adorar. O agente ficou desolado e afastou-se do Lincoln.

— Você chamou o GIC? Este caso é nosso, Dane. Não precisamos deles.

— Pois não. Aliás, eu estou a ver o profissionalismo com que o tratas — respondeu Dane secamente.

— Bem, garanto-lhe que eu não teria chamado gente de fora.

— A decisão não foi tua, pois não? — Desta vez não.

Dane cerrou os dentes, refreando-se. Não lhe convinha armar uma discussão com um dos seus agentes na presença da imprensa. Limitou-se a olhar fixamente para Ellstrom. Um lampejo de inquietação atravessou o rosto carnudo do homem, que deu meia volta e se afastou a cambalear, com os polegares enfiados no cinto.

. Acalmando-se, Dane afastou-se do carro. Ostensivamente à procura de pistas, perguntou a si próprio por que motivo é que Boyd Ellstrom ficara em Tyler Coutity depois de ter Perdido a corrida para o lugar de xerife. o homem tinha quinze anos de experiência; podia ter ido para outro sítio qualquer no mesmo estado e arranjado un emprego melhor do que tinha ali.

O Boyd diz que você chamou o GIC.

— Eles é que são os especialistas na matéria — respondeu Dane, em voz baixa e alquebrada. Virou-se para o subchefe e apontou os motivos, um por um, servindo-se dos dedos das mãos. — Não temos laboratório, não temos patologistas, não temos ninguém que tenha visto um assassínio excePto na televisão. Não creio que alguém daqui tenha aPrendido a fazer isto só de ver o Columbo.

o Gabinete de Investigação Criminal, um organismo do Estado, fora criado precisamente para circunstâncias como estas. Constituído por especialistas que dispunham no seu laboratório central da tecnologia mais avançada para análise de provas, o gabinete estava à disposição de todos os centros destinados a fazer cumprir as leis do estado.

Competia ao xerife decidir se havia ou não de recorrer a ele. Na opinião de Dane, só se um polícia de província tivesse serradura na cabeça em vez de miolos é que prescindia do GIC na investigação de um crime.

— Nunca investigámos um assassínio. Não quero que isto saia mal.

Kaufman encolheu os ombros e procurou mostrar-se inocente, levantando as mãos em sinal de rendição.

— Nem eu. Terei muito gosto em recebê-los.

Dane empinou o queixo e semicerrou os olhos ao observar Ellstrom, que ladrava aos repórteres como um cão de guarda inútil.

— Parece que nem todos estamos de acordo nesse ponto.

— Sim... Bem... — Kaufman fez estalar os nós dos dedos e arrastou os pés. — Você conhece o Boyd.

— Pois, eu conheço o Boyd. Não seria capaz de descobrir esterco de vaca num curral, mas julga que consegue resolver um caso de homicídio sozinho.

Nervoso, Kaufman pigarreou e afastou-se um pouco para o lado, impedindo com diplomacia que Dane visse Boyd Ellstrom.

— o que fazemos até que os rapazes do GIC cheguem? -Reze para que não chova — disse Dane, quando os trovões ribombaram por cima deles e a dor lhe atacou o joelho. — Não toquem em nada. Não deixem ninguem tocar em nada.

Eles encarregam-se das fotografias, da recolha de impressões digitais, das provas materiais. Temos de sair do caminho e fazer o que eles pedirem. o Yeager chega dentro de uma hora. E os tipos do laboratório também.

— Certo.

— Onde está a tal Stuart? Kaufman apontou para o grupo de repórteres e de basbaques que se acotovelavam no local, — É uma mulher de armas. Obrigou-me a levá-la ao carro para ir buscar a máquina fotográfica.

Dane resmungou— — Tem bom coração, hem? Traga-a cá.

Enquanto o subchefe se encaminhava para a multidão, Dane recordou o que sabia acerca de Elizabeth Stuart, a nova editora do Clarion de Still Creck.

Como quase toda a gente da região, Dane ouvira falar do divórcio de Elizabeth e do magnata da comunicação sociál de Atlanta, Brock Stuart. Fora impossível ignorar a notícia. Os títulos tinham surgido em todos os tablóides sensacionalístas, a história fora contada e recontada pela gente da rádio e da televisão e descrita em pormenor nos grandes jornais.

— Que mundo! Todos os dias havia gente que perdia a vida emmortes horríveis, e a sociedade rebentava pelas costuras devido à droga, à sida e à poluição do planeta. Travavam-se guerras que se saldavam pela perda de milhares de vidas. E o divórcio de Elizabeth Stuart enchera títulos. Durante algumas semanas, a sua vida de caçadora de fortunas sobrepusera-se aos acontecimentos mundiais.

Dane absorvera as informações com o fascínio mórbido de um homem que construíra a sua própria versão da guerra dos sexos. A mulher já se casara pelo menos uma vez antes de apanhar Brock Stuart. Este tolerara os hábitos perdulários da mulher como qualquer multimilionário, mas acabara por se opor às infidelidades dela e por lhe pedir explicações. Naturalmente, ela tentara lançar as culpas sobre ele. Dirigira-lhe toda a espécie de acusações, sobretudo a de que ele não Podia ver uma burra de saias. Mas não conseguira provar nada. Pintara um retrato inocente de si própria e, ao mesmo tempo, tentara aboletar-se com uma parte substancial da fortuna dele mas, por uma vez, a justiça prevalecera. Dane concluíra que Stuart devia ser um santo por dar dinheirO à mulher depois da maneira como ela o tratara. Pelo que vira, ela só levantara problemas.

E agora ali estava ela, em Still Creck, Minnesota, envolvida no primeiro homicídio que eles tinham no espaço de trinta anos. Céus! — o Xerife Kaufman pigarreou com nervosismo, emPurrando o cotovelo de Elízabeth. — Esta é Miss... MIStress... Bem...

Elízabeth teve pena do subchefe. Quando ele fora buscá-la a casa, não conseguira articular palavra ao vê-la-Agora fitava-a com um sorriso tímido e enlevado, de olhinhos brilhantes como um cocker spaniel. Homens, pensou ela, resistindo à tentação de rolar os olhos nas órbitas. Estendeu a mão, ao xerife.

Elizabeth Stuart, xerife Jantzen. Eu diria que é um prazer conhecê-lo, mas as circunstâncias não são exactamente as ideais, pois não? A voz dela era carregada e provocante, quente e um pouco rouca, pensou Dane. Fumo e calor. Cetim e sexo. Fitou-o com uns olhos cinzentos bordejados por pestanas pretas e grossas. o holofote atrás dela iluminava-lhe a cabeleira negra como se fosse o resplendor de um santo e conferia uma tal palidez à sua pele que a boca parecia uma cereja na neve. Uma pequena cicatriz virada para baixo nascia-lhe no canto esquerdo da boca, desafiando um homem a acompanhá-la com a ponta do dedo ou da língua.

Raios, pensou ele, não admirava que Brock Stuart se tivesse apaixonado por ela. o seu olhar percorreu o resto do corpo de Elízabeth Stuart com uma insolência insultuosa.

A jovem trazia ao pescoço uma máquina fotográfica Nikon suspensa de uma grossa alça de couro, e o peso desta colava-lhe a T-shirt azul-turquesa, enorme, aos seios firmes. As jeans eram justas e debotadas. A cintura fina era acen tuada por um cinto de cabedal trabalhado com uma grande fivela prateada que representava um homem a empurrar um barril. Das ancas ligeiramente salientes nasciam umas pernas muito compridas. As calças de ganga estavam enfiadas num par de botas pretas de cowboy um pouco gastas e obviamente caras que lhe chegavam quase aos joelhos.

Está satisfeito, xerife? — perguntou Elizabeth com sarcasmo.

Fora muito admirada ao longo dos seus trinta e quatrO anos, mas esse facto nunca a enervara tanto como agora. Cingiu-se as circunstâncias e ignorou obstinadamente o facto de o xerife Jantzen ser um exemplar acabado de macho.

Tinha aquilo a que se chamava um «aspecto seco e faminto — um porte atlético, um certo magnetismo de predador que lhe vinha das zonas planas do rosto e das linhas angulosas do corpo, e uma presença imponente. As calças largas e o pólo cinzento fugiam um pouco à norma, mas o ar autoritário não enganava. Fardado ou não, era ele que mandava, que dominava.

Dane encarou-a e deitou-lhe um olhar prolongado e deMolidor que lhe deu a entender que nada do que ela dissesse o deixaria embaraçado nem o obrigaria a fazer o contrário do que queria. Os olhos dele lembravam os do lobo-do— ártico, de um tom azul frio e muito observadores. Estavam bem implantados debaixo de umas sobrancelhas que só realçavam o seu ar de predador.

Elizabeth teve a sensação desconcertante de que ele conseguia ver para além do seu ar de desafio, atingir a sua alma, se quisesse. o que o tornava um homem perigoso.

— A que horas é que encontrou o corpo? — perguntou êle, suficientemente alto para ela o ouvir distintamente, mas de modo a que as suas palavras não chegassem aos ouvidos dos agentes.

— N... não sei — gaguejou ela. — Eu não levava relógio.

Ela podia ter acrescentado que o seu Rolex se encontrava a descansar numa casa de penhores de Atlanta, mas duvidava que o seu ínterlocutor se importasse com isso. Não lhe parecia do género compadecido. o seu rosto poderia ter sido esculpido em pedra, tal era a emoção que denunciava.

— Calculamos que tenha sido por volta das oito e meia atalhou o agente Kaufman, recuperando do mutísmo que EliZabeth lhe inspirara.

— Isso foi há mais de duas horas — observou Dane com rudeza.

Kaufman correu em defesa da dama.

— Ela teve de ir pedir aos Hauer que a levassem a casa Para poder telefonar.

Bem sabe que o Aaron Hauer não gosta de se envolver com desconhecidos.

Não o imagino a apressar-se, sejam quais forem as circunstâncias. E depois estivemos à sua espera...

A explicação do agente desvaneceu-se pateticamente quando o chefe lhe deitou um olhar frio como o aço, Dane lançou o mesmo olhar a Elizabeth.

— Você viu quem é que o matou? -Não. Não vi ninguém, a não ser..

A voz dela esmoreceu ao olhar para Jarvis. Tapou a boca com a mão.

— Ele estava assim quando você o encontrou — Não. Estava dentro do carro. Eu abri a porta para lhe falar e ele...

Elizabeth cerrou os lábios e engoliu o medo e a repulsa que lhe obstruíam a garganta. Não conseguiu evitar o tremor que lhe percorreu o corpo nem a imagem que lhe veio à mente — Jarvis a cair, morto, aos seus pés. Em cima dos seus pés, para ser mais precisa. A cabeça dele aterrara mesmo em cima dos seus dedos. o sangue da ferida tingira-lhe os pés ao ponto de ela não conseguir distinguir a pele das tiras das sandálias vermelhas. A bílis subiu-lhe à garganta e Elizabeth estremeceu de novo.

— Então ele estava exactamente assim quando você saiu daqui? — perguntou Jantzen, todo profissional e sem um laivo de compaixão.

Ela fez um esforço para olhar de novo para o homem morto, esperando ver os olhos vítreos a fitá-la na sua incredulidade e estupefacção, mas deparou apenas com um capacete de cabelo vermelho e oleoso.

— Não, não era assim que ele estava. Dane virou-se para o agente.

— Quem é que mexeu no corpo? — perguntou ele num tom que não favorecia confissões.

Kaufman arrastou os pés no cascalho e fez estalar os nós dos dedos.

— Céus, Dane, você não o viu — gaguejou ele. — Não o podíamos deixar assim; não era decente.

— Decente? — perguntou Dane, impassível. o agente engoliu em seco.

— Nós só o virámos ao contrário, mais nada. Bem, foi como se o assassino o tivesse deixado ali mesmo.

Dane ergueu o sobrolho, prestes a explodir. Falou ainda mais baixo: -E agora? Como é que vamos saber, Mark? Kaufman fechou os olhos, pestanejando. A explicação morreu-lhe na garganta.

Dane virou-lhe as costas e começou a encaminhar-se para o Lincoln.

Elizabeth ficou de boca aberta ao ouvir as palavras de jantzen. Furiosa, foi atrás dele.

O que quer você dizer com isso? — perguntou ela, agarrando-lhe no braço ao aproximar-se dele.

Ele fitou-a com desdém e o seu olhar demorou-se na Mão dela, impecavelmente tratada e de uma palidez que contrastava com o tom bronzeado da sua própria pele. Elizabeth estremeceu quando se apercebeu do seu gesto. Com a maior naturalidade de que foi capaz, retirou a mão e recuou.

A palavra «perigoso» atravessou-lhe de novo a mente. Empinou o queixo e enfrentou-o com um olhar igualmente altivo, -Você está a insinuar que eu tive alguma coisa a ver com a morte do Jarvis? -Estou a insinuar que você pode não estar a dizer-nos a verdade — respondeu. — Só teremos a certeza quando a interrogarmos.

Elizabeth deitou-lhe um olhar furioso e respirou fundo, obviamente disposta a dizer-lhe exactamente o que pensava dele e da sua teoria. Dane virou-lhe as costas com naturalidade e fez sinal a Kenny Spencer para que se aproximasse.

Esboçou um sorriso desagradável ao ouvir a mulher a dominar-se atrás dele.

Duvidava que ela estivesse habituada a que os homens lhe virassem as costas.

Sentiu-se tremendamente satisfeito ao pensar que podia ter sido o primeiro.

— KennY, leve Miss Stuart para a esquadra e espere por mim no meu gabinete.

— Sim, senhor. — o jovem agente virou-se para Elizabeth com um ar expectante, — Minha senhora? Elizabeth ignorou-o. Foi atrás de Dane e agarrou-lhe de nOVO no braço quando ele ia a afastar-se.

— Está a prender-me, xerife? — Por enquanto, não.

— Nesse caso, eu poderia ir lá ter mais tarde — disse ela.Ouvi dizer que mandou chamar os homens do Gabinete de Investigação Criminal. E gostava de ficar a vê-los em acção. Tenho um trabalho a fazer aqui, como sabe, Estou-me nas tintas para o seu trabalho. o senhor não tem o direito...

— Tenho todos os direitos, Mrs. Stuart. — Dane inclinou-se para ela, tentando intimidá-la com o seu peso e o seu sorriso escarninho. — A senhora é uma testemunha de um crime.

— Também sou uma representante da imprensa, -Farei o possível por não usar isso contra si.

A pensar na sua nova empresa, Elízabeth apontou para a pequena multidão que aguardava no perímetro da zona que fora isolada pelos agentes.

— Tenho tanto direito a ficar aqui como qualquer deles. Não lhe agradava a ideia de fazer dinheiro com a morte de um homem, mas essa era a notícia.

Nada neste mundo iria devolver a vida a Jarrold Jarvis, mas Jarvis ainda poderia ajudá-la a pagar as contas e a dar de comer a ela e ao filho. Elízabeth não permitiria que Dane Jantzen a fizesse perder essa oportunidade sem dar luta.

Dane lançou uma olhadela aos repórteres e aos fotógrafos, que esperavam como hienas junto da presa de um leão, Aguardavam a oportunidade de romper o cerco dos agentes e de conseguir um petisco suculento para os seus jornais ou noticiários. Estavam atentos a todas as informações que conseguiam apanhar. Dane era capaz de identificar os que tinham vindo de Minneapolis e de St. Paul. Possuíam um aspecto especial — faminto, agressivo, inteligente. Os seus olhos brilhavam com o mesmo tipo de entusiasmo que era visível em Ann Markham ante a perspectiva do sexo rápido e brutal. Os outros, das estações e dos jornais mais pequenos de Rochester, Austin e Winona, eram menos afirmativos, mas não menos persistentes na sua busca de pormenores sórdidos. Era a lei do mais forte na imprensa. Na opinião de Dane, nenhum deles tinha o direito de estar ali, Um homem fora assassinado. Era uma tragédia e não uma oportunidade para tirar fotografias.

Sem olhar para Elizabeth, Dane apontou com um gesto de cabeça para o carro-patrulha mais próximo.

— Vá, Kenny.

— Não! — segredou Elizabeth, furiosa, não mais desejosa de ser ouvida pelos colegas do que Dane. Inclinou-se para ele até ficarem ambos com os narizes quase colados. Fui eu que o encontrei...

— E a protecção de testemunhas? — rosnou Dane,, com uma expressão escarninha.

Céus, ela era uma cabra de sangue-frio, desejosa de fazer dinheiro à custa de um homem como pudesse. Aparentemente, nem sequer lhe interessava se ele estava vivo ou morto— Dane pensou nos homens que ela amara e abandonara, no modo como tentara sugar dinheiro a Brock Stuart. Lembrou-se de Tricia a trocá-lo por um homem mais novo e ambicioso e dos elementos da imprensa de Los Angeles a lamberem a história como gatos famintos diante de um prato de leite. o mau humor fugiu um pouco mais ao seu controlo.

— Julga que merece tratamento exclusivo, Mrs. Stuart? — Aboca de Dane retorceu-se num sorriso terrível,.— Muito bem.

Elizabeth perdeu o fôlego quando a mão dele se fechou à volta do seu braço.

Aproximou-se de novo do cadáver, puxando-a como se ela fosse um brinquedo. Parou, ajoelhou-se júntto de Jarvis e obrigou-a a baixar-se com tal violência que Elizabeth foi obrigada a largar a máquina fotográfica e a agarrar-se à porta aberta do carro para não cair em cima de Jarvís. A máquina caiu-lhe do peito e o cascalho do caminhO enterrou-se-lhe nos joelhos quando ela aterrou com um grunhido ao lado do corpo.

— Quer um exclusivo, Mrs. Stuart? Dane fez rolar o cadáver sem olhar para ele e de olhos Pregados em Elizabeth.

— Aqui está um momento Kodak para si, Liz. Tire umas fotografias para o velho álbum enquanto pode. Não deixe de Captar aquele sorriso encantador, por baixo do segundo queixo dele.

As lágrimas saltaram dos olhos de Elizabeth, que reviveu o horror da sua descoberta duas horas antes. Engoliu-as com esforço e deitou um olhar furioso a Dane Jantzen. Nesse momento, odiou-o tanto como tudo o resto.

— Céus, você é um patife — disparou ela, NãO se esqueça disso, querida. — Dane levantou-se, Puxando-a ao mesmo tempo, e virou-se para a entregar a Spenser, mas Kenny deitara um olhar inadvertido a Jarvis e vOMitava por cima das botas, encostado ao porta-bagagens do lincoln. — Ellstrom! — gritou Dane ao agente, que olhava para o cadáver com um ar inexpressivo. — Leva Mrs. Stuart para a esquadra e trata bem dela. Prestará declarações mais tarde.

Ellstrom desviou o olhar de Jarvis. Uma ruga de preocupação formou-se-lhe entre as sobrancelhas.

— Mas os tipos da investigação criminal...

— Vão ficar atrapalhados sem a tua supervisão — concluiu Dane secamente, segurando no cotovelo de Elizabeth e encaminhando-a para Ellstrom.

— Eu vou prestar declarações, xerife.

Elizabeth libertou o braço das mãos pegajosas de Ellstrom e deu um passo na direcção de Jantzen. Veio-lhe à mente uma sugestão particularmente insultuosa e grosseira, mas não conseguiu articular as palavras ao olhar para ele. A expressão do homem era demasiado trocista e divertida. Ele rir-se-ia se ela se descontrolasse e troçaria se ela soçobrasse. Era uma situação perdida. o que mais lhe apetecia fazer era dar-lhe um pontapé, mas não era preciso acrescentar uma agressão a um agente a tudo o resto que lhe correra mal nesse dia.

— Faltam-lhe as palavras, Mrs. Stuart? — perguntou ele, erguendo uma sobrancelha.

— Não — rosnou ela entre dentes. — Só não encontro uma suficientemente desagradável para lhe chamar.

— Tenho uma enciclopédia em cima da secretária. Pode servir-se dela, se quiser.

— Não me tente — ameaçou ela, recuando em direcção ao agente. — o que eu gostaria de fazer com ela talvez estragasse a encadernação.

Dane soltou uma risadinha, apesar de não gostar da mulher. Era muito insolente... E tinha um traseiro que fazia suar as palmas das mãos a um homem, reparou ele quando ela se afastou na companhia de Ellstrom. Os seus movimentos tinham algo de pecaminoso. E o modo como enchia um par de calças de ganga dava vida a um morto.

Era uma pena que ela só arranjasse sarilhos.

QUATRO

Boyd Ellstrom desceu a rampa ao volante do carro-patrulha, deixando para trás o complexo e o enxame de repórteres que tentara vir atrás do automóvel.

Aquele filho da mãe do Jantzen tentaria enaltecer-se o mais que pudesse junto da imprensa, mas era Boyd que escoltava a testemunha principal à saída do local do crime. Várias câmaras haviam registado esse momento em filme e em vídeo. Boyd não se esqueceria de arranjar todas as cópias das fotografias que pudesse. Dariam jeito nas eleições seguintes.

Sim, senhor, a morte do velho Jarrold só trouxera vantagens, na opinião de Boyd. Morrer fora talvez a única coisa que o velho patife fizera para beneficiar mais os outros do que ele próprio. Jarrold teria apenas a hipótese de apodrecer debaixo da terra. Por outro lado, Boyd encarava um futuro mais risonho, desde que encontrasse uma certa declaração de dívida antes de mais alguém tropeçar nela.

A ideia de que aquele maldito papel andasse por ali a esvoaçar revolveu-lhe as entranhas como uma cobra nos espasmos da morte. Sentia a falta de uma bebida.

Jarvis sempre guardara para si os nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro e favores. Tanto gostava de se gabar disso publicamente como da sensação de fazer as vezes de Deus, manipulando com mãos invisíveis, dando e tirando consoante lhe apetecia. Escondera todas as provas algures, COMO um mago pérfido quando queria exercer uma certa Pressão, como fizera com Boyd nesse mesmo dia.

o monte de banha passara o dia inteiro a percorrer a cidade com aquele maldito bilhete na algibeira das calças.

Us: $18000. Boyd Ellstrom :Tirara-o e pusera-o em cima da mesa do Coffee Cup precisamente nessa manhã, enquanto fingia procurar trocos para dar de gorjeta. Boyd ia morrendo ao ver aquilo. Durante os noventa segundos que aquele pedaço de papel estivera em cima da mesa, à vista de metade das pessoas da cidade, Boyd imaginara toda a sua vida a ir pelo cano abaixo. Se alguém de Still Creek sonhasse que ele devia dinheiro a Jarvis — ou, o que era mais importante, por que motivo é que ele devia dinheiro a Jarvis — bem poderia dizer adeus à sua carreira política. Jarvis limitara-se a sorrir-lhe por cima da chávena, o porco.

Bem, também morrera como um porco, não era verdade?, pensou Boyd. Como um porco no matadouro. Justiça poética, mais nada.

Elizabeth examinou o agente pelo canto do olho, e não lhe agradou o que viu na cara do homem à luz do painel de instrumentos. A cabeça grande e quadrada e os ombros descaídos faziam lembrar Fred Flintstone. Tinha um ar animalesco e parecia ser o tipo de homem que procurava cargos de autoridade para que estes lhe dessem uma sensação de poder em relação às outras pessoas.

Aprendera cedo a ser rápida e arguta na avaliação dos demais, o que se revelara essencial para a sua sobrevivência em Bardette, uma localidade poeirenta e condenada em que o cabaré e o bordel eram os únicos negócios rentáveis e a maioria dos homens pior do que as cascavéis que se enrolavam atrás das pedras. Aprendera a avaliar um homem à primeira vista. o agente Ellstrom pertencia à mesma categoria de Jarrold Jarvis.

A imagem de Dane Jantzen inundou-lhe a mente em tecnicolor — esbelto, predatório e grosseiro. Em que categoria se inseria ele? Numa muito própria, pensou ela, fazendo o possível por ignorar a sua perturbante confusão de sentimentos — desejo e inquietação, prudência e raiva. A última coisa de que precisava agora era de perder a cabeça por um homem como Dane Jantzen.

Viera para Still Creek a fim de recomeçar a vida, para construir uma empresa e cuidar da sua auto-estima e da sua relação com o filho. Tinham chegado há três semanas, e ela já estava envolvida na investigação de um crime e sem as boas graças do xerife. Que maravilha! — Você conhecia-o? — perguntou ela abruptamente, com necessidade de quebrar o silêncio e de interromper o fluxo dos seus pensamentos.

Ellstrom sacudiu a cabeça na sua direcção, como se se tivesse esquecido de que ela estava ali.

— o Jarrold? Claro que o conhecia. Toda a gente o conhecia.

Pronunciou estas palavras quase em ar de desafio, levando-a a questionar o facto de o morto ser muito conhecido e até estimado.

— Creio que isto não foi exactamente uma surpresa disse ela, intrigada.

Ele mexeu-se no banco e resmungou qualquer coisa em voz baixa enquanto ajustava o volume do rádio. o zumbido da electricidade estática aumentou como o ruído de um daqueles aparelhos que reproduziam o som das ondas do mar, anunciados na contracapa das revistas baratas para adormecer as pessoas.

Elizabeth cerrou os dentes. Encolheu-se ao ouvir o zumbido dissonante, mas acalmou-se automaticamente quando anunciaram a chegada iminente do laboratório móvel do GIC.

Ellstrom praguejou em surdina e cerrou os dentes, agarrado ao volante.

— Presumo que você não aprova isto — comentou Elizabeth, virando-se de lado no banco para ouvir melhor as respostas do homem.

— Podíamos ser nós a tratar do caso — respondeu ele, ainda na defensiva. — o Jantzen mandou chamar esses tipos da cidade e nós faremos de criados deles.

Não precisamos de um grupo de doutores a farejar por aqui.

Um sorriso malicioso formou-se ao canto da boca de Elizabeth. Divisões nas fileiras. Ela percebeu sem fazer perguntas que Jantzen as detestaria. Tinha um ar de líder absoluto.

— Posso citar essas suas palavras, subchefe? — perguntou ela, num tom subitamente meloso e arrastado.

. Não estava acima do uso prudente das artimanhas femininas, desde que não se comprometesse. Uma mulher tinha de recorrer às armas de que dispunha.

Se o facto de pestanejar uma ou duas vezes fizesse soltar a língua de um homem, o problema era dele e não dela.

Um sorriso ainda mais desagradável formou-se aos cantos da boca de Ellstrom, que ponderou as consequências de ser citado no Clarion por Elizabeth Stuart. Jantzen ficaria furioso. Só isso já valia a pena.

Deitou-lhe um olhar de esguelha, reparando nos grandes olhos cinzentos e na boca apetitosa. Já a vira na cidade. Tinha um corpo que dava a volta à cabeça de um homem. Não sabia ao certo o que agarraria primeiro se tivesse oportunidade, as mamas ou o rabo. De qualquer modo, era garantido que um homem passaria uns bons momentos com ela. Não lhe custava nada fazer-lhe um ou dois favores, pensou, mexendo-se no banco quando a braguilha das calças se empinou, fazendo-o esquecer por momentos os problemas intestinais. Dizia-se que ela estava disposta a retribuir um favor a um homem... Em cima dela. Este pensamento fez estremecer o sexo de Ellstrom.

— Sim, evidentemente. Porque não? — Ellstrom endireitou-se atrás do volante, enchendo o peito de ar, todo ufano. — Como eu disse, o Jantzen está a dar cabo desta investigação ao chamar gente de fora. Nós sabemos tratar dos nossos problemas em Tyler County.

— Livra, você parece mesmo a voz da autoridade murmurou Elizabeth, satisfeita com o facto de a penumbra não permitir que ele a visse a rolar os olhos nas órbitas.

Ellstrom fungou e fez um sinal de assentimento.

— Sim, bem, eu podia ter vencido o Jantzen nas últimas eleições, sabe? — Isso é verdade? — Ele só venceu porque foi futebolista profissional. É um grande negócio.

No mesmo instante, Elizabeth imaginou Jantzen vestido de futebolista a rigor — chumaços a acentuarem-lhe os ombros e calções elásticos a aconchegarem-lhe o traseiro. Amaldiçoou-se por ter um fraquinho por homens grandes e de porte atlético. A sua vida teria sido muito mais calma se se sentisse atraída pelo tipo anémico, calvo e intelectual.

Os faróis do carro-patrulha iluminaram o seu Eldorado, que se destacava do lado sul da estrada, abandonado como uma baleia que tivesse dado à costa.

Elizabeth suspirou.

Maldito carro! Se o seu Caddy não tivesse um chassis mais baixo que a barriga de uma porca, ela teria passado por Still Creek e estaria agora em casa, ignorando alegremente o assassínio de Jarrold Jarvis e a existência de Dane Jantzen.

Ellstrom reduziu a velocidade e deitou um olhar desconfiado ao carro, denunciando os seus miraculosos instintos de polícia. — É seu?

— É.

Elizabeth sentiu um aperto no coração quando passaram pelo carro. Não conseguiu zangar-se com ele. Era um modelo de, um calhambeque cor de cereja, concebido antes da era da economia de combustível e da aerodinâmica.

O Eldorado, o último descapotável da General Motors da sua época, possuía a dúbia distinção de ser o maior automóvel do mundo no ano em que fora lançado. Consumia litros e litros de gasolina e gastava óleo com o à-vontade de um xeque saudita, mas Elizabeth adorava-o. Fazia-lhe lembrar o Texas e dinheiro, coisas que ela deixara para trás.

O que aconteceu? — perguntou Ellstrom, com um laivo suplementar de arrogância masculina na voz. — Ficou sem gasolina? -Não. É uma coisa... que acontece de vez em quando respondeu Elizabeth, defendendo-se. Nessa noite, passava bem sem a presunção e a estupidez masculina. Já lhe bastava o dia seguinte, quando fosse à procura de alguém para rebocar o carro para a estrada. Seria um homem, que lhe faria uma festa na cabeça e se riria dela às escondidas. Na opinião de Elizabeth, Deus devia ter criado igual número de mulheres condutoras de reboques. Mas, afinal, Ele era um homem. — Faz ideia de quem o possa ter assassinado? perguntou ela, retomando o fio da conversa.

— E você? — Os olhos de Ellstrom viraram-se rapidamente para ela. — Você é que é a testemunha.

— Eu? Meu caro, eu pouco mais vi do que o chocolate que vomitei. o local podia estar repleto de assassinos. Garanto-lhe que nem me voltei para ver. E também não me alongo em teorias. Não conheço ninguém aqui suficientemente bem para dizer se seria ou não capaz de matar alguém. E você? Se pouco lhe faltou para ganhar as eleições, deve saber quem é que queria ver o Jarrold morto e pelas costas.

Ellstrom fez um ar carrancudo. Ignorando-a, pegou no microfone do rádio e informou alguém chamado Lorraine que levava uma testemunha importante e que era melhor ela ter tudo pronto. Elizabeth recostou-se no banco.

Aparentemente, a loquacidade do agente Ellstrom não ia além de dizer mal do chefe. o que fazia sentido. Se ele começasse a desfiar teorias acerca de suspeitos, era provável que fosse obrigado a justificá-las com algo mais do que fanfarronices.

O dia chegava ao fim e Still Creck encerrara. Os falsos candeeiros a gás que bordejavam Main Street projectavam uma luz rosada e nebulosa nas montras dos estabelecimentos que se encostavam uns aos outros dos dois lados da grande rua principal. As fachadas trabalhadas dos prédios construidos nos primeiros anos do século xix erguiam-se como sentinelas emudecidas, e as janelas escuras olhavam sem expressão quando o carro-patrulha passou.

Still Creek, uma cidadezinha ordenada, estava impecavelmente tratada à boa maneira do Midwest, em benefício dos turistas que eram atraídos pelo bucolismo da paisagem e pelas muitas quintas amish que existiam na região.

Não havia lixo nas sarjetas e as fachadas dos estabelecimentos não precisavam de pintura. Viam-se vasos de gerânios à beira dos passeios, em intervalos regulares. o banco de Jardím vermelho, um exemplar isolado e elegante encostado a um prédio, oferecia repouso a quem estivesse cansado de andar a saltar entre as várias lojas de recordações. As montras estavam decoradas com austeros objectos amish, mantas que eram verdadeiras obras de arte ou flores escandinavas garridas, pintadas nas vidraças em arabescos coloridos que lembravam enfeites de um bolo. Uma bandeira desfraldada por cima de Maine Street anunciava a festa anual dos Tempos do Cavalo e da Carroça, que começaria dentro de uma semana.

O carro-patrulha passou lentamente pelo velho edifício que albergava o Clarion de Still Creek. Tal como os que o ladeavam quer a norte quer a sul, era revestido de tijolo escuro, tinha dois pisos, e as comijas e os dentículos fantasiosos ao longo da fachada realçavam o facto de se tratar apenas de um velho e simples edifício comercial de caves húmidas e soalhos ressequidos. As letras douradas que se encavalitavam na janela ampla do primeiro andar estavam ali há noventa e dois anos, proclamando a toda a gente que o Clarion dizia a verdade.

Elizabeth pensou nas horas que passaria no dia seguinte a trabalhar na história dos acontecimentos dessa noite. A verdade. Olhando para a cidade adormecida à sua volta, percebeu instintivamente que a verdade estava muito para além da morte de Jarrold Jarvis e que Still Creek nunca mais seria a mesma. Mas a verdade era o que ela iria publicar. A verdade sem atavios nem adulterações.

O tribunal parecia um enorme cogumelo achatado no centro da cidade, rodeado em três frentes pelo Parque Keillor. Construido em2, no ano em que os caminhos-de-ferro tinham chegado e em que Still Creek conquistara o título de sede de Tyler County, era constituído por grandes blocos de calcário empilhados um por um por imigrantes alemães e noruegueses cujos descendentes ainda lá viviam. A praça vetusta obrigara Main Street a contorná-la e, apesar do seu traçado pitoresco, não favorecia a circulação do trânsito, o que explicava que a auto-estrada se tivesse desviado para oeste, evitando totalmente o centro de Still Creck.

Ellstrom virou para o parque de estacionamento e parou num espaço encostado à parte lateral do edifício em que se lia XERIFE JANTZEN.

Elizabeth teve vontade de rir, mas disfarÇou. Fosse qual fosse o antagonismo existente entre o xerife e o agente, a situação não era agradável. o brilho nos olhos de Ellstrom era demasiado malicioso para ser menosprezado.

O homem entrou no edifício por uma porta lateral em que se lia ESQUADRA DE TYLER COUNTY, desceu uns degraus de mármore e percorreu um corredor branco e frio, inundado de luz fluorescente vinda dos candeeiros do tecto. Elizabeth seguiu atrás dele e virou à direita. Os saltos das suas botas de cowboy produziam um ruído monótono no chão liso e duro. Não sabia o que iria seguir-se nem quanto tempo iria demorar. Trace chegava a casa por volta das onze horas. o grande relógio redondo por cima da recepção marcava já Onze e dez.

— Lorraine, esta é Mrs. Stuart — anunciou Ellstrom num tom de voz que denunciava uma falsa autoridade. Foi ela que encontrou o Jarrold. o Dane quer que ela espere no gabinete dele. Tenho de voltar para ajudar a manter a segurança no local do crime.

O homem puxou as calças para cima e encheu o peito de ar. Viril e duro, no comando das operações.

De trás da sua secretária em U a imitar madeira de bétu, Lorraine Worth deitou-lhe o olhar frio e implacável de uma mulher que não se deixava enganar por muita coisa e decerto não por ele. A secretária-recepcionista estava sentada no seu posto, em pose de mestre-escola e com a boca crispada, vestida como June Cleaver andaria por casa e com um colar de pérolas ao pescoço. o cabelo atingia uma altura impressionante, graças a um penteado rígido cor de metal. As sobrancelhas desenhadas a lápis eram linhas grossas e escuras que lhe davam um ar austero e minimizavam o seu olhar maternal. A mulher fitou Ellstrom através de uns óculos com incrustações de marcassite que brilhavam nos cantos exteriores como olhos de gato, e de certo modo conseguiu ultrapassar o nariz comprido e aquilino, apesar de o homem se encontrar num plano superior.

— O pessoal do laboratório de investigação criminal está a chegar — anunciou ela com um ar imperioso. — O melhor é desapareceres daqui, caso contrário ainda acabas a recolher as chávenas do café.

Ellstrom semicerrou os olhos e fez um ar carrancudo, o que não surtiu qualquer efeito visível. Em seguida, deu meia volta e afastou-se, enquanto Lorraime atendia o telefone, puxando o auscultador para a sua direita.

Gabinete do xerife de Tyler County ...Não, o xerife não tem declarações a fazer.. Que eu saiba, ainda não foram efectuadas detenções — declarou ela, lançando um olhar penetrante a Elizabeth, apercebendo-se instantaneamente do seu aspecto e fazendo um esgar de reprovação. — Eu não sei nada acerca da mulher nem alimento mexericos, seja em que circunstâncias for. Agora, peço-lhe que desligue. Esta linha tem de estar disponível para emergências.

Ela própria pôs termo à conversa, pousando o auscultador no descanso com toda a força.

— Deixe-me que lhe diga que este caso me desagrada profundamente — afirmou ela com um ar decidido, continuando a trespassar Elizabeth com o olhar como se estivesse mais do que pronta a acusá-la. — Há trinta e três anos que não há um assassínio em Tyler County .Desde que o Olie Grinisrud matou o Weridel Svenson, o leiteiro, por ter abusado da Leda Grinisrud atrás do tanque grande, na leitaria deles. Isto não me agrada nada.

— Não me incomoda assim tanto — disse Elizabeth quando o telefone tocou outra vez junto do cotovelo de Lorraine.

Não lhe agradava que a mulher tivesse insinuado que o extraordinário fluxo de lei e de ordem fora interrompido por culpa dela, mas detectara um lampejo de medo no olhar de Lorraine Worth. Suspirou. Durante muito tempo, Still Creek fora um refúgio seguro para os seus habitantes. Agora, surgira a realidade hedionda de um mundo brutal. A mulher tinha o direito de estar furiosa.

A própria Elizabeth sentia os nervos em franja. Não estava habituada a encontrar cadáveres perto da sua casa. Estremeceu ao lembrar-se de que estivera a dois passos do sucedido. Pensou em Trace a caminhar ao longo da estrada, talvez a tentar apanhar boleia, e o seu estômago transformou-se num bloco de gelo.

— Ouça, há por aqui algum telefone público donde eu possa falar? Preciso de telefonar ao meu filho.

A recepcionista deitou-lhe um olhar prolongado que, na Opinião de Elizabeth, se destinava a transmitir os sentimentos da mulher em relação a mães divorciadas e a mulheres que tropeçavam em cadáveres, ou ambas as coisas.

Em seguida, inclinou fortemente o penteado para a esquerda. Agradecendo em voz baixa, Elizabeth encaminhou-se para o telefone público que estava pendurado na parede oposta, enquanto Lorraine levantava o auscultador e chamuscava o ouvido de outro curioso qualquer.

Elizabeth ouviu cinco toques do outro lado da linha, antes de o gravador de chamadas ser accionado. Praguejou em surdina. Não era raro Trace chegar tarde. Por sinal, era mais a regra do que a excepção, uma das suas maneiras subtis de lhe dizer que não gostava da nova casa de ambos, do novo estilo de vida, dos novos códigos de conduta. o psicólogo de Atlanta recomendara a Elizabeth que desse «estrutura» ao filho; mas não explicara como havia ela de obrigar Trace a aceitá-la.

Elizabeth deixou a sua mensagem e desligou, suspirando. o seu menino dera lugar a um jovem solene de olhar perturbado e ombros largos e crispados, a um adolescente provocador e belicoso. Mas seria preferível falar com um adolescente provocador e belicoso do que não saber onde ele se encontrava na noite em que se registara o primeiro assassínio de Tyler County ao fim de trinta e três anos.

Elizabeth tirou outra moeda de vinte e cinco cêntimos da mala, introduziu-a no telefone e ligou de novo, encostando o ombro à parede e olhando para Lorraine Worth, no outro lado da sala. Assustadoramente eficiente, a mulher estava sentada no seu posto, atenta como um doberman de guarda. Ao sexto toque, atendeu uma voz abafada.

— Sim, o quê? Quem? Hum? — Jolynn, sou eu — disse Elizabeth, baixando a voz e falando num tom conspiratório. — Acordei-te? — Que pergunta tão estúpida. Quem é você? Uma repórter? — Acorda e ouve com atenção. Houve um assassínio.

— Um quê? — Um assassínio. Alguém matou alguém. Deves ter visto isso uma ou duas vezes na televisão.

Elizabeth apanhou Lorraine Worth a olhar para ela, com a cabeça inclinada como uma antena de satélite em recepção máxima. Fez um ar carrancudo e virou as costas à mulher para poder falar com a sua editora com privacidade.

Fora Jolynn que a convencera a ir para Still Creck depois do divórcio, fora Jolynn que a convencera a comprar o Clarion, Jolynn que era a sua única empregada e quase a sua única amiga. A amizade de ambas remontava a El Paso e à Universidade do Texas, um período sobre o qual parecia já ter passado um século, tal era o que acontecera entretanto. Elizabeth agradecia a Deus por ela ter sobrevivido aos anos de separação. Depois do divórcio, sentira-se como um daqueles astronautas que caminhavam no espaço com rédea curta, exactamente como em1: Odisseia no Espaço.

andara à deriva, à procura de um sítio e de algo a que se agarrar. Depois aparecera Jolynn, que lhe falara em ir para Minnesota, onde a vida era calma e as pessoas simpáticas.

Do outro lado da linha ouviram-se vários estalidos e sons arrastados, e Elizabeth imaginou Jolynn a tentar sentar-se na sua cama em segunda mão, com as velhas molas a gemer e a queixar-se quando ela se encostava à cabeceira. Jo não tinha mais de um metro e cinquenta e quatro de altura, mas era de «proporções generosas», como ela costumava dizer, e o seu velho colchão desistira há muito de qualquer pretensão a suportar fosse quem fosse.

— Oh, meu Deus! — exclamou ela em voz baixa. Estás a brincar? Elizabeth suspirou.

— Quem me dera, querida, mas não estou. o homem está morto e bem morto, e eu tenho de saber, porque fui eu que o encontrei.

— Céus! — murmurou Jo num tom reverencial. — Eu estava com dores de cabeça.

Desliguei o sensor e fui para a cama às nove horas. o que aconteceu? -Alguém matou o Jarrold Jarvis em Still Waters. Podes sair imediatamente? -Sim, claro. Onde estás? -Na esquadra. o mais provável é que me demore por aqui. Éuma longa história.

— Não duvido. Céus, o Jarrold Jarvis! Finalmente, alguém teve tomates para fazer uma coisa dessas.

— A grande questão é saber quem foi — prosseguiu Elizabeth, enrolando o fio do telefone à volta do dedo. — Podes sair já? o GIC acabou de chegar ao local do crime. Eles e mais nove mil repórteres.

— Nove mil e um, patroa.

Jolynn voltou a pousar o auscultador no descanso e passou a mão pela esfregona de caracóis castanhos que lhe chegavam ao queixo e lhe caíam sobre os olhos, tentando digerir a informação que Elizabeth lhe dera, tentando fazê-la Parecer real. Um assassínio. Puxou o lençol até ao pescoço, enrOlando o tecido no punho, como se ele pudesse protegê-la da fealdade do mundo.

Uma luz ténue cor de âmbar atravessava o quebra-luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. De repente, a iluminação pareceu-lhe insuficiente. Os cantos escuros do quarto modesto e desarrumado mostravam-se ameaçadores, e Jolynn sentiu-se transportada de novo para a infância, quando todas as sombras nocturnas encerravam uma ameaça.

— Não vais sair, pois não, querida? Jolynn estremeceu como se se tivesse esquecido do homem que estava deitado a seu lado. Este virou-se para ela com um movimento indolente, pegou na ponta do lençol e afastou-o para o lado, deixando à mostra um selo roliço.

Jolynn afastou-se do ex-marido, pondo as pernas fora da cama. Largou o lençol e pegou no monte de roupa amarrotada que estava em cima da velha carpete bege.

— Sim, vou sair. Desculpa, Richard. o dever chama-me. Atrás dela, Rich Cantion ajoelhou-se no colchão deformado. Quando Jo vestia as cuecas, ele agarrou-lhe a cintura por trás e puxou-a para si.

— Vá lá, Jolynn. o meu coiso está pronto para brincar outra vez.

Jolynn sentiu-lhe o pénis erecto, a confirmar as suas palavras como um ponto de exclamação físico.

— Richard — disse ela gemendo, descontente com ele e consigo própria.

Sentia-se sempre suja e reles depois de um daqueles encontrozinhos a dois. E sucumbia sempre aos encantos de Richard quando ele voltava a aparecer. Era um dos pequenos ciclos vitais de que ela não conseguia sair. Detestava-o tanto como ao seu período, mas sentia-se sempre aliviada quando ele chegava. Era mais ou menos o que sentia em relação a Richard.

Ele aparecera-lhe à porta das traseiras às oito e meia, sem se fazer anunciar, inesperadamente, com urgência. E ela levara-o para a cama, sem mais nem menos.

Jolynn agarrou-lhe os pulsos no momento em que os dedos dele escorregavam para os recantos escuros no meio das suas coxas. Richard tinha umas mãos largas, com dedos curtos e grossos e unhas invulgarmente bem tratadas. Não se dera ao trabalho de tirar a aliança que Susie Jarvis lhe enfiara no dedo nem o relógio de pulso que Jolynn lhe oferecera no quinto aniversário do casamento de ambos.

— Agora não pode ser — insistiu ela, tentando afastar-lhe as mãos do corpo.

— Não digas isso — resmungou ele, fazendo beicinho. Nunca me digas isso quando a Susie não está na cidade.

— Receio que a tua mulher tenha escolhido o dia errado para ir às compras — comentou ela, venenosa.

Não podia deixar de guardar rancor a Susie Jarvis Carmon. Susie tinha dinheiro. Tinha uma bela casa, um carro novo e operacional. E tinha o marido de Jolynn. Não era que ele fosse grande coisa fora da cama. Era o princípio que irritava Jolynn. Susie tinha tudo.

Céus, ela iria ficar com tudo, agora que o pai estava morto. o facto de Jarrold Jarvis ser o pai de Susie atingiu Jolynn como uma surpresa desagradável.

Devia ter sentido uma certa compaixão pela rapariga, mas não sentiu.

Duvidava que Susie sofresse muito, agora que se encontrava em vias de tomar posse da herança.

Afastando-se da cama e de Rich, Jolynn tirou uma blusa azul amarrotada da pista de bowling de Cedar Lanes e enfiou os braços nas mangas. Desistindo, Rich voltou a encostar-se à cabeceira de metal a imitar nogueira. Esta deu um estalido oco quando o peso dele a abaulou. Rich acendeu um cigarro, vendo Jolynn a vestir-se, demorando o olhar em todas as curvas do corpo dela, com uma expressão perturbantemente distante.

JolYnn disse com os seus botões que já conhecia aquela frieza. Que estava habituada a ela, que a esperava e que ela não a afectava. Só fazia sexo com ele porque era fácil e vulgar; não era como se ainda estivesse apaixonada por ele.

Vestiu as calças de ganga e susteve a respiração para Conseguir abotoá-las e puxar o fecho. Possuía o tipo de silhueta que infelizmente, tal como as saias rodadas, passara de moda — seios roliços e ancas bem torneadas que haviam arredondado um pouco mais nos cinco anos posteriores ao divórcio. Jolynn tinha trinta e três anos e o seu metabolismo abrandava na proporção directa do aumento da preferência Por comida de má qualidade. o excesso de peso conferia um certo volume à sua face rectangular, o que tinha a vantagem de a fazer parecer mais nova do que era. Era preciso olhar de perto para reparar nas pequenas rugas de stress que haviam começado a formar-se junto dos olhos e à volta da sua boca de boneca.

— Então o que se passa? — perguntou Rich, resignando-se finalmente a não ser o centro das atenções naquele momento.

Passando uma escova pelo cabelo, Jolynn olhou para a imagem dele reflectida no espelho por cima da cómoda. Com trinta e nove anos, natural de Still Creck, Richard era esbelto e irradiava ainda a arrogância que cultivara quando andava no liceu e era jóquei — o ponto alto da sua vida até à data. Recostou-se na cama como se ela lhe pertencesse, com os cabelos cor de palha desgrenhados, o cigarro pendurado por baixo do bigode e uma mão a coçar distraidamente o tufo de pêlos dourados do peito. Elizabeth dizia que ele se parecia um pouco com Robert RedfÓrd no papel de Sundance Kid, mas um pouco mais velho e debochado. Era uma descrição perfeita. Havia um traço de vileza no seu olhar e de fraqueza na linha da boca, que só era perceptível depois de se ter dissipado o fascínio inicial provocado pelo seu bom aspecto e pela sua aura dourada. Rich comunicara a Jolynn que iria concorrer ao lugar de representante do estado no Outono. Jolynn perguntou a si própria quantas pessoas se aperceberiam de quem ele era antes de irem votar.

Sentiu-se inundada pelo ódio, como sempre acontecia quando olhava para Rich e o via tal como ele era — o patife que a trocara por um casamento mais vantajoso e que depois tivera a desfaçatez de a procurar, esperando que ela se rejasse aos seus pés... o que ela fazia, repetidamente.

— Alguém matou o teu querido sogro esta noite anunciou ela abruptamente, pegando num vaporizador de Charlie que estava em cima da cómoda atravancada. Serviu-se generosamente, esperando disfarçar o cheiro a sexo.

Não tirou os olhos do espelho.

— Não! — disse Rich em voz baixa, mostrando-se chocado, mas sem uma ponta de desgosto. Pousou o cigarro no cinzeiro a abarrotar que se encontrava em cima da mesa-de-cabeceira, mas não se levantou da cama. — Mataram-no Hum.

Vou passar a ser um filho da mãe.

— Sim, já és. Eu ficava a consolar-te, mas tenho que fazer — retorquiu Jo secamente, pegando na carteira que estava em cima da cómoda.

— Aposto que a tua nova patroa não quer perder esta oportunidade — disse ele. — Ela é a grande colunável de Atlanta, não é verdade? Aposto que gostaria de lá estar para ficar com a glória só para ela.

Jo deitou-lhe o mesmo olhar que deitaria a um naco de carne retardada.

— Esse raciocínio não abona a teu favor, Rich. Não quero magoar-te, mas, se pensares melhor, chegarás à conclusão de que ninguém que trabalha no Clarion irá retirar qualquer glória disto, e o mais provável é sermos comidos pela carrinha de uma estação de Minneapolis.

— Então, porque vais? — perguntou ele, pegando no cigarro com o indicador e o polegar e inalando com força. Por instantes, o fumo libertado envolveu-lhe a cabeça numa aura acinzentada; depois elevou-se no ar e formou mais uma camada de sujidade no tecto, Jolynn. olhou para ele com aversão, abanando a cabeça, admirada com a sua estupidez por continuar ligada àquele homem.

— Tu não percebes, pois não, Rich? Há quem tenha mulheres ricas e viva à custa delas. E há quem se orgulhe de trabalhar. Acontece que eu sou boa no que faço.

— Pois. É uma pena que ninguém dê importância a isso-respondeu ele com um sorriso trocista.

Jo estremeceu como se ele a tivesse agredido. Rich semPre soubera onde havia de dar a alfinetada para doer mais; uma das poucas coisas em que era verdadeiramente bom. Jo sentiu-se atingida. Semicerrou os olhos cor de avelã e declarou: -És um pulha.

Pegou na primeira coisa que encontrou e atirou-lha com força. Ele afastou-se da caixa plástica de pó-de-arroz Cover Girl, que caiu a seu lado e libertou um cogumelo de poeira fina no ar.

— Céús, Jolynn! Levantou-se da cama, nu, engasgado com a mistura de funo e de pó, quase a tropeçar quando o lençol se lhe enroscou nas pernas. Jo virou-lhe as costas e correu para a casa de banho, mas foi apanhada quando ia a pegar no puxador da porta. Um braço forte agarrou-a pelo meio do corpo, e ela foi arrastada para a concavidade do corpo de Rich, que se inclinou sobre ela. Tentou libertar-se, de Richard, de si própria, do seu quartinho sujo, da sua casinha suja.

— Vá lá, Jolymn — disse ele num tom bajulador. o bigode dele roçou-lhe na concha da orelha, tosco e macio como a ponta de um velho pincel de barba.

Rich debitou banalidades com a facilidade de quem tinha uma longa experiência e era pouco sincero. — Desculpa. Eu não quis ofender-te. Só não quero que saias, querida.

— Vai à merda. Vou sair — disparou ela, afastando as lágrimas.

Podia não ter orgulho quando se tratava de dormir com ele, mas não havia de chorar na sua presença. Afastou-o e deu mais um passo em direcção à porta.

— Estarei aqui quando voltares — prometeu ele em voz baixa.

Ela hesitou, com a mão no puxador de latão da porta, procurando reunir a coragem que aparentemente nunca tinha quando ele lhe aparecia em casa.

— Não te incomodes.

CINCO

— É melhor esperar no gabinete do xerife.

Lorraine Worth agarrou no cotovelo de Elizabeth com firmeza e obrigou-a a atravessar o labirinto de secretárias de metal cinzento até chegar à porta do covil de Dane Jantzen. Atrás delas e além do tocar constante do telefone, Elizabeth ouviu um alarido no corredor exterior e calculou que alguns representantes da imprensa tivessem resolvido cercar o edifício da esquadra e do tribunal e ficar à espera do xerife. Lorraine parecia extremamente irritada com a perspectiva de os enfrentar. Os seus lábios finos ficaram reduzidos a uma austera linha esbranquiçada e as sobrancelhas pintadas abateram-se sobre os óculos felinos como raios escuros. Sem dizer mais nada, a recepcionista empurrou Elizabeth para o interior do gabinete, depositou-lhe uma chávena de café na mão e voltou, disparada, para o seu posto, fechando a porta atrás de si.

Elizabeth pôs o café de lado e tirou um cigarro da mala. Numa placa de latão em cima da secretária, que a luz fluorescente fazia sobressair, leu as palavras a negro: AGRADEÇO QUE NÃO FUME. Virou-a ao contrário e acendeu o cigarro. Jantzen que agradecesse a outra pessoa qualquer. Depois do que ela passara, bem merecia fumar um cigarro, pelo menos.

O isqueiro tinha a largura de uma bolacha, era de ouro de vinte e quatro quilates, e na superficie plana estavam gravadas as seguintes palavras: «Para o B da E com amor.» Era uma das pequenas recompensas que ela conseguira trazer quando Brock lhe dissera para sair do apartamento no últiMo andar da Torre Stuart. A Nikon que repousava agora na cadeira das visitas, com a sua lente Hasselblad terrivelmente cara virada para o tecto, era outra. Pequenas vitórias.

Não que ela aprovasse o roubo. Não aprovava. Sob uma aparência de cinismo pragmático, era basicamente uma moralista. Mas acreditava na justiça. No entanto, às vezes uma pessoa tinha de fazer pela vida. Brock destruíra os seus sonhos com o divórcio. Ela saíra do casamento esgotada e emocionalmente ferida. Um isqueiro e uma máquina fotográfica não eram uma grande compensação mas ajudavam um pouco.

Tentando não pensar nisso, vagueou pelo gabinete de Dane Jantzen, com um Virginia Slim a arder na mão direita. Parou o tempo suficiente para o levar à boca e puxar uma fumaça intensa e relaxante. Venderia a alma por um copo do uísque de malte de quarenta e dois anos que Brock mandava vir especialmente da Escócia — do qual ela tinha uma caixa no armário da cozinha — mas o melhor que a recepcionista conseguira arranjar fora um café. Talvez Lorraine Worth não aprovasse as bebidas fortes; tinha o ar austero e crispado que era próprio dos Baptistas.

Elizabeth olhou para a chávena de café empoleirada ao canto da pesada secretária de carvalho e franziu o sobrolho. A cafeína era a última coisa de que precisava. Só queria tomar um grande banho quente, o conforto da sua cama e algumas horas de abençoado esquecimento. Mas os seus desejos afastaram-se para um horizonte distante, tremeluzindo como uma miragem. Aquela que já começara a ser uma noite interminável iria prolongar-se. E quando acabasse, e ela fosse autorizada a ir para casa, seria pouco o conforto. Não tinha banheira; existia apenas um compartimento metálico para o duche, estreito e desagradável como um caixão. Talvez tivesse água quente, mas esta saía com uma cor alaranjada dos canos velhos e ferrugentos. Possuía a sua cama, a sua grande cama de bordel, como Brock costumava chamar-lhe, mas não tencionava dormir. Duvidava que conseguisse fechar os olhos sem ver Jarrold Jarvis a saltar do carro como se fosse um boneco de uma caixinha de surpresas.

Para se distrair das imagens que a perturbavam, continuou o seu passeio pelo gabinete de Jantzen, a pensar, a procurar pistas acerca do homem. Não era que ele lhe interessasse.

a um nível pessoal. Pelo que vira, Dane Jantzen era um verdadeiro patife. Mas era de bom senso conhecer o adversário, mais nada. Ela aprendera esta lição a custo. Além disso, queria conhecer todos os pormenores que pudesse para construir a sua notícia. Agora era jornalista, ainda que num modesto bissemanário de uma terriola perdida algures no Minnesota, mas mesmo assim era jornalista, e estava decidida a executar bem o seu trabalho.

o gabinete era incaracterístico. Paredes nuas pintadas de branco. Uma janela grande que proporcionaria uma vista panorâmica do espaço exterior se as persianas não estivessem corridas. Uma fila de arquivadores pretos. A parafernália habitual num escritório, incluindo um computador pessoal.

Diplomas e louvores pendurados numa parede com simples molduras pretas.

Não havia ali nada pessoal de Dane Jantzen, nem cabeças de veado embalsamadas, nem troféus de bowling, nem recordações do tempo em que ele jogava futebol.

O homem era organizado. o que não era um bom sinal. Os homens organizados gostavam de controlar tudo e todos à sua volta. Brock era cansativo ao nível do fanatismo e queria controlar o mundo inteiro. Na secretária de Dane Jantzen, a arrumação chegava a ser agressiva. o mata-borrão não tinha uma mancha. As canetas estavam todas no seu suporte de cerâmica, com as pontas viradas para baixo, dispostas da esquerda para a direita por cores, sem dúvida.

Ao lado do telefone encontrava-se o único objecto pessoal do gabinete: uma pequena moldura de madeira. Com o cigarro pendurado na boca, Elizabeth pegou na moldura e virou-a. A fotografia era de uma menina, talvez com dez ou onze anos, que começava a dar sinais de vir a ser uma jovem desengonçada. o cabelo castanho estava apanhado em dois totós que lhe chegavam aos ombros. A criança sorria timidamente, encolhendo o nariz, o que lhe realçava as sardas da face. Vestia uns calções largos e uma T-shirt laranja-forte e estava algures num relvado, com um dístico em que se lia AmO-TE PAPÁ, escrito com marcadores de várias cores.

Elizabeth estremeceu de admiração e de mais alguma coisa. Papá.

— Deus seja louvado! — disse ela entre dentes. — Alguém casou com este filho da mãe.

— Ela já viu o erro que cometeu, garanto-lhe. Elizabeth virou-se para o sítio donde viera aquela voz sardônica, conseguindo simultaneamente fazer um ar comprometido e deixar cair o café ao chão.

— Merda! Desculpe.

Dane enfiou a cabeça no corredor e pediu calmamente a Lorraime que trouxesse uma toalha.

— Eu estava à procura de um cinzeiro — mentiu Elizabeth, sem conseguir enfrentar o olhar firme do homem quando este se virou para ela.

Inclinou-se e pegou na chávena, esfregando inutilmente a mancha da carpete com um lenço de papel amarrotado que descobrira no bolso das calças.

— Eu não fumo — disse ele. Puxou as calças e agachou-se em frente dela, fazendo um esgar cínico e divertido. Isso não lhe faz bem.

Elizabeth soltou uma gargalhada estranha, apagando a ponta do cigarro no café que ficara na chávena.

— o que existe hoje em dia, além de cereais e de abstinência? — Dizer a verdade, para começar — retorquiu ele tranquilamente.

Elizabeth levantou a cabeça e respirou fundo, assustada com a proximidade dele. Dane não fez menção de lhe tocar, mas ela sentiu-o da mesma maneira, como se ele a tivesse acariciado.

Instintivamente, inclinou-se para trás, mas bateu com o rabo na parte da frente da secretária e percebeu que ele a encurralara. Não foi uma sensação agradável.

— Dizer a verdade é a minha profissão, xerife — declarou ela, tentando mostrar-se firme e calma.

— A sério? Julguei que você era repórter. -A sua toalha, xerife.

Ao ouvir a voz austera e reprovadora de Lorraine, Dane levantou-se e pegou na toalha que a recepcionista lhe atirou.

— Obrigado, Lorraine.

— Eu disse àquela gente que o senhor não tinha mais nada a declarar, mas eles não se vão embora. Parece que estão à espera dela — disse Lorraine, apunhalando Elizabeth com o olhar.

Elizabeth levantou-se com as pernas a tremer e afastou-se da chávena. Abriu a boca para falar, mas Dane respondeu por ela.

— Ela não tem nada a dizer-lhes.

Com um ar contrafeito, Elizabeth pôs a mão na anca. -Eu posso falar por mim, muito obrigada.

— Não, à imprensa não pode.

O senhor não é juiz, não pode impor a lei da rolha. Ele esboçou um sorriso cruel.

— Pois não, mas se você me obrigar, posso sentir-me tentado a servir-me de uma destas toalhas para fazer o mesmo. — o xerife virou-se para Lorraine. Toda a sua sensualidade espalhafatosa se reduziu a um ar autoritário que ninguém de bom senso teria questionado. — o Ellstrom que os ponha daqui para fora.

Darei uma conferência de imprensa de manhã.

Com um forte gesto de cabeça, a secretária saiu para cumprir as ordens do chefe. Dane deixou cair a toalha no chão, em cima da mancha, e pisou-a com a ponta do sapato.

— Para sua informação, não tenciono falar com eles esta noite — comunicou Elizabeth na defensiva.

Encostou o braço esquerdo ao estômago e esfregou o lábio inferior com o polegar, num gesto nervoso. Isso não estava em causa. Dane não percebia o que a levava a estar tão nervosa. o que vira ela? o que fizera? Seria da electricidade que se criava entre ambos sempre que ele se aproximava um pouco mais? Não, Dane duvidava que fosse esta última hipótese. Ela era demasiado experiente em atrair homens à sua volta para se sentir envergonhada na presença dele. A menos que fosse o cargo dele que a assustasse.

— A sua recusa em falar com eles é apenas uma descortesia profissional, ou está mais preocupada com a sua própria incriminação? -Porque havia eu de estar preocupada com isso? respondeu ela em ar de desafio. — Você não me acusou de nada. Ou é essa a maneira agradável de me comunicar que concluiu que fui eu que matei o Jarvis e que depois fui obrigada a telefonar para o cento e doze? — Elizabeth cruzou os braços. — Por favor, xerife, espero não parecer assim tão estúpida.

— Não... Estúpida é que não me parece ser, Mrs. Stuart observou ele com uma voz arrastada, deixando-se escorregar para a cadeira estofada atrás da secretária.

Sabendo que isso a deixaria agitada, mirou-a da cabeça até à mancha húmida que ela tinha no joelho das calças de ganga, onde o café a atingira ao caír.

Estava a ser um idiota e tinha consciência disso, mas não conseguia conter-se.

Elizabeth Stuart era o tipo de mulher que despertava os seus maus instintos — bela, ambiciosa, gananciosa, disposta a servir-se de si própria para conseguir o que queria e a usar toda a gente que conhecia. o olhar de Dane subiu e demorou-se nas protuberâncias dos seios.

— Você já devia ter isso tudo metido na cabeça, não é verdade? — disparou Elizabeth, pondo as mãos nas ancas. Dane não pediu desculpa pela sua indelicadeza.

Elizabeth duvidava que ele se desculpasse fosse do que fosse. Com um gesto de cabeça, ele apontou para a cadeira, ordenando-lhe que se sentasse. Ele sentou-se atrás da secretária com um misto de graciosidade e de indiferença, com os cotovelos colados aos braços da cadeira, os dedos enganchados uns nos outros e um olhar pensativo cravado nela.

— Sente-se, Mrs. Stuart.

— Miss — corrigiu ela, tirando a máquina fotográfica da cadeira e pondo-a em cima de um monte de dossiers que estavam na secretária.

Instalou-se e puxou a mala para o regaço para procurar outro cigarro.

— Você largou o Mrs. mas mantém o último apelido. Isso é correcto? — Não quero saber disso para nada.

— Suponho que, neste momento, você já não sabe ao certo qual o apelido que há-de ir buscar.

O que não era verdade, mas Elizabeth não o disse a Dane Jantzen. As suas raízes remontavam a um cowboy chamado J. C. Sheldon e a uma mãe que morrera antes que Elizabeth pudesse acumular recordações dela. Victoria Collins Sheldon, um belo rosto numa fotografia cor de sépia que J. C. levava consigo quando saltavam de rancho para rancho. Uma fotografia que ele tinha à cabeceira, fosse qual fosse a sua cama, e que contemplava com uma saudade dilacerante, quando Elizabeth passava no corredor e o espreitava, sem perceber por que motivo é que ele não lhe dedicava tanto amor como àquela fotografia. Uma fotografia que o fazia chorar quando bebia de mais. Uma fotografia que Elizabeth examinara durante horas e horas, quando era uma rapariguinha magricela e solitária, perguntando a si própria por que razão é que a mãe se fora embora e morrera se era um anjo.

Mas estes pormenores eram demasiado pessoais para ela os revelar àquele homem. Por baixo da capa de cinismo que se formara nela ao longo dos anos, havia uma torrente de vulnerabilidade. Elizabeth raramente o admitia, mas sabia que ela estava lá. Só se fosse parva é que o diria a Jantzen, e já há algum tempo que deixara de ser parva. Por isso, ele que pensasse o que lhe apetecesse, que o sarcasmo dele não a atingia.

— Vejo que, como você não conseguiu extorquir-lhe nada no processo de divórcio, tenta fazer algum dinheiro com o apelido dele — disse Dane com atrevimento. — Para si, trata-se de um negócio como outro qualquer, não é verdade? — Eu conservei o apelido para que o meu filho não fosse obrigado a mudar mais nada na sua vida — ripostou ela, cuja frieza se partia como um galho seco ante o peso do sarcasmo dele, troçando das banalidades com que se acalmara instantes antes. Inclinou-se para a frente na cadeira, em posição de luta, agarrando no cigarro como se este fosse um pau. — Ele não precisava que lhe recordassem outra vez que o Brock Stuart não o queria.

E eu também não.

As palavras ficaram a pairar entre eles, por dizer, mas aumentaram a tensão emocional que saturava o ar como se fosse humidade. Dane recostou-se, um pouco envergonhado de si mesmo e nada satisfeito com o facto de a sua agressividade ter afastado uma parte da couraça e lhe ter permitido vislumbrar a mulher que se encontrava por trás dela. Não estava nada satisfeito com aquele tipo de rejeição que os unia. Ele não queria uniões. A verdade é que ele não queria que Elizabeth Stuart fosse diferente daquilo que ele imaginara, -— fria, calculista, uma caça-fortunas manipuladora, a sua ex-mulher sem tirar nem pôr. Não queria saber que ela tinha um filho com quem se preocupava, não queria saber que ela podia ficar ofendida.

Elizabeth fez um esforço para encostar os ombros tensos ao espaldar da cadeira, um pouco abalada, com muito medo de ter exposto uma das suas fraquezas. o que acontecera à sua reserva? A tensão dessa noite sobrecarregava-a, deixando grandes manchas naquela pele endurecida a pulso.

Para disfarçar o seu erro, virou o cigarro que tinha na mão, enfiou-o na boca e acendeu-o à pressa para que Jantzen não visse como lhe tremiam as mãos.

— Preferia que não fumasse — disse ele.

— E eu preferia que você não fosse um idiota.

Puxou deliberadamente uma baforada e presenteou-o com o seu perfil, libertando uma nuvem de fumo e olhando-o de soslaio com um ar cortante.

— Parece que nenhum de nós vai conseguir o que quer. Ele abriu uma gaveta, tirou um cinzeiro de plástico, uma recordação de Mount Rushmore, e atirou-o para o outro lado da secretária, na direcção de Elizabeth.

Elizabeth olhou para o cinzeiro.

— Mas que cavalheiro! A boca dele retorceu-se num pequeno esgar.

— É para que saiba como me ensinaram a ser encantador na escola.

— Encantador? — troçou ela, despejando a cinza na cabeça de Teddy Roosevelt.

— Aposto um dólar em como você nem sabe escrever essa palavra.

Um ponto para a Stuart, reconheceu Dane, cerrando os dentes.

— Conte-me o que aconteceu esta noite — pediu ele em voz baixa, acolhendo de bom grado o aguilhão da raiva. A raiva era uma emoção que ele conseguia dominar e manejar como uma espada. Era segura, desde que conseguisse controlá-la.

Tirou um gravador de cassetes de bolso da primeira gaveta do lado direito da secretária e ligou-o.

— Para a gravação — explicou ele com um sorriso frio, inclinando a cabeça com uma deferência trocista. — Este é o depoimento da Elizabeth Stuart sobre o assassínio do Jarvis.

Pousou o gravador em cima da secretária, no meio dos dois. Elizabeth olhou para o aparelho com um ar desconfiado. Deixou o cigarro a arder no cinzeiro, a libertar tiras de fumo que se encaracolavam no ar.

— Trabalhei até tarde no escritório do jornal. Estive a ver a contabilidade — disse ela, sem mais preâmbulos. Está numa autêntica confusão. Aposto que o velho Larison não verificava aqueles livros desde que Jesus Cristo andava pelo mundo. Quando saí, faltava um quarto para as oito. Isso sei eu porque há um relógio no escritório. Vivo para lá de Still Waters, mais ou menos a mil e quinhentos metros para leste.

— Na casa dos Drewes.

Elizabeth encolheu os ombros angulosos sem cerimónia. -Foi o que me disseram.

Não comprara a casa a nenhum dos Drewes. Nenhum deles lá vivia há cinquenta anos ou mais, mas o nome ficara, transformando todos aqueles que ali tinham vivido depois deles numa espécie de transgressores.

Elizabeth lançou um olhar perscrutador ao xerife e concluiu que era preferível contar a história exactamente como ela se passara. Uma coisa era pregar uma mentirola a Ellstrom; este homem era completamente diferente.

— Vi uns veados no meio das árvores ao longo do troço norte da estrada e parei para tirar umas fotografias. Afastei-me muito da berma e o meu carro resvalou. — Elizabeth calou-se, à espera de um comentário sarcástico, mas não ouviu nenhum e continuou a falar, grata por estes pequenos favores. — Eu não tinha qualquer alternativa senão continuar a pé.

De sandálias italianas com saltos finos como um lápis. Iria andar com bolhas nos pés durante uma semana.

— Porque virou em Still Waters? A casa dos Hauer fica perto da estrada.

— Parecia não estar ninguém em casa. Além disso, entre uma boleia num lincoln e uma boleia numa carroça amish... chame-me maluca, se quiser...

escolho sempre o carro.

— Já conhecia o Jarvis? Ela pegou no cigarro e soltou uma baforada de fumo.

— Sim, conhecia-o — respondeu ela com um laivo de resignação, o que indicava que não se tratara de uma experiência muito agradável.

— Ele meteu-se consigo? Elizabeth deitou-lhe um olhar furibundo.

— Isso não é da sua conta — respondeu ela, batendo no cigarro com um movimento brusco do indicador.

Ele fez um sorriso desagradável e pousou os braços na secretária.

— Peço desculpa mas tenho uma opinião diferente. Ele meteu-se consigo? — Meteu — respondeu ela, exasperada. — Duas vezes. Não é que isso tenha importância.

— Talvez tenha muita.

— Só se eu o matasse, o que eu não fiz.

Dane encolheu os ombros. Elizabeth franziu o sobrolho e apagou o cigarro.

O que fez você quando ele se meteu consigo? — Disse-lhe que fosse comer terra e uivar à lua.

— Com tantas palavras? -Não, não foi com tantas palavras. Tenho mais classe do que isso — retorquiu ela.

— Classe? — Dane reclinou-se e ergueu uma sobrancelha. — Aposto um dólar em como não consegue encontrar essa palavra no dicionário.

Elizabeth franziu a testa.

— Você é muito especial, xerife. Como é que conseguiu ser eleito? Ameaçando os eleitores com tarraxas e mangueiras de borracha? Ele mostrou os dentes num arremedo de sorriso. -Com o meu aspecto e o meu excelente carácter.

— Excelente? — Elizabeth deu um ronco pouco feminino e mexeu-se na cadeira.

— Não me parece.

— E você que tem um olho especial para os homens... o que lhe parecia o Jarvis? Ouro? — Parecia o traseiro de um cão — respondeu ela abruptamente. — Não me interessa que o dinheiro lhe saísse pelas orelhas. Eu não estava interessada e fui muito clara para com ele.

— Então você foi ao estaleiro pedir uma boleia para casa. E o Jarrold propôs-lhe uma boleia de outro género.

— A única boleia que podia ter proposto era para a morgue. Estava morto quando eu lá cheguei — insistiu ela, tentando afastar o fio da conversa da impressão exacerbada que ele tinha da sua vida sexual, que não existia na realidade mas que era muito ventilada na imprensa. — Procurei-o, gritei com quantas forças tinha e depois reparei que ele estava sentado no lincoln .Fiquei furiosa porque julguei que o patife estivera ali a olhar para o meu traseiro.

Então, abri a porta para lhe dizer o que pensava dele.

Elizabeth calou-se e estremeceu, como se a recordação se abatesse sobre ela como uma bigorna. A imagem surgiu momentaneamente à sua frente — Jarvis a cair do carro, a cabeça dele a bater-lhe nos pés com um baque surdo e mórbido, os olhos negros do homem a fitarem-na com um misto de surpresa e de inflexibilidade, o sangue dele a salpicar-lhe a pele. Encolheu-se e tentou engolir a repulsa que lhe atravancava a garganta, ao mesmo tempo que se sentiu inundada de suores frios que a deixaram atordoada e fraca.

Com uma mão trémula, afastou o cabelo para trás, prendendo a espessa massa na nuca e inclinando-se para a frente, de cabeça para baixo.

— oh, meu Deus! Dane viu-a a lutar com as emoções que, de súbito, ameaçavam apoderar-se dela. Toda a insolência a abandonara, deixando ambos numa situação perigosa. Ele não estava habituado a assediar mulheres perturbadas. Aliás, não estava habituado a assediar mulheres, ponto final. Reclinando-se na cadeira, fez o possível por não ver aquela mulher corajosa a soçobrar. Ela era uma víbora que deixara um rasto de homens destruidos no seu caminho, recordou ele. Podia muito bem estar ligada à morte de Jarvis. Dane pensava nisso, mas não conseguia acreditar. o tremor era muito natural, e o misto de terror, negação e repulsa na sua expressão parecia demasiado espontâneo para ser fingido. Dane duvidava que Elizabeth Stuart fosse tão boa actriz.

— Desculpe — disse ela em voz baixa, com a respiração a chiar na garganta.

Largou os cabelos e pôs as mãos como uma pecadora penitente. — Desculpe.

Dane reparou que ela tinha os olhos marejados de lágrimas. Sentiu uma espécie de compaixão e afastou-a, convencendo-se de que estava a fazer um favor a ambos.

— Não faz mal — retorquiu ele. — Mas talvez pudesse evitar também os jogos de água. Eu não me deixo comover com a cena da dama aflita.

Elizabeth levantou a cabeça e olhou para ele, estupefacta com a sua frieza, com a sua falta de consideração. Afastou-se da cadeira e encostou-se à secretária, retraindo-se quando tocou com os nós dos dedos na superficie lisa da madeira.

— Isto não é uma cena, xerife Jantzen. Desculpe, mas não é todos os dias que me cai uma cabeça cortada aos pés. Não tenho um repertório de coisas espirituosas para contar quando encontro cadáveres de pessoas assassinadas.

— E a imprensa a dizer que você tinha uma resposta para tudo... — exclamou ele com uma falsa surpresa. Elizabeth sabia que ele estava a referir-se à campanha nojenta instigada contra ela por Brock durante o divórcio. o poder que o ex-marido tinha sobre a imprensa era assustador e terrível. A sua influência estendera-se a todo o país aparentemente até Still Creek, no Minnesota — e deixara-a com uma reputação mais negra que o chá do Texas. Brock e os seus advogados mágicos haviam pegado na verdade e haviam-na torcido como uma boneca de borracha. Mas Elizabeth não iria rebater as mentiras de Brock Stuart nessa noite. Estava demasiado cansada para se preocupar com o que Dane Jantzen pensava dela.

— Não acredite em tudo o que lê — proferiu ela em voz baixa, afastando-se dele.

A sobrancelha trocista ergueu-se outra vez, e Elizabeth teve de dominar-se para não se atirar a ele e o arranhar.

— É um conselho interessante vindo de uma repórter — comentou ele, cuja calma denunciava que ela acertara em cheio.

Não acredite em tudo o que lê. Ele não sabia? Céus, a imprensa tivera um período em cheio com o divórcio dele, tanto da profissão como da mulher. E como atleta profissional, Dane aprendera há muito que as diferenças entre a realidade e o jornalismo eram enormes. Tinha obrigação de não acreditar em tudo o que lia à primeira, mas ao mesmo tempo tinha obrigação de não acreditar numa mulher ambiciosa. o desportivismo puxava-o para um lado e o instinto de autopreservação puxava-o para outro.

Viu-a afastar-se para a ponta da secretária, concentrada nos documentos emoldurados que estavam pendurados na parede. Ela engolira as lágrimas e libertara-se do pânico que a fizera tremer na cadeira. Dane era obrigado a admirar a sua coragem, mesmo que fosse só isso.

O olhar do xerife pousou na ganga desbotada que lhe cobria as nádegas e concluiu que havia mais coisas dignas de admiração do que a força interior.

Inquieta, ela desviou o peso do corpo de uma bota para outra e levantou as duas mãos para afastar os cabelos para trás. A T-shirt moldava-lhe os seios.

— Se eu acreditasse apenas em metade do que li a seu respeito, continuaria a não gostar de si — grunhiu ele, levantando-se na cadeira.

O que não me rala nada.

Dane aproximou-se mais, tanto que o ombro dela lhe tocou no esternmo e a face abaulada ficou apenas a uns milímetros da boca dele.

— o melhor é ter cuidado, querida, porque se eu descubro que você está metida neste assassinio, por pouco que seja, agarro-a por esse belo cu.

— Isso é quase assédio, xerife Jantzen — disse Elizabeth em surdina.

Queria afastar-se dele, mas não lhe daria essa satisfação. — É a verdade — insistiu ele em voz baixa, com um sorriso gélido. — Ninguém mata ninguém na minha zona e sai impune.

— Está a acusar-me de alguma coisa? Se está, tenho de chamar um advogado, ou não os há por aqui no Grande Norte Branco? — oh, temo-los, sim. Não conseguimos livrar-nos deles, nem dos que enganam a Segurança Social, nem dos forasteiros.

Apercebendo-se de que estava a tremer, Elizabeth virou-se muito devagar, com grande determinação, e passou por ele a saracotear-se.

— Oh, belos tempos aqueles em que o xerife podia ver-se livre dos indesejáveis e expulsá-los da cidade! — Nem mais — resmungou Dane, embora se divertisse a imaginar que ela era uma indesejável. Voltou para a sua cadeira. Tirou um lápis vermelho do porta-canetas de cerâmica e, distraído, bateu com a ponta de borracha no mata-borrão. — o que aconteceu depois de você encontrar o corpo? — Vomitei — admitiu Elizabeth com candura. — Calculo que um dos seus colegas do laboratório esteja agora a raspar o que resta da minha tablete de chocolate e a guardá-la num saco de plástico para ser analisada ao milímetro ou submetida ao teste do carbono, ou seja lá o que for que eles fazem com isso.

Deixou-se cair de novo na cadeira, exausta e tensa por tentar armar-se em forte. A verdade é que teria chorado no ombro de alguém, mas há muito que ninguém lhe oferecia nenhum e ela não sabia ao certo se ainda se lembrava do que havia de fazer com ele. Talvez afastá-lo, por hábito e desconfiança, concluiu tristemente.

Inclinou-se para a frente e pegou na ponta do assento com as duas mãos, balouçando-se de um lado para o outro, devagar, para aliviar um pouco o nervosismo, enquanto a sua memória continuava a trabalhar.

Ficara a olhar para Jarvis e de repente lembrara-se de que quem o matara podia ainda estar ali, escondido no bosque que rodeava o estaleiro, a espreitá— la. E quando os choupos e os carvalhos começaram a pressioná-la e o ar ficou mais pesado com o cheiro do sangue e do mal, ela cedera ao pânico e desatara a correr, tropeçando e caindo por causa dos saltos. Estendera-se ao comprido, e o cascalho arrancara-lhe a pele dos nós dos dedos e rasgara-lhe nos joelhos as calças que comprara em Cannes. A histeria apoderara-se dela, gelando-lhe o peito e deixando-lhe na boca um travo amargo. Com as lágrimas a correr pela face, conseguira levantar-se e continuara a correr, sobrecarregando os pulmões que tantos Virginia Slims tinham inalado nos últimos anos.

— Corri para casa dos Hauer — disse ela simplesmente, condensando a experiência em frases curtas e desprovidas de emoção. — o Aaron Hauer estava cá fora, no celeiro. Deu-me uma boleia para casa.

— Ele disse se vira alguma coisa? — perguntou Dane, sem irritação na voz.

Percebeu que as forças dela começavam a esmorecer. Talvez devesse continuar a persegui-la mas não podia dar-se ao luxo de o fazer. Um resquício de cavalheirismo obrigou-o a recuar.

— Ele não falou muito. Fiquei com a impressão de que não estava muito satisfeito por se ver envolvido na situação. Começou a pregar-me um sermão sobre as vantagens de nos separarmos do mundo. Eu expliquei-lhe que era difícil separarmo-nos quando um tipo morto nos caía aos pés. — Dane tentou imaginar Aaron Hauer a falar com Elizabeth Stuart e por pouco não se riu.

Não podia haver duas pessoas mais diferentes. Aaron, tão firme na antiga fé, tão reservado, a ser confrontado com Elizabeth, o modelo da mulher «inglesa» decadente, vistosa e extrovertida, de uma sensualidade ostensiva. — Levou-me a casa, eu chamei o cento e doze, mudei de roupa e aqui estamos nós no final de uma tarde maravilhosa — rematou ela, conseguindo esboçar um falso sorriso.

O lápis vermelho bateu no mata-borrão. Dane franziu o sobrolho, — Mudou de roupa? Porquê? — Porquê? — repetiu ela, incrédula. — Porque cheirava mal e tinha sangue nos pés! Porque um tipo morto me tocou. Porque encontrei um homem assassinado com aquela roupa e não podia suportar a ideia de a conservar em cima de mim nem mais um minuto. Despi tudo o que tinha no corpo e atirei-o para o lixo. E deixe-me que lhe diga que isso me custou muito, porque aquela blusa de seda Armani era a minha preferida.

— Eram provas — rosnou Dane. — Você destruiu provas.

— Também lavei os pés — disse ela com insolência. Isso também é um crime? Se você quiser ver sangue, há muito em cima do Jarrold.

A voz dele desceu para aquele tom suave como seda que eriçou os cabelos na nuca de Elizabeth.

— Também devia haver muito na sua roupa.

Elizabeth engoliu meia dúzia de palavras que as senhoras não deviam saber, recalcando a sua frustração e tapando-a com uma fina camada de compostura.

— Então voltamos à mesma. Juro que você é pior do que um cão com um rato na boca. Pela última vez, eu não o matei. Lamento que isto lhe dificulte a vida, porque você não pode lançar este libelo à ilustre desconhecida da cidade, mas tenha paciência.

— Eu quero essas roupas — declarou ele, obstinado. Todas.

Ela agitou as mãos com um gesto de rendição, reclinando-se na cadeira.

— Muito bem, mas deixe que lhe diga que não me parece que você vista um trinta e seis e, se os outros agentes o apanham de cuecas de renda vermelha, está condenado a passar um mau bocado. — Dane cerrou os dentes para reprimir uma onda de pura lascívia. Ela acabara de pintar uma imagem bastante erótica de si própria. Elizabeth ignorou o desejo carnal que viu no olhar dele. — E agora? — perguntou ela em voz baixa.

Uma pergunta embaraçosa. A libido de Dane tinha algumas sugestões que tentaram substituir-se ao bom senso. o xerife censurou-se por deixar que o sexo afastasse os seus pensamentos do trabalho, mas percebeu que se tratava em parte de um mecanismo de defesa. Não queria ser obrigado a lidar com o que se seguiria. Crescera em Still Creek e conhecia a maioria dos seus três mil habitantes de vista e até de nome. Não queria que o assassínio fizesse parte da vida da cidade.

— Agora, vai para casa, Miss Lizzie — disse ele, levantando-se.

Elizabeth deitou-lhe um olhar desconfiado. -Assim sem mais nem menos? — Não tire umas grandes férias.

Ela arregalou os olhos ao ouvir o lugar-comum, levantou-se e pegou nas suas coisas.

Ouviu-se uma pancada surda na porta e Lorraine enfiou a cabeça no gabinete.

— Dane, a Amy acabou de telefonar do aeroporto de Rochester.

Dane ficou desolado.

— A Amy. Merda! Esquecime completamente dela. Respirou fundo e empurrrou o cabelo para trás com os dedos. o remorso atingiu-o fugazmente, mas não havia nada a fazer.

Lorraime cerrou os lábios descorados em sinal de reprovação e retirou-se.

— Está apaixonado, xerife? — perguntou Elizabeth, pendurando ao ombro as alças da mala e da máquina fotográfica. — Meu Deus! o que vão pensar os contribuintes? Dane olhou para ela.

— A Amy é a minha filha.

A menina dos totós. Por qualquer motivo, Elizabeth não queria pensar nele como pai. Fazia-o parecer demasiado... humano. Não queria pensar nele como pai divorciado porque ambos teriam qualquer coisa em comum, o que parecia ser mais perigoso do que bom.

— Até breve, cowboy. — Elizabeth parou, com a mão no puxador da porta, e lançou-lhe um sorriso trocista. Antes de eu sair, tem alguma declaração a fazer à imprensa local? -Nenhuma que você pudesse publicar no jornal. -Faz ideia de quem o matou? — Oh, eu tenho as minhas ideias, Miss Stuart. — Bateu na têmpora com dois dedos. — Acho que vou deixá-las aqui por agora.

— Cuidado, não se vão elas perder.

Dane viu-a sair do gabinete a bambolear-se, sem se importar com o facto de ter sido dela a última palavra. Tinha a sensação de que ainda não acabara de falar com Miss Elizabeth Stuart. De maneira nenhuma.

SEIS

Elizabeth acendeu todos os interruptores por onde passou. Precisava de inundar a casa de luz e de expulsar todas as sombras sinistras que se escondiam aos cantos. A luz do alpendre das traseiras mostrou um velho frigorífico com caixas empilhadas ao acaso lá dentro e outras espalhadas no soalho de madeira empenada à volta, quase todas cheias de coisas inúteis que ela ainda não desembalara desde a mudança. A luz da cozinha — dois anéis fluorescentes instalados numa época em que o gosto não abundava, há vinte ou trinta anos — iluminava uma divisão ampla cujas paredes estavam forradas de papel a descascar, cor de laranja e amarelo, com um motivo de frutos. Os armários da cozinha tinham sido pintados de castanho cor de diarreia, Metade deles não tinha portas e as que existiam estavam penduradas só de uma dobradiça.

A cozinha era uma zona de catástrofe. Em cima da mesa com tampo de fórmica lascada via-se meia dúzia de caixas de cereais abertas. Trace esquecera-se de arrumar o leite. Depois de aberta durante umas boas doze horas num espaço quente, a embalagem exalava um cheiro adocicado e azedo.

Pratos sujos acumulavam-se no lava-louça de aço inoxidável que um qualquer génio desmiolado instalara mesmo ao canto, sem uma bancada adjacente. o velho oleado preto e cor de laranja tinha grandes falhas. o soalho à volta da mesa estava repleto de uma família desencontrada de ténis grandes.

— Céus! Vou ter de despedir esta empregada.

Elizabeth olhou de esguelha para o agente Kaufman, que a levara a casa, e apanhou-o a ver-se ao espelho numa velha torradeira cromada. o homem endireitou-se à pressa e corou. Soltou uma gargalhada nervosa, como se ela tivesse acabado de contar uma anedota numa língua que ele não entendia. Era transparente como um adolescente com a sua grande primeira paixão. Elizabeth suspirou.

— Obrigada por me trazer a casa, senhor guarda. Imagino que também queira ir para casa, já que é tão tarde. A sua mulher deve estar preocupada.

— Oh, eu não sou casado — apressou-se ele a esclarecer, com a esperança a brilhar-lhe nos olhos.

Elizabeth tirou uma pega da mesa e encostou-a à face, com um ar pensativo.

— Não? — Calculou que a surpresa na sua voz parecesse verdadeira aos ouvidos de um homem. — Não posso acreditar que ainda não tenha sido apanhado por uma coisinha fofa. — o cumprimento deixou Kaufman radiante.

Se eu não tivesse jurado ver-me livre dos homens... Elizabeth deixou cair a frase, abanando a cabeça, pesarosa. o optimismo do agente abandonou-o num instante. Parecia encolher-se um pouco diante dela, como um balão a esvaziar-se lentamente.

Resignado de novo ao seu papel de protector e servidor, Kaufman deu uma olhadela à cozinha, arregalando os olhos como se tivesse saído de um transe de repente e reparasse na confusão pela primeira vez. Recuperou de uma forma admirável.

— Hum, quer que eu dê uma volta pela casa? Não pude deixar de reparar que você não tinha a porta fechada à chaVe.

— Filho, nesta espelunca, já tenho muita sorte em ter portas, ponto final.

O pouco dinheiro com que ficara depois de os advogados terem concluído o acordo de divórcio fora para comprar o Clarion e para pôr algum de lado para quando Trace fosse para a universidade. A casa dos Drewes fora a melhor que ela encontrara dentro das suas possibilidades, e que triste verificação esta era, pensou ela olhando para o tecto, cujas rachas lembravam uma gigantesca teia de aranha. Estava a milhas da casa no último piso da Torre Stuart, em que todos os pormenores, inclusivamente o papel higiénico, tinham sido escolhidos por uma equipa de decoradores. Levara semanas a convencer-se de que não devia sentar-se nas cadeiras nem nos sofás. Não, a casa dos Drewes parecia-se mais com o pequeno ninho de baratas que ela partilhara com o pai de Trace há muito, muito tempo, em que o estuque caía das paredes como crostas gigantescas e em que alguém roubara todos os puxadores das portas para os vender como ferro-velho. Pelo menos, Elizabeth não encontrara cascavéis naquela casa, por enquanto.

— Ora, precisa apenas de uns arranjos — disse o agente, por caridade.

— Isso foi o que o vendedor imobiliário me disse. A boca de Elizabeth torceu-se num esgar quando o conduziu a uma casa de jantar que cheirava a eau de rato morto. Começo a perceber que vocês têm uma verdadeira tendência para subestimar as coisas.

Atravessou atrás dele os dois pisos principais e não quis descer à cave.

Qualquer inimigo que quisesse esconder-se lá em baixo ficava com ela à sua mercê. A busca não teve resultados práticos e provou apenas que ela não prestava como dona de casa. Não havia ninguém escondido no roupeiro nem noutro sítio qualquer. A casa estava vazia. Não havia sinais de assassino. Não havia sinais de Trace.

Kaufman corou até à calva que tinha no cimo da cabeça quando pegou naquilo que Jantzen queria como prova, tirando a provocante roupa interior vermelha do cesto da roupa suja com pinças de cozinha. Depositou tudo num saco de papel castanho e levou-o para a porta das traseiras.

— Tem a certeza de que fica aqui bem sozinha? — perguntou ele, arqueando as sobrancelhas sobre os seus olhos de cachorro. — Estou certo de que conseguiria convencer a minha cunhada a vir para cá fazer-lhe companhia. Ela esteve no exército.

Elizabeth sorriu-lhe.

— Não, obrigada. o meu filho deve estar a chegar. Eu fico bem.

Kaufman mostrou-se um pouco preocupado e arrastou os sapatos pesados.

— Passaremos por aqui de vez em quando, por isso, quando ouvir um carro, não se assuste. Eu gostava de pôr aqui alguém de sentinela durante toda a noite, mas o pessoal não é muito...

— Eu compreendo. A sério, eu fico bem.

O homem mostrou-se um pouco deprimido com o facto de ela não lhe pedir que ficasse para a proteger. Baixou a cabeça com delicadeza e corou de novo, à luz fraca do alpendre.

— Foi um prazer conhecê-la.

Elizabeth mordeu o interior da bochecha, Que Deus tivesse piedade dela! Viera mesmo parar ao fim do mundo. Trocar cortesias com um agente da polícia depois de uma noite de assassínio e de violência. Nada podia ser mais estranho. Pelo menos era o que ela esperava.

Dirigiu-se à janela da cozinha e viu-o afastar-se. Um tipo simpático. E tão terno. Ao contrário de um certo chefe dele, pensou ela amargamente, quando os faróis do carro desapareceram ao longe. Não ouvira Dane Jantzen mostrar preocupação com o seu bem-estar. Ele não fizera qualquer esforço para ir ali ver se ela estava segura e calma. Que tipo arrogante! o silêncio abateu-se sobre ela abruptamente, como uma porta a bater. Estava sozinha numa casa que nem isso parecia. Sozinha. A palavra atormentava-a.

Nunca se importara muito de estar sozinha, e pareceu-lhe que era assim que passara a maior parte da sua vida. Sozinha, se não fisicamente, pelo menos emocionalmente. A testemunhá-lo estava o facto de tudo o que ela mais desejava parecer estar sempre fora do seu alcance. Tanto quanto se lembrava, o que mais desejava era ser importante para alguém, ser amada, ser necessária, mas isso parecia não estar escrito no seu destino.

Perdera o pai devido à falta que este sentia da mãe morta, ignorando a filha e buscando consolação numa garrafa de uísque. Para J. C., Elizabeth não fora mais do que uma peça da bagagem que ele arrastava de rancho para rancho, à procura de um emprego que conseguisse manter até à grande farra seguinte.

Aos dezessete anos, ficara embeiçada por Bobby Lee Breland, o terceiro melhor laçador de gado nos rodeos da zona ocidental do Texas. Um patife de olhos verdes, sorriso demoníaco e mais encanto do que devia ser permitido num homem. E ela fora a luz da vida dele... Durante seis meses. o casamento de ambos só sobrevivera aos casos com a Miss Corrida de Barris do Texas e com a Rainha do Gado porque Elizabeth estava decidida a que Trace tivesse um pai. Mas pusera termo à situação quando ficara em segundo lugar no Cortejo das Cascavéis e continuara a sua vida, sozinha, com dezenove anos, com um bebé nos braços, sem amigos e sem planos.

Parecia que a história se repetia, pensou ela, obrigando-se a voltar ao presente e olhando para a confusão deprimente que reinava na cozinha. Brock enganara-a, ela fora obrigada a ir-se embora, e ali estava agora, numa terra em que não conhecia ninguém, sozinha com um filho que se tornara um estranho para ela e com um futuro que, na melhor das hipóteses, era periclitante.

As lágrimas ameaçaram surgir no momento em que Elizabeth olhou à sua volta e se concentrou no relógio de parede. Uma da manhã. Trace devia ter chegado a casa há duas horas. Raios, pelo menos nessa noite podia ter vindo a horas. Haviam cortado o pescoço a um homem a pouco mais de dois quilómetros dali. o seu instinto maternal sufocou-a, assustada com a hipótese de ter acontecido alguma coisa ao filho.

O assassino devia ainda andar perto quando ela encontrara o corpo. Elizabeth tinha a certeza que sentira alguém a observá-la, que sentira o mal no ar. Ele podia estar ali, na floresta, à espera de outra vítima. E Trace ia na estrada, de bicicleta, sozinho, às escuras.

Elizabeth virou-se e olhou lá para fora pela janela da cozinha, tentando ver na escuridão mas sem distinguir nada a não ser o seu próprio reflexo no vidro. E sentiu de novo o mesmo, a sensação de estar a ser observada, de que algo de maléfico pairava no ar, entrava pela janela e lhe passava uns dedos ossudos pela nuca, provocando-lhe arrepios. A oeste, os relâmpagos espalhavam-se pelo céu como rachas num pára-brisas. Os trovões ribombavam como tiros de canhão.

Havia qualquer coisa no ar. Qualquer coisa pesada e violenta.

Os pêlos eriçaram-se-lhe na nuca e ela encolheu-se, para se proteger de uma súbita sensação de vulnerabilidade.

O som da porta de rede a bater na estrutura trespassou-a como um tiro de espingarda. Elizabeth virou-se e encostou-se à bancada, desejando ardentemente ter consigo a pistola que roubara à colecção de Brock.

Instintivamente procurou qualquer coisa para se proteger. Os seus dedos trémulos agarraram no cabo de uma faca de cozinha que ficara ali a endurecer com uma crosta de molho. Pôs a faca à sua frente no momento em que a porta se abriu e Trace entrou.

— Merda! — exclamou ele com uma voz arrastada, de olhos postos na faca. — Eu imaginava que pudesses fechar-me em casa de castigo, mas apunhalares-me parece-me um pouco exagerado. Só me atrasei duas horas.

Elizabeth perdeu o fôlego e, com ele, a maior parte das forças. A adrenalina que a levara a defender-se abandonou-a, deixando-a tão fraca que ela receou cair de joelhos. o coração saltou-lhe no peito, com um misto de alívio e de terror.

— Pregaste-me um grande susto! — ralhou ela, acusando Trace. — Esta noite foi morto um homem nesta mesma estrada.

Trace olhou para ela com indiferença. Nunca fora pessoa para dar a entender o que sentia. Desde criança que tinha uma expressão grave e sorumbática. Era mais parecido com ela do que com o pai — o cabelo escuro, que ele usava curto, com risco à direita, a face rectangular, o queixo forte e obstinado e o nariz pequeno e direito. Até a boca era da mãe. Os lábios eram bem delineados e sensuais, cada vez mais, à medida que crescia. o contraste entre aquela boca lúbrica e a face lisa que agora via uma lâmina várias vezes na semana era demasiado sensual aos olhos de uma mãe. Elizabeth agradecia regularmente a Deus o facto de Trace não ter herdado o desejo do pai por jovens núbeis e com seios grandes, porque não via motivos para uma mulher lhe resistir.

Trace fitou-a, com os olhos verde-acinzentados por trás de uns óculos estilo Buddy Holly.

— Bem, eu não o matei — disse ele com brandura. o seu olhar fixou-se na mão da mãe. — E tu? Elizabeth pousou a faca na bancada e esfregou os nós dos dedos que estavam lívidos. o medo que sentira antes de o filho abrir a porta transformara-se em embaraço, como tantas vezes acontecia. Desviou esse sentimento, afastando a mente de pensamentos de assassínio e tornando-se mais maternal.

— Devias estar em casa às onze horas. o que andaste a fazer? — Nada — respondeu ele entre dentes, evitando olhar para a mãe. Encolheu os ombros largos num gesto de defesa e meteu as mãos nos bolsos das calças de ganga desbotadas. Já estava mais alto do que Elizabeth e atravessava um período de transição entre a elegância e a corpulência. Elizabeth duvidava que ainda lhe servisse alguma camisa no Outono; a T-shirt branca que ele vestia estava acanhada. Trace desviou o peso do corpo para o outro pé, enquanto ela esperava uma resposta melhor. — Andei por aí, mais nada — repetiu ele por fim.

— Por onde? -Pela cidade. -Com quem? — Com ninguém! — respondeu, agastado. Lançou-lhe um olhar furioso e ressentido, com a boca crispada. o que é isto... ? Um interrogatório policial? Queres ver-me debaixo de um projector e bater-me com um cassetete? Eu não estive a fazer nada! Elizabeth mordeu a língua e cruzou os braços, evitando dirigir-se a ele e abaná-lo. Ele estava a mentir. Ao contrário do pai, Trace nunca fora bom nisso. Nem em criança quando costumava ir à caixa das bolachas antes do jantar, nem em adolescente, quando se metera em apuros muito maiores do que a perda de apetite. Elizabeth nunca conseguia apurar se se tratava de uma incapacidade natural ou de uma opção; porém, fosse como fosse, as mentiras ficavam tão mal a Trace como um fato barato. Nesse momento, ele mexia os ombros, sem saber o que fazer.

Ela não devia repreendê-lo. Fora o que o psicólogo de Atlanta dissera. Eles nunca construiriam uma relação se esta não fosse alicerçada na confiança.

Elizabeth perguntara a si própria mais do que uma vez se o homem alguma vez tivera um filho que se metera nas drogas e fora preso por conduzir um automóvel que não lhe pertencia. Duvidava. Malcohn Browne, com o seu aspecto anémico e lacinhos às riscas, sempre lhe parecera estranho como uma nota de três dólares. Mas com aquilo que cobrara a Brock pelas sessões, devia ser bom, ou pelo menos esperto, na opinião de Elizabeth. Metade das pessoas ilustres de Atlanta enviava-lhe os filhos para ele os endireitar. Era uma pena que Brock os tivesse expulsado antes de o psicólogo ter conseguido tirar as rugas a Trace. Era uma pena que ela estivesse tão ocupada a tentar integrar-se na sociedade de Atlanta que não conseguira evitar que ele se transformasse naquele jovem carrancudo e irritado, pensou ela, aguilhoada pelo remorso.

— Aqui não podes fazer nada com ninguém — disse ela tranquilamente.

— Ah, sim, estes aposentos são tão luxuosos! — Trace fez um sorriso escarninho.

— Adoro estar deitado aqui. A ver o estuque a cair. A absorver o cheiro dos ratos mortos debaixo do chão. É de partir a rir.

Elizabeth suspirou e deu um passo em direcção ao filho, estendendo uma mão.

— Eu sei que estás aborrecido, querido...

— Tu não sabes nada! De repente, ele explodiu com toda a fúria de uma bomba, com ondas de raiva.

Parecia subitamente maior, mais viril, sobrepondo-se a ela, com os ombros crispados e os músculos dos braços muito salientes quando cerrou as mãos ao nível da cintura. Atrás dos óculos, os olhos ardiam de frustração.

Por instantes, Elizabeth julgou que ele ia agredi-la e esse pensamento provocou-lhe uma onda de náusea. Trace nunca lhe levantara a mão. Em criança, era raro levantar a voz. Mas o seu feitio tornara-se imprevisível com o fluxo das hormonas. E com o consumo de cocaína. Elizabeth estava convencida de que ele já não consumia droga. Não dava sinais disso e não tinha dinheiro, o que era talvez a melhor vantagem de estar falido. o filho não podia dar-se ao luxo de se meter em sarilhos como acontecera em Atlanta.

Trace conseguiu refrear-se e afastou-se dela abruptamente, batendo com a porta de um armário que voltou a abrir-se como que por troça. Empurrou-a mais duas vezes, de cada uma com mais força, e o resultado foi o mesmo. Por fim, praguejou e deu-lhe um pontapé! — Detesto esta casa! Apoiou as mãos na bancada, de costas viradas para a mãe, cabisbaixo, distendendo os ombros e sem fôlego. A frustração e o desespero atingiram Elizabeth como uma vaga. Não era isto o que ela desejava para ambos.

Mesmo quando percebera que Brock não lhe daria a mais pequena coisa depois do divórcio, ela imaginara que o recomeço seria melhor.

Parecera-lhe uma solução tão boa... Uma pequena cidade no Minnesota, uma empresa dela, em que trabalharia com Jolynn, a sua antiga colega. Uma casa de campo para ela e para Trace, um sítio onde poderiam passar serões agradáveis e conhecer-se um ao outro. Sentados no alpendre a ver o pôr do Sol. A realidade provava que os choques iriam suceder-se.

As poucas forças que lhe restavam abandonaram-na e ela cedeu à necessidade de tocar no filho. Ele era quase um homem, mas ela continuava a vê-lo como se ele tivesse cinco anos, com uns grandes olhos tristes que a observavam através de uns óculos que pareciam demasiado grandes para o seu pequeno rosto. Céus, como era possível que ele já tivesse dezesseis anos?, perguntou ela a si mesma, quando lhe pousou a mão nas costas. Não sentiu a carne rechonchuda de um bebé por baixo do tecido fino da T-shirt; só músculos, que se retesaram ao seu toque.

— Querido, eu sei que as coisas não estão bem neste momento — proferiu ela em voz baixa, descrevendo pequenos círculos com a mão para o acalmar. Ele soltou uma gargalhada rouca e sem humor e abanou a cabeça. A situação há— de melhorar — prometeu Elizabeth, sem saber ao certo se tentava convencer-se a si própria ou ao filho. — Vais ver. Temos de esperar um bocadinho, mais nada.

— Pois, está bem. — Trace afastou-se da mão dela, o que feriu Elizabeth mais do que qualquer coisa que ele78 pudesse ter dito. A boca abriu-se-lhe num arremedo de sorriso e ele pestanejou furiosamente para afastar as lágrimas. Quando as galinhas tiverem dentes. Vou para a cama.

Atravessou a porta de rede antes que Elizabeth conseguisse recuperar o fôlego e dar-lhe as boas-noites. A porta voltou ao seu lugar, trazendo consigo o cheiro a ratos mortos da casa de jantar, e ela ficou ali, de novo sozinha, a pensar na noite em que participara a Bobby Lee que o ia deixar.

Estava na cozinha, à luz de uma lâmpada fluorescente. o cheiro a banha de porco e a Aqua Velva fez-lhe nascer um nó na garganta e os nervos deram-lhe volta ao estômago. Trace estava ao colo dela, a mastigar uma bolacha com o feitio de um animal, com os seus olhos grandes húmidos e assustados — um reflexo da expressão da mãe, sem dúvida. Ela vestira a sua roupa mais provocante, julgando que impressionaria Bobby Lee, imaginando o que ele faria sem ela — umas calças de ganga mais coladas ao corpo do que a pele de uma salsicha e uma blusa cor de dente-de-leão, às bolas pretas e com gola e punhos de fantasia, a sua fivela de Miss Corrida de Barris num cinto três vezes maior (para realçar a cintura de vespa), as suas botas Tony Lama, engraxadas há pouco tempo e com uma camada de verniz Amway. Sabia que o seu aspecto faria perder a cabeça a um homem, mas isso não alterava o facto de ela ter apenas dezenove anos e estar muito assustada.

Ficara ali no meio da cozinha e dissera a Bobby Lee Breland que estava farta das suas asneiras, que ia levar o filho e partir nesse mesmo instante se ele não tomasse uma atitude drástica.

O frigorífico zumbia enquanto Bobby Lee se mantinha na soleira da porta, com uma garrafa de Lone Star a balouçar na mão, a camisa vermelha aberta e a fralda a tocar-lhe nas partes musculosas enfiadas nas novas Wrangler azuis.

Elizabeth nunca se esqueceria do aspecto dele — como um anúncio para os rapazolas do rodeo, com os cabelos cor de areia caídos sobre a testa, uns olhos verdes, duros como esmeraldas, a trespassá-la, o peito nu e o estômago bronzeado, musculoso e encharcado em suor. Nunca se esqueceria do que ele dissera quando se afastara da ombreira da porta e passara por ela, agarrando na Stetson preta e poeirenta que estava em cima da mesa e saindo.

— Podes sair por volta das nove? Tenho um encontro marcado com a Cee Cee Beaudine.

E saíra pela porta das traseiras, deixando-a ali sozinha, como se não houvesse mais ninguém no mundo.

Era exactamente como Elizabeth se sentia agora.

o quarto dele não era melhor do que o resto da casa. Ficava no segundo andar e dava para um terreno alagadiço cheio de vacas a pastar. A janela só se mantinha aberta com uma cunha de madeira porque a velha corda do sistema de roldanas partira-se e os mosquitos entravam por uma fenda na persiana e iam acumular-se na lâmpada pendurada no tecto. As paredes rachadas eram de estuque cor de melão. Um idiota qualquer condenado a viver naquela espelunca passara horas a escrever obscenidades e outras mensagens vitais no soalho de madeira com um arame. LEI DA SELVA. A. J. + G. L. o JOE COME RATAS. FODE A TINA ODEGARD. A viDA É UMA TRAMPA.

Trace ligou a aparelhagem estereofónica e deitou-se de barriga para baixo na cama por fazer, de olhos pregados numa frase sábia, enquanto Axi Rose falava de amor e de sofrimento através dos microfones. A VIDA É UMA TrampA. E era verdade.

Detestava Still Creek. Detestava a paisagem. Detestava o cheiro. Detestava tudo naquela terra. Detestava os Amish com os seus estúpidos chapéus e as suas estúpidas roupas, com os seus estúpidos cavalos em toda a parte.

Detestava as lojas e os seus proprietários. Um punhado de noruegueses estúpidos e merdosos, mais nada. Olhavam para ele como se tivesse caído da Lua, e riam-se nas suas costas do seu modo de andar.

Ele sabia o que eles pensavam. Porcos de brancos, sulistas rústicos, era o que eles pensavam. Rústicos com R grande. Ouvira-os cochichar acerca da mãe.

Todos a consideravam uma galdéria. Só porque era bonita. Só porque aquele filho da mãe do Brock Stuart se divorciara dela.

Em Atlanta ninguém se rira deles. Viviam no último piso da Torre Stuart.

Trace possuía um roupeiro maior do que aquele quarto. Tinha uma parede forrada de livros e uma grande secretária com um computador só para ele. o apelido Stuart era sinónimo de dinheiro e de iinfluência em Atlanta. só Em Still Creek, significava apenas que eles eram desconhecidos.

A raiva consumia-o. Virou-se de costas, sem saber como escapar a ela.

Ultimamente, cada vez o atormentava mais, destruindo-o e queimando-lhe as entranhas. Às vezes, queria apenas explodir com ela, gritar e lutar. Mas dominava-se e recalcava-a, como sempre fizera aos seus sentimentos. Não compensava deixar que os outros vissem o que ele sentia. Ainda se viravam mais contra ele. Era preferível não mostrar nada.

Como quando aquele porco do Jarvis lhe negara um emprego em Still Waters, pensou Trace, esticando-se sobre a mesa-de-cabeceira e tirando um maço de Marrboro roubado da gaveta. Puxou de um cigarro e deitou-se de lado para o acender. Em seguida, virou-se outra vez de costas e ficou a olhar para o rolo de fumo que empurrou para o tecto. Jarvis rira-se dele, como se ele fosse um bebé, e dissera-lhe que fosse arranjar um diploma. Nesse momento, a raiva fervera dentro dele, como vapor. Só lhe apetecera esmurrar as trombas àquele buldogue, até ficar apenas uma pasta de sangue. Mas não o mostrara.

Mantivera-se de cabeça levantada. Enfrentara a risota dos operários que estavam encostados a uma velha camioneta Chevrolet com canecas de café na mão. Afastara-se como um homem.

Não te enfureças, mantém-te impassível. Era o que carney dizia. carney Fox era quase a única pessoa que não o tratara mal desde que ele chegara àquela maldita cidade. Não te enfureças, mantém-te impassível. Este era o seu novo lema. Disse-o em voz alta, testando o seu som e depois puxou de novo uma fumaça, enviando mais uma nuvem de fumo para o tecto repleto de manchas de moscas.

Não conseguia deixar de se irritar, mas estava a trabalhar nisso. Às vezes, assustava-o o modo como se sentia, tão furioso e enraivecido com as injustiças que só lhe tinham arruinado a vida. Mas quase sempre se controlava, como um homem devia fazer. Não o mostrava, e isso é que,era importante. Às vezes, desejava do fundo do coração uma boa dose de cocaína para o ajudar, mas acabara com isso. A droga enfraquecia uma pessoa, e se havia uma coisa que ele nunca mais voltaria a ser era fraco.

Setecentos e cinquenta metros mais a norte, Dane saboreava uma cerveja e observava a antiga residência dos Drewes do alpendre principal da sua casa.

Estava exausto e o joelho doente doía-lhe como se o apertassem com um parafuso. Estava a formar-se uma nova tempestade a oeste, lançando ameaças mas não as concretizando, tal como a anterior que prometera fazer desaparecer todas as provas materiais no local do crime, mas que depois se desviara para Wisconsin, limitando-se a humedecer a poeira.

Dane pegou na garrafa de Miller e deixou que o líquido fresco lhe escorregasse pela garganta, rouca de dar ordens aos agentes e à imprensa.

Nessa noite, a trovoada justificava-se. Criava um ambiente maléfico.

Tinham ficado a trabalhar em Still Waters até depois da uma hora. o agente regional do GIC, Yeager, ainda lá permanecia a farejar como um perdigueiro velho e indolente, e a lamentar o facto de o complexo turístico de Still Waters ir ser a ruína de uma coutada de caça aos perus de primeira categoria. Dane fora ao encontro de Amy e de Mrs. Regina Cranston, a mulher que iria cozinhar, fazer as limpezas e assegurar uma presença maternal em sua casa durante as três semanas em que a filha estava de visita. o corpo de Jarvis fora levado para a Agência Funerária Davidson. o seu Lincoln fora rebocado para o cemitério de automóveis de Bill Waterman, que servia toda a zona de Tyler. o laboratório móvel partira e levara todas as provas que encontrara para o laboratório central em St. Paul.

A actividade cessara no local do crime, mas o verdadeiro trabalho estava apenas a começar. Dane resolvera ir dormir durante uma hora e voltar depois ao gabinete para começar a tentar encontrar um assassino com as informações de que dispunha. Por pouco não soltou uma gargalhada com semelhante disparate. Céus, o que sabia ele de homicídios? Nada mais do que lera nos manuais. A pior coisa que lhe acontecera na sua carreira de xerife fora a sova que Tillman Amstutz dera à mulher depois de se ter metido na aguardente de hortelã-pimenta na reunião dos Veteranos de Guerra. E Vera conseguira retribuir a TilI, atingindo-o na cabeça com um chouriço congelado e provocando-lhe um traumatismo.

Eram confrontados com assaltos ocasionais em Tyler County e com uma ou outra rixa de bêbedos no Bar Red Rooster. Havia uma espécie de escumalha que se degladiava. Mas, de um modo geral, a lei e a ordem estavam entranhadas nas gentes do Upper Midwest. Agora este bastião de honradez e de respeitabilidade fora quebrado, e era ele que tinha de responder por isso.

Dane Jantzen, herói local. Capitão da equipa de futebol de Cougar. Estrela da equipa de basquetebol de Cougar. o único natural de Still Creek que aparecera na televisão nacional. Tricia acusara-o de ter querido voltar à sua terra porque continuava a ser um herói em Still Creck; aqui, não precisava de talento nem de ambição. Podia passar o resto da vida a contar histórias das suas glórias passadas, dos tempos em que tinha firmeza nas mãos e rapidez nos pés.

o que não era verdade. Dane só voltara porque esta era a sua terra, porque ele precisava de um sítio reconfortante e familiar depois de a sua carreira, a sua identidade, lhe terem sido arrancadas. Em Los Angeles, fora Dane Jantzen, a coroa de glória dos Raiders. Depois viera a lesão no joelho e, num abrir e fechar de olhos, ele já não era ninguém. Os projectores tinham desaparecido depressa ao ponto de o deixarem quase cego e ele ficara a tactear na escuridão, à procura de qualquer coisa, de alguém, de uma pista qualquer, agora que a camisola número fora entregue a outro homem com mãos grandes e ilusões de imortalidade.

Tricia ficara mais desiludida com a perda do estatuto que o facto de ser mulher de um jogador representava do que com a perda de mobilidade do joelho do marido. Consolara-se com a ideia de que ele seria locutor e acabaria por ser uma estrela maior no estúdio de televisão do que no relvado. Quando ele lhe comunicou que tencionava regressar ao Minnesota, ela riu-se-lhe na cara. Ele fora o seu bilhete de saída de Still Creek, e ela não tencionava voltar.

Esclareceu que casara com a camisola do futebolista, e não com o homem que estava lá dentro.

E fora assim que ele regressara sozinho, um herói derrotado, e começara lentamente a construir uma nova carreira, uma nova vida, tendo o cuidado de separar as várias componentes para que, se perdesse uma, não viesse a ficar sem todas, tendo o cuidado de se afastar do processo para não se perder nele.

E estava satisfeito com o resultado.

Era um bom xerife. Fossem quais fossem os motivos das pessoas para votarem nele, não se tinham arrependido até então. Dane mantinha o pulso firme, reduzindo o crime ao mínimo. Até essa noite. Agora iria ser posto à prova.

Agora teria de provar que não conseguira aquele lugar à custa da sua capacidade para dar uma boa corrida sem tirar os olhos da bola.

E havia de conseguir, jurou ele a si próprio, afastando as dúvidas. Havia de apanhar o assassino. Havia de vencer, porque vencer era a unica coisa que ele sempre fizera bem. Não suportava perder. Nem ele nem a boa gente de Still Creck.

Fizera o seu dever ao recorrer ao GIC. Os tipos do laboratório tinham surgido em força no local do crime como formigas num piquenique, vasculhando tudo à procura de impressões digitais, recolhendo imagens em vídeo e em fotografia, fazendo moldes de gesso das marcas dos pneus, medindo manchas de sangue e retirando amostras para sacos de plástico. Tinham aspirado o LincoM de Jarvis e procurado vestígios no lixo que pudessem conduzir à resolução do caso. A sua eficiência era impressionante e digna de ser retida, concluiu Dane, bebendo mais um gole de cerveja. Só desejava que tal não tivesse acontecido na sua zona.

No dia seguinte, o corpo seria levado para a morgue de Hennepin County ,em Minneapolís, onde uma equipa de patologistas deterininaria a causa da morte.

Não era que houvesse muitas dúvidas quanto a isso. o médico legista de Tyler County ,o Dr. Truman, era um clínico geral que ainda ia a casa dos doentes no seu Buick Roadmaster de. Não tinha equipamento nem inclinação para fazer uma autópsia com o pormenor que a investigação de um assassinio exigia. Por uma questão de delicadeza, de noção do dever e de princípio, iria no carro funerário da Agência Davídson e acompanharia o processo, mas confidenciara a Dane que estava muito satisfeito por ter sido relegado para o papel de testemunha.

Testemunha. A palavra trouxe-lhe à mente uma imagem nítida de Elizabeth Stuart sentada no seu gabinete, pálida, trémula, com os olhos cinzentos marejados de lágrimas ao reviver o horror da descoberta do corpo. Dane praguejou entre dentes. Apetecera-lhe abraçá-la, oferecer-se para a consolar. Deitou fora o resto da cerveja e pousou a garrafa vazia no corrimão do alpendre, olhando para as pastagens e para o bosque que separavam a sua casa da antiga residência dos Drewes. Não havia dúvidas: a vulnerabilidade dela era mais perigosa para ele do que a sua sensualidade. Com o sexo entendia-se ele bem.

O sexo mantinha-o à distância. A vulnerabilidade era outra coisa. E a necessidade. Dane não gostava de pensar na necessidade. Preferia mil vezes a sua outra impressão que tinha de Elizabeth Stuart: a vadia e a oportunista.

Consolo era a última coisa que ele queria oferecer-lhe.

— Papá? Dane virou-se maquinalmente, como se estivesse habituado a este tratamento, quando a verdade é que só o ouvia pelo telefone, excepto as poucas e preciosas vezes em que Amy vinha passar uns dias com ele. A filha encontrava-se à porta principal, com os longos cabelos castanhos desalinhados à volta dos ombros e uma camisola dos Raiders de L. A. que lhe chegava aos joelhos. Olhou para ele com um ar sonolento, atravessou o alpendre e aconchegou-se ao pai tão naturalmente como se fizesse o mesmo todas as noites. Dane abraçou-a e encostou a face ao cimo da cabeça dela, aspirando o aroma a água-de-colónia Loves Baby Soft e a champô de morango.

O que estás a fazer levantada? — perguntou ele em voz baixa. — Já devias estar a dormir, querida.

Ela sorriu, como se o considerasse simpático mas à beira da senilidade.

— Papá, eu tenho quinze anos, sabes? -Nem pensar nisso — disse ele, gracejando. — Não tens mais de dez. Ainda há uma semana entornaste a loção para bebé por cima de mim.

— Que nojo! — A jovem fingiu-se ofendida, mas soltou uma risadinha divertida.

— Ainda estou acostumada à hora da Califórnia, sabes? — recordou-lhe ela.

Hum... Dane também não gostava de pensar nisso, que a filha vivia do outro lado do continente, com a mãe e o homem que ocupara o seu lugar.

Seis meses depois do divórcio, Tricia assinara um acordo pré-nupcial com um tipo que tinha dois bons joelhos e o desejo de vir a ser o próximo John Madden. Dane pensou que não lamentava ter perdido Tricia; lamentava ter perdido, ponto final. Nem sequer se importava que ela o tivesse deixado nas lonas depois do divórcio. Mas nunca lhe perdoaria o facto de ter afastado a filha dele.

Nesse momento olhou para Amy e entrou em pânico ao aperceber-se novamente de que ela já não era uma criança. Pareceu-lhe que crescera quinze centímetros desde a última vez que a vira. A suavidade das formas própria da infância estava a desaparecer e a dar lugar à estrutura óssea angulosa de uma modelo. Todavia, a filha ainda não era uma mulher; encontrava-se numa fase intermédia, e a transição era óbvia no rosto, que começava a esvaziar-se, embora as sardas da infância ainda lhe salpicassem a cana do nariz arrebitado.

Perdera tanto tempo com ela! Os anos tinham passado por ele, deixando-lhe apenas um punhado de recordações feitas de totós e de sorrisos desdentados, de uma pequena fada que levava um coelho de peluche para todo o lado.

Passara tão pouco tempo no seu papel de pai que não sabia o que havia de fazer com uma adolescente.

Um esgar trocista franziu-lhe os cantos da boca, e Dane ergueu o sobrolho com um ar sobranceiro.

— A tua mãe deixa-te ficar levantada depois da meia-noite? — E eu também depilo as pernas — retorquiu ela com um olhar delicioso e maroto que lhe fez lembrar Tricia. E saio com rapazes.

Dane estremeceu, horrorizado, e abanou a cabeça.

— Ora essa! Vou mandar-te para um convento. -Nós não somos católicos.

— Isso não interessa. Eles são exímios a converter as pessoas.

Namorar. Deus fosse louvado, ele não estava preparado para isso. A filha ainda não tinha idade para namorar, pois não? Ele ainda não tinha idade para ter uma filha que já namorava, pois não? Não se sentia assim tão velho, até agora. Nesse momento, ali na escuridão, de madrugada, sentiu-se de repente muito velho e mortal.

— Foi alguém assassinado esta noite? A voz de Amy interrompeu o silêncio, baixinho, com laivos de medo.

— Sim — respondeu Dane em voz baixa.

Ela estremeceu um pouco e agarrou-se a ele pela cintura, apertando a face contra o seu peito.

— Nunca julguei que uma coisa dessas acontecesse aqui. Por cima da cabeça dela, Dane olhou para a imensidão dos campos a sul, para a velha casa dos Drewes e para Still Waters, e sentiu o peso do mal no ar. A trovoada aproximara-se mais. Os relâmpagos lembravam dedos ossudos a atravessar o céu.

— Nem eu, querida — segredou ele.

— Sabes quem foi? — Não, mas hei-de descobrir. — Dane levantou-lhe o queixo com o indicador. — Está na minha lista das coisas a fazer antes de te meter na ordem.

Amy arregalou os olhos.

— Papá, já sou muito crescida para ser metida na ordem.

— Ai sim? — Dane pôs as mãos nas ancas e deitou-lhe um ar de desafio quando ela se afastou. — Isso quer dizer que me achas muito velho para te levar para cima ao colo? — oh, não — respondeu ela rindo-se e levantando as mãos para o afastar, recuando para a porta. — Não, não, não faças isso.

Era um ritual que ambos cumpriam desde que ela fizera dez anos, quando concluíra que já era demasiado crescida para ir às cavalitas. Era um hábito. o tipo de ritual que a maioria dos pais cumpria com as filhas todas as noites, calculou Dane. Um dia, Amy deixaria mesmo de ter idade para isso, mas não seria nessa noite. De repente, muitos outros aspectos da sua vida lhe pareceram ameaçados pela mudança; a filha não iria contribuir para isso nessa noite.

Dane impediu-lhe o caminho para a porta, sempre de olhos nela, inclinado, com as mãos levantadas, pronto a pegar-lhe ao colo ou a bloquear-lhe a passagem. Os velhos instintos da fase anterior da sua vida regressaram e, por instantes, Dane sentiu-se tão rápido e forte como nos tempos em que Kenny Stabler lhe atirava bombas.

— Papá, estou a falar a sério — insistiu Amy, tentando mostrar-se firme, — Eu cresci. Vais aleijar-te.

— Ora esta! — resmungou Dane.

Fingiu que ia para a esquerda, depois para a direita, e apanhou-a quando ela tentou passar por ele. Amy soltou um guincho de protesto quando o pai lhe pegou ao colo, esperneando e agitando os cabelos compridos enquanto ele a apertava contra o peito. Estavam ambos a rir-se quando Mrs. Cranston apareceu à porta, a correr, equipada com um taco de basebol e com a cabeça cheia de rolos cor-de-rosa e a cara reluzente graças a uma aplicação generosa de Oil of Olay. Era uma mulher baixa de sessenta anos, forte como um tanque de guerra e com uns olhinhos ardentes.

— Xerife, pelo amor de Deus! A mulher puxou o robe azul de felpa até ao pescoço com a mão e abriu a porta de rede com o taco.

— Não há problema, Mrs. Cranston — disse Dane, enquanto Amy escondia o rosto no seu ombro, humilhada. Isto é um hábito de família. Desculpe se a acordámos.

Entrou pela porta de lado e atravessou a sala de estar, em que se destacava uma carpete bege e móveis pesados e masculinos. Mrs. Cranston, arrastando os pés atrás dele com um par de chinelos esfiapados, proferiu: -Julguei que fosse o assassino.

— E é — disse Amy entre dentes. — Vou morrer de vergonha.

Dane ignorou o comentário e deu uma olhadela à arma da governanta.

— Bem, é bom saber que está pronta a proteger-nos, Mrs. Cranston.

A mulher abriu a porta do quarto de hóspedes e apoiou o taco nos seios maciços.

— Pertenci à equipa feminina de suplentes durante a Segunda Guerra Mundial.

— Admirada e perigosa. — Dane mudou a filha de posição no colo e começou a subir as escadas, dizendo por cima do ombro: — Lembre-me de a nomear para delegada.

A governamta riu-se e depois espirrou.

— oh, atchim! Dane concentrou-se em chegar ao segundo andar. A meio das escadas, lembrou-se da realidade cruel: Kenny Stabler não lhe atirava a bola há mais de dez anos. Sentiu uma dor no que restava da cartilagem do joelho esquerdo e tentou reprimir um esgar, mas sem grande êxito.

Amy percebeu e franziu o sobrolho, entrelaçando os dedos à volta da nuca do pai.

— Eu avisei-te.

— Tu não podes avisar-me de coisa nenhuma — resmungou ele. — Eu sou o teu velho. — Soltou um gemido quando chegaram ao patamar e uma velha lesão fez sentir a sua presença. — Sublinho o velho.

— Estás a ver? — disse Amy quando ele a pousou no soalho de madeira lisa.

Puxou a camisola para baixo e prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha. — Estamos os dois muito velhos para isto.

Dane suspirou e coçou o pescoço no sítio da mordedura de um mosquito.

— Anima-me, está bem? Não brinco muitas vezes aos papás.

Amy mordeu o lábio e mostrou-se totalmente compreensiva e simpática, demasiado sensata para uma criança.

— Quem me dera que não estivesses tão só, papá — declarou ela em voz baixa.

O sentimento atingiu Dane como um guarda-redes vindo não se sabe donde, desequilibrando-o mentalmente. Com um movimento automático, agarrou-se ao corrimão polido das escadas, para não cair. Céus, nessa noite, todo o mundo parecia tremer debaixo dos seus pés. Esse aspecto da sua vida pessoal estava totalmente separado da sua relação com a filha. Honestamente, nunca lhe passara pela cabeça que os dois se juntassem em qualquer contexto.

Dane disfarçou e fez um sorriso forçado. -Quem é que me aturava? Ela encolheu os ombros e aproximou-se mais dele, abraçando-o pela cintura com uma expressão grave e sombria, encostando o queixo ao peito do pai e olhando para ele. -Eu, e se eu pudesse...

— Tu não contas. És da família, e portanto és obrigada a aturar-me. — Dane deu-lhe um beijo na testa, afastou-a com brandura e mudou de assunto. — Vai para a cama. É tarde.

Amy recuou até à porta do quarto, com um ar frustrado, como se tivesse muito mais coisas a dizer mas soubesse que não era o momento apropriado.

— Boa noite, papá — disse ela com um suspiro de resignação.

— Boa noite, fofinha.

Dane ficou no corredor até ver desaparecer o feixe de luz por baixo da porta do quarto da filha. Depois, virou-se lentamente e desceu as escadas, acompanhando com o olhar as fotografias de Amy dispostas na parede por ordem cronológica — um bebé de olhar brilhante, aos dezoito meses, com um arranhão no queixo, o resultado da sua determinação em descer o passeio quando as pernas ainda não tinham apanhado o jeito do andar, e quando andava no terceiro ano. Parou antes de chegar às mais recentes e voltou à última fotografia tirada antes de Tricia ter separado a família.

Amy com seis anos. Um sorriso que mostrava um misto incongruente de dentes de leite e de dentes definitivos. Totós enrolados e uma franja a cair sobre os olhos. Pouco depois de essa fotografia ter sido tirada, Tricia interrompera a relação de ambos com a mesma brutalidade com que lhe teria apontado uma faca.

Faca. A sua mente agarrou-se avidamente a esta palavra, desejosa de se afastar da sua vida pessoal. Dane tinha um caso de homicídio para resolver e o momento era tão bom como qualquer outro para começar. Desceu as escadas e saiu de casa sem fazer barulho, fechando a porta à chave atrás de si.

SETE

A manhã estava tão fresca e bonita que Elizabeth quase nem conseguia acreditar nos acontecimentos da noite anterior. Quase. o canto dos pássaros entrou pela janela aberta, arrastado por uma brisa lavada pela chuva e pelos raios de sol rosados. o peso da maldade que pairava no ar quando ela se debruçara sobre o cadáver de Jarrold Jarvis passara com a tempestade durante a noite.

Se ela tivesse dormido, talvez conseguisse convencer-se de que a descoberta da vítima de um assassínio brutal não passara de um pesadelo. Mas Elizabeth não pregara olho. Fora para cima depois de gastar até à última gota toda a água quente do reservatório para afastar de si o cheiro da morte de Jarvis, desligara a aparelhagem de Trace e tapara o filho com um cobertor depois de ele ter adormecido com a roupa que trazia no corpo. Pensara em despejar o cinzeiro que ele enfiara debaixo da cama, mas desistira da ideia. Comparada com outras formas de revolta que ele tentara, esta era menor.

Durante algum tempo, ficou à porta do quarto a vê-lo dormir, com necessidade de estar ao pé do filho mesmo que ele não a quisesse ali. Desejosa de se manter mais perto dele enquanto o fosso entre as gerações se abria entre eles.

Só o tinha a ele, Trace era a sua única família, sem contar com J. C., que acabava os seus dias num lar de veteranos em Amarillo, com a mente tão afectada pelos anos de bebida que nem se lembrava que tinha uma filha.

Trace era dela, o bebé que ela dera à luz quando não passava de uma criança, o menino cujos arranhões ela tratara, cujas lágrimas ela secara. Tinham-se afastado nos últimos anos. o turbilhão da vida na estratosfera social de Atlanta distanciara-os. Mas haviam descido à terra com um trambolhão, e agora estavam os dois sozinhos outra vez, e Elizabeth queria agarrar-se a ele, abraçá-lo e consolá-lo. Mas não sabia como se aproximar dele.

Ficou à porta a olhar para o filho, do outro lado do quarto, sentindo um nó de medo no estômago ao pensar que, em termos emocionais, ele poderia manter-se sempre afastado, com uma faixa de terreno estéril entre ambos. Em seguida, dirigiu-se ao seu quarto, a pensar no assassínio e numa garrafa de uísque importado de quarenta e dois anos, que fora de Brock. Era como se alguém lhe tivesse enchido a cabeça de areia. Sentiu-a a abanar em cima dos ombros quando deixou cair as pernas sobre a beira da cama e conseguiu sentar-se.

— Oh, meu Deus! — gemeu ela, sentindo o quarto a girar à sua volta. Fez um esforço para fechar os olhos e passou a língua pelos dentes, fazendo um esgar, como se tivesse peúgas velhas e suadas na boca. — Devia pedir perdão e prometer nunca mais voltar a fazer o mesmo, mas ambos sabemos que eu estaria a violar um mandamento.

Começou a ouvir uma batida algures, o que a levou a admitir a possibilidade de se enfiar na cama e ficar lá durante os cinco anos seguintes. Mas tinha um dia à sua frente, e era provável que fosse dos especiais. Nesse dia os sarilhos iriam abundar. A notícia da morte inoportuna de Jarvis espalhar-se-ia por Still Creck como donuts por um café. As linhas telefónicas estariam sobrecarregadas. As pessoas iriam exigir pormenores e respostas. E como lhe competia esmiuçar esses pormenores e publicar essas respostas, ela teria de se levantar da cama e atirar-se ao trabalho.

Com cuidado, levou os dedos às têmporas, endireitando a cabeça ao levantar-se, a cambalear. A batida tornou-se mais forte, mais real, mais parecida com o som dos nós dos dedos na madeira. Elizabeth fez uma careta ao enfiar o pé numa poça de água e lembrou-se, já tarde, que deixara a janela aberta durante a tempestade, tal era o seu desejo de que a chuva batida pelo vento afastasse o cheiro saturado a morte que parecia queimar-lhe as narinas.

Pestanejando à luz maravilhosa e clara da manhã, apoiou-se no peitoril e espreitou para o quintal. Um cavalo alazão escanzelado estava atado ao poste da electricidade, a dormitar, com os arreios pendurados no corpo esquelético e uma das pernas traseiras levantada. Atrás dele via-se uma carroça amish preta, de linhas planas, que mais parecia uma velha carreta funerária para ir de encontro aos pensamentos de Elizabeth. A batida voltou, e dessa vez obrigou-a a olhar para a porta que estava mesmo por baixo dela.

No alpendre das traseiras encontrava-se um amish. o homem devia ter sentido a presença dela, porque deu um passo atrás e olhou para cima, tirando o chapéu de palha de aba larga e deixando à mostra o cabelo louro e sedoso. Era Aaron Hauer. Fora ele que, na noite anterior, contrafeito, a levara a casa na sua carroça para ela telefonar à esquadra a participar o assassínio.

Parecia estar mais perto dos quarenta que dos trinta anos, era alto e ossudo, e o seu rosto era do tipo «gótico americano», austero e sem alegria. As suíças estreitas e louras chegavam-lhe ao queixo. Olhou para ela, contemplando-a com uma espécie de desprezo subtil através dos velhos óculos sem armação.

— Mister Hauer — gritou ela, retraindo-se um pouco com o som roufenho da sua voz e o zumbido que ele lhe provocou na cabeça. Contemplou-o com um arremedo de sorriso e aconchegou o decote da camisa de noite ao pescoço, esperando que ele não tivesse visto a carne clara e sedosa que ofenderia a sua sensibilidade cristã. — o que está aqui a fazer a esta hora? — o Sol já nasceu — respondeu ele, como se isso fosse uma desculpa para obrigar as outras pessoas a levantarem-se da cama.

Elizabeth olhou para leste, respirando fundo por entre os dentes, enquanto os raios de sol se lhe espetavam nas órbitas como agulhas.

— Já amanheceu. Bolas, é verdade. o engraçado é que eu não dei por isso.

O seu sarcasmo perdeu-se em Hauer. o homem ficou a olhar para ela, à espera.

Vim ver a sua cozinha, Elizabeth Stuart.

— A minha... ? o simples esforço de tentar dar sentido a este episódio provocou-lhe uma vertigem. Elizabeth encostou a cabeça à esquadria da janela e respirou fundo, tentando acalmar o ardor no estômago. Não se lembrava de lhe ter pedido para voltar, mas não tencionava discutir por causa disso.

— Dê-me um segundo, filho — gritou ela, sem se arriscar a olhar de novo para ele. — Vou já descer.

Descer e cair no chão, vomitando o que ainda tinha no estômago, pensou ela, desolada, afastando-se da janela. Atravessou o quarto, voltou a enfiar o pé na poça de água e cerrou os dentes para não gemer. Gemer era um luxo para o qual ela não tinha tempo. Tinha de falar com Aaron Hauer e depois telefonar a Jolynn, a pedir-lhe que viesse buscá-la. Tencionava acampar à porta do xerife Jantzen até que ele lhe desse qualquer coisa para ela publicar no Clarion.

Sustendo o fôlego para afastar as vertigens, inclinou-se e meteu a mão no roupeiro. Tirou umas calças de ganga e uma T-shirt cinzenta, tão velha e desbotada que o emblema da Universidade do Texas que tinha à frente era pouco mais do que uma sombra, uma pálida recordação do tempo em que ela palmilhava os abençoados corredores da Universidade do Texas em El Paso. o conjunto estava muito fora de moda, mas servia para a ocasião. Depois de despachar Mr. Hauer, iria procurar qualquer coisa para vestir que lembrasse os Quinhentos Mais da Fortune. Algo mais consentânio com uma empresária.

Algo que obrigasse Dane Jantzen a endireitar-se na cadeira e a limpar o suor da cara.

Aaron Hauer ainda estava pacientemente à porta das traseiras quando ela chegou, dez minutos depois. Elizabeth pensou que, quem chegasse antes de a chaleira apitar, bem podia ficar a arrefecer lá fora até que ela urinasse e passasse uma escova pelo cabelo.

Encostou-se à ombreira da porta, para se recompor. -Em que lhe posso ser útil, Mister Hauer? — Aaron Hauer — corrigiu ele, aumentando e reduzindo o tom de voz, com o forte sotaque do dialecto alemão que os Amish falavam entre si. Tinha um olhar sombrio e firme, por trás dos óculos. — o meu povo, nós, não acreditamos em títulos. Os títulos são hochmut, orgulhosos. E o orgulho é um pecado.

— A sério? Bem, acho que tenho de acrescentar esse à minha lista.

O homem suspirou, sem dúvida aterrado com a lista dos pecados dela, pensou Elizabeth. Estava a milhas de distância das mulheres amish que vira na cidade, de vestido comprido e touca, olhos postos no chão e vozes ciciadas.

— Venho ver a sua cozinha, Elizabeth Stuart. -Já me disse.

Elizabeth meteu a mão no cabelo e coçou o couro cabeludo, tentando lembrar-se se o convidara para sua casa. Mas não deu resultado.

Aaron pegou no puxador que caíra quando ele batera à porta. Empinou um canto da boca e fez um sorriso oblíquo que lhe transformou o rosto e corroborou a minúscula chispa de humor que se escondia no seu olhar.

— Estou a pensar que você precisa de um carpinteiro. A gargalhada de Elizabeth Stuart foi espontânea. Nem sequer tentou reprimi-la, embora lhe deixasse o coração a bater como um tambor. Com que então, os Amish sabiam ser oportunistas como todas as outras pessoas! Por insistência dela, Aaron Hauer acompanhara-a a casa na noite anterior e não arredara pé enquanto ela não telefonara para a esquadra. Obviamente, reparara que a cozinha estava desconjuntada e começara a deitar contas aos dólares.

— Filho, do que eu preciso aqui é de um pau de dinamite e de uma boa apólice de seguro, mas não tenho dinheiro nem para um nem para a outra.

Elizabeth acalmou-se e deitou-lhe um olhar de desculpas.

— Lamento, mas também não posso pagar a um carpinteiro.

O homem franziu um pouco o sobrolho, inclinando a cabeça para o lado e semicerrando os olhos.

— Eu sei disso. Ainda não lhe disse qual é o meu preço.

— Se é mais do que um café, não posso pagar-lhe.

— Veremos. — o homem pegou na sua caixa de ferramentas e abriu a porta de rede, entrando sem ser convidado. — o meu preço pela consulta é uma chávena de café. Pode pagar isso, creio eu.

Passou por ela e entrou na cozinha, como se lhe assistisse o direito de estar ali.

Elizabeth foi atrás dele, boquiaberta, dividida entre o divertimento e a irritação.

— Você tem um futuro brilhante à sua espera como um Fuller Brush, filho.

Aaron ignorou-a. Pousou a caixa de ferramentas em cima da mesa, no meio de várias embalagens de cereais, e inspeccionou a cozinha com um ar crítico. o local era um destroço. Parecia ainda pior à luz do dia do que na noite anterior, à luz artificial. A única coisa que se aproveitava era o aroma a café acabado de fazer exalado pela cafeteira eléctrica que estava em cima da bancada. Aaron era contra a electricidade, mas o café era outra coisa.

— Você não consegue cozinhar neste sítio — declarou ele.

Elizabeth aproximou-se de um armário cuja porta estava presa só por uma dobradiça e tirou duas chávenas de café desirmanadas.

— Tenho de dizer-lhe uma coisa, Aaron. Eu não consigo cozinhar nem na cozinha do Wolfgang Puck.

Aaron olhou para ela, unindo as sobrancelhas com um ar desconfiado.

— Quem é esse Wolfgang? — Ninguém que você conheça. É apenas um cozinheiro famoso em todo o mundo.

O homem encolheu os ombros, indiferente a quem vivesse num raio superior a quinze quilómetros da sua comunidade. Tinha notícias dos Amish graças a The Budget, mas não se interessava pelos Ingleses. Podiam guardar as suas modas e as suas guerras para si próprios. Além disso, não era pessoa de restaurantes. As sobrinhas e os sobrinhos gostavam de ir ao Dairy Queen de Still Creek, comer batatas fritas e gelados de cone uma ou duas vezes no Verão, mas ele nunca gostara de os levar lá. Havia demasiados turistas a olhar, a tirar fotografias, como se julgassem que os Amish eram pouco mais do que animais num jardim zoológico.

Pegou na chávena de café que Elizabeth lhe ofereceu com um «Danki» em surdina e levou-a à boca com uma certa trepidação. A avaliar pelos dotes de dona de casa de Elizabeth, esperava uma surpresa desagradável. Mas o café estava suave e saboroso, e ele bebeu-o, com a admiração estampada no rosto.

Elizabeth fungou, ofendida.

— Não é preciso ficar tão admirado. Sei fritar batatas com os melhores ingredientes.

— Também faz um bom café — disse ele, com um gesto de cabeça decisivo.

Elizabeth abanou a cabeça e riu-se sozinha.

— Obrigada. Talvez eu devesse ter feito café ao Brock disse ela em voz baixa, com um ar pensativo, procurando um cigarro e uma carteira de fósforos na confusão da bancada. — Talvez ele tivesse concluído que eu prestava para alguma coisa.

— Brock? — o meu marido... Antigamente. -Você é viúva? Os olhos cinzentos de Elizabeth semicerraram-se com uma alegria maliciosa quando levantou a cabeça no meio de uma nuvem de fumo.

— Quem me dera! — disse ela, maravilhada. Aaron fitou-a com um misto de rigidez e de atrapalhação, encolhendo o queixo e percebendo instintivamente que devia ignorar a atitude dela, apesar de não perceber do que ela estava a falar. — Sou divorciada — explicou Elizabeth, deitando a cinza num tabuleiro de ir ao forno que ainda tinha vestígios de lasanha queimada.

Aaron soltou um grunhido de reprovação, pôs a chávena de lado e disse entre dentes: — Ingleses! Segundo a lei de Deus, o casamento era para toda a vida. Um homem e uma mulher unidos para trabalharem e para gerarem filhos, para se acompanharem até à morte. Aaron não compreendia as pessoas que tomavam a palavra do Senhor tão de ânimo leve e se dispunham a casar com a mesma facilidade com que trocavam de automóvel.

— E você? — perguntou Elizabeth, com uma curiosidade natural acerca daquele estranho homem que lhe invadira a cozinha.

Vivia em Still Creck há pouco tempo e ainda não tivera oportunidade de contactar pessoalmente com nenhum dos amish que lá viviam... Até à noite da véspera, em que as conversas de circunstância não tinham cabimento.

Ele estava em frente dela, com as mãos enfiadas nos grandes bolsos das calças pretas de fabrico caseiro. Como todos os homens amish que Elizabeth vira, vestia uma camisa de algodão azul-forte, abotoada até ao pescoço, e suspensórios pretos. Pela primeira vez, apercebeu-se de que ele era atraente, apesar do seu aspecto rude. Fazia lembrar o Nick Nolte em o Cabo do Medo — tenso, macambúzio, mas não destituído de encanto. Tinha um rosto comprido e malares salientes, um nariz aquilino e uma boca crispada. Na sua expressão havia o mesmo laivo de inquietação que era vulgar encontrar no QG. Sem barba e de cabelo cortado, pareceria um yuppie respeitável. Mesmo que conservasse os óculos antiquados como adorno. Elizabeth ia a rir-se da ironia, mas duvidava que Aaron achasse graça. o sentido de humor não era a maior das suas qualidades.

Ele fazia-lhe lembrar um professor de Inglês que ela tivera na faculdade.

Philip Barton. Indomável, firme, louro e com uns olhos castanho-claros que brilhavam com a intensidade do laser. Elízabeth tinha um fraquinho por ele.

Barton tinha um ar distante. Levara-a para a cama e dera-lhe um suficiente menos no teste sobre D. H. Lawrence. Um homem de grandes princípios.

— A minha mulher morreu — respondeu Aaron Hauer sucintamente, virando-lhe as costas.

As palavras atingiram Elizabeth com a força de um cano de chumbo, tirando-lhe o fôlego.

— Desculpe — disse ela em voz baixa.

Se ele a ouviu, ignorou a sua automática declaração de simpatia. Começou a verificar os armários, com os ombros rígidos, o queixo crispado e um olhar tão absorto na madeira que ElIzabeth perguntou a si própria se ele estaria a vê-la ou a atravessá-la com o olhar em busca de uma recordação distante. Sentiu que o sofrimento irradiava dele como uma aura e invejou-o um pouco. Devia ter amado a mulher que perdera, uma coisa que ela não podia dizer acerca do seu ex-marido. Brock nunca a amara. Gostara de a possuir, mas nunca a amara, e ela sabia que ele não chorava o facto de ela ter saído da sua vida.

— Ya, eu posso consertar-lhe isto — declarou Aaron, distraído. Os seus dedos compridos afagaram a estrutura de um armário aberto como se acariciassem os cabelos de uma mulher, devagarinho, com afecto. — o melhor é fazer uns novos. Neste caso a habilidade não serve de nada.

— Nem sequer tenho dinheiro para os mandar consertar, quanto mais para os substituir — disse Elizabeth. Deixou-se cair numa cadeira de pernas cromadas, que tinha sem dúvida a idade dela. o assento de vinil vermelho estava roto, e há muito que os ratos tinham comido o estofo, mas Elizabeth sentiu um alívio nos pés doridos e inchados e o soalho deixou de ranger como o convés de um barco inclinado.

— Não estou a tentar explorá-lo, Aaron. o facto é que estou completamente arruinada.

— Tal como os seus armários.

— A casa foi vandalizada duas vezes antes de eu a comprar — disse ela, para que ele não julgasse que toda aquela destruição se devia aos seus fracos dotes domésticos.

— Os jovens da cidade vinham para aqui fazer festas e beber — lembrou Aaron, procurando a chave de parafusos adequada na sua caixa de ferramentas meticulosamente arrumada. — o sítio é bom para isso. — A boca dele crispou-se, defendendo-se da amargura. — Escondido. Fora da cidade. Sem ninguém que os incomode, a não ser os Amish.

Sentia-se a sua irritação por trás das palavras, embora falasse como se pensasse que destruir propriedades fazia parte da adolescência. Na sua opinião, o modo como os Ingleses educavam os filhos tinha muito de bárbaro.

Não possuíam princípios, nem escrúpulos, nem respeito por nada nem por ninguém, nem temor a Deus ou ao castigo. Destruíam a vida de outras pessoas e não sofriam as consequências. Mas quando Aaron aproximou a chave de parafusos da porta do armário, acalmou-se e tentou ver a situação pela positiva. Se ninguém tivesse destruido os armários de Elizabeth, ele não teria o trabalho de os consertar.

— Há outras maneiras de pagar além do dinheiro, Elizabeth Stuart — disse ele, voltando a concentrar-se no trabalho que tinha entre mãos.

Elizabeth estremeceu como se tivesse sofrido um choque eléctrico e endireitou-se na cadeira. Os Amish não só eram oportunistas como sabiam ser lúbricos e lascivos. Trocar trabalho por favores sexuais! Isto conferia um novo significado à ideia de ter um homem habilidoso à mão.

Fitou-o, na expectativa, sem perceber o que havia nela que despertava tais sentimentos nos homens. Ela não o provocara, a menos que os homens amish partissem do princípio de que todas as mulheres «inglesas» eram fáceis. Na realidade, desde que ele chegara que ela tentara mandá-lo para casa. Mas ali estava ele, com uma calma impressionante, a sugerir..

— Você tem um moinho que não utiliza — prosseguiu ele, concentrando-se em arrancar um parafuso da madeira e meia dúzia de camadas de tinta.

Elizabeth pestanejou.

— Tenho?

— Ya. — Aaron arrancou o parafuso, examinou-o rapidamente, enfiou-o na algibeira das calças e dedicou-se a outro. — Por acaso, o Silas Hostetler precisa de um moinho novo. E tem um cavalo novo, preto, que eu podia usar para substituir o meu velho alazão.

— Ah...

Então não era o corpo dela que ele pretendia. Elizabeth não sabia se havia de se sentir ofendida ou aliviada.

— Estamos combinados, então? Aaron arrancou outro parafuso e guardou-o na algibeira, antes de olhar para ela por cima do ombro.

Elizabeth estava sentada com uma perna levantada, as mãos agarradas ao tornozelo, os braços a emoldurarem-lhe os seios, empinando-os debaixo da camisa de homem que vestia. Tinha um ar selvagem e pecaminoso aos olhos dele, com os cabelos negros à volta dos ombros, soltos e descobertos.

Pecadora, pensou ele. Os cabelos de uma mulher eram a sua glória e só o marido é que devia vê-los.

Mas Elizabeth Stuart não tinha marido.

E ele não tinha mulher. Por muito que se considerasse casado, a sua Siri estava junto de Deus e ele estava sozinho neste mundo.

Desviou o olhar dela, virando-se para o armário. Não tencionava envolver-se com uma mulher inglesa. Por muito que ela precisasse de um homem para tomar conta dela, ou que os seus olhos fossem da cor do céu antes do amanhecer. Ele fora a casa dela por outros motivos, por motivos práticos.

— Acho que estamos combinados.

Elizabeth levantou-se da cadeira, um pouco confusa por lhe ter acontecido uma coisa boa com tanta facilidade. A sua vida era a «Lei de Murphy» na prática. Parecia-lhe bom de mais para ser verdade que lhe consertassem a cozinha em troca de um moinho velho e inútil. Mas um moinho tinha valor para um amish.

«A cavalo dado não se olha o dente, filha, mesmo que ele esteja atrelado à carroça de um amish.» -No sítio donde eu venho, é costume apertarmos as mãos depois de fazermos um acordo, Aaron Hauer — disse ela, estendendo-lhe a mão.

Aaron olhou para ela como se desconfiasse que tinha uma campainha de brincar escondida na palma. Pousou a chave de parafusos com relutância e aceitou a sugestão, como se fosse penoso tocar-lhe. Elizabeth fez um sorriso malicioso. Não duvidava de que ele nunca apertara a mão a uma mulher, e muito menos a uma «inglesa». Sentiu-se triunfante por ser a primeira.

A mão dele estava quente e seca e era calosa e áspera. Tinha uma força tremenda, mas era potencialmente suave e até artística. Elizabeth pensou no modo como ele passara os dedos pelo armário e imaginou que, com sorte, uma jovem amish não tardaria a arranjar um bom marido quando ele terminasse o luto pela esposa que morrera.

— Obrigada, Aaron Hauer — proferiu ela em voz baixa. Por instantes, os olhares de ambos cruzaram-se e algo quase imperceptível perpassou entre eles. Não foi exactamente atracção, nem necessidade, nem sequer compreensão.

Elizabeth só conseguiu chamar-lhe consciência, e até esta palavra lhe pareceu demasiado forte. Estranho, isso é que era. Em seguida, ele retirou a mão e desviou o olhar, e tudo se dissipou.

— Tenho de mudar de roupa para ir trabalhar — anunciou ela, recuando até à porta da casa de jantar. — A cidade está em pulgas para saber notícias do assassínio.

Aaron franziu o sobrolho ao ouvir a linguagem dela e voltou ao trabalho sem fazer comentários.

— Você não parece muito preocupado por terem matado um homem a dois passos da sua casa.

Ele fez uma careta ao torcer mais um parafuso teimoso.

— o que se passa no mundo dos Ingleses não me diz respeito.

Balbuciou qualquer coisa em alemão, enquanto tentava soltar o parafuso. A madeira desistiu da sua teimosia e Aaron conseguiu arrancar o parafuso com alguns estalidos do pulso.

Elizabeth continuou a observá-lo, espantada com a calma dele. o homem falava como se os dois mundos de ambos existissem em planos paralelos que não se podiam tocar, que não se podiam intersectar mesmo quando eles próprios refutavam essa teoria. Aparentemente, nunca passara pela cabeça de Aaron Hauer que um assassino poderia não estabelecer qualquer diferença entre um amish e um inglês, como ele próprio fazia. Elizabeth duvidava que o pescoço dos Amish fosse mais resistente a uma lâmina que o de Jarrold Jarvis, mas invejava a couraça que a fé formava à volta de Aaron Hauer. Teria sido agradável citar um versículo da Bíblia e considerar-se absolvida de qualquer envolvimento no que acontecera. Mas não podia fazer tal coisa. Mesmo que não tivesse descoberto o corpo, continuava a ser uma repórter.

— Vai ter de se apresentar ao Trace — disse ela, mudando de comprimento de onda ao dirigir-se para o telefone pendurado na parede da cozinha. Pediria uma boleia a Jolynn e depois telefonaria ao tipo de que o agente Kaufman lhe falara, para lhe tirar o carro da valeta. Como se chamava ele? Jurgen qualquer coisa. — o Trace é o meu filho esclareceu ela. — É contra a religião dele levantar-se antes do meio-dia.

«Bom, coma o que encontrar e que não lhe pareça uma experiência científica.

Cheetos é talvez o melhor que conseguirá encontrar. Espero que não tenha nada contra corantes e conservantes, porque vivemos à custa disso tudo. Eu preparava-lhe uma torrada, mas tenho de fazer dois telefonemas, e depois vou à procura da verdade e da justiça.

— E o que fará quando as encontrar? — perguntou uma voz suave e masculina, num tom divertido e sardónico.

Elizabeth virou-se para a porta das traseiras, com um nó na garganta. Dane Jantzen encontrava-se encostado ao seu frigorífico, como se reservasse as suas energias para coisas muito mais importantes do que uma boa posição. Estava fardado, ou quase. Calças pretas bem vincadas, camisa de caqui, gravata, distintivo e uma placa com o seu nome ao peito.

— Direi ao mundo — respondeu ela, aborrecida consigo mesma por perder tempo a olhar para ele.

— E fará dinheiro com isso — comentou ele com brandura.

Elizabeth conteve-se, empinou o queixo e cruzou os braços, na defensiva.

— Exactamente, xerife. Chama-se a isso livre iniciativa. Ele soltou um pequeno ronco, afastou-se do frigorífico e começou a deambular pela cozinha, perscrutando a bancada atravancada.

— Isso é o que você diz. — Elizabeth ia a responder-lhe, mas conteve a língua antes de as palavras lhe saírem da boca. Não lhe daria a satisfação de morder o isco. Ele gostava muito disso, o patife arrogante. Ficou a observá-lo durante um minuto, enquanto ele examinava o conteúdo de um armário sem porta, como se a marca dos legumes enlatados que ela comprara fosse uma pista vital para ele. — Sopa de letras — proferiu ele com um sorriso desagradável, passando a mão pela lata Campbells. — Anda a aperfeiçoar a sua ortografia? -Você tem um mandado? — disparou ela, inclinando-se para ele.

— Tenho motivos para precisar de algum? — perguntou ele tranquilamente.

Elizabeth cerrou os dentes.

— Do que você precisa é de um transplante de personalidade.

Dane riu-se.

— Tem algum doador em mente? — Átila, o Huno, já seria uma vantagem, mas eu não sou esquisita.

— Foi o que me disseram.

As palavras foram cortantes. Dane amaldiçoou-se por se preocupar com isso, mas não pôde evitá-lo. Gostava de discutir com Elizabeth Stuart. Ela era insolente e arguta. Mas Dane não gostou de ver o seu ar subitamente ofendido e não se orgulhou de ser a causa dele. Raios, esperava que ela lhe espetasse outra farpa e não que se retraísse. Com tudo o que os jornais tinham dito a seu respeito durante o divórcio, julgava-a mais resistente.

Não acredite em tudo o que lê,.filho. As palavras dela voltaram a ter eco nele, embora Dane não se importasse de as ouvir nem a verdade que encerravam.

Elizabeth afastou-se dele, com uma expressão cuidadosamente fechada, destinada a não revelar nenhuma das emoções que o seu rosto denunciara automaticamente uns segundos antes. A necessidade de pedir desculpa cresceu dentro dele, mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta e Dane não conseguiu pronunciá-las. Pedir desculpa não era uma coisa que ele fizesse bem nem com frequência.

— Wie gehts, Dane Jantzen? A atenção de Dane dirigiu-se pela primeira vez para Aaron Hauer.

Apercebera-se da presença do amish, vira o cavalo e a carroça no quintal, vira o próprio Aaron a trabalhar na porta de um armário, mas concentrara-se em Elizabeth, afinando os sentidos para ela, intensamente consciente e cauteloso.

— Bom dia, Aaron. — Dane apontou para os armários, enfiou as mãos nos bolsos e encostou a anca à bancada. Eu diria que este trabalho é mesmo talhado para si.

Aaron retirou uma porta, examinando cuidadosamente as extremidades.

Estava demasiado lascada para aplainar. Teria de a substituir.

Ya — disse ele pouco depois. — Há muitas coisas boas a fazer aqui.

A censura na sua voz foi tão subtil que Dane quase a deixou passar como se fosse um reflexo do seu complexo de culpa. Aaron observou-o com um olhar sombrio e firme, antes de retomar o trabalho. Dane encolheu os ombros, ignorando a sensação de estar a ser acusado, e voltou ao papel em que se sentia à vontade, que condizia com o distintivo que usava.

— Houve muitas coisas más que se passaram aqui ontem à noite — afirmou ele. — Por acaso, você não viu nada, pois não? o amish tirou um alicate da caixa de ferramentas com a meticulosidade de um dentista que escolhesse o instrumento adequado à extracção de um dente.

Virou-se para o armário e começou a retirar o fecho partido.

— Não.

Dane respirou fundo e devagar, esforçando-se por ter paciência. Os Amish aderiam a uma política que se caracterizava por não ver, não ouvir e não falar no mal, e que podia enfurecer um agente da lei. Só prestavam contas a Deus.

Mesmo quando a violência lhes era dirigida, limitavam-se a oferecer a outra face e continuavam a viver como se nada tivesse acontecido. Aaron era um exemplo perfeito.

— Foi morto um homem. Assassinado — frisou Dane, tentando transmitir-lhe a gravidade da situação e sabendo que talvez isso não alterasse as coisas. Aaron continuou a trabalhar como se não tivesse compreendido uma palavra.

— Isto é um assunto sério, Aaron. Esta noite cortaram o pescoço ao Jarrold Jarvis. Se você viu alguma coisa... um homem, um automóvel, qualquer coisa... eu tenho de saber.

Aaron estremeceu um pouco, ou porque a imagem de um homem a ser assassinado o impressionou ou pelo facto de o fecho se ter partido no meio do alicate. Dane não percebeu.

— Não posso ajudá-lo, Dane Jantzen — redarguiu ele, franzindo o sobrolho ao ver o fecho partido e atirando-o para o prato de plástico que fazia as vezes de cinzeiro.

— Não pode ou não quer? o homem suspirou, com um ar cansado, e endireitou os óculos no nariz.

— Não havia automóvel nenhum — disse ele, olhando para a porta do armário. — Não havia homem nenhum. Dane apurou o olhar.

— E uma mulher? Elizabeth perdeu a paciência.

— oh, pelo amor de Deus, está bem, eu confesso afirmou ela. — Esfaqueei um homem com cento e trinta quilos, degolei-o e, sem qualquer motivo, fi-lo com a minha uma das unhas. o que vocês não sabem — prosseguiu, tirando outro cigarro e atirando o maço para cima da mesa é que eu tenho andado a tratar-me com esteróides e que isso me dá cabo dos miolos. Tenciono invocar insanidade provocada por hormonas para me defender.

— Tenha cuidado, Miss Stuart — avisou Dane com um sorriso. — Tudo o que disser pode e será usado contra si. Elizabeth atirou a cabeça para trás, lançando uma baforada de fumo para a cara dele.

— Diga-me qualquer coisa que eu ainda não saiba.

— Está bem — disse ele. — Você vem comigo. Elizabeth deu um passo atrás e a sua bravata desvaneceu-se ao mesmo ritmo a que a sua imaginação galopava.

Era uma estranha ali, uma mulher com uma reputação, uma mulher sem um álibi. Estivera na cena do crime, tivera o sangue da vítima nos seus sapatos, e Dane Jantzen era um xerife de província numa região em que dois vagabundos a urinar na rua constituía uma onda de crimes. Vieram-lhe à mente imagens de filmes de mulheres na prisão. Céus, a vida ia de mal a pior.

Dane abanou a cabeça, insatisfeito. Sempre que julgava que aquela mulher era firme como rocha, a sua couraça estalava. Elizabeth olhava-o como se ele tivesse acabado de lhe dizer que sacrificaria criancinhas todos os dias. Tirou o tabuleiro de forno da bancada e pô-lo debaixo do cigarro a arder, antes que a cinza caísse.

— Você precisa de uma boleia para a cidade — recordou-lhe ele, exasperado. — Conseguiu atirar para a valeta de uma estrada a direito aquele vaso de guerra a que chama automóvel e, a menos que os esteróides que anda a tomar lhe dêem uma força hercúlea e você o tenha puxado com as suas próprias mãos, ele ainda lá está, — Julguei que tinha passado por aqui só para satisfazer a sua necessidade diária de perseguir pessoas. Não sabia que tinha uma tão grande capacidade para ser delicado.

— Ando a verificar os estragos — disse Dane, corrigindo-a. — A conferência de imprensa começa às nove. Quero saber onde é que está a sua boca.

Elizabeth semicerrou os olhos.

— Bem, não estará a beijar-lhe o eu. Eu posso pedir boleia sozinha, obrigada.

Elizabeth virou-se com um gesto violento da cabeça dorida, decidida a sair em grande mesmo que isso a matasse, mas uma mão agarrou-lhe o cotovelo e obrigou-a a dar meia volta. Ficou a poucos centímetros do peito dele, com os olhos quase ao nível da placa de latão em que se lia XERIFE JANTZEN em grandes letras pretas. Devagar, em ar de desafio, levantou a cabeça e olhou para ele, e o mundo inclinou-se um pouco no seu eixo.

Pensou que se tratava de um misto da sua ressaca e da altura dele, com botas de cowboy, mas a voz da verdade dentro dela prendeu-lhe a língua. o facto é que ele estava demasiado perto e era demasiado viril. o efeito foi tremendamente desestabilizador. Elizabeth desejou de todo o coração estar noutro sítio qualquer com outra pessoa qualquer.

— Não era uma oferta — proferiu ele com uma voz de veludo. — Era uma ordem.

Você vem comigo. Agora.

OITO

— Deus Todo-Poderoso, você monopolizou o mercado do encanto, não é verdade? Elizabeth deitou-lhe o seu olhar mais sarcástico, enquanto a camioneta Bronco descia a estrada de cascalho. Desconfiava que não surtiria qualquer efeito, escondida como estava atrás das lentes dos seus Ray-Ban, mas a intenção permanecia lá, a arder no ar que os separava.

Dane mostrou os dentes.

— Encanto é o meu primeiro apelido.

— A sério? Eu julgava que era qualquer coisa começada por A.

— Admirável? — Arrogante. Aborrecido. Ama...

— Caluda, Miss Stuart — cacarejou ele, trocista. — Essa linguagem é indigna de uma senhora com o seu nível. Elizabeth rosnou: — Você nem daria pelo nível mesmo que lho atirassem à cara. — Enfiou a mão na mala, o único objecto que conseguira agarrar quando Dane a arrastara de casa, e tirou a base e um bâton Passion Poppy. Ao abrir o espelho, viu o seu reflexo a subir e a descer e tentou dar uma certa cor aos lábios. — Podia ter-me dado dez minutos para eu mudar de roupa e me maquilhar um pouco...

— Nunca conheci nenhuma mulher que conseguisse tomar uma decisão em dez minutos, e muito menos maquilhar o rosto...

— Pois não... Tem de se armar em machista e arrastar-me ao nascer do dia para uma conferência de imprensa que já devia ter começado há horas. Você teria sido um sucesso na Alemanha nazi. Bem podia ter sido o rapaz do cartaz da SS.

— Céus! — exclamou ele. — Não me parece que o facto de eu não lhe ter dado tempo para você se maquilhar seja um castigo cruel e invulgar.

— Não, essa parte vem agora — retorquiu Elizabeth secamente. — Ter de suportar a sua deliciosa companhia até à cidade nesta carroça, enquanto besunto o nariz de bâton Estée Lauder. — Dane travou a fundo e a camioneta Bronco parou.

Elizabeth soltou um gritinho de surpresa quando a mala voou e o seu corpo embateu no tablier. Estendeu a mão para se proteger, partiu uma unha e bateu à mesma com a cabeça no pára-brisas. — Raios! Gastei dez dólares para arranjar estas unhas! Empurrou os óculos escuros para cima da cabeça e examinou a unha partida, passando o polegar pela ponta farpada. As unhas eram a única extravagância que ela mantinha.

Sempre considerara que uma boa manicura era a marca de uma verdadeira senhora e agarrara-se a este símbolo, agora que não tinha dinheiro para se entregar a quaisquer outros luxos. Não almoçara três vezes na semana anterior para que Ingrid Syverson do Salão de Beleza Fashion-Aire lhe pusesse três camadas de Vivacious Red. Agora, todo o efeito estava arruinado.

— Eu disse-lhe que pusesse o cinto — rosnou Dane. E ela recusara-se a dar-lhe ouvidos.

— Você é um louco, mais nada — resmungou ela, aplicando a sua base dourada e vendo-se ao espelho antes de a arrumar na mala, com uma série de tralha que voara para o chão. Isqueiro, tampões, coupões de piza congelada do Piggly WiggIy, cinco rebuçados soltos e oitenta e três cêntimos.

— Não — corrigiu Dane, crispando os músculos do queixo que o obrigaram a cerrar os dentes. — o que eu estou é muito cansado. Esta noite dormi uma hora.

Tive de ficar em casa durante algum tempo para evitar que um lunático com uma faca não acrescentasse a minha filha à sua lista de afazeres, e depois passei o resto da noite na esquadra a ser perseguido por repórteres e a pensar quem teria querido decapitar o Jarrold Jarvis. — Dane virou-se para Elizabeth com um olhar que inconscientemente a obrigou a agarrar-se à porta. — Sou um homem cuja paciencia começa seriamente a resvalar para a zona vermelha, e não preciso que uma beldade sulista me chateie com lamúrias por causa das suas malditas unhas.

Elizabeth endireitou os óculos escuros e voltou a instalar-se impecavelmente no banco, alisando a sua velha T-shirt da universidade de El Paso como se fosse a sua melhor blusa de marca. Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha, recuperando a sua compostura enquanto o silêncio assentava como poeira na cabina da camioneta.

— Eu não faço lamúrias — afirmou ela com firmeza, presenteando-o com o seu perfil. — Eu amuo.

— Em geral, o amuo é uma tentativa silenciosa — observou Dane. Meteu a primeira e a camioneta recomeçou a andar. — Talvez você já não saiba como é.

Elizabeth não lhe daria o prazer de ter a última palavra. Porque não mandara ele o agente Kaufman buscá-la? Aquele homenzinho delicioso, com olhos de cachorro, tê-la-ia deixado mudar de roupa. Bolas, talvez ela tivesse conseguido lavar a cabeça e depilar as pernas, a propósito. E ele teria perguntado como é que ela se sentia em vez de a atacar, como um lobo mal-humorado.

Espreitou Dane pelo canto do olho. Estava mesmo com um ar cansado. Tinha uma expressão abatida e a pele esticada sobre os ossos. Barbeara-se, mas não havia grande coisa a fazer quanto às rugas de tensão cavadas à volta da boca e dos olhos. Elizabeth teve uma certa pena do homem. Calculava que ele tivesse motivos para ser grosseiro. o peso do que acontecera caía totalmente nos seus ombros e, apesar de estes parecerem ter força para tal, a situação não era fácil.

— A sua filha chegou bem? Elizabeth não queria fazer aquela pergunta, mas as palavras saíram-lhe da boca sem pedir autorização. Convencera-se de que não queria saber nada acerca da vida pessoal dele, nem estabelecer paralelismos entre as vidas de ambos, mas agora já não havia remédio.

Ele deitou-lhe um olhar desconfiado, como um cão selvagem receoso de receber comida de um desconhecido.

— Sim, chegou.

— Calculo que ela não viva neste estado. -Vive em Los Angeles.

— Isso é muito longe. Deve ser duro — observou ela em voz baixa.

A distância nunca fora um problema para Bobby Lee, pensou ela com amargura. Nunca fizera qualquer tentativa para ver Trace depois de ela ter saído de casa. Mas também duvidava que Bobby Lee tivesse uma fotografia do filho em cima da secretária. Aquele pequeno sinal de ternura paternal colocava Dane Jantzen a um nível totalmente diferente. Talvez o considerasse um grande patife em todos os outros domínios, mas não podia deixar de admirar um homem que se preocupava com a filha.

— É, admitiu Dane com relutância. — É duro. Eu não passo muito tempo com ela.

E agora tenho este assassínio... Calou-se de repente. A última coisa de que precisava era confiar naquela mulher. Céus, em que estava ele a pensar? Que ela poderia compreendê-lo porque também era uma mãe sozinha? Era pouco provável que ela estivesse do seu lado. Era mãe, e não pai. Tinha a custódia do filho, e não o direito de visita. Se houvesse comparações a fazer entre a sua situação e a dela, com certeza que ela teria mais pontos em comum com Tricia do que com ele.

— Já tem algum suspeito? — perguntou ela. Ele ficou satisfeito com a mudança de assunto. -Está a tentar arranjar um furo para o Clarion? -Estou a tentar fazer conversa.

— Julguei que ia amuar. Por sinal, preferia que você amuasse.

Elizabeth inclinou a cabeça para o lado.

— Não somos bons a ir ao encontro das preferências um do outro, você e eu, pois não? Dane resfolegou. -Até agora não.

Ela examinou-o tranquilamente por instantes, pensando, com uma certa admiração, no antagonismo que se criara de repente entre eles. Em geral, dava-se bem com os homens, desde que não fosse casada com eles. Um sorriso, um pestanejar, uma palavra atrevida, e todos os homens lhe iam comer à mão. No caso deste, a tendência era para lhe dar uma dentada. Elizabeth agarrou-se ao cabedal macio da sua mala Gueci, para se proteger.

— Não estou a perguntar-lhe nada que você não diga na conferência de imprensa — salientou ela. — E com certeza que eu não posso desatar a fugir e publicar a notícia algures neste preciso momento, pois não? — Deitou úma olhadela ao interior da camioneta, que estava equipada com todos os aparelhos próprios de um carro-patrulha, incluindo a barreira de rede entre os bancos da frente e os de trás. — Sou aquilo a que se poderia chamar uma audiência cativa.

Dane esfregou o queixo com a mão, afastando um bocejo. Que mal teria prestar-lhe a mesma declaração oficial que tencionava prestar ao resto da imprensa? Podia considerar que se tratava de uma prática normal. De olhos postos na estrada, ligou o pisca-pisca e virou para a auto-estrada.

— Calculamos que tenha sido alguém que passou por ali — afirmou ele, impassível. — Que matou para roubar. Ao fim de umas horas, apanhou o Jarvis sozinho e matou-o. Você apareceu antes de ele ter oportunidade de roubar o carro.

A ideia fez estremecer Elizabeth. Se ela tivesse chegado um pouco mais cedo, poderia ter sido uma testemunha, ou mais uma vítima. Lembrou-se outra vez da sensação de estar a ser vigiada quando se encontrava a olhar para o corpo, e ficou arrepiada, ao mesmo tempo que sentiu uma onda fria de alfinetadas. o medo apoderou-se-lhe da garganta, o que quase a obrigou a cuspir as palavras.

— A carteira dele desapareceu? — Estava vazia. E o porta-luvas estava arrombado.

— Talvez o Jarrold andasse sem dinheiro.

Dane abanou a cabeça.

— O Jarrold nunca andava sem dinheiro. Certos homens medem a masculinidade pelo comprimento do seu pénis; o Jarrold media-a pelos maços de notas que trazia na algibeira. Eu vi-o ontem no Coffee Cup. A Phyllis teve vontade de lhe atirar uma frigideira. Ele pagou uma conta de um dólar e noventa e oito cêntimos com uma nota de cem e deixou-a sem trocos. Ela teve de mandar a Renita ao banco e ficar a servir à mesa quando estavam a transmitir All My Children. o que é motivo suficiente para a Phyllis se suicidar. Fica furiosa quando não vê as suas telenovelas.

Elizabeth roeu a unha farpada e ficou a pensar nas várias hipóteses que se levantavam.

— E o que andava esse forasteiro a fazer em Still Waters? Isto não fica a caminho de nada. Teria de ser um atrasado qualquer para andar à procura de uma vítima no campo.

— Não se trata de um assaltante profissional. É um homem que viu uma oportunidade e que a aproveitou. No Verão, passam por aqui uns vadios. A procura de trabalho nas quintas e de ocupações estranhas. Há um tipo que anda pela cidade desde Abril, mais ou menos. Veio de Iron Range. Disse que andava à procura de trabalho, mas o que parece é que anda à procura de sarilhos. Está a dois passos de ir parar à prisão desde que chegou aqui.

— Esse homem tem um nome?

— Tem.

— Quer-me dizer qual é?

— Não.

— Está preso? — perguntou ela, cujo interesse profissional era ultrapassado pelos seus medos pessoais. Não conseguia afastar a sensação de que o assassino a vira, de que estava ali, a observá-la, de que estivera ali de noite enquanto ela esperava que Trace chegasse a casa. Elizabeth sentira-o, sentira o peso no ar, a tensão eléctrica de algo escuro e ameaçador.

— Por enquanto não — respondeu Dane. — Pus todos os agentes da zona a bater as florestas à procura dele. Se andar por aqui, havemos de encontrá-lo. — E o caso seria encerrado e toda a gente de Still Creek voltaria à sua actividade habitual. Dane tiraria uns dias de folga para colher o seu primeiro feno e para acompanhar a filha. — Havemos de apanhá-lo.

— Como é que ele conhecia o Jarvis? — Tentou ser contratado em Still Waters mas foi rejeitado.

— Acha que isso é um motivo para matar alguém? -Depende da pessoa. Em Nova Iorque e Chicago, há miúdos, com dezesseis, dezessete anos, que estão prontos a cortar-lhe o pescoço se gostarem do seu casaco. Este tipo teve oportunidade de ver o Jarrold a exibir o dinheiro dele por aqui. o dinheiro leva as pessoas a fazerem muitas coisas.

— Isso é verdade — comentou Elizabeth em voz baixa. Veio-lhe à mente a imagem de Brock. o homem tinha mais dinheiro do que Deus e ainda queria mais. Elizabeth duvidava que ele deixasse que alguma coisa o impedisse de casar com aquela princesa europeia acéfala, Marissa Mount-Zaverzee. «Maria-Monta-me-a-Mim.» Havia rios de dinheiro envolvidos nessa união. Diziam que o pai dela comprara os títulos e que o sangue deles era tão azul como o de um camponês, mas isso não tornava o dinheiro deles menos verde.

— Você percebe um pouco disso, não é verdade? Dane abrandou ao chegarem aos limites da cidade e deitou-lhe um olhar duro.

Elizabeth ia a ripostar, mas detectou qualquer coisa no olhar dele, um cinismo que era antigo e congénito, uma amargura que só podia ser anterior à sua vinda ao mundo. Semicerrou os olhos e ficou a especular.

— Ela lixou-o no divórcio, não foi? — Ele estremeceu, como se ela o tivesse beliscado com força. A sombra de um sorriso repuxou o canto da boca de Elizabeth. Não era de alegria nem de boa disposição, mas apenas de cansaço e daquele tipo de sabedoria sem o qual ela teria passado bem. — E a minha sorte — respondeu ela, suspirando, desejosa de fumar um cigarro.

Estava farta de fazer pela vida. Não precisava da sobrecarga que um homem representava. Já se sentia como se estivesse no meio de uma fuga precipitada, tentando manter os pés no chão. Depois surgira Dane Jantzen, vergado ao peso de uma antiga bagagem emocional, a agredi-la por despeito.

Abriu o vidro e deixou que a brisa fresca da manhã a purificasse e acalmasse.

Esta teria sido uma boa oportunidade de deixar correr as coisas, pensou ela, mas estava farta de ser penalizada por pecados alheios. Além disso, nunca fora o seu forte calar-se quando tinha alguma coisa a dizer.

— Eu não sou a sua ex-mulher, xerife.

— Graças a Deus.

Elizabeth fez um ar carrancudo enquanto a sua disposição aquecia um pouco mais e as chamas da justa indignação saltavam dentro dela.

— Também acho porque, vistas bem as coisas, devia ser um inferno viver consigo — observou ela. — Mas eu não tenho de sofrer as consequências só porque Mrs. Dane Jantzen arranjou um bom advogado e lhe limpou as algibeiras. A culpa é sua, filho, não é minha.

— Pois é — anuiu Dane com uma voz arrastada. Acho que você já tem bastantes problemas. Não precisa dos meus.

Elizabeth fungou e abanou a cabeça, no momento em que saíram de Main Street e seguiram para oeste, na direcção de Itasca, contornando uma carroça amish que se arrastava na direcção do Piggly WiggIy. Um rapaz bochechudo que não tinha mais de cinco anos espreitou da escuridão lá de dentro, com um olhar ávido, de coruja. Disselhes adeus com uma mão gorducha e a mãe franziu o sobrolho e respingou qualquer coisa em alemão.

— Parece que você se enganou no caminho, quando remoía no seu passado triste e amargo — disse Elizabeth com sarcasmo. — Não estamos a aproximar-nos da esquadra.

— Nós não vamos para a esquadra. Primeiro, tenho de passar por casa do Jarvis.

A Helen Jarvis telefonou-me a dizer que alguém lhes destruiu a caixa do correio esta noite.

— A sério? — Elizabeth acalmou-se e pôs-se de lado no banco. — O assassino juntou o insulto ao ataque? Parece-me um acto muito infantil.

— Não creio que o nosso sistema prisional esteja a abarrotar de homens psicologicamente maduros.

Dane ligou o pisca-pisca outra vez e virou à esquerda. Parou a camioneta em frente de uma famosa vivenda que fora contemplada com uma fila de falsas colunas dóricas ao longo da fachada. Parecia uma Tara de segunda, em que não faltava um pequeno poste de amarração junto das escadas, como se Astiley Wilkes pudesse desmontar ali, prender o cavalo a ele e ficar a conversar acerca da guerra. Viam-se flamingos de plástico cor-de-rosa escondidos nos arbustos, com longos pescoços inclinados em ângulos muito pouco naturais. Mesmo ao centro do jardim, entre tufos de petúnias cor-de-rosa, erguia-se uma fonte de pedra esculpida que ficaria melhor em Versalhes.

Ao fundo da rampa curva, via-se a caixa do correio, inserida numa imitação de filigrana de ferro forjado pintado de branco, em mau estado. Estava amachucada dos dois lados, como uma criança esquelética que tivesse sido atacada pelo matulão da aula. A estrutura estava torcida e faltavam bocados de tinta, como se alguém tivesse tentado destruí-la com uma barra de ferro.

A casa de Jarrold Jarvis ostentava um aspecto estranho, incongruente e surreal, que provocou um arrepio de desagrado em Elizabeth. Se o rei e a rainha dos maltrapilhos precisassem de um palácio, seria assim.

— Cristo de minissaia! — exclamou ela entre dentes, inclinando-se para a frente. — Aposto consigo que eles têm um quadro de veludo negro do Elvis pendurado sobre o falso canapé Luís XIV.

— Perdeu. — Dane tirou as chaves da ignição e lançou-lhe um sorriso cruel. — É um toureiro. Espere aqui.

— Espere aqui! — choramingou Elizabeth.

Dane atirou com a porta, ignorando o seu protesto indignado e encaminhou-se para a casa. Elizabeth saiu da camioneta, pôs os óculos no nariz e a mala ao ombro. Se ele julgava que ela ia ficar dentro do carro como uma criança birrenta e deixar de conhecer a desolada Mrs. Jarvis, bem podia mudar de ideias. Em primeiro lugar, tinha de ser educada e apresentar-lhe as condolências. Em segundo, queria ver que tipo de mulher é que casara com um porco como o Jarrold. Depois, havia a questão do seu trabalho.

Deu um passo na direcção da casa e Dane lançou-lhe um olhar que teria gelado lava em ebulição. Obrigou-a a parar e, por uma vez, a discrição levou a melhor ao impulso. Ela encolheu os ombros e fez um grande sorriso forçado.

— Ando apenas a esticar as pernas — afirmou ela, com humildade.

Dane rosnou qualquer coisa entre dentes, recuando em direcção à casa até se certificar de que ela não o seguia. Não havia nada de mais desagradável do que enfrentar uma viúva recente com um repórter atrás. Só Deus sabia o que poderia sair da desconcertante Miss Stuart. Lamento a sua perda, Mrs. Jarvis. A propósito, o seu marido dormiu em casa? É só para que conste. o público tem o direito de saber Helen Toller Jarvis recebeu-o à porta principal com uma travessa de gelatina de cereja na mão. Baixa e com cara de lua cheia, parecia rondar os cinquenta anos e estava mais endurecida do que bem conservada, como se a camada de gordura debaixo da pele tivesse solidificado. A pele da cara estava artificialmente esticada, por ter sido a unica pessoa de Still Creek a submeter-se a um face-lift.

Tinha os olhos enxutos e estava pálida, com a pele engraxada devido a uma pródiga camada de maquilhagem. Por cima dos olhos, duas manchas de sombra azul formavam um arco-íris monocromático que lhe chegava à linha das sobrancelhas. o rouge salpicava-lhe a face em manchas de vermelho-vivo.

O cabelo, pintado num tom de pêssego que fazia lembrar fibra de vidro isolante, erguia-se num penteado cónico cheio de laca que parecia imune a qualquer desastre, natural ou provocado pelo homem. A tragédia podia obrigar Helen a ajoelhar-se, mas a sua colmeia sobreviveria.

Em casa, ouvia-se um zunzum de actividade. A notícia da morte de Jarrold espalhara-se e as mulheres de Still Creek tinham começado a chegar com comida, para oferecer conforto moral e afogar as mágoas em pudim de atum e bolo de maçã.

— Dane — disse ela, esboçando automaticamente um sorriso. — Julguei que era mais uma mulher da igreja. Já temos gelatina que chegue para o ano inteiro. A Mavis Grinisrud trouxe esta. — Ergueu a massa vermelha e bamboleante para ele ver melhor. Tinha a forma de um peixe, com uns grandes olhos feitos de cerejas em calda e vísceras de vários frutos que se viam à transparência. Dane fechou a boca e cerrou os dentes, evitando fazer uma careta. — Não sei porque é que as pessoas julgam que precisamos de gelatina quando alguém morre — prosseguiu Helen, cuja voz aflautada se situava algures entre a tagarelice e o grito estridente.

Olhou para ele, com um ar um pouco vidrado da reacção provocada pelos tranquilizantes e as sobrancelhas excessivamente depiladas unidas uma à outra, como dois pequenos pontos de interrogação. — Na sua opinião, porque é que isto acontece, Dane? — Eu... Bem...

Dane encolheu os ombros, sem saber o que havia de dizer. Esperava que ela tivesse perguntas a fazer acerca de Jarrold, do caso, do absurdo do crime. A gelatina estava fora dos seus domínios.

— Suponho que toda a gente tem uma embalagem no armário — comentou ela com um ar pensativo e distante. Equilibrou o prato num dos braços e tirou um olho de cereja com uma grande unha cor de coral. — Com aquele truque dos cubos de gelo, fica pronta num instante. Agora, um prato quente, isso é outra coisa. A Ametta McBaine trouxe um feito pela Tater Tots. Uma vez, ela disseme que tem sempre um pudim no frigorífico para as emergências.

Dane respirou fundo, tentando não perder a paciência.

— Helen, como está? Precisa de alguma coisa? Ela emergiu do seu nevoeiro com um sorriso de embaraço.

— Estou bem — respondeu, com a voz trémula, como Glinda XO Feiticeiro de Oz. Os lábios encostaram-se com força aos dentes e os olhos piscaram, distantes. — o Jarrold é que não está muito bem. E a minha caixa do correio. A minha pobre caixa do correio não está nada bem.

— Eu sei. A Lorraine disseme que você tinha telefonado. E resolvi vir eu próprio...

— Desculpe, Mrs. Jarvis. Só quero apresentar as minhas condolências.

Dane virou-se com um movimento brusco e um brilho intenso no olhar.

Elizabeth passou por ele e estendeu a mão à viúva de Jarvis.

As sobrancelhas insignificantes de Helen ergueram-se outra vez.

— Desculpe. Eu conheço-a? -Não, e eu lamento que nos conheçamos nestas circunstâncias. Sou Elizabeth Stuart.

— Elizabeth... ? — Por instantes, Helen Jarvis ficou imóvel, enquanto as engrenagens do seu cérebro começavam a funcionar. A calma antes da tempestade. Elizabeth apercebeu-se do súbito lampejo de reconhecimento, e depois da fúria nos olhinhos da mulher, do acentuar da cor natural de baixo do rouge das bochechas de palhaço. A mulher retirou a mão e refez-se. — Você é aquela mulher — proferiu Helen, com uma voz de súbito tão baixa e rouca que parecia o diabo a falar através de Linda Blair em o Exorcista. Elizabeth recuou um passo à cautela, com os pêlos da nuca eriçados. — Você é aquela mulher sulista. — Sibilou a palavra como se ela fosse uma das mais obscenas do seu vocabulário.

— Eu sou do Texas, por sinal — disse Elizabeth, a medo. Helen avançou para o primeiro degrau, emitindo um som selvagem como um cão-d’água a rosnar.

Com o corpo rígido, estremeceu visivelmente, vermelha de raiva. Se um ser humano pudesse imitar um vulcão prestes a explodir, devia ser assim, pensou Elizabeth, desde os pés até ao cone ígneo de cabelo que lhe nascia no cimo da cabeça. Era um espectáculo assustador, e ela apenas conseguiu ficar ali a olhar, como um veado ofuscado pelos faróis de um automóvel, demasiado perplexa para pensar noutra coisa qualquer.

— Sua cabra! — gritou Helen, explodindo em ondas de fúria. — Como se atreve a vir a esta casa? Como se atreve? Antes que Elizabeth pudesse tomar fôlego para responder, a gelatina voou na sua direcção. o prato caiu no caminho, como o propulsor de um foguetão, e estilhaçou-se no cimento do terraço. A gelatina propriamente dita continuou a sua rota. Atingiu-a em cheio no peito e rebentou como um melão maduro, espalhando a fruta e os pedaços de gelo em todas as direcções. Elizabeth caiu para trás, estupefacta, de braços abertos como se lhe tivessem dado um tiro.

Dane praguejou entre dentes quando várias bolas de gelatina vermelha lhe salpicaram a camisa lavada. Agarrou Helen pelos ombros rígidos e encaminhou-a para casa.

De súbito, a soleira da porta encheu-se de gente. Senhoras da Igreja Luterana do Nosso Salvador espalharam-se pelo terraço, com expressões de horror ou de excitação, consoante as suas inclinações pessoais. Mavis Grin---isrud, que se parecia muito com Ma Kettle, soltou um grito ao olhar para Elizabeth, embora fosse difícil afirmar se o fizera por estar preocupada com ela ou com o desmembramento da sua obra-prima.

— O prato da avó Schummacher! — choramingou ela ao olhar para o chão do terraço. Levantou o vestido de algodão de trazer por casa até aos joelhos com uma mão carnuda, agachou-se e começou a apanhar os cacos.

Dane pôs ordem na cena à volta de Helen, escolhendo Kathleen Gunderson com o olhar.

— Kathleen, leve a Helen para dentro e veja se consegue que ela se deite.

— — Deitar-me... — resmungou Helen, subindo os degraus um por um na direcção do vestíbulo. — Fale antes com essa prostituta em deitar-se.

Kathleen, uma mulher elegante, da idade de Helen, pegou no braço da amiga com firmeza e arrastou-a para dentro de casa, com ar de reprovação.

— Francamente, Helen, não há necessidade de lavares essa roupa suja agora.

— Roupa suja! Eu atirei-lhe com a roupa suja à cara! o gritinho estridente de Helen terminou num guincho e, rindo-se descontroladamente, a mulher desapareceu nas profundezas da casa na companhia de Kathleen.

— Judas — disse Dane entre dentes.

Virou-se e trespassou Edith Truman com o olhar. Ela levantou a mão, sem precisar de ordens.

— Eu vou chamar o médico.

As outras mulheres espalharam-se junto da porta, de olhos postos em Elizabeth. Ninguém acorreu a consolá-la ou a ajudá-la a limpar a roupa.

Nenhuma voz se ergueu para perguntar como é que ela estava, para lhe manifestar a sua solidariedade ou para lhe dar uma explicação. Ficaram do lado da casa de Jarvis, como se guardassem a porta de uma invasão estrangeira, com olhares que oscilavam entre o cautelosamente vago, o circunspecto e o acusador.

Elizabeth ficou no terraço, a olhar para elas, a ler as suas expressões. Os rostos eram novos, mas o sentimento estampado neles não era diferente do que ela vira nos rostos das senhoras da Atlanta Junior League no dia em que a notícia do seu divórcio fora conhecida. Ela vinha de fora. Não era bem-vinda ali. A separação estendia-se como um fosso invisível entre elas, cada vez maior, sem que ninguém estivesse disposto a transpô-lo para chegar até ela. Estava só.

O sentimento não era nada de novo, mas conseguiu atingi-la com uma certa e inesperada dose de mágoa. o facto de ter sido desprezada pela nata de Atlanta quando a campanha de propaganda de Brock contra ela atingira o auge não a destruíra. Mas estar ali no meio do relvado de Jarrold Jarvis, a escorrer gelatina e com as veneráveis matronas da Igreja Luterana do Nosso Salvador a olharem para ela por cima da burra, deu-lhe vontade de chorar.

— Porque não vão para dentro fazer café, minhas senhoras? — sugeriu Dane.

Pegou no cotovelo de Mavis quando ela se levantou, pisando os restos do prato da avó Schummacher com os sapatos ortopédicos. óptimo, pensou ele, como se a cidade não fervilhasse já com a notícia do assassínio; agora haveria esta história para contar e recontar. Como «aquela mulher sulista» fizera perder a cabeça à pobre Helen Jarvis.

Quando a última senhora da igreja entrou em casa e a porta se fechou atrás delas, Dane deu meia volta. -Com os diabos, eu disse-lhe que esperasse...

O resto da diatribe obstruiu-lhe a garganta. Elizabeth estava ali, com as calças de ganga desbotadas e a T-shirt da faculdade, a tirar a gelatina do corpo e com os olhos marejados de lágrimas. Lágrimas. Merda! Ele conseguia aturar as suas fúrias e tiradas. A língua mordaz de Elizabeth mantinha-a exactamente onde ele a queria... Ao alcance da mão. Mas lágrimas... Não estava à espera de lágrimas, nunca soubera o que fazer com elas. Algo suspeito como a ternura nasceu inesperadamente dentro dele, e Dane estremeceu como se se tratasse de um espinho.

— Bem, tudo isto só porque quis apresentar os meus pêsames — balbuciou ela, ofegante, tentando um dos seus sorrisos convencidos.

Uma lágrima gorda e cristalina caiu-lhe na face. Enxugou-a, furiosa, deixando um rasto bulboso de gelatina na pele. Dane praguejou em voz baixa. Saiu do terraço e tirou um lenço de uma brancura imaculada do bolso de trás das calças.

Você desperta o melhor que há nas pessoas — resmungou ele, limpando-lhe a cara e concentrando-se na tarefa e não no desejo quase avassalador de a abraçar.

Devagar. Com a idade que tinha, devia seguir devagar. Por pouco Elizabeth não soltou uma gargalhada. Ele quisera fazer aquilo por graça, evidentemente.

Não lhe passara pela cabeça que estava a ser simpático para ela por uma vez na sua malfadada vida, disso tinha Elizabeth a certeza. Mas estava. Havia compreensão no seu olhar, por trás do aborrecimento, e ele colocara-se entre ela e a casa, protegendo-a do olhar de alguém que pudesse estar a espreitá-la.

— Não se importa de esfregar com mais força? — pediu ela, quando ele lhe empurrou a parte lateral do nariz com a bochecha. — Eu nunca fiz questão de ter pele nesse sítio e creio que você acabou de a arrancar. — Dane fez um ar carrancudo mas moderou os movimentos. — Obrigada — disse ela em voz baixa, tirando-lhe o lenço da mão. — Eu faço o resto, se não se importa.

O resto era no peito. A ideia de permitir que a mão dele lhe tocasse nos seios passou-lhe pela cabeça ao olhar para ele, quando os dedos de ambos se cruzaram na sua cara. Apenas um traço rápido de fantasia involuntária, uma imagem fugaz daqueles dedos longos e elegantes a acariciarem-na.

Dane olhou para os glóbulos de gelatina que estavam agarrados à parte de cima dos seios dela. Imaginou como seria se ela estivesse nua e ele tirasse devagarinho todos aqueles pedacinhos doces, frios e brilhantes da pele dela e depois se inclinasse e deixasse que a sua boca acompanhasse o rasto... Sentiu uma onda de desejo no corpo, que se concentrou como um punho fechado no fundo da barriga.

Levantou a cabeça e o seu olhar cruzou-se com o dela. Elizabeth pestanejou, como se acabasse de sair de um transe, e passou a ponta da língua pelo lábio inferior.

Apeteceu-lhe beijá-la. Por instantes, não viu qualquer motivo para não se inclinar e saborear aquela boca. Era uma simples questão de lascívia incontrolável, pensou. Um homem que desejava uma mulher. Nada complicado, nada emocional. Ela excitava-o, e o corpo dele queria ter uma oportunidade de fazer qualquer coisa por isso.

Agarrou-lhe o rosto, pondo-lhe o polegar debaixo do queixo e inclinou-o para conseguir um ângulo melhor.

— Dane! A voz de Edith Truman interrompeu a confusão emocional. Dane afastou a magia daquele momento e virou-se. Edith estava à porta com um pano da louça enrolado nas mãos, como se fosse a avó dele que o tivesse ido chamar para comer uma tarte. Casada com o Dr. Truman há quase sessenta anos, vira mais do que a sua dose de traumas humanos e felizmente era uma mulher que prosperara em momentos de crise. Tinha os olhos brilhantes quando apareceu à porta.

— Mark telefonou a saber se o senhor ainda aí estava. Prepararam as coisas para a conferência de imprensa e parece que há desacordo quanto a quem deve sentar-se na mesa principal.

Dane levantou a mão num gesto que era um misto de agradecimento e de resignação.

— Vou a caminho. — Olhou para Elizabeth por cima do ombro. — Venha daí, sarilho — disse ele, dirigindo-se para a camioneta. — Chegou a hora do espectáculo.

— Não se importa de me deixar em casa da Jolynn? perguntou Elizabeth, indo atrás dele. — Posso atrair indevidamente as atenções se aparecer neste estado na sua soirée. Dane pensou que ela atrairia as atenções se aparecesse vestida de freira, mas guardou esse comentário para si e disse que sim entre dentes. — Você é um príncipe — afirmou Elizabeth, subindo para a cabina da Bronco.

Disfarçou um sorriso ao ver o olhar que ele lhe deitou. Ele queria que ela pensasse nele apenas como pistoleiro duro e irascível, com um distintivo ao peito. Não lhe agradava a ideia de ela ter detectado nele um lampejo de simpatia.

— Não espalhe isto — resmungou ele, sentando-se ao volante. — Também não sou motorista de táxi, portanto não conte que eu ande por aí e fique à sua espera enquanto você resolve qual é a última moda para uma conferência de imprensa.

— Não, senhor — proferiu com veemência, o que lhe custou ouvir mais uns grunhidos. Em seguida, descontraiu-se e examinou-o durante um minuto enquanto ele ligava o motor da camioneta e se dirigia de novo para sul. — Por muito que me custe ser delicada para si, agradeço-lhe disse ela tranquilamente.

— Por que razão? Ela brincou com o cinto de segurança, atrapalhada, sem saber ao certo por onde ia. Podia fazer-lhe frente e discutir com ele. Aquela situação era muito mais arriscada. Falava a ternura por ele, o que lhe parecia imprudente.

— Por ser decente — disse ela por fim.

— Eu sou do Midwest. Isto está enraizado em mim. Não estava enraizado em nenhuma daquelas mulheres no jardim.

— Você é nova aqui — afirmou Dane, sentindo-se um pouco envergonhado por ter de desculpar as pessoas da sua terra. — Elas não sabem nada a seu respeito, a não ser que...

— Anão ser que eu sou uma divorciada famosa e inconstante do Sul — concluiu Elizabeth, fazendo um esgar ao pensar na injustiça de que fora alvo. — Elas sabem o que leram e que eu não sou uma das suas. Eu sei como é, xerife. Já passei por várias versões desta situação. Deixe-me que lhe diga, filho, que estas velhas não ficam a dever nada às senhoras de Atlanta. Só que eu já não me aguento tão bem como nesse tempo, mais nada.

Dane olhou para ela, movido pela curiosidade ao lembrar-se do sofrimento no seu olhar. Por instantes, esqueceu-se de que não queria conhecer a mulher que se encontrava por trás daquela lenda infame e caluniosa.

— Não consigo imaginar que você não se tenha adaptado a Atlanta.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Porquê? Porque eu tenho a fala arrastada? Bem, é a fala errada, e tenho a ascendência errada e nasci na cidade errada. A única coisa que fiz bem foi casar por dinheiro, o que obrigou todas aquelas pequenas beldades de sangue azul a suportarem-me e a sorrirem quando estavam para aí voltadas. Mas, e esta é uma das características da beldade sulista, ela é capaz de o cortar até ao osso e, ao mesmo tempo, fingir que não quebra um prato. Sou eu que lho digo, filho.

Deus não criou um ser mais pérfido do que uma mulher da junior League de Atlanta. Enquanto lá vivi, sempre tive a sensação de que elas não imaginavam que eu sabia o suficiente para não usar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho.

Dane encostou a Bronco ao passeio em frente da casa de Jolynn Nielsen e desligou o motor.

— Porque é que não se pode usar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho? Elizabeth deu uma gargalhada, dissipando a tensão. -Filho, você nunca poderia pertencer à Junior Leage. Dane sentia-se mal. o quadro que Elizabeth pintara era o de um enclave de bruxas, de garras afiadas, prontas a saltar sobre a primeira pessoa que prevaricasse. Arregalou os olhos.

— Estou esmagado.

— E eu estou agradecida. — Elizabeth sorriu-lhe com doçura e devolveu-lhe o lenço de assoar. — Obrigada. Vejo-o na conferência de imprensa, cowboy.

Dane atirou o lenço para o cesto do lixo pendurado no puxador da porta e deitou um último olhar a Elizabeth. -Por favor, não se meta em mais sarilhos.

Ela pestanejou com um ar inocente, pôs a mala ao ombro e saiu da camioneta.

— Sarilhos? Quem? Eu?

NOVE

Deus Todo-Poderoso, ela veio direita a mim — disse Elizabeth, despindo a T-shirt pela cabeça. — Veio direita a mim como a Tanuny Faye Balcer num frenesim, desvairada e de olhos muito abertos, com aquele grande cone de cabelo e de maquilhagem, como se tivesse sido apanhada numa explosão do balcão de cosmética do Woolworths. Nunca me aconteceu nada assim em toda a minha vida. — Com um esgar de desagrado, Jolynn tirou a T-shirt da cama, pegando-lhe com o polegar e o indicador, e deixou-a cair no chão.

— Agora calculo como não se deve ter sentido a rainha do Rodeo da Frigideira quando eu a apanhei na cama com o Bobby Lee e fui atrás dele com a espingarda com que costumávamos matar ratazanas. — Elizabeth estremeceu, recordando o olhar desvairado de Helen Jarvis ao atirar-lhe o prato. — Foi terrível.

Dirigiu-se ao roupeiro da amiga e ficou ali, de calças de ganga e soutien, a examinar a colecção de blusas, à procura de qualquer coisa adequada a uma conferência de imprensa. Era visível que o guarda-roupa de Jolynn sofrera com os anos após o divórcio. Não havia nenhum fato nem nenhuma blusa de linho. Jo gostava de camisas de flanela de homem para o Inverno e de camisas de trabalho de homem para o Verão. Simples e sem adornos, as roupas pareciam adaptar-se ao aspecto dela e era como se tivessem sido pisadas.

Elizabeth prometeu a si própria arrastá-la de casa para ir às compras assim que a situação estabilizasse e elas fizessem algum dinheiro. Procurou na parte de trás do roupeiro e tirou uma blusa enorme de imitação de lamé dourado. Era um pouco exagerada para a ocasião, mas preferível ao refugo do pessoal simpático da Texaco de Harley.

— Isto serve.

Jolynn franziu o sobrolho.

— Essa é a minha blusa boa para vestir no Natal! -Eu terei cuidado.

— Faz-lhe um buraco com o cigarro e não será preciso esperar que morras de cancro do pulmão... Serei eu mesma a matar-te.

— Se conseguirmos vender jornais suficientes daqui até ao Natal, ofereço-te duas das verdadeiras como bónus disse Elizabeth, vestindo a blusa e começando a abotoar os botões de marcassite falsa. — Se nenhuma maluca der cabo de mim entretanto — acrescentou ela, estremecendo outra vez. Com os dedos imobilizados no terceiro botão, olhou para Jolynn com um ar confuso e um pouco magoado. Nem posso pensar, Jo. Eu só encontrei o corpo, não o matei. o que fiz eu à Helen Jarvis para ela me atirar com um prato de gelatina? Jolynn sentou-se na cama e entreteve-se a fazer um desenho no pó que cobria a mesa-de-cabeceira. Conhecia Elizabeth desde os tempos da universidade em El Paso, quando se libertara da rédea curta do pai pela primeira vez na sua vida e Elizabeth era uma jovem mãe sozinha, lutadora, que frequentava as aulas e tinha dois empregos. Haviam criado uma relação de amizade que sobrevivera a bons e a maus momentos, às mudanças do destino e do estado civil. Na sua opinião, conhecia Elizabeth melhor do que outra pessoa qualquer e sabia quando aquilo que ela tinha a dizer ia doer. Apesar da sua maneira de ser despreocupada, Elizabeth tinha um coração mais terno do que a maioria das pessoas e um ego que sofrera muitas agressões nos últimos tempos.

— Não foi o que tu fizeste à Helen — explicou ela, hesitando. — Foi o que a Helen julga que tu e o Jarvis fizeram. — Elizabeth pestanejou, confusa, e Jo continuou a falar, torcendo um pouco a boca ao saborear as palavras. o que corre por aí esta manhã é que tu e o Jarrold costumavam encontrar-se em Still Waters para dançarem na horizontal.

Elizabeth ficou boquiaberta.

— Eu mal conhecia o homem! — protestou ela, recuando um passo como se Jolynn a tivesse agredido fisicamente.

E o que eu conhecia dele era nojento e desprezível! Jolynn desenhou um rosto triste no pó da mesa.

Pois, bem... Isto é o que corre. Não duvido que a Helen esteja mais perturbada com os boatos do que com o facto de o Jarrold estar gelado e estendido no caixão na agência funerária. Tu estás a distrair as atenções da sua situação de viúva inconsolável.

— Livra! Onde é que ouviste dizer isso tudo? Elizabeth estremeceu. Só de pensar em manter relações sexuais com Jarrold Jarvis ficava com pele de galinha.

— No Coffee Cup. Passei por lá, na esperança de encontrar aquele tipo do GIC a tomar o pequeno-almoço.

— E encontraste? — Não, mas a Phyllis pôs-me a par deste último petisco. Toda a gente sabe que tu encontraste o corpo.

— E toda a gente sabe que eu dispo as cuecas por qualquer coisa que tenha testosterona — acrescentou Elizabeth com amargura. Abanou a cabeça e suspirou. — Não interessa o aspecto do sujeito, como é que ele se comporta, se cheira bem ou mal. Se tiver uma terceira perna e andar a direito, lá estou eu, de certeza absoluta.

Uma nuvem de tempestade e um raio foram juntar-se ao rosto triste em cima da mesa-de-cabeceira. Jo sentiu um pequeno aperto no coração.

— A Phyllis meteu algumas pessoas na ordem.

Não era que elas lhe dessem ouvidos ou se importassem com isso. Jolynn sabia por experiência própria que as pessoas preferiam acreditar no pior do que na realidade. Numa cidade com a dimensão de Still Creek, os mexericos eram servidos e devorados como uma parte essencial da dieta diária.

— Bem, que Deus abençoe a Phyllis, de qualquer modo. Elizabeth deixou-se cair na cama, ao lado da amiga, e ficou a olhar para a sua imagem reflectida no espelho da cómoda. Tinha os olhos injectados de sangue e teria beneficiado muito de uma aplicação generosa da sua maquilhagem Elizabeth Arden. Com a blusa dourada de botões brilhantes, parecia uma refugiada patética saída de uma festa medíocre de Ano Novo.

Sentia-se desesperada, vazia e magoada. Passou a mão pelos cabelos e suspirou outra vez.

— Eu queria mesmo que as coisas aqui fossem diferentes — disse ela tranquilamente, deixando sair um pouco do desespero na esperança de aliviar a pressão. — Eu queria que este sítio fosse uma espécie de reino mágico em que ninguém ouvisse falar de Brock Stuart e as pessoas não se atirassem umas às outras como gato a bofe. — Conseguiu soltar uma pequena gargalhada. — Sinto-me na toca do coelho, e não em Oz. Cadáveres, mulheres que me atiram comida, Sua Excelência, o xerife, atrás de mim como se eu fosse uma fugitiva... Deus seja louvado, eu devia ter ido para a Mongólia.

Jolynn tocou-lhe afectuosamente com o ombro.

— Não ias gostar. Lá não consegues encontrar bons chocolates. Eles fazem tudo com leite rançoso de iaque. Elizabeth esboçou um sorriso ténue. Tinha uma única amiga. Isso possuía o seu valor. É verdade? Podes crer. — Jolynn abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira e vasculhou lá dentro. — Snickers ou Baby Ruth? — Snickers. — Tirou uma tablete para Elizabeth e outra para ela. Durante algum tempo, ficaram ambas mergulhadas num silêncio solidário, consolando-se com o chocolate. Como correram as coisas no local do crime? — perguntou Elizabeth.

Jo afastou um pouco mais o invólucro da tablete e pigarreou.

— Era como se estivéssemos numa festa, só que um pouco mais macabra.

Reinava aquela estranha atmosfera festiva, com um formigueiro de repórteres a conversar e a tomar café. Os tipos do laboratório eram muito divertidos.

— Apuraste alguma coisa? — Além de duas anedotas verdadeiramenrte insípidas acerca de cabeças cortadas? Nem por isso. — Jolynn deu outra dentada no Baby Ruth e acrescentou: — Achei que isto era interessante: ele não foi morto no carro.

Havia sangue espalhado a sul e a oeste do estaleiro.

Elizabeth mastigou um amendoim enquanto o seu cérebro digeria a informação.

— Então porque voltaram a pô-lo no carro? o Jantzen afirma estar convencido de que foi um forasteiro que o matou para o roubar. Porque se daria o tipo ao trabalho de voltar a pôr o corpo dentro do carro? Sobretudo se tencionava roubar também o LincoM? — Talvez ele quisesse companhia na viagem para Des Moines.

— Jolynn! — Não, a sério — insistiu Jolynn, mudando de posição na cama como uma criança a acomodar-se para ouvir uma boa história de fantasmas. Os seus olhinhos cor de avelã brilharam de entusiasmo como belindres de vidro. — Porque não havia ele de levar o corpo? De levar o velho Jarrold e o carro e atirar tudo para outra jurisdição? Deixava o cadáver num sítio, o carro noutro e a arma do crime noutro. É o tipo de actuação que lixa os polícias ao máximo.

É o que fazem os grandes assassinos em série.

Elizabeth olhou para ela.

— Tens andado a ler sobre esses assuntos, não é verdade? Jolynn encolheu os ombros, despreocupada, e deu outra dentada na tablete.

— É um assunto fascinante, se tiveres estômago para isso.

— Eu não tenho. Alguém sabe quem foi? Jolynn abanou a cabeça, o que lhe valeu uma chuva de caracóis sobre os olhos. Empurrou-os para trás com a mão livre.

— Ninguém disse uma palavra. Consegui falar à pressa com o Yeager depois de o burburinho ter acalmado. Ele é o responsável regional do GIC. Um tipo giro.

— Os cantos da sua boca de boneca viraram-se para cima, e Jolynn olhou para o regaço, concentrando-se muito em apanhar um pedacinho de chocolate que meteu na boca. Talvez Yeager nem sequer tivesse reparado que ela era uma mulher. De nada servia agir como uma adolescente apaixonada. — Só me disse que era uma vergonha que tivessem destruido aquela floresta para construir Still Waters. Parece que era um local privilegiado para a caça ao peru.

— Não foi isso que caçaram ontem à noite. — Dominando-se, Jo brincou com as pontas rasgadas do invólucro da tablete. — Pois não.

O silêncio abateu-se sobre ambas outra vez. Um momento de calma em memória do morto. Quase toda a gente mostraria respeito por Jarrold Jarvis na morte, pensou Elizabeth, ainda que não o respeitassem em vida. As pessoas eram assim — perversas e hipócritas. Era quase o suficiente para ela se fechar num convento. Quase. Se não fosse pelo facto de as freiras não beberem, não fumarem nem pintarem as unhas com Vivacious Red... E depois havia aquilo do celibato. Apesar de ter jurado afastar-se dos homens por enquanto, isso não significava que quisesse dormir sozinha para sempre.

— Então qual é a história acerca do Jantzen? — perguntou ela, arrependendo-se no mesmo instante de não ter dobrado a língua. Não devia querer saber mais nada a respeito dele.

Jolynn ergueu o sobrolho. O grande Dane? Elizabeth fez um ar carrancudo e tentou retirar uma mancha grande e antiga de tinta branca da perna das jeans.

— Não vejo nada nele que seja assim tão grande — resmungou ela, fingindo-se desinteressada.

A amiga soltou uma gargalhada sonora, atirou-se para trás na cama e deu uma palmada na anca.

— Ora, vá lá. o homem fazia um figurão em Hollywood, e tu bem sabes.

— Se ele é tão fabuloso, porque não andas atrás dele? perguntou ela, irritadiça.

Jolynn nem pestanejou.

— Não interessa quem é que anda atrás dele — disse ela. — Ele não está para aí voltado.

— Ora, ora — troçou Elizabeth, dando-lhe uma palmada. — Não me digas que ele é maricas. Se é maricas, eu sou a rainha de Inglaterra.

Ele não é maricas. Mas não se interessa pelas jovens da terra — explicou Jolynn, rasgando metodicamente os pedaços da embalagem. — Casou com a namorada na terra natal. Jogou futebol nos Raiders durante alguns anos.

Depois, sofreu uma lesão no joelho, ficou com a carreira destruída e a mulher deu-lhe com os pés. Dizem que ele anda com alguém que não é da cidade, mas ele consegue separar a vida privada da pública, o que não é para desprezar numa cidade deste tamanho. Porquê? — perguntou ela olhando para Elizabeth enquanto mordiscava um amendoim. — Estás interessada? Nem por isso — fungou Elizabeth. — Jurei afastar-me dos homens. Ele tem andado atrás de mim, mais nada. Por causa do assassínio e de tudo isso.

Examinou o quarto para evitar a imagem mental de Dane Jantzen debruçado sobre ela com o lenço na mão, a protegê-la dos olhares implacáveis das senhoras da Igreja Luterana, a limpar a gelatina com um olhar enfadado e condoído.

Jolynn não tinha mais talentos domésticos do que Elizabeth. A cama encontrava-se por fazer. o cesto ao lado da cómoda estava a abarrotar, como se a roupa tentasse fugir antes de ser submetida à tortura da máquina de lavar.

Em cima da mesa-de-cabeceira, atrás do telefone, do despertador e de um cinzeiro sujo, via-se um monte de bilhetes, livros e embalagens de comida de plástico.

A mesa-de-cabeceira atraiu de novo o seu olhar. -Como está a tua dor de cabeça? — perguntou ela com inocência.

— A minha quê? Jo trincou um pedaço de nogado, mas imobilizou-se ao seguir o olhar esclarecedor de Elizabeth na direcção do cinzeiro. Fechou os olhos por alguns momentos, chamando mentalmente uma dúzia dos seus nomes preferidos a Rich Carmon. Ele nem sequer se dera ao trabalho de limpar o que sujara, o preguiçoso. Entrara, pegara no que queria e saíra, deixando meia dúzia de pontas de cigarro no cinzeiro e a tampa da sanita aberta.

— Não digas nada — proferiu ela entre dentes, com a auto-estima a escorregar-lhe até aos pés.

Elizabeth ignorou o pedido. Que Rich Carmon pensasse que podia entrar e servir-se de Jo, irritava-a sobremaneira. Que Jolynn o deixasse servir-se, irritava-a ainda mais.

— Tu mereces melhor, Jolynn.

Sem apetite, Jo pôs de lado a tablete e levantou-se, limpando as mãos às calças de ganga.

— Pois. Todos merecemos, não é? — disse ela, olhando para os Reebok estafados.

— Ele estava cá quando eu telefonei ontem à noite, não é? — perguntou Elizabeth. Estivera demasiado distraída para reparar que havia qualquer coisa estranha na voz de Jolynn, durante o telefonema. Embrenhada como estava no seu pesadelo e sem pensar com clareza, não se apercebera de que aquela que era quase a sua única amiga lhe mentira. Jolynn não respondeu, o que era ilucidativo. — Como é que ele recebeu a notícia da morte do sogro? Jo encolheu os ombros com indiferença.

— Com um grunhido e um ronco. A sua habitual demonstração de sensibilidade.

Não era difícil imaginar a situação. Pelo que Elizabeth vira, Rich Carmon não se preocupava com nada nem com ninguém que não o afectasse directamente.

Não dava sinais de se preocupar com Jolynn. Ela era conveniente para ele, que se aproveitava dela sem escrúpulos nem remorsos.

— Ele está a usar-te, Jolynn.

— Que grande novidade. — Jolynn pegou na maldita prova e foi deitá-la no cesto dos papéis, cinzeiro e tudo, levantando uma pequena nuvem de cinza. — Bem, eu também estou a usá-lo, sabes? — recordou ela, espreguiçando-se. — Já pensaste nisso” o homem anda pendurado como tudo. Às vezes, é preciso uma certa degradação pessoal para entrar numa cavalgada.

Elizabeth absteve-se de comentar. Jolynn tinha um ar desesperado, como se lhe tivesse ocorrido apenas este argumento. Não estava na maneira de ser de Elizabeth repreendê-la. De qualquer modo, nem havia tempo.

— Anda daí, filha — disse ela com um ar fatigado, deixando metade da tablete em cima da mesa-de-cabeceira. Temos de ir para o circo.

Na sala de audiências só havia lugares em pé. Lorraine Worth montava guarda à porta, ao lado de Kenny Spencer, verificando as credenciais da imprensa com olho de águia e afastando os civis curiosos. o corredor estava ladeado por residentes de Still Creek, ansiosos por notícias ou por um suspeito. Formavam grupos de três e quatro pessoas, que deitavam olhares ávidos e expectantes a todos os desconhecidos que passavam.

Pelos cálculos de Elizabeth, a sala devia ter mudado pouco desde o século xix.

De um friso de belos painéis de nogueira nascia uma zona de estuque azul-claro, e pequenos riscos e fendas na parede denunciavam a idade, como as rugas de uma matrona. Homens firmes de outros tempos contemplavam a multidão do alto de molduras pesadas, guarnecidas e douradas. Velhas lâmpadas pendiam de um tecto em que algumas velhas ventoinhas faziam uma tentativa modesta para agitar o ar saturado. A sala de audiências de Tyler County não parecia mais preparada para a invasão do mundo moderno do que a própria cidade de Still Creek, com a sua singular arquitectura vitoriana e as carroças dos Amish aarrastarem-se pelas ruas.

Ao fundo da sala, mesmo em frente da mesa do juiz, fora instalado um estrado repleto de microfones. A mesa do promotor público fora puxada para a frente de modo a ficar ao lado da outra, criando espaço para três pessoas, cujos nomes tinham sido escritos à mão em cartazes feitos de cartão dobrado — XERIFE JANTZEN, AGENTE YEAGER E SUBCHEFE KAUFMAN. Só a cadeira da ponta é que estava ocupada. Mark Kaufman sentava-se do outro lado da mesa e fazia estalar os nós dos dedos. Parecia um homem com medo de falar em público que estivesse à espera de tomar a palavra na assembleia das Nações Unidas. Avistou Elizabeth, disse-lhe adeus e dirigiu-lhe um sorriso nervoso.

As luzes e as câmaras aglomeravam-se ao fundo da sala, numa verdadeira floresta de alta tecnologia. Reinava a excitação entre os repórteres, ansiosos por fazerem qualquer coisa, apertados uns contra os outros enquanto esperavam que a festa começasse. Elizabeth e Jolynn sentaram-se ao fundo da sala no preciso momento em que Dane entrou pela frente.

O nível de ruído aumentou como uma onda a aproximar-se da costa quando os repórteres o viram sair do gabinete do juiz. Foram-lhe dirigidas perguntas na mira de lhe extorquirem algo mais do que a declaração oficial. Ele ignorou-as.

Os VIPs da cidade estavam instalados na zona do júri e Charlie Wilder, o presidente da Câmara, e Bidy Masters, o presidente da Assembleia Municipal, levantaram-se da cadeira quando Dane se aproximou deles. o xerife parou e virou-se para os dois homens com relutância.

Charlie era gordo e jovial, o tipo de homem no qual as pessoas gostavam de votar. Era dono dos Armazéns Hank’s e fazia saldos uns a seguir aos outros, o que ajudava a torná-lo benquisto pelas pessoas e evitava que se afundasse.

Muitas vezes, os artigos saldados eram de fraca utilidade, como aparelhos de depilação para senhoras, mas, desde que qualquer coisa estivesse em saldo, as pessoas sentiam-se mais inclinadas a fazer compras na cidade do que a meterem-se no carro para ir a Rochester, na mira de preços mais baixos nas grandes lojas de desconto.

Ninguém gostava de votar em Bidy, um homem magro e carrancudo, de ombros descarnados, que, associados ao seu rosto comprido e soturno, lhe davam um aspecto de abutre. Mas quase ninguém queria concorrer à Assembleia Municipal, e muito menos à presidência, e Bidy era consciencioso e empreendedor, apesar de não ser simpático. Os Tempos do Cavalo e da Carroça tinham sido uma ideia dele, não como uma festa que daria às pessoas da terra uma oportunidade de se divertirem e descontraírem, mas como atracção turística que canalizaria dinheiro vindo do exterior. Bidy tinha uma queda especial para a actividade turística, e era mais que certo que não via no assassínio um impulso a longo prazo para a economia.

— Dane, podemos conversar? — perguntou Charlie, encostando a barriga ao corrimão do compartimento do júri. Bidy aproximou-se também, e os seus olhos redondos e brilhantes fixaram-se no rosto de Dane.

— Gostávamos de saber daqui a quanto tempo é que você terá isto resolvido.

— A conferência de imprensa? Não deve demorar mais de meia hora.

— Não, não — disse Charlie. — Este assunto do homicídio. Ouvimos dizer que há um suspeito à solta. Já o prendeu? — Não.

— Bem, pode dar-nos uma previsão temporal, Dane? o presidente da Câmara soltou uma das suas risadinhas que lhe faziam estremecer a barriga e que se destinavam a limar arestas independentemente do tema da conversa. Se ele anunciasse a toda a cidade que era um neonazi fervoroso, talvez todos achassem bem, desde que Charlie risse e sorrisse.

— Estamos a falar de um dia? Dois? Dane fez um esforço para não perder a paciência, mas não conseguiu disfarçar o sarcasmo.

— Se perguntam se o prenderemos antes de o cortejo da Miss Tempos do Cavalo e da Carroça começar, a resposta é: vamos fazer o possível.

Charlie teve a dignidade de corar. Bidy franziu o sobrolho e fechou a boca como um velho desdentado a chupar as gengivas.

— Isto do Jarrold é lamentável — declarou Charlie, introduzindo uma nota de sentimento para tentar parecer menos mercenário.

Dane inclinou a cabeça e afastou-se dos dois homens, contornando um projector e atravessando a cancela que dava acesso à zona do público, onde se encontravam os estimados membros da imprensa aos gritos, de mãos no ar como licitantes frenéticos na bolsa. Céus, Dane detestava repórteres.

Elizabeth viu-o dirigir-se a ela. o que transpirara desde que ele a deixara em casa da Jolynn não o pusera mais bem-disposto. A boca, fechada, estava reduzida a uma linha, e o olhar era feroz debaixo de um sobrolho terrivelmente carregado. Encaminhou-se para a fila em que ela se encontrava, passando pelo meio das pessoas. Inclinou-se e pegou-lhe no braço, com a cara a poucos centímetros da dela.

— Quero-a mais perto de mim — disse ele em voz baixa. Um arrepio instintivo atravessou Elizabeth, que reagiu e esboçou um sorriso convencido.

— Francamente, filho, não acha que devia tratar primeiro desta conferência de imprensa? o que dirão as pessoas? Nada que não dissessem já, pensou Dane, crispando o queixo e engolindo as palavras. Ouvira o falatório das secretárias junto do bebedouro, quando ia a entrar, e por pouco não decapitara Tina Odegard por alimentar mexericos durante as horas pagas pelos contribuintes, Não precisava que o seu pessoal andasse a espalhar boatos, mas havia outra coisa que contribuíra para o seu mau humor e que ele não se dera ao trabalho de examinar muito de perto, algo vagamente ostensivo, que nascera da insinuação de que Elizabeth estivera sexualmente envolvida com Jarrold Jarvis.

— Tenho a certeza de que você conseguirá fazer estalar um motim — afirmou ele, sardônico. — Quero que esteja num sítio em que eu a possa tirar daqui para fora se a situação se descontrolar.

Qualquer comentário que ela pudesse fazer perdeu-se no momento em que ele a puxou da cadeira e a empurrou para a frente da sala. Elizabeth corou ao ouvir o seu nome sussurrado no meio da multidão. Pararam ambos na primeira fila e Dane deitou um olhar de aço a um repórter do Post-Bulletin de Rochester.

— Esse lugar está reservado — rosnou ele.

O homem começou a protestar, vasculhando os seus apontamentos ao mesmo tempo, mas quando levantou a cabeça engoliu imediatamente as palavras.

Desculpando-se em voz baixa, esgueirou-se da cadeira e fez sinal a Elizabeth para que se sentasse. Ela esboçou um sorriso e deitou um olhar furibundo a Dane.

— Muito obrigada por me ter obrigado a dar espectáculo-murmurou ela.

Dane mostrou os dentes.

— Ora, não posso cobrar os dividendos disso — retorquiu ele em voz baixa. — Agradeça a quem a vestiu. Ela apontou para um botão de marcassite.

— Na minha opinião, é sua a culpa de eu ter vestido a melhor blusa da Jolynn.

— Sim, pois, eu teria muito gosto em ajudá-la a despi-la se você me pedisse com jeito.

Elizabeth franziu o sobrolho, sem gostar do calor que a inundava nem do homem que o provocava.

— Hei-de pedir-lhe que vá pentear macacos.

— Desculpe, mas não tenho tempo.

Dane examinou a multidão, pestanejando quando as máquinas fotográficas começaram a disparar à sua volta e colando-se finalmente a Bret Yeager quando o agente do GIC saiu por uma porta lateral com o seu habitual ar distraído e um monte de papéis na mão.

— Divirta-se, Miss Stuart — disse ele, contemplando-a com um derradeiro sorriso de troça. — Eu diria que conseguiu o melhor lugar da sala, mas não gostaria que isso lhe subisse à cabeça.

— Patife — resmungou Elizabeth quando ele se afastou. Sentou-se no lugar indicado e tirou o bloco de apontamentos da carteira quando Dane subiu ao estrado e se dirigiu à multidão.

Leu a sua declaração com eloquência e autoridade, e Elizabeth deu consigo a pensar no comentário que Jolynn fizera. Havia muitos atletas profissionais que se pavoneavam em frente das câmaras, ou pelo menos nos ecrãs de televisão.

Perguntou a si própria por que motivo ele não o fizera. Deus sabia que ele tinha presença e voz para isso.

— Talvez não dê com a direcção — murnurou ela para os seus botões, desenhando pequenas bolas de futebol no bloco.

Yeager pegou no microfone quando Dane acabou de falar. o agente trazia um molho de papéis misturados, que pousou na estante e que passou a ignorar.

Tinha um metro e oitenta de altura e era bem constituído, mas parecia uma cama por fazer. A gravata estava torta e via-se uma pequena madeixa de cabelo louro espetada no alto da cabeça. Dissertou sobre os métodos utilizados durante alguns minutos, falou das técnicas laboratoriais e depois abriu o caminho para as perguntas, mas Elizabeth não o ouvia. Estava demasiado ocupada a pensar na mulher que rejeitara Dane depois de a carreira deste ter terminado. Ele saíra de Los Angeles por causa dela ou contra a vontade dela? -... Mrs. Stuart? Ao ouvir pronunciar o seu nome, voltou ao assunto que tinha em mãos. Olhou à sua volta, sobressaltada, como uma estudante que tivesse sido chamada na aula quando estava a devanear. Era como se os olhos de todos os que se encontravam ali estivessem postos nela, à espera, à espreita, a analisá-la sem dó nem piedade. Mexeu-se na cadeira e virou-se para o homem que estava ao seu lado.

— Desculpe, alguém pronunciou o meu nome? — perguntou ela em voz baixa.

O silêncio foi interrompido abruptamente quando outra voz perguntou: — É verdade, Mrs. Stuart, que a senhora não só encontrou o corpo como tinha uma relação pessoal com o falecido? Elizabeth virou-se, confusa, procurando o rosto que estava por trás daquela voz. Um homem rude, de barbas, levantou-se da última cadeira da fila e pôs-lhe um gravador à frente, repetindo a pergunta com um vozeirão. Depois, levantou-se outro homem e disparou a máquina fotográfica na cara dela.

Elizabeth encolheu-se, estendendo a mão atrás de si para se apoiar, mas sentiu que alguém lhe agarrava no cotovelo. Virou-se outra vez e surgiram várias caras indistintas, todas com um ar desvairado, a mexer a boca, e cujas vozes produziam uma lengalenga.

No mesmo instante, viu-se de novo em Atlanta, no tribunal de Fulton County, com os repórteres a pressionarem-na, a gritarem.

— É verdade que dormia com o melhor amigo do seu filho?

— É verdade que seduziu os sócios de Mister Stuart?

— Pode apresentar provas que evidenciem a conspiração que invoca?

— E quanto às fotografias?

— E quanto aos vídeos?

— Mrs. Stuart...

— Mrs. Stuart...

O som martelava-lhe os ouvidos e a multidão começou a fechar-se à volta dela.

Elizabeth sentiu o pânico a subir na garganta e levantou-se. Procurou desesperadamente fugir, para qualquer lado, de qualquer maneira. Deixou cair o bloco de apontamentos e baixou a cabeça, tentando abrir caminho entre os fotógrafos, empurrando-os em direcções opostas, afastando-lhes as máquinas fotográficas com as mãos.

Depois, concentrou-se num rosto incluído naquela mancha, o de Dane. Estava furioso quando gritou com as pessoas que a rodeavam. Elizabeth não ouviu uma palavra do que ele disse. Pegou na mão que ele lhe estendeu e deixou que a levasse dali para fora. Tropeçou nos degraus do banco das testemunhas e entrou no gabinete do juiz. A porta fechou-se com estrondo atrás dela.

Elizabeth deu meia volta, de olhos arregalados e boca aberta, tentando respirar.

— Fique aqui — ordenou ele. — Eu já volto.

Dane entrou na sala de audiências antes que o ar aterrado de Elizabeth o convencesse a fazer outra coisa. Estava furioso quando encarou a multidão. Os agentes foram obrigados a repor uma certa ordem, incitando as pessoas a voltar para os seus lugares, mas a excitação continuava no ar. o cheiro da morte, pensou Dane amargamente. Malditos repórteres! Malditos repórteres! o nível de ruído desceu abruptamente quando ele se agarrou ao estrado com as duas mãos e ordenou silêncio aos microfones. A sua voz provocou uma série de ecos estridentes nos amplificadores. Um louco intrépido levantou a mão para fazer uma pergunta, mas o braço caiu-lhe como uma planta murcha quando Dane se concentrou totalmente no homem.

Miss Stuart não tem declarações a prestar aos órgãos de comunicação social — declarou ele tranquilamente, com uma voz que era pouco mais do que um sussurro nos altifalantes. Mesmo assim, atingiu todos os cantos da sala, chegou aos ouvidos de todos e eriçou os pêlos de todas as nucas. — Compreendido, senhoras e senhores da estimada imprensa? Seguiram-se alguns instantes de silêncio antes que um repórter do Tribune falasse.

— E a liberdade de imprensa, xerife? Impassível, Dane enfrentou o olhar do homem.

— A primeira emenda não lhe dá o direito de assediar as testemunhas nem de as obrigar a prestar declarações. Se Miss Stuart tiver alguma coisa a dizer, di-lo-á a mim e a mais ninguém. Ela faz parte da investigação de um assassínio que está em curso. Quem a incomodar terá de responder perante mim. Fiz-me entender? Olhou à sua volta e verificou que a maioria dos olhos estava posta nos blocos de apontamentos ou no equipamento electrónico. Na mesa a seu lado, Kaufman fazia estalar os nós dos dedos e suava como um cavalo. Yeager recostou-se na cadeira, com os olhos negros a brilhar e levou a mão à boca para disfarçar um sorriso deleitado.

— Esta conferência de imprensa terminou — anunciou Dane em voz baixa.

Fez-se silêncio quando ele se dirigiu para o gabinete do juiz. Elizabeth retirara-se para um canto, junto de uma estante que chegava ao tecto e que estava repleta de livros de jurisprudência com encadernações de cabedal cobertas de pó. Encontrava-se de costas para a parede, com um braço atravessado no peito e a outra mão encostada à boca.

Dane atravessou a sala às escuras, de cabeça baixa e olhos na mulher que estava à sua frente. Ela não passava de um monte de sarilhos, mas nesse momento ele não conseguiu orientar a sua fúria para ela.

— Eu... Eu sei que você não gosta de mim — gaguejou ela. — Mas dou-lhe um dólar se esquecer isso por um minuto e me abraçar.

Ele reprimiu um gemido quando a compaixão destruiu a necessidade de se manter longe dela. Fosse o que fosse que ela tivesse feito ou com quem, ele não podia esquecer que ela estava emocionalmente desfeita pelos tipos da comunicação social. Abraçou-a com cuidado, dando-lhe palmadinhas nas costas e ignorou o desejo que o invadia. A proximidade, era o que era. A proximidade e a ternura humana elementar.

— Não é nada pessoal — garantiu-lhe Elizabeth quando o aroma viril de Dane a inebriou.

Ele era tão forte e sólido! Elizabeth pensou em duplicar a oferta, conseguir um pouco mais de tempo, mas afastou a ideia. Não se podia deixar ir abaixo, não podia contar com ninguém para a animar, e muito menos com Dane Jantzen, o misógino Jantzen, solitário como um lobo, com a sua irascibilidade e a sua aversão a divórcios.

— Peço-lhe desculpa por ter provocado esta agitação disse ela, com a voz rouca pela emoção reprimida, quando se afastou dele.

Dane sentou-se ao canto da secretária de nogueira maciça do juiz Clauson e lançou-lhe um sorriso oblíquo, abanando a cabeça, admirado.

— Minha senhora, duvido que conseguisse entrar numa sala de monges cegos sem provocar agitação.

Elizabeth conseguiu soltar uma risadinha apesar do nó na garganta. Fungou com força e limpou as lágrimas com as costas da mão, satisfeita por não ter tido tempo de pôr rímel nos olhos. Nesse momento pareceria o Rocky Raccoon.

— Vou aceitar essas palavras como um cumprimento disse ela. — Independentemente da sua intenção. — Dane não disse nada, mas também não a contrariou, o que era melhor do que nada. Sentindo-se mais calma, Elizabeth fungou outra vez e presenteou-o com um sorriso de desculpas. Desculpe eu ter exagerado lá fora. É que aquelas vozes e máquinas fotográficas todas...

fizeram-me lembrar... — Respirou fundo e prescindiu do que ia dizer. Não tinha forças e duvidava que Dane a quisesse ouvir. — Não suporto ser atacada mais do que uma vez por dia, caso contrário, fico nervosa. Obrigada por me ter salvo... Outra vez.

Dane encolheu os ombros com um ar indolente. -Nós protegemos e servimos as pessoas. Sente-se bem agora? — Oh, sim. Elizabeth sorriu, atirando o cabelo para trás dos ombros.

Estou bem. Eu já devia estar mais habituada a este tipo de coisas, creio.

— Ninguém se deve habituar a elas. Eu nunca me habituei — admitiu ele com candura. Um estranho sorriso levantou-lhe um dos cantos da boca, quando ele recordou os seus próprios confrontos com a imprensa.

— Eu vi esse olhar uma vez — disse Elizabeth, instalando-se na cadeira giratória de espaldar alto atrás da secretária. Cruzou as pernas e empurrou a cadeira para o lado da outra com a ponta do sapato. — Estava no focinho de um gato sentado junto de um aquário vazio. o que faria você? Apanhava um pobre camarão do LA Times e dava-o a comer ao seu tigre de estimação? — Não exactamente. Eu criei fama de ter um feitio violento e irascível. Não havia muita gente que quisesse recorrer a mim nesse tempo.

Nem agora, apostava Elizabeth. Dane era um homem que parecia manter o autodomínio a todo o custo, mas com uma faceta oculta selvagem e violenta.

Algo perigoso e empolgante.

«Pensamentos perigosos, Elizabeth.» — Bem — disse ela, saltando da cadeira e começando a andar de um lado para o outro ao longo das estantes. — Não creio que alguém consiga tirar-me esse hábito, a menos que eu pegue numa arma. Acho que vou confiar na simpatia da polícia local.

— É para isso que você paga impostos. — Dane aproximou-se de uma porta em frente daquela por onde tinham entrado e abriu-a. — Venha comigo, Miss Stuart. o agente Yeager tem umas perguntas a fazer-lhe.

Elizabeth mordeu o lábio inferior e pôs a mala ao ombro. Por instantes, chegara a pensar que iam ser amigos. Tinha-lhe vindo uma dúzia de perguntas à mente, nomeadamente acerca da sua vida de atleta na ribalta e do divórcio, sem saber se o corte de uma vedeta do futebol com a mulher gerava o mesmo tipo de espalhafato que o de um magnata da imprensa. Mas num abrir e fechar de olhos ele voltara ao trabalho e ela era de novo uma testemunha. Ao passar por ele à porta e ao descer um lanço de escadas de serviço, Elizabeth não conseguiu concluir se isso a deixava triste ou contente.

— A coisa correu relativamente bem, excepto aquele pequeno charivari no fim.

— Bret Yeager espreguiçou-se na cadeira das visitas com o seu Top-Siders em cima da secretária de Dane. — Você entrou ali a matar, não é verdade? Havia um tom divertido na sua voz, e Dane lançou-lhe um olhar destinado a pô-lo à distância. Mas não surtiu efeito. Yeager limitou-se a sorrir. Era a imagem da descontracção: as calças de algodão amarrotadas de tanto uso e de tão poucas lavagens e a camisa de xadrez que parecia ter saído do cesto da roupa lavada sem ter visto um ferro de engomar. o cabelo castanho tisnado pelo sol não via um pente há um certo tempo. — Eu avisei-o, rapaz — disse ele, sem pensar que Dane, com trinta e oito anos, tinha mais três do que ele. — Dê-lhes um osso. Dê-lhes um suspeito. Eles atiram-se a ele e deixam-no em paz durante uns tempos.

Tinha sotaque de Oklahoma, embora não vivesse lá há vários anos. Bret considerava-se um vagabundo, viajando pela América em busca da justiça.

Uma espécie de paladino ou de Kung Fu. Dado o seu pendor para filosofar e a sua aversão pela violência, considerava que o segundo ponto de comparação era mais adequado.

A carreira levara-o de Oklahoma City para St. Louis e pelo Mississipi até Minneapolis, com uma breve e abençoada paragem no inferno que era a zona sul de Chicago. Perdera o gosto pelo crime violento mais ou menos quando perdera a conta aos cadáveres que vira e às famílias e amigos a quem tinha de dirigir estas palavras terríveis: Lamentamos informá-los que... A posição do agente do GIC naquele belo cantinho do mundo parecera-lhe a ideal. Tyler County era o paraíso de um desportista, com ribeiros de trutas que atravessavam hectares de florestas e de terrenos cultivados em que abundavam os veados e as aves. As pessoas eram honestas e trabalhadoras. o ritmo era lento. Há trinta e três anos que não havia um assassínio em Tyler County .Até agora.

Com este pensamento lúgubre, tirou os pés de cima da secretária. Sentou-se e passou a mão pelo cabelo, vendo Dane a andar de um lado para o outro na sala como um tigre enjaulado.

— Descontraia-se um pouco. Estou a ficar cansado de o ver. — o grande cão amarelo que estava enroscado debaixo da cadeira espreguiçou-se, levantou a cabeça e ganiu em sinal de concordância. — Ouviu? Você também está a cansar o meu cão.

Dane olhou para o imponente labrador, que rosnou, apoiou a cabeça nas patas e adormeceu instantaneamente.

— Não é isso que me parece, pelo que eu vi. Ele presta para alguma coisa além de mijar nos pneus?

— O velho Boozer? — Yeager endireitou-se na cadeira, pronto a defender o seu companheiro de longa data. — Parece uma flecha na época da caça aos patos.

Havia de o ver. Nada mil e quinhentos metros e tem uma boca macia como manteiga. Neste momento, está apenas a poupar as energias, mais nada.

Dane ergueu o sobrolho quando o cão se deitou de lado e arrotou.

— Não me parece que ninguém se sinta satisfeito com um suspeito à solta — observou ele, concentrando-se de novo no assunto que tinha entre mãos. — Sei que ficarei muito mais contente quando prendermos o Carney Fox e encerrarmos o caso.

— Sim, você e a imprensa. Vai ver o que acontece. Eles vão gastar rolos e rolos de fotografias como um grupo de turistas na Disneylândia quando nós deitarmos a mão ao Carney. Depois vão para casa e nós nunca mais lhes pomos a vista em cima.

— Por mim, não me importo — disse Dane. — Quanto menos repórteres eu vir, melhor.

Ignorou a imagem de Elizabeth que lhe atravessou a mente e plantou-se em frente do calendário improvisado, colado à parede com fita gomada. Obrigara LeRoy Johnson a abrir o Piggly Wiggly às duas horas da manhã para encomendar um rolo de papel de talho para o efeito. Uma tira de papel branco encerado estendia-se agora ao longo da parede, com apontamentos escritos pelo seu próprio punho a relatar tudo o que acontecera na noite anterior, assim como declarações recolhidas acerca do período anterior à morte de Jarrold Jarvis. Dane parou em frente da sua declaração preferida, prestada por Eugene Harrison, que estivera sentado no Red Rooster a gastar o cheque do subsídio de desemprego em Old Milwaukee: — Carney Fox compra um maço de cigarros. Fala em ir a Still Waters «em serviço».

Isto limitava-se a colocar Fox na cena do crime. Só precisavam de uma impressão digital, de uma madeixa de cabelo, de uma faca com o nome gravado, e teriam o caso encerrado. Fox era um desordeiro. Sempre fora, desde o dia em que chegara à cidade no seu Chevrolet de com o cabelo cheio de brilhantina e um sorriso arrogante. Dane não podia dizer que o entristecesse meter Fox na prisão para o resto da vida. Então Still Creck voltaria à normalidade e o cortejo de Miss Tempos do Cavalo e da Carroça poderia realizar-se sem receio de ser perturbado por um acontecimento tão desagradável como um crime de morte.

Alguém bateu à porta com força. Lorraine enfiou a cabeça no gabinete e deitou a Yeager um olhar perscrutador, como que a passar-lhe a roupa a ferro.

Ele fez um sorriso indolente, passou a mão pela camisa amarrotada e coçou a barriga.

— Essa tal Stuart pergunta se estão prontos para a receber.

Dane suspirou, controlando-se. Precisava de um momento de repouso depois do pequeno encontro de ambos a sós no gabinete e deixara Elizabeth à espera junto da secretária de Lorraine. Ao que parecia, esse momento terminara.

— Mande-a entrar, Lorraine. — Lorraine hesitou, fechando a boca enquanto pensava se havia de dizer o que lhe ia na cabeça. Semicerrou os olhos por trás dos óculos de aspecto felino. — Sim, Lorraine — insistiu Dane.

— Não me compete criticar ninguém, mas aquela mulher é descarada como tudo — disse ela, corando. — Trata os agentes por «filho» e «doçura». Que miséria! Yeager sorriu-lhe.

— Ela é do Sul. É a maneira de ser dela, querida — salientou ele, com uma voz exageradamente arrastada. Piscou o olho a Dane quando Lorraine empinou o penteado e fungou imperiosamente.

— Creio que ela está apaixonada por mim — disse ele rindo-se, assim que a porta se fechou com força.

Dane deu uma gargalhada. -Não está.

— Ainda bem que vocês se divertem enquanto alguns de nós perdem o dia à vossa espera.

Elizabeth entrou no gabinete, cruzou os braços e encostou-se à parede.

Yeager endireitou-se, levantou-se da cadeira, e o seu sorriso desapareceu.

Pigarreou e disse delicadamente, estendendo a mão: — Agente Yeager, minha senhora. Desculpe por a termos feito esperar. Espero que isso não a tenha prejudicado. Elizabeth apertou-lhe a mão, reagindo automaticamente ao encanto sulista de Yeager. Olhou para Dane de esguelha e respondeu: -Bem, é agradável ver que algumas pessoas têm maneiras. Muito prazer em conhecê-lo, agente Yeager.

O prazer é meu, minha senhora. Dane arregalou os olhos.

— Antes que você comece a dizer-lhe que ela é bonita como uma vitela pelada, podemos ir direitos ao assunto? Yeager sorriu.

— Não se importa de se sentar, Miss Stuart? Elizabeth olhou para a cadeira que o agente lhe indicou e para o grande cão amarelo que estava debaixo dela e abanou a cabeça.

— Não, obrigado. Quero ir andando. Estamos a preparar uma edição especial do jornal.

— Nesse caso, serei breve. — Yeager debruçou-se na secretária e franziu o sobrolho ao ler um documento acabado de dactilografar. — A senhora afirma aqui que eram cerca das sete e meia quando saiu do seu gabinete e da cidade.

Tem a certeza de que não viu ninguém por aí? Não necessariamente em Still Waters, mas talvez na estrada ou uma nuvem de pó ao longe... Um carro a seguir na outra direcção... Elizabeth inclinou a cabeça.

— Tenho muita pena. Quem o fez ou se foi embora antes de eu lá chegar ou depois de eu ir pedir socorro. O único automóvel que vi foi o Lincoln.

— No passado, antes do assassínio, alguma vez ouviu Mister Jarvis afirmar que estava de relações cortadas com alguém? Alguém que trabalhasse para ele, ou que ele tivesse despedido ou a quem tivesse recusado um emprego? — Eu não conhecia Mister Jarvis — respondeu Elizabeth com frieza, endireitando as costas. — Ele apalpou-me o rabo uma vez no escritório do jornal e eu dei-lhe um murro por causa disso. Não sei como são vocês no Minnesota, mas na minha terra este tipo de coisas não tem nada a ver com amizade.

— Eu não quis dizer isso, minha senhora — garantiu-lhe Yeager, levantando uma mão na defensiva. — Eu não quis dizer isso. É que esta é uma cidade pequena.

As pessoas ouvem conversas, apanham um mexerico aqui e ali. Julguei que talvez a senhora, como é repórter e tudo...

— Não — retorquiu ela em voz baixa, deitando outro olhar ao cão adormecido.

Só podia ser de Yeager, pensou ela, distraída. Jantzen nunca teria um cão assim, um cão gordo, simpático e dorminhoco. Teria um animal grande e mau... Um pastor-alemão, um lobo. Um lobo de olhos azuis, e ambos comunicariam por telepatia.

— Não, eu não ouvi dizer nada — acrescentou ela. Levantou a cabeça e deparou com o ar curioso de Yeager, sem sequer tentar esconder o cansaço que demonstrava. E quem me dera não ter visto nada. Agora, se não tem mais nada a perguntar-me, eu tenho que fazer.

Yeager escreveu qualquer coisa na declaração dela com uma esferográfica e disse com um gesto de cabeça: — Pode ir, minha senhora.

— E eu posso fazer umas perguntas? — Claro.

Elizabeth virou-se para Dane. Não conhecia o protocolo da Polícia. Talvez o homem do GIC fosse mais importante em termos hierárquicos, mas era de Jantzen que ela queria respostas. Esta era a cidade dele, a zona dele. Ele era o responsável, protocolarmente ou não.

— Você está agarrado a essa teoria do forasteiro. Ele é o seu único suspeito? Dane levantou um canto da boca com uma expressão trocista.

— Além de si? É.

— Por quê? — perguntou ela, ignorando o escárnio. Por aquilo que me disseram, o Jarvis não era um homem popular. Deve haver mais alguém que o quisesse ver morto.

— Você também não é muito popular — contrapôs Dane. — Mas apesar do episódio da Helen Jarvis e da gelatína, não creio que alguém de Still Creek tencione matá-la.

o olhar desvairado da viúva Jarvis brilhou na mente de Elizabeth, que estremeceu. Aquele prato podia ter sido uma faca. Ela não duvidava de que Helen Jarvis lha teria atirado com o mesmo zelo.

— Julga que os conhece todos assim tão bem? — perguntou ela.

— Passei aqui quase toda a minha vida — respondeu Dane. — As únicas pessoas de Still Creek por quem não posso responder são os estranhos.

Elizabeth enfrentou o desafio no olhar do xerife. -Às vezes, as pessoas que julgamos conhecer melhor são estranhos por dentro.

— Uma frase dramática — comentou ele com brandura. — Talvez devesse escrever ficção. — Afastou-se da secretária e espreguiçou-se, pondo termo às perguntas de Elizabeth. Passou por ela sem uma palavra de desculpas e abriu a porta. — Agora, se nos dá licença, Miss Stuart, temos de ir prender um suspeito.

DEZ

O negócio florescia no Coffee Cup de Elaine. Embora detestasse pensar em assassínios, mesmo no de Jarrold Jarvis, Phyllis Jaffrey tinha de admitir que eram bons para o negócio. o restaurante estivera cheio durante todo o dia.

Repórteres a entrar e a sair à pressa, a beber cafés uns atrás dos outros e a comer tudo o que viam. As pessoas da cidade juntavam-se para os apoiarem e especularem enquanto comiam tarte de morango. Phyllis vira-se obrigada a pedir a clientes habituais que se levantassem e saíssem para ela poder sentar o grupo de matronas de Edina que viera almoçar. Graças ao turismo e ao assassínio, estava a fazer dinheiro suficiente para tirar umas férias no Inverno e ir visitar a sua antecessora, Elame, a Phoenix.

Elame partira para o Sul, com o lumbago e os seus cães-d’água, no dia seguinte à sua festa de despedida em2. Deixara o restaurante para trás, mas este conservava o seu nome e era provável que sempre assim acontecesse.

Nos meios pequenos, as pessoas não gostavam de mudanças, incluindo Phyllis. Mantivera os mesmos velhos compartimentos e mandava estofá-los do mesmo vinil castanho e funcional quando era preciso. o balcão era o mesmo que fora instalado no fim do século passado, quando o Coffee Cup era a primeira geladaria a sul de Rochester.

Quando o oleado dera o que tinha a dar em3, Phyllis pensara em substituí— lo por qualquer coisa muito semelhante mas, como era esperta para o negócio e via que o turismo seria o grande furo naquela região, dissera a Bob Griege que o arrancasse e repusesse o antigo soalho de tábuas estreitas de carvalho. Ninguém levantara objecções. Se as coisas tinham de mudar em Still Creek, era preferível que voltassem atrás e não que avançassem.

Phyllis ouviu a música da caixa registadora a receber mais uns dólares e suspirou, extasiada. Havia agitação no ar, a par do cheiro a batatas fritas e a café. Um ambiente revigorante. Phyllis nem se importava que os seus pés parecessem duas grandes raquetas de neve a latejar nem de não ter visto as suas telenovelas. Com tudo o que tinha para fazer, All My Children até lhe parecia monótono.

Depois da conferência de imprensa, os repórteres tinham saído a correr para ir escrever os seus artigos. o tilintar dos talheres e o ruído da louça acentuavam o murmúrio constante das conversas. Depois, a porta principal abriu-se e, durante um segundo longo e tenso, todos os sons se dissiparam, como se o local tivesse engolido uma golfada de ar e sustivesse o fôlego.

Elizabeth Stuart entrou e a tensão subiu de nível como o mercúrio de um termómetro depois de mergulhado em água a ferver. Todos os olhares se viraram na sua direcção. Os homens teriam olhado de qualquer maneira, pensou Phyllis. Os homens viravam-se sempre para olhar para Elizabeth, qualquer que fosse a sua idade e fossem ou não casados. Era uma espécie de instinto primário. Mas as mulheres também olhavam. Aquela que mais preenchia as suas conversas tivera o descaramento de mostrar a cara no local mais concorrido da cidade.

Desde que Elizabeth chegara a Still Creek que fora objecto de rancor. A notícia de que uma mulher divorciada comprara o Clarion varrera a cidade como fogo. o facto de ela ser bela, usar calças de ganga coladas ao corpo e guiar um Cadillac vermelho e descapotável agravavam a situação. E o facto de ela ter um passado célebre e um sotaque tornavam o incêndio incontrolável.

Sendo contrária a isso, Phyllis estava decidida a gostar de Elizabeth. Aliviada, descobrira que tinha muitos motivos Para gostar dela. Observava agora a sua jovem amiga à porta, a absorver ondas de hostilidade, e sentiu-se solidária com ela. Saiu do seu posto à porta da cozinha e abriu caminho no labirinto de mesas com a graciosidade de quem tivesse servido à mesa toda a vida, com os sapatos de sola de crepe a murmurarem no soalho polido e as fitas do avental com folhos de musselina a adejarem à sua volta.

Elizabeth avistou Phyllis a dirigir-se para ela, com a boca fechada num nó cor de ameixa, um brilho deterrninado nos olhos e o cabelo espetado como um esfregão. Phyllis não media mais de um metro e meio de altura, mesmo com os seus sapatos de sola grossa, mas projectava a aura de uma pessoa muito maior. Devia rondar os sessenta anos, mas a idade, que lhe reduzira o corpo a tendões e cartilagens, nada fizera para diminuir a força da sua personalidade.

Era irascível e desbocada e tinha um rosto que lembrava o focinho de um pequinês — redondo e achatado, com um nariz pequeno e uns olhos grandes e líquidos. Elizabeth nunca se sentira tão feliz por ver alguém conhecido.

A Jolynn está num compartimento lá atrás — anunciou Phyllis com uma voz áspera como cascalho. Agarrando em Elizabeth pelo braço, empurrou-a para o fundo do restaurante.

De queixo empinado, Elizabeth passou pelas mesas da gente da terra, fingindo ignorar os seus olhares hostis. Independentemente do que eles pensavam, ela não fizera nada de mal. Não ia fingir que fizera. As conversas foram retomadas depois de ela passar, como o mar Verrnelho a fechar-se atrás de Moisés e dos Israelitas.

— Eu sou a pessoa de quem se fala — disse ela entre dentes.

— Idiotas. Eu já disse a não sei quantas pessoas: «Se ela quisesse ter um caso com um homem casado e rico, não acham que teria arranjado alguém mais bem-parecido do que o Jarrold?» — Não me parece que elas me considerem assim tão selectiva.

— oh, coitadinhas — resmungou Phyllis. — Elas julgam que, lá porque a Rosemary Toller Shafer teve uma relação com ele antes de partir, outra mulher bonita podia fazer o mesmo, mas a situação não é igual. A Rosemary só fez isso para irritar a Helen e o Garth.

Elizabeth virou-se e olhou para ela, boquiaberta. Phyllis deu um beliscão no braço de Renita Henning quando passaram ambas pela mesa do presidente da Câmara. A empregada loura e roliça ia entornando o descafeinado no colo de Charlie Wilder, ao dar um grito e um salto.

— Estou a descansar um pouco — rosnou Phyllis. Vai buscar a Christine à despensa e diz-lhe que deixe de se queixar dos calos. Eu tenho calos tão grandes que davam para alimentar um rebanho. Não quero ouvi-la falar mais nos malditos calos dela.

— A senhora deu-me um beliscão! — gemeu a rapariga, esfregando o braço.

Phyllis deitou-lhe um olhar arrasador.

— Ora, pelo amor de Deus, eu estava só a chamar-te a atenção. Quando eu te beliscar a sério, tu darás por isso. Agora traz-nos três Coca-Colas Diet e não percas tempo no balcão a conversar com a Alice Wilson acerca de permanentes caseiras. o teu cabelo está bem como está. — Phyllis fungou e deu meia volta, empurrando Elizabeth como um cão a empurrar o rebanho para o redil. — Não sei o que se passa com estas miúdas hoje em dia — resmungou ela.

Só se sabem queixar. Moles, é o que elas são. Vêem televisão a mais.

Enfiaram-se no compartimento de trás, Jolynn e Elizabeth de um lado e Phyllis do outro. Os compartimentos eram antiquados, com espaldares que obstruíam a visão, como se engolissem os ocupantes e os impedissem de ver quem estava na sala. Felizmente, pensou Elizabeth, enterrando-se no estofo macio. Já tinha a sua dose de celebridade nesse dia.

Renita serviu-lhes as Coca-Colas em copos altos com gelo e pousou-as em cima da mesa de tampo de fórmica, tendo o cuidado de não entornar nem uma gota. Em seguida, tirou um pano húmido do bolso do avental de fôlhos, o que lhe valeu um olhar de aprovação da patroa. Depois de ter Posto em fila três palhinhas embrulhadas em papel, deu meia volta e encaminhou-se para o fundo da sala, talvez para ir ao encontro da pobre Christine atormentada pelos calos. Elizabeth viu desaparecer a rapariga e virou-se para Phyllis, -Está a dizer-me que o Jarrold Jarvis teve um caso amoroso com alguém? — perguntou ela em voz baixa, debruçando-se sobre a mesa.

Phyllis rasgou uma ponta do invólucro da palhinha e atirou o papel para o outro lado da mesa.

— Um caso amoroso? — repetiu ela com um pequeno ronco.

— Com essa tal Rosemary.

— Ah, isso. — Agitou a mão, enfiou a palhinha no copo e bebeu um bom gole de Coca-Cola. — Isso foi quase há vinte anos. Toda a gente da cidade conhece essa história.

— Excepto eu — disse Elizabeth ao ver Jolynn a abanar a cabeça com um ar sábio.

— Isso foi quando o Jarrold ainda tinha sociedade com o Garth Shafer na empresa de construção de estradas — explicou Phyllis. — As mulheres do Jarrold e do Garth são irmãs. As irmãs Toller. Foram sempre diferentes como o dia da noite. A Helen foi Miss isto e aquilo no liceu, mas era uma galdéria como havia poucas. Era capaz de tudo. Phyllis agitou de novo a mão e bebeu mais um gole. — De qualquer modo, isso foi há um ror de tempo. A Helen casou com o Jarrold e a Rosemary com o Garth, e eram boas amigas. Depois, a Helen começou a aparecer com anéis de diamantes que pareciam ovos de galinha e a dar-se uns grandes ares porque o Jarrold a levara num daqueles cruzeiros a Cuba e comprara móveis novos para a sala de estar e não sei mais o quê. Pareciam estar a nadar em dinheiro, ao passo que o Garth nem sequer deixava que a Rosemary comprasse um chapéu decente para a Páscoa. o que veio a saber-se é que a Rosemary e o Jarrold se encontravam no escritório dele a desoras. E isso é verdade. o filho mais novo dos Shafer é a cara chapada do Jarrold, pobre miúdo.

Phyllis recostou-se, descalçando os sapatos debaixo da mesa e esticando o peito dos pés. A sua face enrugada descontraiu-se, dando lugar a uma expressão de prazer puro e simples.

Elizabeth olhou para ela, estupefacta.

— Mas isso dá motivos a várias pessoas para matar o Jarvis. A Helen, a Rosemary, o antigo sócio...

Phyllis rolou os olhos nas órbitas.

— Isto foi há vinte anos. Lá no Sul, talvez as pessoas sejam assim tão vagarosas, mas nós aqui em cima somos mais rápidos a tratar das coisas.

O que aconteceu? — Nada de especial. o Jarrold comprou a quota do Garth e ficou rico como o Roosevelt. o Garth meteu-se no negócio da Ford. Desde então, a Helen e a Rosemary não se falam.

— Mais nada? — perguntou Elizabeth, incrédula. Não houve uma discussão, nem ameaças de divórcio, nem nada? — Estamos no Minnesota — recordou Phyllis. — Não entramos em grandes dramatismos. Isso é demasiado vergonhoso. Guardamos o que sentimos para nós próprios. E o divórcio... — Phyllis franziu o sobrolho. — Aqui ainda é um escândalo alguém divorciar-se. Nesse tempo, nem se ouvia falar nisso.

Elizabeth encostou-se para trás e bebeu um gole do seu copo. Na sua terra, haveria uma cena de pancada por muito menos e uma troca de tiros não seria uma surpresa. Em Bardette, as pessoas diziam o que pensavam e explodiam.

Deixavam sair o vapor e, de um modo geral, não eram de reservas. Elizabeth tentou imaginar o que poderia acontecer se toda aquela gente recalcasse esse tipo de sentimentos ódio, humilhação e ressentimento. o que poderia acontecer depois de vinte anos de amargura a fermentar dentro de uma pessoa? — A Phyllis tem razão — disse Jolynn. — Isso já é velho. o Jarrold foi para a cama com centenas de outras mulheres depois disso. Toda a gente sabe que ele enganava a Helen, incluindo a própria Helen.

— Talvez a Helen se fartasse — sugeriu Elizabeth.

— E matasse o ganso gordo que punha os ovos de ouro? Jo abanou a cabeça.

— Os gansos gordos têm apólices de seguro gordas.

— É verdade — reconheceu Jolynn. — Mas não vejo a Helen a fazer uma coisa dessas.

— Eu vejo — rosnou Elizabeth, a tremer. Jo abanou a cabeça outra vez.

— Ela é muito baixa.

— Não é preciso ser alto para se ser um assassino. -Como o Carney Fox? Jo encostou-se ao canto do compartimento, cruzou os braços à frente da blusa e disse qualquer coisa em voz baixa quando o seu cérebro começou a trabalhar. o nome de Fox não tinha sido citado por ninguém ligado ao departamento do xerife, mas não fora preciso muito tempo para se saber quem era o «forasteiro sem nome» procurado pela Polícia para ser interrogado. Carney Fox era a escolha óbvia. Aparecera na cidade em Abril e desde então só armara sarilhos. A sua fama, associada ao facto de ninguém o ter visto desde a tarde de quarta-feira, fazia dele o principal suspeito.

— Eu não acredito — disse Phyllis entre dentes. Bebeu o resto da sua Coca-Cola e limpou o círculo molhado que o copo deixara em cima da mesa. — A Helen beneficiou muito do facto de ser casada com o Jarrold. Ela tinha de ser sempre o centro das atenções, fosse bom ou mau o que se passava à sua volta. Se me perguntarem, acho que o Carney Fox o fez por pura maldade. — Debruçou-se sobre a mesa e inclinou a cabeça com uma expressão conspiratória. — Ele é da «Cordilheira de Ferro», sabe? Eles são muito estranhos. Elizabeth ergueu o sobrolho.

O que é a Cordilheira de Ferro? — o Norte — explicou Jolynn. — o Norte do Minnesota, onde era costume fazer-se bom dinheiro nas minas de taconite, minério de ferro de baixo teor.

— Lá em cima, pouco mais há do que lobos e índios disse Phyllis. — E pessoas a viverem de esmolas.

— Grandes problemas de desemprego — interpôs Jo. A taconite já não vale muito com o negócio do aço americano no estado em que se encontra.

O Jantzen disseme que esse tipo veio para aqui à procura de trabalho.

Distraída, Elizabeth bebeu mais um gole, passando o dedo pelo copo cheio de vapor de água.

— Acho que ele o encontrou. Se considerarmos que cortar o pescoço a outras pessoas e roubar-lhes o dinheiro é uma profissão.

— Eu acho que é muito fácil acusar uma pessoa que é desconhecida na cidade.

Havia com certeza outras pessoas que odiavam o Jarvis.

— Oh, não duvide — observou Phyllis rindo-se. — Todas aquelas cujo nome ele trazia naquela agendazinha preta.

Mas não vejo ninguém a dar-se ao trabalho de o matar. Ninguém de Still Creek. Não é essa a nossa maneira de agir. Ficamos furiosos e não dizemos nada. E como...

Jo e Elizabeth inclinaram-se para a frente ao mesmo tempo, como dois perdigueiros que tivessem acabado de avistar uma codorniz, de olhos a brilhar.

— Uma agenda preta? Phyllis fez um sorriso maroto, acentuando as rugas finas da cara. Os outros nem sempre se apercebiam disso, mas ela estava numa posição que lhe permitia saber quase tudo acerca de quase toda a gente da cidade, porque o Coffee Cup era o local de conversa por excelência e Phyllis não tinha qualquer escrúpulo em ouvir o que os outros diziam.

— o Jarrold emprestava dinheiro às pessoas. Pessoas em quem o banco não confiava ou que não confiavam no banco, pessoas que precisavam de dinheiro para coisas que não queriam que ninguém soubesse, E assentava os nomes numa pequena agenda preta. — Phyllis apontou para o compartimento do outro lado do corredor, o único que estava vazio nesse momento. — Era ali que o Jarrold fazia quase todos os seus negócios — acrescentou ela, orgulhosa.

Elizabeth virou-se para Jolynn.

— o Jantzen disse que o porta-luvas do lincoln do Jarvis tinha sido revistado.

Eles calculam que o assassino andasse à procura de dinheiro.

— E se não andasse? — perguntou Jo em voz baixa. Durante muito tempo, ficaram a olhar umas para as outras, entusiasmadas com as hipóteses e os motivos que lhes passavam pela cabeça.

Jolynn olhou para o relógio.

— Merda, não temos tempo para trabalhar nisto. Se vamos acabar a edição especial e mandá-la para Grafton, temos de nos despachar, patroa.

o tempo em que os jornais locais eram impressos na sua própria máquina de linotipia já passara. Estava-se na era do computador pessoal, mesmo em cidades remotas como Still Creck. Uma par-te do investimento inicial de Elizabeth no Clarion fora aplicada em dois novos computadores pessoais IBM para ela e para Jolynn. Faziam a sua própria fotocomPosição, mas a impressão do jornal era realizada numa grande tipografia de Grafton. o chefe prometera inserir a edição especial entre meia dúzia de outros jornais locais. Nas tipografias, o tempo era cuidadosamente distribuído. Elizabeth tivera de suplicar e adular para conseguir que eles aceitassem o trabalho.

Jolynn tinha razão. Eram obrigadas a pôr de lado para posterior consideração as informações suculentas que Phyllis lhes prestara. Talvez Dane Jantzen se contentasse em atribuir a culpa daquele assassínio a um forasteiro para encerrar o caso, mas ela queria a verdade. o Clarion podia não atingir milhões nem caracterizar-se pela efervescência política dos jornais de Brock Stuart, mas havia de publicar a verdade, e não o que era mais fácil, menos ofensivo, mais sensacionalista ou mais consentâneo com as ideias de Brock. A verdade.

E se ela fosse obrigada a chafurdar na lama de Still Creck para lá chegar, era o que faria.

Morto de cansaço, Dane deixou-se cair na sua cadeira. Não se lembrava de se sentir tão cansado desde o seu último período de treino com os Raiders, quando a idade e os ferimentos faziam com que a morte parecesse preferível.

As suas pálpebras cerraram-se como cortinas opacas, e ele deixou descair a cabeça para trás e soltou um gemido. Passara a maior parte da tarde a subir e a descer as encostas íngremes da floresta de Hudson, literalmente a bater os arbustos em busca de qualquer sinal de Carney Fox. Eram agora 6 e e, dos seus esforços, resultara apenas um rasgão na perna das calças de ganga, uma dor dilacerante no joelho e um humor mais negro do que um tição.

Tinham palmilhado quase toda a região desde o assassínio sem encontrarem sinais da sua presa. Que grande chatice! Talvez o homem fosse a caminho do Canadá nesse momento, rastejando ao longo dos canos de esgoto como uma ratazana. Se restasse alguma dúvida na mente de Dane que fora Carney a cometer o assassínio, esta circunstância tê-la-ia dissipado. Ninguém se escondia, a menos que tivesse razão para isso.

Dane apostava que, quando chegassem as informações acerca das impressões digitais do laboratório de St. Paul, haveria uma bela e gorda impressão digital de Carney entre as dezenas deixadas por acaso no Lincoln de Jarvis. Haviam de encostar o patife do Carney à parede. Se o encontrassem.

Dane passou as mãos pela cara e empurrou o cabelo para trás, abriu os olhos inflamados e observou a confusão que reinava no seu gabinete habitualmente imaculado. Viam-se chávenas descartáveis em todos os tampos disponíveis.

Uma delas entornara-se em cima de um monte de papéis e enchera um relatório de manchas castanhas. Aqui e ali viam-se restos de sanduíches abandonadas, invólucros de chocolate atirados para cima de dúzias de declarações e migalhas de bolo espalhadas como pó pelas fotografias a preto e branco da cena do crime. o odor do suor masculino pairava no ar, disfarçando um pouco um insidioso cheiro a cão.

Yeager e o seu maldito perdigueiro. o agente levara o cão para a floresta de Hudson. o animal enchera de pêlo todo o banco de trás da Bronco, e a única coisa que o inútil cachorro fizera fora entreter-se a assinalar as árvores.

— Céus, como ficarei satisfeito quando isto tudo acabar disse Dane, suspirando e olhando para o tecto.

Queria a sua vida de volta, a sua vida agradável, organizada e pacífica. Mas não seria nessa noite. Ainda tinha todos os homens disponíveis à procura do suspeito. Yeager já terminara o trabalho de campo nesse dia. Dane reservara cinco minutos para engolir uma sanduíche e telefonar a Amy. Depois, seguiria para Minneapolis para assistir à autópsia. A meio da tarde, recebera uma chamada do gabinete do médico legista de Hennepin County a avisá-lo de que iriam autopsiar Jarvis depois do jantar.

O único homem que Dane conseguira reservar para o trabalho fora Ellstrom e, apesar de a causa da morte parecer mais do que óbvia, ele não garantia que Ellstrom não falhasse nalgum pormenor essencial. Além disso, sentia uma certa obrigação. Esta era a sua zona. Fora assassinado um homem que se encontrava sob a sua protecção. o mínimo que podia fazer era assistir pessoalmente à operação.

Olhou para o seu mata-borrão e para a sanduíche de fiambre impecavelmente embrulhada que Lorraine lhe levara e sorriu.

A porta abriu-se no momento em que ele ia a pegar no telefone, e Elizabeth Stuart entrou. Trocara a blusa de lamé dourado de Jo Nielsen por uma T-shirt de algodão branco liso, que ela usava enfiada nas calças de ganga.

Dane distinguia apenas o contorno em forma de concha do soutien dela.

Estivera presente quando Kaufman catalogara as peças de vestuário que ela despira depois de encontrar o corpo. A senhora tinha um certo gosto para a roupa interior. Era sensual, provocante e cara.

Cara. A palavra arrefeceu-lhe o ardor e fez-lhe lembrar, com um calafrio, quem era Elizabeth Stuart e que espécie de mulher — cara, ambiciosa e do tipo que se agarrava a homens que tinham dinheiro para lhe comprar calcinhas de renda importadas.

— Na sua terra não batem à porta antes de entrar? perguntou ele, irritado.

Elizabeth deslocou-se lentamente ao longo do calendário que estava colado à parede, fotografando mentalmente pormenores pelo canto do olho.

— Eu não queria provocar o regresso da formidável Miss Worth à sua secretária.

Tenho a sensação de que ela não gosta muito de mim.

— Ela já saiu. Você está a salvo.

Dane levantou-se da cadeira e bloqueou-lhe o caminho. Elizabeth parou quando ia mesmo a chocar com ele. Que disparate, pensou ela. Ele não estava disposto a ceder um milímetro. Tudo o que ela fizera ao desafiá-lo fora aproximar-se demasiado dele.

— Julguei que você tinha um prazo muito apertado a cumprir.

— Já acabámos.

Elizabeth recuou e deixou-se cair na cadeira das visitas, franzindo o sobrolho quando ele optou por sentar-se na beira da secretária, mesmo em frente dela, e não do outro lado. Dane despira a roupa que levara à conferência de imprensa e trocara-a por uma camisa de linho, calças de ganga desbotadas e botas de couro já gastas.

— Vim por causa de uma informação que pode ser-lhe útil — disse ela.

— Que tipo de informação? — o tipo de informação que dá motivos a muitas outras pessoas para matar o Jarrold Jarvis. Parece que ele também era um usurário — disse ela. — Emprestava dinheiro às pessoas e tomava nota dos nomes delas num livrinho preto. A tensão desapareceu dos ombros de Dane.

— Ah, isso.

Levantou-se e afastou-se da secretária, tentando disfarçar uma caimbra no ombro que deslocara duas vezes durante a época de.

Elizabeth fitou-o, incrédula.

O que quer você dizer com Ah, isso»? Já sabia? — Claro que sabia, Esta cidade é pequena. o Jarrold era uma fonte de dinheiro quando alguém precisava dele. Isso não é nada.

— Nada! — Elizabeth levantou-se de um salto e deu um passo na direcção dele. — Como é que você pode dizer que não é nada? E se um desses cidadãos honestos se cansasse de lhe pagar? E se o velho Jarrold andasse a pressionar alguém que não pudesse vomitar o dinheiro e o tivessem eliminado? — Eliminado? — Dane olhou para ela. — Onde é que você foi buscar esse vocabulário? A televisão? — A questão é que qualquer dessas pessoas pode tê-lo morto — insistiu ela.

— Nós sabemos quem é que o matou.

— Vocês sabem quem é que queriam que o tivesse morto. Irritado, Dane franziu o sobrolho.

O que quer isso dizer? — Quer dizer que vocês preferem crucificar um pobre louco vindo da cintura do aço do que olhar para o vosso próprio quintal...

— Cordilheira de Ferro — corrigiu ele, impaciente. E eu não tenho medo de olhar para o meu próprio quintal. -Não tem medo do que pudesse encontrar? — Não — declarou ele, aproximando-se meio passo dela, com as mãos enfiadas no cós das calças de ganga. — Sei exactamente o que encontraria. É por isso que não preciso de olhar para lá. Tenho um suspeito que possui motivos e oportunidade e também não duvido que dispusesse dos meios para isso.

Porque hei-de ir à procura de outra coisa? Julga que eu não tenho mais que fazer do que ficar aqui sentado a sonhar com assassínios misteriosos? -Mesmo que o Fox o tivesse morto, isso não quer dizer que ele não fosse apenas o agressor..

— O Fox? — perguntou Dane.— Quem diabo é que lhe deu esse nome? Elizabeth rolou os olhos nas órbitas.

Toda a gente da cidade descobriu em dois segundos. Dane passou a mão pela cara e empurrou o cabelo para trás, fechando os olhos como se tivesse sofrido um espasmo muscular.

— Merda! Elizabeth insistiu na sua teoria.

— Alguém lhe podia ter pago... Dane soltou uma gargalhada.

— Céus, quem é você? Uma maníaca das conspirações? Acha que o Lee Harvey Oswald foi um testa-de-ferro? Acha que o homem que foi à Lua foi um embuste? Acha que o Reagan sabia dos «contras» do Irão? — Acho — disse ela com um gesto de cabeça decisivo. Eu nunca gostei desse homem, nem sequer em Death ValleY Days.

Dane levantou os olhos ao céu e rangeu os dentes. Céus, porque havia de ser cavalgado por um assassínio e por Elizabeth Stuart ao mesmo tempo? Não estava preparado para isso, nem tinha paciência. Refreando-se, respirou fundo.

Ele percebia que ela estava apenas a tentar ajudar. Não era só por culpa dela que a sua tensão arterial estava a entrar na zona vermelha.

— A maioria dos crimes é simples — afirmou ele no mesmo tom de falsa serenidade com que se dirigiria a uma criança de dois anos. — A maioria dos criminosos é estúpida. o Carney Fox matou o Jarrold Jarvis pelo dinheiro deste, para se divertir, e pisgou-se. Fim da história.

Elizabeth olhou para ele, incrédula, dominando-se a custo para não o agarrar e abanar.

Sentia-se cheia de verdade, a abarrotar de motivos e de segredos, entusiasmada por participar na justiça, mas o responsável por esta não queria ouvir o que tinha a dizer.

Você não vai fazer nada com a minha informação? Não vai procurar essa agenda nem interrogar ninguém ou...

— Não.

— Incrível! — exclamou ela entre dentes, abanando a cabeça como se estivesse atordoada. — Você não se importa que um dos seus concidadãos mais proeminentes fosse um usurário...

— Ele não era um usurário...

— Você não se importa que uma dúzia de outras pessoas tivessem razões para o querer ver morto. Dane ganhou fôlego para protestar de novo, mas Elizabeth não quis ouvi-lo. — Você não se importa com a descoberta da verdade — prosseguiu ela, apanhada entre o cinismo e a incredulidade. — Só quer é acabar com isto num tempo mínimo e com um mínimo de espalhafato.

— Não estou interessado em lixar-me com uma teoria mal alinhavada.

— Você quer acusar um forasteiro e encerrar o caso. Manter a sua cidadezinha turística impecável, seja qual for o pó que esteja debaixo do tapete. — Elizabeth semicerrou os olhos e fitou-o com repugnância. — Você é preguiçoso, isso é que é.

— Ah sim? — rosnou Dane, irritado quando a acusação dela atingiu um ponto sensível há muito adormecido.

Ela encontrava-se a pouca distância dele, com os seios a subir e a descer com a respiração. Corou e arregalou os olhos, e as pupilas dilataram-se ao olhar para ele.

Ele tentou recuar, mas não conseguiu. Não lhe apeteceu. Algo mais poderoso do que o senso comum impeliu-o para ela, aqueceu-lhe o sangue, desviou o seu olhar para a boca dela. Para aquela boca lúbrica. Para aquela pequena e irresistível cicatriz curva ao canto do lábio. Apetecia-lhe saboreá-la desde a primeira vez que a vira e agora não se lembrava de um único motivo para não o fazer.

Os lábios dela afastaram-se ligeiramente e Dane encarou isto como um convite silencioso, colando a sua boca à dela antes que Elizabeth lhe pudesse dizer algo em contrário.

Macia, doce. Exactamente como ele imaginara. Mais do que ele esperava.

Uma campainha de alarme soou algures na sua mente, mas o desejo era avassalador como uma torrente e alagou o alarme, deixando apenas aquele ardor incrível no seu rasto. Dane enfiou a mão nos cabelos dela e inclinou-lhe a cabeça para trás, para a pôr mais a jeito, num ângulo melhor.

Elizabeth ofegou um pouco quando os dois corpos se tocaram, surpreendida quando a boca dele tocou na sua e ele se aproveitou disso, enfiando lentamente a língua na caverna quente e húmida da boca dela. Beijou-a devagar, profundamente, tomando-a, possuindo-a, fazendo valer os seus direitos. Passou-lhe a mão pelas costas e deixou-a escorregar até às nádegas, agarrando-a, puxando-a para ele.

Elizabeth estremeceu e gemeu, quase sem se aperceber disso. Já não se lembrava da última vez em que um homem lhe tocara assim, a excitara assim.

Essa sensação empolgou-a e assustou-a, fazendo-a corar de vergonha.

Jurara afastar-se dos homens, jurara afastar-se daquele homem em particular.

o perigo que ele representava não tinha nada a ver com as leis dos homens e dizia respeito apenas às leis da natureza. Ele pensava que ela era como Brock e a imprensa a tinham pintado — uma presa fácil, uma prostituta de luxo.

Abriu as mãos que lhe enfiara na camisa e encostou-as ao peito dele, afastando a boca da dele.

— E eu que julgava que não estávamos de acordo em coisa nenhuma — murmurou Dane.

Elizabeth estremeceu, magoada. Nesse momento, odiou-o com todas as suas forças. Odiou-o por pensar o que todos pensavam. Odiou-o por lhe despertar desejo. Odiou-o por a fazer odiar-se a si própria.

— Não estamos — disse ela em voz baixa, com amargura. Ele levantou a mão e, com um gesto suave, afastou-lhe uma madeixa de cabelo da curva da face.

— Mentirosa.

Lentamente, com um gesto sedutor, passou-lhe a ponta do polegar pelo rosto e tocou-lhe na cicatriz que lhe nascia ao canto da boca. o desejo atingiu-lhe as pontas dos dedos. Seguiu-se a fúria. o olhar de Elizabeth colou-se ao dele. Ela inclinou a cabeça e mordeu-o.

Dane sibilou e afastou a mão. Elizabeth começou a recuar, mas a mão dele continuava pousada na curva da sua anca. Aumentou a pressão dos dedos, mantendo-a no mesmo sítio.

O doutor Truman telefonou.

o anúncio soou forte como um trovão no gabinete. Elizabeth assustou-se, cambaleando em direcção à porta e à figura gigantesca do agente Ellstrom, que a bloqueava.

Ellstrom desviou o olhar do rosto comprometido de Elizabeth e fitou o patrão.

Jantzen encostou-se à beira da secretária, libertando raiva e arrogância como vapor. Enfiou as mãos nos bolsos das calças de ganga, mas a posição não lhe permitia disfarçar muito a crispação do corpo.

«Este patife consegue tudo», pensou Boyd amargamente, com o estômago às voltas. Poder, posição, mulheres. As pessoas da cidade continuavam a curvar-se a sua passagem porque ele conseguia apanhar uma bola de futebol. Bem, isso não duraria muito tempo. Boyd tinha o seu plano. Havia de chegar ao topo... Se conseguisse encontrar aquele maldito bilhete. Os nervos torceram-lhe as entranhas como mãos ossudas a torcer uma rodilha.

— Ellstrom! — o olhar de Dane fixou-se no agente. Possui as capacidades motoras e a inteligência básica necessárias para levantar a mão e bater a uma porta antes de a abrir? Ellstrom conteve-se para não responder. Não lhe servia de nada ser desbocado nesse momento. Pensara em aproveitar-se um pouco de Elizabeth, conseguindo que ela o citasse no jornal, etc., etc., mas era óbvio de que lado ela estava. Jantzen fora o primeiro e estava pronto. Pouco faltava para que o filho da mãe conseguisse os seus intentos, o felizardo.

— o doutor Truman telefonou — disse ele outra vez. Humilhada, Elizabeth fez um esforço para não desatar a fugir. Ellstrom recuou um pouco para se afastar da porta, criando um espaço que não era suficientemente amplo para ela passar sem se virar de lado. Elizabeth sentia o olhar do homem e sabia que, se se desse ao trabalho de o encarar, veria aquele maldito desprezo complacente, aquele desdém masculino que a irritava ao ponto de se engasgar. Talvez Jantzen e ele se rissem a bom rir com a situação depois de ela sair. Não importava que se odiassem um ao outro. Os homens uniam-se infalivelmente quando se tratava de desPortos e de mulheres.

— Desculpe, senhor guarda — rosnou ela — A sua barriga está no caminho.

Ofendido, Ellstrom resmungou entre dentes e recuou mais um passo, franzindo o sobrolho, o que lhe acentuou as rugas na cara carnuda. Elizabeth passou por ele e encaminhou-se para a porta, mas a voz de Jantzen obrigou-a a parar.

— Esta conversa ainda não acabou, Miss Stuart.

Falou com naturalidade, mas havia um fio de aço sob a displicência enganadora do seu tom. Uma promessa, uma ameaça.

Elizabeth lançou-lhe um olhar malévolo por cima do ombro.

— Por mim, já acabou. Você pode fazer alguma coisa com a informação que eu lhe dei ou ficar aí sentado com o dedo enfiado no eu. Eu vou procurar a verdade, quer você queira quer não.

Aaron ainda estava em casa quando Elizabeth chegou, Levantou a cabeça quando ela entrou na cozinha, mirando-a por cima dos óculos enquanto limpava cuidadosamente as ferramentas e voltava a guardá-las na caixa.

— Já passa das sete — disse ela, pendurando a mala nas costas da cadeira.

Demasiado cansada para se preocupar com o decoro, escarranchou-se na cadeira e sentou-se no assento estalado, encostando o queixo às mãos pousadas no espaldar. — Julguei que você já se tinha ido embora.

Aaron tirou uma mancha de tinta castanha da ponta de uma chave de parafusos e limpou a ferramenta com um pedaço de flanela que trazia para o efeito, com um ar concentrado. Um homem conservava as suas ferramentas tal como conservava a sua vida: limpas e em ordem. Arrumou a chave de parafusos no seu devido lugar dentro da caixa.

— Um bom dia de trabalho por um bom salário diário disse ele.

Elizabeth soltou uma espécie de gargalhada.

— Você não pertence a nenhum sindicato, pois não? Ele não percebeu a piada, mas sorriu à mesma. Parecia-lhe o mais acertado.

— Eu pertenço à Igreja, ao Gemei — disse ele, pegando num alicate e reiniciando o processo de inspecção e limpeza.

Espreitou Elizabeth pelo canto do olho. Ela parecia prestes a adormecer ali mesmo, escarranchada na cadeira da cozinha como um homem e com os cabelos pretos caídos à sua volta numa desordem decadente.

— Você é que se atrasou, Elizabeth Stuart. Aposto que também não pertence a nenhum sindicato, Ela inclinou a cabeça para trás e sorriu-lhe.

— Você bem sabe o que dizem, filho. Não há descanso para os iníquos.

Ninguém se apressa quando anda a investigar um assassínio.

Elizabeth endireitou as costas e suspirou, levantando-se lentamente da cadeira.

Iníquos. A palavra atravessou a mente de Aaron, cujo olhar se concentrou no movimento sinuoso do corpo dela. Devia ter pensado nela como iníqua, como uma Windfliegel inglesa, um demónio, mas não pensou. Ela parecia não ter consciência do modo como se mexia, do modo como os seus seios balouçavam por baixo da blusa, do modo como os cabelos se agitavam à volta do seu corpo. Não estava a tentar seduzi-lo. A tentação estava dentro dele próprio.

Há muito tempo que não tinha mulher.

— E claro que, se o Jantzen levar a água ao seu moinho, isto será tudo resolvido enquanto o diabo esfrega um olho continuou Elizabeth, tirando do armário uma garrafa do uísque roubado.

Espreitou para uma série de copos que tinham ficado em cima da bancada, escolheu o que lhe parecia mais limpo e serviu-se generosamente de um Highlalld,,,;. o primeiro gole escorregou-lhe na garganta com a suavidade do ouro líquido a que se assemelhava, espalhando um calor agradável no estÔmago e acalmando-lhe os nervos.

— Ele quer tudo resolvido com Pouco trabalho — observou ela em voz baixa, virando-se de novo para a mesa. EnCOstou-se à bancada e cruzou os braços, embalando o copo de uísque no peito de tal modo que o aroma de malte lhe chegou ao nariz como um perfume caro. — Não interessa que se faça ou não justiça.

— «A justiça é minha, disse o Senhor» — citou Aaron, arrumando o alicate à sua maneira.

— Era isso que o seu povo faria? Deixar que fosse Deus a castigar o assassino? -«Não julgues o teu companheiro.» o homem dobrou impecavelmente o pedaço de flanela e guardou-o no compartimento próprio da caixa de ferramentas. Depois virou-se para ela e enfiou as mãos compridas nos bolsos fundos das calças. Fitou-a com um ar sombrio, com um misto de tristeza e de cansaço.

— Não podemos devolver a vida aos mortos. Eles foram para junto de Deus. o que quer que façamos não altera a situação.

Ele pensava na mulher morta, calculou Elizabeth. A ideia comoveu-a. Mas não era bem a mesma coisa.

— Altera, se um homem inocente for parar à prisão disse ela.

Ele fez um gesto de cabeça.

— Deixemos que Deus decida o que vai acontecer. Es vi aar Gotters Wille. Era o desejo de Deus. o desígnio de Deus — proferiu ele em voz baixa, quase como se falasse sozinho e olhasse para dentro. — o desígnio de Deus.

Agarrou na pega de madeira lisa da caixa de ferramentas e virou-se para a porta.

— Volto amanhã, Elizabeth Stuart. Há muito trabalho a fazer aqui.

— Você já fez muito — afirmou Elizabeth.

As portas dos armários tinham desaparecido todas. A torneira deixara de pingar. Alguém levantara a mesa e lavara a louça. Elizabeth não tinha ilusões e sabia que não fora Trace.

— Sinto que devia pelo menos convidá-lo para jantar. Quer ficar? Aaron deitou um olhar dúbio a Elizabeth, que estava em frente do fogão. Os dois não lhe pareciam compatíveis.

— Danki, não.

— Você é um homem inteligente, Aaron — comentou ela, com um olhar pesaroso. — Eu nunca tive jeito para cozinhar. Vou comer uns Cheetos e uma sanduíche de atum. Se o atum não se tiver estragado.

Estragou-se — murmurou ele, virando-se de novo para a porta.

Elizabeth acompanhou-o, agarrada ao copo de uísque como uma criança a um biberão.

— Mais uma vez,, obrigada pelo trabalho, Aaron. É agradável ter um bom vizinho por aqui.

Aaron parou ao fundo da escada e olhou para ela. Ergueu um dos cantos da boca como se tivesse considerado que as palavras dela eram irónicas e bem-humoradas, mas não disse nada. Ela viu-o encaminhar-se para a carroça e arrumar a caixa debaixo do banco. Um minuto depois, o alazão ossudo descia a estrada a trote, para oeste, com a carroça preta a chocalhar atrás. o Sol descia no céu, inundando os campos ondulantes de âmbar. Um melro-de-asas-vermelhas empoleirado no poste dos telefones entoou a sua canção e depois calou-se. A brisa do crepúsculo transportava o aroma do feno acabado de apanhar algures. o mundo parecia calmo, como se nada tivesse acontecido durante o dia.

Aaron Hauer iria para casa e dormiria tranquilamente, separado do tumulto que engolira a vida de Elizabeth. Era assim que os amish viviam, deixando que o mundo seguisse o seu rumo, ignorando-o. Mas, na opinião de Elizabeth, as pessoas de Still Creck não eram muito diferentes. Também eram separatistas, à sua maneira. Queriam atirar as culpas para os forasteiros e continuar a viver como se nada se tivesse passado.

Sentando-se no degrau de cima, Elizabeth bebeu um gole e encostou a cabeça à esquadria verde da porta de rede. Talvez Dane tivesse razão. Talvez Carney Fox fosse o culpado. Talvez fosse um desconhecido que tivesse levado sarilhos para aquela terra. Mas também lhe parecia provável que estivesse outra pessoa qualquer por trás do crime.

Ideias preconceituosas. Era o que era. Dane resolvera que Fox era um desordeiro, que ninguém que ele conhecesse podia ser um assassino. Passara ali a maior parte da sua vida e criara a sua própria opinião acerca das pessoas da cidade desde a infância. Eram amigos, conhecidos, parentes. Ele não conseguiria olhar para eles sem as cores do passado.

Tal como não conseguia olhar para ela sem que o seu Pretenso passado lhe turvasse a vista, pensou Elizabeth. Todo o seu corpo estremeceu ao lembrar-se do modo como ele a beijara. A mão tremia-lhe quando levou o copo à boca e bebeu outro gole de uísque para afastar o sabor de Dane.

A verdade. Elizabeth viera para aquela cidade sem querer mais nada do que publicar a verdade, para fazer jus à divisa do Clarion. Para viver sem a sombra da mentira a envolvê-la. Mas, ao sentar-se no alpendre das traseiras a ver o dia a resvalar para a noite, não era a verdade do crime que ela defrontava. Era a verdade no seu íntimo. A verdade proclamada aos seus ouvidos quando Dane Jantzen a agarrara, quando ele lhe retirara a gelatina do rosto nesse dia de manhã, quando ele a olhara nos olhos depois do fiasco da conferência de imprensa e lhe perguntara se se sentia bem. Ela desejava-o.

De certo modo, isso assustava-a mais do que a ideia de procurar um assassino.

ONZE

Dane acordou sobressaltado quando o despertador tocou em cima da mesa-de-cabeceira. Carregou no botão com o punho cerrado, silenciando o aparelho, e depois levantou a cabeça da almofada e espreitou pelo canto do olho. Cinco da manhã. Os zeros vermelhos brilharam como um par de olhos demoníacos.

Três horas de sono. Três horas de sono inquieto, assolado por sonhos eróticos com Elizabeth. Dane resmungou e afastou o relógio.

Levantou-se devagar. Todas as velhas feridas de guerra acordaram e se apoderaram dele. Dane fez um esgar e gemeu quando o ombro começou a latejar e os ossos lhe esporearam o fundo das costas. Veio-lhe à memória o nome de todos os defesas que conhecera, e ele amaldiçoou-os, condenando-os ao suplício eterno.

A pouco e pouco, passou as pernas sobre o lado da cama, afastando o lençol enrolado, e levantou-se, endireitando-se um pouco mais à medida que avançava na carpete verde cor de relva. Quando se dirigia para a cómoda do outro lado do quarto, imaginou que o seu aspecto era o daquelas fotografias em que se via a evolução do homem ao longo do tempo, desde os seus antepassados simiescos. Quando lá chegou, estava na vertical mas, ao olhar para o espelho, verificou que não tinha um ar civilizado. Afastou o cabelo dos olhos e viu as olheiras escuras por baixo e a sombra da barba na cara. Mais parecia um assassino do que o xerife que ia no encalço dele.

Depois de tomar um duche rápido e de se barbear, vestiu umas calças de ganga e uma camisa e desceu o corredor em palmilhas de meias, direito ao quarto de Amy. Abriu a porta e espreitou lá para dentro, com um nó na garganta ao vê-la a dormir. à luz difusa que entrava através da persiana, o rosto dela tinha um ar suave, angélico e jovem. Sentiu um misto de remorso e de pânico. Mal passara uma hora com a filha desde que ela chegara, e, com a passagem do tempo, aproximava-se cada vez mais o dia em que ela apanharia o avião para regressar a Los Angeles.

Sem fazer barulho, entrou no quarto que a deixara decorar da primeira vez que viera passar uma temporada com o pai. As paredes estavam forradas de papel com ramos de violetas. A carpete era cor de Púrpura. Os acabamentos, os cortinados e a colcha da cama brancos e vaporosos, símbolos de uma feminilidade ainda em formação. Dane sentiu-se um gigante entre uma pequena cadeira de ferro de linhas curvas e os pés da cama de dossel.

Baixou-se junto do colchão e estendeu a mão para afastar uma madeixa de longos cabelos castanhos do rosto da filha. Esta protestou sem acordar, esfregou o nariz e virou-se de lado. Depois, como se sentisse a presença dele, abriu os olhos, agitando as pestanas, que eram compridas e ligeiramente curvas.

— Olá, fofinha — disse Dane em voz baixa, sorrindo. — Eu não queria acordar-te.

Amy olhou para ele, apercebendo-se das rugas de tensão no rosto do pai, apesar do sono.

— Que horas são? — perguntou ela, sentando-se e deixando-se escorregar para os braços dele, demasiado sonolenta para contrariar o impulso infantil.

— É cedo -— respondeu Dane, passando-lhe a mão pelos cabelos, como fazia quando ela tinha cinco anos. -— Tenho de ir trabalhar. Só quis vir dar-te um beijo antes de sair.

Ela mostrou-se pesarosa e encostou-se a uma montanha de almofadas de renda.

— Andas a trabalhar de mais.

o remorso aguilhoou-o novamente. Desculpa, querida. Não tenho alternativa.

Eu sei -— anuiu ela, baixando a cabeça e endireitando o número da sua camisola dos Raíders. — Quem me dera que tivesses.

— Também eu. Gostava de tirar as próximas três semanas de férias e passá-las todas contigo, mas tenho de tratar deste caso primeiro.

— Falta muito? Mrs. Cranston diz que tu sabes quem foi, mas que ainda não o prendeste.

— Vamos apanhá-lo. Talvez hoje. Depois, venho para casa cedo e jogaremos com a velha bola de futebol. o que te parece? — perguntou ele, sorrindo ante a perspectiva.

Era outra das tradições de ambos, que Amy iniciara aos seis anos, durante a sua fase de traquinice, quando fora mexer na caixa dos troféus e tirara a bola da vitória de0 sobre os Giarits que selara a posição decisiva dos Raiders.

Amy levara-a para o quintal para impressionar os rapazes da vizinhança, o que custara um vidro partido na garagem e a fúria de Tricia. A mãe mandara as crianças para casa, deixando Amy na escada das traseiras, arrependida do seu erro.

Dane ainda se lembrava do olhar de infelicidade no rostozinho de Amy, quando ele chegara a casa. A bola de futebol jazia aos pés dela, gasta e suja.

Amy olhara para ele, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos marejados de lágrimas. Usava o cabelo apanhado em totós, encaracolados, e faltava-lhe uma das fitas. Tinha uma mancha de terra no nariz do tamanho de um botão.

Amy levantara a cabeça, com o lábio inferior a tremer, e dissera: — Papá, quem me dera ser rapaz para tu brincares coMigo.

Nesse dia, brincaram até ao pôr do Sol, e Amy fora para a cama com aquela bola de futebol velha e suja em vez do seu coelho de peluche preferido. Assim se iniciara a iradição.

Amy viu a expectativa no rosto do pai e sentiu-se terrivelmente mal. Depois, apercebeu-se de que a alegria o abandonava e sentiu-se ainda pior.

— Desculpa, papá. Não posso. — disse ela, levantando as mãos, com os dedos afastados para mostrar as unhas imPecavelmente tratadas. — Não posso estragar as unhas. Quando eu for para casa, vou acampar com as minhas colegas de elaque. Se eu fosse com as unhas partidas, morreria, ficaria muito envergonhada. E este ano quero ser a chefe da elaque do colégio. Mas se não tiver um aspecto decente...

Amy calou-se e deixou cair as mãos no regaço, cada vez mais desolada ao ver a expressão do pai. Ele não percebia. Ela ferira os sentimentos dele, e isso era a última coisa que queria fazer. Ele era tão terno, mas ela começava a perder a esperança de que ele se apercebesse alguma vez de que já não tinha dez anos.

— Desculpa, papá — repetiu ela, mordendo o lábio inferior.

— Não, não tem importância.

Dane saiu do seu estado de choque, envergonhado com o ar compreensivo da filha. Fez um esgar e despenteou-a para disfarçar o embaraço. No seu íntimo, vacilou, atordoado com a dor provocada pelo facto de aquele estúpido ritual lhe ter sido roubado.

— As unhas — gracejou ele.

Agarrou-a com o braço esquerdo e fez-lhe cócegas nas costelas com a mão livre, o que provocou uma onda de gritinhos e de risos em Amy, enquanto ele tentava dissipar a sensação desagradável com a indiferença. Não tinha importância. Era apenas uma brincadeira. Não estava ele farto de jogar futebol? -Eu sabia que devia ter-te trocado por um rapaz no hospital — disse ele.

— Ai sim? — Amy desenvencilhou-se dele em cima da cama. Ajoelhou-se e pôs uma almofada em frente dela para fazer de escudo. — Eu sou um milhão de vezes melhor do que um estúpido rapaz.

— És? — perguntou Dane, um pouco mais reconfortado. Também isto era um ritual.— Quem é que disse? O meu velho.

Amy atirou-lhe a almofada. Dane apanhou-a, deixou-a cair em cima da cama e levantou-se, acalmando-se. Suspirou e afastou o cabelo para trás com os dedos.

— Tenho de ir.

Amy pôs-se de pé em cima da cama e beijou o pai na face.

— Prende-o hoje, papá. Amanhã, podemos ir andar a cavalo.

Dane beijou-lhe as costas e saiu do quarto, a pensar no que os seus eleitores pensariam se ele lhes dissesse que aquilo constituía um incentivo tão forte para ele como o facto de ver que se fizera justiça.

— Bom dia.

Elizabeth desviou o olhar da montanha de papéis que tinha em cima da secretária, surpreendida por alguém entrar às sete e meia da manhã. Chegara ao escritório às sete para aproveitar o sossego e verificar a contabilidade, enquanto esperava que Jo voltasse de Grafton. Alguns problemas com a tipografia tinham provocado atrasos e a edição especial só saíra depois da meia-noite. Jo telefonara a dizer que passaria a noite em Grafton e que voltaria de manhã cedo.

Rich Carmon encontrava-se do outro lado do balcão de madeira, tentando parecer-se com um candidato a político enquanto esperava por ela. De camisa branca e engomada. Gravata cor de sangue, com um nó impecável. Uma escolha interessante, pensou Elizabeth, erguendo uma sobrancelha. Ele aguardava, expectante, todo aprumado, de bigode aparado, e sorriso postiço.

Apesar do verniz, Elizabeth duvidava que ele fosse muito longe na política.

Parecia-se demasiado com o que era — um antigo atleta de liceu que estava a envelhecer e que tentava subir na vida à custa de louros que há muito tinham murchado e sido levados pelo vento.

Durante muito tempo, deixou-se ficar sentada, em silêncio, a olhar para ele através da semiobscuridade da velha sala, com uma expressão impassível, à espera que ele deixasse cair a máscara.

A boca dele crispou-se um pouco e as pontas do bigode estremeceram.

— A Jolynn está? — Não. — Elizabeth ergueu-se lentamente da velha cadeira a ranger e anulou a distância que os separava com um passo insultuosamente lacónico, batendo com os saltos das suas sandálias italianas no estafado soalho de madeira como se participasse numa lenta parada militar, enquanto a saia Plissada cor de azeitona, que lhe dava pelos tornozelos, se agitava graciosamente de um lado para o outro. Rich não era uma pessoa paciente. Elizabeth reparou na crispação dos músculos do queixo enquanto esperava, e sorriu intimamente, um sorriso um pouco desagradável. — Ela está a chegar de Grafton com a edição especial do jornal — respondeu ela, apoiando os braços no balcão ao lado da fúcsia em flor que trouxera para alegrar o ambiente. — Caso você tenha andado atarefado a olhar para o espelho, a cortar esse espanador que traz debaixo do nariz, o papá da sua mulher teve um fim abrupto ontem à noite.

— Sim, eu sei disso — respondeu ele num tom sardóníco.

Elizabeth pestanejou, fingindo-se surpreendida. -Calculo que isso o deixe na posse dos negócios do papá, não é verdade? — Eu fico a tomar conta da empresa de construção até arranjarmos alguém que se encarregue disso — respondeu Rick. Aperfeiçoara e polira aquela frase para a imprensa, de modo a parecer devidamente grave, mas formal e controlada. A morte de Jarrold dera-lhe uma boa oportunidade para definir a sua imagem pública. — Não posso arcar com tanto trabalho, agora que a minha campanha está a começar.

— Mesmo sem isso, pelo que tenho ouvido — contrapôs Elizabeth, contemplando-o com um sorriso que nada tinha de amigável. o sorriso de Rich desvaneceu-se por completo. Ela riu-se. — Ora, está bem, filho. A capacidade de evitar o trabalho a sério é um dos principais requisitos da política. Basta que você se apresente bem.

Rich respirou fundo, como se a camisa lhe estivesse um pouco apertada Do peito.

— A Jo demora-se? — Porquê? Tencionava dar uma queca esta manhã? A paciência dele quebrou-se como uma fina camada de gelo. Corou e olhou automaticamente à sua volta para ver se entrara alguém na sala a tempo de ouvir as palavras dela. Semicerrou os olhos, mostrando uma dureza que não gostaria que o público em geral visse. Debruçou-se sobre o balcão e ergueu um dedo curto e grosso em sinal de aviso.

— Ouça — rosnou ele, deitando a perder todo o esforço que fizera para se dominar. — Talvez esse seja o tipo de coisa que as pessoas fazem na Jórgia, ou lá donde você veio...

— Não — disparou ela, afastando-lhe a mão do nariz.

o seu mau humor veio à superficie, sempre pronto a bater-se por uma causa justa e a ignorar as consequências. Jolynn não gostaria da interferência, mas Jolynn não estava ali para a mandar calar. — Ouça, Richie. — Elizabeth inclinou-se para ele, com chispas nos olhos. — Não sei porque é que a Jolynm não lhe cortou as asas. Mas garanto-lhe que o farei por ela se você aparecer aqui a farejar, à espera...

— Eu só quero falar com ela — insistiu ele, exasperado, erguendo as duas mãos enormes e quadradas num gesto de rendição. — Não sei o que ela lhe disse a meu respeito, mas...

Elizabeth resfolegou.

— Não foi preciso ela contar-me nada, fanfarrão. Eu reconheço os da sua laia a um quilómetro de distância. Rich recuou um passo, enfurecendo-se de novo e tentando aparentar frieza. Não gostava de Elizabeth Stuart. Era uma cabra e tinha a língua afiada como uma navalha de aço. Ele tê-la-ia mandado à merda se não fosse o facto de ela ser a proprietária do único jornal da cidade.

— Ouça — retornou ele, felicitando-se intimamente pelo seu rasgo de diplomacia. — Eu e a Jolynn temos um pequeno acordo.

— Eu sei o que você e a Jolynn têm. -Pois bem, isso não é da sua conta.

Elizabeth ergueu o sobrolho.

— Ai não? Parece-me que as pessoas de cá são demasiado puritanas para votar num homem que vai para a cama com a ex-mulher sempre que tem oportunidade.

O rubor de Rich intensificou-se e ele franziu ainda mais o sobrolho.

— Não me ameace — avisou ele. — A Jolynn não vai levantar cabelo comigo.

Somos demasiado importantes um para o outro, Elizabeth soltou uma gargalhada sonora antes que conseguisse conter-se. Não era que tivesse feito qualquer esforço Para isso. Se o homem estava convencido de que podia enganá-la com aquelas fanfarronices, era ainda mais estúpido do que ela pensava. Elizabeth riu-se até às lágrimas ao ver o olhar furioso de Rich.

— Oh, essa é a pior anedota que ouvi nos últimos tempos, filho — declarou ela, com a voz ainda rouca de tanto se rir. — o melhor é você preparar-se melhor antes de entrar na campanha.

Rich dominou-se e recuou em direcção à porta.

— Diga-lhe que me telefone quando chegar.

Anda a construir o seu álibi para a noite em que o velho Jarrold bateu a bota? — Elizabeth levou o indicador à têmpora e fez um aceno de cabeça. — Bem pensado.

Ele ficou impassível, semicerrando os olhos.

— Você está a dizer que me considera um suspeito? — Não, mas agora que você fala nisso, tinha muito a ganhar. A pequena Susie recebe uma grossa fatia desse bolo, imagino, Já temos dinheiro suficiente.

Elizabeth riu-se outra vez, batendo com a mão no balcão.

— Deus seja louvado! Ninguém tem dinheiro suficiente. Mais uma vez, talvez você quisesse ficar com a empresa só para si. Ou talvez o Jarrold tivesse qualquer coisa contra si naquele livrinho preto.

Um músculo contraiu-se no queixo de Rich e o seu rubor aumentou, como se a gravata estivesse a estrangulá-lo. Ficou hirto, com os punhos cerrados ao lado do corpo, escondendo-os em seguida nos bolsos das calças cor de carvão.

— Ando a candidatar-me a um cargo público, Miss Stuart disse ele, tenso. — Não seria muito inteligente da minha parte matar o homem que me apoiava.

Um sorriso perverso levantou um canto da boca de Elizabeth.

Quem é que disse que você era inteligente? Ele roncou e avançou para ela com um ar agressivo, mas o esforço que fez para se controlar sufocou-o.

— Você tem um problema de atitude, sabe? — afirmou ele, tirando a mão da algibeira e voltando a apontar-lhe um dedo grosso e curto. Tremia de raiva, apesar da voz imperturbável. — As pessoas de cá não gostam de estranhos a meterem-se no seu caminho, a proferirem afirmações irresponsáveis. Você não vai fazer muitos amigos.

— Eu não queria tê-lo como amigo.

No olhar dele, e na postura da boca, só havia agora maldade e petulância.

Encarou-a e fitou-a o tempo suficiente para ela sentir um tremor na nuca.

— Não me queira também como inimigo — ameaçou ele com um ar sombrio.

A porta abriu-se, deixando entrar uma lufada de ar matinal e atravessando a tensão forte e estagnada que se criara entre eles como um muro, Dane entrou e Elizabeth deu consigo a suspirar de alívio. Céus, nunca pensara que ficaria satisfeita ao vê-lo.

— Bom dia, xerife — saudou ela, deitando-lhe um sorriso demasiado exuberante.

— Miss Stuart.

Dane olhou para ela e depois para Carmon, que parecia um touro enraivecido.

O homem estava rubro e tinha os olhos brilhantes, como nos seus tempos de basquetebol do liceu, quando lhe marcavam falta, fosse ele culpado ou não. Só que desta vez, a causa não era um árbitro, mas sim Elizabeth. Não havia dúvida de que ela irritava as pessoas.

— Dane.

Rich empinou o queixo com um ar arrogante, mais em ar de desafio que de reconhecimento.

Há vinte anos, Rich considerara-o um rival e nunca conseguira afastar essa mentalidade de aluno liceal. Quando Dane regressara a casa no fim da sua carreira como jogador de futebol profissional, Rich retomara exactamente a mesma atitude — sempre a tentar provar qualquer coisa, a ultrapassá-lo, a mostrar que,era mais rico, mais importante, mais popular. Nascera idiota e morreria idiota.

— Rich, preciso que passes hoje pela esquadra para termos uma pequena conversa acerca do Jarrold.

Carnon soltou um ronco, incrédulo.

— Céus, Dane. Eu não sou suspeito, pois não? Dane encolheu os ombros.

— É apenas uma questão de rotina. Estamos a reconstituir tudo o que ele fez no dia em que foi assassinado. Aonde foi, com quem falou. E precisamos de impressões digitais de todas as pessoas que possam ter entrado no lincoln há pouco tempo, para podermos eliminar os amigos e a família e concentrarmo-nos no assassino.

— Julguei que toda a gente sabia que o assassino era o Carney Fox.

— Questões técnicas — disse Dane, sorrindo.

Uma das vantagens de ser polícia numa cidade pequena era o facto de toda a gente saber o que se passava. Mas isso constituía igualmente uma desvantagem.

— Sim, claro, eu passo por lá — prometeu Rich, fazendo mais um dos seus sorrisos petulantes. — Só para que conste, eu tenho um álibi. Eu estava com a Jolynn. — Deitou um olhar implacável a Elizabeth, refreando o ódio que sentia.

— A discutir ideias para a publicidade da minha campanha.

— Pois — disse Dane, impassível, sabendo exactamente o que Rich estivera a fazer. Torceu o nariz e disfarçou um bocejo. — Até logo, Rich. — Carmon saiu do escritório, com o ar satisfeito de um miúdo que tivesse sido libertado depois de pregar uma redonda mentira ao director do colégio. Dane abanou a cabeça e encostou-se ao balcão. — Não sei quem é que ele julga que anda a enganar. Toda a gente da cidade sabe que ele vai para a cama com a Jolynn às escondidas.

— Calculo que, na sua opinião, isso o transforme numa espécie de garanhão — observou Elizabeth na defensiva, mais do que pronta a bater-se de novo pela amiga. Não aprovava a situação, mas não permitiria que mais ninguém destruísse Jolynn.

Dane olhou-a por cima do ombro.

— Na minha opinião, isso transforma-o num duplo filho da mãe.

— Muito bem. É bom verificar que você tem alguns princípios — disse ela, com um ar rabugento.

Dane ignorou a farpa. Virou-se para ela, pousando os braços no balcão e mirando-a de alto a baixo. Elizabeth tinha um ar quase afectado com a saia comprida, a blusa de renda e o cabelo apanhado aos lados com duas travessas de tartaruga.

— Oh, eu tenho princípios, Miss Stuart. E você conhece alguns dos mais interessantes.

Ela preenchia todos os requisitos sexuais, e ele concluíra que isso estava certo desde que não pensasse nela doutra maneira.

— Sinto-me tão lisonjeada — retorquiu ela com uma voz arrastada. — Mas se você julga que a lisonja o leva a algum lado, é melhor pensar outra vez, cowboy.

Não estou interessada.

Elizabeth começou a afastar-se do balcão. Devia ter conseguido fazer uma retirada limpa, mas ele agarrou-a pelo pulso antes que ela pudesse fazer algo mais do que desviar o peso do corpo para trás.

— Mas estava interessada ontem à noite — murmurou ele em voz baixa, acariciando-a no sítio em que o sangue lhe saltava nas veias.

— Acho que você me confundiu com as suas hormonas, filho — comentou ela, cuja respiração ofegante diluiu a bravata.

Ele inclinou-se um pouco mais e puxou-a mais para si, exercendo uma pressão mínima no pulso dela.

— Se há coisas que raramente se confundem nesta vida são as hormonas — declarou ele. — Acredite, Liz, que as nossas falam a mesma linguagem.

Raios, ele tinha razão! Elizabeth amaldiçoou o seu próprio corpo por não ter vergonha, nem orgulho, nem inteligência quando se tratava de escolher homens. Mas ela não tencionava ceder, e muito menos com um homem que a tinha em tão fraco conceito.

— Bem, e quanto ao resto de si? — perguntou ela. Os seus ouvidos compreendem um simples não americano, ou eu preciso de arranjar um intérprete? Não estou interessada.

Ele largou-a e concedeu-lhe alguns centímetros para ela respirar, endireitando os ombros.

— Veremos — disse ele em voz baixa, observando-a, com um brilho especulativo no olhar.

— Veremos quando as galinhas tiverem dentes — disparou Elizabeth, agora mais insolente por ele não estar a tocar-lhe.

Dane soltou uma gargalhada, e o seu humor genuíno aliViou-lhe as rugas da cara.

— Céus, você é especial. As mulheres do Texas são todas como você? Corpos destinados ao pecado e bocas que disparam como espingardas? Elizabeth não pôde deixar de sorrir. A ameaça de intimidade desaparecera, substituída pela ameaça de gostar dele. Havia em Dane um certo encanto quando não se comportava como um idiota.

— Não — respondeu ela. — É claro que todas as boas texanas são criadas para serem rainhas de beleza. Por sorte, herdei a lábia do meu pai. Fez de mim a escória dos cortejos. -Aposto que sim.

Dane sorriu ao imaginar Elizabeth a levar a melhor a um velho juiz que gostasse de a ver em fato de banho. Por muito que ela o irritasse com a sua conversa impetuosa, ele tinha de admitir que era refrescante. A senhora dizia o que pensava, o que era infinitamente preferível ao jogo tímido de Dane. Havia muita coisa nela que ele estava resolvido a não apreciar, mas a impertinência não se encontrava na lista.

— Aqui, onde me vê, fui talhada para ser uma rainha de rodeo — disse ela.

— Isso é verdade? -É. Fui Miss Corrida de Barris de Bardette durante dois anos seguidos, o que é mais difícil do que ser rainha de beleza de um cortejo qualquer, porque uma rapariga tem de se apresentar bem, montar bem e dançar o cotton-eyed Joe, sem deixar de afastar cowboys à esquerda e à direita. Gostava de ver a Miss Prissy America a fazer isso.

— Não consigo imaginá-la a fazer tal coisa — observou ele com honestidade.

O quê? A montar cavalos de madeira? — A afastar cowboys.

Elizabeth lançou-lhe um olhar de censura, sem admitir que não afastara Bobby Lee Breland e que tinha um filho que era a prova disso.

— Veio cá por algum motivo especial, xerife Jantzen? Anão ser para me insultar e para me mirar? Ele entrara porque espreitara pela janela e avistara fogo nos olhos dela ao discutir com Rich Carmon, mas não via motivos para lhe explicar tal coisa.

Reagiu no mesmo instante, instintivamente, à ideia de Carmon andar de roda dela, e nem se deu ao trabalho de examinar esse motivo de perto nem de permitir que Elizabeth o examinasse. Queria que a situação entre ambos se mantivesse simples e se resumisse à química e ao sexo.

— Eu estava a pensar se tudo correu bem ontem à noite — disse ele, com doçura.

Tirou um pesa-papéis redondo, de vidro, do balcão e começou a passá-lo, com indolência, de uma mão para a outra, desencadeando um falso nevão no interior da bola decorativa.

— Como por exemplo? — perguntou Elizabeth, desconfiada.

— Não houve telefonemas estranhos? Não houve visitas tardias? Elizabeth sentiu um calafrio na espinha e depois acalmou-se.

— Acha que o assassino poderia estar a espreitar-me? — É do conhecimento geral que foi você a primeira pessoa a chegar ao local do crime, e ainda não apurámos exactamente se você viu qualquer coisa que incriminasse ou não alguém.

— Você está a dizer-me que eu sou um alvo fácil? perguntou ela, com a raiva a subir-lhe à garganta e a misturar-se amargamente com o sabor do medo.

— Não. Estou a dizer-lhe que tenha cuidado — respondeu Dane. — Estou a dizer-lhe que não ande por aí a fazer «investigações» por conta própria. — Dane pousou o pesa-Papéis, deixando que a tempestade de neve em miniatura amainasse, estendeu o braço e passou o indicador pela curva do nariz de Elizabeth. — Meta esse seu lindo narizinho na toca errada e pode ficar sem ele.

Enquanto você anda por aí a tentar descobrir maquinações, o verdadeiro assassino permanece à solta, — Alguém tem de investigar — disse Elizabeth, irritada. — Não o vejo a fazer nada.

— Você não tem de me ver a fazer nada, minha querida.

— Ora, não tente convencer-me de que está a cumprir a sua obrigação — contrapôs ela, desafiando-o e cruzando os braços. — Todos sabemos a dedicação com que você chafurda na lama desta cidade. Um empresário proeminente que é um usurário. Metade da população masculina de calças na mão, a foder todas as mulheres que vê. Você faz de conta que não percebe e deixa passar, seu fanfarrão.

— Não tente dizer-me que não estou a cumprir a minha obrigação — declarou Dane com firmeza. o mau humor fugiu ao seu controlo e a tolerância cedeu a três horas de sono. — Passei metade da noite a ver um patologista a retalhar o Jarrold Jarvis, cheguei a casa a tempo de dar as boas-noites à minha filha e depois passei mais umas horas a cavalo, a cumprir a minha obrigação.

Não lhe deu a satisfação de dizer que fora por causa dela que passara metade da noite na garupa de um cavalo. Tomara a seu cargo vigiá-la, não fosse Fox resolver ir visitá-la. Montara no seu cavalo e atravessara o campo que separava o seu terreno do dela. Estacionara na floresta que ficava mesmo atrás da casa dela, escondido, em silêncio, e passara a noite a recriminar-se por se preocupar com a hipótese de lhe cortarem o pescoço.

O Jarvis não era um usurário — disse ele. — E o adultério não é ilegal. Vocês, todos, deviam saber isso.

o tiro atingiu o alvo. Dane viu-a estremecer e ficou satisfeito. Afinal, era preferível que estivessem irritados um com o outro. Inclinou a cabeça com uma falsa deferência e abriu a porta.

— Tenha cuidado consigo, Miss Stuart.

— Causa da morte: perda maciça de sangue. Arma provável: uma lâmina fina e afiada. Mas que surpresa! — exclamou Yeager com sarcasmo.

Encontrava-se sentado com as suas velhas botas apoiadas na beira da secretária de Dane, a ler os apontamentos que este tomara durante a autópsia.

Estava de gravata porque havia entrevistas a dar e o seu uso era obrigatório para os agentes, mas a faixa de tecido era demasiado curta e ele tinha a sensação de que uma parte do colarinho estava debaixo dela no sítio da nuca.

Não se importava com isso. Nunca voltava as costas a ninguém quando dava uma entrevista.

— Há aqui alguma coisa de interesse, ou posso poupar-me a este trabalho? — perguntou ele, folheando o blocO amarelo.

— Nada que você não tenha visto — respondeu Dane, passando por cima do corpo estendido de Boozer, o cão prodigioso». o lavrador rosnou e virou-se de costas, com as patas voltadas para ele.

Dane resmungou, enojado, ao sentar-se na cadeira. Esfregou os olhos e tentou afastar o sabor a café requentado. Passara metade da manhã ao telefone e estava ansioso por retomar a busca de Carney Fox, só para apanhar ar. Mas o monte de esterco fora finalmente visto a rondar um bar de ciclistas em Loring, uma povoação pequena e insignificante enfiada entre dois montes na fronteira de lowa. Kaufman e Spencer iam a caminho para o prender.

— Eu falei com os tipos do laboratório — disse ele. o Jarvis andava a tomar um anticoagulante. Segundo o médico dele em Rochester, o homem tinha problemas de flebite.

Yeager endireitou-se, satisfeito por ter alguma coisa com que brincar.

— Ah, sim, para tornar o sangue menos espesso. Isso podia resolver os nossos problemas quanto à hora da morte.

Dane fez um gesto de assentimento.

Sim, podia ter sido mais cedo, mas é difícil dizer. Contudo não podemos colocar o Fox na cena do crime, isso não interessa nesta fase.

Franziu o sobrolho ao olhar para o cão de Yeager.

— Não faz sentido. Se ele estava lá, digamos, às seis, Seis e meia, e fez aquilo, porquê a retirada à pressa? Porque se deu ao trabalho de pôr o corpo no carro e de o deixar assim? Não percebo.

— Você não tem de perceber, rapaz — disse Yeager, sorrindo, pondo os pés no chão e inclinando-se para a frente na cadeira.

. A ponta da gravata roçou num bolo que ele deixara em cima de uma pilha de depoimentos, arrastando um bocado de creme de limão. Yeager limpou-o e lambeu o dedo, com Os olhos escuros a dançar.

— Você tem apenas de provar para além de uma dúvida razoável. Alguma coisa sobre provas materiais? — Nada de especial. o essencial está no carro: terra, Partículas de comida e serradura. Ele tinha fibras de algodão azul nas costas da camisa. Talvez de uma camisa de trabalho. — Dane ergueu o sobrolho. — Não há muitas numa obra, pois não? E não nos faltam impressões digitais, nítidas ou não. o Jarvis usava aquele lincoln como um escritório ambulante. Todos os dias entravam e saíam pessoas lá de dentro, a toda a hora.

— Precisamos de comparar apenas um conjunto de impressões digitais — recordou-lhe Yeager.

Dane concordou, com um gesto de cabeça. Só precisavam das impressões digitais de Fox, de mais uma ou duas provas materiais, de um pouco de sorte e poderiam pôr termo àquela confusão. Seria um processo simples e limpo, como eles gostavam.

Dane ignorou a imagem acusadora de Elizabeth que lhe veio à mente e atribuiu um ligeiro mal-estar no estômago ao excesso de café.

Carney Fox era a imagem da insolência e do desinteresse, ignorando os agentes que vagueavam pela sala, à espera do chefe. Estava sentado à mesa comprida e tirava distraidamente uma crosta do cotovelo. Espojado na cadeira, parecia poder escorregar a qualquer momento e cair no chão, debaixo da mesa, num monte inerte de apatia. Pequeno e rijo, faltava-lhe a estatura para ser fisicamente imponente. o desleixo era a sua melhor alternativa, e ele excedia-se nela.

— Quer chamar um advogado? Ele nem levantou a cabeça, mas desviou o olhar da crosta e passou-o para o agente de rabo gordo que estava sentado do outro lado da mesa. Ellstrom.

Tinham-se cruzado uma ou duas vezes desde que ele chegara à cidade. Carney tinha pouco respeito pelos agentes da lei em geral e ainda menos por Boyd Ellstrom. o seu rosto de feições vincadas torceu-se num sorriso malicioso que era natural nele desde nascença, e o homem deu uma gargalhada que mais parecia um ladrido.

— Porque havia de querer? Ellstrom levantou a cabeça do bloco amarelo em que tomava apontamentos e resmungou: — Porque o teu coiso está feito num oito, merdoso, Carney passou a mão pelo cabelo ruivo-escuro e gorduroso186 com um ar arrogante e despreocupado, sem tirar os olhos negros e divertidos do rosto bochechudo de Ellstrom.

— Não me parece. — Não, tal como Carney via a situação, ele estava bem sentado. Riu-se sozinho quando Ellstrom pousou a caneta, se levantou em peso da cadeira e se afastou. — Porra! — Carney engasgou-se e agitou a mão em frente da cara. — Céus, Ellstrom! Tens qualquer coisa morta dentro de ti? Ellstrom deitou-lhe um olhar furibundo.

— Cala-te, idiota.

A porta da sala de interrogatórios abriu-se e Carney levantou a cabeça no momento em que Jantzen entrou, pronto a dar um pontapé no rabo de alguém.

Era o único agente da lei naquela cidade rural do qual Carney fazia questão de se afastar. Atrás dele vinha o homem do Gabinete de Investigação Criminal, de aspecto desleixado e olhos ramelosos, que usava o cabelo levantado na nuca. Jantzen ordenou a um dos agentes que trouxera Carney — Spencer — que saísse da sala. Kaufman e Ellstrom ficaram. Ellstrom encostou-se à parede que ficava mesmo em frente do detido, com um ar carrancudo que lhe desenhava uma ferradura no duplo queixo e um olhar perverso e sombrio quando Carney se riu para ele.

— Quer um advogado? — perguntou Jantzen tranquilamente, sentando-se na cadeira à cabeceira da mesa, mesmo à direita de Carney.

Carney mexeu-se um pouco na cadeira. Havia qualquer coisa no modo como Jantzen olhava para as pessoas que lhe causava repulsa. Não era que ele tivesse grandes motivos Para se preocupar. Na sua opinião, estava na posse de todas as cartas. Fungou e inclinou a cabeça.

— Está a acusar-me de alguma coisa? Yeager sorriu-lhe.

— Não, isto é aquilo a que chamamos uma entrevista informal, Carney. Só queremos fazer-lhe umas perguntas, mais nada. Veja se pode ajudar-nos.

Ellstrom resfolegou com um ar zombeteiro. Carney encolheu os ombros ossudos e sorriu ao agente do GIC, mostrando uma panóplia alarmante de dentes tortos.

— Pergunte o que quiser — disse ele, magnânimo. -Assim é que é! — exclamou Yeager, rindo-se. Dane ficou impassível. Macacos lhe mordessem se daria confiança àquele vagabundo. Aos vinte e dois anos, Fox tinha um cadastro recheado de pequenos crimes e com uma ou duas acusações graves pelas quais nunca fora preso, que incluíam assalto e posse de uma substância proibida com intenção de a distribuir. Só Deus sabia o que se acumulara na sua infância. Sem dúvida que o xerife de St. Louis County ficara radiante ao vê-]o pelas costas.

Durante algum tempo, Dane ficou a olhar para ele, catalogando todos os pormenores do seu aspecto — os olhos escuros e fugidios, o rosto esguio e ossudo, a camisa de xadrez castanho-escura, de manga curta, mostrando uns braços que se resumiam a ossos e a nódulos de tendão. carney Fox era o tipo de roedor viscoso que levava uma vida furtiva, sempre pronto a envolver-se em sarilhos, sempre a escapar-se no último instante. Na opinião de Dane, far-se-ia justiça se ele fosse considerado culpado. Olhou para o pequeno verme e desejou que fosse culpado.

— Ouvi dizer que você foi a Still Waters na quarta-feira — disse ele por fim.

carney empinou o queixo pontiagudo, com um brilho truculento no olhar.

— Quem é que disse? -Você saiu do Red Rooster às quatro e vinte. Dizem que você foi a Still Waters em serviço.

— Alguém me viu lá? A pergunta era um desafio. Carney cruzou os braços sobre o peito e observou o rosto turvo de Jantzen. Isso respondeu à sua grande pergunta: se Elizabeth Stuart vira alguma coisa além do corpanzil de Jarvis.

— Você esteve lá? Carney fez uma careta e encolheu os ombros.

Dane apoiou as mãos no tampo da mesa, com as palmas para baixo e os dedos afastados. A sua voz abrandou até atingir um volume mortífero.

— Sabe alguma coisa do assassínio do Jarvis? o olhar de Carney percorreu o rosto das outras pessoas que se encontravam na sala — Yeager, Kaufman e Ellstrom. Deixou que a expectativa aumentasse.

— Você não gostava do Jarvis, pois não, Carney? — perguntou Yeager.

Yeager era a única pessoa na sala que conservava um aspecto frio e simpático.

Kaufman estava a um canto, a fazer estalar os nós dos dedos. Ellstrom encontrava-se encostado à porta, com um ar carrancudo, e corava ao mesmo tempo que esfregava a barriga com a mão. E Jantzen estava ali sentado, imóvel como uma estátua, a fitá-lo com aqueles olhos azuis assombrados, como se fosse uma espécie de lobo. Carney sentiu um calafrio na espinha.

Encolheu as costas, na defensiva -Ele era um malandro.

— À parte o facto de terem isso em comum, você não gostava dele — disse Dane secamente. — Há dois meses, ele não o contratou. Você fez uma grande cena por causa disso. — Dane fez um sorriso desagradável. — Há muitas testemunhas.

— E depois? — perguntou carney com ar de desafio. Não consegui o emprego, pronto. A coisa falhou! Arranjei outras perspectivas.

— Exactamente. Como passar o resto da sua vida inútil a apodrecer na prisão.

Carney fungou.

— Você não tem nada contra mim, Jantzen.

Dane inclinou-se para o suspeito, sem pestanejar, até ficar apenas a uns escassos vinte centímetros do hálito rançoSO de Carney.

— Bem, eu não gosto de si, Carney — disse ele, melífluo. — Portanto, a coisa começa mal.

Carney engoliu em seco, refreando um pouco a sua atitude de desafio.

Malditos olhos assombrados. Ficou imóvel enquanto pôde, mas depois arrastou a cadeira para trás e leVantou-se.

— Vá-se lixar, Jantzen — exclamou ele com um sorriso trocista, tirando um cigarro do maço de Marboro que trazia no bolso da camisa.

— Porque havia eu de fazer tal coisa se você está a facilitar-me tanto a vida? — retorquiu Dane, levantando-se lentamente da cadeira. Deu um passo na direcção de Fox, com um ar descontraído, indolente. Carney ficou no mesmo sítio, de olhar desconfiado, como um cavalo nervoso. Num abrir e fechar de olhos, Dane estendeu a mão. Tirou o cigarro da boca de Carney e atirou-o para o lado.

Depois avançou para ele, obrigando-o a recuar tão depressa que carney tropeçou e bateu com a parte de trás da cabeça na parede. — Eu quero uma resposta directa, meu monte de trampa — rosnou Dane, olhando-o de cima, como se estivesse pronto a degolá-lo. — Estás a ouvir, Carney? À terceira, nem sabes de que terra és. Nem duvides, Carney. Estiveste lá? Encostado ao estuque duro e frio da parede, e com a coragem a bater em retirada, carney tartamudeou a frase que lhe salvara a pele mais do que uma vez.

— Eu tenho um álibi! Estava com um amigo.

Dane semicerrou os olhos e sentiu a raiva a borbulhar na garganta como ácido a ferver. Um álibi! óptimo! Agora teria de desencantar outro patife qualquer e recomeçar tudo de novo.

— Não é que eu acredite que tenhas algum, mas esse amigo tem nome? — rosnou ele.

— Stuart. Trace Stuart.

DOZE

Dane saiu da esquadra e pestanejou ao olhar para o sol-poente. Estava um belo dia. Vistas bem as coisas, preferia estar no seu campo de feno a apanhar luzema ou à beira do regato a mergulhar uma cana na água. Mas nenhuma destas coisas estava escrita no seu destino. Assim que pôs os óculos escuros espelhados, três repórteres correram para ele, de caneta em punho.

— Xerife, é verdade que um suspeito foi interrogado e solto? — Não foram efectuadas detenções — respondeu ele, lacónico, continuando a andar.

Os três homens preparavam-se para ir atrás dele, mas Dane virou-se devagar e levantou os óculos, dizendo em voz baixa: -Não tenho mais nada a dizer.

Na opinião de Dane, uma das coisas boas dos repórteres era que aprendiam depressa. Dois dias depois do assassínio, rapidamente perceberam quando haviam de pô-lo à prova ou de se retirar. Retiraram-se.

Dane tomou o caminho que atravessava Keillor Park em diagonal, tentando afastar uma parte da tensão que sentia Com passos longos e decididos. Havia vários membros do Lions Club a trabalhar no coreto, a colocar bandeiras vermelhas, azuis e brancas e a mexer em equipamento de som e fios eléctricos, preparando-se para o cortejo da Miss TemPOs do Cavalo e da Carroça.

Duas crianças amish observavam a cena de uma carroça que estava atada ao poste de amarração existente no extremo do parque de estacionamento do Piggly WiggIy, com a cabeça de fora, olhos brilhantes de curiosidade e bocas besuntadas do vermelho revelador dos chupa-chupas de cereja. Pareciam estupefactas com os preparativos para uma festa destinada a celebrar a sua presença em Tyler County .Uma festa que traria dinheiro a Still Creek e apenas mais problemas aos Amish.

Havia membros da seita que beneficiavam com o turismo. Os que vendiam produtos feitos à mão nos estabelecimentos da cidade, os jovens carpinteiros que tinham sido contratados para trabalhar no complexo de Still Waters para dar um toque de «autenticidade», os mais liberais do grupo que autorizavam visitas às suas casas e quintas. Mas para a maior parte, o turismo só lhes criara dificuldades.

Fazia parte da política de Dane manter os canais abertos entre o seu gabinete e a comunidade amish. Apesar de quase nunca recorrerem a ele, os Amish encontravam-se sob a sua alçada como todas as pessoas de Tyler County .Também eram seus vizinhos e alguns eram amigos. Dane sabia muito bem os problemas que o turismo lhes trouxera. A interferência na sua vida privada de forasteiros que os consideravam como curiosidades, que os fotografavam, olhavam e troçavam, como se eles fossem destituídos de inteligência ou de sentimentos só porque tinham optado por uma vida mais simples. Depois, havia as tensões no seio da comunidade quando os jovens abandonavam a Ordnung, os antigos padrões religiosos, e se afastavam de Unserem Weg, o modo de vida amish, atraídos por automóveis reluzentes e pela promessa de dinheiro e de tempo de lazer.

Para os Amish, os Tempos do Cavalo e da Carroça eram uma piada de mau gosto, uma ironia. Mas, na opinião de Dane, isso fazia parte do sistema de dever e haver que permitia que as duas culturas vivessem em harmonia. Os Amish vinham do Offio e tinham chegado a Still Creek ein meados dos anos setenta, quando o preço da terra era elevado e o dos produtos agrícolas baixo.

Os agricultores estavam a ficar falidos. Com dinheiro em abundância, os Amish tinham comprado quintas em toda a parte, prosperando no seu isolacionismo, enquanto as comunidades rurais à sua volta morriam lentamente devido ao desgaste da economia provocado pela crise da agricultura. Depois, homens como jarrold Jarvis e Bidy Masters tinham agarrado na ideia do turismo e os pratos da balança tinham-se equilibrado. -Dane! Dane Jantzen! Dane virou-se e retraiu-se quando Charlie Wilder e Bidy Masters se dirigiram a ele, com um ar carrancudo e de jornais na mão.

— Já viu isto? — perguntou Bidy, agitando o jornal à frente dele como se fosse um chocalho. — Isto é uma desgraça! Isto é um desaforo! Charlie desdobrou o jornal e estendeu-o a Dane para este o ver. Em título lia-se, a todo o comprimento da página: Empreiteiro Local Assassinado: Still Waters ao Rubro. Anotícia não constituía nenhuma surpresa. Dane desconfiava que a fonte é que agitara os bastidores da Assembleia Municipal.

Era a edição especial do Clarion.

— Já é mau ler isto nos outros jornais — queixou-se Bidy, em cujo rosto de abutre se acentuaram rugas de extremo desagrado geralmente associadas a um estômago ácido. Mas termos de o aguentar na nossa própria terra? Dane tirou os óculos escuros e beliscou a cana do nariz. Precisava tanto daquilo como de levar um pontapé nos tomates.

O assassínio é notícia, Bidy. o Clarion é um jornal.

— o nosso jornal — referiu Bidy com amargura. Agora temos cá uma estrangeira que publica coisas como estas.

Charlie soltou uma das suas gargalhadinhas para cortar o gelo, mas o seu sorriso foi tão forçado que por pouco não lhe fazia estalar a cara redonda.

— Isto dá má fama a Still Creck, Dane. A Câmara de Comércio envia este jornal pelo correio, incluído no pacote turístico. Graças a Deus que lemos a coisa antes de a Ida Mãe avançar e os enviar. Imagine o efeito que isto poderia ter nos Tempos do Cavalo e da Carroça! Já recebemos alguns telefonemas de pessoas a manifestar a sua preocupação.

— Devem apresentar as vossas reclamações à editora disse Dane, suspirando. — A liberdade de imprensa é garantida pela Constituição. Desde que ela publique a verdade, a coisa não está nas minhas mãos.

Podia não estar nas suas mãos, mas andava na boca de quase toda a gente que se encontrava no Coffee Cup. Dane detectou laivos de crítica e de reclamação quando abriu Caminho entre as pessoas que estavam a jantar, à procura de Amy. Uma sensação de traição coloria os comentários. Uma coisa era os grandes jornais darem más notícias; outra era o seu querido e desinteressante Clarion escarrapachar assassínios e actos de violência na primeira página. o Clarion devia falar de todas as coisas boas e provincianas — clubes locais que se preparavam para a feira da região, a Assembleia Municipal que cedia um espaço para a nova biblioteca, a semana da prevenção de incêndios e os Tempos do Cavalo e da Carroça.

Dane afastou o assunto da sua mente e sentou-se num compartimento em frente da filha. Deus bem sabia que ele já tinha a cabeça suficientemente cheia para se preocupar com o Clarion, e estava disposto a esquecer tudo e a reservar alguns minutos para si próprio.

Amy lançou-lhe um sorriso que rivalizava com o brilho do sol e um pouco do cansaço que o abatia dissipou-se. Escolhera um compartimento ao fundo do restaurante e estava sentada de costas para a parede, com os sapatos de lona apoiados no banco e o último exemplar da Glamour em cima dos joelhos.

Puxara os cabelos compridos sobre um dos ombros, apanhara-os num rabo-de-cavalo solto, como se usava, e atara-os com uma fita de renda de cor crua a condizer com a camisola de algodão decotada. o sol já expulsara as sardas do seu nariz arrebitado, pensou Dane, lembrando-se em seguida que ela vivia na Califórnia e raramente não apanhava sol.

— Olá, desconhecido. Como vai isso? — perguntou ela, apontando-lhe o dedo.

— Olá, fofinha. — Dane estendeu o braço e apertou-lhe a mão, franzindo um pouco o sobrolho ao reparar no verniz laranja-vivo com que ela pintara as unhas. — As coisas não vão nada bem quando tu tens de fazer uma marcação para veres o teu velho, não é verdade? — Eu sei que andas ocupado — disse ela, com a compreensão no rosto e na voz. — Não faz mal.

Dane franziu ainda mais o sobrolho.

— Ai isso é que faz.

Dispunha de pouco tempo para estar com a filha. Amy passaria três semanas com ele antes de regressar a Los Angeles para a companhia de Tricia e do padrasto. Três míseras semanas. A ideia punha-o fora de si. Ela era a sua filha, a sua menina, fazia tanto parte dele como de Tricia, mas o tempo que lhe cabia fora repartido em vários bocados miseráveis porque a mãe dela era ambiciosa e queria algo «melhor» do que ele podia proporcionar.

Três semanas. Com os diabos, a avaliar pelo modo como A aquele caso estava a correr, talvez ele não dormisse durante três semanas, já para não falar de passar algum tempo com a filha. Agora observava-a, como se tentasse memorizar as -feições dela, e semicerrou os olhos.

— Estás a ficar com o cabelo ruivo? Amy sorriu e afagou o cabelo com as pontas dos dedos cor de laranja.

Bolas, pai, julguei que não reparavas! A mamã deixou-me fazer nuances para o dia dos meus anos. mão gostas? Dane ia a dizer que não mas refreou-se, adoptando uma atitude mais diplomática.

— Não és ainda muito nova para pintar o cabelo? Papá...

Amy deitou-lhe aquele olhar que o deixava desesperadaMente intranquilo.

Teriam de abordar o assunto da idade daí a pouco tempo, mas ela não podia desencadear a discussão agora. o pai parecia demasiado cansado e frustrado, o que despertava não só a sua compaixão como a sua preocupaÇão. Talvez os fusíveis dele estivessem prestes a rebentar.

Phyllis Jaffrey entrou de repente no compartimento com Os seus sapatos silenciosos e pôs um prato debaixo do nariz de Dane.

— o que é isto? — perguntou ele, olhando para o cheeseburger com um ar desconfiado.

Phyllis ignorou-o e pousou um copo alto em frente de AMY.

— Aqui está a tua Coca-Cola, querida — disse ela com um sorriso e uma voz arrastada. Deu uma palmada no ombro de Amy com a mãozinha ossuda. — É verdade. Tu és muito nova e magra para andares a beber essa coisa de dieta. — Deitou um olhar de esguelha a Dane. — E um cheeseburger com bacon, Sherlock. Você bem precisa de uma boa dose de gordura e de colesterol. É oferta da casa.

Dane conseguiu sorrir à mulher que lhe servia cheeseburgers desde que ele era capitão da equipa de futebol de juniores.

— Os polícias que aceitam favores e presentes estão a infringir a lei, Phyllis.

Phyllis fungou, encostando o tabuleiro vazio ao peito.

— Eu não dou presentes, xerife. Eu faço cheeseburgers.

— Ámen.

Dane soltou um gemido de satisfação e enterrou os dentes no cheeseburger.

Não era um dos embustes próprios da fast-jbod, mas uns bons cem gramas de carne de vaca magra, caseira, dentro de um pãozinho feito nessa manhã. o estômago de Dane rosnou de impaciência enquanto ele mastigava. o seu pequeno-almoço resumira-se a cinco cafés e a meio frasco de Tylenol. Ainda não tivera tempo nem vontade de almoçar. As conversas com Carney Fox e Trace Stuart tinham-lhe ocupado a maior parte da tarde e deixado um gosto amargo na boca.

O pior era que Carney e Trace tinham estado juntos durante todo o serão de quarta-feira. Havia outras testemunhas para corroborar a história a partir das nove horas, mas ninguém os vira antes. o filho de Elizabeth Stuart estava a mentir. Dane seria capaz de apostar a sua própria quinta, mas não podia provar a sua convicção e não conseguira entrar na história do rapaz.

Trace Stuart. Céus, estava farto dos Stuart. Perguntou a si próprio se Elizabeth saberia que o filho andava na companhia de um merdoso como Carney Fox, enquanto ela tropeçava em cadáveres e chafurdava na lama dos respeitáveis cidadãos de Still Creek. o miúdo estava condenado a ter sarilhos se mantivesse aquele tipo de companhias. Aparentemente, os sarilhos faziam parte da família.

O rapaz tinha dezesseis anos. Dane não conseguia conciliar a imagem que tinha de Elizabeth como uma mulher sensual e atraente com a da mãe de um filho de dezesseis anos. Ela devia ser pouco mais do que uma menina quando o dera à luz. Dane começou a pensar na história, mas conteve-se e interrompeu essa linha de pensamento. Agora encontrava-se na companhia da filha. Ela era uma parte especial da sua vida.

— Então como é que chegaste à cidade? — perguntou ele, levantando a cabeça quando Amy lhe tirou uma batata frita do prato.

— A associação a que pertence Mrs. Cranston tem de limpar a igreja para o funeral do Jarvis. Pedi-lhe boleia. Amy acabou de comer a batata e lambeu delicadamente o sal na ponta dos dedos.

— Fizeste bem — resmungou Dane. — Não quero que fiques sozinha na quinta.

Amy arregalou os olhos.

— Papá...

— Acabou-se a conversa — declarou ele com um tom e uma expressão que não admitiam réplica. — Eu sei que já te julgas muito crescida. o Jarrold Jarvis também era crescido e está morto.

— Andas à procura de um assassino em série? — perguntou ela em voz baixa, com um misto de terror e de entusiasmo.

Atirou a revista para o lado e virou-se para o pai, inclinando-se para a frente com um ar ávido, os olhos muito abertos e os cotovelos em cima da mesa.

— Não, mas não corro riscos. Tu és a minha única filha. Ela fez-lhe um dos seus sorrisos irresistíveis.

— Não seria se tu voltasses a casar.

Dane fechou os olhos com força e gemeu. Quando voltou a abri-los, ela ainda estava a observá-lo, cheia de expectativa. Ele tirou um guardanapo do suporte e recostou-se no espaldar estofado do compartimento, tendo o cuidado de limpar um fio de ketchup que tinha no indicador.

— Isso não é provável, querida — disse ele em voz baixa.

— Bem, ajudava se tu tivesses uma namorada — insistiu Amy, divertida, com o queixo apoiado na mão e um ar pensativo. — Mrs. Cranston diz que tu nunca namoraste com ninguém de cá. Ela diz que consta que te encontras COM alguém em Rochester, mas que ninguém considera o caso sério porque tu nunca a trouxeste cá.

— Mrs. Cranston devia meter-se na vida dela — resmungou Dane.

— Creio que é apenas uma questão de sexo — especulou ela com o tom mais natural. Bebeu um gole de Coca-Cola e Dane corou como um pimentão. — Isso é tão antiquado, papá. As pessoas precisam de se relacionar, de se preocupar com alguém. Eu acho que o sexo é formidável, mas...

Dane levantou a mão para a interromper. Pelo canto do olho, reparou que os comentários despropositados da filha tinham atraído a atenção de outros clientes. As orelhas arrebitaram-se e ergueram-se como antenas para captar outros conhecimentos sábios que Amy pudesse ter trazido da Califórnia.

— Eu não quero falar de sexo — declarou ele, tenso. Nem sequer queria que ela soubesse o que isso era. Amy piscou-lhe o olho.

— Oh, está bem.— Encolheu os ombros e voltou ao cerne da questão. Os seus grandes olhos azuis escureceram e comoveram-se com uma emoção sincera. — Não gosto de pensar que estás sozinho — disse ela em voz baixa. — Quero que sejas feliz.

Durante algum tempo, Dane não conseguiu articular palavra. Tal como acontecera da primeira vez que ela abordara o assunto, este atingiu-o em cheio, fazendo-o perder o equilíbrio. Perante a sinceridade das palavras da filha, sentiu o chão a fugir-lhe debaixo dos pés. Ao olhar para ela, sentiu um nó de emoção no peito, que o pânico agravou. Amy estava a crescer muito depressa, a escapar-lhe, oferecendo-lhe conforto e cuidado quando ele ainda queria ler-lhe histórias ao deitar.

Ela passou-lhe as mãos pelos nós dos dedos. A sua linda boca abriu-se num sorriso terno e repleto de compreensão. -Eu sou feliz — proferiu ele em voz baixa, num tom tão insípido que nem sequer o convenceu.

Ele era feliz, insistiu, tão feliz quanto podia esperar. Tinha a sua vida organizada, exactamente como ele queria o seu emprego, a quinta, sexo como divertimento com Anie Markham, paz e sossego e nada de complicações.

Estava tudo no seu lugar até ao assassínio de Jarvis... E ao aparecimento de Elizabeth.

— Tu não és assim tão velho — comentou Amy com veemência. — Podias voltar a casar e ter uma segunda família.

«E passar por tudo isto outra vez?», pensou ele. o sofrimento de ter uma filha que lhe fora tirada pelas circunstâncias e pelos anos? A terrível sensação de estar sentado diante dela e de não saber ao certo quem ela era nem como se tinha tornado a pessoa que era, sabendo que o tempo necessário para o descobrir lhe fugia por entre os dedos como areia? «Isso não.» Amy recostou-se e esticou os braços ao lado do corpo, abandonando o ar grave. Pela expressão do pai, percebeu que não chegaria a lado nenhum. Ele mantinha fechada a porta da sua vida privada. Ela queria que ele fosse mais aberto, que a tratasse mais como uma amiga e menos como uma criança, como fazia o padrasto, mas não disse nada. Mudou de assunto com aquilo que parecia ser a inconstância da juventude.

— Hoje conheci uma pessoa quando estava à espera à porta do teu gabinete — anunciou ela, pestanejando. — Ele era tão giro.

As sobrancelhas de Dane uniram-se em sinal de irritação.

— Um dos meus agentes? Se ele apanhasse um dos agentes a namoriscar com a sua menina, havia de o fazer arrepender-se.

— Não me parece. Não consegui saber o nome dele. De qualquer modo, lembrei-me que tinha visto um cartaz a anunciar um baile que se realiza durante aquela festa dos Amish, e pensei que, se eu voltar a encontrá-lo e se gostarmos um do outro, talvez eu lhe pudesse pedir..

— Não.

A palavra saiu automaticamente, surpreendendo tanto Dane como a filha.

Uma parte da animação de Amy esmoreceu. Ela esperava falar-lhe naquilo com entusiasmo, mas ele cortara-lhe as vazas. A discussão espreitava. Amy sentia-a aproximar-se, sentia o medo a crescer-lhe no peito. Agarrou-se à ponta da mesa.

— Mas papá...

Eu já disse que não.

Dane sabia que estava a agir totalmente por instinto e com medo de que a filha crescesse. Talvez não estivesse a ser razoável e sem dúvida parecia antiquado, mas não se ralava com isso. Aparentemente, não controlava muito do que se passava à sua volta, mas podia controlar aquilo.

Não quero saber do que a tua mãe te deixa fazer. Acho que és muito nova para namorar e não vais namorar enquanto estiveres aqui comigo. Estamos entendidos? Ela olhou para o pai, magoada e furiosa. Os seus olhos marejaram-se de lágrimas.

— Sim, estamos entendidos, senhor — proferiu Amy em tom baixo, com a voz trémula de raiva e de mágoa.

Pelo canto do olho, viu algumas pessoas a observarem-nos e sentiu-se morrer de vergonha. Não havia discussões quanto a este ponto, pensou ela amargamente. Deus falara. E ela era apenas uma rapariguinha de totós que ficaria fechada em casa para o resto da vida se voltasse a falar em público.

— Sabes, papá, um destes dias vais perceber que eu não tenho onze anos e que nós não vivemos na Idade da Pedra declarou ela, tensa, pegando na mala e na revista de moda e saindo do compartimento.

Dane recostou-se, censurando-se mentalmente. A última coisa que queria era que houvesse ressentimentos entre eles.

— Amy...

— Agora tenho de ir ter com Mrs. Cranston — disse ela, fazendo um esforço para não chorar.

Saiu à pressa, cabisbaixa, com o livro e a carteira agarrados ao peito.

— Amy...

Dane virou-se no banco e viu-a sair. o cheeseburger transformou-se numa pedra no seu estômago. Só desejava manter a filha junto dele e conseguira afastá-la.

Pensou em ir atrás dela, mas resolveu não o fazer. Sabia que aquele último olhar que ela lhe deitara fora herdado dele. Amy estava zangada e queria ficar sozinha para lamber as feridas. As feridas que ele lhe infligira. Dane pegou numa batata frita, deixou-a cair de novo e afastou o prato.

— Merda! Elizabeth bateu com a porta do Cadillac e saiu do barracão que usava como garagem. Encaminhou-se para casa, com o vento a enrolar-lhe a saia à volta das pernas e a despenteá-la. Estava a formar-se outra tempestade — quer na atmosfera quer no seu íntimo — e era óbvio que atacaria com mais fúria. Não se sentia tão zangada desde que apanhara Brock nojacuzzi com duas assistentes administrativas. Nem se lembrava há quanto tempo não se sentia tão assustada. Nem o facto de ter encontrado Jarrold Jarvis a assustara tanto como isto.

Aaron estava sentado nos degraus das traseiras, com um jornal na mão, e deitou-lhe um olhar sombrio quando ela se aproximou. Levantou-se devagar ao vê-la abeirar-se e Elizabeth procurou lembrar-se de algo delicado para dizer. Preferia que ele se tivesse ido embora. Não queria testemunhas da luta que estava prestes a desencadear-se.

— Você parece furiosa — observou ele com brandura.

— Furiosa é um termo fraco, filho. — Elizabeth parou ao fundo da escada, tentando controlar as emoções para não desatar aos gritos com um ataque de histeria. Tremia por dentro e por fora e cruzou os braços também para dominar essa parte do corpo. — o meu filho tem um jeito especial para aumentar a minha tensão arterial. Receio que vamos ter aqui uma cena dos diabos, Aaron. Talvez seja melhor pegar na sua caixa de ferramentas e zarpar, se não quiser fugir ao evocar o nome de Deus em vão.

— Ele não está cá — disse Aaron tranquilamente.

— Deus? O seu filho.

— oh, óptimo! Elizabeth descreveu um círculo completo, deixando cair os braços ao lado do corpo numa tentativa de consumir uma Parte da agitação que a varria. Vinha pronta para uma briga, passara a tarde a ferver e, no caminho para casa, ensaiara o que tinha a dizer. Mas por muito que desejasse um confronto, a simples necessidade de ver Trace, de lhe tocar, de olhar Para a sua cara e de ouvir a sua voz era igualmente forte. Mas ele saíra. Ela tentou não ver o simbolismo da sua ausência. Se se sentisse mais angustiada ou deprimida, vomitava.

Depois de passar um minuto a andar de um lado para o outro, encontrou um sítio ao lado da escada e encostou-se à parede da casa, voltando a cruzar os braços. Olhou para além do pátio da quinta, sem ver os anexos, cinzentos e trémulos como cartão molhado, nem o cesto de basquetebol cor de laranja que Trace pregara na esquina do barracão. Ignorou tudo isto e concentrou-se na floresta sombria que assinalava o extremo norte da sua propriedade; não reparou, porém, no nabo selvagem que crescia junto da nogueira mais próxima, nem no casal de esquilos que corriam um atrás do outro no tronco de um bordo. Viu apenas escuridão, uma barreira, um deserto, e sentiu tudo isso dentro de si ao pensar em Trace.

O que vou eu fazer àquele rapaz? — murmurou ela, sem se aperceber de que falara em voz alta.

— As crianças precisam de orientação e de disciplina disse Aaron, pensando que Trace não tinha nem uma nem outra.

Elizabeth soltou uma gargalhada áspera e limpou uma lágrima.

— Sim? Bem, diga-me como é que se disciplina alguém com dezesseis anos, cheio de testosterona e com mais vinte quilos do que eu.

Aaron não tinha uma resposta para aquilo. Não podia dizer-lhe que recuasse no tempo, que desse à luz e que recomeçasse tudo com o filho, a única resposta que se lhe afigurava razoável. Os Ingleses não percebiam nada da educação de crianças. Elas cresciam selvagens como as ervas, sem orientação nem um sentido da ordem da vida. As crianças amish eram ensinadas desde o berço a amar a Deus, a obedecer aos pais, a rejubilar com o trabalho e a preservar o seu modo de vida.

— Vocês não têm disto? — perguntou Elizabeth, sinceramente admirada, virando-se e olhando para ele, encostada ao corrimão ferrugento da escada — As crianças aniish não se revoltam? Ele ergueu ligeiramente os ombros.

— Ya, têm os seus períodos de rchpringe, de vadiagem, antes de aderirem à Igreja. Alguns rapazes enfeitam as suas carroças com espelhos e coisas do género, chegam tarde a casa e escapam-se para ir ao cinema na cidade.

Alguns rapazes. Não era o caso dele, pensou Elizabeth. Ele nunca podia ter sido senão um devoto, com o seu rosto alongado de mártir e os seus olhos sombrios.

— Isso não me parece grande coisa, por comparação. o medo assolou-a de novo, despontando através da calma que ela conseguira reunir, como a água das inundações a infiltrar-se nos pontos fracos de um dique feito de sacos de areia. Elizabeth levou a mão à boca para impedir o som do desespero, tirando o que restava do bâton. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

O meu filho anda por aí com o indivíduo que eles julgam ter morto o Jarrold Jarvis — admitiu ela com a voz estrangulada. — o Trace forneceu-lhe um álibi.

Cristo de minissaia! A vida dela estava a transformar-se num longo e vivo pesadelo. Começavam a acontecer à sua volta coisas horríveis e excessivas, e ela sentia-se impotente para as deter. Conseguia apenas assistir a elas e noticiá-las, no jornal. Agora teria de publicar que o filho acompanhava o único suspeito do xerife no único assassínio ocorrido em Tyler County em trinta anos.

— Eles apanharam o homem que cometeu esse terrível pecado? — perguntou Aaron com indiferença, sentando-se no degrau de cima.

O Jantzen julga que sim.

— Óptimo. Então está tudo acabado.

Elizabeth por pouco não se riu e abanou a cabeça. Tirouas travessas do cabelo e deixou-o cair à volta dos ombros. Nem por isso — disse ela. — Aaron ficou à espera de mais qualquer coisa, mas ela deixou cair o assunto. Subiu as escadas, morta de cansaço, e sentou-se ao lado dele com um longo suspiro vindo das profundezas da alma. A bainha da saia roçava-lhe o peito dos pés. Por uma vez, parecia quase modesta e decerto muito mais feminina do que antes.

Sentou-se sem fazer barulho, a olhar para as suas construções lapidadas. o vento brincava com a porta de um celeiro, empurrando-a contra a parede. Pás! Pás, pás, pás, pás! Pás, pás... — o que é que você anda a ler, Aaron? — perguntou ela por fim, com um sorriso oblíquo que lhe levantava o canto da boca. — Não é o Clarion? Aaron mostrou o cabeçalho do jornal que tinha na mão. -É The Budget.

Elizabeth olhou para a primeira página. Em cima lia-se: Ao Serviço da Região de Sugarereek e das Comunidades Amish e Menonista das Américas.

Sugarcreck, Tuscarawas County, Ohio. Não havia fotografias, apenas colunas do que parecia serem cartas noticiosas vindas de todo o país.

— Aí fala-se de assassínios? Ele deitou-lhe um olhar severo, e as suas sobrancelhas uniram-se sobre a armação dos óculos.

— Não.

— De que trata? — Do tempo, das colheitas, dos visitantes, de quem nasceu e de quem morreu.

Não era muito diferente do Clarion que ela encontrara à chegada, pensou Elizabeth. Exactamente aquilo que, na opinião de algumas pessoas, o Clarion devia continuar a ser. Lembrou-se imediatamente de Charlie Wilder. Nessa tarde, entrara esbaforido no Clarion, para saber por que motivo a edição especial só falava do assassínio.

— Não há aqui uma palavra acerca da equipa de Lady Cougar que se prepara para o espectáculo dos Tempos do Cavalo e da Carroça! — vociferou ele.

Elizabeth não estava com paciência para aceitar as suas reclamações insignificantes. Por uma vez, devia ter dobrado a língua, mas as palavras saíram-lhe da boca antes que pudesse evitá-las.

— Eles mataram alguém recentemente? o pobre Charlie corou como um rabanete. -Evidentemente que não! -Bem, então desande, filho! Quando eles matarem alguém, também terão uma edição especial.

É claro que Charlie defendera que o Clarion não era o espaço indicado para as más notícias. Elizabeth fez uma careta ao olhar para o jornal amish de Aaron Hauer.

Qual é a pior notícia que vem aí? o primo do David Treyer, que vive em Kalona, lowa, comprou um tractor.

Elizabeth teve um ataque de tosse, tentando conter-se. Aaron parecia não considerar o assunto divertido. A sua expressão grave indicou a Elizabeth que a compra do tractor constituíra uma grande ofensa na opinião dele, e ela estava resolvida a não o ofender rindo-se dos costumes do seu povo. Sabia bem o que era ser olhada com zombaria e escárnio.

— Isso é mau? — conseguiu ela perguntar, limpando os olhos com uma mão e enfiando a outra na mala, à procura de um cigarro.

— Os tractores não são naturais — respondeu Aaron com firmeza.

Elizabeth acendeu o cigarro e aspirou fortemente o fumo, que deveria acalmá— la mas que lhe queimou a garganta. Desviou o olhar do amish que estava a seu lado e virou-se para oeste, onde o Sol descia no horizonte. Passou uma carroça na estrada, com os arreios a chocalhar e as rodas a trepidar no cascalho. Do ponto em que se encontrava, Elizabeth avistou a estrutura de Still Waters ao longe. o estaleiro estava deserto e assim se manteria até se realizar o funeral do seu mentor; depois a construção prosseguiria e o complexo ficaria concluído, com grandes vantagens para Helen Jarvis c Rich e Susie Carmon.

— E o que me diz daquilo? — Elizabeth apontou para Still Waters com o cigarro, ao mesmo tempo que exalava uma nuvem de fumo para a atmosfera do fim de tarde. Aquilo não está de acordo com os princípios de ninguém, e muito menos com os dos Amish. o que pensam vocês acerca daquilo? Elizabeth examinou o rosto do homem, que não a encarOu. Havia tensão nas rugas junto dos olhos e nos sulcos cavados na sua cara magra dos dois lados da boca, como parênteses. Mas ele não esclareceu nada com a sua resposta.

— Os Ingleses fazem o que querem.

— Eu sou inglesa e não tenho a certeza de que quero aquilo ali — retorquiu Elizabeth com candura. — Não é a mesma coisa que uma estalagem ou que aquele grande celeiro que foi transformado em Fillmore County em restaurante. Aquilo vai ser maior, mais barulhento. Fala-se até de UM lago artificial. Há qualquer coisa naquela obra que não me parece bem.

— E não é.

Aaron mastigou as palavras. Still Waters era uma invasão, um insulto. Desde o princípio que ele tinha essa opimão mas nunca esperara encontrar uma aliada na mulher que estava sentada a seu lado.

Olhou para ela, para a honestidade nos seus olhos cinzento-claros, e algo bateu no seu peito com a mesma força da porta do velho celeiro. Compreensão, empatia, amizade. Eram parecidos em certas coisas, ele e aquela mulher inglesa com o seu sotaque e os seus estranhos hábitos que não encaixavam naquela terra. Um pensamento estranho, aquele, que ele tivesse algo em comum com aquela mulher decadente. Mas a ligação parecia-lhe real agora, e Aaron sentiu um desejo forte de lhe tocar.

Essa necessidade ia contra tudo o que era amish nele. Tocar nela seria um pecado. Desejá-la seria igualmente reprovável. A sua luta interior irritou-o. o desejo não devia sequer estar em questão. Ele devia ter sido mais firme perante a Ordnung, mais forte, inabalável, incorruptível.

Afastou-se dela abruptamente, interrompendo o contacto visual e quebrando o encantamento. Com uma firmeza notável nas mãos, dobrou o jornal em várias partes e enfiou-o na caixa de ferramentas que tinha aos pés.

— Agora tenho de ir.

Antes que Elizabeth pudesse fazer qualquer comentário, ele levantou-se e atravessou metade do quintal. Ela viu-o partir, um pouco surpreendida mas pouco inclinada a pensar muito no assunto. Já tinha problemas que chegassem para compreender as pessoas de Minnesota. Bem podia ignorar o que se passava na mente dos Amish.

De qualquer modo, nem tinha tempo para se debruçar sobre isso, pensou, apagando o cigarro no degrau de cimento. Levantou-se e alisou a saia com as mãos no momento ein que a Bronco de Dane Jantzen entrou no quintal.

o xerife saiu da camioneta como se estivesse pronto a matar alguém, com um ar carrancudo, os olhos a lançarem chispas azuis e um queixo de granito.

Atravessou o quintal como se levasse uma arma de arremesso na mão e fizesse pontaria a Elizabeth. Esta encostou o ombro à porta de rede, demasiado cansada para dramatismos, e esperou que ele chegasse ao fundo da escada para falar.

— Está de mau humor, filho? Dane cerrou os dentes ao olhar para ela. Elizabeth deiXou-se ficar encostada à porta, com a calma e a naturalidade de Scarlett na escadaria de Tara, como se não fosse o veneno da sua existência, como se o filho não andasse colado ao pior monte de esterco dos seis municípios em redor, a receber lições de comportamento e a mentir às autoridades.

— Sim, estou de mau humor, filha — rosnou ele, subindo a escada.

Elizabeth deixou-se ficar onde estava e ele forçou a sorte, permitindo que a precipitação viesse à superficie e se sobrepusesse à fadiga, à frustração e a tudo o resto que ele sentia. Ficou a três centímetros dela, encurralando-a entre o seu corpo e a porta, e o desejo incendiou o estreito espaço que os separava, atiçando o fogo do seu mau humor. Odiava desejá-la, odiava esse sentimento que se metia no caminho da sua profissão.

O seu filho está? — perguntou ele.

— Não. Não está — respondeu ela em voz baixa.

A insolência desapareceu à sua frente. De repente, ela pareceu-lhe mais pequena, mais frágil. Frágil. Essa palavra antecedia as outras. Destacava-se e atingia uma corda sensível dentro dele, obrigando-o a afastar o seu peso dela, cauteloso, sem saber ao certo como proceder. Raios, ele preferia mil vezes que ela lhe cuspisse na cara. Com essa Elizabeth podia ele bem. Podia empurrá-la, discutir com ela e nunca se esquecer de manter a distância em termos emocionais. Era o que ele queria nessa noite, uma briga que lhe desviasse o pensamento de Amy e das coisas que lhe fizera. Mas aquela Elizabeth era um jogo de bola completamente diferente, e Dane não sabia ao certo se conhecia as regras.

— Quem me dera que ele aqui estivesse — disse ela, melancólica, com a voz mais rouca do que era habitual. Tentou esboçar um sorriso, que se limitou a um tremor nos lábios. Desviou-se de Dane e entrou em casa.

Dane seguiu-a à distância. A cozinha fora parcialmente desmantelada. Não era que parecesse mais desarrumada do que antes de os armários de cima terem sido arrancados da Parede. Elizabeth movia-se no meio do entulho, indiferente a ele. Deixou cair a mala em cima de um pedaço de contra-207 placado assente em dois cavaletes que formavam uma mesa improvisada e dirigiu-se para a bancada, onde se viam meia dúzia de garrafas de uísque.

Escolheu uma que estava meio cheia e deitou dois dedos de líquido num copo com uma estampa do Speedy Gonzalez. Não se virou para Dane senão depois de beber metade.

— Escócia para sempre! — exclamou ela, levantando o copo como se fizesse um brinde. — o melhor uísque de malte que o dinheiro pode comprar. Destilado nas Higlilands e decantado pelo Stuart. Custa o mesmo que ressuscitar o Bormie Prince Charlie. É claro que eu o roubei, segundo a tradição das Higlilands — admitiu ela com audácia. Quer? Não. Não bebe em serviço? Que pena! — Esvaziou o copo e, durante algum tempo, ficou a olhar para o macho sorridente que tinha ao lado. — Eu não sabia que ele andava com o Carney Fox — disse ela por fim.

— Ele já esteve em apuros alguma vez? o olhar de Elizabeth cravou-se nele.

— Ele está em apuros neste momento? — Pouco falta. Estou convencido de que o Fox matou o Jarvis. o Trace afirma que ele e o carney estiveram juntos aqui, a lançar bolas ao cesto. Creio que ele está a mentir. Elizabeth soltou uma gargalhada triste.

— Ele não é muito bom nisso, pois não? o pai dele é que era. Bolas, o Bobby Lee podia barrar a torrada de merda e dizer-lhe que era mel, e você comia e ainda lhe agradecia por cima. Não é o caso do Trace. Não consegue pregar uma peta sem se denunciar. — Elizabeth pôs o copo de lado e esfregou o braço como se estivesse gelada. Abandonou a sua expressão pensativa e acrescentou com veemência: — Ele não é um miúdo mau. A sério que não é. Mas tem problemas.

— Tais como? -Tais como um pai que ele não vê desde pequeno e um padrasto que julgou que adoptá-lo seria politicamente correcto e bom em termos de publicidade, mas que depois descobriu que criar um rapaz dava mais trabalho do que ele estava disposto a ter.

— Até parece que você não teve nada a ver com isso.

o sarcasmo era uma defesa. Dane não queria ter pena dela nem criar empatia com ela como pai. o seu encontro com Amy ainda estava muito fresco, e depois disso passara muito tempo a pensar em Tricia. — Onde estava você enquanto ele era lixado pelos homens? Tinha ido sair com algum? Elizabeth estremeceu como se ele lhe tivesse feito um golpe.

— Patife! — exclamou ela em voz baixa. A fúria infiltrou-se nela como o sangue de uma ferida. Já fora suficientemente mau permitir que ele a atingisse assim quando ela estava pronta para isso. Fora um golpe baixo, que a apanhara desprevenida, no momento em que lhe dava a conhecer algo de si própria.

Cerrou os punhos ao lado do corpo e avançou para ele. — Seu filho da mãe.

Dane ergueu o sobrolho. -A verdade dói, Liz? — A verdade! — Ela riu-se da palavra. — Você não saberia a verdade mesmo que ela lhe desse um murro nos dentes. Não sabe nada a meu respeito. Como se atreve a julgar-me? Você não estava lá.

— Não — respondeu ele, impassível. — Estava nas linhas laterais como o resto da América, a ver os lances nos noticiários.

Elizabeth fulmiinou-o com o olhar. Estavam a um passo um do outro. o corpo dela mostrava-se rígido e trémulo de indignação, Ele estava ali, mais calmo do que nunca, a olhá-la com desprezo, como se julgasse que era muito melhor do que ela, puro de espírito e de coração.

— E você engoliu as palavras todas, não foi? — exclaMou ela, furiosa, ao lembrar-se da conversa que tinham tido na véspera, no gabinete do juiz. — Você absorveu isso tudo, a perseguição, as meias verdades, as redondas mentiras.

Mas acreditou em tudo o que disseram a meu respeito, não foi? Ele não disse nada, mas a resposta estava estampada no Seu rosto.

Elizabeth abanou a cabeça, enojada.

— Hipócrita! «Bem, não me interessa o que você ouviu — disse ela com desprezo. — Não me interessa o que a imprensa disse. Quer saber a verdade? Bem, aqui vai ela: eu nunca, nunca enganei o Brock Stuart. Nem uma só vez. Nem sequer quando ele se pavoneava com as namoradas à minha frente. Nem sequer quando ele me disse que me fosse embora. Fui tão estúpida que pensei que pelo menos um de nós devia viver de acordo com os votos que ambos tínhamos feito. Fui tão estúpida que pensei que acabaria por me ser feita justiça no fim, mesmo que fosse só isso.

Elizabeth continuou com o seu testemunho, embora a sua voz parecesse prestes a falhar, aguda e rouca, apanhada pela emoção que lhe obstruía a garganta e lhe endurecia no peito como cimento.

— Dei a esse homem tudo o que eu tinha, tudo o que eu era. Entreguei-me a ele. Dei-lhe o meu filho. E só lhe pedi que me amasse. Compreende? — prosseguiu ela, tão confusa e magoada como no momento em que se apercebera da realidade. — Foi o único grande pecado que cometi. Fui ingénua ao ponto de pensar que um homem como o Brock Stuart podia gostar de mim.

Mas tal não era possível. o Brock Stuart não gosta de ninguém a não ser de si próprio, e que Deus ajude a idiota que pensar de outro modo.

«Ele casou comigo porque isso seria bom para a sua imagem. o patrão casa com a empregada pobre mas bela. Uma história da Gata Borralheira para a imprensa. Ele escolheu-me e rojou-se aos meus pés com uma determinação que parecia implacável, mas... pobre de mim!... eu estava demasiado apaixonada para pensar nisso. Julguei que, pelo menos uma vez na minha vida miserável, um homem podia gostar de mim e ser decente para comigo.

«Tenho a certeza de que ele considerou a situação hilariante, que julgou que conseguia cegar-me com um pouco de ternura e ofuscar-me com diamantes.

Eu engoli tudo, o anzol, a linha e o chumbo. Jantares em Paris, fins-de-semana em Monte Carlo, jóias da Cartier. Isto dá a volta à cabeça de uma jovem, percebe? Sobretudo quando o melhor presente que ela recebera de um homem fora um divórcio.

«Pois foi — prosseguiu ela, com um sorriso amargo. Fez-me acreditar em contos de fadas, mas depois encontrou uma verdadeira princesa e deixou de pensar na Gata Borralheira. Mas isso não era bom para a sua imagem... pôr na rua uma mulher com um filho... Assim, alterou a história como melhor lhe convinha. Atribuiu-me uma reputação, comprou-me alguns amantes que eu nem sequer tive a satisfação de conhecer, e muito menos de foder. Foi uma verdadeira campanha multimédia, deixe que lhe diga. Fotografias tiradas às escondidas, vídeos granulosos de uma mulher parecida comigo a fazer piruetas com que eu nunca sonhei.

Elizabeth fez uma pausa e tentou defender-se do ataque violento de recordações desagradáveis, mas estas fustigavam-na, a par dos rostos da nata de Atlanta, que a olhavam como se ela fosse uma coisa com que os criados lhes raspavam as solas dos sapatos, chamando-lhe nomes em surdina.

Desavergonhada. Prostituta. Nós sabíamos que ela não prestava para nada.

Pobre Brock. Pobre Brock.

Elizabeth encostou as mãos às têmporas e respirou fundo, apesar do nó na garganta.

O Brock Stuart pegou na verdade, manipulou-a, torceu-a e entregou-a à imprensa como Moisés na malfadada montanha — disse ela, deitando um olhar furioso a Dane. E eles beijaram-lhe o eu e disseram que ele cheirava a rosas porque ele é dono deles. Esta é que é a verdade, xerife Jantzen — concluiu ela amargamente, enquanto as lágrimas lhe corriam pelo rosto. — Acredite ou não.

Estou-me nas tintas.

Mas não estava. Preocupava-se com o que ele pensava e isso enfurecia-a de tal maneira que mal via a direito. Com um choro atormentado, agrediu-o, batendo-lhe no peito com Os punhos cerrados. Empurrou-o, sem conseguir deslocá-lo um centímetro, o que a irritou ainda mais.

— Saia! — gritou ela, deitando chispas pelos olhos e fazendo um esgar. — Raios, saia! Dane ficou boquiaberto quando ela lhe virou abruptamente as costas e se aproximou de novo da bancada. Ficou ali, de ombros rígidos, cabisbaixa, agarrada ao rebordo. Dane sentiu o peito dorido no sítio em que ela lhe batera.

Merecia mais.

Céus, ela estava a dizer a verdade. Ele vira-a nos olhos dela, ouvira-a na voz dela. o seu som pairava na atmosfera da pequena cozinha desconjuntada, Ele devia ter saído. Devia ter obedecido à ordem dela e saído. o cínico que havia nele disse-lhe que era o que faria um homem inteligente: ir-se embora.

Afastar-se de Elizabeth Stuart e de todos os sentimentos perigosos que ela despertava nele. Mas a sua consciência não o permitira.

Atravessou a cozinha devagar, como se fosse para o cadafalso, e parou mesmo atrás dela. Elizabeth não se virou, não se apercebeu da presença dele. Ficou ali, a olhar pela janela, enquanto o dia dava lugar ao crepúsculo nas pastagens ondulantes.

— Elizabeth.

Dane pronunciou o nome dela em voz baixa, apercebendo-se com alguma surpresa de que era a primeira vez que o fazia. Tratara-a quase sempre por Miss Stuart, e por Liz quando se mostrava particularmente sarcástico. Nunca por Elizabeth, nunca por um nome tão suave e feminino. Assentava-lhe bem.

Por baixo daquele acto de sobrevivência, existia um coração terno, esperanças femininas, sonhos delicados, para serem amados, para serem acalentados e não usados e ridicularizados.

Ela tinha razão. Ele era um hipócrita, e pelo mais egoísta dos motivos: para se proteger. o seu sentido de honra considerou-o desprezível. Gostava de pensar que era melhor do que isso, mas a prova da verdade estava diante dele nesse momento, a tremer, enquanto ela tentava arcar com o fardo.

— Elizabeth — repetiu ele em voz baixa, aproximando-se, apercebendo-se do perfume dela, indefinível, doce, triste. — Desculpe.

— Ah, sim? — murmurou ela, com um ar trocista. Quem é que se importa com isso? — Eu.

Incrédula, Elizabeth estendeu o braço para pegar na garrafa de uísque. Dane agarrou-a antes que os dedos dela chegassem ao gargalo. Estes fecharam-se e ela tentou afastar-se dele, mas Dane foi mais forte.

Elizabeth lançou-lhe um olhar furibundo Por cima do Ombro. Não queria a sua complacência nem a sua compreensão. Não queria que ele afirmasse que se importava com ela. Ele não era o tipo de homem que se entregasse a uma mulher senão no sentido físico, e, por muito que o corpo dela o desejasse, o seu coração não suportaria tal coisa.

— Não preciso da sua compaixão — disse ela, empinando o queixo. — Não quero nada de si.

Céus, ela era bela! Dane nunca o negara, mas também nunca se apercebera da sua beleza daquela maneira. Elizabeth olhou para ele, provocadora, obstinada e orgulhosa. Algo mexeu dentro dele quando a fitou e, de repente, desejou ser aquele que a protegia e não o que a atacava.

Um pensamento perigoso. Culpada ou inocente, ela não era a mulher indicada para ele. Exigiria de mais — demasiada energia, demasiado esforço. Quereria coisas que ele não lhe podia dar. Depois de uma mulher se ter habituado ao champanhe, não se contentaria com cerveja durante muito tempo. Culpada ou inocente, continuava a ser cara e ambiciosa.

Culpada ou inocente, ele continuava a desejá-la. Não,, aproximar-se tanto dela sem a desejar. Não lhe tocar sem a desejar.

— Eu não o desejo — proferiu ela em voz baixa. Não havia convicção na sua voz.

Conversa fiada para lhe alimentar o orgulho, nada mais, -Mentirosa. — A palavra saiu-lhe da boca, em surdina, quando ele se aproximou mais. — Você não quer deseJar-me.

— É a mesma coisa.

O diabo é que é. Acredite em mim. Eu sei.

Por instantes, tudo ficou suspenso — as palavras, o fôlego e os olhares — quando a verdade pairou na atmosfera carregada entre ambos. o silêncio retiniu aos ouvidos de Elizabeth. Depois, o velho Frigidaire deu um estalo e um gemido e, lá fora, o vento voltou a empurrar a porta do celeiro contra a parede — pás, pás, pás, pás... Um som que em nada contribuiu para quebrar a tensão que reinava na coZinha.

A pouco e pouco, Dane estendeu a mão livre e enfiou-a nos cabelos dela, obrigando-a a virar o rosto e baixando o seu. Elizabeth estremeceu quando a boca dele exigiu a dela e toda a pretensa resistência se desvaneceu. Ela desejava-o, Estava cansada de mais para negar a necessidade de ser abraçada e tocada. Estava sozinha há muito tempo.

— Desculpe — disse ele outra vez. Cada sílaba era uma carícia nos lábios dela.

Elizabeth olhou para ele. Não sabia ao certo por que motivo é que ele se desculpava. Por ser um patife, por a obrigar a desejá-lo ou por ele próprio ceder a essa necessidade? Não lhe perguntou. Para alguém tão rigoroso no apuramento da verdade, ela inclinava-se agora para a ignorância. Não era provável que essa verdade fosse algo que ela quisesse ouvir. Nem que fosse importante. Não iria alterar o que estava prestes a acontecer entre eles.

Elizabeth esticou-se na direcção dele e Dane colou a sua boca à dela.

Elizabeth acolheu-o, acolheu a névoa sensual que envolveu a sua mente.

A mão esquerda dela continuava enlaçada na mão direita dele, e os braços de ambos estavam encurralados no meio dos seus corpos. Ele pegou-lhe na mão e encostou-a a ele, colando-lhe os dedos ao seu sexo erecto. Em seguida, virou-lhe a mão e encostou-a ao corpo dela, arrancando-lhe um suspiro. A sensação de que estava a fazer algo proibido só aumentou a chama que ardia dentro dela.

— Deseje-me — segredou Dane. — Diga que me deseja. Elizabeth arquejou. Os seus pulmões absorviam ar que depois saía por entre os seus lábios inchados, abertos.

— Eu... Desejo-o...

A energia apoderou-se dele. E a paixão. E algo mais a que ele não soube dar nome. o resto do mundo deixou de existir, ficando apenas os dois e o desejo.

Ela era a única mulher no mundo, e ia pertencer-lhe.

Dane largou-lhe a mão e pegou-lhe na saia, amachucando o tecido ao levantar a bainha. Elizabeth arqueou-se quando ele lhe tocou, incapaz de fazer fosse o que fosse a não ser arquejar. o rebordo da bancada magoava-lhe as costas, mas ela mal se apercebeu do desconforto. Estava concentrada na fome que ameaçava devorar ambos.

Entregou-se completamente. E quando o fim chegou, uma explosão de sensações e de desespero, ela desatou a soluçar, assustada com tal intensidade, A ideia aterrava-a. Ele não podia significar assim tanto para ela. Não podia significar nada, porque ela tinha a certeza de que nada significava para ele.

Desviou-se do olhar dele, para que Dane não visse a desolação que detectaria no seu. Escondia-se dele. Concentrou-se em coisas triviais — no modo como os últimos raios de sol entravam na janela formando uma coluna de poeira dourada, cujo colorido quase se aproximava do uísque roubado que estava em cima da bancada. Deus Todo-Poderoso, eles estavam na cozinha! Elizabeth sentiu-se estúpida ao aperceber-se disto. Nem sequer reparara onde estava. De tal modo fora apanhada na sua necessidade que se esquecera do sítio onde se encontrava. Nem uma só vez se lembrara que estavam a fazer amor na cozinha.

«Não. Não estavas a fazer amor, Elizabeth. Estavas a fazer sexo.» o amor não teria lugar nesta parceria. Ela não se iludiria pensando de outro modo. Dane Jantzen não a amava. Mas ela não sabia por que motivo é que esse facto a levava a sentir-se tão vazia e magoada por dentro. Já devia estar habituada a ser usada.

Dane afastou-se dela. Detestava deixar o calor do seu corpo e detestava ainda mais quebrar a ligação mais profunda que se criara entre eles, a única que não teria admitido sentir nem perante si próprio. Arranjou-se e puxou o fecho das calças automaticamente, confuso com o que ambos haviam acabado de fazer.

Com o que ele tinha acabado de fazer.

Céus, possuíra-a na maldita cozinha! De pé. Nem sequer lhe concedera a delicadeza do conforto. Nem sequer a despira. Era um patife. Acusara-a de ser uma prostituta e depois POssuíra-a quando a verdade da inocência dela ainda pairava no ar que os rodeava como o aroma de um aguaceiro primaveril.

o cínico que havia nele tentou lembrar-lhe que ela o autOrizara a tal. Mas ela não parecia satisfeita com o que se passara. Parecia envergonhada.

Dane levantou a mão para lhe tocar e Elizabeth deu um passo atrás, fora do alcance dele.

— Elizabeth...

— Talvez seja melhor sair agora — disse ela em voz baixa. — Como eu já lhe tinha pedido.

Dane passou as mãos pelo cabelo e suspirou. Não precisava de mais complicações na sua vida. Não precisava de uma mulher como Elizabeth. Mas tinha a certeza de que a possuíra e não podia ir-se embora sem mais nem menos.

— Isto não correu exactamente como eu pensava — disse ele com ternura.

Elizabeth arregalou os olhos, furiosa.

— Você quer dizer que veio cá à espera de... ? -Não. Estou a dizer que tenho pensado nisto desde a primeira vez que a vi — admitiu Dane com candura. Afastou o cabelo para trás, deixou cair a mão e, com todo o cuidado, tocou-lhe com o Polegar na cicatriz que Elizabeth tinha ao canto da boca, perguntando a si próprio quanto tempo faltaria para ela lhe contar como a fizera.

— Isso não é mesmo masculino? — lamentou-se ela.

— Eu quis — disse ele bruscamente. — Você quis. Quando ela ia a protestar, ele encostou-lhe um dedo aos lábios e acrescentou: — Não diga que não quis, Elizabeth. As suas cuequinhas têm uma história diferente para contar.

Ela semicerrou os olhos e suspirou, e Dane pensou na desolação que vira nela um minuto antes.

— Acho que isto não devia ter acontecido.

— Chiu — disse ele em voz baixa, inclinando a cabeça para a beijar na face. — Não diga isso.

Pensou que não queria que ela se arrependesse daquela intimidade, pois não queria conhecer apenas essa sua faceta. Essa era a verdade. Parte dela.

— Não há motivo para que não sejamos amantes — disse ele.

As palavras foram uma surpresa para ele, mas não a lógica que as sustentava.

Se estabelecesse as regras agora, se ambos soubessem no que se metiam, poderiam ambos afastar-se, incólumes, no fim. Era simples e claro, como ele gostava.

— Bem, para começar, eu odeio-o — disse Elizabeth com toda a naturalidade.

Dane sorriu.

— Há-de ultrapassar isso.

Ela abanou a cabeça, a pensar na questão mais importante.

— Não creio. Não preciso de mais problemas. Além disso, jurei que me afastaria dos homens. — Recuou um passo e encolheu os ombros num gesto de desculpa. — Lamento.

Dane deu também um passo atrás, de rosto fechado. Elizabeth concluiu que ele não estava habituado a mulheres que lhe dissessem «não» e que talvez não tivesse gostado, mas era assim mesmo. Ele ficou ali por alguns momentos, com um brilho especulativo nos olhos. Mas extinguiu-o e deu mais um passo em direcção à porta, e Elizabeth desejou que ele fizesse mais um esforço para mudar de ideias.

— Você sabe onde me encontra — disse ele, como se não lhe interessasse muito o desfecho.

Ela congratulou-se com a sua própria decisão ao vê-lo meter-se no carro, dirigir-se para a estrada e desaparecer numa nuvem de pó e no meio do clarão dos faróis traseiros. Mas ali mesmo, resoluta, sentiu um vazio no peito.

o telefone interrompeu-lhe a melancolia, começando a tocar tão de repente e tão alto como a campainha do portão de Churchill Downs. Elizabeth correu a atendê-lo, julgando esperando — que fosse Trace. Passara-lhe o mau humor, mas não a necessidade de o ver, de falar com ele e de tentar chegar até ele.

Pegou no auscultador de parede da cozinha, sorrindo, com uma prematura sensação de alívio.

— Olá, querido, eu...

— Cabra! A palavra deixou-a gelada. Elizabeth ficou ali, atordoada, tentando reagir. o silêncio na linha tornou-se de tal modo absoluto que ela quase se convenceu de que a voz fora UM produto da sua imaginação. Depois, ouviu-a outra vez, COMO um cão a rosnar, baixa e ameaçadora, misteriosa e perversa.

— Cabra! Elizabeth abriu a boca e voltou a fechá-la como um peixe a arquejar. Não saiu qualquer som e não entrou ar. A sensação de violação foi súbita e doentia.

Alguém estava a invadir a sua casa. Olhou à sua volta, desesperada, como se esperasse ver a pessoa que telefonara à porta da cozinha.

Não havia ninguém. A casa estava às escuras e em silêncio. Ela encontrava-se sozinha. A palavra provocou-lhe uma sensação opressiva de terror e de vulnerabilidade. Sozinha.

— Puta! — rosnou a voz.

Abalada e trémula, Elizabeth virou-se e pôs o auscultador no descanso, depois voltou a levantá-lo e deixou-o cair ao chão.

Puta! Horrorizada, Elizabeth viu o auscultador a balouçar ao longo das tábuas do soalho, demasiado assustada para perceber que a comunicação não fora interrompida. Em seguida, pôs as duas mãos no descanso e deu um pontapé no auscultador, para se certificar de que ele estava morto desta vez. Passou-lhe pela cabeça uma dúzia de pensamentos irracionais — era Helen Jarvis a fazer a sua voz de exorcista, era Brock a atormentá-la, alguém que a vira com Dane pela janela da cozinha, o assassino que continuava à solta...

o assassino continuava à solta. E a posição dela era quase tão má como a de uma testemunha.

Não esclarecemos exactamente se você viu algo incriminatório ou não...

Do outro lado da porta das traseiras ouviu-se um grande estrondo, que obrigou Elizabeth a agir. Afastou-se do telefone, a cambalear, e correu para as escadas que iam dar ao seu quarto, batendo na ombreira da porta ao correr para a mesa-de-cabeceira. Ajoelhou-se e abriu a gaveta. Procurou no meio de um emaranhado de lenços de pescoço e de lenços de assoar debruados a renda e perfumados. Por fim, sentiu o aço duro e frio.

A arma era de Brock. Pertencia à sua colecção. Era uma Magnum israeli Desert Eagle, de calibre.., automática, de aço inoxidável e coronha de madrepérola. Elizabeth agarrou-a com as duas mãos e tirou-a da gaveta. A arma era de manuseamento difícil e pesava uma tonelada, mas Elizabeth sentia-se mais segura com ela na mão do que sem ela. Deixou-se cair na carpete, de costas para a cama, e agarrou-se à pistola, com a parte plana encostada ao peito e o cano apontado à parede. Ficou ali sentada, e esperou que o dia se diluísse na noite, só com o medo e o silêncio por companheiros.

Já passava bastante da meia-noite quando Trace entrou com a sua lustrosa bicicleta de corrida no velho barracão desconjuntado que fazia as vezes de garagem. Encostou a bicicleta a um monte de pneus carecas, saiu e atravessou o relvado cheio de ervas daninhas, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças de ganga.

Não lhe agradava voltar para aquela casa. Sobretudo, não gostava de vir para casa sabendo que o mais provável era que a mãe o grelhasse como uma sanduíche de queijo. Onde estiveste, Trace? Com quem? A fazer o quê? Gostaria de acalentar uma certa esperança de que ela não soubesse que o xerife andava a puxar por ele e que fornecera um álibi a Carney, mas isso era quase tão improvável como uma tempestade de neve no Inferno. Além de ser jornalista, ela era mãe, e as mães farejavam coisas como essas mais depressa do que um cão.

Determinado a adiar o inevitável, Trace sentou-se na escada das traseiras, tirou um cigarro da algibeira da T-shirt e procurou uma carteira de fósforos do Red Rooster no bolso das calças. Acendeu-o e inalou fortemente, combatendo o impulso de expelir o fumo. Não se preocupava com o facto de fumar, estava convencido de que o hábito não duraria muito, mas por enquanto mantinha-o porque isso o fazia sentir-se mais duro, mais homem. Sabia que não lhe fazia bem, mas, como nada na sua vida actual lhe parecia bom, não se ralava.

Inalou de novo o fumo e concentrou-se no som de uma porta a bater na parede do celeiro enquanto os seus pulmões ardiam. Estava a formar-se outra tempestade. Os relâmpagos iluminavam o céu nocturno como um estroboscópio, e os trovões ribombavam ao longe, num reflexo do que ele próprio sentia — agitação, raiva, desconforto, como se qualquer coisa estivesse para acontecer e ele não soubesse o quê nem como libertar-se de tais sentimentos. Inquieto, esborrachou o cigarro no cimento e atirou-o para o quintal, fingindo que era uma bola de basquetebol e que ele era o avançado dos Blue Devils de Duke a fazer um lance para vencer o torneio do NCAA.

Evidentemente que não era. Estava a uma grande, grande distância disso, e a consciência desse facto pesava nele COMO uma pedra. Não iria para Duke para ser um Blue De— vil ou outra coisa qualquer. Estava amarrado ali, no Minnesota, numa porcaria de uma casa, sem outros amigos além de Carney Fox. Céus, havia vida pior do que esta? — Bem, se não for o Desconhecido Solitário...

Trace estremeceu ao ouvir a voz da mãe. A vida podia de facto ser pior. Sentiu um aperto no estômago ao pensar no que iria acontecer. Acabariam a discutir, como sempre. Ela tentaria obrigá-lo a falar, e ele afastá-la-ia. Parecia que não conseguiam fazer mais nada. Era como se tivessem sido apanhados na roda contínua do tempo, como em o Caminho das Estrelas, em que se revivia sempre a mesma conversa.

Trace olhou para a mãe por cima do ombro e ficou espantado ao ver a arma que ela trazia encostada ao ombro esquerdo quando apareceu à porta, de braços cruzados.

A pistola parecia de prata quando um raio de luz vindo do quintal se reflectiu nela, viva e perigosa como um relânpago. Assustado, Trace virou-se.

— Céus, mamã, o que estás a fazer com essa coisa? Elizabeth olhou para a Desert Eagle como se já estivesse tão habituada ao seu peso na mão que se esquecera dela. Não sabia se havia de falar ou não a Trace no telefonema, que lhe parecia menos ameaçador, agora que o filho estava ali com ela. Fora apenas um telefonema. Uma voz ao telefone. Sentiu um arrepio nos braços ao lembrar-se daquela voz, que lhe fazia pele de galinha.

— Eu estava um pouco alterada — disse ela. Abriu a porta de rede com a anca e saiu, olhando automaticamente para o céu. o vento aumentara de intensidade e abanava as árvores como se fossem pompons, fazendo chocalhar as folhas. A porta do celeiro bateu com estrondo. — Eles têm um suspeito do assassínio do Jarvis — disse ela, observando o filho. — Mas já deves ter ouvido falar nisso, não é verdade? Trace desviou o olhar, crispando os músculos do queixo. Enfiou as mãos no cós das calças e suspirou como um adolescente oprimido.

— Porque não continuas e fazes o que estás a pensar? -Faço o quê? — Descarregas em cima de mim e acabas com isso. Elizabeth cerrou os lábios e dominou-se. Não queria disCutir com ele, sinceramente que não queria. Além da vontade de o atacar, de o abanar e de lhe gritar toda a sua frustração, o que ela queria verdadeiramente era abraçá-lo e deixar que ambos recuassem no tempo até um ponto do passado, antes de tudo ter começado a correr mal entre eles. Antes de Atlanta, antes de Brock e de todo o seu dinheiro, até aos tempos de San Antonio, em que eram íntimos e tinham uma vida normal. Elizabeth desejava regressar a uma época em que ele ainda era terno e confiante e ela sentia que controlava, que sabia tudo, que era uma mãe todo-poderosa, capaz de sarar feridas e enxugar lágrimas. Parecia que os anos haviam retirado o poder que ela tinha sobre Trace ou que este imaginara que ela tinha. o filho estava agora com dezesseis anos, quase metade da idade dela, e era perfeitamente capaz de ver que ela não passava de um ser mortal e que não podia resolver as coisas com um beijo.

— Trace, custou-me muito saber que arranjaste um álibi para o Carney Fox e que não estás preocupado com isso disse ela. — Ele é suspeito na investigação de um crime. -Sim, bem, não foi ele.

— Tens a certeza? Ele desviou o olhar, esquivando-se à pergunta, esquivando-se ao olhar dela.

Os relâmpagos pareciam holofotes no seu rosto, iluminando o que ele não queria que ela visse a expressão comprometida, os segredos. Elizabeth sentiu-se desfalecer e apoderou-se dela um pânico maternal que lhe Provocou um aperto na garganta. Desceu a escada e correu para o filho, levada por uma necessidade que ameaçava apoderar-se dela. Trace ia a virar-se, mas ela agarrou-o com o braço esquerdo, enterrando-lhe os dedos nos músculos jovens e firmes.

— Responde-me, raios! — disparou ela, levantando a Voz para se fazer ouvir em plena trovoada. — Sabes se ele não matou o Jarrold Jarvis? Onde estavas? Trace afastou-se, soltou o braço e esfregou-o, com um ar carrancudo.

— Não foi ele. Nós estávamos a jogar basquetebol. Era o mesmo que ele dissera a Dane, e Elizabeth imaginou o xerife a ouvir a mesma frouxidão, a mesma nota de falsidade que ela estava a ouvir. Ele estava a mentir. Deus do céu, ele estava a mentir acerca de um possível assassino, o seu filho, o seu bebé, a criança que ela trouxera ao colo e para a qual sonhara tanta coisa. Os trovões ribombaram sobre as cabeças de ambos e um novo relâmpago fundiu tudo num relevo acentuado e misterioso, como numa cena de um velho filme de Hitchcock, transformando esses sonhos num pesadelo. A criança crescera e transformara-se em alguém que ela não conhecia, a que não conseguia chegar; o bebé era um rosto na sua memória, uma vozinha que a chamava do fundo de um túnel longo e escuro.

— Raios, Trace! Diz-me a verdade — soluçou ela, quando a chuva começou a cair.

Mas Trace limitou-se a olhar para ela, em silêncio, refugiando-se em si próprio, vestindo a sua capa de isolacionismo adolescente que o envolvia como um campo magnético. A chuva escorreu pelas lentes dos seus óculos e fez grandes manchas transparentes na sua T-shirt.

Vou para a cama — disse ele, afastando-se, com uma voz cuja suavidade contrastava com os ruídos do céu. Elizabeth ficou agarrada ao chão, com a chuva a cair sobre ela, a ensopá-la, a fustigar-lhe a pele como mil e um dedos de uma mão. Viu o filho desaparecer na escuridão da casa, com o pânico a rasgar-lhe as entranhas, tentando sair. Apeteceu-lhe correr atrás dele, agarrá— lo, gritar, mas isso não serviria de nada. Não conseguia chegar até ele, emocionalmente, como ela queria, como ela precisava, e não suportava a ideia de tentar e falhar. Naquela noite, não tinha forças para isso.

Portanto, ficou à chuva, a chorar, com a água a fustigar-lhe a face como pedras, com o peso dela a puxar-lhe a saia. Ficou ali até perder a força nas pernas. Depois, deixou-se cair no chão e ficou sentada, com os cabelos pendurados em cordas molhadas à volta da cara, com a Desert Eagle colada ao corpo, e cruzou os braços, e embalou-se, e desejou de todo o coração que aquilo fosse apenas um pesadelo e não a sua vida.

TREZE

O cheiro a bolos de caramelo aquecia a atmosfera da cozinha, tornando-a amanteigada e doce. Dane abriu a porta com o ombro e entrou, de olhar turvo e com a fralda do pólo preto por fora das calças de ganga. Passava das sete.

Dormira de mais e estava irritado consigo próprio por causa disso. Era irracional pensar que seria capaz de funcionar na perfeição com pouco ou nenhum descanso quando o fardo da investigação de um crime pesava sobre ele, mas mesmo assim dava consigo a pensar nisso.

O grande Dane, o herói deus do futebol, possuidor de uma força e de um carácter sobre-humanos. Soltou uma gargalhada amarga e serviu-se de uma chávena do café forte de Mrs. Cranston.

Mrs. Cranston afastou-se do forno e endireitou-se, corada do calor e do esforço de dobrar ao meio a sua figura corPUlenta. As suas mãozinhas estavam enfiadas em duas enormes luvas azuis e seguravam um tabuleiro repleto de bolos doces e fumegantes.

— Vou arrefecê-los e estão prontos daqui a nada, xerife disse ela, dirigindo-se para a mesa no meio da cozinha clara e arejada.

Dane encostou-se à bancada e ficou a vê-la trabalhar, a colocar os bolos em tabuleiros de rede para arrefecerem. Parecia talhada para aquilo: gorda e maternal, com um sorriso radioso numa cozinha amarela e radiosa, e música country em fundo.

A porta da cozinha abriu-se e Amy entrou, hesitando ao ver o pai.

— Bom dia, fofinha — disse ele, esperando que o mau humor da filha tivesse arrefecido durante a noite.

Quando ela acolheu a sua saudação com um olhar duro como uma pedra, Dane percebeu que não conseguiria o que queria.

Amy cumprimentou Mrs. Cranston com um entusiasmo visível, sentou-se à mesa, tirou um dos bolos já frios e começou a comê-lo.

— A Heather pediu-me que passasse a noite com ela disse Amy sem preâmbulos, com os olhos cravados em Dane. — Eu disse-lhe que tinha de pedir autorização ao meu pai, visto que não passo de uma criança.

Dane apertou a cana do nariz e coibiu-se de a repreender pelo seu tom. Estava a ser castigado pelo pecado imperdoável de querer que a sua filha continuasse a ser sua filha. A sua inclinação natural foi ripostar. Não tolerava a insubordinação na sua vida profissional e raramente deparava com ela noutros domínios. Mas conteve-se, sentindo que merecia ser castigado, se não pelo modo como tratara Amy, pelo menos pela maneira como tratara Elizabeth.

— Está bem — disse ele por fim.

Amy deu outra dentadinha no bolo, mas mal o saboreou ao reparar no olhar firme do pai.

— Ela e a tia Mary vão às compras a Rochester. Disseram que me iam buscar às nove.

— E o nosso passeio a cavalo? — perguntou Dane. Pensei que poderia arranjar algum tempo esta tarde, depois do funeral.

o rancor sobrepôs-se ao remorso por uma estreita margem. Amy levantou um dos ombros com um gesto negligente e olhou para o pequeno-almoço a fim de não ser obrigada a ver o ar magoado do pai.

— Terá de ficar para outra altura, creio eu — disse ela, tentando simular indiferença, apesar de estar ansiosa por isso. Andar a cavalo era algo que eles sempre tinham partilhado, só os dois, porque a mãe de Amy nem se aproximava de um cavalo. Não lhe agradava a ideia de que qualquer coisa se intrometesse no hábito, mas tinha uma posição a marcar, e lutou contra o impulso de atravessar a cozinha e abraçar o pai. Já não era uma criança e não seria tratada como tal.

Levantou-se da cadeira da cozinha, deixando metade do bolo em cima da mesa.

— Tenho de ir arranjar o cabelo — afirmou ela, e fez o que julgava ser uma saída imponente, de cabeça erguida e ombros para trás.

Dane viu-a sair, sentindo o seu mundo impecavelmente organizado a abanar outra vez, o que não lhe agradava nada. Mrs. Cranston, que estava a arrefecer o último bolo de caramelo, levantou a cabeça, com as rugas da face atenuadas pela compreensão.

— Nem sempre é fácil ser adulto — disse ela com ternura.

— Tem toda a razão, Mrs. Cranston — resmungou Dane, afastando a chávena do café. — Bem vistas as coisas, eu preferia estar a jogar futebol.

o estaleiro cheirava a serradura e a lama. As árvores lavadas pela chuva agitavam-se com a brisa das primeiras horas da manhã. Uma cotovia entoava um solo algures no ribeiro. «Se não estivesses a olhar para aquilo que vai ser o turístico de Still Waters, estaria uma linda manhã», pensou Elizabeth. Fresca, azul e alegre. As nuvens penugentas e esfarrapadas como algodão deambulavam sem destino no céu. o Sol erguera-se num horizonte pintado em tons de aguarela.

Agora, estendia os seus raios pelo campo de milho jovem que se estendia para leste, estimulando-o a crescer mais do que «à altura do joelho no Quatro de Julho como diziam os antigos agricultores.

Ali, a desfrutar daquele silêncio maravilhoso e tranquilo, era difícil acreditar que a vida podia ser complicada. Elizabeth ergueu a sua Nikon roubada e tirou uma fotografia panorâmica do horizonte a leste e de um homem,, que se arrastava atrás de dois cavalos de trabalho num campo distante. Talvez desse uma bela fotografia para a edição seguinte do Clarion. Podiam fazer uma notícia acerca do tempo e do modo como ele afectava a agricultura e o turismo, desde que ninguém fosse assassinado entretanto.

Elizabeth enfiou a alça da mala Gucei ao ombro e amaldiçoou a Desert Eagle que conseguira enfiar lá dentro. A maldita arma era pesada como uma bigorna, mas Elizabeth não conseguia separar-se dela. o telefonema agitara-a.

POr muito que a sua mente tentasse desvalorizar o incidente agora, à luz do dia. Era inútil dizer a si própria que exagerara. Sempre que o fazia, ouvia aquela voz, ouvia a maldade que havia nela, sentia-a como o dedo frio e ossudo de uma mão. Acocorara-se junto da cama com a pistola, até Trace ter chegado a casa.

Suspirou ao pensar no confronto de ambos. Não conseguira nada do filho.

Absolutamente nada. Ele levantara aponte levadiça ao ouvir falar de Carney Fox e recusara-se a deixá-la passar. A frustração devorava-a. Ele estava a esconder qualquer coisa. Até um atrasado mental se aperceberia disso. Se tivesse alguma coisa a ver com Carney Fox, e se este tivesse alguma coisa a ver com o assassínio...

Elizabeth virou-se e tirou uma série de fotografias ao estaleiro: o reboque que fazia as vezes de escritório, a zona de estacionamento cheia de sulcos e a superstrutura. Still Waters no Dia Seguinte, chamaria ela àquela série. Se as publicasse na primeira página, Charlie Wilder teria um ataque cardíaco. o que a tornaria popular.

As fitas amarelas da polícia tinham sido cortadas e jaziam abandonadas na lama, junto do sítio em que Jarvis encontrara o seu fim. Não havia mais nada a assinalar o local. Tinham lavado o sangue na primeira noite, durante a tempestade. Mesmo assim, Elizabeth tirou uma fotografia e depois apontou a máquina para o ribeiro e tirou mais uma série da natureza. Ia a baixar a máquina quando um vulto a oeste lhe despertou a atenção. Dedilhando a lente enorme, fez um zoom.

Parecia ser Aaron Hauer, embora ele estivesse demasiado longe para que ela conseguisse distinguir um amish de outro. A postura dos ombros e a inclinação da cabeça levaram-na a pensar que era ele. Estava ajoelhado à sombra de um bordo que se erguia na encosta junto do ribeiro. Tinha a cabeça baixa e o chapéu de palha de aba larga na mão.

A máquina disparou e zumbiu antes que ela pudesse conter-se. Ohomem, fosse ele quem fosse, estava a rezar. Não competia a Elizabeth registar um momento tão íntimo em filme. As preces dos Amish não eram notícia, e o facto de ela lhes tirar fotografias equiparava-a aos turistas que julgavam ter o direito de se intrometer na vida de pessoas como Aaron Hauer.

o homem levantou-se e pôs o chapéu na cabeça. Depois afastou-se e desapareceu no meio das árvores que cobriam aquela parte da encosta.

Elizabeth baixou a máquina e começou a descer a colina em direcção ao ribeiro. A mulher de Aaron morrera. Talvez ela estivesse a passar a eternidade debaixo daquele bordo com vista para o rio.

Não foi um fascínio mórbido que levou Elizabeth a descer a encosta, com as pernas das calças a embeberem a humidade que se agarrava às ervas espessas, mas o interesse. Gostava de Aaron. Sob a capa do dever austero e piedoso, via um homem com fraquezas e forças como qualquer outro. Elizabeth podia saber mais a respeito dele, ser mais amiga dele. Na sua opinião, ambos precisavam de todos os amigos que conseguissem arranjar.

Os pés de inúmeros pescadores de trutas e de passeantes formaram um trilho nas ervas altas que cresciam ao longo da margem, mas era o único sinal que eles tinham deixado.

Não havia entulho. o ribeiro propriamente dito corria lentamente, e as libélulas deslizavam na superficie verde-garrafa,à procura de insectos para o pequeno-almoço. Nos baixios, ao longo da margem, malmequeres palustres cresciam em profusão, com pétalas cor de manteiga e folhas verde-veludo do tamanho de nenúfares. Na outra margem, um veado atrás ,,de uma cortina arrendada de ramos de chorão fitava Elizabeth com uns olhos límpidos. Depois deu meia volta e afastou-se elegante e silencioso.

que belo sítio para descansar! Tão tranquilo! Tão longe dos problemas do mundo! Elizabeth virou as costas ao ribeiro e olhou para a colina para o sítio sombrio em que o viúvo se ajoelhara para render as suas homenagens e fazer as suas orações. À volta do tronco da árvore cresciam violetas silvestres. Algumas tinham sido apanhadas e dispostas no chão em pequenos raMos, no local em que três lápides se erguiam lado a lado, uma grande ladeada por duas mais pequenas. Sir Hauer, Querida Esposa. Anna Hauer e Gemina Hauer, Querida Filha, lia-se nas mais pequenas.

Elizabeth ajoelhou-se junto de uma das pequenas sepulturas. Dois minúsculos pássaros em madeira jaziam na relva, junto da lápide. Ela passou a ponta do dedo por uma das asas graciosas e sofreu pelo seu estranho e silencioso amigo amish. Queixara-se a ele acerca do filho. Pelo menos, ela ainda tinha Trace consigo, por muito distante que ele parecesse, por muito difícil que fosse chegar até ele. Aaron Hauer só podia tocar nas filhas com orações... E violetas.

Alguém atirara um tijolo à janela do escritório do Clarion. Havia vidros partidos espalhados pelo chão. Aqueles que ainda estavam agarrados à esquadria da janela eram fragmentos afiados que lembravam estalactites. o buraco deixara entrar a chuva e o vento, e o escritório mais parecia o sobrevivente dúbio de um tornado. No velho soalho de madeira brilhavam poças de água. Os exemplares sobrantes da edição especial estavam espalhados por todo o lado. Mas Elizabeth duvidava que tivesse sido o vento a entornar caixas de antigos caracteres tipográficos pelo chão ou a estilhaçar o monitor do seu computador ou a desfazer a fúcsia que ela comprara para celebrar a compra do Clarion.

Jolynn, que fora dar com aquele espectáculo, encontrava-se sentada em cima da secretária porque a cadeira estava escavacada e olhava com interesse para a cena, avaliando as hipóteses.

— Podia ter sido obra da pessoa que te telefonou — disse ela, levando a sua lata matinal de Pepsi à boca. -Podia — admitiu Elizabeth em voz baixa, tirando uma tira de papel molhado do balcão e deitando-a para o chão. — Espero que sim.

Detesto pensar que há um bando de gente louca à minha espera para me atacar.

— Pois bem, a edição especial não te enalteceu aos olhos de muita gente.

— Mas compraram-na, não é verdade? — retorquiu Elizabeth, aborrecida.

Jolynn encolheu os ombros e afastou os cabelos emaranhados dos olhos.

— Creio que foi a mesma coisa do que passarem por um acidente. Eles não queriam olhar, mas não conseguiram conter-se.

— Hipócritas — resmungou ela. — É o que eles são— — Alguém cometeu a loucura de fazer uma declaração acerca disso.

— Sim, se é que foi esse o motivo. -Achas que foi alguém a tentar assustar-te? — E conseguiu, filha. Garanto-te. — Elizabeth pousou a mala em cima do balcão.

— Talvez alguém andasse à procura de qualquer coisa.

— De quê? — perguntou Jo soltando uma gargalhada. Dos nossos milhões escondidos? Da minha reserva de chocolates? Agarrou-se à beira da secretária, abriu a gaveta de cima e deu um suspiro de alívio exagerado ao tirar um Baby Ruth.

— Da agenda preta do Jarvis, por exemplo — disse Elizabeth, encostando-se ao balcão. — Falaste nela a alguém? — Não. Tenho andado a pensar nos nomes que poderão lá estar, mas ainda não descobri ninguém. E tu? — Falei nela ontem — disse ela, atenta à reacção de Jolynn. — Ao Rich.

— Ao Rich? Rich Carmon? — Jolynn deu uma gargalhada. — Julgas que o Rich matou o Jarrold? Nem penses! — Porque não? Ele ficou a ganhar.

— Ganhava mais a lamber as botas ao Jarrold. o Rich é demasiado preguiçoso para ser ele a gerir a empresa do Jarrold — declarou ela. — Eles tinham uma relação simbiótica, como aquelas rémoras minúsculas que sugam toda a espécie de tubarões. o Jarrold proporcionava ao Rich um belo rendimento em troca de uma dose mínima de trabalho. o Rich era o cavalinho de cortesias do Jarrold, o seu homem de fachada na empresa de construção, o marido elegante da Susie, a Brasa. — Jo abanou a cabeça outra vez e tirou o invólucro da tablete como se fosse uma casca de banana. — o Rich não podia ter morto o Jarrold.

Não teria inclinação para isso, nem coragem, nem estômago. Vai por mim. Eu conheço-o há muito tempo.

Elizabeth não estava convencida.

— Não sei, filha. Lamber as botas pode tornar-se cansativo ao fim de algum tempo. Sobretudo se as botas são tão gordas e feias como o Jarrold.

Jolynn levantou a cabeça e gemeu.

— Céus, mas que imagem! Devias ser escritora.

Bret Yeager enfiou a cabeça no escritório através daquilo que fora uma janela, com um sorriso lacónico de um lado ao outro da face quadrada e honesta, e olhou delicadamente para Jolynn.

— Bom dia, minhas senhoras — disse ele. — Podemos entrar? — Meu Deus, filho! — cacarejou Elizabeth, esmagando os vidros partidos com as botas de cowboy para o obrigar a recuar. — Não enfie aí a cabeça? Não viu o Ghost? Foi praticamente assim que o Tony Goldwyn foi decapitado.

— Há muitas coisas dessas por aí — disse Boyd Ellstrom, imperturbável, abrindo a porta e entrando com um ar fanfarrão.

Seguiram-se Yeager e o cão. Yeager soltou um assobio ao aperceber-se da destruição. o cão farejou um canto seco e limpo, enrolou-se como uma bola e adormeceu.

Elizabeth deitou um olhar irritado a Ellstrom. Este enfrentou-a, com um ar tão convencido e detestável como na noite em que a encontrara com Dane.

— Sim, bem, eu não quero que isso aconteça aqui disse ela.

— Porque não? — perguntou ele com sarcasmo. — Você podia fazer uma edição especial.

Com diplomacia, Yeager meteu-se entre ambos e sorriu a Elizabeth, como que a desculpar-se.

— Não lhe ligue, Miss Stuart. Ele picou-se porque o xerife o seringou ontem por ele lhe ter prestado aquela declaração. — Atrás dele, o rosto de Flintstone de Ellstrom adquíríu um tom vermelho baço. — Estamos aqui para recolher os vossos depoimentos e dar uma vista de olhos.

— o GIC está metido nisto, agente Yeager? — Bem, não exactamente — respondeu ele, mexendo ligeiramente os ombros.

Vestia uma túnica que saíra directamente da embalagem. o modo como meteu um dedo no colarinho e o puxou levou Elizabeth a pensar que se esquecera de tirar o cartão, já para não falar dos vincos. — Mas, mas eu estava ali mesmo quando chegou o telefonema de Miss Nielsen e tinha algum tempo...

Deixou morrer a explicação e sorriu a Jolynn, cuja face redonda adquiriu um tom rosado.

Elizabeth ergueu uma sobrancelha.

— oh, está bem — disse ela, sem ter a certeza de que Yeager estava a ouvi-la. — Foi a Jolynn que deu com isto. Talvez queira falar com ela em primeiro lugar.

Jolynn meteu a mão na gaveta da secretária e tirou uma tablete de chocolate.

— Quer um Butterfinger, agente Yeager? Yeager fez um sorriso rasgado.

— Uma mulher cá das minhas, Vamos, Boozer — disse ele, dirigindo-se ao lavrador. — Temos que fazer.

o cão levantou-se com um gemido e saíram os três para inspeccionar a porta das traseiras que o assaltante deixara aberta. Elizabeth ficou com Boyd Ellstrom.

Ellstrom contornou o balcão, verificando os estragos, tocando no monitor do computador caído com o dedo do pé e remexendo a fúcsia destruída com uma esferográfica. Elizabeth deixou-se ficar junto do balcão, com os braços cruzados sobre o top de seda vermelha e um ar um pouco circunspecto.

— Lamento que tenha ouvido por causa da declaração disse ela, sem se preocupar verdadeiramente se Dane o seringara ou não. — Julguei que soubesse o que o prejudicava.

Ellstrom olhou para ela.

— Eu posso bem com o Jantzen.

«Você eé que exército?» Elizabeth fez um arremedo de sorriso e encolheu os ombros.

— Então estamos quites, creio eu.

— Eu fiz-lhe um favor — disse Ellstrom. Dirigiu-se a ela, de olhos postos na racha que espreitava pelo decote arredondado da blusa. Elizabeth usava uma pedra arroxeada naquela corrente que trazia ao pescoço. A jóia apontava exactamente para aquele vale suave entre os seios. Ellstrom imaginava como ela devia ser macia naquele sítio, e talvez os mamilos fossem rijos como pedra. o seu sexo começou a endurecer só de pensar nisso. — Eu fiz-lhe um favor — disse ele outra vez. — Na minha opinião, você está em dívida Para comigo.

Elizabeth levantou o queixo e semicerrou os olhos quando ele avançou para ela, encurralando-a junto do balcão.

O filho da mãe esperava que ela lhe desse qualquer coisa, e ela não precisava de ser a filha do Einstein para perceber o quê. Já estava arrepiada só pelo modo como o olhar dele se demorava na sua pele. Ellstrom parou a uns escassos quinze centímetros dela, com uma expressão simultaneamente desdenhosa e expectante. Elizabeth olhou para ele com o ar mais implacável de que foi capaz.

Se procura amostras grátis, é melhor ir ao Piggly WiggIy, porque por aqui não consegue nada.

O calor subiu ao rosto de Ellstrom, alimentado pela humilhação e pela farpa da rejeição. Se estivessem num local mais isolado, talvez ele tivesse insistido. A cabra dava troco a qualquer outro homem que agitasse o coiso em frente dela.

Talvez estivesse a fazer-se cara só para salvar a consciência. Mas de certeza absoluta que não salvara nada perante Jantzen.

— Você só a dá ao homem com o distintivo maior? perguntou ele com um sorriso trocista.

Elizabeth teve de apertar os braços contra o corpo para não o esbofetear.

Optou por atacá-lo onde doia mais. -Não, filho, sabe o que se costuma dizer? o que conta não é o tamanho do distintivo do homem, é o tamanho do homem com o distintivo.

O homem com o distintivo abriu a porta e entrou no momento em que Ellstrom se inclinou para ela. Foi como se a temperatura na sala tivesse descido vinte graus. Dane parou do outro lado do balcão, a olhar para o seu agente.

— Já acabou de fazer a lista dos estragos, agente? perguntou ele com uma voz melíflua.

Ellstrom não disse uma palavra. Virou as costas e foi à sua vida, tirando um bloco de apontamentos e uma caneta do bolso da camisa. Elizabeth suspirou de alívio e voltou-se para Dane.

— Você tem os seus defeitos, filho, mas o sentido da oportunidade não é um deles. o seu agente não está lá muito satisfeito comigo neste momento.

Parece que ele faz parte do clube — disse Dane secamente, apercebendo-se do vandalismo.

— Pois, você tem um diabo de uma cidade, xerife! -— observou ela com um ar sarcástico raspando o balcão com a unha para tirar uma pétala de fúcsia esmagada. — Esta gente sabe receber bem uma mulher.

— Diga-me que seria diferente se eu me mudasse para uma pequena cidade do Sul e começasse a agitar as águas proferiu Dane com ar de desafio, defendendo a sua terra tão instintivamente como se defendesse um membro da família.

— É impossível. Seria ainda pior porque eu sou um ianque e a maior parte dessa gente nunca se compenetrou de que o Lee se rendeu ao Grant em Appornattox.

Talvez a esta hora já me tivessem frito e depenado.

— É uma hipótese. — o riso de Elizabeth foi meio trocista, meio histérico. — Porque não vai para a rua e grita isso aos quatro ventos? Se esta confusão é para continuar, os seus agentes nem se darão ao trabalho de intervir.

Dane cerrou os dentes por instantes e refreou-se. Ela tinha o direito de estar furiosa. o que ele não sabia era se tinha o direito de estar furioso por ela.

Elizabeth rejeitara a sua proposta, mas ele verificara que continuava a querer assumir o papel de protector, e isso não tinha qualquer relação com o facto de ela ser uma contribuinte, mas sim com instintos básicos e química natural.

— Há algum sítio mais resguardado onde possamos conversar? I Elizabeth pesou os contras. Era um acordo perdido à partida. Ou ficavam ali sujeitos a que o agente idiota os visse e ouvisse a sua conversa, ou ela se fechava num gabinete com um homem que só lhe criava problemas. Deu com Ellstrom a observá-los pelo canto do olho grande e redondo. O meu gabinete — respondeu ela.

Pegou na fúcsia motilada, sem se preocupar com a terra, virOu-se e abriu caminho através da devastação.

O gabinete era um cubículo sem janela que cheirava a cave húmida apesar de todos os esforços feitos para o arejar. Elizabeth dera-lhe uma olhadela e instalara-se na sala da frente com Jolynn. Usava-o apenas como armazém. Ao abrir a Porta, verificou que a sua inutilidade não o poupara à fúria de vandalismo. o chão era um mar de papéis que tinham sido cuspidos dos arquivadores. Seria preciso um mês para arrumar tudo aquilo. Elizabeth pousou a planta esmagada emcima do que restava da secretária e passou o dedo pelas folhas rasgadas e pelas flores cor-de-rosa despedaçadas.

— Quando eu era casada com o Bobby Lee Breland, o pai do Trace, vi uma destas flores na montra de uma pequena florista em Bardette — disse ela em voz baixa. — Perguntei-lhe se ele ma oferecia. No dia seguinte, ela já não estava na montra. Fui para casa cedo, toda contente porque julgava que ele ma tinha comprado e que isso queria dizer que ele me amava e que talvez se deixasse de aventuras e...

Elizabeth deixou morrer a voz. Que disparate, despertar velhas feridas quando já lhe bastavam as novas para se eenterter! -Ele comprou-a? — perguntou Dane, que já sabia a resposta. Viu-a na posição dos ombros dela, no modo como fechou a boca. Ela abanou a cabeça. — Você está bem? perguntou ele em voz baixa.

— Oh, claro — respondeu ela. — Eu gosto do papel de vítima. Fico gira assim.

Ele enfiou as mãos no cós das calças de ganga e ostentou um ar carrancudo.

— Quanto a ontem à noite...

Elizabeth levantou a mão para o interromper.

— Não é preciso sentir-se responsável por mim, xerife disse ela, impassível. — Eu já sou crescidinha.

Dane olhou para a fúcsia mutilada e cerrou os dentes. Raios, ele sentia-se responsável. Nutria um sentimento de posse em relação a ela. Era para admirar que não tivesse dado um murro a Ellstrom por se ter aproximado dela. o facto de se ter sentido tentado a fazê-lo incomodava-o. Céus, há dois anos que ia para a cama com Ann Markham e nunca se ralara que mais alguém andasse atrás dela.

— Ontem à noite, depois de você sair, recebi um telefonema interessante — contou Elizabeth, evitando que ele falasse do que se passara entre ambos.

Dane aguçou o olhar e, apesar de estar de pé com uma perna dobrada ao acaso, a sua atenção redobrou.

— Que espécie de telefonema? -Alguém que quis exprimir a sua opinião a meu respeito, percebe? — disse ela, tentando mostrar-se o mais natural possível. — Cabra. Puta. Esse tipo de coisas.

Uma fúria cega irrompeu de Dane como um géiser.

— Bolas, porque é que você não me telefonou? Elizabeth fitou-o, de olhos arregalados, admirada com a veemência da reacção dele.

— Não deixaram nome nem número do telefone. Não me consta que você tenha prendido o seu suspeito. -Não é essa a questão. — Apetecia-lhe abaná-la ou, o ,,,,,que era ainda pior, abraçá-la. Ela devia ter ficado muito assustada, sozinha naquela casa a cair de podre, sabendo que o assassino andava à solta. Ao pensar nisso, quase sufocou a um misto de raiva e de impotência. Fez o possível por desanuviar o espírito e pensar como um polícia. — Era um homem ou uma mulher? Elizabeth estremeceu ao lembrar-se da voz.

— Um homem... Suponho. Não percebi bem. Era uma voz a... Talvez fosse a mesma pessoa que destruiu isto — sugeriu ela, afastando-se dele. — Que telefonou para saber se eu não andava por aqui. De certeza que quem fez isto sabia que tinha o caminho livre. Acho incrível que uma empresa em Main Street possa ser assaltada desta maneira e ninguém tenha visto nada, e que nenhum agente tenha passado de automóvel e espreitado cá para dentro.

Em geral, os vândalos são rápidos — comentou Dan. É por isso que é difícil apanhá-los em flagrante. Por muito mau aspecto que isto tenha, não deve ter demorado mais de dez minutos a fazer.

— Vê-se é que foi um acto de vandalismo. Ele ergueu o sobrolho.

— Anda outra vez à procura de conspirações? -Nunca deixei de andar — corrigiu ela, cruzando osbraços.E não se atreva a divertir-se à minha custa, Dane Janzen. o artigo da edição especial especulava quanto ao móbil do crime.

Talvez alguém julgue que temos provas aqui.

Dane arregalou os olhos.

— E talvez alguém não goste que você tenha alterado a orientação do jornal.

Elizabeth deitou-lhe um olhar demorado e frontal. Seja como for, tem de pensar melhor, xerife. Verifico que você não esperava que ninguém de cá, nenhuma destas pessoas que você conhece tão bem, vandalizasse uma empresa ou fizesse um telefonema obsceno. Assim como não imaginava que alguma delas pudesse ter assassinado o Jarvis.

«Parece-me é que você vê o que quer ver — prosseguiu ela. — Vê o que está habituado a ver, o que espera ver. Mas eu cheguei a esta cidade sem conhecer absolutamente ninguém e garanto-lhe que há aqui pessoas tão gananciosas, tão corruptas e tão perturbadas como em qualquer outro lado. E uma delas é um assassino.

Nessa tarde, quando se encontrava numa porta lateral a observar as pessoas que se tinham reunido para chorar a morte prematura de Jarrold Jarvis, Dane remoia nas palavras de Elizabeth.

Era um bom polícia. Apesar de a antiga popularidade e de a antiga fama o terem ajudado a ser eleito, Dane sabia que conseguira o lugar por mérito.

Nunca se sentira inclinado a descansar em qualquer lenda poeirenta de juventude, como Rich Carmon. Podia não ter sido ambicioso, mas era consciencioso e dedicado. Apesar daquilo que Elizabeth parecia pensar, ele queria o assassínio resolvido independentemente de quem o cometera e estava a trabalhar incansavelmente nesse sentido. Era verdade que preferia as coisas simples e escorreitas, mas não era preguiçoso.

Lentamente, perscrutou a multidão, examinando o rosto de pessoas que conhecera toda a vida. Sempre pensara que o facto de as conhecer fazia dele um xerife melhor e não pior. Sabia ao que havia de estar atento, quem havia de vigiar. Sabia que Till Amstutz era mau quando bebia porque sempre fora assim. Sabia que os jovens Odegard conduziam demasiado depressa na estrada de Loring porque os homens Odegard conduziam muito depressa desde o tempo de Henry Ford; a velocidade estava nos seus genes. Sabia quem é que tentava sempre viver de acordo com as suas possIbilidades e quais as famílias cujos filhos tinham tendência a arranjar sarilhos. Conhecia Tyler County, conhecia Still Creck. Não queria pensar que esse conhecimento constituía um obstáculo e não uma ajuda.

A Igreja Luterana do Nosso Salvador estava cheia. o sol entrava pela grande janela cujos vitrais representavam Jesus a apertar mãos nos jardins de Getsémani, distribuindo raios coloridos pelas cabeças daqueles que tinham vindo lamentar-se ou apenas vê-lo. Dane sabia que havia dos dois, embora desconfiasse que os basbaques ultrapassavam em muito o número dos aflitos.

Helen Jarvis conseguiu a proeza de sucumbir junto da uma mesa de carvalho polido que se encontrava na parte da frente da igreja. Ia caindo em cima dela e chorava como uma Maria Madalena. Esta reacção era tão diferente da sua maneira de ser — ou de alguém da terra, nas mesmas circunstâncias que ninguém sabia exactamente como havia de reagir. Trocaram-se vários olhares de horror e atrapalhação. Anetta McBaine aumentou o volume do velho órgão tubular e incitou o coro a cantar Como És Grandioso, tão alto que as pessoas se encolheram.

Susie Jarvis Carmon estava sentada na primeira fila com o seu vestidinho preto e um chapéu horrível. Herdara os olhos pequenos de Helen, o nariz adunco de Jarvis e tinha o queixo pequeno, o que lhe dava um certo ar de papagaio. A seu lado estavam os seus dois filhos, muito aborrecidos, a balouçar as pernas e a dar beliscões um ao outro. Ao ver o ataque da mãe, Susie virou-se para o marido, de orelhas arrebitadas, e expulsou-o do banco.

Mais mal-humorado do que solícito, Rich levantou-se e endireitou o casaco do fato preto. Depois deu o braço a Helen e tentou conduzi-la ao seu lugar.

Helen prendera o seu véu de viúva atrás da cabeça, sobre um chapéu com uma aba tão exagerada que parecia ter estado envolvida numa das primeiras tentativas humanas para voar. Apresentou o seu rosto pesaroso à multidão e dessa vez Dane encolheu-se um pouco. Parecia Bette Davis em o Que Aconteceu a Baby Jane? Maquilhara-se com tal exagero que parecia uma gueixa — pele branca de porcelana, Manchas de vermelho cor de cereja na face e à volta da boca e grandes pestanas postiças elaboradamente enroladas e empastadas em rímel. É claro que, com o choro, a maior Parte deste caíra, formando estrias negras. As olheiras escuras davam-lhe o ar de uma estranha mulher tribal a sacrificar o guaxinim sagrado.

o aspecto geral era vampiresco e ninguém parecia saber o que fazer. Toda a gente na cidade sabia que Helen e Jarrold só tinham continuado a viver juntos por despeito e maldade. Dane duvidava que qualquer deles conseguisse amar outra pessoa além deles próprios. Por isso este era mais um dos pequenos melodramas de Helen, que parecia cada vez mais estranho.

Era uma mulher ou um homem? Um homem... Suponho. Era uma voz estranha.

Dane ouviu a resposta de Elizabeth na sua mente ao ver Helen deixar-se cair no seu lugar. Não pôde deixar de pensar no ar da mulher quando ela atirara a gelatina a Elizabeth e no que dissera. Se Helen perdera uns parafusos depois de tudo o que acontecera, era bem possível que fizesse um telefonema como aquele. Não gostava que ninguém lhe roubasse o protagonismo, como Elizabeth inadvertidamente fizera ao tropeçar no corpo de Jarrold e ao provocar uma avalancha de mexericos. Mas o vandalismo estava fora de questão. Era preciso ter força para rebentar o cadeado da porta das traseiras do escritório do Clarion, mais força do que Helen tinha, mesmo com um ataque de fúria.

Dane desviou o pensamento da viúva inconsolável e olhou para Rich com o seu novo fato de político e para Susie, que estava mais preocupada com a má figura que os filhos faziam em público do que com a ideia de enterrar o pai.

Nos bancos atrás deles, estava sentada uma dúzia de pessoas que deviam dinheiro a Jarrold, e mais algumas que o tinham enganado de uma maneira ou de outra. Dane observou aquela gente que ele conhecia desde pequeno e apercebeu-se de que o seu conceito acerca delas estava a mudar quase sem ele dar por isso. Pela primeira vez, olhava para elas como potenciais suspeitos, o que não lhe agradava, Não gostava de as encarar sob esse prisma, tal como elas não gostavam de pensar que o crime estava a chegar a Still Creck. Mas os tempos estavam a mudar e, quer gostasse ou não, Dane sabia que ele e o resto de Still Creek teriam de mudar com eles.

Sentou-se num banco quando o reverendo Lindgren saiu da sacristia e pensou em assassínios enquanto o resto da multidão começava a cantar Fiéis aos Nossos Pais.

Elizabeth virou o seu Eldorado para a rampa de serviço da Shafer Motors e desligou o motor. A empresa estava instalada na zona sudoeste da cidade, à beira da auto-estrada, para atrair clientes, desconfiava Elizabeth, mas não havia qualquer indício de que a localização lhe estivesse a ser favorável. Na realidade, a maior parte da cidade parecia deserta quando ela se dirigia para Main Street, como se os seus habitantes a tivessem abandonado. Em frente do Coffee Cup , èstavam estacionados dois autocarros de turismo e Elizabeth avistou um grupo de turistas a olhar, embasbacados, e a apontar para uma carroça amish que se arrastava pesadamente para Hardware Hank’s. Mas a multidão estava lá em baixo, na igreja do nosso salvador a ver Jarrold Jarvis descer à terra e a banquetear-se com salada de fiambre e bolo de chocolate alemão na cave da igreja. Pensando bem, Elizabeth fora prudente em dizer a Jo que fosse observar o ritual.

Saiu do Cadillac e observou demoradamente o que Garth Shafer fizera sozinho depois de a sociedade com Jarvis ter dado para o torto. o edifício em que estava instalada . a concessionária da Ford não era nem novo nem imaginativo. Por sinal, a construção de blocos de escória estava a precisar de pintura; as paredes verde-mar tinham adquirido um tom acinzentado provocado pela poluição ao longo dos anos. Na montra do stand, via-se um Thunderbird cinzento,,,,_ novinho em folha, mas a maior parte dos automóveis parecia usada.

Na tabuleta pendurada à porta lia-se que o estabeleciMento estava aberto, e Elizabeth entrou sem fazer barulho, na esperança de poder dar uma olhadela antes que alguém se dirigisse a ela para lhe vender um automóvel. Da zona que devia ser a oficina vinha um ruído de ferramentas eléctricas a zumbir e a gemer. o gabinete do gerente estava aberto e vazio, Talvez o próprio Shafer estivesse no funeral com todos os outros hipócritas, pensou Elizabeth, encaminhando-se para o gabinete. Mas estava enganada.

Ele apareceu atrás dela, silencioso como um gato, quando ela espreitou para o interior do gabinete. De súbito, o seu reflexo surgiu no vidro e Elizabeth deu um salto, com um aperto no coração, e quase chocou com ele. o homem desviou-se e ela cambaleou e olhou para o Thunderbird, tentando recompor-se, com o coração a bater-lhe descompassadamente no peito.

Oh, meu Deus do céu, você assustou-me! — disse ela sem fôlego, tentando rir-se e mostrar-se simpática e inocente ao mesmo tempo.

Ele não se desculpou. Ficou ali, com uma chave-inglesa assustadoramente grande na mão e uma expressão vazia nos olhos escuros. Era um homem alto, com quarenta e muitos ou cinquenta e poucos anos, e muito parecido com Jack Palance. As palavras do filme A Vida, o Amor e... as Vacas vieram imediatamente à memória de Elizabeth: «Matamos alguém hoje, Curly?», pergunta Jack Palance com aquele sorriso de fazer gelar o sangue a qualquer pessoa. O dia ainda não acabou.» Elizabeth passou a mão pela mala encostada à anca, tentando ganhar confiança ao contacto com o volume pesado da Desert Eagle que trazia lá dentro e não pensar numa situação em que fosse obrigada a usá-la.

— Posso ajudá-la nalguma coisa? — Bem... Talvez pudesse, filho — respondeu ela, exibindo um sorriso radioso. — Talvez eu venha a estar interessada em comprar um carro. — «Ou não.» — Disseram-me que viesse aqui e perguntasse pelo Garth. Mas não me parece que ele esteja cá hoje, com o funeral e isso tudo.

A expressão dele não se alterou e o homem limitou-se a pestanejar.

— Eu sou o Garth Shafer.

— É? — Elizabeth procurou mostrar-se mais agradavelmente surpreendida do que assustada com a perspectiva de entabular aquela conversa específica com um homem armado. — Bem, estou com sorte, não é verdade? o homem parecia não ter qualquer opinião a respeito do assunto. Limitou-se a ficar ali, de fato-macaco azul-escuro, a torcer aquela maldita chave-inglesa nas mãos gordurosas. -Eu sou a Elizabeth Stuart.

— A mulher do jornal.

Ele fez um gesto de cabeça e olhou para o Cadillac, vermelho e reluzente como uma cereja, à luz do Sol da tarde.

— Quer fazer negócio? -Talvez. — Elizabeth começou a dar a volta ao Thunderbird, devagar, para se afastar um pouco daquela chave-inglesa. Deitou um olhar curioso ao homem. — Não se importa que eu pergunte porque não foi ao funeral? Sei que você e o Jarvis foram sócios.

— Eu tenho de cuidar do meu negócio — respondeu ele, impassível.

Parecia ser o tipo de homem que nem seria capaz de perder tempo a ir ao funeral da própria mãe. De qualquer modo, não parecia sensato pedir-lhe explicações. Elizabeth passou um dedo pela parte lateral do carro e deitou-lhe um sorriso provocante.

— Você gosta de vender automóveis, não gosta? É melhor do que construir estradas? Aparentemente, Shafer considerara a pergunta retórica. Não disse uma palavra.

Elizabeth encolheu os ombros e enfiou as pontas dos dedos nos bolsos da frente das calças de ganga desbotadas.

— Bem, você deve ter sido obrigado a trocar uma coisa pela outra. o que eu quero dizer é que vender automóveis é um negócio incerto, tem altos e baixos consoante a economía, que está quase sempre em baixo, se quer saber a minha opinião. Pelo contrário, as estradas são sempre necessárias. É possível enriquecer a construir estradas.

— Onde quer chegar, Mrs. Stuart? — perguntou ele tranquilamente, o seu rosto era a mesma máscara vazia, mas havia agora raiva no seu olhar. o homem bateu com a chave-inglesa na Palma da mão esquerda, com um gesto metódico.

Elizabeth engoliu em seco. Sim, ela sabia onde queria chegar. Jarvis atirara-se à mulher de Garth Shafer, obrigara Garth a sair do negócio da construção e deixara-o com uma carreira que nunca faria dele um homem rico, enquanto ele Próprio nadava em dinheiro como um porco a chafurdar numa pocilga. Era aqui que ela queria chegar, mas não sabia qual a táctica a adoptar. A investigação parecia ser sempre Mais fácil nos filmes.

Encolheu os ombros e pestanejou.

— Era só para fazer conversa. Isto é automático? — perguntouela, passando a mão pelo tecto do Thunderbird.

— É. Direcção eléctrica, travões eléctricos, vidros eléctricos, ar condicionado e aparelhagem estereofónica AM/FM. Estas palavras foram pronunciadas no mesmo tom impassível e monocórdico. Um vendedor dinâmico, este Garth.

Era para admirar que a cidade inteira ainda não se tivesse convertido ao cavalo e à carroça.

— Hum... Formidável. — Elizabeth encostou-se ao carro, olhando de esguelha para Shafer, concentrada como estava na chave-inglesa. — Foi terrível, o Jarvis ter sido morto daquela maneira. Você devia conhecê-lo há muito tempo. o que pensa disso? Shafer não se mexeu, mas o campo de tensão à sua volta fez com que Elizabeth o sentisse mais perto de si. De repente, ele parecia mais próximo, maior, mais furioso. Tinha as narinas muito abertas e inspirou com força através dos dentes amarelados. Os cabelos eriçaram-se na nuca de Elizabeth.

— Desapareça — rosnou ele, torcendo as mãos à volta da chave-inglesa e contornando a capota do Thunderbird. Eu não tenho nada a dizer-lhe.

Elizabeth recuou lentamente, olhando ora para a cara de Shafer ora para a ferramenta que ele tinha na mão. Lembrou-se da pistola que lhe pesava na carteira, mas os seus dedos estavam agarrados à alça, frios e húmidos de medo. Engolindo em seco para desfazer o nó na garganta, proferiu: -Mister Shafer, não se zangue. Eu só...

— Andava à procura de porcaria para publicar no seu jornal — observou ele com amargura. — o que aconteceu entre mim e o Jarrold foi enterrado há vinte anos.

Não permitirei que uma galdéria como você desenterre o assunto outra vez.

Não é bem-vinda aqui, nem na minha empresa, nem nesta cidade. Só veio trazer sarilhos...

Elizabeth levantou uma mão para se defender das palavras dele e até da chave-inglesa.

— Espere lá! Não fui eu que matei...

— Desapareça. Desapareça — repetiu ele, obrigando-a a .recuar para a porta e aumentando o tom de voz à medida que falava e que a sua fúria destruía finalmente o seu aspecto imperturbável. — Desapareça! — gritou ele, rubro, e com os tendões do pescoço muito salientes.

Atirou-lhe a chave-inglesa, que passou por ela e foi bater na parede de escória, a tilintar como uma ferradura a cair numa estaca. Elizabeth perdeu a dignidade, deu meia volta e desatou a correr, abrindo a porta e fugindo para o Caddy. Saltou para dentro do carro e ligou o motor. Engatou a marcha atrás sem se preocupar com a transmissão, no momento em que Shafer apareceu à porta e lhe deitou um olhar furibundo. Só oitocentos metros depois, já na auto-estrada, é que ela deixou de sentir aqueles olhos frios e escuros na nu”ca e começou a pensar no poder de um ódio que se alimentara de amargura e de rancor durante vinte anos.

Trace pedalou na direcção de Still Creek, de cabeça e costas curvadas, agarrado ao guiador da sua bicicleta de duas velocidades. Esta, um brinquedo caro, fora comprada em Atlanta. Era uma bicicleta de corrida importada de Itália,,,,:,, despertava a inveja dos amigos. Ali, era o seu único — meio de transporte, o que lhe retirava todo o encanto. Por uma razão: não era agradável uma pessoa não ter mais nada, em que se deslocar do que uma bicicleta. E a bicicleta era desastre em estradas de cascalho. Trace gastava quase todo o dinheiro da sua mesada a substituir pneus. E, na estreita auto-estrada de duas faixas que o levava a Still Creek, era constantemente obrigado a esquivar-se a tractores, a carroças amish ou a velhos ao volante de Buicks enormes que conduziam tão depressa quanto a vista lhes permitia.

Do que ele precisava era de um automóvel. Um automóvel mudaria toda a sua vida. Trace seria livre se tivesse um automóvel; não estaria à mercê de carney nem de mais nimguém. Não estaria à mercê dos pneus, nem do tempo, nem dos velhos de oitenta anos que já mão viam o suficiente para conduzir. Se ele tivesse um automóvel, urinava junto daqueles estúpidos amish em vez de deixar que os estúpidos cavalos deles lhe soprassem no pescoço sempre que ele subia um monte. Se tivesse um automóvel, seria dono de si próprio.,, Se tivesse um automóvel, talvez ganhasse coragem para Habordar aquela rapariga que vira na esquadra, na sexta-feira.

Céus, ela era linda! Tinha uns grandes olhos azuis, cabelos compridos e louros e um sorriso capaz de fazer parar um relógio. Ela sorrira-lhe. Ele não podia ignorar tal coisa. Olhara para ele bem de frente e sorrira, como se não o considerasse um reles sulista. Sorrira, e o seu narizinho engelhara-se e as sardas pareciam saltar-lhe do rosto. Trace ainda sentia cócegas na barriga só de pensar nisso.

Queria voltar a vê-la mas não sabia o nome dela e portanto não podia telefonar-lhe. Não era que tivesse presença de espírito para o fazer. Já era difícil falar pessoalmente com uma rapariga quando lhe via a cara e quase adivinhava o que ela estava a pensar. Na opinião dele, o telefone era apenas um instrumento de tortura quando se tratava de falar com mulheres. Com a sorte que ele tinha, se lhe telefonasse, ela descobria quem ele era e o que estava a fazer na esquadra, e sentava-se do lado oposto, sem dizer nada, a desenhar carantonhas e a escrevinhar palavras de rejeição num pequeno bloco cor-de-rosa. Não, ele tinha de a ver pessoalmente para lhe dirigir a palavra. E seria útil ter um automóvel para a impressionar.

Engatou a mudança para subir uma grande encosta e pôs-se em pé nos pedais.

A bicicleta balouçava para um lado e para o outro na subida. Os músculos dos ombros e das coxas retesavam-se com o esforço. o suor escorria-lhe pela testa e colava-lhe a T-shirt branca às costas.

Naquele momento ele já teria um automóvel se tivessem ficado em Atlanta e a mãe continuasse casada com Brock. E não seria nenhum Impala velho e ferrugento com um cabide a servir de antena de rádio como aquele que Carricy Fox possuía. Seria uma máquina reluzente e desportiva, um Miata, talvez, ou um daqueles Vipers novos. Preto e brilhante como um disco, com uma aparelhagem Blaupunkt e um Fu=buster. Teria sido Brock a comprar-lho, não porque Brock se importasse com aquilo de que Trace gostava, mas porque constituiria um motivo de orgulho para ele que o filho» tivesse um carro vistoso.

Contudo, eles não estavam em Atlanta e a mãe já não estava casada com Brock. Uma vez, Trace falara-lhe em comprar outro carro, e ela dissera-lhe que mal conseguiam manter aquele que ela conduzia, quanto mais arranjar um para ele e ainda por cima pagar o seguro. Ele não voltara a falar no assunto.

Ela também não achava graça ao facto de ser pobre, e não tinha culpa de que o velho merdoso lhe tivesse dado com os pés. Trace conhecia a história toda quem fizera o quê a quem — e sabia quem é que saíra tramado.

Teria de se desenvencilhar sozinho, mais nada. Não era nenhuma criança para que a mãe lhe limpasse o nariz. Era um homem. E os homens desenvencilhavam-se sozinhos, defendiam-se a si próprios e aos amigos, faziam o que havia a fazer. Ele havia de arranjar um emprego e comprar um carro.

Carney dissera-lhe que a maneira mais rápida de fazer dinheiro era traficar droga. Afirmava que tinha um canal em Austin através de um motociclista de Loring e que poderia arranjar um pouco a Trace, se ele quisesse vender, só por serem amigos. Mas Trace dissera que não queria. A mãe já andava com receio de que ele voltasse a consumir. Daria cabo dele se o apanhasse a traficar, já para não falar do que o xerife lhe faria. Além disso, não via Carney nem com um Viper nem com uma aparelhagem Blaupunkt. Ninguém enriquecia a vender droga numa estúpida cidadezinha amish como Still Creek. De qualquer modo, estava farto daquilo. Não justificara o trabalho que lhe dera.

Chegou ao cimo do monte e começou a descer, voltando a sentar-se, com os braços a abanar ao lado do corpo, e a bicicleta parecia voar. Avistou Still Creek, que lhe pareceu algo do século passado, com os seus velhos edifícios de tijolo e pedra. No extremo da cidade erguia-se o silo dos cereais, todo ele em chapa ondulada ferrugenta, forte e feio, com carroças amish atadas ao corrimão, que pareciam brinquedos ao lado dos edifícios imponentes. Trace evitou a rua princiPal e dirigiu-se para a auto-estrada no sítio em que esta virava para oeste e contornava a cidade.

Ainda não tivera a sorte de arranjar um emprego. Jarvis não o aceitara em Still Waters, e Annie, do Red Rooster, dissera que não podia contratar ninguém que não tivesse idade Para beber. o gerente do Piggly Wiggly afirmara que já tinham moços de fretes suficientes, apesar de Trace saber que ele já contratara dois tipos novos depois disso. As suas hipóteses estavam a reduzir-se rapidamente. Uma das muitas desvantagens de viver naquela cidade insignificante residia no facto de não haver onde arranjar emprego. Mas, na noite anterior, Trace ouvira falar de uma nova saída, e estava disposto a consegui-la.

Virou na estação de serviço da Texaco, encostou a bicicleta à parede do prédio e enfiou-se na casa de banho para ver se estava apresentável. Tomara duche em casa e farejou a axila esquerda para ver se o roll-on Ban sobrevivera ao caminho para a cidade. Não cheirava lá muito bem, mas ele nada podia fazer nesse momento. Mesmo que se despisse e se refrescasse no pequeno lavatório, teria de voltar a vestir a mesma camisa suada. o esforço parecia não valer a pena, mas ele lembrou-se de que um homem tinha de dar tudo por tudo numa situação como aquela.

A torneira não deitava água quente. Trace desistiu pouco depois e ensopou lenços de papel no pequeno lavatório sujo. Talvez a água fria o ajudasse a não transpirar. Tirou os óculos e pousou-os cuidadosamente na pequena prateleira por baixo do espelho de parede e depois começou a lavar-se. Quando acabou, vestiu de novo a camisa e enfiou a fralda nas calças. Tirou o pente da algibeira de trás e passou-o pelo cabelo. o cabelo era importante para os patrões. Eles não o queriam ver comprido, gorduroso ou como se não fosse penteado há dois anos. Por fim, limpou os óculos e voltou a pô-los.

Reconheceu que estava com um aspecto razoável, dadas as circunstâncias.

Talvez tivesse o mesmo aspecto de todos aqueles que faziam trabalhos esquisitos para a Shafer Motors. Tinha a certeza de que a sua apresentação era melhor do que a do tipo que vira na noite anterior no parque de estacionamento do Rooster, que se despedira para ir trabalhar numa unidade de criação de porcos na fronteira com lowa. Decididamente, esse tipo parecia mais apto a trabalhar con porcos do que com automóveis. Trace pensou que podia apresentar-se cem vezes melhor e queria mesmo aquele emprego. Para comprar um automóvel. Isso devia contar qualquer coisa para um vendedor de automóveis.

Estimulando a sua autoconfiança, saiu, montou na bicicleta e dirigiu-se para a estrada que ia dar à Shafer.

Enquanto limpava e arrumava as ferramentas, Aaron ouvia a história de Elizabeth acerca do acto de vandalismo no escritório do Clarion e do encontro com Garth Shafer. o seu último trabalho do dia fora passado a consertar a porta do celeiro, e encontravam-se ambos junto da velha e degradada construção. Aaron estava concentrado no que fazia, com a sua expressão soturna como era habitual. Elizabeth, encostada ao celeiro, observava-o com um ar indolente, enquanto falava. Nunca pensara nos Amish como obcecados ou escravos do dever, mas Aaron era exactamente assim. Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. As suas ferramentas estavam impecaveis e meticulosamente arrumadas segundo aquilo a que se destinavam — chaves de parafusos, alicates, plainas e furadores. Era tão rigoroso como Dane com as canetas.

Elizabeth aspirou profundamente o cigarro e exalou um jacto de fumo. Não queria pensar em Dane Jantzen nesse momento. o simples facto de se lembrar do nome dele despertava-lhe recordações dolorosas e agitava velhos medos que ela queria ver adormecidos. Agora, só lhe apetecia ter um bocadinho para se acalmar. Deixou cair a ponta do cigarro na erva alta e esmagou-a com a biqueira da bota.

— Só lhe digo, Aaron, que para um estado em que toda a gente passa por ser tão calma e estóica, já tive a minha quota-parte de casos excêntricos.

Ele disse qualquer coisa em voz baixa para manifestar o seu desacordo e limpou as mãos a um trapo que trouxera para o efeito, — É preferível deixar que as coisas sigam o seu curso, é o que eu digo. — Deitou-lhe um olhar firme por cima dos óculos. — Você só se vai magoar. Isso não vai alterar nada.

— Eu quero descobrir a verdade. A Bíblia não diz... «a verdade te libertará»? — A verdade de Deus e de Cristo, não a verdade de Still Creck. Estou a pensar que tudo isso lhe vai trazer sarilhos. Aaron tirou a caixa de ferramentas do carrinho de mão que lhe servia de bancada. — Agora, vou-me embora. A casa de banho fica para amanhã. Muita coisa ainda há a fazer lá em casa.

A boca de Elizabeth abriu-se num sorriso. Na sua opinião era uma ternura o modo como ele traduzia o que pensava do alemão para o inglês, pois nem sempre a ordem das palavras era a correcta. Fazia-o parecer ingénuo. Mas era um homem que perdera a família, recordou Elizabeth, pensando nas lápides à beira do regato. Não sabia ao certo se, depois de experiências como essa, ainda restaria alguma ingenuidade a alguém.

— Na segunda-feira, monto-lhe as fechaduras nas portas da casa — afirmou ele, encaminhando-se para a carroça. Elizabeth acompanhou-o, com os dedos enfiados nos bolsos das calças.

— Obrigada. Vou passar a dormir melhor.

Ele deitou-lhe um dos seus olhares estranhos e acondicionou as ferramentas na carroça.

— As fechaduras não servirão de nada se você andar por aí a arranjar sarilhos.

— Não me esquecerei disso.

Ele fungou, com um misto de incredulidade e de repugnância. Elizabeth calculou que ele não soubesse exactamente o que fazer de uma pessoa tão voluntariosa como ela. As mulheres amish deviam ser muito mais subtis na maneira como levavam a água ao seu moinho.

Aaron tartamudeou qualquer coisa em alemão, abanando a cabeça, e pousou o pé no degrau da carroça. Num impulso. Elizabeth obrigou-o a parar, agarrando-lhe no braço. Ele olhou para ela, estupefacto.

— Aaron — disse ela, sentindo-se desajeitada, sem saber o que os hábitos dele permitiam. — Obrigada por se preocupar comigo. É uma ternura, realmente. — Pôs-se em bicos de pés e deu-lhe um beijo à pressa na face, por cima da barba.

— É um bom amigo.

Afastou-se dele, encolhendo-se um pouco e enfiando de novo os dedos nos bolsos. Por instantes, ele ficou a olhar para ela, mas sem que o seu rosto denunciasse o que estava a sentir. Em seguida, virou-se sem uma palavra e subiu para a carroça. Ela viu-o afastar-se, ouviu os sons da partida — o ruído dos cascos, o chiar dos arreios — e pensou que eles se misturavam com os sons naturais dos pássaros e da brisa que agitava as árvores. Harmoniosos, tranquilos. Nada como o ruído ensurdecedor da 4x4 de Buddy Broan, quando ele chegava da cidade, a levantar nuvens de poeira que se elevavam no ar e rolavam atrás dele, empurradas para leste pelo vento.

Talvez fosse agradável ser amish, pensou Elizabeth. ExCepto aquilo de não ter água canalizada em casa. Era um saCrifício que não estava disposta a fazer por ninguém. Deu meia volta e caminhou ao longo da parede lateral do celeiro, em direcção à floresta, perguntando a si própria quais seriam as vantagens para ela se Aaron fosse inglês. Gostava de conversar com ele. Ao contrário da maioria dos homens que conhecia, ele escutava-a, ou pelo menos era o que parecia. É claro que talvez não concordasse com certas coisas que ela dizia. Estava quase sempre a olhá-la de lado, como se não soubesse ao certo se ela lhe daria uma dentada, se tivesse oportunidade disso.

Não, seriam um desastre juntos, pensou ela, inclinando-se para apanhar um dente-de-leão. o facto de ele ser uma espécie de amigo talvez já fosse um milagre. Não sentia qualquer atracção por ele, mesmo que ele se parecesse com Nick Nolte. Elizabeth abanou a cabeça e continuou a andar pela orla da floresta. Era Dane que a atraía, um sentimento forte e contra a vontade dela.

Que sentido fazia que se desse ares de mulher emancipada? Nenhum. Era obrigada a concluir que as suas hormonas eram irremediavelmente dependentes. Ainda bem que tinha a inteligência de nem sempre lhes dar rédea solta.

Parou e respirou fundo. Naquele sítio, junto da floresta, o ar era puro e saudável. Elizabeth sentia o aroma da terra húmida e das árvores e o perfume suave das flores silvestres e lembrou-se de que crescera na região ocidental do Texas, onde o cheiro especioso da salva e a poeira se sobrePunham a tudo o resto.

As pessoas associavam certos odores à sua terra natal, mas Elizabeth sentia que nunca tivera uma, pelo menos no verdadeiro sentido do termo. Fora criada no Texas, mas a «terra» era onde J. C. pendurava o chapéu. Não tivera qualquer sensação de segurança ou de conforto. Fora atrás dele, e de vez em quando perguntava a si própria se ele sentiria a sua falta no caso de ela se ausentar. Pensara em fugir mais do que uma vez, mas nunca o fizera porque receava verdadeiramente que ele não se desse ao trabalho de ir atrás dela.

Enquanto fora casada com Bobby Lee, sentira-se isolada, não em termos físicos, mas por ser jovem e mãe e por vergonha das inúmeras infidelidades do marido. A casa que partilharam nunca fora verdadeiramente um lar, quer pelo mau estado em que se encontrava, quer porque Bobby Lee não tinha quaisquer escrúpulos em levar para lá as namoradas. Mais parecia um pesadelo do que um lar, uma imagem semelhante ao que sempre desejara mas irremediavelmente distorcida. Lúgubre e vazia quando Bobby ia para um rodeo, deixando-a sozinha com o bebé e sem amigos verdadeiros. Cheia de desespero e de sonhos desfeitos quando ele lá estava, recordando-lhe com olhares e com comentários maliciosos que não gostava que ela o amarrasse.

Durante muito tempo depois de o casamento ter acabado, ela abandonara a ideia de ter um lar a sério. Concentrara toda a sua energia na escola e no trabalho, prometendo a si própria que faria qualquer coisa melhor por si própria e por Trace. Durante algum tempo, San Antonio proporcionara-lhes de novo aquele sonho vivo e lindo — uma promessa de paz, amor e um lar — mas também esse lhe fora roubado, e ela e Trace tinham partido.

Em Atlanta, Elizabeth nunca se sentira à vontade no meio dos conhecimentos arrogantes de Brock e este não lhe permitira fazer as suas próprias amizades.

Mantivera-a fechada num casulo de opulência, isolada pelo prestígio e pela notoriedade, sem se importar com o facto de a aristocracia de Atlanta nunca a ter aceite como um dos seus. A Gata Borralheira com os seus sapatos de cristal também se sentira enclausurada em paredes de vidro, barreiras invisíveis.

Nunca fora totalmente aceite, mas era demasiado rica para ser rejeitada... Até ao divórcio.

Elizabeth acalentara a esperança de que as coisas fôssem diferentes ali, de que ela e Trace conseguissem instalar-se e arranjar um lar para si próprios. A desilusão trespassou-a quando olhou para o quintal, repleto de dentes-de-leão, e para a pobre e velha casa de campo que devia ser o lar de ambos; no entanto, eles não eram bem-vindos nem desejados em Still Creek. Que pena, pensou ela, porque era demasiado teimosa e estava cansada de mais para se mudar. Havia de fazer daquela casa o seu lar, nem que se matasse.

CATORZE

Jolynn estava sentada à mesa minúscula da sua cozinha branca e acanhada, ostensivamente a rever os apontamentos sobre o caso Jarvis. Mas o seu pensamento estava no jantar que partilhara com Bret Yeager.

Chocara com ele na cave da igreja depois do funeral. o agente estava de pé a um canto, inclinado sobre uma tarte de creme de coco, e a ponta da sua gravata lambia o creme como uma grande língua sintética enquanto ele examinava a multidão. Sem qualquer desejo de se misturar com os íntimos de Jarvis, Jo entabulara uma conversa com Yeager acerca de um artigo que lera no jornal,, os requisitos dos casos forenses. A única coisa de que se lembrava a seguir era de estarem os dois sentados num compartimento do Coffee Cup, um em frente do outro, a comer batatas fritas e a conversar.

Ele era um tipo simpático. Jo gostava do seu rosto quadrado e honesto, das suas camisas amarrotadas e do seu cão pateta. Yeager mostrou-se admirado não só por ela não se importar de falar de coisas como impressões digitais ocultas e identificações através do ADN como também por perceber qualquer coisa do assunto. Ela impressionara-o. A ideia deixou-a tonta de orgulho e de prazer.

A porta das traseiras abriu-se e Jo levantou a cabeça, como se esperasse vê-lo aparecer ali. Mas o sorriso morreu-lhe na face quando Rich entrou.

— Esta noite, não — gemeu ela, enfiando os dedos no cabelo espesso, enquanto as boas intenções no seu íntimo se esvaziavam como um balão rebentado. — Estou com dores de cabeça.

Ele não comentou o seu sarcasmo, nem puxou uma cadeira. Encostou-se à bancada e cruzou os braços. «Tirando o máximo partido da estatura», pensou Jo. Havia poucas coisas que Rich gostasse mais do que olhar de cima para as outras pessoas. Ainda trazia o fato do funeral, mas despira o casaco e desatara o nó da gravata. o engomado desaparecera da camisa branca, levando consigo grande parte da sua imagem de «jovem congressista». Ficara pendurado nos seus ombros morenos, dando quase o aspecto de um gorila do mundo do crime organizado. Rich arregaçara as mangas até aos cotovelos, mostrando os braços bronzeados de fins-de-semana passados a subir e a descer o Mississipi no seu barco a motor e profusamente semeados de pêlos ruivos.

— Julgava que estavas a consolar a tua pobre mulherzinha — disse Jo secamente.

Rich tirou um maço de Pall Mall da algibeira do casaco e pegou num cigarro.

— Ela está ocupada a consolar a pobre mãe. Eu já tive a minha dose de consolo por um dia. — Acendeu o cigarro, envolvendo a cabeça num halo de fumo, e atirou o fósforo para o lava-louça. — Céus, nem posso acreditar no espectáculo que a Helen deu no funeral.

Jolynn abanou a cabeça e empurrou o prato vazio em que estivera a comer gelado na direcção dele para fazer de cinzeiro.

— Tu és a imagem da compaixão, Rich. Darás um bom defensor do povo.

— Isto é tudo uma treta — observou ele num tom irónico. — Ninguém lamenta que o Jarvis tenha morrido.

— Eu não faria esse comentário na presença de certas pessoas, se estivesse no teu lugar — salientou Jo, dando mais um empurrão ao prato do gelado. — Como sabes, tecnicamente tens de ser considerado um suspeito.

Rich riu-se e engasgou-se com uma baforada de funo.

— Por quem? — perguntou ele com uma voz rouca. Tirou uma partícula de tabaco da língua e deitou-a fora. Pela Miz Stuart, a Rainha das Cabras do Sul? — Entre outros.

Yeager fizera-lhe uma ou duas perguntas sobre o velho Rich. Jo não sabia ao certo se o interesse dele era genuíno ou se se tratava apenas de um truque de polícia para meter conversa. Apetecia-lhe desconfiar que se tratara da segunda hipótese, não por Rich mas por si própria.

— Como quem? Tu? -Não. Estavas demasiado bem instalado para lhe limpares o sarampo — respondeu Jolynn com rispidez. Além disso, não creio que tivesses tomates para matar ninguém.

Os olhos de Rich semicerraram-se e a sua expressão endureceu. Apontou para ela com o filtro do cigarro, deixando cair uma chuva de cinza no oleado sujo. — Andas muito com essa tua patroa, sabes? Tens a língua mais afiada do que é costume.

— Pois bem, se me consideras assim tão insuportável, sabes onde é a porta — disparou ela. — Não fui eu que te convidei a vir cá. E serve-te do maldito prato, ouviste? Estás a espalhar cinza por todo o lado. Céus, és mesmo porco! lamentou-se ela, preparando-se para agarrar na beira do prato.

Deitando-lhe um olhar magoado, Rich pegou nele antes de ela lho atirar.

— Meu Deus, como estás fria esta noite. o que tens? Estás com a bandeira vermelha? Rich afastou o prato e sacudiu o cigarro com grande espalhafato, ao mesmo tempo que se debruçava sobre a mesa para bisbilhotar os apontamentos dela.

Jolymn recolheu as folhas de papel com o braço e debruÇou-se sobre elas como uma estudante que protegesse a folha de exame do copianço dos colegas. A repugnância crisPou-lhe a face.

— Sabes? Não sei quando é que te odeio mais, se quando mostras a tua verdadeira face e és detestável ou quando fazes de político obsequioso e lambe-botas. Não estou «com a bandeira vermelha como afirmaste com tanta falta de tacto. Talvez esteja cansada, Rich. Como nunca tiveste um dia de trabalho inteiro ou honesto na tua vida, tenho a certeza de que o conceito te é estranho, mas eu tenho trabalhado muito.

— Porquê? — perguntou ele com um sorriso escarninho.

— Pela verdade. Por um ideal. — Jolynn cerrou os dentes e cruzou as mãos no cimo da cabeça como que para impedir que o cérebro explodisse. — Meu Deus, é como se eu estivesse a falar francês.

Rich aproximou-se da cadeira e passou um dedo pela parte lateral do pescoço de Jo, de olhos pregados nos dela. Um sorriso arrogante levantou-lhe um canto do bigode.

— Podes falar francês comigo se quiseres — disse ele em voz baixa, com um desejo crescente no olhar. — Na cama.

A mão dele desceu e massajou-lhe o ombro. Jo afastou-o. Há três dias, iria com ele para a cama sem uma palavra. Nessa noite, a ideia de permitir que ele lhe tocasse deixava-a furiosa. Talvez isso tivesse alguma coisa a ver com o facto de o ter visto a fazer de marido cumpridor durante a tarde inteira. Ou talvez Elizabeth a tivesse impressionado com um dos seus discursos acerca da independência. Ou talvez lhe tivesse ocorrido que poderia passar uns momentos agradáveis com um homem sem deixar que ele a usasse. Fosse qual fosse o motivo, não estava disposta a aturar as artimanhas de Rich. Afastou a cadeira da mesa e foi para a sala. Pôs um disco e, num abrir e fechar de olhos, os blues começaram a sair dos altifalantes como fumo.

A sala não estava melhor do que qualquer outra divisão da pequena casa.

Acanhada e demasiado cheia, precisava de pintura e de mais imaginação do que aquela que Jolynn estava pronta a dedicar à decoração. Um único candeeiro projectava uma luz fraca e pardacenta, como se a noite tentasse entrar por um buraco nos cortinados. o sofá e as poltronas pertenciam ao mesmo conjunto de tweed castanho que ela partilhara com Rich noutros tempos, mas os estofos estavam aos altos e baixos e os coxins rebentados. As estantes cil, que se encontravam o televisor, a aparelhagem estereofónica e pilhas de livros ao acaso eram de madeira vulgar que ela nunca se dera ao trabalho de limpar. o único sinal de vida e de cor na sala era uma gravura em seda de um artista do Novo México, um cacto em flor no deserto. Encontrava-se pendurada por cima de uma mesa em que se via uma profusão de plantas envasadas mortas e moribundas.

Rich instalou-se na soleira da porta entre as duas divisões e ficou a observá-la, cabisbaixa, a fingir que lia os apontamentos. Jo sentia o olhar dele pregado nela, frio e especulativo — Então não acreditas que foi o Fox que matou o Jarrold? — perguntou ele com um ar despreocupado.

Ela lançou-lhe um olhar de desconfiança. -Eu não disse que não acreditava.

A tua patroa tem uma ideia estapafúrdia qualquer acerca de uma agenda do Jarrold.

Jo encolheu os ombros.

Se o Jarrold apontava lá alguns nomes, é lógico que podesse desagradar a alguém. Talvez ele andasse a fazer chantagem com alguma pessoa. Com certeza que ele controlava as que lhe deviam dinheiro. o que há de tão fantástico na ideia de que foi uma delas que o liquidou? — É estúpido, mais nada — ripostou ele com um ar trocista. — Encontraste essa célebre agenda? Ela respondeu-lhe encolhendo de novo os ombros.

Ele rolou os olhos nas órbitas e rejeitou a teoria dela. -Foi o Fox que o matou.

Ele é um monte de merda.

Começou a passear na sala, de um lado para o outro com as mãos nas algibeiras das calças cor de antracide. Parecia descontraído, mas Jo apercebeu-se do seu olhar de ave de rapina. Afastou-se quando ele ergueu a mão para lhe tocar no cabelo.

— Estou a falar a sério, Rich. Não estou com disposição. -Ora Jolynn — disse ele num tom bajulador, obrigando-a a recuar até ao sofá. — Tu estás sempre com disposição. -Esta noite, não.

Jolynn começou a contornar uma mesa baixa que estava repleta de revistas e de pó. Ele bloqueou-lhe o caminho, agarrou-a pelo pulso e atraiu-a para si. Ela bateu com o tornozelo na mesa e deitou ao chão as Newsweek de um mês.

Ficou sem fôlego e olhou para ele, sem saber ao certo se devia deixar-se dominar pela raiva ou pelo medo. Rich fitou-a com o desejo no olhar e uma nota de crueldade que lhe encaracolou os cantos da boca.

— Ambos sabemos que eu posso obrigar-te a querer, Jolynn — proferiu ele em voz baixa, num tom de ameaça.

Ela ia a negar, mas as palavras não lhe saíam da boca porque não correspondiam à verdade. Era óbvio que ele podia. Já o provara. Vezes sem conta. E ela deixara. Permitira que ele a usasse. Permitira que ele a rebaixasse.

Essa era a verdade. Sentiu um ardor no estômago, azedo e ácido. A questão era antiga, mas por qualquer motivo afectou-a como se fosse algo de novo, ali, na sua sala de estar miserável, com a música de Colin James em fundo a fazer a pergunta Whyd You Lie?». Atingiu-a como se se tratasse de uma revelação, uma terrível manifestação divina que tivesse arrasado a auto-estima que lhe restava. o que estava ela a fazer? A fantasiar acerca de um tipo simpático como Bret Yeager quando não passava da prostituta de Rich Carmon? Toda a combatividade a abandonou, afastada por uma onda de desespero e de incapacidade. Ficou ali como uma morta-viva, entorpecida, a olhar para a gravata de Rich, quando este baixou a cabeça e a beijou no pescoço. Jolynn estremeceu. A reacção foi de vergonha, não de desejo, mas aparentemente Rich não se importou.

— Tu sempre quiseste, Jolynn — afirmou ele em surdina, libertando a mão para lhe abrir os três primeiros botões da blusa. Afastou a caixa do soutien e tomou-lhe o seio na mão, massajando-o, apertando-o, esfregando-lhe o polegar no mamilo. — Tu desejas-me sempre. E sempre me desejarás.

Os olhos de Jolynn marejaram-se de lágrimas, que lhe correram pela face. Ele tinha razão. Ela sempre o desejara. Sempre se mostrara disponível. Nunca lhe dera motivos para pensar que a situação se alteraria. Ela confiara a Elizabeth que gostava de fazer sexo com ele. E convencera-se de que isso era um hábito.

Talvez fosse mais uma questão de dependência. Ou de desespero. Fosse como fosse, era patético. Ela era patética.

— Anda daí, Jo — segredou ele, com uma voz sedutora e envolvente como a música que a suscitava. — Tu queres. Ele parecia não se aperceber de que ela não estava a gostar da situação. Mas nunca se preocupara com nada, a não ser consigo próprio — o seu prazer, a sua satisfação, o seu conforto. Ela era apenas um meio conveniente de ele atingir esses fins. o seu brinquedo particular para usar e deitar fora quando já não o quisesse.

— Anda daí — insistiu ele. — Vamos para o teu quarto. Eu não gosto de ir para o chão, porque tu nunca o aspiras.

— Não — disse ela em voz baixa. Ou porque ele não a ouviu ou porque optou por ignorá-la, Rich pegou-lhe de novo no pulso e começou a dirigir-se para o corredor. Jo retirou a mão e procurou uma réstia de coragem. — Eu já disse,, que não.

Os olhos de Rich semicerraram-se e deitaram chispas de raiva. o seu lábio superior curvou-se num esgar.

— Não sejas má, Jolynn — rosnou ele. — Estou com um tesão.

— Se fores relativamente flexível, posso sugerir-te o que deves fazer com ele — disse ela. — Vai-te foder, Rich. Esse só pode ser o derradeiro prazer para ti.

Rich ficou rubro de cólera e dilatou as narinas, avançando para ela com um ar agressivo. Estendeu a mão e agarrou-lhe o pulso com uma força capaz de lhe esmagar os ossos. Jo mordeu o lábio para não chorar. o facto de não saber se ele a ia obrigar ou não assustou-a. Conhecia-o há váriosanos e de repente não teve a certeza do que ele seria capaz de fazer se ela o irritasse.

— Queres que o título de «violador» figure à frente dòteu nome durante a campanha? — perguntou ela, afastando a dor que tinha no pulso com o sarcasmo.

o olhar que ele lhe lançou era de um desprezo total. -Quem acreditaria em ti? — perguntou ele com umsorriso trocista, avançando para ela e torcendo-lhe lentamente o braço.

Jo engoliu um gemido e deitou-lhe um olhar furioso através das lágrimas.

— E o que interessa que alguém acreditasse ou não em mim. Estamos no Minnesota. o mais pequeno laivo de escândalo seria o fim da tua carreira política.

Ele soltou uma praga e afastou-a. Ela chocou com a mesa baixa e deitou ao chão mais uma pilha de revistas. EncostOU o pulso magoado ao peito, massajou-o distraidamente e observou Rich, que afastava a sua frustração.

— Tu não me farias uma coisa dessas.

,. Ele partia desse princípio. o seu olhar era frio e duro quando a fitou.

Jolynn soltou uma gargalhada, incrédula.

— Porque não? -Há demasiadas coisas entre nós.

— Não me faças rir. A única coisa que houve entre nós nos últimos cinco anos foi o teu pénis.

— Jesus, Jolynn! — Rich resolveu optar também pela incredulidade. o amante ferido. o amigo traído. — Estamos a falar da minha carreira! Estamos a falar da minha vida! Ela ergueu o sobrolho, admirada.

— E o que sou eu? Um objecto inanimado? Eu também tenho uma vida, Rich.

Ele abanou a cabeça e riu-se para si próprio.

— Tu não és ninguém, Jolynn — disse ele com crueldade, vexando-a com o olhar e com as palavras. — Tu, a cabra da tua patroa e o teu jornaleco estúpido e miserável não são nada. Vocês não são nada. — Bateu com o punho no peito. — Eu vou ser alguém, Jolynn. Não sonhes em meter-te no meu caminho.

Jo viu-o sair, disparado, pelas traseiras, e encolheu-se ao ouvir o vidro da porta a chocalhar, o pulso dorido e a mágoa que sentia fizeram-lhe vir as lágrimas aos olhos. Um misto de emoções resultantes do confronto provocou-lhe um nó no estômago, e Jo chorou um pouco, sem saber o que havia de fazer. Sentia-se só e instável, como se o chão lhe faltasse debaixo dos pés e a realidade se alterasse à sua volta.

Já não era a mulher de Rich Carmon. Já não era a amante de Rich Carmon.

Nem queria pensar que alguma vez se definira dessa maneira, mas a verdade é que o fizera. Agora estava ali na sua sala de estar, a olhar para o que restava de si própria, agora que afastara a camada de sujidade. Olhou para a sua imagem reflectida no vidro da gravura do cacto e mirou-se. Estava de olhos esbugalhados e insegura. Com peso a mais e a precisar de um novo penteado.

Sentia-se tosca e fraca... E limpa. Limpa, pensou, maravilhada. Fresca. Pronta para recomeçar. Esboçou um sorriso e engoliu uma lágrima por si própria, pela felicidade, por um novo começo.

A campainha da porta interrompeu o seu transe. Jolynn foi ver quem era, tentando endireitar a roupa e enxugar as lágrimas com a mão que não lhe doia.

Devia estar com um aspecto horrível, mas não se ralava com isso. Devia ser o paquete do jornal que vinha buscar material.

Yeager encontrava-se à porta, com as calças amarrotadas, uma camisa roxa já puída e uma madeixa de cabelo louro espetada na testa, como uma antena.

Yeager e o cão, um ao lado do outro. o cão baixou a cabeça e deitou-lhe um olhar estranho que confirmou os piores receios de Jolynn quanto à sua própria aparência. o sorriso indolente de Yeager denunciou a sua hesitação.

— Venho num mau momento? — perguntou ele em voz baixa, com a preocupação a brilhar nos seus olhos escuros. Jolynn abanou a cabeça.

— Não — respondeu ela. Um sorriso secreto desabrochou na sua boca de botão de rosa e no seu coração. O mau momento já passou.

— Eu trouxe-lhe aquele livro — disse Yeager, exibindo um livro grosso e encadernado. — A Doutrina do Derramamento de Sangue de Arnaut.

Jolynn aceitou a oferta com um sorriso nebuloso. Passou a mão pela capa.

— Que amável.

E trouxe biscoitos — acrescentou ele, sorrindo de novo e tirando uma embalagem enorme de Ziploe de trás das costas. — São de chocolate com nozes. São os meus preferidos.

— Entre — convidou ela, afastando-se da porta e agarrando no livro. — Creio que ainda tenho dois decilitros e meio de leite que não está estragado. — Deu meia volta e encaminhou-se para a cozinha, apontando para a sala de estar. — Desculpe a desarrumação. Nestes dois ou três últiMos dias não me apeteceu fazer limpezas.

— Por mim, não há problema — disse ele com um ar inocente.

Entrou, seguido pelo seu companheiro de quatro patas, tropeçando nas revistas e na profusão de plantas moribundas. Jolynn lançou-lhe um sorriso por cima do ombro. O senhor é cá dos meus, agente Yeager.

o sorriso de Yeager acentuou-se.

— Sim, minha senhora.

A cinco quarteirões dali, estalava uma desordem no parque de estacionamento do Red Rooster. o prédio em que estava instalado o bar e o salão de jogos, e muito bem, parecia um aviário com um problema de tiróide. Em tempos, fora utilizado como armazém dos bombeiros voluntários, depois como garagem para o autocarro da escola e em seguida como sala de baile. Ao longo dos anos, sofrera alterações e melhoramentos, mas ficara sempre coxo. Houvera poupança nos acabamentos e na qualidade dos materiais e fora dado livre curso ao amadorismo. À primeira vista, parecia que o prédio iria pelos ares com a primeira rajada de vento, mas a verdade era que conseguira manter-se de pé há quase quarenta anos.

Por fim, a Assembleia Municipal envergonhara Annie Myers, que se sentira obrigado a pintá-lo — daquele tom de vermelho que era vulgar nos celeiros — e Mrs. Myers contribuíra com um toque de conforto local plantando gerânios em barris de uísque junto das portas. A delicadeza dos turistas levava-os a considerar que o resultado era «original». Amie não se importava muito com isso. Tinha uma carência de ferro e de orgulho cívico que redundava numa espécie de apatia generalizada. Na sua opinião, o que os turistas pensavam não tinha importância; a sua clientela era mais de origem local.

o que havia de pior na gente da terra reunia-se na obscuridade do parque de estacionamento, junto da porta lateral. o fumo e o barulho atravessavam o tabique: o som dos tacos de bilhar, a vozearia, os gemidos, as gargalhadas roufenhas, os copos a tilintar. A música dajukebox sobrepunha-se a tudo — Garth Brooks gabava-se de ter amigos em lugares subalternos. Carney Fox acendeu um cigarro e encostou-Se ao seu Impala, com os olhos escuros a brilhar quando encarou Trace Stuart.

— Com que então rejeitaram-te, hem? Trace riu-se, não com humor mas com um tom de adolescente magoado.

— Merda! Rejeitaram-me? Ele quase que me pôs dali para fora com as próprias mãos.

Sentia-se furioso só de pensar nisso. o velho Shafer avançara para ele, a mostrar os dentes, a gritar e a berrar que não admitiria Trace por nada deste mundo, que os Stuart não passavam de lixo e de desordeiros e que ninguém os queria em Still Creek. Bem, Trace tinha notícias para ele. Também não queria estar em Still Creek. Preferia viver na Sibéria do que naquela cidade norueguesa fedorenta e tacanha. A humilhação queimou-lhe as entranhas quando Carney se riu. A raiva, com a qual ele nunca sabia o que havia de fazer, aumentou, pronta a explodir.

Trace detestava aquela cidade. Detestava-a, detestava-a, detestava-a.

detestava — E o que tencionas fazer? — perguntou Carney, com malícia. Aspirou fortemente o cigarro. o clarão avermelhado da ponta projectou uma luz sinistra no seu rosto anguloso e ossudo.

Trace fez um ar carrancudo.

— Raios, o que posso eu fazer? Não posso obrigá-lo a dar-me trabalho.

E, com os diabos, ele queria aquele emprego. Queria o dinheiro, a independência. Só a ideia de ter aquele emprego o fazia sentir-se mais homem. Isso e a ideia do automóvel que compraria com o dinheiro junto. Agora estava ali colado à sua estúpida bicicleta, como um miúdo.

Carney aspirou a última fumaça, pegando no filtro com os dedos imundos.

Atirou a ponta de cigarro para os gerânios de Carol Myers; e abriu os braços escanzelados de par em par.

— Pois não, mas podes obrigá-lo a arrepender-se por não to ter dado. — Os seus dentes tortos brilharam na penumbra e a agitação assobiou no ar à sua volta. — Não percas a cabeça, Trace, meu velho. Tem calma.

QUINZE

Elizabeth acordou sobressaltada, como se o seu corpo se tivesse apercebido de qualquer coisa que a mente ainda não apreendera. Adormecera no sofá bege e granuloso, embrulhada nas calças de ganga mais velhas que tinha e numa camisa de seda azul-celeste de Gianim Versace, mais uma coisa que ela roubara a Brock. o candeeiro da mesa de apoio estava ligado no mínimo, e projectava um halo de luz cor de âmbar na casa às escuras. As fichas de oito por treze encontravam-se espalhadas na carpete castanha e esfarrapada como guloseimas, com apontamentos acerca do crime — motivos, suspeitos, palpites.

Elizabeth passara o serão ali sentada, a olhar para os apontamentos até os seus olhos se recusarem a concentrar-se fosse no que fosse, e o seu cérebro há muito que desistira de tentar desfazer os nós. Ela não era nenhum detective.

Com os diabos, nem sequer era jornalista. Como se convencera de que iria resolver aquele imbróglio? Como havia de separar os factos da ficção, os mexericos das motivações do crime? Ignorando estas perguntas, deixou-se ficar sentada, imóvel, à escuta, até se cansar do silêncio. A cassete de Bonnic Raitt ao som da qual ela adormecera chegara ao fim e o gra vador desligara-se sozinho. Não se ouvia nada, nem dentro de casa nem lá fora, e só uma brisa fresca entrava pelas janelas abertas.

Durante toda a noite, esperara, aterrada, que o telefone tocasse, mas o aparelho pendurado na parede da cozinha manteve um silêncio trocista. Segundo o relógio do vídeo, era meia-noite, meia-noite, meia-noite. o despertador que estava em cima do televisor marcava onze e vinte e cinco. Elizabeth julgou ter sentido Trace a entrar, mas não se ouvia nada na cozinha.

— Paranóica — disse ela em voz baixa, esfregando a cara com as mãos.

Levantou-se e dirigiu-se à cozinha, tentando libertar-se da sonolência. A Lua em forma de cunha projectava umaclaridade cor de prata no campo e no interior da cozinha.

Uma bela noite. Calma. Elizabeth encheu um copo de leite para combater a ansiedade e o uísque que tinha no estômago, cheirou-o para ver se ele não se estragara e aproximou-se da bancada para espreitar pela janela.

Lá fora estava tudo em silêncio. Não havia sinais de Trace. Não havia luz no barracão. Não se via a silhueta do jovem na estrada. A ideia de que a distância que os separava não era só feita de quilómetros fê-la sofrer. Queria estar levantada quando o filho entrasse, só para se sentar junto dele, — a conversar, e não para discutir, que era a única coisa que ambos tinham feito nos últimos tempos. Discutir não lhe fazia bem. Nesse momento, talvez ele estivesse algures com Carney Fox, a falar-lhe da cabra da mãe que tinha.

Mas também não lhe fazia bem preocupar-se com isso.,, A preocupação acabaria por consumi-la, o que só agravaria o problema. o que lhe apetecia era meter-se no carro e iratrás dele, encontrá-lo e trazê-lo para casa, mas antevia o tipo de discussão que tal atitude desencadearia. A necessidade de o ter ali, salvo e livre da influência de pessoas como Carney Fox, chocava fortemente com a lógica de o deixar à solta.

Ele tinha dezesseis anos. Ela tinha apenas mais um ano quando engravidara.

Ninguém lhe podia dizer que ela não sabia tudo o que precisava de saber acerca do mundo. A situação seria diferente se ela tivesse mãe, mas a existência de J-C. nada adiantava. A única vez que ele se interessara por ela fora na época em que Elizabeth ganhava dinheiro no rodeo, na corrida dos barris, ou quando estava bêbedo e a confundia com a defunta e chorada Victoria. Elizabeth tentara encontrar um certo conforto no facto de saber que era melhor como mãe do que J. C. fora como pai, mas também as,, lesmas eram melhores pais do que J. C. Sheldon.

Era difícil, muito difícil uma mulher criar um filho sozinha, pensou ela, beberricando o leite. Do que Trace precisava naquela fase da vida era de um modelo de comportamento, de um homem ao qual se sentisse ligado e tivesse respeito. Elizabeth lembrou-se de Dane e riu-se amargamente da capacidade da sua mente para desencantar maneiras de justificar uma relação com ele.

Do que ela precisava era de qualquer coisa que lhe ocupasse o espírito até Trace aparecer. Qualquer coisa que a mantivesse calma e distraída. Depois, quando Trace chegasse, teriam a tal conversa franca e ela faria o possível para o orientar no caminho certo sem o empurrar para uma revolta ainda pior.

Precisava de dar uma vista de olhos ao inventário dos estragos provocados nas instalações do jornal que teria de entregar na companhia de seguros, mas esquecera-se dele no Cadillac, que se encontrava no barracão, e não lhe agradava a ideia de sair à noite. Por sinal, estremeceu só de pensar nisso.

Cobarde. A palavra espicaçou-a, desafiou-a. Depois de Aaron montar as fechaduras nas portas, ela seria uma prisioneira na sua própria casa, pensou.

Fez um esgar de desagrado ao pensar na sua falta de coragem. Não iria ficar ali sentada todas as noites, petrificada, com medo de todos os sons, com medo de ouvir tocar o telefone. Que vida era aquela? Qual era a jovem texana que se prezava que vivia assim? Contornando os cavaletes e os montes de sapatos que se tinham mudado para junto do frigorífico, Elizabeth dirigiu-se para a porta das traseiras. Também ali, naquele ponto de vantagem, a noite estava calma. Não se ouviam sons suspeitos, não se viam vultos escuros a espreitar na sombra das velhas construções. Dane prometera-lhe que enviaria um carro mais ou menos de hora a hora durante a noite só para dar uma olhadela. Este pensamento deu-lhe coragem para abrir a porta das traseiras.

Só tinha de atravessar o quintal e entrar no barracão que ficava ao lado do celeiro, procurar os papéis no meio da confusão que reinava no carro e voltar para casa. Não era muito. Nada complicado. Nada que ela hesitasse em fazer à luz do dia. A noite parecia sempre mais assustadora, mas a verdade é que Jarvis fora assassinado em pleno dia. Talvez se sentisse totalmente seguro... Até que a lâmina lhe cortara o pescoço.

Afastando esta imagem antes que ela a perturbasse, Elizabeth desceu a escada e encaminhou-se para o barracão, — descalça, procurando o caminho no quintal repleto de ervas e de espinhos, agarrada ao copo de leite.

Obarracão era acanhado e decrépito. Não era muito mais largo do que o Cadillac, com chão de terra batida, sem janelas e com montes de sucata encostada às paredes, coisas deixadas pelos antigos locatários — velhos caixotes de óleo para motores, latas ferrugentas cheias de pregos ainda mais ferrugentos, partes amputadas de automóveis, pneus carecas. A única claridade vinha de uma lâmpada de setenta e cinco watts, pendurada nas vigas do tecto, que projectava uma luz, semelhante à de uma vela sobre toda aquela confusão, mas era melhor do que nada.

Elizabeth caminhou ao longo da parede, à procura do interruptor, com um nó na garganta, quando qualquer coisa escorregou no chão, no meio dos pneus recauchutados. Acendeu a luz e virou-se para o Cadillac.

Havia papéis espalhados por toda a parte. Ela atirara para o carro muitas das coisas que se encontravam no escritório do Clarion, e tencionava fazer uma escolha no domingo e aproveitar a oportunidade para pôr em ordem alguns dossiers. Alguém andara já a fazer uma escolha, ou a procurar alguma coisa. A porta do lado do condutor encontrava-se entreaberta, e os papéis saíam lá de dentro num rasto branco que chegava ao chão de terra batida do barracão.

Elizabeth ficou sem fôlego. Sentiu os pêlos da nuca a iriÇar-se. De súbito, a casa pareceu-lhe muito, muito longe, e as lágrimas turvaram-lhe a vista quando olhou para a porta aberta. De que lhe serviria estar lá dentro? Não havia fechaduras. Não havia vizinhos ali perto que ouvissem os seus gritos.

Mas havia uma grande pistola na sua carteira, que estava em cima da mesa da cozinha.

Ia a dirigir-se para a porta, como se se deslocasse em câmara lenta, quando as portas do Inferno se abriram atrás de— ela. o seu cérebro captou a acção em fragmentos, como que através dos clarões ofuscantes de um estroboscópio. Um vulto vestido de negro. Só se via os olhos e a boca. Um olhar desvairado. A boca aberta. Surgiu do canto escuro junto da capota do Cadillac e aproximou-se do ombro dela como um espectro, com um braço no ar.

Elizabeth deu um grito quando o vulto avançou para ela, baixando o braço.

Inclinou-se para a frente, a gritar, no momento em que um objecto duro a atingiu no ombro, num abrir e fechar de olhos. Sentiu uma dor no braço esquerdo, que lhe chegou à ponta dos dedos. o copo de leite caiu-lhe da mão e estilhaçou-se no chão. Com as estrelas a turvarem-lhe a visão, Elizabeth tropeçou, vacilou e caiu de joelhos no chão duro e incerto, coberto de vidros.

Sentiu um vidro a cortar-lhe o joelho direito, mas a dor desapareceu imediatamente, suplantada pela adrenalina. As pernas tornaram-se dormentes e o mundo parecia inclinar-se e andar à roda debaixo dela, no limiar da inconsciência. Mas, de um recanto da sua mente veio um grito insistente e bem audível: Mexe-te, se não morres! Mexe-te! Mexe-te! Mexe-te! Elizabeth procurou avançar, frenética, desajeitada, tacteando a parte lateral do carro à procura de um puxador que lhe servisse de alavanca para ela se levantar. Ouviu uma praga abafada atrás de si, no momento em que o assaltante se debatia com a porta do carro, que se abrira e o encurralara junto da parede do exíguo barracão. Ouviu-se uma segunda pancada no Cadillac. A porta fechou-se quando Elizabeth conseguiu levantar-se e continuar a andar.

Ao frio provocado pelo medo juntava-se o calor do pânico. Era como se ela vivesse um pesadelo em que corria, corria, mas nunca chegava a parte nenhuma e, quanto mais se esforçava, mais devagar avançava. o tempo adquiria uma elasticidade estranha. o som ia e vinha, atravessando o ruído semelhante ao do motor de um avião a jacto provocado pelo sangue a pulsar-lhe nas veias — o silêncio, depois um som ensurdecedor, fragmentos das suas próprias palavras de pânico pronunciadas em surdina e o ronco do assaltante que se encontrava atrás dela.

Às cegas, Elizabeth agarrou-se a um monte de sucata que se encontrava à sua direita, tropeçou nele e uma avalancha de velhas garrafas de Coca-Cola espalharam-se no caminho do seu perseguidor. Ouviu-se uma série de choques e de estrondos, o ruído de garrafas de vidro a tilintarem e a partirem-se e mais um baque surdo no Cadillac, mas Elizabeth não olhou para trás e não viu o assaltante a cair. Com um ardor nos pulmões, um zumbido nos ouvidos e o coração a sufocá-la como se se lhe tivesse alojado na garganta, Elizabeth afastou-se do carro e do barracão. Precipitou-se para o quintal iluminado pelo luar e desatou a correr, sem pensar em nada — nem nas dores, nem na morte, nem em nada que não fosse chegar a casa e pegar na arma que a esperava lá dentro.

Os gritos atravessaram o silêncio da floresta como facas a assobiarem no ar. o grande cavalo cinzento de Dane levantou a cabeça e relinchou, juntando as pernas debaixo do corpo como se iniciasse uma dança nervosa. Dane pôs-se depé nos estribos e esporeou os flancos do animal. Este partiu a galope, embrenhando-se no caminho estreito e invadido pela vegetação da floresta, com Dane inclinado na garupa e a desviar-se dos obstáculos, enquanto o animal serpenteava, entre as árvores. Dane imaginava-se já do outro lado da floresta, junto de Elizabeth, e sentia o sangue a latejar na garganta.

Raios, devia ter destacado um agente para ficar de guarda à casa dela, mesmo que o único homem disponível nessa noite fosse Ellstrom. Ela recebera um telefonema anónimo e o seu escritório fora saqueado. Céus, por pouco não fora testemunha de um assassínio! E ele deixara-a sozinha. Pouco importava que já fosse a caminho da sua vigília nocturna. Ele deixara-a sozinha durante várias horas. Bastavam alguns minutos para matar alguém. Alguns segundos.

E se ele chegasse atrasado? Recusando-se a pensar nessa hipótese, Dane esporeou de novo o cavalo e foi recompensado com um novo acréscimo de velocidade que os levou a transpor um tronco caído e os aproximou da casa dos Drewes. Atravessaram a clareira e o quintal. Quando Dane voltou a sentar-se em peso e pegou nas rédeas, o cavalo começou a derrapar até se imobilizar, enfiando as pernas traseiras debaixo do corpo e deslizando na erva com as pernas dianteiras.

Dane apeou-se e desatou a correr em direcção à casa antes de o cavalo parar completamente. Doía-lhe o joelho esquerdo como se estivessem a apertá-lo com um torniquete, mas o estímulo afectava apenas um canto recôndito da sua mente. Reagindo por instinto — o instinto do homem, não o do polícia — subiu a escada das traseiras, abriu a porta de rede e entrou sem abrandar a marcha.

Se ela estivesse ferida, ou morta...

— Elizabeth! — gritou ele, entrando de rompante na cozinha.

A divisão encontrava-se às escuras. As sombras e os volumes informes dos aparelhos, uma réstia de luar e um vulto junto da mesa. Dane concentrou-se no vulto no momento em que este se mexeu e a luz da Lua incidiu no tambor prateado de uma arma.

No tempo em que jogava nos Raiders, Dane era célebre por se atirar de cabeça. Por esticar o corpo na direcção da bola, concentrado no lance e não na dor que viria a seguir. Nesse momento, executou o movimento com a mesma naturalidade. Atirou-se para a frente, concentrado na arma, de braços estendidos e os dedos prestes a fecharem-se à volta do pulso do assaltante. o impulso do seu corpo atirou ambos para o chão. Caíram em peso e escorregaram no oleado, desviando as pernas de um cavalete e derrubando uma pesada prancha de contraplacado que se partiu. A arma disparou com um ruído ensurdecedor e a bala espetou-se no tecto, provocando uma chuva de estuque que caiu sobre eles como pedras de granizo.

Cerrando os dentes ao sentir a dor nas costelas, Dane içou a parte de cima do corpo para se afastar da forma rígida que tinha debaixo dele. A arma caíra ao chão e ele atirou-a para longe quando se apoiou numa mão e olhou para baixo.

— Elizabeth! Ela estava deitada debaixo dele, lívida de terror.

A raiva, o alívio e o medo retardado apoderaram-se de Dane ao mesmo tempo.

Ele tremia por dentro quando começou a levantar-se. A raiva parecia ser o mais seguro dos três sentimentos, o menos complicado. Dane agarrou-se a ele com as duas mãos e deu-lhe rédea solta.

— Deus seja louvado! — berrou ele, sentando-se. O que diabo julga você que está a fazer..

e Elizabeth nem esperou para ouvir o resto. Ajoelhou-se, atirou-se a ele. Pôs-lhe os braços à volta do pescoço, o que o ia quase deitando ao chão, e enterrou a face no seu peito. Dane sentiu que a crítica morria no seu íntimo e que outra coisa desabrochava no seu lugar. Não reconheceu o sentimento, mas não pôde deixar de a tomar nos seus braços. Não pôde deixar de a abraçar, de lhe afagar o cabelo, nem de lhe dizer palavras ternas em voz baixa, ao mesmo tempo que os seus lábios lhe afloravam a têmpora. Ela agarrou-se a ele a tremer tanto que ele receou que ela estivesse doente.

— o que aconteceu? — perguntou ele. Afastou a cabeça dela do seu ombro e tirou-lhe o cabelo molhado dos olhos.. O que aconteceu, querida? Aparentemente, Elizabeth não reparou na sua ternura. IAinda se sentia muito abalada. Contou-lhe a história com todos os pormenores, tanto quanto o seu fôlego o permitiu, e terminou com a busca frenética da arma na carteira.

Carrancudo, Dane apanhou a Desert Eagle do chão e ordenou-lhe que ficasse onde estava enquanto ele procurava lá fora quaisquer indícios do intruso.

Quem quer que lá tivesse estado desaparecera. Os únicos sinais de vida nos velhos anexos provinham de animais. No sítio onde estava estacionado o Cadillac, uma sarigueia saíra do esconderijo para inspeccionar a confusão que se gerara à volta do carro. Estava sentada nas coxas, no meio dos dossiers espalhados no chão, e fitou Dane com uns olhinhos brilhantes. Em seguida, deu meia volta e desapareceu no meio das enormes pilhas de sucata à frente do barracão.

Se o hóspede indesejável fosse o assassino de Jarvis, ele acabara de perder uma excelente oportunidade de prender o patife pensou Dane, atravessando o quintal para ir buscar o cavalo. Assassino ou não, o assaltante procurava alguma Coisa. Seria a agenda de Jarvis? Esta ideia deixou-o ainda mais soturno, enquanto atava o cavalo ao poste e lhe desapertava a sela.

Quando voltou a entrar em casa, a luz da cozinha estava acesa e Elizabeth tentava dar uma certa arrumação ao que a rodeava. Parecia ter sido engolida por um casaco de pijama de homem que lhe chegava quase aos joelhos. Apanhou um ténis desirmanado e sacudiu o estuque que lhe caíra em cima, evitando as lágrimas. Dane pegou no sapato e atirou-o para o monte que estava ao lado do frigorífico. Segurou-a pelos ombros e obrigou-a a virar-se e a dirigir-se para uma cadeira junto da mesa.

— Não está ninguém lá fora.

Mas estava! — exclamou Elizabeth.

Ia a levantar-se da cadeira, porém Dane obrigou-a a sentar-se, colocando-lhe uma mão no ombro.

— Acredito — disse ele. — Mas agora foi-se embora. Vou pedir reforços, mas sabe-se lá onde ele estará agora. Vou mandar recolher as impressões digitais no carro...

— Ele trazia luvas — informou ela, impassível, encostando um cotovelo à mesa e apoiando a testa na mão. Dane suspirou. Se tivesse chegado uns minutos mais cedo... Se tivesse chegado uns minutos mais tarde... A raiva apoderou-se dele numa das suas formas mais frustrantes e impotentes. Dane refreou-se e aproximou-se do telefone. Quando acabou de falar com o recepcionista, virou-se para Elizabeth, que continuava sentada à mesa, com um ar pálido e assustado à luz da lâmpada fluorescente.

— Onde é que você arranjou esta arma? — perguntou ele, tirando a Desert Eagle do cós das calças e pondo-a em cima da mesa, no meio da quinquilharia que ela tirara da mala.

Era do Brock.

Dane ergueu uma sobrancelha. Não era o tipo de arma de brincar que um milionário oferecesse à mulher para ela trazer na carteira. Não se tratava propriamente de uma Derringer de duas balas nem uma arma vulgar de calibre... Era uma peça de artilharia, uma Magnum automática de calibre.., com vinte e cinco centímetros de comprimento e quase dois quilos e meio de peso, carregada.

— Ele ofereceu-lhe isto? De presente? — Não exactamente — respondeu Elizabeth, esquiva, mordendo o lábio. Fungou e empurrou para trás uma dmadeixa de cabelo salpicada de estuque. — Foi um presente. Foi o chefe de um comando israelita que a ofereceu ao Brock, para a colecção dele. Eu roubei-a.

— Roubou-a... ? A palavra morreu-lhe na boca. Dane afastou-se da mesa e passou a mão pelo cabelo e pelo pescoço. o facto de ela ter roubado aquele troféu a Brock Stuart não devia ter sido divertido, mas agradava-lhe imaginar a frustração do patife ao dar pela falta do brinquedo.

— Então suponho que é ridículo perguntar-lhe se tem licença para usar uma arma de mão no estado do Minnesota disse ele tranquilamente.

Elizabeth fungou de novo e passou a mão pelo nariz. -Calculo que sim.

— E é ser demasiado optimista pensar que você foi ensinada a usar e a manejar esta arma? — Eu sei disparar uma arma — retorquiu ela com petulância, sentindo-se insultada.

— Isto não é apenas uma arma, Elizabeth. Isto é umabazuca. Você podia abrir um buraco no corpo de um elefante suficientemente grande para deixar passar um camião com esta coisa. Vou confiscá-la.

— Você não pode fazer uma coisa dessas! — gritou Elizabeth, tentando agarrar a Desert Eagle, mas ele pegou-lhe e pô-la fora do alcance dela.

— Escute — murmurou ele, num tom ameaçador. — Eu sou o xerife desta região. Você está na posse ilegal de uma arma de fogo. Eu podia mandá-la prender se quisesse.

— Oh, isso não tem piada? — ripostou Elizabeth com insolência, recostando-se na cadeira. — Os assassinos andam à solta por aqui e você persegue-me por eu ter uma arma roubada.

Dane perdeu a paciência.

— Céus, você podia ter-me matado! — Ou salvar a minha vida — contrapôs ela. — E se não tivesse sido você a aparecer à porta? — Pois.— Dane fez um gesto de cabeça. — E se não fosse eu? E se fosse o Trace? Onde diabo está ele, afinal? — Saiu. Òptimo. Com a arma ainda a balouçar na mão direita, Dane deu uma volta lenta à cozinha e respirou fundo. Tudo aquilo cheirava cada vez pior. E precisamente no meio estava Elizabeth Elizabeth, que por pouco não testemunhara o crime, Elizabeth, a estranha na cidade, Elizabeth, a candidata a jornalista de investigação. o único suspeito sólido que possuíam contava com um álibi fornecido pelo filho de Elizabeth.

Elizabeth observava-o a andar de um lado para o outro, cada vez mais aborrecido a cada passo que dava. As ondas de choque do que acontecera começavam a assentar com um propósito de vingança. o braço doía-lhe muito e latejava até à ponta dos dedos. Elizabeth inclinou-se na cadeira e encostou o braço ao peito, desejosa de o sentir de novo dormente. Foi então que reparou na gota de sangue que tinha no joelho das calças. Distraída, mexeu no tecido rasgado. o golpe doía-lhe, mas ela sentia-se demasiado cansada para tratar dele.

— Elizabeth? — Dane arregaçou as calças e agachou-se em frente dela. Falara durante cinco minutos, pregando-lhe um sermão acerca da maldita arma, e ela não ouvira uma palavra. — Ouça. — Estendeu o braço e tocou-lhe no rosto. Ela tinha a pele fria e as cores que recuperara durante a discussão sobre a Desert Eagle tinham desaparecido outra vez. — Sente-se bem? — Estou ferida — respondeu ela em voz baixa. — Estou a sangrar.

Parecia quase admirada, pensou Dane. Talvez ela estivesse a entrar numa espécie de estado de choque, mas ele hesitou em telefonar para chamar uma ambulância. Queria ser ele a cuidar dela. Não queria que mais ninguém se aproximasse de Elizabeth. o sentimento era forte e instintivo e Dane ignorou as suas implicações com a facilidade de uma pessoa que estava habituada a negar os seus próprios sentimentos.

Com cuidado, retirou a ganga rasgada e ensopada do joelho dela e examinou a ferida à luz do candeeiro da cozinha. Era um golpe com cerca de dois centímetros e meio de comprimento, mesmo por baixo da rótula. Não era suficientemente profundo para ser suturado, mas sangrava e estava cheio de pedacinhos de vidro agarrados. Precisava de ser desinfectado.

As mãos e o rosto de Elizabeth tinham estrias de sujidade e ela queixava-se cada vez mais do ombro, debruçando-se sobre o braço e balouçando-se lentamente. Vamos, querida. — Levantou-se devagar e ajudou-a a pôr-se de pé segurando-lhe o braço que não lhe doia. — Vamos desinfectá-la.

Eu posso fazer isso sozinha — disse Elizabeth em voz baixa.

Era mentira, mas ela sentia que tinha de manter pelo menos uma pequena parcela da sua dignidade.

— Pois é, mas não o vai fazer. -Eu não preciso de uma ama-seca.

— Pois não — concordou Dane, amparando-lhe as costas com a mão. — Do que você precisa é de quem a proteja. Onde é a casa de banho? A divisão era tão pequena que eles mal cabiam lá dentro juntos. Elizabeth desconfiava que levara o termo demasiado à letra quando instalara a canalização na casa. A sanita fora entalada entre a parede e o compartimento do duche e o lavatório ficava mesmo em frente. A tinta rosa-forte, tão berrante que parecia saltar das paredes, contribuía para acentuar a sensação de claustrofobia.

Bem-vindo à minha luxuosa casa de banho — proferiu ela com sarcasmo, quando Dane franziu o sobrolho ao ver o compartimento do duche com uma cortina de plástico barata e estampas em forma de peixe coladas de lado. Vou mandar instalar um jacuzi.

— não é exactamente aquilo a que você estava habituada — observou ele entre dentes.

Ela encolheu o ombro saudável e desviou o olhar. -Tenho tido coisas tão más ou piores do que coisas melhores. A Gata Borralheira foi princesa por pouco tempo antes de lhe cair o sapato.

«Antes de o príncipe lho tirar», corrigiu Dane. o pensamento irritou-o. Irritou-o por Brock Stuart ter sido um patife, irritou-o por ele próprio ter sido um patife, irritou-o por. se preocupar. Preferia ter ficado indiferente.

— Vamos despir essas calças — ordenou ele com um ar preparando-se para lhe desabotoar o botão da cintura.

Os dedos de ambos chocaram, os olhares de ambos encontraram-se e de repente a casa de banho pareceu ainda mais pequena do que era. Dane tentou dar um passo atrás, mas chocou com o lavatório. Elizabeth tentou mexer-se, mas embateu na sanita. Dane cedeu, afastando as mãos e deixando-a fazer o trabalho.

Cerrou os dentes e pensou que não havia nada de sexual naquilo, enquanto ela desabotoava as calças e abria o fecho. Estava apenas a tomar conta dela, a mostrar uma certa compaixão. Mas, à medida que a ganga lhe escorregava pelas ancas, revelando umas cuequinhas de renda cor de café, de corte francês, teve de fazer um grande esforço para não pensar no que sentira quando estivera dentro dela. Depois, surgiu o golpe feio no joelho dela e, ao vê-lo, Dane sentiu-se aguilhoado pelo remorso. Ela estava ferida e ele estava a ficar excitado. Mas que bela prenda que ele era! — Sente-se — ordenou ele num tom rude.

Elizabeth baixou-se para se sentar no banco, puxando a fralda da camisa para tapar as cuecas. Sentia-se tímida na presença dele. Estranha, cautelosa. Mas talvez tímida» não fosse a palavra certa. Vulnerável. Era isso mesmo. o que não lhe agradava. Depois de Brock, prometera não voltar a sentir-se vulnerável em relação a um homem. o amor magoava, sobretudo quando a pessoa que amávamos nos amava menos. Ela não queria voltar a passar por isso.

Não era que estivesse a apaixonar-se por Dane Jantzen, apressou-se ela a reconhecer. Não era nada disso.

Ele desinfectou a ferida com todo o cuidado. As suas mãos grandes revelaram-se suaves como as de qualquer mãe quando ele removeu a sujidade, o sangue e os vidros. Elizabeth perguntou a si própria como seria ele como pai antes de Mrs. Jantzen lhe ter dado com os pés. Pensou se ele não teria falhado nesse papel. A maioria dos homens que ela conhecia tinha falhado. J. C., Bobby Lee, Brock... Nenhum deles quisera alguma vez ser pai excepto no nome. De qualquer modo, ela tinha a sensação de que Dane seria diferente. Talvez fosse apenas pelo facto de o único objecto pessoal que ele tinha no gabinete ser aquela fotografia da filha empunhando o cartaz AMO-TE, PAPÁ.

A filha, que devia estar em casa à espera dele.

,;:, O que está você a fazer aqui? — Até então, não se lembrara de fazer a pergunta. Mostrara-se muito agradecida por ele estar ali. Dane olhou para ela, com um misto de surpresa e de preocupação. Ela repetiu a pergunta: — Porque está aqui? Como é que veio cá ter? Dane corou. Pigarreou e baixou a cabeça, dando uma atenção exagerada ao penso que tentava aplicar.

— Eu vinha a cavalo — murmurou ele. — A cavalo? A esta hora? Dane cerrou um pouco os dentes e fixou o penso no seu lugar o que obrigou Elizabeth a retrair-se. Não queria admittir que resolvera vigiá-la a partir do arvoredo da floresta.,,, Não queria admitir que já passara duas noites a fazer o mesmo. Não queria pensar que chegara tarde nessa noite. Quase,, tarde.

— Isso ajuda-me a descontrair — disse ele.

Era uma versão da verdade. Ele gostava de andar a cavalo. Era uma explicação razoável e não tão reveladora como poderia ter sido outra versão da verdade — que queria estar junto dela, que queria protegê-la, que continuava a sentir-se um grosseirão pelo que acontecera na noite anterior.

— Não devia estar em casa com a sua filha? Ele franziu o sobrolho ao lembrar-se que, de repente, Amy já não queria estar ao pé dele.

— Foi passar a noite com uma prima. — Dane desviou o olhar da perna bem torneada que estivera a tratar e levantOu-se. — Venha daí. Deixe-me ver como está esse ombro.

Elizabeth aceitou a mão dele, deixando-o ampará-la ao levantar-se. Estavam outra vez muito perto um do outro. A recordação da intimidade da noite anterior pairava no ar entre eles.

Dane também se lembrou disso, ao desabotoar os botões de cima da camisa de homem que ela vestia. Lembrou-se de que não tivera tempo de fazer o mesmo na noite anterior. Céus, como fora desajeitado! Tentou engolir o remorso e o acesso de desejo ao deixar descair a camisa sobre o ombro de Elizabeth. Bem merecia aquela tortura.

Dói? Com todo o cuidado, passou uma mão pela curvatura do ombro e, com a outra, obrigou-a a mexer o braço. A pele dela parecia seda e a nuca exalava o aroma suave de um perfume caro que lhe chegava ao nariz. Apeteceu-lhe aproximar a boca do sítio em que o ombro e o pescoço se encontravam e saboreá-lo.

Elizabeth estremeceu. o ombro doía-lhe, mas a dor estava a ser ultrapassada por outros factores.

— Sim — respondeu ela em voz baixa, sem fôlego.

— Não me parece que esteja fracturado — disse ele, tenso. — É apenas uma escoriação. Quer tirar uma radiografia? — Não — murmurou ela. Sentiu-se invadida por um tremor, que não era provocado pela dor mas pelo contacto da mão dele na sua pele nua. — Eu só quero ir para a cama.

Dane conteve um gemido. Queria levá-la para a cama, mas isso não ia acontecer.

Ajudou-a a subir as escadas até ao andar de cima, passando-lhe um braço à volta do corpo e ajudando-a a aliviar o seu próprio peso. Quando chegaram ao patamar, ele ficou para trás e deixou-a ir à frente para ela não reparar como ele estava alterado.

Elizabeth parou com a mão na porta do quarto e olhou para Dane por cima do ombro.

— Não se atreva a rir-se da minha cama — avisou ela, franzindo o sobrolho.

— Porque me havia eu de rir da sua cama? Dane entrou no quartinho de paredes cor-de-rosa, espantado, mas não teve vontade de rir. Não se teria rido mesmo que lhe apetecesse. o olhar que ela lhe deitou era demasiado orgulhoso, demasiado terno.

A cama dominava o quarto e mal deixava espaço para a cómoda e a mesa-de-cabeceira desirmanadas. Elizabeth contornou-a, afastando o edredão com ilhós e aconchegando as almofadas de fôlhos, empinando o queixo e desafiando-o a tecer comentários sobre a cabeceira e os pés de latão da cama.

O Brock chamava-lhe a minha cama de bordel disse ela. — Considerava-a grosseira, mas eu gosto dela e não me importo com aquilo que os outros pensam, incluindo você.

o simples facto de o ter dito provou a Dane que ela se importava mesmo. Não queria que se rissem dela, que a importunassem ou que lhe falassem com sobranceria, comorock Stuart fizera. o patife.

— Eu acho-a bonita — disse ele com ternura.

Ela não o devia ter considerado terno. Ele era um homem duro. Elizabeth já conhecia bem essa sua faceta de carácter para acreditar noutra coisa.

Perdeu o fôlego quando ele se aproximou por trás dela e passou a mão por baixo dos cabelos para lhe acariciar a cabeça.

Eu acho que você é bonita — prosseguiu ele, aproximando-se mais. Baixou a cabeça e roçou o rosto nos cabelos dela. — Estou-me nas tintas para aquilo que o Brock Stuart faça. Está a tornar-se óbvio que esse homem é um louco. Ela começou a virar-se para ele e Dane apanhou-lhe a boca com a sua, beijando-a devagar, com ternura, a tremer por dentro com a força da paixão reprimida. Apetecia-lhe deitá-la naquela cama enorme e beijar todo o seu corpo, mas afastou-se dela, odiando o espaço que os separava.

— Você precisa de descansar — observou ele, fazendo um esforço para controlar a respiração. — Estarei lá em baixo se precisar de mim.

Ela precisava dele naquele momento. Mas era como se Dane tivesse resolvido optar pela dignidade. Em parte, ela admirava-o por isso. Mas, por outro lado, amaldiçoava-o. Queria que ele ficasse, mas não podia pedir-lhe tal coisa.

Tinha de pensar em Trace; mais cedo ou mais tarde ele viria Para casa. E havia o seu orgulho. Ela não ia suplicar a um homem que a acompanhasse, por muito que o desejasse.

Enfiou-se no meio dos lençóis, sem despir a camisa preferida de Brock com a assinatura de Gianni Versace, tapou as Pernas com os cobertores e encostou-se ao monte de almofadas de folhos.

Dane começara a virar-se para a porta.— Dane? — A palavra saíu-lhe da boca antes que Elizabeth conseguisse conter-se. Procurou algo mais para dizer enquanto Dane a fitava com um ar expectante. — Obrigada por ter estado aqui — acrescentou ela em voz baixa.

Ele correspondeu com um aceno de cabeça e virou-se outra vez.

— Dane? — Ele ergueu o sobrolho e ficou à espera. Eliizabeth debatia-se entre o orgulho e a necessidade. Venceu () orgulho. — Obrigada por não se ter rido da minha cama.

Ficou a olhar para ela durante algum tempo. Algo mais complexo do que a gratidão saturava o ar entre eles.

— Dane — continuou ela em voz baixa. «Que se lixe o orgulho.» — Fique.

Ele virou as costas à porta e à dignidade quando a necessidade vinda do outro lado do quarto o atingiu. Ela estava sentada à beira da cama, de olhos pregados nele, e os seus dedos desapertavam lentamente o resto dos botões.

Deixou cair a camisa.

Fique, por favor — pediu ela. — Só um bocadinho. Dane aproximou-se e verificou o ombro ferido.

— Eu não quero magoá-la.

Ela limitou-se a abanar a cabeça, lançando a apreensão para trás das costas. A dor voltaria. Não a dor em que ele estava a pensar, mas outra, mais profunda.

Elizabeth abrira-lhe a porta. Agora, só podia manter-se à distância e aceitar o que o corpo dele lhe podia oferecer. Lembrou-se de Jolynn, e pela primeira vez compreendeu o que a levava a permitir que Rich voltasse de vez em quando.

Depois, deixou de pensar. Nem sequer procurou analisar-se ou punir-se. Pegou na mão de Dane e aproximou-a do seu seio.

Dane viu-a fechar os olhos e inclinar a cabeça para trás quando ele lhe tocou.

Outro homem melhor do que ele ainda se teria ido embora, mas ele era assim mesmo, pensou. Era apenas um homem, um homem com necessidades simples de tocar numa mulher cuja necessidade estava a consumi-la. Não estava na sua natureza afastar-se disso.

Despiu-se e a cama cedeu quando ele se instalou em peso em cima do colchão.

— Desta vez, faremos as coisas como deve ser — sussurrou, inclinando-se para ela. — Vou beijá-la. Tocar-lhe— Envolveu-lhe o seio com a mão e massajou-lhe o mamilo com o polegar. — Saboreá-la — disse ele, beijando-lhe o pescoço e enterrando a língua na concavidade suave para lhe sentir a pulsação.

— Saboreá-la — repetiu ele em surdina, deitando-se.

Possuiu-a três vezes para além dos limites do êxtase e depois acompanhou-a no esquecimento. Na libertação, na doce e quente libertação.

Elizabeth agarrou-se a ele, atordoada com a intensidade do momento e assustada com o vislumbre daquilo que a esperava. Fechou os olhos para se proteger e enterrou o rosto na curvatura do ombro de Dane. Ela não podia amá-lo. Isso não resultaria. Nunca resultara com ela.

Seguiu-se a dor. Elizabeth mordeu o lábio e combateu-a com todas as forças que lhe restavam.

— Sente-se bem? — perguntou Dane em surdina. Magoei-a? Ela não confiou na sua própria voz e abanou a cabeça. Dane concentrou-se nela, apoiando-se no cotovelo e tirou o cabelo do rosto. Pensou nas inúmeras vezes em que fizera o mesmo com Ann Markham, pensou na expressão quase selvagem de satisfação carnal que brilhava noolhar dela e que lhe intensificava a cor da cara. Elizabeth não estava assim. Tinha um ar frágil e vulnerável e Dane ,,,,,Sentia uma necessidade quase insuperável de a confortar,,, proteger.

Inclinou-se ainda mais e beijou-lhe as têmporas, e ela abraçou-o outra vez, puxando-o para si e para dentro do seu corpo.

— Está bem — segredou ele. Não sabia ao certo se estava ou não, mas precisava de lhe oferecer ternura... qualquer coisa. — Está bem.

Abraçou-a ternamente e rolou para o lado, contente por abraçá-la enquanto a respiração dela abrandava, voltava à normalidade e ela adormecia, exausta. Contente. Era algo que nunca sentira com Ann. Em geral, aquele era o momentO em que a fraqueza se apoderava dele e em que aquela dor surda lhe abria um buraco no peito. Agora olhava para a mulher que estava aninhada nele e apercebia-se do seu hálitO suave na pele, e sentia-se... contente.

``, Isso agitou-o. o macho independente que havia nele levantou a cabeça e farejou o ar à procura do perigo. Não queria amarras. Não queria contentamento. Queria sexo simples honesto e não obrigatório com uma mulher que não precisasse dele para nada excepto para atingir o prazer carnal. o que ele partilhara com Elizabeth fora muito para além da necessidade de satisfazer uma sede puramente física. No horizonte próximo havia um território perigoso, um território do qual ele jurara afastar-se.

Desviou-se do calor da mulher que estava a seu lado e deitou-se de costas.

Ficou ali durante muito tempo, a olhar para as fendas do tecto e a pensar naquilo em que se metera, sem saber por que motivo, quando ela se encostara mais a ele e murmurara qualquer coisa durante o sono, não se levantara da cama; em vez disso, passou um braço à volta dela e sentiu-se contente.

A voz arrastada e sentimental de Bormie Raitt murmurava nos altifalantes estereofónicos da sala de estar mal iluminada. Era uma canção acerca de relações frágeis, de amor transitório. Demasiado triste e demasiado próxima da realidade para ser reconfortante. Dane desligou o aparelho e concentrou-se nas fichas de apontamentos que estavam espalhadas pelo chão, à volta dos seus pés. Desistira da ideia de dormir e sentara-se no sofá, a meditar e a beber um copo do uísque que roubara a Elizabeth. As ideias, os palpites e as impressões dela acerca do assassínio de Jarvis encontravam-se espalhados na carpete como peças de um puzzle que ela não conseguira encaixar.

Dane recordou que também ele não conseguia encaixá-las. Tinha o suspeito que queria, mas não possuía provas que o ligassem ao crime. De todas as impressões digitais que haviam recolhido dentro e fora do LincoM, as de Carney Fox não figuravam entre elas. o que não queria dizer que não fosse ele o assassino; mas era o bastante para Dane não conseguir obter um mandado de um juiz. E isso intrigava-o. Carney não era nenhum cientista de foguetões. Era astuto e esquivo, mas não suficientemente esperto para não escorregar algures no caminho.

Dane enfureceu-se consigo mesmo quando a dúvida o aguilhoou. Pensou outra vez nas alegações de Elizabeth. fizeram eco na sua mente. Ele era preguiçoso.

Estava a tentar colar aquele assassínio a um desconhecido porque issO era mais fácil e porque ele não queria ver suspeitos nas pessoas que conhecera durante toda a vida.

Seguiu com o olhar o rasto sinuoso dos apontamentos. Helen Jarvis: Desequilibrada. o J enganava-a. Herda muiGarth Shajèr: Sinistro! Rancoroso. Amargo. Temperamento violento. Rich Carmon.— Idiota. Tinha muito a ganhar, :,,,,.,,,, tem um álibi: a Jolynn. AGENDA PRETa: A cHAvE.

Onde diabo está ela? Quem figura lá? o impulso natural de Dane foi ignorar os suspeitos de Elizabeth graças ao conhecimento pessoal que tinha deles. A Helen beneficiava muito do facto de ser mulher de Jarrold. O rancor de Garth era muito antigo e Garth estava demasiado embebido na autocompaixão para fazer alguma coisa tanto tempo depois. Rich era complacente de mais e sentia-se demasiado confortável na sua posição de animal de estimação de Jarrold.

Elizabeth via todas aquelas pessoas com uns olhos muito diferentes, com os olhos de uma desconhecida. Não tinha histórias com essa gente, nem ideias preconcebidas acerca da sua maneira de ser. As suas impressões acerca deles haviam sido recolhidas instantaneamente e em condições extremas. Isso permitia-lhe vê-las com rigor ou exagero.

Dane esfregou os olhos e suspirou. Como gostaria de não ser obrigado a descobrir! Como gostaria que as acusaÇões de Elizabeth não o importunassem! Ela tinha razão. Não queria ver abaixo da superficie da sua cidade ou da sua gente. Queria que tudo continuasse a ser como sempre fora.

Você é preguiçoso, é o que é.

E ela era ambiciosa. Pela verdade, pelo seu jornal. Dane olhou para a sala degradada, com as paredes de estuque raChadas e o tecto a ceder, e foi obrigado a concluir que ela ambicionava sair dali. Passara da miséria para o esplendor e VOltara. à miséria. Não era difícil imaginar qual é que ela Preferia. Parecia ser demasiado entendida em rendas francesas para se contentar com menos.

,-, o som da porta das traseiras a fechar-se devagarinho interrompeu instantaneamente o fluxo de pensamentos de Danne e deixou-o alerta. Apagou a luz e saiu da sala sem fazer barulho. Atravessou a casa de jantar em direcção à cozinha, em bicos de pés, sustendo o fôlego. Com a mesma suavidade, abriu a porta da cozinha com o dedo do pé e espreitou lá para dentro.

Trace Stuart estava encostado ao frigorífico, à procura da embalagem do leite.

— Andas a chegar a casa um pouco tarde, não é verdade? — A embalagem de leite escorregou da mão de Trace e caiu no oleado com um esguicho, espalhando leite em todas as direcções. o rapaz virou-se e olhou para o homem que se encontrava na soleira da porta, com o coração a pulsar-lhe na garganta com a rapidez de um bólide em Indianapolis. Era o xerife.

Oh, merda! Oh, céus! o que havia ele de fazer agora? — Já passa das duas horas — salientou Dane, impassível. — Onde estiveste, Trace? Trace tentou dominar o medo que o sufocava. Era um homem morto.

Jantzen sabia alguma coisa. Caso contrário, porque estaria ali? Ele sabia alguma coisa; estava escrito naqueles seus olhos azuis assombrados. Trace sentia que aquele olhar o atravessava como dois raios laser, precisamente no cérebro.

— Andei por aí — resmungou ele, encolhendo os ombros, atrapalhado. — Andei por aí, mais nada.

— Com quem? -Com uns tipos. -Com o Carney Fox? — Sim. E depois? Não estivemos a fazer nada. Andámos por aí.

— Já disseste.

Dane afastou-se da porta e atravessou a cozinha com um ar indolente, reparando, interessado, numa fina camada de suor que perlava a testa do miúdo. Este parecia um potro assustado, pronto a desatar a correr se tivesse oportunidade disso. Estava a esconder alguma coisa. Como afirmara Elizabeth, Trace era um desastre a mentir. Mas Dane não tinha nada para lhe perguntar.

Pegou num pano de cozinha enrodilhado que estava em cima da bancada e estendeu-lho.

— É melhor limpares essa porcaria.

” -Sim, senhor.

— ;” Trace pegou no pano e agachou-se para apanhar o leite que começava a ensopar-lhe os ténis. Apetecia-lhe tornar-se invisível, ou talvez mais pequeno, e desaparecer nas fendas do oleado. Queria estar noutro lado qualquer desde que não fosse ali com aquele homem a observá-lo como um falcão, e a fazer-lhe toda a espécie de perguntas com aquela voz que parecia a de Clint Eastwood em todos os filmes do Dirty Larry.

Raios partissem carney. A culpa era toda dele.

— Alguém atacou a tua mãe esta noite, Trace. Trace levantou a cabeça tão depressa que lhe iam caindo os óculos.

o que? Merda! Ela está bem? Largou o pano e levantou-se em peso, disposto a ir ter com ela. Surgiu nele um tipo diferente de adrenalina, do tipo daquela que um homem sentia quando a sua família estava a ser ameaçada. A mãe era a única família que ele tinha...

pelo menos a única que contava.

— Ela está um pouco abalada — disse Dane. — Está a dormir. -Ora bolas.

Trace suspirou e passou a mão pelo cabelo curto. Pisou o leite que entornara e foi deixando marcas no chão.

— Alguém andou a revolver uns papéis que ela largou no carro. Tu não sabes nada disto, pois não? -Não.— Trace abanou a cabeça e depois olhou de esguelha para o xerife, com um ar desconfiado. — Porque havia de saber? Dane encolheu os ombros. Também pretendia ligar Fox àquele episódio e ao vandalismo no escritório do Clarion, mas não tinha um motivo. o vandalismo podia ser dado como perdido, mas agora... Alguém andara à procura de qualquer coisa e, com os diabos, a teoria de Elizabeth acerca da agenda preta era a única coisa que fazia sentido.

— Está a dizer que julga que eu magoei a minha própria Mãe? — perguntou Trace na defensiva, tocando no peito com o indicador. Empinou o queixo com uma expressão obstinada que fazia lembrar a da mãe e deitou um olhar furiOso a Dane. — É que eu não faria nunca uma coisa dessas.

— Não? — perguntou Dane tranquilamente.

Cruzou os braços e encostou a anca à bancada, sem tirar os olhos de Trace.

Era um miúdo bem-parecido, um rapaz à beira da virilidade, que começava apenas a ganhar corpo. Parecia que isso já fora há um século, mas Dane lembrava-se dele próprio nessa idade. Como se andasse à beira de um passeio, a balouçar ora para um lado ora para o outro, sem saber ao certo para onde iria cair — se para a adolescência ou para a idade adulta — nem para onde queria ir.

Trace ostentava agora essa expressão no olhar, como se pensasse que devia fazer-se um homem, mas em parte com medo do que isso poderia significar.

— Julgas que não a magoou que tenhas sido preso e interrogado no outro dia? — perguntou Dane.

Trace desviou o olhar, crispando o queixo. Ele não pedira para ser preso nem interrogado. Isso também era culpa de Carney. Maldito Carney. Mas que grande amigo que ele lhe saíra! A infelicidade transformou-se num nó na parte de trás da garganta e Trace tentou engoli-lo para que fosse misturar-se no estômago aos seus bons companheiros, o remorso e o medo.

— Ela preocupa-se contigo, Trace.

— Não tem motivos para isso. Eu sei tomar conta de mim — proferiu ele em voz baixa, a olhar para os sapatos. Estava a pisar o leite. Não era essa a história da sua vida? Sempre a pisar qualquer coisa. Bem, um homem tinha de resolver os seus próprios problemas, pensou ele, baixando-se para apanhar o pano de cozinha. Reconhecia que teria de encontrar uma maneira de lidar com isso.

— Continua a andar com o Carney Fox e acabas a tomar conta de ti na cadeia. É isso que tu queres? -Não, senhor.

Dane tirou outro pano de cozinha da bancada e agachou-se para ajudar o rapaz a apanhar o resto do leite.

— Tens algumas opções a fazer aqui, Trace — avisou ele tranquilamente. — Espero que faças as opções certas. Para teu bem e da tua mãe.

Trace empurrou os óculos mais para cima e pestanejou ao sentir a humidade quente a pressionar a parte de trás dos olhos.

— Sim, senhor — disse ele em surdina. Levantaram-se ao mesmo tempo. Dane pegou nos panos de cozinha sujos e atirou-os para o lava-louça. Trace ficou de cabeça baixa, ombros encolhidos, como um cachorrinho que tivesse acabado de ser repreendido por andar atrás dos carros. Pobre miúdo, pensou Dane. Não tinha um amigo no mundo... Nem um pai...

Aproximou-se do rapaz e pôs-lhe a mão no ombro.

— Porque não vais para a cama? Amanhã há um jogo de softball no campo do Keillor. Talvez eles aceitem mais um batedor. Mas ninguém consegue bater em coisa nenhuma sem umas horas de sono.

Trace limitou-se a concordar com um gesto de cabeça, sentindo-se demasiado infeliz para falar. Duvidava que alguém o quisesse numa equipa. Ele era o merdoso do miúdo sulista que falava com um sotaque esquisito e andava com o Carney Fox. Talvez pudesse viver ali até aos cem, mas ninguém o quereria numa equipa de softball.

Enfiou as mãos nos bolsos e encaminhou-se para a porta.

— Trace? Jantzen ficou a observá-lo, com o olhar penetrante de um lobo. Trace tinha a sensação de que não havia muita gente que perdesse tempo com ele... Ou que fosse suficientemente louco para tentar. Ficou ainda mais assustado.

— A tua mãe diz que és bom tipo. Não a desiludas. Ela já tem problemas que cheguem por uns tempos.

— Sim, senhor — repetiu Trace em voz baixa.

Deu meia volta e subiu as escadas com um ar furtivo como o cão que ele era, abatido e desconsolado. Na sua opimião se alguma vez viesse a ser um homem a sério como Dane Jantzen, isso seria um autêntico milagre.

DEZESSEIS

Os acordes de um cântico secular chegaram às vigas do celeiro dos Hauer e misturaram-se com o chilrear dos pardais e o arrulhar dos pombos que observavam o que se estava a passar com uns olhos brilhantes e curiosos. o cântico era Dos Lob Lied, um cântico de louvor, um cântico do Ausbund, o livro de cânticos dos Amish, que datava do tempo dos mártires baptistas suíços, do século xvi. A melodia era entoada em uníssono, sem acompanhamento, e não tinha qualquer semelhança com os cânticos que estavam a ser entoados à mesma hora na Igreja Luterana do Nosso Salvador ou noutra igreja de Still Creek. Os versículos arrastavam-se, medievais no tom e no tempo, testemunhos de fé e de sofrimento em nome de Jesus Cristo, cantados no antigo dialecto alemão.

O chão do celeiro onde era armazenado o feno fora varrido. o espaço,estava ocupado com filas de bancos simples de madeira. À direita, sentavam-se as mulheres, novas e velhas, muitas com bebés ao colo, outras dando a mão a crianças pequenas que já se agitavam nos seus lugares, deixando antever o aborrecimento provocado pelo longo serviço que se avizinhava. Os vestidos das mulheres, azul-escuros, verde-escuros e pretos, chegavam-lhe aos tornozelos em pregas graciosas. Por cima do vestido, todas usavam um grande avental de musselina branca, que lhes cobria o peito e estava atado à cintura.

Não usavam maquilhagem, nem jóias, nem chapéus complicados. Os penteados eram idênticos — risco ao meio e tranças enroladas e enfiadas debaixo de toucas de malha fina atadas no queixo.

Os homens ocupavam os bancos da esquerda, e alguns rapazes tinham-se sentado na palha que fora varrida para o lado e para trás. Os adolescentes encontravam-se atrás junto da porta que dava para a rua, prontos a esgueirarem-se lá para fora para verificar os cavalos que tinham sido desatrelados e estavam nos estábulos ou andavam à solta no espaço ao lado da igreja. Chapéus de aba larga atapetavam o chão,,., debaixo dos bancos. Tal como as mulheres, também os homens vestiam roupas quase iguais, e apenas a cor do cabelo e o comprimento da barba os individualizavam. Alguns envergavam os tradicionais casacos pretos. Outros tinham optado apenas por um colete de domingo, devido ao calor daquela manhã de Junho.

Aaron encontrava-se junto da porta aberta, impecável no seu papel de receber e ajudar os retardatários que chegavam com os seus cavalos. Parecia-lhe que já haviam chegado quase todos. Cyrus Yoder não estava à vista, mas Aaron não contava com ele. Cyrus, o filho mais velho de Milo Yoder quebrara a Ordnung de todas as maneiras possiveis. Os mais velhos tinham-se reunido em conferência na semana anterior, e esperava-se que Cyrus fosse expulso, como apontava Meidung. Seria afastado como todos aqueles que abandonavam a congregação.

O olhar de Aaron caiu no velho Milo, cujas lágrimas lhe escorriam pelas barbas ao esforçar-se por cantar o velho hino de fé. Aqueles que eram fortes no serem Weg criavam. Aqueles que eram fortes no Unserem Weg. Na maneira de pensar de Aaron, Cyrus merecia ser expulso e Milo e o resto dos filhos tinham de ser cuidadosamente vigiados devido à sua fraqueza de espírito.

Fraqueza de espírito.

Não me deixes cair em tentação.

O remorso atingiu-o como uma faca no peito, ao pensar na sua própria fraqueza. Elizabeth Stuart Pensara nela de Várias maneiras que nada tinham de cristão e que eram apenas carnais. Uma inglesa. Era um perigo para ele, para a sua fé— Um teste. Um teste de Deus. Deus fizera com que ambos se encontrassem para pôr à prova a força e a convicção de Aaron e ele estava a falhar.

Podia ter-se esforçado mais, ter rezado mais para que Deus o orientasse. Se estava destinado a ser um verdadeiro instrumento do Senhor, teria de se purificar daquele desejo em relação a uma mulher tão estranha a tudo aquilo em que ele acreditava.

Pôs as mãos e cantou um pouco mais alto quando a congregação passou para outro cântico. «... E oriento a minha vida de acordo com a vontade de Deus, um instrumento da justiça do Senhor...» Em seguida, o bispo entrou no celeiro, seguido por dois sacerdotes e pelo diácono. Dirigiram-se à congregação, distribuindo apertos de mão à medida que avançavam. Aaron manteve-se de lado, pois não se sentia digno de lhes apertar a mão nesse dia. Seria o seu dia de oração e de meditação, Quando a reunião terminasse e todos se fossem embora, ele iria até ao ribeiro, junto da sua Siri, e ficaria ali em meditação até que Deus lhe desse uma resposta para aquele turbilhão de sentimentos.

Amos Schrock, pequeno e murcho, cujas barbas grisalhas lhe pendiam do peito como musgo de um carvalho engelhado, avançou para a frente dos Gemeile começou a pregar com a sua voz quente e suave: «Todos aqueles que têm sede de justiça verão o Senhor Jesus quando ele vier, não em carne e osso mas em espírito.» Não se encontrava diante de nenhum altar nem de nenhuma imagem de Cristo.

Não envergava paramentos elaborados e tinha apenas uma Bíblia muito usada como adereço. Nenhuma janela de vitral espalhava cor pelas cabeças daqueles que se tinham reunido para escutar as suas palavras. Através da janela existente na parte mais alta do celeiro entrava um raio de sol dourado que caía como uma luz poeirenta de um projector vinda do céu sobre Ambos e a parede manchada de debulho que servia de cortina de fundo.

Findo o primeiro sermão, só os mais fracos é que não se ajoelharam no chão do celeiro a rezar. Ouviu-se o roçar da palha quando os rapazes mais novos se deitaram de barriga para baixo e inclinaram a cabeça. No meio do silêncio que se seguiu, um cavalo relinchou e bateu com as patas no chão; em cima, um pombo arrulhou. Aaron inclinou a cabeça e fechou os olhos com força. Pai que estás no Céu Um som como o de um martelo a abater-se sobre a madeira interrompeu os seus pensamentos. Era um bater insistente vindo de longe, que ecoava na sua cabeça e a fazia latejar como se ele tivesse uma dor de dentes. Aaron tentou recomeçar a sua prece, mas o ruído cada vez era maior, e os martelos aumentavam. o gemido estridente de uma serra eléctrica atravessou a calma atmosfera matinal de domingo.

Aaron levantou a cabeça e espreitou pela porta aberta do celeiro. Do outro lado da rua, em frente da quinta dos pais, onde os fiéis do seu distrito haviam estacionado as carroças,, ao longo do caminho para se reunir na igreja improvisada e celebrar o Sabbath, via-se uma profusão de automóveis e de camionetas. Mesmo de longe, Aaron via os homens a trabalhar no complexo turístico, espalhados pelo estaleiro. Eram doze ou mais.

o bispo começou a ler passagens do Novo Testamento, elevando a voz numa tentativa de abafar o ruído do mundo inglês. A congregação levantou-se.

Várias cabeças se viraram para a porta, mostrando uma série de rostos carrancudos. Dois dos rapazes mais velhos passaram por Aaron èsaíram.

Aaron foi atrás deles e apanhou-os a olharem, embasbacados, para o que se passava do outro lado da estrada.

— Tratem de fazer o que vos compete — disparou ele, com a raiva a ferver no seu íntimo.

Os rapazes baixaram a cabeça, desceram a colina e contornaram o celeiro para ir verificar os cavalos, que não precisavam de ser vigiados. Do outro lado da estrada, Aaron franziu o sobrolho, de mãos nas ancas.

Não tinham respeito por nada, aqueles ingleses. Nem pelos outros homens, nem por Deus, nem pelo dia de descanSO. Ainda um dos deles não arrefecera na terra e já eles trabalhavam na sua empresa a um domingo. Aquilo era uma heresia, um pecado escandaloso, uma bofetada na face de todos aqueles que cumpriam os mandamentos. Trabalharás durante seis dias e farás tudo o que tens afazer, mas o sétimo é a festa do Senhor teu Deus; nele não trabalharás.

Agora anda para dentro, Aaron — disse Samuel em voz baixa.

Aaron virou a cabeça. o pai, com um ar cansado e-289 envelhecido, encontrava-se a seu lado. Aaron era mais alto do que ele — desde a adolescência — mas o pai sempre lhe parecera um pilar de força, física e espiritual. Samuel tinha setenta anos, e o fogo que ardia no seu íntimo começava a extinguir-se, e a energia sem limites que suportara a sua estrutura corpulenta consumira-se, ficara nos campos durante muitos anos de trabalho árduo. A rectidão que em tempos brilhara nos seus olhos azuis dera lugar a uma espécie de sabedoria e de cansaço. o velho esboçou um sorriso terno ao pousar a mão no braço rígido de Aaron.

— Vem para dentro ouvir as leituras — disse ele. Aaron virou-se de novo para Still Waters.

— Só consigo ouvir o som dos martelos. Os hereges trabalham ao domingo.

— Não faças juizos, Aaron — recomendou Samuel, chamando-o à razão com brandura. — Eles não têm a nossa fé.

— Eles só acreditam em si próprios.

— E compete a Deus salvá-los e a nós rezar.

Aaron não conseguiu evitar a amargura que lhe toldou a voz. Nem se deu ao trabalho de tentar afastá-la.

— Eles roubam o que é nosso e tu ainda rezas por eles? Eles levaram a minha Siri...

— Foi Deus que levou a Siri, Aaron — retorquiu Samuel, com um olhar mortiço e triste. — Es waar Gotters Wille. A vontade de Deus. Deus dá e Deus tira.

Aaron deixou escapar um suspiro cuidadosamente calculado. Sabia muito acerca da vontade de Deus. Mais do que quase todos aqueles que se encontravam ali, pensou. E isso não o tornava mais tolerante.

Deitou um olhar duro ao pai.

— A Meidung abate-se sobre o Cyrus Yoder por andar com eles.

Samuel abanou a cabeça. As suas sobrancelhas hirsutas, como palha de aço, uniram-se e o velho fez um ar consternado.

— Não podemos expulsar os ingleses, Aaron. Bem sabes. Só os nossos que se afastam da nossa Igreja. Agora andas a trabalhar para os ingleses. És hipócrita.

Aaron crispou o queixo ao lembrar-se de Elizabeth.

Apeteceu-lhe dizer ao pai que a situação era diferente, que havia nela um objectivo mais nobre, que se tratava de um teste divino, mas calou-se.

Apetecia-lhe dizer que Elizabeth era diferente, que ele tinha uma afinidade com ela, mas, no seu íntimo, não lhe parecia que essa afinidade estivesse certa e por isso não disse nada.

Ficou a olhar para os campos durante algum tempo, a ouvir o bater sincopado dos martelos, enquanto a voz do bispo subia e descia de tom no interior do celeiro. Na estrada, um carro abrandou e parou, e uma mulher gorda, de vestido verde-claro, saiu e apontou-lhe a máquina fotográfica.

— Nesse momento, Aaron sentiu que o mundo se fechava à sua volta, espartilhando a sua maneira de viver como se ele fosse um insecto debaixo de uma lâmina de vidro, um exemplar digno de ser observado e de fazer as maravilhas de gente que nada percebia da sua fé. Com o rosto crispado, virou as costas à mulher gorda e à sua máquina fotográfica.

— Então reze por eles, pai — proferiu, afastando-se. kich kann net.

Elizabeth acordou sozinha, com o sol a entrar pela janela. Os pássaros cantavam. Sentou-se na cama, sonolenta e perguntou a si própria se a noite fora um sonho.

Em seguida, tentou espreguiçar-se, mas o ombro doeu-lhe e o nevoeiro dissipou-se. Além do ombro, tinha dores noutros sítios que ela nem sabia que doiam. Os lençóis amarrotados cheiravam a homem e a sexo. o ataque no barracão fora real. Apresença de Dane Jantzen na sua cama fora real. o que se passara entre eles estava para além das palavras. Ela ter-se-ia sentido feliz se não estivesse tão assustada.

Ele não era homem por quem ela se apaixonasse. Era mau, obstinado e cínico para com o sexo fraco em geral e para com ela em particular. Não era disso que ela precisava. Mas ao pensar no tempo que haviam passado juntos naquela cama, Elizabeth não se lembrou de uma única necessidade que ele não tivesse satisfeito. Ele oferecera-lhe mais do que o próprio corpo. Oferecera-lhe ternura, conforto e força.

E agora fora-se embora, e ela pensou na única coisa que ele não lhe oferecera: o seu coração.

— Mas ele foi-se embora, filha — proferiu ela em voz baixa, passando a mão pelos cabelos desgrenhados. — Antes de te habituares a ele.

Vestiu um roupão, pegou nalgumas peças de roupa e desceu a custo as escadas, ao encontro da luz do dia. Trace estava sentado à mesa da cozinha quando ela entrou, preparando-se para ligar a cafeteira eléctrica. Elizabeth deu um salto para trás com um grito e levou a mão ao peito ao sentir a pulsação a disparar como se ela estivesse no Kentucky Derby.

— oh, meu Deus! — exclamou ela, ofegante, recuando na direcção da bancada. — Trace, querido, podias ter-me provocado um ataque de coração! Trace levantou-se imediatamente da cadeira, com um ar preocupado que os seus óculos à Buddy Holly não disfarçavam.

— Estás bem? — perguntou ele. — o xerife Jantzen disse que foste atacada ontem à noite.

Elizabeth encostou o braço esquerdo dorido ao peito e levou a mão direita aos lábios, fazendo um gesto afirmativo e tentando acalmar-se. Já não se lembrava da última vez em que Trace se mostrara interessado no seu bem-estar. o filho estava numa idade em que o egocentrismo era um estado crónico, ampliado e intensificado pelos seus outros problemas — a falta de um pai, a falta de amigos, a mudança para aquilo que estava a revelar-se um ambiente hostil.

Mas agora, de repente, ele encontrava-se ali à sua frente, muito parecido com um jovem disposto a vingar a sua família.

— Eu vou melhorar — respondeu ela em voz baixa, respirando fundo. — Foi alguém que andava à procura de qualquer coisa. Eu meti-me no caminho e fui maltratada. Apanhei um grande susto.

Trace praguejou em surdina e desviou o olhar, passando os dedos da mão esquerda pelo cabelo escuro e curto, com um gesto que herdara de Elizabeth.

Sentiu um ardor no estÔmago, em parte pelo Mountain Dew que bebera ao pequeno-almoço, mas sobretudo devido à tensão dos últimos dias. Ainda não se refizera totalmente do choque de chegar a casa e encontrar o xerife na sala.

Nem percebia como não caíra morto ali mesmo.

Nós não pertencemos a esta terra — resmungou ele, desolado.

Elizabeth aproximou-se dele e pegou-lhe na mão. Por uma vez, ele não se afastou. Ao pé da mão do filho, a sua parecia minúscula. Ele estava mesmo a fazer-se um homem, mas, quando o encarou, ainda havia nele sinais do rapazinho que Trace era: — incerteza, necessidade de segurança, de conforto moral. o pior era que ela sentia as mesmas coisas e era adulta.

— As pessoas são atacadas em toda a parte, Trace — salientou ela. — É triste, mas o mundo é violento.

— Não é só isso — insistiu ele. — Ninguem nos quer aqui. Nós não nos adaptamos. Disseste que a situação havia de melhorar quando saíssemos de Atlanta, mas isso não aconteceu. Piorou.

— Pois é. — Elizabeth suspirou, desejosa de refutar a afirmação do filho. Mas não conseguiu. — Neste momento estamos mesmo mal, não estamos? Trace soltou uma gargalhada rouca e sem humor, olhando para o orifício da bala no tecto. Céus, apetecia-lhe chorar. A mãe nem imaginava o sarilho em que ele estava metido. E ele não queria estar perto quando ela descobrisse.

Queria estar a milhares de quilómetros de distância. Na floresta tropical do Brasil ou na primeira missão a Marte pilotada pelo homem. Em qualquer lado, mas longe de Still Creek, no Minnesota. Apesar de se sentir confuso em relação a muitas coisas havia uma de que ele tinha a certeza: queria sair daquela terra.

— Sabes, filho? — disse a mãe em voz baixa. — Creio que estamos a descobrir que não podemos fugir aos problemas. Não há nenhum sítio mágico em que ninguém tenha um passado e todos se amem uns aos outros. Pelo menos neste mundo. Foi para aqui que viemos. Resta-nos meter mãos à obra e construir o nosso cantinho. — Elizabeth fitou-o com os seus lindos olhos, com uma expressão de cansaço e tristeza que Trace não suportava. — Durante toda a minha vida não pertenci a lado nenhum, Trace — prosseguiu ela com a voz dilacerada por um sofrimento que atingiu e apertou o coração de Trace. — Estou cansada. Estou cansada de procurar um sítio que não existe.

Trace foi obrigado a disfarçar o nó na garganta, que parecia do tamanho de uma bola de basebol. Merda, que tipo de homem era ele? Aquela mudança não fora fácil para a mãe. Ele sabia o que ela passara em Atlanta com o cara de cu do Brock e as suas mentiras nojentas, e com os problemas que ele próprio lhe criara com as drogas e tudo.

Sabia o género de coisas mesquinhas e desprezíveis que as pessoas diziam dela em Still Creck, e sabia as muitas horas que ela trabalhava para tentar fazer alguma coisa do Clarion. Agora alguém destruíra o escritório e a atacara.

Deus sabia como ela tinha problemas. Com certeza que não precisava que ele desatasse a chorar como uma criança estúpida e ranhosa que nem sabia calçar os sapatos.

— Desculpa, mãe — disse ele em voz baixa, lutando furiosamente com as lágrimas que lhe marejavam os olhos. Um homem não chorava num momento como aquele. E muito menos na presença da mãe.

Elizabeth olhou para ele com o coração destroçado. Trace sempre se esforçara por parecer mais crescido e mais autoconfiante do que era na realidade. Ainda se lembrava dele a olhar para ela, com aqueles óculos enormes empoleirados no narizinho, a dizer-lhe que não se preocupasse com o facto de ele ir sozinho para o infantário. Ela queria dizer-lhe tantas coisas... Que o amava, que lamentava, também, a infância que ele nunca tivera. Mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta.

Nunca tinham sido bons a falar um com o outro. Saía-lhe tudo pela boca fora quando estava a falar fosse com quem fosse, mas, quando se tratava de Trace, interiorizava de tal modo o que sentia que não conseguia pronunciar as palavras. Chegou-o a si e abraçou-o, aproveitando a oportunidade única que ele lhe dava de se aproximar.

Quando se afastou, suspirou e tentou esboçar um sorriso maternal.

— Estás com um ar cansado — observou ela, passando-lhe o polegar pelo canto da boca e tentando desfazer a ruga de preocupação, tal como fazia quando ele era pequeno. Voltaste tarde, creio eu.

— Pois voltei.

O que andaste a fazer? Ele desviou o olhar.

— Nada.

A ponte levadiça emocional ergueu-se antes que Elizabeth pudesse fazer algo mais do que manter o equilíbrio. Suspirou e deixou-a ir, pensando que se sentia satisfeita com o momento que ambos tinham passado. Há muito tempo que ele não lhe proporcionava tal coisa.

Foi para a casa de banho e esvaziou o termoacumulador, numa tentativa vã de se libertar de algumas dores que sentia. Quando saiu, Trace desaparecera.

Dane estava sentado à mesa da cozinha, no lugar do filho, a beber uma Coca-Cola e com um ar muito sedutor. De calças de ganga e botas. novamente as longas pernas estendidas à sua frente. Arregaçara as mangas da camisa de ganga desbotada até aos cotovelos.

— Tirou um dia de folga? — perguntou ela.

— Tenho de me encontrar com o Yeager daqui a uma hora. — Os olhares de ambos cruzaram-se quando ele se levantou da cadeira com um movimento indolente. Ela ficou onde estava e ele aproximou-se e passou-lhe a mão por baixo do cabelo, acariciando-lhe a nuca com o polegar, com um gesto que parecia estranha e incomensuravelmente possessivo. — Você está bem? perguntou ele tranquilamente. Uma pergunta estúpida, pensou Elizabeth, respondendo na afirmativa com um aceno de cabeça. Nada estava bem naquela situação. Ela sentia-se atraída por um homem quenão devia desejar, queria coisas que não podia ter, enquanto o resto do mundo enlouquecia à sua volta. o que estava bem em tudo isso? Isto, pensou ela, quando Dane inclinou a cabeça e a beijou, o beijo não foi prolongado nem intenso, mas havia nele uma intimidade quase chocante.

Elizabeth sentiu-se ofegante e febril quando ele recuou.

Dane afastou-se e pigarreou, pegando com uma mão Pouco firme na arma que deixara em cima da mesa. -Julguei que ia tirar-ma — disse Elizabeth ao ver a Desert Eagle.

— E ia — resmungou Dane, deitando-lhe um olhar irritante — Depois comecei a pensar que você podia ter roubado um arsenal completo e que esta seria a menos má do lote. Concluí que seria preferível uma lição.

— Eu sei disparar uma arma, filho — disse Elizabeth, pondo uma mão na anca. — No sítio em que eu nasci, isso era considerado essencial.

— Pois, mas nunca fez fogo com esta arma, pois não? Ela olhou para o buraco no tecto.

— A não ser ontem à noite? Não.

— Era o que eu julgava. Venha daí.

Foram para o quintal, onde Dane já instalara um alvo. Empilhara alguns fardos de feno meio apodrecido junto da pocilga desconjuntada. Pregado aos fardos, via-se um homem de papel preto e branco, em tamanho natural, com um ar ameaçador e uma arma apontada para eles.

— Estamos virados para leste por uma razão — explicou ele, carregando o tambor. — Ali só há vacas a pastar. Não queremos que uma bala perdida atinja alguma pobre criança amish em casa dos Hauer.

Elizabeth desviou o olhar para oeste, contemplando a quinta dos amish. o quintal estava cheio de gente que, àquela distância, parecia uma manta humana de retalhos a ondular na erva, com as cores características das suas roupas a vibrar ao sol do meio-dia.

Q que estão eles ali a fazer? Uma festa? — É o serviço religioso de domingo. Passam a manhã aalimentar a alma e a tarde a alimentar o estômago.

— Se eu estivesse tanto tempo a ouvir os pregadores perderia o apetite — comentou Elizabeth, fazendo uma careta. — Mas imaginava Aaron a ouvir, talvez mesmo a pregar a si próprio, com aqueles olhos azul-escuros à procura num mar de rostos devotos, enquanto ele falava da fé e do dever. Virou-se para Dane e perguntou: — Diz-me uma coisa? — Sim, mas, conhecendo-a como a conheço, de nada servirá — respondeu ele com brandura, preparando a Desert Eagle.

Elizabeth olhou para ele.

— Que engraçadinho! Estou a falar a sério. o que aconteceu à família do Aaron? Ele disseme que a mulher tinha morrido, mas eles também tinham filhos, não tinham? Dane franziu o sobrolho.

— Sim, tinham. Duas meninas, a Anna e a Gernina.

morreram num acidente há cerca de um ano. A Siri e as filhas voltavam para casa depois de terem ido visitar uma vizinha que tivera um bebé. Era de noite.

o Aaron não quis instalar um sinal reflector na carroça... ainda agora não o tem... porque não era «natural». o motorista só as viu quando era demasiado tarde.

Dane suspirou e abanou a cabeça, desejoso de afastar a recordação dessa noite terrível com a mesma facilidade. Ainda ouvia o choro doentio do cavalo no seu estertor e o tiro que ele próprio disparara para o silenciar. Ainda via Aaron, inconsolável no seu desgosto, a chorar convulsivamente e a tentar pegar nos corpos inertes e ensanguentados das filhas.

— Nunca me esquecerei dessa noite por muitos anos que viva — continuou ele. — Foi a coisa mais terrível que aconteceu nesta terra, incluindo assassínios e actos de violência.

Elizabeth não disse nada. Olhou de novo para os campos, observando os Amish que prosseguiam o seu ritual de domingo. Parecia uma cena do século passado — as carroças no caminho, cavalos atados a todas as cercas, as mulheres com as suas toucas delicadas, e a brisa estival a acariciar-lhes a bainha dos vestidos compridos enquanto elas se deslocavam à volta das mesas para servir os homens e as crianças. Queriam estar à parte, que os deixassem em paz no caminho que tinham seguido. Apesar do que lhe acontecera, Aaron continuava a delimitar bem as fronteiras entre o mundo dos Amish e o dos Ingleses. Mas elas seriam transpostas mais tarde ou mais cedo. Ambos os mundos colidiam diariamente.

— Está pronta? A voz de Dane roubou-a às suas divagações. Elizabeth afastou o pensamento do pacifismo e do isolacionismo dos Amish quando Dane lhe entregou a arma.

Colocou-lhe um Par de auscultadores nos ouvidos que a impediam de escutar qualquer som. Depois de pôr o seu próprio capacete de protecção, tomou posição atrás dela e preparou-a para o disparo, afastando-lhe os pés, endireitando-lhe os ombros, colocando-lhe as mãos na coronha e levantando-lhe os braços em posiÇão. Quando se deu por satisfeito, recuou meio passo.

Elizabeth olhou para Dane por cima do ombro. Ele fez um sinal afirmativo.

Ela encolheu ligeiramente os ombros e virou-se para o alvo. Não via onde estava a dificuldade, Já fizera aquilo antes. Se Dane estava à espera que ela agisse como uma idiota, semelhante a uma simplória do Minnesota que nem sabia o que era uma arma, bem podia esperar.

Satisfeita consigo mesma, fechou o olho esquerdo, apontou ao seu assaltante a duas dimensões e disparou.

A arma deu um pulo nas suas mãos, obrigando-a a levantar os braços. A força da explosão fê-la perder o equilíbrio e, com o coice, cambaleou para trás e caiu em cima de Dane. Este agarrou-a e as suas mãos enormes fecharam-se suavemente à volta das mãos dela, crispadas na coronha da Desert Eagle.

Elizabeth olhou para ele, atordoada, sem fala, de olhos arregalados, boquiaberta. Já manejara armas que não tinham dado nem metade daquele coice. A coisa quase lhe saltara das mãos.

— Jesus Cristo de mini-saia! — exclamou ela entre dentes, enquanto Dane lhe tirava os auscultadores e lhos deixava ao pescoço como se fossem uma gola.

— Agora sabe porque é que eu não quero que você ande por aí a apontar isto — disse Dane.

Afastou-lhe os dedos da coronha da Desert Eagle. Elizabeth encostou-se a ele, ainda com os joelhos a tremer.

— Isto não é arma para si, «Dirty Harriett» — proferiu ele secamente. — Repare como o cartucho encravou em vez de ser ejectado. Isto acontece porque você não tem força suficiente para manter a arma bem firme no momento do disparo. — Dane pôs os braços à volta dela e retirou com a mão o cartucho usado. — A arma não consegue rodar senão depois de o cartucho usado sair. Se isto fosse um tiroteio a sério, você estaria morta neste momento. Devia ter roubado uma coisa mais do seu tamanho.

Filho, quando você rouba os símbolos fálicos de um homem, procura os maiores, não acha? — perguntou Elizabeth com uma voz arrastada, passando um dedo pelo tambor da arma e deitando-lhe um olhar provocante.

Dane franziu o sobrolho.

— Volte a pôr os auscultadores, «Miss Freud».

— Depois de ela obedecer, Dane ergueu a pistola, sempre com os braços à volta de Elizabeth e disparou rapidamente vários tiros. o cheiro acre da pólvora afastou-se numa fina nuvem de fumo. o peito do pistoleiro de papel desapareceu, deixando à mostra as suas entranhas de feno.

Elizabeth estremeceu ao pensar no que aquelas balas teriam feito a um homem de carne e osso, no que poderiam ter feito a Dane na noite anterior, se ele não a tivesse dominado.

Assim que ele tirou os auscultadores, Elizabeth afastou os seus e atirou-os para a erva.

— Eu podia tê-lo matado! Ele inclinou a cabeça para o lado e fez um sorriso de troça.

Você teve a sua oportunidade e desperdiçou-a. -Ora, cale-se! — ripostou ela. — Não sei porque eu me havia de ralar. Você é mau como as cobras e duas vezes mais duro.

«E eu amo-o».

Isto fazia quase tanto sentido como um nevão em Julho, mas era a verdade nua e crua. A sua atracção fatal por homens que não serviam para ela manifestara-se outra vez, vingativa e em tempo recorde.

— Eu jurei que me afastaria dos homens — disse ela em voz baixa.

Parecia tão desapontada que Dane fez um esforço para não se rir. A arma estava ali à mão. Se ele a irritasse muito, ela poderia repensar e acabar com ele.

— É simples, querida — afirmou ele em surdina, sentindO o desejo dentro de si. — A química... o magnetismo animal... o sexo.

o pager de Dane começou a tocar, a gritar como uma espécie de alarme moralista.

— Se alguma vez eu puser as mãos na pessoa que inventou estas coisas... — rosnou ele, afastando-se.

— Dê-lhe também um pontapé por mim — resmungou Elizabeth ao vê-lo aproximar-se da carrinha. Sentou-se no chão e divertiu-se a descarregar o tambor da Desert Eagle enquanto Dane contactava a esquadra pela rádio.

— Tenho de ir — disse ele pouco depois, olhando para ela com um ar implacável.

— Alguém vandalizou a Shafer Motors esta noite. o Shafer anda a dizer que foi o Trace

DEZESSETE

Trace estava sentado à mesa da sala de interrogatórios, desejoso de arregalar os olhos e de cair morto. Já estivera em sarilhos, lá em baixo, em Atlanta.

Piores do que este, apanhado dentro de um carro roubado com um grama de cocaína na algibeira — mas nunca se sentira tão mal. Nessa altura, só quisera lixar Brock, envergonhá-lo, gastar-lhe dinheiro. Nessa altura, valera a pena meter-se em Sarílhos, quando não passava de um miúdo estúpido. Agora não via qualquer vantagem.

A mãe estava no gabinete do xerife, à espera dele. Trace avvistara-a pela janela quando ia no corredor e nunca a vira tão zangada nem tão aborrecida, nem sequer quando ela dissera que tinham de sair da Torre Stuart. E o xerife Jantzen,, sentado em frente dele, do outro lado da meSa, só a observá-lo. A observá-lo com aqueles seus olhos frios. Há cinco minutos que não dizia uma palavra. Trace nunca julgara que isso fosse possível, mas aquele silêncio era dez vezes pior do que gritarem com ele.

Mexeu-se na cadeira e olhou para as mãos fechadas no regaço a pensar que as levaria ao pescoço de Carney Fox se tivesse oportunidade. o maldito Carney e a sua estúpida filOsofia do «mantém-te calmo». Agora, a única pessoa com quem Trace não se queria manter calmo era com carney. uma coisa era arrombar uma caixa do correio, mas danificar automóveis era de mais. Trace não quisera participar naquilo mas carney levara-o a isso, chamando-lhe medricas e cobarde, e agora ele estava lixado. o Jantzen sabia. Não tinha provas, mas sabia, e por qualquer motivo isso parecia-lhe tão mau como ser o culpado.

— Não dou grande valor ao teu álibi, Trace — declarou Dane em voz baixa.

Não podia perder a cabeça. Não havia testemunhas do acto de vandalismo cometido na Shafer Motors. Trace apresentara Carney Fox como álibi e Carney apoiara-o, sempre com aquele seu sorriso convencido e dissimulado. Mas Dane não tinha dúvidas. Fox estava a mentir. Trace estava a mentir.

Passou um dedo pela ponta do relatório que Garth Shafer fizera. Dois carros novos estacionados atrás da estação de serviço tinham os vidros partidos. Esses dois e mais cinco que pertenciam ao lote de carros usados haviam sido severamente riscados com uma faca ou qualquer outro objecto aguçado, danificando a pintura. Não era o tipo de danos graves que Dane esperara depois de receber a chamada, mas também não era algo que se aceitasse de ânimo leve. A lei era a lei. As pessoas não podiam andar na sua região a infringir as regras e a partir dali alegremente.

Dane respirou fundo e suspirou, sem tirar os olhos de Trace Stuart. o rapaz estava uma pilha de nervos quando chegara a casa na noite anterior. Também não era o paradigma da frieza no dia em que o tinham interrogado quanto ao álibi de Fox para o assassínio de Jarvis. Nesse momento, parecia prestes a vomitar. Era como se tivesse sido apanhado numa situação da qual não sabia como sair. Elizabeth afirmara que ele era um miúdo bom com problemas. Dane deu consigo a querer acreditar nisto, tanto por Elizabeth como pelo próprio Trace.

— Mister Shafer disse que tu foste ao stand ontem à tarde para causar problemas.

Trace levantou a cabeça com um gesto brusco e o seu rosto era a imagem da indignação.

— Isso é mentira! Eu fui lá à procura de emprego. Ele é que perdeu as estribeiras, a gritar e...

— Porquê? o que o levou a gritar contigo? -Não sei! Porque é maluco! Eu só lhe fui pedir o lugar no stand e ele começou a gritar comigo e a chamar-me nomes e a dizer coisas acerca da minha mãe...

Trace calou-se e reclinou-se na cadeira, cruzando os braços. Não diria mais nada. Limitar-se-ia a negar as acusações e a sustentar o álibi, para se ver livre daquilo.

— o que disse ele da tua mãe? — perguntou Dane impacível. Nada — respondeu Trace entre dentes. Não queria falar nisso. Era doloroso e embaraçoso e na sua opinião, era assunto pessoal.

o que disse ele, Trace? — insistiu Dane com cuidado... Trace fungou e olhou para a parede, furioso e magoado. ”” — Chamou-lhe prostituta.

As palavras saíram-lhe da boca num sussurro, tão cheias de raiva e de dor que a última fraquejou e o rapaz corou, envergonhado. Dane passou a mão pela nuca e suspirou. Não devia mostrar-se compreensivo. Apostava que Trace tinha culpas no cartório. Mas não podia ficar ali sentado a ouvir o rapaz e a vê-lo consumir-se de infelicidade sem ter pena dele. E de Elizabeth. E não podia deixar de pensar que o verdadeiro culpado era carney Fox. Trace parecia zangado, confuso e infeliz, mas não parecia ser destruidor. Pelo contrário, Fox gostava de armar em desordeiro, de provocar sarilhos e de sair deles. Rira-se na cara de Dane quando ofereceu um álibi a Trace. Trace não se rira.

Dane pousou os braços na mesa e inclinou-se para diante.

— Esse tipo de conversa consegue enfurecer uma pesssoa, não consegue? — Sim, senhor — respondeu Trace em voz baixa, olhando para o mesmo espaço em branco na parede, sentindo-se infeliz. quase que teria vendido a alma para estar noutro sítio o suficiente para que essa pessoa queira ir aos fagotes de quem a tem.

o rapaz limitou-se a fechar a boca e continuou a olhar para a parede. As suas pestanas pretas adejaram como as de um colibri quando tentou conter as lágrimas.

Dane tinha vontade de enterrar os dentes em Garth Shar por desencadear aquela série de acontecimentos. Porque falara ele daquela maneira acerca de Elizabeth na presença do filho? o que diabo se passava com ele? Amargo.

Temperamento violento. Vieram-lhe à mente as palavras dos apontamentos de Elizabeth.

— Um homem tem de aprender a ser superior a essas coisas, Trace — repreendeu ele com brandura. — A vingança, a retribuição, tudo isso só serve para te atolares ainda mais na merda. Percebes? Sim, senhor.

— E se andares por aí com o Carney Fox irás parar à cadeia mais cedo ou mais tarde. o que achas que diriam as pessoas de ti e da tua mãe se isso acontecesse? — Trace nem queria acreditar que dissessem algo pior do que já tinham dito, mas entendeu a mensagem. Ou era superior ao que os outros diziam ou se deixava dominar por isso.

— Ainda andas à procura de trabalho? — Não, senhor. Dane ergueu uma sobrancelha.

— Encontraste alguma coisa? -Não, senhor, Já não tenho mais a quem pedir.

E ninguém contratara o miúdo porque a mãe era uma bela mulher divorciada do Texas, que usava calças de ganga coladas ao corpo e tinha um Cadillac descapotável cor de cereja. Dane suspirou. Os Stuart estavam a dar-lhe uma nova perspectiva da vida numa cidade pequena, da qual ele não se orgulhava.

Tens medo do trabalho físico duro? — perguntou ele. Trace deitou-lhe um olhar desconfiado, perguntando a si próprio se haveria grupos de homens acorrentados em Minnesota.

— Não, senhor.

— óptimo. — Dane empurrou a cadeira para trás e levantou-se. — Amanhã, aparece em minha casa por volta das dez horas. Contratei uma equipa para apanhar feno. Eles podem aceitar mais uma pessoa.

Trace levantou-se a custo da cadeira, sem querer acreditar no que estava a ouvir. Esperava que Jantzen lhe arrancasse uma confissão e o atirasse para uma cela onde ele ficasse a apodrecer. E o homem estava a oferecer-lhe trabalho! — Senhor.. Hum... Eu — gaguejou ele, com o cérebro a funcionar mais depressa do que a boca. — Eu não sei nada do trabalho do campo — acrescentou, corando com a admissão das suas limitações.

Aquilo não era maneira de impressionar um potencial patrão. «.Bom trabalho, Trace. Abre a boca e continua a dizer asneiras.» Este trabalho requer músculos, e não miolos. Mostra-me que sabes receber ordens e trabalhar como um homem e talvez eu possa utilizar-te durante todo o Verão.

Trace fez uma mesura e os óculos escorregaram-lhe no nariz.

— Sim, senhor. Obrigado, senhor — agradeceu ele. Por pouco não tropeçou ao contornar a mesa. — Vou trabalhar como um cão, senhor, a sério. — Ia a estender a mão a Dane, mas depois viu que tinha a mão suada e limpou-a primeiro à perna das calças.

Dane pegou na mão do rapaz e apertou-lha à homem. ”,Garth Shafer iria insurgir-se contra o facto de um jovem vadio ficar impune, o que ele considerava uma injustiça. Talvez Dane estivesse a permitir que a sua relação com Elizabeth lhe turvasse o raciocínio, mas, na sua opinião, dar uma oportunidade a um miúdo que andava por maus caminhos era um grande serviço prestado à justiça.

Elizabeth estacionou o Cadillac no quintal. Desse modo pôde vê-lo da janela da cozinha. Sem dizer uma palavra, tirou as chaves da ignição e deixou-as cair dentro da mala. Ficou ali sentada durante algum tempo, a verificar o verniz das unhas, e depois saiu do carro e bateu com a porta.

Trace estremeceu. Tinha a sensação de que o interrogatório de Dane iria parecer canja comparado com o que a mãe lhe reservara. Ela não lhe dissera uma palavra. Nem ao cherife Jantzen na esquadra. o que era um mau sinal. A mãe era faladora. Quando não tinha nada para dizer, em geral Isso significava que estava a guardar-se para uma grande Cena. Nela, o silêncio era como a calma antes de um tornnado — um período de misterioso silêncio antes de se desencadear a fúria.

Trace arrastou-se para fora do carro, mas demorou a entrar em casa, entretido a fechar a capota rota do Cadillac, não fosse chover. Em seguida, contornou o carro para verificar os pneus, porque a mãe era mulher e as mulheres não fazen essas coisas. Havia uma amolgadela na porta do lado do condutor e uma série delas no porta-bagagens do mesmo lado. Devia ser do assalto, pensou ele, com uma náusea. Lambeu a ponta do dedo e tentou disfarçar um risco na pintura com a saliva.

— Também vais fazer isso a todos os carros do Garth Shafer? As palavras da mãe soaram aos ouvidos de Trace como o estalar de um chicote. Encontrava-se na escada das traseiras, com a mão na anca e um olhar furioso. Trace engoliu a custo.

— Não, mãe — respondeu ele em voz baixa. Encaminhou-se para casa, a arrastar os pés como se estes fossem de ferro. A mãe entrou à frente dele, deixando que a porta de rede se lhe fechasse na cara. Ficou à espera dele na cozinha. Depois, atirou a mala para o outro lado da sala e pendurou-a na porta do frigorífico ao lado do filho, fazendo-o dar um salto.

— Com os diabos, Trace, como é que pudeste fazer uma coisa destas? — gritou Elizabeth, cuja raiva brotou com a ferocidade de uma erupção vulcânica. — Como é que pudeste fazer-nos uma coisa destas? Céus, como é que podes esperar que as pessoas gostem de ti se te dás com o pior monte de lixo das redondezas e passas metade da noite a amolgar carros e a fazer sabe-se lá mais o quê? Trace limitou-se a encolher os ombros e a baixar a cabeça.

— Viemos para aqui para começarmos de novo — continuou ela, pondo as mãos nas ancas para não o abanar. — Eu farto-me de trabalhar e tento construir um lar para nós nesta terra. E tu o que fazes? Sais e fazes amizade com gente como o Carney Fox! «Eu dei uma olhadela ao cadastro dele enquanto tu estavas a falar com o xerife. Como é que julgas que eu me senti ao saber que ele foi preso por posse de droga com intenÇãO de vender? — Elizabeth mordeu o lábio para lutar contra o medo e abanou a cabeça, andando de um lado para o outro ao longo da mesa. — Trace, ajuda-me, se andas a consumir outra vez...

— Não ando a consumir! — gritou Trace. Já bastava estar a ser acusado de coisas de que era culpado. — Céus, quantas vezes é que tenho de to dizer? -Então o que andas por aí a fazer com ele? -Ele é um amigo...

— Com amigos como ele não precisas de inimigos. Olha em que ele te meteu agora! — Bem, talvez a ideia fosse minha. — Trace desviou a mão com um ar aguerrido, empinando o queixo. — Algumavez pensaste nisso? Talvez eu não gostasse da maneira como o merdoso do Shafer te chamou prostituta na minha cara e eu lhe tenha amolgado dois dos seus estúpidos carros. Elizabeth fechou os olhos e tapou a cara com as mãos. Era tudo culpa dela. Tudo. Ela levara Shafer ao rubro e Trace tentara defender a sua honra daquela maneira terrívelnente errada porque ela era uma péssima mãe. Se o tivesse educado como devia ser.. Se lhe tivesse dado um pai... Se não tivesse tão mau gosto a escolher os homens...

— Eu estraguei tudo — disse Trace com amargura. É aquilo em que eu sou melhor, não é? Trace...

— Não, é verdade --insistiu ele. Os sentimentos e as palavras atravessaram-no vindos de um canto escuro e triste do coração e surpreenderam-no tanto a ele como à mãe.,, estrago tudo — afirmou ele, incrédulo, abanando a cabeça perante a revelação. — Desde o primeiro dia. o meu pai engravidou-te e desde então a vida tem sido um caos.

— Querido, isso não é verdade — disse Elizabeth em voz baixa, com as palavras a colarem-se à garganta.

— É — repetiu ele com amargura. — Tu casaste com o Bobby lee por minha causa e ele deu-te com os pés. Depois divorciaste-te e continuaste agarrada a um miúdo, e talvez não consigas arranjar um tipo decente porque nenhum homem quer o filho de outro. E talvez o Brock não te tivesse rejeitado se não fosse eu. Ele nunca me quis por perto e quando eu comecei a criar problemas ele pôs os dois na rua.

— oh, Trace...

— Eu nunca devia ter nascido — concluiu ele em surdina.

Antes que a mãe pudesse refutar as suas palavras, Trace deu meia volta, saiu à pressa pela porta das traseiras, galgou os degraus e correu para a floresta a toda a velocidade. Não sabia para onde ia nem porque corria, mas tinha de fazer qualquer coisa com a raiva, a frustração e a dor que aumentavam dentro dele, antes que explodisse. Embrenhou-se na floresta e desceu a correr um velho carreiro coberto de vegetação rasteira. Tropeçou em raizes, afastou ramos do caminho e correu até ficar com os pulmões em fogo e a T-shirt colada à pele como papel molhado.

Depois abrandou e caminhou durante algum tempo com as mãos enfiadas no cós das calças. o ar da floresta estava mais fresco e escuro, adocicado com o odor das folhas verdes e o húmus. Quando o pulso abrandou e o sangue deixou de latejar-lhe nos ouvidos, Trace começou a detectar os sons que o envolviam — o grito de Ladrão! de um gaio azul ao descer rapidamente dos ramos de um carvalho, os gorjeios intrometidos dos pardais, o roçar das unhas dos esquilos nos troncos quando se perseguiam uns aos outros, de árvore para árvore.

Ao embrenhar-se mais na floresta, descobriu um sítio onde morrera um velho bordo que caíra, formando uma clareira. Levantou-se e sentou-se no banco natural a pensar.

Agora que fugira às emoções desenfreadas, sentia-se mais calmo. Ficou ali sentado, a ouvir os sons tranquilos da floresta, como se tivesse atingido as maiores encruzilhadas da sua vida com o projector ofuscante da revelação a incidir nele. Podia continuar a estragar tudo como sempre fizera, agindo como um miúdo estúpido e desiludindo toda a gente, ou podia tomar as rédeas da sua vida e começar a agir como o homem que queria ser. Como Jantzen afirmara, ele tinha opções a fazer e chegara o momento de as fazer.

Trace não sabia há quanto tempo estava ali sentado quando o som de qualquer coisa que atravessava a floresta interrompeu o seu transe.

Levantou a cabeça no momento em que um cavalinho preto com uma mancha branca no focinho apareceu na clareira, e o seu coração deu um salto e ficou colado à garganta quando viu quem o montava: a rapariga da esquadra. Amy. Ele vira-a na bancada, a assistir ao jogo de softball e ouvira alguém tratá-la por Amy. Devia ter imaginado que ela teria um nome bonito e luminoso como esse. Condizia com o seu sorriso.

Não se aproximara dela no campo de jogos. Ela estava rodeada de amigas, como convinha a uma rapariga como ela, e Trace andara a passear pelas linhas laterais, desejando conhecer alguém a quem pedisse para participar no jogo.

,,,, Era razoável no manejo do taco e tinha um shortstop bastante bom.

Pensou que conseguiria impressioná-la se pudesse,,, mas não conhecia ninguém e ninguém o abordou. Depois apareceu o xerife.

Céus, ela devia pensar que ele era o maior desordeiro desde Caim. O cavalo dela assustou-se um pouco ao vê-lo. Amy arregalou os olhos de surpresa... Ou de choque... Ou talvez fosse de aborrecimento. Trace não sabia. Deixou-se escorregar para o chão e endireitou os ombros.

— Desculpa — disse ele em voz baixa. — Eu não queria assustar o teu cavalo.

Amy levou um certo tempo a encontrar a língua. Não podia acreditar. Ele estava ali, na floresta, praticamente à espera dela. o coração batia-lhe com tanta força que julgava vê-lo mexer-se por baixo da camisa enorme que fora buscar ao roupeiro do pai. Vira-o no jogo de softball na margem, a . observar tudo com o seu olhar sério, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças de ganga e os ombros a forçar as costuras da T-shirt branca.

Era um solitário, um rebelde. Melancólico e silencioso. Como James Dean. Amy adorava James,, apesar de ele ter morrido e ter idade para ser pai dela.

— Não faz mal — disse ela.

refizera-se admiravelmente do susto e virara a cabeça para o lado, mordiscando as folhas de uma silva. Amy desceu da égua e endireitou a saia que lhe chegava quase aos joelhos. Sentiu-se morrer de vergonha.

Não estava maquilhada e tinha a certeza de que parecia ter apenas doze anos com aquela saia que a engolia. Não era assim que gostaria de estar quando o encontrasse.

— Desculpa se interrompi os teus pensamentos.

Trace encolheu os ombros, sentindo o cérebro paralisado ao tentar pensar numa maneira fria de reagir. «Age como Um homem, estúpido. Esta é a tua oportunidade.» Deitou fora o pedaço de casca de árvore com que estivera a brincar e limpou a mão à perna das calças.

— Trace Stuart — disse ele.

Amy apertou-lhe a mão, tentando disfarçar o sorriso ridículo e leviano. Nenhum dos rapazes que ela conhecia era suficientemente educado para apertar a mão a uma rapariga. Parecia-lhe um gesto antiquado e terrivelmente maduro. Sentiu um formigueiro no corpo quando a mão grande e quente de Trace se fechou na sua e ela se sentiu derreter.

— Amy Jantzen.

— Jantzen? — Trace tinha a certeza absoluta de que o seu coração parara.

Largou-lhe a mão e recuou um passo. Como o xerife Jantzen? -Ele é meu pai.

A maioria dos rapazes de Still Creek ficava impressionada quando ela lhes dizia quem era o pai. Olhavam-no com admiração, mais por ele ter sido um jogador de futebol profissional do que por ser xerife. Mas Trace Stuart reagira como se ela lhe tivesse dito que o pai era Drácula. Mordeu o lábio, esperando não o ter assustado para sempre. Era uma idiota.

Devia ter percebido que um rebelde como ele se mostraria cauteloso perante a autoridade, sobretudo depois de ela o ter visto no gabinete do xerife. Nesse mesmo dia, o pai fora ao campo de softball ter com ele e depois tinham saído juntos com um ar pouco satisfeito.

— Estás metido nalgum sarilho com ele? — perguntou Amy à cautela.

Trace desviou o olhar e encolheu os ombros.

— Hum... Mais ou menos. Bem... Nem por isso. É mais ou menos isso. — Engoliu em seco e recriminou-se. — Ele pediu-me que fosse trabalhar para ele.

Amy arregalou os olhos.

— A sério? — disse ela, ofegante. — Como infiltrado ou coisa no género? -A empilhar feno — respondeu Trace, sentindo-se o tolo do século.

Se ele fosse mentiroso, poderia ter dito que era um agente especial. Ela riu-se e franziu o nariz, e Trace sentiU um aperto no estômago.

— Acho que tenho uma imaginação hiperactiva — admitiu ela, esperando que ele não a julgasse uma cabeça-no-ar. — É o que diz o Mike. o Mike é o meu padrasto. -Os teus pais estão divorciados? Ela fez um sinal afirmativo, enrolando as rédeas do cavalo à volta de umas silvas.

Eu vivo em Los Angeles com a minha mãe e o meu padrasto. Venho aqui passar uns dias com o meu pai.

— E tu? — Amy aproximou-se do tronco caído e sentou-se. — Tu não és de cá.

Trace enfiou as mãos nas algibeiras e amaldiçoou o seu sotaque. Naquela terra, toda a gente o olhava de lado quando falava. Amy devia julgar que ele era algum campónio do sul.

— Mudámo-nos para aqui há pouco tempo — informouele em voz baixa. — Eu e a minha mãe. Viemos de Atlanta. Ela sorriu abertamente.

— De Atlanta. Bestial — observou ela, franzindo o nariz com aquela expressão que lhe dava tanta graça. Trace sentiu de novo um aperto no estômago. — Gosto da maneira como falas.

Trace ficou boquiaberto.

— Gostas? Ela fez um sinal afirmativo e agarrou na fralda da camisa. Por instantes, ficou a observá-lo, com a cabeça inclinada para o lado e os cabelos compridos e ondulados caídos como uma cortina.

— Também gosto dos teus óculos rectro. Esse toque retro é o máximo Trace sorriu, sem conseguir conter-se. Foi sentar-se no tronco ao lado de Amy Jantzen, e de repente pensou que a vida talvez não fosse assim tão má.

Sentada na escada das traseiras, Elizabeth olhava para a floresta que lhe engolira o filho.

— Sempre que penso que não me posso sentir pior, afumdo-me um pouco mais — disse ela em surdina, fazendo girar o gelo no copo com a estampa do coiote Wile E. Examinou a personagem sorridente de banda desenhada, ,., que parecia estar mergulhada em uísque até aos tornozelos, e fez votos para que ela própria tivesse a mesma resistência de que o coiote dava mostras quando os seus grandes planos saíam furados e as bigornas choviam sobre a sua cabeça. Infelizmente, a vida não era a banda desenhada e tudo o que,, em cima dela deixava uma nódoa negra.

Tivera vontade de ir a correr atrás de Trace mas, além de não conseguir alcançá-lo, não sabia o que iria dizer-lhe se o apanhasse. Não podia dizer que o seu nascimento fora planeado, porque não fora. Não podia dizer que não passara um mau bocado depois de o seu casamento com Bobby Lee ter acabado, porque passara. Apetecia-lhe dizer que ele não tinha culpa nenhuma disto, mas ele não queria ouvi-la.

Olhou para oeste, para a quinta dos Hauer. As festividades religiosas de domingo tinham terminado. As carroças haviam desaparecido. A quinta dos Amish era a imagem da paz e da tranquilidade, e Elizabeth desejou que a brisa lhe trouxesse uma parte dessas sensações. Era capaz de viver de uma maneira mais simples, mas nunca nada fora simples para ela, e não havia motivo para pensar que a situação se alteraria tão depressa.

Como que a confirmar a sua opinião, a camioneta de Dane começou a descer a estrada, com uma nuvem de pó atrás. Dane abrandou, virou para a rampa de Elizabeth e estacionou ao lado do Cadillac. Elizabeth ficou onde estava, vendo-o atravessar o relvado cheio de ervas daninhas. Não era difícil imaginá-lo vestido de futebolista, com aquelas longas pernas a descer o campo, elegantes, as mãos hábeis estendidas para apanhar a bola e as ancas estreitas a esquivarem-se aos médios com movimentos que deixariam uma mulher sem fôlego. Mas ela sabia exactamente o tipo de movimentos que aquelas ancas conseguiam fazer, não sabia? E de facto elas tinham-na deixado sem fôlego várias vezes, na noite anterior. o homem podia ter os seus defeitos, mas não na cama.

Dane parou no último degrau, com os olhos ao mesmo nível dos dela.

— Você bebe muito disso — afirmou ele, pondo as mãos nas ancas.

— o que tem você com isso? — ripostou Elizabeth, mas sem a insolência que pretendia mostrar e com uma grande dose da vulnerabilidade que queria ocultar. A brisa do fin] da tarde despenteou-a e ela afastou os cabelos com a mãO, prendendo-os na nuca.

Dane tirou-lhe o copo da mão e engoliu os dois últimos dedos de uísque, abençoando o calor suave que sentiu na garganta e depois no estômago. Estava exausto. Farto de ler relatórios e ainda mais farto dos motivos que o obrigavam a lê-los e relê-los. Ficara com dores de cabeça depois de ter aturado Carney Fox em mais uma troca de palavras desagradável e inútil, e Garth Shafer desancara-o, furioso por Trace não ter sido preso nem acusado. Bem merecia uma bebida.

Depois, porém, ao ver a expressão desanimada de Elizabeth, admitiu que talvez ela merecesse também beber um copo -Como correu a conversa com o Trace? — oh, lindamente — respondeu ela com um sorriso postiço. — Gritei com ele, descobri que ele se culpa por tudo aquilo que é da minha responsabilidade e depois fugiu. Acho que vou entrar no circuito dos talkshows como especialista de pedagogia. Sou o exemplo vivo daquilo que não se deve fazer.

Dane conhecia esse sentimento e não pôde deixar de se aproximar dela, num gesto de compaixão.

— Não seja tão dura para consigo própria — recomendou ele, subindo os degraus para se sentar ao lado dela.,,, está numa idade difícil.

o sorriso postiço tornou-se triste e pensativo quando ela passou mentalmente em revista os últimos dezesseis anos da sua vida.

— De certo modo, o Trace sempre esteve numa idade difícil desde a concepção. Sempre foi tão triste, tão metido... Não creio que alguma vez tenhamos estado no mesmo comprimento de onda.

— Não é fácil ser pai ou mãe.

Dane olhou para o fundo do copo do Coiote para ver se..., ainda havia um resto de uísque, mas não havia.

Elizabeth mirou-o de soslaio e reparou nas rugas de tensão e de fadiga junto dos olhos e da boca, que lhe davam, um aspecto mais duro, mais velho, mais atraente e mais perigoso.

— Essa parece a voz da autoridade — afirmou ela. Dane fez uma careta.

— Estou na lista negra da Amy porque lhe disse que ela ainda não tinha idade para namorar.

— Quantos anos tem ela? — Quinze.

— Que idade julga você que ela devia ter? -Trinta e cinco.

Pela primeira vez desde há vários dias, Elizabeth sorriu espontaneamente e deixou escapar uma gargalhada. Pobre Dane. Estava ali sentado, com um ar rude e vexado, grande e implacável... E vulnerável. Elizabeth não pôde deixar de lhe tocar. Esfregou-lhe as costas com a palma da mão, em movimentos circulares lentos e reconfortantes, e deitou-lhe um olhar compreensivo.

— Você é um pai superprotector? — Acho que sou — admitiu ele, contrafeito. — Perdi tanta coisa da infância da Amy que nem quero pensar que ela está a crescer.

— Eu não era muito mais velha do que ela quando tive o Trace — lembrou Elizabeth, com um ar pensativo. Dane estremeceu e ficou visivelmente pálido.

— oh, céus, por favor não diga uma coisa dessas.

— Desculpe, filho, mas é verdade. É claro que eu estava muito mais entregue a mim própria nesse tempo...

A voz de Elizabeth esmoreceu e ela pôs os braços à volta dos joelhos e olhou de novo para a floresta. Dane examinou-lhe o perfil, com uma sensação de fascínio. Dissera a si próprio que não queria saber nada acerca dela, mas agora, quando estavam ambos ali sentados naqueles degraus velhos e rachados, a partilhar dúvidas, apetecia-lhe saber tudo.

— E os seus pais? Elizabeth encolheu o ombro nu com um movimento demasiado acidental para ser verdadeiro.

— Não me lembro da minha mãe. Ela morreu quando eu era bebé. E o J.

C., o meu pai, perdeu-se num mundo que era só dele — elucidou ela com um sorriso triste.

Em criança, pensava muitas vezes como a sua vida teria sido diferente se a mãe fosse viva. Fantasiara acerca de um lar a sério, permanente, com flores à volta e um quintal com uma cerca de madeira para o cachorro não fugir. Imaginara a mãe tal como ela era nas velhas fotografias de J.

C. sempre bela, sempre com aquele sorriso doce, como os anjos, sempre com um lindo vestido de flores e um colar de pérolas ao pescoço. Teriam sido uma verdadeira família com amor para dar e vender se ela e J. C. não tivessem ficado sozinhos. Ele com todo o seu amor sempre ligado a uma rijulher que desaparecera para sempre, e sem nenhum para a filha que ela deixara, para a filha que, ironicamente, se parecia com ela na idade adulta.

Dane ouviu-a falar acerca do pai, um cowboy que passara tanto tempo agarrado à garrafa como à sela. Ouviu-a pintar o quadro de uma infância que devia ter sido tão desolada . em termos emocionais como a paisagem do Texas que lhe servira de pano de fundo, e teve vergonha de si próprio por a ter julgado tão severamente. A sua infância fora do género orman Rockwell — a família perfeita com filhos perfeitos,,, a viverem numa cidadezinha perfeita. Fora cumulado de amor e de privilégios, educado a acreditar que podia fazer tudo, ser tudo. Elizabeth fora criada a acreditar que era um estorvo. Crescera esfomeada de amor e de carinho. Isso explicava muita coisa nela.

— Depois conheceu o pai do Trace — adiantou ele.

— Sim — disse ela em voz baixa, sempre a olhar para dentro de si própria, para o passado, sorrindo ao lembrar-se da primeira vez que vira Bobby Lee, com o seu sorriso de mil watts e os seus perversos olhos verdes. — Bobby Lee Breland, o terceiro melhor laçador de bezerros, um Romeu de primeira classe. Esse rapaz podia vender encanto ao litro que ainda lhe sobravam uns baldes. Tivemos um período formidável, prosseguiu ela, mas o seu sorriso desvaneceu-se quando as recordações se tornaram amargas. — Até nos casarmos. Eu tinha dezessete anos e estava grávida e o Bobby não dava grande importância ao facto de ter um comproMisso com uma mulher.

Dane criou uma aversão instantânea ao primeiro marido de Elizabeth.

Não suportava um homem que fugisse às suas responsabilidades. Ele teria ficado com Elizabeth se ela trouxesse um filho seu no ventre. A imagem mental dela com o bebé a pesar-lhe no corpo despertou nele uma forte sensação de posse. Abafou-a e concentrou-se de novo na história dela.

— Você ficou assustada? — Terrivelmente. — Elizabeth riu-se e abanou a cabeça. Fiz de conta que não fora nada, como se tivesse o mundo aos meus pés, mas a verdade é que eu não percebia nada de «dar à luz». E o Bobby Lee também não. A sua especialidade era a parte que antecedia o bebé. Tudo o que se passava depois não pertencia à sua secção.

— o grande fascínio da natureza é que os bebés nascem quer as mães saibam o que têm de fazer, quer não saibam. Seguiu-se um silêncio, que se abateu sobre as suas palavras. A boca de Elizabeth contorceu-se num esgar quando ela voltou a olhar para a floresta.

— Talvez a Mãe Natureza devesse pensar em alterar isso. Pouparia um grande sofrimento a muitos bebés.

— o que aconteceu ao Bobby Lee? — perguntou Dane, tentando afastá-la do precipício emocional em que ela se encontrava.

Tinha uma atracção fatal por rainhas de rodeos. o que resultou enquanto eu fui uma delas. Depois de eu começar a parecer-me mais com um barril do que com as raparigas que corriam à volta deles, a sua linda cabecinha começou a virar-se para um lado e para o outro até termos a sensação de que ele se transformara num chicote. Continuei a viver com ele durante algum tempo, só por teimosia, mas não valia a pena. Por fim, ele punha-se em todas as raparigas que lhe apareciam à frente e eu deixei-o. o resto é história, como se costuma dizer.

Elizabeth lançou-lhe outro dos seus sorrisos sardónicos, daqueles que não eram suficientes para afastar as sombras do passado do seu olhar. Dane teve a sensação de que o resto da história que ficara por contar era longa e triste. Não devia ter sido fácil para ela desenvencilhar-se sozinha con uma criança. Os seus olhos caíram na pequena cicatriz que lhe saía do canto da boca. Dane tocou-lhe com o polegar.

— Como é que você fez isto? — perguntou ele tranquilamente, sem tirar os olhos dela.

Elizabeth não queria contar-lhe. Era como se ele estivesse a chegar à sua alma e a tirar-lhe pedacinhos dela, uns pedacinhos que ele nem se daria ao trabalho de devolver quando a deixasse. Mas respondeu-lhe, sem conseguir fugir àqueles olhos azuis nem à necessidade de estabelecer um contacto emocional com ele.

— Um dia, quando cheguei do emprego, apanhei o Boby Lee em cima da Miss Rodeo. Fui atrás dele com uma pistola com que costumávamos apanhar ratos e furei-lhe o rabinho todo. Então, ele perdeu a cabeça, tirou-me a pistola e deu-me uma tareia com ela.

— Céus! — exclamou Dane em voz baixa, furioso, como se tivesse levado um murro no estômago. A avaliar pelo ar indiferente dela, aquela situação devia ter sido uma entre muitas.

— o Trace estava a dormir — disse ela com um sorriso triste. — Era um bebé formidável.

:, Céus, pensou Dane, ela era pouco mais do que uma criança, com um bebé e um marido que a tratava abaixo de cão. Aquela onda indesejável de protecção invadiu-o de novo. Ele deixou-a aproximar-se. Acariciou o rosto de Elizabeth com a mão, inclinou-se e beijou-lhe a cicatriz.

— Lamento — disse ele em surdina.

Lamentava o quê?, perguntou Elizabeth a si própria.O seu passado ou o futuro que ele não lhe daria? Afastou o,,,,. Apaixonar-se por ele era apenas um obstáculo imprevisto que ela teria de transpor sozinha.

— Agora é a sua vez — ameaçou ela, atirando a bola para o campo dele.

Dane retraiu-se, sem expressão. -A minha vez de quê? De dar pormenores — respondeu Elizabeth, agitando a mão como um maestro a preparar-se para a acção. — Não sou só eu que vou ficar aqui de calças na mão. Vomite qualquer coisa, Jantzen.

— o quê? — perguntou ele com um ar carrancudo... — o que aconteceu entre si e Mrs. Jantzen, por exemplo.

Dane virou a cabeça e olhou para as pastagens a leste. Para a sua propriedade, onde algumas vacas se regalavam a Comer trevo e erva. Não gostava de inverter os papéis, não lhe agradava a ideia de partilhar outras coisas a seu respeito que não fossem aquelas que ele escolhera para aquela relação.

— Não resultou — disse ele, lacónico, reduzindo a história ao mínimo. — Quando eu fui obrigado a deixar de jogar futebol, resolvi voltar para aqui. Ela ficou em Los Angeles e encontrou alguém que podia continuar a proporcionar-lhe o nível de vida a que estava habituada.

Dane omitiu os pormenores desagradáveis. Os sentimentos de traição e de rejeição. A terrível sensação de cair das alturas do estrelato para os abismos do desespero, de se tornar um alvo de compaixão e de ser ridicularizado e de até a própria mulher lhe virar as costas.

Podia ter sido parcimonioso com as palavras, mas Elizabeth detectou um eco de amargura na sua voz. Viu-lhe os músculos do queixo a crisparem-se, a rigidez dos ombros. Dane era um homem orgulhoso, um homem que estava habituado a controlar-se. Ela compreendia que ele não aceitasse bem a existência de divergências na sua vida privada, tal como as não aceitava na vida profissional, e que também não tolerasse a rejeição.

Qual a mulher que rejeitava um homem quando ele mais precisava dela, quando ele se sentia mais vulnerável, perdido? Essa mulher merecia que lhe arrancassem os cabelos pela raiz, concluiu Elizabeth. Perguntou a si própria se Dane ainda amaria a ex-mulher, mas não lho perguntou. Não queria imaginar que ele amasse outra pessoa a não ser ela, o que era um disparate total.

É claro que isso não a impedia de pensar no assunto. Dane Jantzen não a amava, não queria nada dela a não ser sexo. Ela não podia obrigá-lo a amá-la, mas podia fazer de conta que ele a amava. Durante algum tempo.

Apenas o suficiente para não se sentir tão sozinha.

— Vamos lá para dentro — sugeriu ela em voz baixa. A casa estava tão silenciosa que parecia suster a respiração enquanto a luz do Sol esmorecia e a poeira do dia assentava nos móveis. Elizabeth subiu as escadas à frente.

Dane desconfiou que o que ela queria tinha pouco a ver com sexo — pelo menos com o tipo de sexo a que ele estava habituado — sexo brutal, desenfreado, para diversão. IstO tinha a ver com bem-estar, com duas pessoas a perderem-se nos braços uma da outra durante algum tempo.

Desta vez, ele queria entregar-se a ela, não só porque estava louco de desejo, como também porque lhe doia um canto do coraçãO que ele fechara deliberadamente, um canto em que Elizabeth conseguira tocar e do qual mais ninguém se aproximara.

o cinismo de Dane pô-lo de sobreaviso. Não queria nada permanente e não vislumbrava que tal acontecesse com Elizabeth. Ela não gostaria de ficar por ali, sobretudo depois da recepção de que fora alvo, e ele não queria viver em mais parte nenhuma. Mas não podia deixar de reagir, de lhe tocar, de a saborear. Ele podia fazê-lo desde que mantivesse a sua objectividade.

Mantém a cabeça fria e o coração fora disto.

Dane deixou a mensagem chegar ao fim e depois desligou o som, fechou-se a tudo excepto a Elizabeth e ao desejo incrível que o consumia sempre que lhe tocava.

Depois percebeu. Aquela necessidade que ele negara vezes sem conta junto de outras mulheres. Quando estava deitado naquela grande cama de latão com Elizabeth a abraçá-lo, a necessidade assaltou-o como se fosse um ladrão.

Dane olhou para ela e tentou negá-la mais uma vez. Elizabeth não era mulher para ele. Não servia para uma relação permanente. Eram demasiado diferentes. o que os atraía tinha mais a ver com as circunstâncias do que com outra coisa qualquer. Tinham-se cruzado numa situação em que as emoções eram fortes e a química natural faiscara e originara incêndio. Assim que o caso estivesse resolvido, as coisas arrefeceriam e eles separar-se-iam. Elizabeth seguiria o seu caminho e a vida dele voltaria à rotina habitual.

— Esta noite ficará um agente no seu quintal — comunicou ele, afastando-se dela e levantando-se da cama. Elizabeth sentou-se, com o cabelo nos olhos e o lençol enrolado na mão, debaixo dos seios.

— Está bem — anuiu ela em voz baixa, vendo Dane a abotoar o fecho das calças.

o tempo dela chegara ao fim. Tinham gozado o seu interlúdio de amizade e a sua hora de sexo. Agora, voltava a cer polícia. Que vida organizada ele tinha! Elizabeth olhou-o e sentiu-se magoada. A vida dela era um caos, como um novelo de lã, como os ramos entrelaçados de uma trepadeira, como os seus cabelos desesperadamente emaranhados. Ele lançou-lhe um olhar que a atingiu por lhe parecer que era mais de piedade do que de contrariedade.

— Tenho de ir.

o orgulho fê-la empinar o queixo. Os seus olhos faiscaram de raiva para esconder o sofrimento.

— Eu não lhe pedi que não fosse.

Saiu da cama pelo outro lado e dirigiu-se à janela, com o lençol enrolado à volta do corpo como uma toga grega. Lá fora começava a escurecer. Do outro lado do quintal, viam-se os anexos da quinta, cujas fachadas cinzentas e tristes assumiam um aspecto sinistro à medida que o Sol desaparecia no horizonte.

Elizabeth olhou para o interior escuro do barracão aberto e sentiu um calafrio na nuca. A sensação de que estava a ser observada apoderava-se dela. Eram arrepios estranhos, pensou ela, afastando-se da janela.

Descobriu um cigarro na mesa-de-cabeceira e tirou um isqueiro da gaveta.

— Obrigada por ser brando para com o Trace — agradeceu ela, largando uma baforada de fumo para o tecto. -Eu não tinha motivos para o prender — disse ele, vestindo a camisa.

— Também não tinha para lhe dar trabalho — contrapôs ela.

— Se ele for bom rapaz, merece uma oportunidade. Elizabeth fez um sorriso forçado e olhou para os pés. Em par-te, queria agarrar-se à esperança de que Dane fora bom para Trace porque se preocupava com ela. Que disparate! Que egoísmo! Precisava de uma pedicura, pensou distraidamente. Era uma pena que não pudesse pagar a nenhuma senão daí a vinte e tal anos. Pelo canto do olho viu as botas de Dane, que se encaminhava para a porta. Dane hesitou, virou-se para trás e hesitou de novo. Ela não levantou a cabeça. Não queria ver aquela expressão no olhar dele. Não queria que ele tivesse pena dela, pensou, obstinada. Não queria que ninguem tivesse pena dela, incluindo ela própria.

Puxou outra fumaça e aproximou-se de novo da janela, arrastando uma coluna de fumo atrás de si como o motor de um avião.

Dane ficou a olhar para ela, sem saber o que havia de dizer. Nunca tivera problemas destes ao despedir-se de Anne Markham, mas também nunca lhe apetecera passar a noite só abraçado a ela. Nunca se importara com o que ela sentia, nem sabia se ela se sentia só depois de ele partir. Olhou para Elizabeth, que tinha o queixo levantado e olhava lá para fora, sentiu o vazio dela como se fosse seu.

Era uma coisa perigosa, a emoção. Ele já participara nesse jogo e perdera. Era melhor passar sem ele. Elizabeth ficou à janela, a ouvir os passos dele na escada e o ruído distante da porta de rede. Viu-o atravessar e entrar na camioneta e afastar-se, com os faróis traseiros a brilharem através da poeira, ao encontro do sol-poente. Ficou ali durante muito tempo, a olhar para a escuridão que ---se adensava, sem saber que estava a ser observada.

DEZOITO

Através da grande montra de vidro que dava para Main Street, Dane viu que o Coffee Cup servia os pequenos-almoços habituais e mais alguns. Estacionou a Bronco atràs da camioneta de Yeager. Este arrumava o carro tal como se vestia. A sua velha Ford castanho-escura tinha uma roda traseira em cima do passeio e um guarda-lamas dianteiro encostado a uma boca de incêndio.

Boozer tinha a cabeça fora da janela do lado do condutor e rosnou baixinho a Dane quando este atravessou o passeio e subiu os degraus do restaurante.

o ruído atingiu-o em cheio quando Dane abriu a porta e entrou — a conversa, o tilintar da louça, o chiar e o arrastar das cadeiras, o silvo do grelhador. E com os sons vinham os cheiros — o bacon a fritar, o café quente, os rolos de canela.

Dane procurou Yeager, que lhe acenou de um compartimento lá atrás.

Um repórter do Pioneer Press que estava sentado numa das mesas da frente levantou-se da cadeira e tentou encontrar-se com Dane, atravessando o labirinto de mesas e de empregadas apressadas.

— Xerife, tem novas pistas... -Não tenho comentários a fazer.

— E acerca do assalto ao jornal local...

Dane lançou um olhar carrancudo ao repórter, que suspirou e se afastou.

Continuou o seu caminho e um braço atravessou-se à sua frente como um obstáculo de uma cabina de portagem. Ele parou e franziu o sobrolho a Charlie Wilder e Bidy Masters, que partilhavam um compartimento e as suas ocupações em frente de pilhas de panquecas de Phyllis. O rosto arredondado de Charlie abriu-se num dos seus sorrisos nervosos.

— Há novidades, Dane? Você será o primeiro a saber, Charlie.

A careta de Bidy acrescentou mais duas rugas ao seu rosto alongado e magro.

— Que caso é esse de que o Garth Shafer anda a falar esta manhã? Aquele miúdo Stuart assaltou-lhe a loja e você não o prendeu? Charlie soltou uma risadinha que lhe fez abanar a barriga destinada a realçar os sentimentos que estavam por trás das ssuas palavras.

— Esses Stuart andam mesmo a criar problemas. Aquela mulher..

— Preciso de provas para formalizar acusações — afirmou Dane com rispidez, já a perder a paciência e ainda nem eram oito horas. Deitou aos patriarcas da cidade um olhar que os fez escorregar um pouco no assento. — Digam ao Shaffer que, se ele me apresentar alguma prova irrefutável, eu prenderei seja quem for.

Charlie soltou outra gargalhada forçada, batendo com os dedos gordos como salsichas no tampo da mesa, ao lado da travessa das panquecas.

— Céus, Dane, nós não queríamos ofendê-lo...

Dane não perdeu tempo a ouvir trivialidades. Passou por Renita Heiming, com os braços cheios de tabuleiros empilhados, enfiou-se no compartimento de Yeager e sentou-se do outro lado da mesa.

— Isto aqui parece uma corrida de obstáculos. Yeager sorriu.

— Você fala como se estivesse mesmo a precisar de um,,. — Chamou a atenção da empregada e contemplou-a ”’Igualmente com um sorriso radioso. — Renita, minha querida, podes mandar cá alguém com um belo sorriso e uma xícára de café quente? Renita retribuiu-lhe o sorriso. — Com certeza.

Você é a imagem da hospitalidade esta manhã — resmungou Dane.

Yeager encolheu os ombros com espalhafato.

— Ouça, estou apaixonado. o mundo é um sítio maravilhoso.

— Com um assassino por aí à solta.

— Vamos tratar disso, filho. Só que temos de encará-lo sob um ângulo diferente, mais nada.

Yeager bebeu um gole de sumo de laranja, conseguindo entorná-lo no peito da camisa de xadrez amarrotada. Dane fez um ar carrancudo.

— Céus, você está uma desgraça. Não tem um ferro de engomar? Mais um sorriso idiota.

— Não. A vida precisa de umas rugas para a tornar interessante. — Recostou-se, enquanto Millicent Witt lhe enchia a chávena e servia um café a Dane. — Você está com um olhar raivoso, homem. Acordou com os pés de fora esta manhã? Yeager piscou o olho a Millicent. A mulher corou e afastou-se a rir, com a cafeteira na mão.

Dane resmungou entre dentes e pegou na chávena, aspirando o vapor como se este fosse sais de cheiro. Acordara na cama errada, depois de uma noite inquieta a pensar em Elizabeth e no caminho difícil que ambos tinham seguido. Não sabia há quanto tempo não perdia o sono por causa de uma mulher. Era uma situação terrivelmente irritante, sobretudo agora, quando precisava de ter a cabeça fria e de não se distrair com outras coisas. Não tinha motivos para se sentir culpado, recordou. Céus, ela convidara-o para a sua cama — duas vezes — sem lhe exigir promessas.

Phyllis aproximou-se da mesa com uma fatia de tarte de limão com merengue para Yeager e uma travessa de bacon com ovos para Dane, que levantou a mão.

— Nada para mim, Phyllis. Só café.

A boca grande e de lábios finos da mulher, que nessa manhã a pintara de escarlate, contorceu-se num esgar de reprovação.

— Pela sua cara, vejo que devia ter trazido ameixas cozidas e cereais — disse ela, pousando a travessa em frente dele. Enfiou o lápis no cabelo pintado, coçou a cabeça com a ponta de borracha e deu uma palmada no ombro de Dane com a mão nodosa.

— Você não pode alimentar-se de café e de mau humor. Só eu é que posso.

Coma! Yeager riu-se e começou a comer a tarte enquanto PhylIís se afastava com os seus sapatos de sola almofadada. -Ela é um prato.

Dane empurrou a travessa para o lado e olhou para o homem do GIC com aborrecimento.

— — -Como é que você consegue comer isso ao pequeno-almoço? Yeager deitou-lhe um olhar inocente, com uma garfada de tarte no ar e um pedaço de merengue colado ao queixo pendurado como se fosse uma pêra.

— Isto tem ovos.

— Por Judas! — resmungou Dane. Tirou a carteira do bolso das calças e atirou uma nota para cima da mesa. Despache-se, Sherlock. Temos trabalho a fazer.

> Levaram a camioneta de Dane e dirigiram-se para Still Crecs, com Boozer sentado atrás, a exalar um hálito rançoso junto do ouvido do xerife. Dane ia ao volante e Yeager tentava tirar uma gota de geleia de uva da gravata castanha detricô.

— Falou com a Jolynn? — Falei — respondeu Yeager, franzindo o sobrolho. diz que o Carmon chegou por volta das oito e meia na noite do crime.

— E o Rich afirma que foi mais perto das sete.

Seja como for, ele teve tempo para fazer aquilo. Não podemos dizer ao certo qual foi a hora da morte porque o anticoagulante alterou o sangue. o Jarvis pode ter sido morto a qualquer hora depois de os operários saírem do estaleiro. Yeager levantou a cabeça e olhou através do pára-brisas, sem ver os campos ondulantes nem a carroça amish que passou por eles. Os seus pensamentos estavam concentrados em Jolynn e em todo o mal que o ex-marido lhe causara. Os seus olhos escuros chisparam com uma raiva que era rara nele. A doce e bondosa Jolynn merecia muito melhor do que um tipo como Rich Canmon. — Aquele tipo é um patife de luxo. Espero que tenha sido ele para eu o apanhar e lhe dar um pontapé por ter oferecido resistência à prisão.

Dane ergueu o sobrolho. Com que então era para ali que o vento soprava! Ainda bem para Jolynn. Se ela conseguisse suportar o desleixo de Yeager e o cheiro a cão, ele era bom homem.

— Continuo a apostar no Fox — insistiu Dane. — o Rich não tem coragem para matar ninguém.

Yeager respondeu, com um ar decidido: — Ele tinha motivos para isso e oportunidades e anda a mentir acerca de alguma coisa. Isso basta para mim.

— Do que nós precisamos é de uma testemunha que tenha visto alguém na cena do crime — disse Dane. Levantou o pé do acelerador quando se aproximaram da propriedade dos Hauer. Aaron não lhe fornecera qualquer informação, mas Aaron era assim mesmo. Afastem-se do mundo e das coisas terrenas. — Você viu alguma declaração do Samuel Hauer no processo? Yeager abanou a cabeça.

— Não.

— Merda! Eu disse ao Ellstrom que falasse com todas as pessoas que vivem nesta estrada. o tipo anda de cabeça no ar e já nem ouve ninguém.

Encontraram Samuel Hauer no celeiro, a aparar os cascos de um corpulento cavalo belga. o velho estava debruçado, com o ombro encostado ao flanco do grande cavalo alazão e a perna levantada do animal entre os joelhos. Manejava a turquês com a destreza que a longa prática lhe conferia, desbastando um excesso de casco. Em seguida, trocou a turquês por uma uma e alisou a extremidade. o cão de Yeager agarrou no pedaço de casco e deitou-se na palha a roê-lo.

— Samuel — chamou Dane com um gesto de cabeça. Hauer largou a perna do cavalo e endireitou as costas devagar. Um sorriso cansado iluminou-lhe o rosto envelhecido por cima das barbas.

— Dane Jantzen.

Os dois homens apertaram as mãos e Dane apresentou Yager. Dane perguntou-lhe pelo resto do clã Hauer. Agora, nenhum vivia em casa, excepto Aaron, que regressara depois do acidente que lhe roubara a família. Falaram do tempo e da qualidade da primeira colheita de feno do ano.

Por minutos, Dane sentiu que podia abordar o assunto que o levara ali sem embaraçar o velho amish.

Samuel Hauer abanou a cabeça, com um ar grave.

— Eu e a Ruth fomos a casa do Michah Zook nessa noite. A Sylvia tem um cancro no estômago, como sabe. Dane fez um sinal afirmativo.

— Ouvi dizer. É horrível.

— Eles internaram-na na Clínica Mayo, não sei durante quanto tempo, mas agora ela voltou. — o velho abanou a cabeça outra vez, limpou a lima com um trapo e guardou-a na sua caixa de ferrador. — Não fica muito tempo neste undo, a Sylvia. Pouco falta para se ir juntar a Deus. Gotters Ille — proferiu ele, suspirando.

— A que horas chegaram a casa? -Depois do anoitecer. Depois de ter começado a confusão na estrada com os carros da polícia.

o velho desapertou o cabresto e deu uma palmada na garupa do enorme cavalo, que desceu pesadamente a rampa até à porta que dava para o campo.

O Aaron estava aqui — salientou Dane. — Contou alguma coisa sobre isso? Que viu alguma coisa, que ouviu alguma coisa? , o velho franziu o sobrolho. Pegou numa vassoura e comeÇou a varrer lentamente os restos de casco para a vala.

— Não.

— Você podia falar com ele, Samuel? Isto é muito importante. Se ele viu alguma coisa... um homem, um automóvel... podia ajudar-nos a apanhar um assassino.

Hauer fez um sorriso triste. Tirou um bocado de casco da vala e atirou-o ao cão amarelo. o lavrador bateu com a cauda na palha e deitou-se de costas a gemer, deliciado.

— Eu vou falar com ele, Dane Jantzen, mas o senhor sabe como é o Aaron. A sua justiça não é a dele.

Dane lançou um olhar demorado e frontal ao velho amish.

— Desta vez tem de ser, Samuel. Diga-lhe isto.

As obras decorriam a toda a velocidade em Still Waters, A tranquilidade do campo era arrasada pelo guincho das serras eléctricas e pelo estrépito dos martelos pneumáticos. os operários trepavam pelo esqueleto do edifício principal como marinheiros no cordame de um veleiro, gritando ordens e tagarelando sob o olhar implacável de Dwight Yokum na cabina do guindaste.

Rich Carmon saiu do atrelado que fazia as vezes de escritório precisamente no momento em que Dane e Yeager desceram da Bronco. Ficou sem força nas pernas ao vê-los, mas conseguiu fazer um sorriso forçado e desviar o caminho.

Estava vestido para impressionar, com umas calças de lã castanhas e uma camisa creme. Trazia ao pescoço uma gravata com o emblema de um velho colégio inglês que talvez ele tivesse descoberto num mapa.

Aproximou-se com um rolo de fotocópias na mão e deu uma palmada no ombro de Dane, num gesto de camaradagem que pareceu exagerado dada a relação existente entre ambos. Nunca tinham sido amigos. Haviam sido colegas de equipa há muito tempo. Mas, considerando a importância que Rich ainda atribuía a essa fase da sua vida, talvez isso tivesse mais significado para ele do que para Dane. Ou talvez o patife estivesse a engraxar-lhe as botas, pensou Dane.

— o que os traz por aqui? — perguntou Rich, de sorriso aparelhado, olhando para os dois agentes da autoridade. Yeager deitou-lhe um olhar duro.

— Você.

Dane pigarreou.

Temos mais umas perguntas a fazer que talvez nos possam ajudar, Rich.

Com certeza, eu... — Rich olhou para o relógio e encolheu os ombros, fazendo um ar consternado. — Eu não tenho muito tempo. Devo ir a Rochester para me encontrar com umas pessoas do partido. Vou lançar a minha campanha durante as festas dos Tempos do Cavalo e da Carroça. Tenho de tirar partido da cobertura dos órgãos de comunicação, percebem? Yeager soltou um ronco grosseiro. Dane fez de conta que não deu por isso.

Isto não leva muito tempo. — Apontou para o edifício e encostou-se à camioneta. — Sei que você teve ontem uma equipa a trabalhar aqui. Está a recuperar o tempo per’dído? ,, — Sim, bem, como sabem, prazos são prazos. Temos de aproveitar o bom tempo.

, — Oh, sim, você é bom nisso. A aproveitar — proferiu ’eager.

Rich franziu o sobrolho. O que quer isso dizer? Dane encolheu os ombros com um ar inocente. -Quer dizer que parece que o Jarvis deixou as rédeas na mão da pessoa certa. Por acaso ele deixou mais alguma coisa nas tuas mãos? ,` -Como por exemplo? Como a agenda em que ele apontava o nome das pessoas que lhe deviam dinheiro.

Rich arregalou os olhos e recuou, a cambalear, como se o carácter totalmente absurdo da pergunta lhe tivesse tirado o equilíbrio.

— Oh, céus, vocês também andam nessa? — perguntou incrédulo. — Já achei péssimo quando aquela cabra me começou comesse assunto no escritório do jornal.

Dane ficou tenso. Rich não reparou. Enfiou o rolo de fotocópias debaixo do braço e tirou um maço de PallMall do bolso da camisa. Pegou num cigarro e meteu-o na boca enquanto procurava o isqueiro.

— Que história de capa e espada é essa de uma agenda preta? — Pode ter levado alguém a matá-lo — disse Yeager. Rich acendeu o cigarro e exalou uma nuvem de fumo, abanando a cabeça e desviando o olhar para a obra.

— o Fox matou o Jarvis para lhe roubar o dinheiro que ele trazia no bolso. Ponto final. Apanhem o merdoso e dêem ---Cabo dele.

— Não existe pena capital no estado de Minnesota lembrou Yeager.

Rich deitou-lhe um olhar belicoso. -Isso é uma figura de estilo.

. — Temos andado a comparar os depoimentos — prosseguiu Dane, desviando a atenção do antigo colega de equipa para si. — Há uma pequena discrepância que talvez tu posas esclarecer.

— Com certeza.

— Disseste que foste a casa da Jolynn por volta das sete horas. Ela afirma que foi mais por volta das oito e meia.

— Sim? — Rich ergueu o sobrolho e encolheu os ombros, desvalorizando a importância do depoimento. Desviou o olhar e deitou fora a cinza do cigarro. — Bem, ela está enganada. o que posso eu dizer? — perguntou ele com Um sorriso emproado. — Acho que ela anda a pensar noutras coisas, percebem? Algumas mulheres são boas na pontualidade. Os talentos da Jo são outros.

Dane afastou-se da camioneta mesmo a tempo de impedir que Yeager se atirasse a Rich. o movimento pareceu totalmente natural e descontraído, contrariando a tensão que aumentava sob o seu aspecto calmo. Deitou a Yeager um olhar de aviso, saltou para a capota do Thunderbird de Carmon e sentou-se.

— A Jolynn parece perfeitamente capaz de consultar um relógio — disse ele tranquilamente, olhando fixamente para Rich. — Tens algum motivo para estares a mentir-me, Rich? — Não! — exclamou Carmon com veemência. Atirou o cigarro para o chão e pisou-o com a ponta do pé. Começou a andar em círculo, abanando a cabeça com um ar incrédulo. — Céus, Dane, nem posso acreditar que estejas a perguntar-me uma merda destas! Talvez eu me tenha enganado nas horas.

Talvez eu tenha errado por uns minutos. Que grande coisa! Yeager agarrou-o pelo braço e obrigou-o a parar. Inclinou-se para ele e declarou: — Morreu um homem, fanfarrão. Na minha terra, isso é muito grave.

Rich libertou o braço e recuou, com um ar petulante.

— Sim, bem, eu não o matei. — Virou-se e olhou bem de frente para Dane. — Eu não o matei. — A sua negação ficou a pairar no ar juntamente com o cheiro a serradura e a fumo de cigarro. Olhou de novo para o relógio. -— Tenho de ir.

Dane levantou-se da capota do Thunderbird e afastou-se. OBoozer presenteou a roda traseira do lado direito com mais um borrifo de urina e foi deitar-se pesadamente aos pés do dono.

— Tudo naquele tipo cheira a bosta de cavalo — resnungou Yeager, vendo Rich Carmon afastar-se.

— Ele está a esconder qualquer coisa — comentou Dane em voz baixa, de olhar fixo no automóvel que se afastava, mas a pensar em teorias que nunca quisera associar à sua cidade. — Uma coisa é certa, sócio. Temos de encontrar essa agenda Elizabeth desligou o telefone, encostou os dedos às têmporas e fechou os olhos. o bater imparável que se ouvia no exterior do escritório do Clarion ecoava-lhe na cabeça ao ponto de lhe apetecer gritar. Aquilo durava há horas — o bater lá fora e a dor de cabeça. A cabina do juiz do cortejo, os Tempos do Cavalo e da Carroça estava a ser construída mesmo em frente do escritório, proporcionando aos juizes uma bela vista e arruinando o acesso a pé às instalações do jornal de Elizabeth ao mesmo tempo.

Procurou mais aspirinas na gaveta do fundo da secretária, mas só encontrou um frasco de Excedrin e um saco meio cheio de M&M. o guincho de um berbequim entrou através do contraplacado que cobria o vidro partido da janela da fachada, atravessou-lhe os tímpanos e atingiu-a em cheio no cérebro. Elizabeth deixou cair os M&M em cima da secretária, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os dedos no alto da cabeça para que esta não rebentasse.

Deus estava a pô-la à prova. Como fizera àquele pobre do Job. Ela nunca conseguira perceber por que razão Job Mão tivera um ataque de fúria e não matara a família toda com um machado.

Era o que ela tencionava fazer aos operários que andavam lá fora, assim que a dor diminuisse o suficiente para que recuperasse o controlo das suas capacidades motoras.

Fora para a cama com o resto daquela garrafa de uísque,, de que ela abusava, na opinião de Dane, e levantara-se com aquela bela dor de cabeça. Uma situação que não melhorara,, cinco telefonemas de empresários a cancelar publicidade no Clarion, em especial Garth Shafer, que expusera as ’suas razões durante dez insuportáveis minutos.

Estavam atolados até ao pescoço, para falar com clareza. Era com a publicidade que os jornais — mesmo jornais insignificantes como o Clarion — faziam dinheiro. Não podiam dar-se ao luxo de perder cinco anunciantes.

Sobretudo quando metade dos clientes não pagava as suas facturas desde que o primeiro homem aterrara na Lua. A Shafer Motors era o maior, o mais fiável. Agora esse dinheiro desaparecera e o mais certo era a situação piorar se Shafer levasse a sua avante.

— A vida é uma merda e depois morremos — disse Elizabeth entre dentes quando o berbequim recomeçou a trabalhar.

Oh, meu Deus, nem vais acreditar! — guinchou Jolynn ao entrar pela porta das traseiras. Avançou de rompante pela sala, com os ténis a baterem no velho soalho de madeira, e só abrandou quando se agarrou ao rebordo do balcão e se encostou a ele. Estava muito corada e arfava debaixo da T-shirt da Harley’s Texaco. Tinha os olhos brilhantes como berlindes, que sobressaíam da franja despenteada. — Nem vais acreditar! — repetiu ela com veemência.

Elizabeth fitou-a com os olhos entreabertos, por trás das lentes dos seus Ray-Ban.

— Estou numa fase em que acredito em tudo afirmou ela em voz baixa, tendo o cuidado de não castigar a sua pobre cabeça com qualquer movimento indevido do maxilar. Os ratos brancos provocam cancro. o Elvis está vivo e anda a explorar petróleo no Dakota do Norte. Continua. Não consegues escandalizar-me. Estou a pensar em ir trabalhar para um tablóide quando sair desta cidade.

Diz a verdade.

— o Boyd Ellstrom anda enrolado com a viúva do Jarvis. Durante um momento abençoado, reinou o silêncio absoluto. Elizabeth empurrou os óculos escuros para o alto da cabeça e olhou para Jolynn, levantando-se da cadeira devagar. o entusiasmo agitou-a, enchendo-a de uma espécie de euforia estonteante.

— Mentirosa! — disse ela, tentando não sorrir. Nervosa, Jolynn mudou o peso do corpo de uma perna para a outra, como uma criança que precisasse urgentemente de um bacio.

— É verdade. Passei por casa da Helen para falar com ela. Para saber como ela se sentia depois da morte do Jarvis, etc., etc., etc., e para ver se ela sabia alguma coisa acerca da agenda. — Jolynn calou-se para ganhar fôlego, afastou o cabelo dos olhos e continuou: — Ela vem à porta de robe aberto muito esquisita e a tentar ver-se livre de mim. Diz que não tem conhecimento de nenhuma agenda e que o doutor Truman a aconselhou a estar de cama para acalmar os nervos. Põe-me na rua à força e fecha a porta. Bem, eu começo a achar aquilo estranho, mesmo na Helen, e resolvo entrar,, de Columbo. Sabes como é... «Desculpe, minha senhora, só mais uma pergunta.» Abro a porta da frente, e adivinha quem estava no vestíbulo, em pelota? — Cristo de mini-saia! — disse Elizabeth, sem fôlego. Perto disso, mas muito mais feio.

Oh, meu Deus! Elizabeth levou a mão à boca, deu uma volta completa e apoiou a anca na secretária ao sentir uma vertigem. Jolynn contornou o balcão e pegou na embalagem amachucada dos M&M.

— Eu quero um pagamento extra por causa disto — exclamou ela rindo-se e tirando uma mão cheia de pastilhas coloridas. — Se Deus quisesse que as mulheres vissem o Ellstrom nu, tê-lo-ia criado à imagem do Mel Gibson.

— Pergunto a mim própria há quanto tempo é que isso durará — disse Elizabeth com um ar pensativo. Tirou os óculos escuros e mordiscou uma das hastes, admitindo várias hipóteses. A desequilibrada da Helen com o ambicioso Ellstrom, que não quisera que o GIC fosse chamado para investigar o crime! Jo meteu três pastilhas verdes na boca e mastigou-as com um ar pensativo.

— Não sei, mas com certeza que isto confere mais interesse à história, não achas? A intriga adensa-se.

— Lá isso é verdade, minha amiga — respondeu Elizabeth em voz baixa, recordando-se do olhar de predador de Ellstrom quando a encurralara num canto daquela mesma sala. — Lá isso é verdade.

o berbequim recomeçou a trabalhar, e ela pestanejou coMO se ele lhe tivesse atingido um nervo.

— Parece que a ressaca continua — disse Jo. Elizabeth deitou-lhe uma olhadela.

— Tens um jeito especial para o óbvio, filha — observou ela.

— Tratame por Scoop Nielsen. — Jo atirou a embalagem vazia de M&M para o lixo e encaminhou-se para a porta das traseiras. — Anda daí, patroa. Vou comprar-te uma Coca-Cola. Vamos para qualquer lado em que possamos conversar sem a serenata do Black and Decker.

Dirigiram-se para a entrada das traseiras do Coffee Cup, onde se encontrava uma profusão de cadeiras de jardim dispostas ao acaso num alpendre aberto que fazia as vezes de sala de convívio dos empregados, quando o tempo estava bom, e de abrigo dos caixotes do lixo no Inverno. Elizabeth instalou-se numa cadeira, descalçou as «sabrinas» beges e brancas que comprara em Milão e pôs os pés em cima do corrimão baixo, agradecida pelo ambiente de santuário.

Não estava com disposição para enfrentar mais um olhar acusador das pessoas da terra. A notícia dos actos de vandalismo cometidos na Shafer Motors tinha alastrado pela cidade como fogo na floresta, e, apesar de Dane não ter motivos suficientes para acusar formalmente Trace, os habitantes de Still Creck tinham-no posto à prova e concluído que ele era culpado, assim como a mãe.

Jolynn apareceu à porta e manteve-a aberta para Phyllis sair com um tabuleiro de copos altos de Coca-Cola com gelo. Instalaram-se e por instantes ficaram as três sentadas em silêncio, a saborear as bebidas e a calma. A paisagem deixava um pouco a desejar — um caminho de cascalho e ervas daninhas que ia dar às traseiras da oficina de soldadura e da loja de utensílios de jardinagem de Buzz Knutson. Mas alguém pendurara um vaso de gerânios cor-de-rosa num dos postes do alpendre, o que dava ao local um certo colorido e um aroma fresco, e o dia estava bonito. No céu azul-claro não se via uma nuvem e a brisa quente trazia consigo uma certa humidade que, segundo tinham dito a Elizabeth, era habitual em Julho.

Elizabeth fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, fingindo que estava a mil quilómetros de distância dali numa praia privativa da ilha do Paraíso, e que as mãos fortes de um homem lhe esfregavam as costas com bronzeador. As de Dane.

Amaldiçoando as suas hormonas caprichosas, abriu osolhos de repente e olhou de soslaio para as companheiras. Jolynn estava ausente no seu mundo de fantasia. Todavia,,, observava-a como um falcão, com os olhos castanhos muito abertos e um sorrisinho na boca cor de rubi.

— o que é? — perguntou Elizabeth, chegando-se para a frente e alisando a longa túnica Ralph Lauren. Levou a mão à face. — Tenho a cara suja de tinta? — Estou a pensar se você terá coragem para mexer com isto aqui — disse Phyllis, sugando a palhinha. — Esta cidade não é má, sabe? Mas você chegou no momento errado. Elizabeth ergueu o sobrolho.

O crime desperta o pior que há nas pessoas? — A adversidade obriga-as a cerrar fileiras. As pessoas têen medo. Unem-se aos seus e os que não são de cá que se amanhem. Eu tenho obrigação de saber porque estava na mesma situação há trinta anos.

, Elizabeth suspirou. Não só não estava a «cerrar fileiras» com os naturais de Still Creek como fazia incidir um projector sobre os podres e os segredos da cidade. Era essa a sua profissão. Como haviam eles de aceitá-la se ela insistia em desempenhá-la bem? : — Eles foram obrigados a aceitá-la — retorquiu ela secamente. — Você deu-lhes comida. Eu só lhes dou más notícias para alimentar o moinho da má-língua.

— As coisas vão acalmar quando o Dane e o Yeager prenderem a pessoa que matou o Jarvis — afirmou Jolynn. Ainda excitada por ter apanhado Helen Jarvis com Boyd Ellstrom, levantou o copo e passou-o pela testa, perguntando a si própria o que seria do seu romance balofo com ela, logo que o caso estivesse resolvido.

Yeager era um agente regional e estava sedeado em Rochester. Rochester ficava muito longe... Se ela tivesse um carro que carburasse bem...

— Talvez isto ande um pouco mais depressa se conseguirmos deitar a mão à agenda do Jarvis — sugeriu Elizabeth. — Se conseguirmos convencer o Dane de que ela existe.

oh, ele está convencido — afirmou Jolynn, inclinando-se pela frente de Phyllis para olhar para a amiga. o Bret disseme que hoje eles iam dar mais uma olhadela ao interior do Lincoln, não fosse a agenda estar entalada entre os bancos. Acho que o facto de teres sido atacada o convenceu.

Phyllis apurou o ouvido e foi direita ao assunto como um perdigueiro que farejasse uma codorniz.

O Bret? — o agente Yeager — corrigiu Jolynn, empertigando-se, com um leve rubor na face.

Bem, fico satisfeita por estar a ser útil — disse Elizabeth com irritação, demasiado embrenhada nos seus próprios problemas para se aperceber da reacção de Jo. Ele podia ter-me dito que resolveu acreditar em mim resmungou ela. — Aquele homem é o mais cabeçudo, o mais teimoso, o mais malcriado...

— Parece alguém que eu conheço... — disse Jo secamente.

Elizabeth semicerrou os olhos. -Eu não sou malcriada.

— Desculpa.

Phyllis observou-a cautelosamente, apercebendo-se de todas as alterações na expressão de Elizabeth com a perícia de um psiquiatra. Passara trinta anos a observar as outras pessoas e sabia duas ou três coisas acerca do comportamento humano.

— o Dane é um bom xerife — observou ela. — E um bom homem. A Tricia deixou-o azedo quando se divorciou dele, mas continua a ter bom coração e está à espera da mulher certa.

Elizabeth fungou, esquivando-se ao olhar astuto da mulher mais velha.

— Não olhe para mim, filha. Eu desisti dos homens. Além disso, só há uma coisa que o Dane Jantzen pretende de mim, e não é a minha mão. — Bebeu um gole de Coca-Cola e mudou de assunto. — Então, o que sabe você acerca da viúva do Jarvis e do pateta do agente Ellstrom? -Não tenho ouvido dizer nada — respondeu PhyIlisEndireitou os ombros ossudos e levantou o queixo minúsculo ’i com um ar convencido. — Mas ando a desconfiar. Há qualquer coisa de estranho acerca desse trio, o Jarrold, a Helen e o Boyd.

— De horripilante, quer você dizer — acrescentou Jo, encolhendo os ombros.

Phyllis ignorou-a, demasiado embebida no seu papel de consultora para se incomodar com piadas.

— Tenho a sensação de que o Jarrold tinha um fraquinho pelo Boyd.

Jolynn fez uma careta.

— Céus, você não quer dizer que está convencida de que eles andavam todos metidos uns com os outros, pois não? Phyllis, isso é nojento! — Talvez não fosse isso. Talvez tivesse alguma coisa a ver com a empresa, não sei. Mas eu não afastaria essa hipótese só porque o cenário é feio. As pequenas cidades têm a sua quota-parte de perversão e de depravação. Nós é que não gostamos de pensar nisso.

Ideias preconcebidas. Elizabeth pôs o copo de lado, observando a água proveniente da condensação a escorrer e a evular-se no tabuleiro vermelho.

Ninguém queria ver o que não estava à superficie. As pequenas cidades tinham a obrigação de ser organizadas, limpas e isentas de pecado. Os agentes da autoridade eram boas pessoas. Os empresários honestos. As mulheres divorciadas que conduziam automóveis vermelhos eram uma fonte de problemas. As pessoas viam o que queriam ver, colavam-se aos seus ideais de vida e combatiam tudo o que pusesse em causa a sua maneira de pensar. Elizabeth não podia dizer que as condenava. Quanto mais sabia acerca da verdade, menos queria conviver com ela.

DEZENOVE

Carney Fox contornara a verdade durante quase toda a sua vida. Desde os tempos de criança que cultivava a bela arte da mentira. Como dizer que o pai morrera no célebre naufrágio do Edmund Fitzgerald no lago Superior, quando a verdade é que o pai era tio da mãe, um safado que trabalhava nas docas de Duluth e que fodia com tudo o que não fosse suficientemente rápido para lhe fugir. Para Carney, mentir era tão natural como respirar. Nunca conseguira perceber por que motivo é que havia pessoas que não mentiam. Uma mentira podia sempre salvar o coiro a uma pessoa se ela fosse boa nisso.

Por isso lhe parecia bizarro que agora fosse a verdade a deixá-lo a nadar em dinheiro.

— Eu conheço a verdade — disse ele em tom de conspiração.

Quase não se ouviu a si próprio no meio do ruído do Red Rooster ao fim da tarde, apesar de se encontrar enfiado no corredor estreito e escuro que dava acesso às casas de banho. Na sala de jogos atrás dele, Gene Harris iniciou UM jogo de nove bolas e ouviu-se uma vozearia quando estas foram projectadas em todas as direcções. Garth Brooks cantava de novo najukebox. Shameless. Meia dúzia de mulheres que tinham acabado de sair do trabalho na fábrica de móveis estava ali reunida, com vozes que pareciam serras de corrente. Carney enfiou o dedo no ouvido livre e colou a boca ao bocal.

— Eu vi-te lá. No carro do Jarvis.

Já fizera aquele telefonema uma vez. Só para obrigar o seu novo amigo a pensar no assunto, a pesar todas as hipóteses, a reflectir no que poderia ser o preço do silêncio. Com o telefonema. Carney conseguiria aquilo que viria ser a primeira prestação da sua fortuna.

Raios, ele também havia de ser mestre na chantagem, pensou, rindo-se baixinho para o bocal imundo do telefone público. Alguém puxou o autoclismo na casa de banho do outro lado da parede. Ele esperou que o ruído abrandasse.

— Acho que cinco mil seria uma boa pipa de massa, e tu? ’ Trace dirigiu a sua bicicleta para o parque de estacionamento do Red Rooster e arrumou-a ao lado da máquina das pepcy. Tirou duas moedas de vinte e cinco cêntimos da algibeira das calças de ganga e comprou uma Mountain Dew, que bebeu em meia dúzia de tragos, com a maçã-de-adão para baixo e para cima. A soda limpou-lhe a poeira da garganta e chegou-lhe ao estômago com uma explosão de bolhas que vieram rebentar à superficie com um enorme arroto.

Não se encontrava ali ninguém para ouvir. o período em que as bebidas eram mais baratas estava a terminar. Toda a gente no bar bebia a última cerveja barata. Trace gostaria de se juntar a eles. Um homem gostava de emborcar uma ou duas cervejas depois de um longo dia de trabalho no campo, ou pelo menos era o que lhe diziam.

’ Cumprira o que prometera ao xerife Jantzen e trabalhara como um cão, primeiro debaixo de sol na parte de trás da carroça de feno, a empilhar fardos até os músculos dos braços e dos ombros ficarem duros como pedras, e depois de pé no celeiro, onde a atmosfera era sufocante e poeirenta, i carregá-los à medida que o elevador os içava.

;, Nunca trabalhara tanto na sua vida. Doíam-lhe as mãos de arrastar inúmeros fardos de trinta quilos para junto da farda que os atava. A verdade é que lhe doia o corpo todo, como se alguém o tivesse sovado dos pés à cabeça com a ponta mais estreita de uma vara. Ao fim do dia, tinha as roupas encharcadas de suor, molhadas, como se tivesse apanhado um aguaceiro. Estava coberto de limpadura, que se lhe colara a todos os centímetros de pele nua e se lhe entralhara no cabelo e nos ouvidos. Ainda tinha alguns pedacinhos nos olhos.

Pelas conversas dos seus companheiros de trabalho, percebera que tratar do feno não era o trabalho de que eles mais gostavam. o calor, a sujidade e as infindáveis dores nas costas atingiam todos excepto o felizardo que conduzia o tractor, uma tarefa reservada às mulheres ou aos homens mais velhos, o que acontecera precisamente na propriedade de Jantzen. Pete Carlson supervisionava o trabalho. Os seus dois filhos e Trace forneciam os músculos.

Eram muito bons tipos, os filhos de Carlson. Ryan e Keith. Tinham dezessete e quinze anos respectivamente. Eram eles que tinham ensinado Trace a fazer aquele trabalho. Haviam brincado com ele por ser um miúdo da cidade, mas fora uma brincadeira saudável. Ao fim do dia, já todos se comportavam como velhos amigos. Ryan convidara-o para ir ver o jogo de basebol nessa noite. A equipa estava muito bem fornecida, afirmara ele, mas podiam sempre aceitar mais alguns tipos para ganhar prática.

Era aí que Trace entrava. Nem se importava de estar tão cansado, só lhe apetecendo deitar-se e passar uma semana a dormir. Estava determinado a ir jogar basebol... E a ver Amy.

Amy. Sentiu um duplo aperto no estômago ao pensar nela. Era mesmo bonita.

Naquela tarde, servira limonada a todos. Ryan e Keith também tinham olhos para ela — qual o homem que não teria? — mas ela dera a entender a Trace, apenas pelo brilho dos olhos e pela maneira como franzira o nariz ao sorrir-lhe, que era ele o escolhido. Trace abanou a cabeça, fascinado. Tão depressa como um simples estalar dos dedos, toda a sua vida parecia estar a dar a volta.

Amachucou a lata e atirou-a para o contentor do lixo que se encontrava a três metros. A porta lateral do Rooster abriu-se e Carney Fox saiu com uma lata de Old Mil numa mão e um cigarro na outra.

— Olá, pá, onde é que passaste o dia? Trace amaldiçoou a sua sorte. Não estava nos seus planos encontrar-se com Carney e por sinal tinha mesmo esperança de nunca mais voltar a vê-lo.

Encostou-se à máquina das Pepsi e enfiou as pontas dos dedos nos bolsos das calças de ganga já gastas.

— A trabalhar — respondeu ele.

Carney sorveu a cerveja e arrotou com um ar trocista.

— A trabalhar? — gracejou ele. — A trabalhar para quem? Nunca julguei que alguém te contratasse nesta merda de cidade.

— Pois, graças a ti — resmungou Trace. -Ouve lá, estávamos os dois no mesmo barco. -Mas a ideia foi tua.

Carney recuou um passo, como se a mudança de atitude de Trace fosse uma afronta pessoal. Empinou o queixo pontiagudo com um gesto truculento.

Céus, no que deste tu agora... Num maricas que nãose aguenta nas pernas? Julguei que tinhas tomates. Talvez me tenha enganado. — Trace limitou-se a deitar-lhe um olhar furibundo. Carney aspirou profundamente o cigarro e, , exalou duas baforadas de fumo pelo nariz. — E andas a trabalhar para quem? A resposta ficou colada à garganta de Trace. Não era preciso ser um génio para perceber que Carney não o teria em grande conta quando soubesse que ele trabalhava para o xerife. Que merda! Um homem tinha o direito de trabalhar onde quisesse, onde pudesse.

— Andei a carregar feno para o xerife.

— Merda! — carney deu um salto para trás e os ténis escorregaram no cascalho.

Pôs o cigarro de lado. — Para o xerife? o que és tu... Estúpido? Para o xerife! Meu Deus! Abanou a cabeça, incrédulo. Depois levantou-a e, com um ar agressivo, avançou para Trace. Nos seus olhos escuros havia um brilho selvagem. — Não lhe contaste nada, pois não? — perguntou ele, ameaçador, aproximando a cara da,,,: de Trace Trace fez um esgar.

Céus, o que comeste ao jantar? Sanduíches de trampa? A expressão de carney endureceu e a pele retesou-se-lhe O rosto ossudo. Tocou no esterno de Trace com um dedo imundo.

— Contaste-lhe alguma coisa? — Não.

— Então porque é que ele te contratou? Ele está convencido de que és um delinquente juvenil.

De certa maneira, Trace teve vontade de refutar a afirmação. Dane Jantzen considerava-o uma pessoa decente, chamara-lhe homem e dera-lhe uma oportunidade. Mas Trace dobrou a língua. Não podia vencer uma discussão com um tipo como o Carney. Era melhor calar a boca.

Afastou-se da máquina, de Carney e do seu hálito rançoso e encaminhou-se para a bicicleta.

Tenho de me ir embora.

— Para onde? — perguntou Carney em ar de desafio. -— Vais lamber as botas ao xerife mais uma vez? — A expressão maldosa de Carney deu lugar a um esgar de desconfiança que lhe abriu a boca, mostrando os dentes tortos. — Ou é a filha dele que tu queres lamber? — Trace parou, sentindo despertar em si instintos protectores. Carney soltou uma gargalhada maldosa. — Ah, sim, tens a moca apontada para ela, não tens, Trace? Aposto que ela tem uma rata macia e quente. Já ta deu a provar? — Afasta-te, Carney — ameaçou Trace em voz baixa, desviando-se devagar.

Cerrou os punhos ao lado do corpo e sentiu a fúria aumentar dentro de si como o vapor numa panela de pressão.

Carney soltou outra gargalhada, mostrando os dentes tortos.

— Ora, Trace, conta lá. Ela já te deixou entrar nas cuequinhas? — Não tens nada com isso — rosnou Trace. Aproximando-se um pouco mais, a cambalear, Carney atirou a cabeça para trás e riu-se outra vez.

Tens medo de foder uma virgem? — o insulto atingiu um ponto sensível de Trace, que reagiu com a rapidez de um raio. Como podia ele ter pensado que aquele verme era seu amigo? Por que razão havia ele de ter aceite tal coisa? — Talvez precises de um homem a sério para te ensinar como isso se faz — proferiu Carney com um ar escarninho. — Eu não me importava de ir a ela. É exactamente o meu tipo...

o resto do monólogo deu lugar a um grunhido quando -Trace se lhe atravessou à frente, de cabeça baixa e o atingiu em cheio no peito com o ombro. Carney cambaleou paratrás e caiu de rabo no chão e resvalou no cascalho. A lata que continuava a agarrar cuspiu o resto da cerveja, enchendo-lhe a mão de espuma branca como lava saída de um vulcão em miniatura. Carney atirou-a para o lado e levantou-se a custo com um olhar vicioso e um esgar grotesco que lhe distorcia a boca.

— Monte de trampa! — sibilou ele, a cuspir-se. Aproximou-se de Trace com os punhos cerrados no ar e bateu-lhe no estômago e no nariz. Os óculos de Trace voaram. Dobrou-se quando o sangue lhe jorrou das duas narinas. Atordoado pela dor, viu o joelho de Carney a levantar-se, agarrou-o e Carney voltou a estatelar-se de costas. Toda a raiva contida saiu dele como água de uma barraSem rebentada. Trace nem tentou suster o fluxo. Há tanto mtempo que a reprimia que já estava farto. Deixou sair tudo,,,,, a fúria, toda a mágoa, toda a raiva que acumulara ao longo dos anos. E concentrou-a em Carney, permitindo que Carney pagasse por todos aqueles que o haviam magoado ou abandonado — o pai, Brock, Shafer, todos.

Caiu sobre carney, a cambalear, e aplicou-lhe dois murros antes que ele mudasse de posição. Rolaram ambos pelo parque de estacionamento, a rosnar e a praguejar, cada um tentando levar a melhor. Trace era maior e mais forte, mas Carney aprendera a lutar pela sobrevivência. Os clientes do Rooster saíram do bar para assistir e incitar à luta. Trace parecia não os ver nem os ouvir. Sentia apenas o sangue a latejar nos ouvidos e a queimadura ácida da raiva nas veias. LUtava cegamente, sem ver o rosto de Carney Fox, nem sequer quando este rolou para cima dele e começou a abanar-lhe a cabeça.

Nem sequer viu o carro da polícia a parar, nem ouviu as portas a bater nem o agente Ellstrom a gritar com ele.

Ellstrom agarrou-o pela nuca e obrigou-o a levantar-se com uma série de safanões. Carney desembaraçou-se e pôs-se de pé, apontando um dedo ensanguentado a Trace.

— És um louco! Tinha o lábio rebentado e o nariz a sangrar. Por baixo de uma madeixa de cabelos ruivos gordurosos caídos sobre a testa, o olho esquerdo começava já a inchar e a escurecer. Metade dos botões da camisa de xadrez castanha tinham sido arrancados e a fralda estava de fora, o que lhe dava um aspecto ainda mais escanzelado.

Trace não parecia melhor. A parte da frente da T-shirt branca estava ensopada com o sangue que continuava a sair-lhe do nariz. Tinha um golpe de dois centímetros e meio na face. Os nós dos dedos estavam esfolados e sangravam.

As calças de ganga rotas no sítio do joelho esquerdo deixavam ver a rótula ensanguentada e salpicada de cascalho. Era como se tivesse deitado fora tudo o que de mau havia dentro de si.,,! Não podia ir jogar basebol naquele estado.

Não podia permitir que Amy o visse assim. Maldito Carney! o patife só lhe causara problemas. Trace nem podia acreditar que desejara desesperadamente tê-lo como amigo.

Ellstrom abanou-o com rudeza.

— Por que diabo é que isto começou? Os dois adversários olharam um para o outro. carney virou a cabeça e cuspiu uma golfada de sangue. Trace tentou suster a hemorragia nasal com o braço.

— Por nada — respondeu ele em voz baixa. Debruçou-se para apanhar os óculos, que pareciam uma bola caída junto do seu pé esquerdo, e pô-los, amaldiçoando mentalmente a lente partida que lhe distorcia a visão do olho direito. A mãe teria um ataque quando visse aquilo. Maldito Carney! — Se vocês, seus patifes, quiserem dar cabo do canastro um ao outro, façam-no fora da cidade — resmungou Ellstrom. Meteu-se entre ambos como se fosse um árbitro, com a mão direita no cabo do cassetete. — Tenho a cidade cheia de turistas. Não preciso que dois montes de lixo como vocês andem a rebolar-se no chão. Serei obrigado a prender-vos e a deixá-los apodrecer na prisão durante uma semana.

Eu não fiz nada! — protestou Carney, apontando o dedo a Trace como um ponto de exclamação. — Ele é que começou. Ele tentou matar-me! Trace não disse nada. Carney seria capaz de vender a própria mãe para se livrar da prisão. Safado! Ellstrom olhou para o filho de Elizabeth Stuart de sobrolho carregado. o miúdo só dava problemas... Ele e a mãe. Acabra. Extorquira-lhe aquela declaração, metera-se no seu caminho e depois afastara-se como se não lhe devesse nada. Depois, a colega dela apanhara-o sem cuecas... Literalmente! As coisas não iam ficar assim... Jantzen estava metido na,, concha, ele não encontrara a maldita agenda e tinha nós nas tripas, Na sua opinião, o mal vinha todo de Elizabeth Stuart. Estendeu o braço e deu um encontrão ao miúdo que o fez perder o equilíbrio.

— Vá, desaparece daqui. Se te apanho a armar sarilhos outra vez, estás feito.

Isto também é para ti — disse ele, deitando um olhar furioso a Carney Fox e tirando da algibeira um comprimido de Gas-X que meteu na boca.

Carney empinou ligeiramente o nariz ensanguentado, satisfeito por ter escapado a uma noite na prisão.

— Sim, eu vou — afirmou ele com um ar dissimulado, sorrindo a Ellstrom. — Tenho coisas mais rentáveis a fazer esta noite.

;, Riu-se quando Ellstrom o encarou. Em seguida, deu meia volta e afastou-se a cambalear. Que se lixasse Trace Stuart. Ele tinha peixe mais graúdo para fritar.

o luar iluminava o esqueleto de Still Waters. Carney estava sentado no braço do reboque que fazia de escritório, com o dedo no nariz. Felicitou-se pela escolha dos locais de encontro. A cena do crime. Que melhor sítio havia para lembrar a alguém que a merda pairava sobre a sua cabeça? Era um local medonho, pensou ele, olhando à sua volta, enquanto o vento fazia gemer as árvores altas que circundavam o estaleiro. Só o facto de estar ali o arrepiava. A imagem do velho Jarvis com o pescoço cortado veio-lhe à mente. Ele só soubera que o homem estava morto quando o avistara pela primeira vez do arbusto à beira do regato. Jarvis encontrava-se sentado ao volante daquele Lincoln monstruoso, como sempre. Carney julgava que se tratava de uma reunião. Depois, lentamente, apercebera-se de que Jarvis não se mexia, enquanto o companheiro revistava o carro, atarefado.

Carney agradeceu à sua boa estrela que esse dia tivesse corrido desse modo. Resolvera estacionar o seu Impala nun campo e seguir a pé ao longo do ribeiro até Still Waters. Assim, ninguém podia acusá-lo de nada sem se incriminar. Tencionava vingar-se de Jarvis por este não lhe ter dado trabalho. Mas, quando lá chegou, alguém já se adiantara. E fizera o pior que era possível fazer a alguém. Carney não presenciara o acto, mas vira a segunda melhor coisa: quem o cometera.

Com o dinheiro fácil que tencionava obter, faria um rei do seu contacto em Austin e triplicaria o seu investimento vendendo droga em Rochester, onde todos os miúdos tinham dinheiro e pais que eram médicos na Clínica Mayo, Era um negócio da China. Esperto como era, Carney calculava que seria milionário antes dos trinta. Nadaria em dinheiro e teria uma boneca em cada braço.

carney ouviu um estalido na floresta atrás dele. Levantou-se de um salto e virou-se, tirando o dedo do nariz e levando a mão à pistola de calibre.. que enfiara no cós das calças. Do mato saiu uma sarigueia, que o fitou com uns olhos tão redondos como os dele e que depois deu meia volta e se afastou.

— Raios! Suspirou, deixando sair a tensão. Afastou a mão da coronha da pistola e virou-se mesmo a tempo de ver o varapau um segundo antes de este lhe abrir a cabeça.

VINTE

Elizabeth recostou-se na cadeira gemebunda da secretária e passou as mãos pela cara, retirando o que restava da maquilhagem. Saboreou o silêncio que reinava no escritório. havia alguma coisa a dizer a favor de ficar a trabalhar até tarde e era aquela... paz. Nem telefonemas insultuosos, nem pessoas a cancelar as assinaturas e a exigir a devolução do dinheiro, nem operários do cortejo a martelar lá fora. Agora, no meio dessa calma, ela podia fingir que tudo estava certo no mundo, desde que não fosse obrigada a olhar para o contraplacado que tapava a janela nem para o sítio vazio onde costumava estar o seu computador.

Não fora jantar e o estômago começava a queixar-se. faltara à sua conversa nocturna com Aaron. E sentia verdadeiramente a sua falta. Começava a ser um hábito para ela comentar os acontecimentos do dia com o seu amigo amish.

Não que o contributo dele fosse de vulto, mas era um bom ovinte e o estoicismo que havia nele acalmava-a sempre. Preocupada, pensou que ele não lhe parecera muito bem disposto ao chegar nessa manhã. Desconfiava que a disposição dele tinha qualquer relação com o recomeço das obras em Still Waters, mas não lhe perguntara nada. o olhar que lhe lançara ao perguntar-lhe se podia oferecer-lhe uma chávena de café fora tão hostil que ela considerara acertado pôr de parte os assuntos mais superficiais. Talvez os amish também acordassem virados para o lado esquerdo às vezes, como toda a gente. o fanatismo religioso não impedia necessariamente as alterações de humor.

— Está a fazer cera? Elizabeth assustou-se e virou a cadeira para o outro lado da sala. Dane estava à porta, junto da velha máquina de linotipla besuntada de óleo, encostado à ombreira.

— o que é isso? — perguntou ela ao ver a planta que ele trazia na mão. Uma fúcsia cor-de-rosa, igual à que o vândalo destruíra.

Dane encolheu os ombros e entrou. Agora que estava ali com aquilo na mão, sentia-se estúpido por a ter trazido. Passara o dia a convencer-se de que não tinha nada que pedir desculpas. Se não tivesse visto luz no escritório, talvez tivesse ido para casa e oferecesse a planta a Mrs. Cranston.

— Eu... É... É uma oferta de paz — disse ele em voz baixa, estendendo-lhe a planta.

Elizabeth levantou-se e pegou nela, agarrando no vaso com um braço e levantando a outra mão para tocar nas belas folhas verdes.

— Eu ofereci-me a si e você dá-me uma planta... não é? disse ela, esboçando um sorriso amargo.

— Eu não merecia isso — retorquiu Dane sem se alterar, olhando-a de frente até ela virar a cara para o lado. -Não, não merecia — anuiu ela em voz baixa.

Virou-se para a secretária e pousou o vaso. — Desculpe — disse ela, passando dois dedos pela têmpora direita. — É que me sinto... derrotada... usada. A culpa não é sua.

Dane aproximou-se dela por trás.

— Eu não quero nada permanente. Tomei essa decisão há muito tempo. Isto não tem nada a ver consigo. -Essas palavras são reconfortantes. — Antes que ele pudesse fazer qualquer comentário, Elizabeth virou-se para ele com um sorriso estóico e acrescentou: — Não precisa de se preocupar comigo, filho.

Acabei de me livrar de um marido. Tenho a certeza absoluta de que não ando à pesca de outro. Desisti dos homens, lembra-se? — Sim. Lembro-me — respondeu ele.

E também se lembrava muito bem do modo como ela cumprira a sua promessa. Tal como ela se lembrava. -Ela marcou-o bem, não marcou? — Isto não é por causa da Tricia. — Era mentira e Dane sabia-o, mas insistiu, ele que era mestre na negação. — Eu gosto da minha vida tal como ela é.

— Bem, então é um felizardo, não é verdade? — perguntou Elizabeth, ignorando a sua conversa machista. — Nós, os outros, vivemos assustados com o que queremos, desejando coisas que não podemos ter. Você tem tudo. É o homem do leme. Os seus patos estão todos em fila. Os seus ponbos estão todos nos pombais. Aposto que o que mais o irrita neste assassínio é o facto de ele não encaixar no seu sistema organizado.

,. Elizabeth acertara em cheio. Dane sentiu uma crispação no queixo mas não disse nada.

Elizabeth virou-se e suspirou. Caíram-lhe os olhos na planta. Queria que o facto de ele lhe ter trazido a planta tivesse algum significado. Céus, ela era igual à Jolynn ao permitir que Rich a usasse. o homem sentira-se culpado e trouxera-lhe um presente; era a velha história de sempre. Só porque era uma fúcsia, só porque ele a abraçara quando ela estava a chorar, só porque ele fizera amor com ela com uma ternura e uma paixão que ela não conhecia...

Isso não significava nada.

Com ela passava-se exactamente o mesmo. Não precisava de um homem na sua vida. Não precisava de complicações.

— Não se preocupe com a ordem preciosa do seu mundo — insistiu ela. — Eu não quero nada de si, xerife.

Estava a mentir, e não era melhor nisso do que Trace. Dane nem podia acreditar que alguma vez a considerara uma actriz. Elizabeth podia ter representado em várias situações, mas era transparente como o vidro.

Podemos ser amigos. Amantes — propôs ele. Elizabeth olhou para ele e soltou uma gargalhada rouca e obscena.

Você nunca fez amizade com uma mulher na sua vida. Ele sorriu.

— Há sempre uma primeira vez para tudo.

— Claro, porque não? Quer um chocolate, amigo? A Jolyn tem um monte deles na secretária.

— Não, obrigado.

Elizabeth olhou para ele ao atravessar o espaço que separava as duas secretárias e serviu-se de um Snickers.

— Você não tem vícios... Além de mim? — Claro que tenho. — Dane encostou a anca à secretária, cruzou os braços e sorriu. — Deixo a sanita com o tamppo aberto.

— oh, bem, agora sei que você não é o homem indicado para mim — gracejou ela. — É um hábito que eu detesto. Uma vez caí numa sanita porque um homem não fechou o tampo. — Tirou a embalagem ao chocolate e deu-lhe UMa dentada, fechando os olhos e gemendo de prazer ao senti-lo a derreter-se na língua. Engoliu-o e olhou de soslaio para Dane, lambendo um resto de chocolate ao canto da boca. Descobriu alguma coisa hoje dentro do Lincoln? — Não.

— E dizia-me se tivesse encontrado? — Não.

Elizabeth fungou.

— Que amigo que você me saiu. Tenho feito o possível por não lhe dizer que o imbecil do seu agente Ellstrom anda metido com a Helen Jarvis.

Dane franziu o sobrolho.

— Onde é que ouviu dizer uma coisa dessas? — oh, eu não ouvi dizer, filho. Tenho uma testemunha. Amenos que os seus agentes andem por aí a cumprir os seus deveres em cuecas, isso é um facto.

— óptimo. — Dane arregalou os olhos. Helen e Boyd. Por falar em parceiros de cama estranhos... ou cúmplices num crime? Evitou um bocejo e tentou fechar a loja. Já passava das onze horas. Nada se resolveria a essa hora da noite.

— Bem, ele pode passar a noite a fodê-la, que eu não tenho nada a ver com isso — declarou ele, afastando-se da secretária. — Vou para casa. Vá, Mata Hari, feche a porta à chave que eu mando para aqui um piquete.

Elizabeth fechou à chave a porta principal e foi buscar a mala, as chaves e as fotografias que trouxera do armazém nessa tarde. Pegou na planta e encaminhou-se para o Cadilac que se encontrava estacionado na rua. Dane verificou a nova fechadura da porta das traseiras e seguiu-a até casa. Kenny Spencer estava a dormir dentro do seu carro-patrulha paradO na rampa.

Dane enfiou a mão na janela aberta e tocou a buzina. o agente acordou, sobressaltado.

— Você está de serviço.

Kenny endireitou os ombros e engoliu em seco. -Sim, senhor.

Elizabeth contemplou o agente com um sorriso compreensivo.

— Eu trago-lhe um café, filho. Spencer sorriu timidamente.

— Obrigado, minha senhora — agradeceu ele. — Isso vínha mesmo a calhar.

No caminho para casa, Dane resmungou: — Há algum homem no meu departamento que você não tenha enfeitiçado? — Claro que há — disse ela, parando no último degrau virando-se para ele. -— Você.

,” Não era verdade, pensou Dane, mas não a corrigiu. Isso não seria um acto de inteligência e ele orgulhava-se de ser um homem inteligente.

— Obrigada pela planta — proferiu Elizabeth, tentando fechar a ferida que ardia dentro de si.

Quando ele começou a encolher os ombros desprezando a sua gratidão, ela pôs-lhe a mão nos lábios, os mesmos que a tinham beijado, que a tinham amado, que lhe tinham susurrado na noite anterior.

— Não diga que não foi nada — pediu ela em voz baixa. — Não diga uma coisa dessas.

Virou-lhe as costas e deixou-o ali antes que fosse ele a ir-se embora.

Na manhã seguinte, Elizabeth movia-se na pista de obstáculos em que se transformara a sua cozinha, à procura de uma chávena de café lavada. Doíalhe a cabeça por mais uma noite com poucas horas de sono. Depois de ter dado ma volta pela casa vazia, cedera ao desejo imperioso de ir à procura de Trace, deixando Kenny Spencer no quintal com um termo de café. Só voltara por volta da uma da manhã, cansada, inquieta e sem o filho. Sentou-se no sofá, à espera, a ver um vídeo de um velho filme com Spencer Tracy e lepbum, resolvida a entender-se com Trace acerca das suas saídas nocturnas assim que ele entrasse em casa.

Quando não pensava nos seus problemas com o filho, pensava em Dane. o filme chegara ao fim, sem despertar grande interesse. A última coisa de que se lembrava era de Katherine Hepburn a repudiar Spencer e do velho Spencer a beijá-la enquanto lhe tirava as meias. Depois, o som começara a entrar pela janela e Elizabeth acordara com o silvo branco do televisor.

— Uma masoquista... é nisso que eu estou a tornar-me, Aaron — disse ela em surdina, afastando uma madeixa de cabelo dos olhos.

Levantara-se do sofá, subira as escadas e enfiara uns calções, que fizera cortando umas velhas calças de ganga, e a sua velha T-shirt da universidade.

Franzira o sobrolho quando, ao olhar para baixo, descobrira mais um buraco no algodão, junto do umbigo.

— Vocês têm masoquistas no vosso grupo? — perguntou ela, olhando para o amish que estava ajoelhado no chão da cozinha a fazer qualquer coisa no armário com um pé-de-cabra de aspecto perigoso. — Pessoas que se castigam sucessivamente até termos vontade de as esbofetear? Aaron levantou a cabeça e percorreu com o olhar o que parecia ser uma perna nua interminável, fazendo um esgar de reprovação, apesar do desejo lhe fazer cócegas no fundo da barriga. Era o que ele merecia por a desejar. Era o que ela merecia por o tentar, por andar seminua pela casa, com as pernas ao léu para toda a gente ver e cobiçar. Mas o castigo era Deus que o decidia, recordou ele, virando a cabeça e concentrando-se de novo no trabalho. Pegou no pé-de-cabra e recomeçou a arrancar pregos.

Elizabeth ficou admirada por ele não responder e continuou a sua busca.

Pegou numa caneca de grés, uma recordação das Grandes Montanhas Rochosas, e espreitou lá para dentro.

— Reconheço que as pessoas sempre desejaram coisas que não podiam ter desde que Eva se deixou obcecar por aquela maldita maçã, mas eu estou farta.

Conseguiu o que queria ao descobrir duas chávenas de faiança que pertenciam aos Stuart há cento e cinquenta anos e soltou um gritinho de triunfo. Agachou-se e ficou quase cara a cara com Aaron, que continuava a manejar o pé-de-cabra.

— Quer um café, filho? Servido numa chávena que a bisavó Stuart escondeu dos ianques durante a guerra? Aaron interrompeu o seu trabalho e ficou a olhar para a cabeça do prego. Ela aproximara-se de mais. Ele sentia-lhe o cheiro, o perfume, o champô que ela usava e, por baixo de tudo isso, a mulher. A quente e iníqua mulher inglesa.

Depois da festa de domingo que passara horas a meditar neste momento. Horas a lutar com a consciência e o coração, com desejos carnais e as necessidades espirituais. Cerrando os dentes, encostou-se em peso ao pé-de-cabra e o prego soltou-se com um guincho terrível.

— Eu não quero nada de si, inglesa — declarou ele. o seu tom foi tão agressivo como o prego que ele arrancou do armário. Elizabeth endireitou-se e recuou, sentindo-se talvez mais magoada do que aquilo a que tinha direito. Afinal, ele viera para casa dela para trabalhar e não por amizade. E ela era inglesa.

Inglesa, como aqueles que estavam a construir aquele complexo turístico espalhafatoso do outro lado da estrada, mesmo em frente da casa dele.

— Recomeçaram a trabalhar em força em Still Waters disse ela, servindo-se de café quente. — Aposto que você não está muito satisfeito com isso.

— Eles fazem o que querem — redarguiu ele entre dentes, atirando o prego para o lado.

— Sim, bem... — Elizabeth reparou na boca inflexível e olhar desanimado de Aaron e encheu também uma chávena de café para ele. Estendeu-lha e ele aceitou-a sem dizer uma palavra. — Isto não significa que você seja obrigado a gostar.

A sua atenção desviou-se de Aaron no momento em que Trace entrou na cozinha, em palmilhas de meias e com o cabelo eriçado na nuca. Tinha os óculos partidos e os tons do seu rosto — azuis e roxos, com pinceladas de um amarelo doentio — lembravam a paleta de um artista. Elizabeth ia ’deixando cair a chávena.

— Trace! Querido, o que aconteceu? — perguntou ela, entornando café quente na mão quando contornou a caixa de ferramentas de Aaron para se aproximar do filho.

Pousou a chávena na mesa e abraçou-o, com uma expressão de compreensão e de preocupação maternal ao ver o mal que tinham feito ao seu menino.

Trace baixou a cabeça, embaraçado.

— Envolvime numa pequena discussão, só isso — respondeu ele em voz baixa.

Preferia ter ficado na cama até a mãe sair, mas tinha de ir trabalhar e, consequentemente, de enfrentar a inevitável cena.

— Uma pequena discussão? — Elizabeth estendeu a mão para lhe tocar no golpe que ele tinha na face, mas Trace afastou-se. — Parece que foste atropelado por um camião.

— Isto não é nada — respondeu ele, afastando-se dela. Sentou-se numa cadeira, mais dorido do trabalho do que da luta, e pegou nos seus Air Jordan, os primeiros do monte de sapatos que estavam no chão. — Não exageres, mamã.

— Nada? — cacarejou Elizabeth esfregando as têmporas. A irritação e a preocupação cresceram dentro dela como duas ondas gigantescas. — Como é que podes dizer que isso não é nada? — Porque...

Alguém bateu à porta das traseiras, interrompendo a explicação de Trace.

Elizabeth suspirou e virou-se, no momento em que a porta da cozinha se abriu e a soleira se encheu com o vulto corpulento de Boyd Ellstrom.

Instintivamente, ao olhar para o agente, rodeou-se de cautelas.

— o que está você aqui a fazer? — perguntou ela, abandonando o seu habitual encanto sulista.

Cada vez gostava menos daquele homem e começava mesmo a odiá-lo. Não conseguia olhar para ele sem o imaginar com Helen, e, se isso não era suficiente para lhe dar uma volta ao estômago, nada era.

Ellstrom mirou-a de alto a baixo e, no mesmo instante, Elizabeth desejou ter vestido algo menos revelador, como uma armadura, por exemplo. Pelo canto do olho, viu Aaron abandonar o seu trabalho e deitar um olhar frio ao agente.

Ellstrom desconcertou-o, encarando-o.

— Venho aqui à procura do seu filho — comunicou ele por fim.

Elizabeth virou-se para Trace, com o coração aos saltos no peito.

Trace enfrentou o olhar do agente, com um pressentimento terrível.

— Trace Stuart — disse Ellstrom, dando um encontrão a Elizabeth ao tirar um par de algemas do cinto. — Estás preso pelo assassínio de Carney Fox.

VINTE E UM

— Não posso acreditar que tenhas feito uma coisa destas — disse Dane em voz baixa, o que levou os outros homens que se encontravam no seu gabinete a trocar olhares nervosos.

Kaufman fez estalar os nós dos dedos. o cão de Yeager ganiu um pouco e enfiou-se ainda mais debaixo da cadeira do dono.

Ellstrom ergueu o duplo queixo.

— Eu ia para lá quando chegou o telefonema acerca do Fox. o Stuart matou-o, tão certo como eu estar aqui. Talvez ele tivesse acabado o trabalho no parque de estacionamento do Rooster se eu não o tivesse impedido. o miúdo estava a desancar o Fox...

— Não posso acreditar — grunhiu Dane. Indignado e incrédulo, Ellstrom acrescentou: -Havia cinquenta testemunhas...

Dane cortou-lhe a palavra com o olhar. Apoiou-se no mata-borrão imaculado da sua secretária e levantou-se lentamente da cadeira, sem tirar os olhos do subordinado.

— Atreveste-te a entrar lá sem um mandado, sem me consultares...

— Eu sou polícia — vociferou Ellstrom. — Tinha motivos para pensar que o Stuart cometeu um crime. Não preciso da sua autorização para fazer o meu trabalho.

— Precisas, se quiseres conservá-lo.

— Você não me assusta, Jantzen — afirmou Ellstron, com um sorriso trocista.

Num ápice, Dane contornou a secretária e aproximou-se ,,,dele, com aqueles olhos azuis frios como o Árctico a perscrutarem. os de Ellstrom. Este teve de lutar contra o desejo imperioso de se afastar. Uma saudável dose de medo agarrou-se-lhe à garganta, impedindo-o de ripostar. o suor acumulou-se-lhe na fronte como gotas de orvalho na casca de uma abóbora. Sentiu um nó nos intestinos.

— Estou farto de ti, Ellstrom — murmurou Dane. Dos teus deslizes junto da imprensa, da tua desobediência às minhas ordens, da tua negligência no trabalho...

Eu, negligente? — Ellstrom engoliu a bílis que tinha na garganta e continuou ao ataque. — E você, xerife? Toda gente sabe que foi o filho da Stuart que vandalizou a Shafer e você deixou-o em liberdade. Agora ele mata um homem e você desanca-me! Eu estou a fazer o meu trabalho enquanto você fica na retaguarda e permite que essa cabra de cabelo preto o traga preso pelo coiso — descarregou ele,,, argurado, sentindo que a inveja se ia juntar à fila de emoções que lhe queimavam as entranhas. — Qual é o preço de uma acusação de homicídio? Um grande broche? Aposto que ela é perita nisso.

Dane perdeu as estribeiras. A frieza e o autodomínio pelos quais era tão conhecido estalaram como uma fina placa de gelo sob o peso da provocação de Ellstrom. Com um movimento que vinha dos seus tempos de futebol, levantou o braço e atingiu o agente por baixo do queixo. Os dentes de ’Ellstrom cerraram-se com um estalido audível e o homem ’,foi projectado contra a parede com tal força que as condecoraÇões emolduradas saltaram dos pregos.

A metade lógica do cérebro de Dane aconselhou-o a recuar, visto que Ellstrom estava no seu direito de prender Trace Stuart e ele próprio devia ter sido capaz de se controlar melhor. Porém, Ellstrom ultrapassara muitos limites que nada tinham a ver com a lógica mas sim com o seu lado mais primitivo. Ao dizer mal de Elizabeth, ele invadira o território de Dane, que reconhecia este facto apesar de negar as suas implicações.

— Estás aqui a mais, Ellstrom — proferiu ele em voz baixa, com a cara a poucos centímetros da do agente. Boyd engasgou-se quando a traqueia se encolheu.

Mas, apesar do latejar do sangue na cabeça, conseguiu ouvir a sua Própria voz.

— Isto é uma agressão — balbuciou ele, com a saliva a escorrer-lhe da boca, a molhar-lhe os lábios grossos e a formar bolhas aos cantos.

Jantzen sorriu-lhe, um sorriso que lhe gelou as veias e lhe apertou as entranhas como mãos frenéticas.

— Pois, é uma pena que não tenhas testemunhas. Rolou os olhos salientes na direcção de Yeager e de Kaufman. As persianas da janela atrás deles estavam fechadas, impedindo a visão das cerca de doze pessoas que trabalhavam do outro lado. Kaufman olhou para os sapatos e fez estalar os nós dos dedos.

Yeager beliscou a cana do nariz e pestanejou.

— Tenho andado a pensar em ir a um optometrista. Já não vejo como via.

Ellstrom fez um som estrangulado e Dane recuou, afastando o braço do pescoço do agente e refreando-se numa fracção de segundo. Viu Ellstrom agarrar-se à garganta e tossir, e ficou descontente consigo próprio por ter permitido que o homem o pusesse fora de si. Esfregou o pescoço, perguntando a si mesmo se teria perdido as estribeiras caso o comentário nojento de Ellstrom visasse Ann Markharn.

— Sai! — vociferou ele.

Ellstrom deitou-lhe um olhar furioso sem conseguir conter as lágrimas.

— Você ainda não ouviu tudo — declarou Ellstrom com voz rouca, agitando um dedo acusador à medida que recuava em direcção à porta. Engoliu uma golfada de ar, que lhe pareceu tão dura e redonda como uma bola de ténis na garganta. — Você foi eleito porque é o menino de ouro. o grande herói do futebol. Mas não pode encostar-se a isso eternamente, Jantzen. o filho da Stuart matou o Fox. Eu digo que também foi ele quem matou o Jarvis. E hei-de prová-lo. Depois veremos quem é o maior nesta cidade.

Ellstrom deu meia volta e saiu do gabinete, esfregando a traqueia e ignorando o olhar dos outros agentes e das secretárias ao dirigir-se para a porta, deixando um rasto de gás tóxico atrás de si. Havia de sair daquilo a cheirar a rosas, prometeu ele a si próprio. Só precisava de uma certa dose de sorte e de encontrar aquela maldita agenda, e seria o dono do mundo, com o Dane Janzen a lamber-lhe as botas e a Elizabeth Stuart a suplicar-lhe que a deixasse lamber outra coisa. Ele encarregar-se-ia disso.

Dane abanou a cabeça ao ver Ellstrom passar por Lorrain jae à pressa, à saída.

Lorraine endireitou os óculos e o lenço do pescoço e foi atrás dele para o corredor, a ralhar com ele como um cão enraivecido. Dane nunca conseguira perceber por que motivo é que Ellstrom ficara ali depois de perder as eleições. Talvez Helen Jarvis tivesse alguma coisa a ver com isso. Nem ele sabia, nem o assunto lhe interessava nesse momento. Já estava a pensar em Elizabeth. Apostava que ela não aceitaria isto bem — que Ellstrom lhe interrompesse o pequeno-almoço e acusasse o filho de assassínio. Talvez ela estivesse pronta a matar alguém com as suas próprias mãos.

Dane teve a resposta no momento em que entrou na sala de interrogatórios.

Elizabeth, de braços cruzados debaixo dos seios e o queixo resoluto empinado, ostentava um ar de desafio. Lançou-lhe um olhar terrível. Sim, estava pronta a matar alguém.

Dane virou-se para Trace, que se encontrava inclinado sobre a mesa, com um ar derrotado e infeliz.

— Peço-te desculpa pelo modo como foste trazido para aqui, Trace. o Ellstrom gosta de se exibir. Eu estava ocupado. Não imaginava o que ele ia fazer.

— Isso quer dizer que nos podemos ir embora? — perguntou Elizabeth, cuja frieza se sobrepunha ao medo que rodopiava dentro dela como um remoinho.

— Não, receio que não. — Dane olhou de novo para Trace, tentando ler a expressão do rapaz. — Tenho umas Perguntas a fazer-te, Trace.

— Eu não o matei — declarou Trace em surdina, a olhar Para as mãos.

Tinha os nós dos dedos esfolados e magoados de colidirem com o rosto ossudo de Carney, em carne viva, e era assim mesmo que se sentia por dentro, como se alguém lhe tiVesse atravessado o corpo com uma garra metálica.

Maldito carney, pensou ele, a tremer de medo.

— Não devíamos ter aqui um advogado, xerife? — perguntou Elizabeth abruptamente, trespassando Dane com o olhar e desafiando-o a fazer-lhe frente, tal como ela enfrentara o jovem agente que tentara impedir-lhe o acesso à sala de interrogatórios.

o pobre homem tentara invocar as leis e os regulamentos e por pouco não levara uma facada na garganta, já para não falar do seu aborrecimento.

Ninguém, ninguém a impediria de estar ao lado do filho num momento como esse. o agente recuara, obviamente preferindo arriscar-se à ira do patrão do que à de Elizabeth. Agóra o patrão estava diante dela, a observá-la, tranquilamente, em silêncio, com aquele olhar penetrante que se apercebia de todos os aspectos da fúria dela e talvez do medo que lhe estava subjacente.

— o Trace não foi formalmente acusado — esclareceu Dane, agradecido por Lorraine o ter agarrado antes de Ellstrom conseguir acusar o rapaz. Pelo menos Trace, e Elizabeth, tinham sido poupados a esse processo. — Se se sentirem mais à vontade na presença de um advogado, poderão chamar algum.

— Elizabeth continuou a olhar para ele, furiosa, tentando concluir se ele estava ou não a insinuar que ela era uma impostora. Dane enfrentou o olhar dela. — Está bem — prosseguiu ele em voz baixa, num tom demasiado íntimo, recordando-lhe como fora agradável que ele a abraçasse. Agora ele não estava a abraçá-la. Preparava-se para interrogar o filho acerca de uma acusação de homicídio.

— Não, não está bem — ripostou ela afastando-se dele. Nada neste caso está bem.

Sentia-se assustada e traída e só lhe apetecia pegar no filho e sair dali, daquela sala, daquela cidade.

Dane fez-lhe sinal para que se sentasse à mesa e esperou que ela obedecesse antes de puxar uma cadeira para si próprio.

— o Pete disseme que ontem trabalhaste bem — disse ele, perscrutando os estragos provocados no rosto de Trace. o rapaz levara uns murros a sério. Mas, pelo que lhe tinham contado, dera tanto como recebera. o rosto de Carney estava igualmente muito maltratado, e a cabeça ainda estava pior. A parte lateral do crânio parecia uma bola de basquetebol sem ar.

— Sim, senhor — retorquiu Trace em voz baixa.

Fiquei satisfeito. Julguei que isso queria dizer que tinhas cortado relações com o Carney Fox.

— Sim, senhor.

Trace baixou ainda mais a cabeça quando começou a corar e a vergonha e a humilhação rastejaram à sua volta como dois cães acossados. Ele estivera pronto para dar a volta; agora era obrigado a sentar-se em frente do homem que lhe dera uma oportunidade e a ser interrogado como sèfosse um patife. E a mentir. Ia ser obrigado a mentir. E isso era o pior. Tinha um nó na garganta do tamanho de uma bola de basebol. Tentou engoli-la e quase se engasgou.

— Tu e o Carney envolveram-se à pancada ontem à noite? ’. — Dane pegou num lápis que alguém deixara em cima da mesa e bateu distraidamente com a ponta de borracha no tampo liso da mesa branca, sem tirar os olhos de Trace.

— Porquê? -Por nada... — respondeu Trace, mas deparou com o olhar fixo da mãe e corrigiu. — Ele estava a criticar-me por eu trabalhar para o senhor.

— Foi por isso que lutaram? Trace fez um sinal afirmativo, evitando aqueles olhos azuis penetrantes que talvez vissem através de paredes de chumbo. Não podia dizer nada acerca de Amy, sobre as grocerias que Carney proferira acerca dela.

— Para onde foste depois de o Ellstrom ter interrompido a vossa luta? — Para casa. Fui para casa de bicicleta e depois fui dar um passeio pela floresta.

— Depois do anoitecer? -Sim, senhor.

— Porquê? Trace encolheu os ombros doridos e examinou as unhas. -É um bom sítio para pensar.

— Estavas sozinho? — Trace tentou engolir outra vez e desejou não estar ali...

No frio cortante e feroz da Antárctida, no deserto mais quente de África, no pântano mais húmido e infestado de cobras... — Trace? — Sim, senhor — repetiu ele em voz baixa, deixando-se escorregar um pouco mais na cadeira. Dane respirou fundo, lentamente, e recostou-se na cadeira, deixando escapar un suspiro cuidadosamente pensado.

o rapaz estava a mentir. Era como se ele tivesse a palavra colada à testa.

Elizabeth também o sabia. Parecia estar à beira das lágrimas quando procurou cigarros na sua mala Gueci. As mãos tremiam-lhe no momento em que ela abriu um maço de Virginia Slims, tirou um cigarro e depois voltou a guardá-lo e abandonou a ideia.

— Essa é a tua história — disse ele, desviando o olhar para Trace e batendo com o lápis devagar, metodicamente, na mesa. — Estiveste na floresta sozinho, até que horas? -Não sei. Até tarde.

— Elizabeth? Elizabeth colou as pontas dos dedos aos lábios por instantes, tentando lutar contra a vaga de pânico que se apoderava dela. A pressão acumulou-se no seu íntimo, ao ponto de ela julgar que poderia explodir.

— Não sei. Não o ouvi entrar.

— Trace, tu não és bom a mentir — insistiu Dane com um ar solene. — Seria muito melhor que me contasses a verdade. — Trace susteve o fôlego por um minuto, com medo de que aquele nó na garganta estalasse a qualquer momento. Olhou para os seus Air Jordan e desejou ser tão bom a mentir como Michael era a marcar pontos no basquetebol. — Não tens mais nada a dizer? Trace estremeceu ao sentir o desapontamento na voz de Dane. Maldito Carney. A culpa era toda dele.

— Não, senhor.

— Está bem. — Dane atirou o lápis para o lado e levantou-se da cadeira, sentindo os dias longos e duros nas articulações e nos músculos e mais alguns de que ele já se esquecera. — Não tenho muitas hipóteses neste caso, Trace. Serei obrigado a prender-te durante algum tempo...

— Não! — explodiu Elizabeth, levantando-se tão depressa que a cadeira se virou e caiu no chão de oleado. Dane manteve-se concentrado em Trace, que ficara branco como a cal.

— Quero que penses muito nisto, rapaz. És o principal suspeito e não tens álibi. Dizer a verdade não pode ser tão mau como ser acusado de um assassínio.

Encaminhou-se para a porta e chamou um agente. Kaufman entrou, com um ar triste e acabrunhado, e fez menção de se aproximar de Trace. Elizabeth deitou um olhar furioso ao agente e pôs os braços à volta do filho. Abraçou-o com toda a força que tinha, desejando poder pegar-lhe ao colo e afagálo como fazia quando ele era pequeno e esfolava um joelho.,,, -Gosto muito de ti, querido — disse ela em surdina, acariciando-lhe a face com a mão trémula.

Trace olhou para ela através das lentes estaladas dos óculos, com os olhos verde-azulados cheios de medo, de tristeza e de meia dúzia de outras emoções a que não deu voz. E, no seu íntimo, Elizabeth só percebeu que aquele rapazinho de óculos grandes e rosto sombrio estava a dizer-lhe que não se preocupasse que ele fosse a pé para a escola,,, ele sabia atravessar a rua sozinho.

— Eu fico bem, mamã — disse ele em surdina, desejando de todo o coração não ser obrigado a fazê-la passar por tudo aquilo, poder recuar e desfazer todos os disparates que >cometera, desejando que Carney Fox nunca tivesse nascido.

Kaufman agarrou-lhe no braço e saiu com ele, percorrendo o longo corredor branco que ia dar à prisão e à zona reservada aos delinquentes juvenis.

Elizabeth ficou à porta a vê-lo afastar-se, tão desolada que admitiu morrer de tristeza. Quando eles viraram a esquina e desapareceram, ela aproxiMou-se de Dane, porque precisava de dar largas ao medo, à frustração e à raiva que sentia.

Como é que foi capaz de fazer uma coisa destas? Perguntou ela, pestanejando furiosamente apesar das lágrimas que lhe marejavam os olhos. — Ele não passa de uma criança! Dane passou por ela e fechou a porta, impedindo assim que a tirada de Elizabeth chegasse aos ouvidos curiosos das Pessoas que se encontravam nos outros gabinetes.

— Ele é um suspeito, Elizabeth. Não posso permitir que OS sentimentos pessoais interfiram nisto. Tenho um trabalho a fazer.

— oh, claro — troçou ela, passando a mão pelo nariz e lutando contra o desejo de se atirar a ele e de lhe encher o peito de murros. — Todos os seus leais eleitores exigem a cabeça dele e portanto você vai dá-la de bandeja. Para si, tudo é bom e fácil...

— Não é fácil para mim.

— Ele está inocente! — gritou ela.

— Ele está a mentir! — gritou Dane, cuja voz de trovão ecoou nas paredes brancas e frias. — Não posso deixá-lo sair sem mais nem menos. Ele envolveu-se numa luta com o Fox na presença de cinquenta testemunhas, e depois o Fox aparece assassinado a mil e quinhentos metros da sua casa, e o Trace limita-se a dizer que esteve na floresta. Sabe onde ele se encontrava ontem à noite, Elizabeth? Sabe o que ele andou a fazer? Elizabeth levou a mão à boca e tentou conter as lágrimas. Era a mãe de Trace.

Devia saber onde ele estivera. Devia saber o que ele andara a fazer. Devia saber sem sombra de dúvida que ele não podia ter morto outro ser humano.

Mas não sabia. Que Deus a ajudasse, ela não sabia que ele não podia ter feito aquilo. Ele andava tão zangado ultimamente, tão inacessível. Ela sentia-o a afastar-se e queria desesperadamente chamá-lo de novo a si mas não sabia como.

— Oh, meu Deus! — proferiu Elizabeth em voz baixa, sentindo-se sufocada pelo medo.

Dane apercebeu-se do esforço que ela fazia para se dominar. Algo no seu íntimo lhe disse que aquela era uma boa oportunidade de desfazer os laços que existiam entre ambos. Tinha um trabalho a fazer e nada podia interferir nele.

Mas, mesmo assim, não pôde deixar de se aproximar dela.

— Venha cá — chamou ele em voz baixa, pousando-lhe a mão no ombro.

Ela afastou-o e recuou.

— Não. Você não pode ter as duas coisas, amigo. Você não pode partir a sua vida em pedacinhos... amigo, amante, polícia... e impedir que eles toquem uns nos outros. A vida real não é assim tão ordenada. Você não pode aproximar-se de mim quando a sua consciência o atormenta e depois voltar a pôr-me numa prateleira. Eu não sou nenhuma boneca com que você brinca quando lhe apetece. Sou uma pessoa com coração e estou farta de sofrer, por isso afaste-se! Elizabeth não esperou que ele obedecesse. Empurrou-o e precipitou-se para a porta. Desceu o corredor a correr e atravessou o labirinto de secretárias metálicas na zona aberta do escritório. Através das lágrimas, viu rostos distorcidos a olhar para ela, bocas a mexer-se, mas não percebeu o que diziam, não as ouviu. As vozes e os sons do escritório misturavam-se e provocavam um ruído dissonante que lhe feria os ouvidos. Ao aproximar-se da recepção, o cão de Yeager ladrou-lhe e o agente estendeu a mão na direcção dela, mas,’, esquivou-se, abriu a porta com força e correu pelo corredor que ia dar ao parque de estacionamento. Agarrando-se à mala, desceu os degraus e chocou com Boyd Ellstrom.

Ele agarrou-a pelos braços e encostou-a a si por instantes, antes de ela conseguir libertar-se do contacto com o corpo grande e mole do homem.

— Você devia ter-se feito minha amiga quando teve oportunidade — salientou ele, com um ar sombrio. Elizabeth deitou-lhe um olhar furioso e livrou-se das suas mãos.

— Vá-se lixar — disparou ela, afastando-se dele.

— Desculpe, querida — troçou ele, com um brilho frio e malévolo no olhar. — Perdeu a sua oportunidade. Não se esqueça de escrever bem o meu nome quando publicar a notícia da prisão do seu filho, o assassino.

Elizabeth desatou a correr quando uma multidão de repórteres se precipitou para ela, a fazer perguntas e a brandir gravadores e máquinas fotográficas.

Empurrou-os e correu para o carro. Atirou a mala para cima do banco e bateu com a porta sem se preocupar com a possibilidade de entalar os dedos. o chassis descaído do automóvel roçou no chão com uma chuva de faíscas quando ela carregou a fundo no acelerador e saiu do parque de estacionamento. Ouviram-se buzinas a tocar no momento em que uma camioneta e um automóvel que vinham no sentido oposto foram obrigados a parar para evitar uma colisão com ela.

Elizabeth nem olhou para os outros condutores. Carregou no acelerador e o Eldorado seguiu em frente, deixando uma coluna de fumo atrás de si e marcas negras no pavimento. Os operários dos Tempos do Cavalo e da Carroça que estavam a construir o estrado do juiz do cortejo interromperam o seu trabalho para a ver passar e um pequeno grupo de cidadãos idosos parou no caminho para o Coffee Cup, onde ia beber o café matinal. Uma mãe amish pegou nos seus dois filhos à esquina da Main com a Itasca e encostou-os à saia comprida quando o Cadillac passou.

Elizabeth abarcou-os a todos na sua visão periférica, mas ignorou-os.

Precisava de pensar, não em Still Waters nem naquilo que as pessoas da cidade pensavam a seu respeito, mas em Trace. Precisava de afastar o pânico da sua mente e de dissipar as dúvidas. Mais ninguém viria em seu socorro ou no de Trace. Precisava de pensar com calma e com clareza.

o vento despenteou-a quando o descapotável desceu a auto-estrada como um torpedo vermelho-vivo. Estava sol e o céu era uma incrível mancha de azul.

De um dos lados da estrada, uma manada de vacas de focinho branco pastava, enquanto os seus bezerros marravam e corriam uns atrás dos outros. Do outro lado, via-se um grande milheiral, com as folhas verdes ao sol. o dia estava demasiado bonito para estar a acontecer uma coisa como aquela. o tempo devia estar escuro e tempestuoso, com uma chuva fria e um vento brutal.

Escolhendo uma berma ao acaso, Elizabeth ligou o pisca-pisca e desviou-se da auto-estrada. A traseira do Cadillac guinou quando as rodas pisaram o cascalho. Endireitou o nariz do carro, aliviou o pé no acelerador e deixou-o sair da estrada. Quando sentiu que estava suficientemente longe da civilização, virou para um caminho de terra batida e desligou o motor.

o seu primeiro instinto fora ir para casa ’mas Aaron estava lá. Aaron, «o Justo», que talvez já a considerasse a pior mãe do pior filho que havia no hemisfério Ocidental. Já se sentia suficientemente culpada sem ter o rosto de Deus a olhar para ela através da contenção estóica de Aaron Hauer.

Quando o ritmo cardíaco abrandou e a respiração voltou ao normal, Elizabeth olhou à sua volta. Encontrava-se na zona conhecida por «floresta de Hudson», assim chamada talvez por causa de outra família que desaparecera com os Drewes. A zona era acidentada e muito arborizada, e uma estreita faixa de pastagem acompanhava o caminho sinuoso que ia dar a Still Creek. Do sítio em que ela estava sentada não se via um único edifício, nem ninguém, além da decrépita vedação de arame farpado que impedia o gado de ir para a estrada. Era um bom local para pensar.

Como a floresta nas traseiras da sua casa, onde Trace afirmara que estivera no momento em que Carney Fox encontrara a morte.

o filho estava a mentir. Elizabeth ficou destroçada aò pensar nisso. Cobriu o rosto com as mãos, pressionando os olhos com os dedos até ver bolas coloridas a rebentar e a serpentear na escuridão. Ele não mentiria se não tivesse qualquer coisa a esconder. o que tinha ele a esconder? Assassínio.

Não. Não, pensou ela, com a sua determinação de mãe a apoderar-se do medo que tinha dentro de si e a apertá-lo com um pulso de ferro. Trace não podia ter morto ninguém. Ela não acreditava, não podia acreditar que ele o tivesse feito.

Sim, ele andava com ar circunspecto desde que se tinham mudado para ali, ou mesmo antes. Sim, ele parecia zangado. Sim, ele metera-se em sarilhos antes, mas nunca dessa maneira. Os problemas que ele arranjara em Atlanta tinham nascido de um ressentimento para com Brock. Os problemas que ele arranjara na Shafer tinham de certo modo vingado a honra da mãe. Ele deixara que uma parte da sua fúria juvenil se abatesse sobre objectos inanimados, mas Trace nunca agredira ninguém fisicamente.

Até à noite anterior. o rosto dele e cinco dezenas de testemunhas provariam que ele andara à luta com Carney Fox no parque de estacionamento do Red Rooster.

Todavia, ele não era um assassino. Não podia ser um assassino. Agora que já afastara o medo, Elizabeth tinha a certeza absoluta disso. Trace era o seu bebé, a sua carne e o seu sangue. Ela podia não saber tudo o que se passava na mente turbulenta de um rapaz que queria a todo o custo ser um homem, mas sabia que, no meio da tempestade, tinha bom coração. Ele não podia ter morto ninguém.

Então, porque mentia? Elizabeth soltou um gemido e encostou a cabeça ao volante, enquanto os seus pensamentos se seguiam uns aos outros Tinha de descobrir a verdade. Cada vez odiava mais esta palavra.

A fungar, virou-se para o lado e procurou um lenço de papel na mala, mas tirou o pequeno sobrescrito castanho em que se encontravam os objectos pessoais de Trace. Desejosa de se sentir mais perto dele, abriu-o e despejou o conteúdo no regaço. Um pente de bolso, duas pastilhas elásticas e a carteira.

Passou a mão pela bela carteira de pele e sorriu tristemente. Oferecera-a ao filho quando este fizera catorze anos. Também não fora um dia feliz. Brock prometera levá-lo a um jogo com os Braves, mas depois escusara-se quando surgira a oportunidade de ser visto numa grande festa de embaixada em honra do ministro do Comércio do Japão. Os negócios eram mais importantes do que o aniversário de um rapaz, afirmou Brock. Mas não para o rapaz.

Distraída, Elizabeth abriu a carteira, sem grande esperança de encontrar alguma coisa. Sete dólares e um talão para uma embalagem gigante de pipocas no State Theater. o cartão de estudante da reles escola preparatória que ele frequentara em Atlanta por insistência de Brock.

Atrás do bilhete de identidade estava uma fotografia velha e ratada. Elizabeth puxou-a com todo o cuidado, com um sorriso melancólico nos lábios. Era uma fotografia dela e de Trace. Encontravam-se em frente de uma grande e antiga casa vitoriana amarela, com persianas verdes e um grande alpendre debruado a branco. Elizabeth estava de calções que mostravam um quilómetro de pernas bronzeadas, com uma T-shirt azul-celeste do parque de diversões de Six Flags e o maior, o mais radioso dos sorrisos. Céus, alguma vez ela tivera aquele aspecto tão jovem e se sentira tão feliz? Estava despenteada como de costume e os óculos escuros apresentavam-se tortos, e encontrava-se atrás de Trace com os braços à volta dele. o filho sorria e tinha um ar,bem-disposto, e a sua boca lembrava um tabuleiro de xadrez, tal era a mistura de dentes de leite, dentes definitivos e espaços vazios. Vestia uma T-shirt igual à dela e estava agarrado ao pescoço de um brontossauro insuflável.

Tempos mais felizes. Elizabeth não teve dificuldade em descobrir quem fora o fotógrafo. Donner Price. Um homenzarrão amável que parecia um urso. Um sacerdote metodista. Tinham-no conhecido num Verão passado em San Antonio. o melhor Verão da vida dela, sem contar com <aquele em que se apaixonara por Bobby Lee. Esse Verão fora abundante em esperança e em oportunidades. Depois, -Donner morrera num acidente aéreo, quando ia distribuir medicamentos pelos pobres da Guatemala, e ela levara Trace e o seu coração destroçado para Atlanta, para começar de novo e trabalhar na Stuart Comunications.

Passou à divisória seguinte da carteira, afastando as recordações e os remorsos. o seu coração deu um salto e a melancolia volatilizou-se. Outra fotografia. Uma fotografia de passe de uma rapariga de cabelos castanhos em desalinho sardas no nariz de duende. Sorria para a máquina, com uns olhos azuis meigos e travessos.

Amy Jantzen.

Os repórteres seguiram Dane desde a sala de audiências como um enxame de mosquitos, a pairar e a zumbir, mas sem se aproximarem muito para não serem escorraçados.,, acabara de dar a segunda conferência de imprensa no espaço de uma semana. Duas já eram de mais para um homem que nunca conseguira olhar para o cartão de um jornalista. Um bando de abutres. Como o assassínio de Jarvis não lhes fornecera carne fresca, o bando começara a dispersar, mas nesse dia regressara em força, de lápis afiados e olhos famintos.

Dois assassínios numa semana talvez não os nova-iorquinos, mas constituiam uma grande notícia quando ocorriam na província. Dane já imaginava o título: Terror Numa Cidade Turística.

Nas escadas para a esquadra, dois agentes robustos subiram atrás dele e imobilizaram-se como dois carvalhos, impedindo efectivamente a passagem da multidão. Dane soltou um pequeno suspiro de alívio, que terminou com um gemido quando Charlie Wilder e Bidy Masters foram ao encontro dele no corredor inferior. Dane limitou-se a estugar o passo na esperança de que eles percebessem e o deixassem passar. Os dois homens postaram-se a seu lado, acompanhando-o e tentando encará-lo, com o rosto marcado pela inquietação.

— Dane, você não pode fazer nada? — perguntou Charlie, sem se dar ao trabalho de untar a pergunta com o seu sorrisinho habitual. Arfava e o seu rosto rubicundo estava a ficar corado do esforço e da tensão. — Há jornalistas que se estão a servir do palco do cortejo dos Tempos do Cavalo e da Carroça como cenário para histórias de assassínios. Você faz ideia do que isto vai provocar junto do público? — Vai matá-lo? — perguntou Dane num tom sardônico. Bidy ficou lívido.

— Isto não é caso para brincadeiras.

— Não — concordou Dane. — o assassínio não é. Parou em frente da porta que dava para os gabinetes e lançou a ambos um olhar frio, acrescentando: — Tenho mais em que pensar do que na quebra da receita na tenda de bingo, Bidy meteu a cabeça entre os ombros como um abutre, com uma expressão muito séria.

— Como o seu trabalho.

— Você foi eleito para proteger a comunidade — recordou Charlie. — Há trinta e três anos que não havia um assassínio aqui e agora tivemos dois numa semana! — Bem, não fui eu que os matei, meus senhores — proferiu Dane em voz baixa, sem desviar o olhar. — E se não andarem atrás de mim por causa desse cortejo miserável, talvez eu consiga concentrar-me na investigação.

Os dois homens recuaram ao mesmo tempo, hirtos com a afronta. Não era uma atitude inteligente ofender as pessoas da cidade, reconheceu Dane ao deixá-los no corredor, de boca aberta. Mas ele atingira um ponto em que já não se importava com isso. o seu principal suspeito da morte de Jarvis estava agora estendido na Agência Funerária Davidson, com uma cabeça que parecia uma abóbora esmagada. Trace Stuart arrefecia os calcanhares na cela e escondia alguma coisa. E Elizabeth andava lá Por fora, a amaldiçoar o dia em que se tinham conhecido.

No gabinete, o barulho era maior do que na conferência de imprensa. Os telefones tocavam sem parar. Os agentes e o pessoal de escritório corriam de um lado para o outro, a entrar e a sair. Ouvia-se um ruído de fundo no meio das conversas. Lorraine dirigia o seu posto com um olhar feroz. Em frente da sua secretária encontravam-se um motorista de autocarro fardado, e uma loura de calções e de top. Dane apercebeu-se da situação com um olhar. o motorista tinha qUarenta e cinco anos e era gordo. A loura parecia um engate de vinte e cinco dólares, empastada em maquilhagem e com metade de uma embalagem de mousse no cabelo.

Lorraine saiu de trás da secretária à pressa.

— Dane, o telefone não tem parado de tocar para si.

— Estou incomunicável, Lorraine — avisou ele, encaminhando-se para o seu gabinete. — Falou com o médico legista? Ela correu ao lado dele, com a corrente dos óculos felinos a balouçar.

— Falei e também com o doutor Truman. Deixei as mensagens em cima da sua secretária.

— Óptimo. Obrigado.

— Está aqui o motorista de um autocarro a participar o desaparecimento de uma turista. o que devo fazer? Dane deitou outro olhar ao casal que se encontrava junto da secretária.

O Kenny que trate disso.

— Está bem. — Lorraine deu mais uns passos e parou em frente dele quando chegaram à porta do gabinete. Os lábios ficaram reduzidos a nada e as sobrancelhas abateram-se sobre os olhos como dois raios. — Aquela mulher, a Stuart, está à sua espera.

Com a Amy.

— Com...? — Elizabeth e Amy? Elas não se conheciam. Eram dois compartimentos separados da sua vida. Dane abanou a cabeça ao pensar que elas se tinham juntado sem o seu conhecimento nem a sua autorização. — Está bem — anuiu ele entre dentes.

Lorraine fungou, indignada, e regressou ao seu posto. Dane abriu a porta do seu santuário e entrou. Elizabeth,,, na beira da sua secretária, de pernas cruzadas, fumava u cigarro com o seu rosto mais inexpressivo. Amy encontrava-se sentada na cadeira das visitas, com uma T-shirt cor-de-rosa, umas calças de ganga desbotada e as mãos cruzadas no regaço, como um estudante cábula que aguardasse a chegada do reitor. Virou-se para ele, de olhos muito abertos. As sardas destacavam-se na sua face pálida, como leite polvilhado de noz-moscada.

— Papá — disse ela baixinho, como se estivesse a proteger-se de um golpe terrível. — Tenho uma coisa a dizer-te ...

VINTE E DOIS

Vou deixá-los sós — disse Elizabeth, escorregando da cecretária. Apagou o cigarro no cinzeiro de Mourit Rushino e estendeu-o a Dane, sem tirar os olhos dele. — Parece que vocês os dois têm muito que conversar.

Dane não conseguia ler nada na expressão dela. Era mau sinal, pensou, enchendo-se instintivamente de cautelas. Virou-se para a filha. Amy lançou um olhar inquieto a Elizabeth, que parou e deu uma palmadinha no ombro da rapariga.

— Gostei de te conhecer, querida — disse ela em voz baixa, com um sorriso de compreensão e de estímulo. -Também eu, Mrs. Stuart. — Amy mordeu o lábio, ao mesmo tempo que os nervos lhe dançavam no estômago. — Tem mesmo de se ir embora? , Elizabeth passou a mão pelo cabelo castanho da rapariga, com uma recordação viva do que era ter quinze anos e estar apaixonada, ou pelo menos embeiçada. Era difícil estabelecer a diferença entre as duas situações, em que todas as noções eram muito ampliadas por aquele primeiro acesso de hormonas.

— Acho que é preferível. Tens de conversar acerca disto com ele, querida. Faz parte do processo.

— Que processo? — perguntou Dane, assim que Elizabeth saiu do gabinete e fechou a porta.

— De crescer — respondeu Amy baixinho, olhando para as unhas que a prima lhe pintara de rosa-vivo no fim-de,semana.

Teria dado tudo para evitar aquela conversa. Não dirigira mais de uma dúzia de frases ao pai desde a discussão de ambos sobre o assunto do namoro. Mantivera a sua vigilância silenciosa, alimentada pela certeza de que o pai fora justo para com ela. Mas, agora, não só seria obrigada a falar com ele, como teria de começar por lhe dizer uma coisa que ele não ia querer ouvir, uma coisa que a fazia sentir-se tão culpada do que como injustamente oprimida.

Dane ocupou o lugar de Elizabeth em cima da secretária, encostando-se à madeira de carvalho lisa, e com as mãos agarradas aos lados do corpo.

O que vem a ser tudo isto? O Trace estava comigo.

Amy balbuciou as palavras, com o coração a bater com força e os olhos postos nas unhas, esperando que o pai se mostrasse calmo, racional e compreensivo.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual uma dúzia de cenários diferentes lhe passaram pela cabeça. Depois, ouviu-se a voz dele — baixa, tensa, enganadoramente suave, como o ruído distante da trovoada que antecede a tempestade. O quê? Amy levantou o queixo e encarou-o, pensando que agora sabia o que os espiões franceses tinham sentido ao serem interrogados pelas SS. Dane fitou-a, com uma expressão tensa e a raiva a borbulhar nas profundezas do olhar.

— o Trace não podia ter morto esse homem porque estava comigo quando tudo aconteceu.

Dane dominou-se na perfeição, completamente imóvel, com a tensão a crispar-lhe os músculos e os tendões e a resvalar para as extremidades dos nervos como uma navalha.

— Como é que ele podia estar contigo? Tu estavas em casa, na cama.

Mrs. Cranson dissera-lho, quando ele entrara em casa. Dane até se levantara para a ir espreitar, mas encontrara a porta fechada à chave duas noites seguidas.

Amy respirou fundo e contou a história do princípio ao fim. Como ela e Trace se tinham conhecido. Que ela fora ao jogo de basebol, à espera que ele aparecesse, quando chegara a notícia da briga no Rooster. Que encontrara Trace no sítio de ambos, na floresta, e que o convidara a ir a casa dela, para conversar. Que lhe dissera que subisse pelo carvalho perto da janela do seu quarto.

— Estivemos apenas a conversar — tranquilizou-o ela, cruzando as mãos no regaço. — o Trace é tão meigo e eu preocupo-me mesmo com ele. Detestei vê— lo sofrer...

Dane interrompeu-a com um movimento da mão.

— Depois de eu te ter proibido expressamente de namorar.

Ela inclinou-se para a frente na cadeira, muito séria. -Não foi um namoro.

Estivemos apenas...

— Com os diabos, Amy, não tentes discutir porrnenores técnicos comigo! — berrou ele, afastando-se da secretária. Tú sabias o que eu queria dizer.

— Sim — gritou ela. — Tu querias dizer que me consideravas uma criança. Bem, não sou, papá! — Amy levantou-se da cadeira, a tremer de raiva e de medo, com os cabelos compridos a dançarem-lhe nos ombros como um véu amarrotado. — Tenho quinze anos. Sou uma jovem. A mãe compreende isso e o Mike também. Porque é que tu não consegues...

Dane viu tudo vermelho ao ouvir falar no homem que usurpara o seu lugar na vida da filha.

— Não quero saber daquilo que o Mike Manetti comcende — vociferou ele. — Eu sou o teu pai...

— o meu pai, não o meu guarda — retorquiu Amy, recusando-se a ceder, agora que a discussão estalara. — Não deves obrigar-me a continuar a ser uma criança. Isso é uma coisa que tu não podes manipular nem controlar, papá. Eu vou crescer, quer queiras quer não.

— Consideras que é crescer pedires a um rapaz que entre às escondidas no teu quarto? — perguntou Dane, erguendo uma sobrancelha. — Eu considero que se trata de uma infantilidade.

— Eu considero que é tentar ter uma vida própria quando meu pai não está disposto a permiti-lo.

— oh, e achas que o São Mike o permitiria? — perguntou ele com um sorriso trocista. Antigos ressentimentos penetravam em velhas feridas e queimavam-nas como ácido. — Que mais é que ele autoriza a minha filha a fazer? Orgias na ala de jogos? Amy arregalou os olhos.

— Céus, agora quem é que está a ser infantil? — perguntou ela, abanando a cabeça. Pôs as mãos nas ancas esguias, imitando inconscientemente a posição do pai, e respirou fundo, tentando acalmar as emoções que a agitavam e afastar as lágrimas acumuladas na garganta. — o Mike aceita-me tal como eu sou e confia em mim. Tu só vês o que queres ver. Queres que eu seja a tua menina, a tua «fofinha» para o resto da minha vida, porque esse é o nicho que eu preencho na tua, e tu não queres mudar, nem comprometer-te, nem deixar de seguir o teu próprio caminho.

Dane franziu o sobrolho. O que quer isso dizer? — Quer dizer que tu não querias viver em Los Angeles, por isso te vieste embora. Não te importaste com o que a mamã queria nem que pudesse ter compromissos. Não te importaste que eu fosse excluída...

— Amy, tu eras um bebé! — exclamou ele, sem perceber como tinham derivado para aquele assunto. Sem saber como sair dele antes que todas as recordações e emoções que guardara dentro de si ao longo de todos aqueles anos se escapassem. — Tu não sabes nada do que se passou entre mim e a tua mãe.

Amy fitou-o com os olhos marejados de lágrimas e um ar magoado.

— Sei que te foste embora.

— A tua mãe podia ter vindo comigo. Eu queria-te ao pé de mim. Com os diabos, eu lutei para ficar contigo.

— Tu lutaste por minha causa — declarou Amy, sentindo o mesmo desamparo, a mesma frustração inútil e a mesma dor que sentira durante o divórcio.

Lembrou-se de ter percebido que o pai e a mãe tinham deixado de gostar um do outro e de perguntar a si própria se também teriam deixado de gostar dela.

As lágrimas correram-lhe pela face Limpou-as com as costas da mão. — Como se eu fosse um brinquedo — disse ela em voz baixa, com amargura. -— um troféu. Bem, eu não sou um troféu, sou uma pessoa e estou a crescer, a mudar e a relacionar-me com outras pessoas, e se não estás disposto a aceitar isto, papá, talvez seja melhor eu ir para casa! Abafando um soluço, Amy tirou a mala das costas da cadeira e saiu do gabinete, desvairada, batendo com a porta.

Dane ficou ali de pé como uma estátua, sentindo-se velho e fraco à medida que a ira se dissipava. Suspirou e passou as mãos pelo cabelo. Por que motivo é que a vida tinha de ser tão complicada e que cada acontecimento se enredava no seguinte, obscurecendo e confundindo o cenário geral?,, das coisas que mais lhe fazia falta do futebol era a sua,,, a sua organização. o campo estava claramente,,,, os limites eram absolutos, as regras inflexíveis e o inimigo instantaneamente reconhecível. Os objectivos eram precisos e atingidos com um rigor lógico. Porque não era a vida assim? Encarava este facto como uma exigência razoável. Nenhuma das coisas que pedira à vida lhe parecia extraordinária: paz, ordem, a sua quinta, o seu trabalho, a sua filha.

E tu não queres mudar. nem comprometer-te, nem deixar de seguir o teu próprio caminho.

Tirou a moldura da secretária e olhou para a rapariguinha de onze anos, feliz, sorridente, empunhando o seu dístico escrito à mão: AmO-TE, PAPÁ.

Os seus dedos agarraram-se à moldura. Era o que ele mais queria, que a filha o amasse. Não lhe agradava pensar,, tinha necessidades emocionais, mas não podia negar esta. Fora privado da infância de Amy, a presença dela fora rroùbada à sua vida diária. Tudo o que tinha dela eram fotografias e fragmentos de tempo. Parecia-lhe razoável querer prolongar esse tempo como pudesse.

Crescer não podia ser um processo tão rápido no caso de Amy, Ela estava desejosa de experimentar, de provar a vida, de se tornar adulta. Mas para Dane esse tempo passaria tão depressa! Um punhado de visitas. Uma série de dias.

Depois,, partiria, com uma vida própria, uma família. E ele ficaria com as suas pequenas recordações... Paz, ordem, a sua quinta, o seu trabalho...

o seu trabalho. A sua mente agarrou-se a estas palavras, ansiosa por escapar ao campo de minas emocional. Dane tinha uma missão a cumprir. Respirando fundo sem grande firmeza, pestanejou para desanuviar a vista, virou a moldura Para baixo e saiu do gabinete.

— Vocês estiveram juntos até quando? — perguntou Dane, tenso.

Viu Trace mexer-se na cadeira, pouco à vontade, e engolir a custo, com a maçã-de-adão a dançar-lhe na garganta. -Até cerca das duas e meia.

Trace viu os músculos a trabalhar no queixo do xerife Jantzen. Agora era um homem morto. Meter-se com a filha do xerife! Jantzen parecia tão furioso que seria capaz de puxar de uma Magnum de calibre.., como o Dirty Harry, e alvejá-lo entre os olhos. Trace avisara Amy que arranjariam problemas, mas ela suplicara-lhe que ficasse, só um bocadinho, e ele não percebia como é que um homem podia olhar para aqueles grandes olhos azuis e recusar-lhe fosse o que fosse. Ele não conseguia. E não queria. Transbordava de amor por ela. Era uma sensação maravilhosa e terrível, e agora ia sofrer com isso.

— Nós não fizemos nada, xerife — garantiu ele, tentando afastar os piores receios de um pai. — A sério, não fizemos. Quero dizer... Bem, eu beijei-a. — As narinas de Jantzen abriram-se desmesuradamente. Trace engoliu o medo. — Mas foi só isso. Juro por Deus — insistiu ele, levantando a mão direita. — Passámos a maior parte do tempo a conversar.

Ele estava a dizer a verdade. Era uma coisa que Trace tinha, pensou Dane.

Reclinou-se e passou a mão pela testa para reduzir a tensão. Não teria dificuldade em apanhar o miúdo numa mentira. Trace resplandecia de sinceridade, e os seus olhos muito abertos imploravam a Dane que acreditasse nele. Dane fez tamborilar os dedos no tampo da mesa e olhou para Elizabeth, que se retirara para o lado, de braços cruzados. Ela não tivera muito a dizer durante a entrevista. Não lhe dirigira uma única palavra. Agora não deixava transparecer nada, nem raiva, nem compreensão. Nada.

— Porque não me contaste isso antes, Trace? Trace inclinou-se para a frente na cadeira, empurrando para cima os óculos partidos.

— Eu não queria que a Amy tivesse problemas. Ela disse que o senhor estava a ser um verdadeiro ditador... — Trace calou-se e amaldiçoou-se por ter sido estúpido. Ficou rubro e tentou de novo explicar-se. — o que eu quero dizer é que o senhor a considerava demasiado jovem e tudo isso.

— Trace, podias ter sido acusado de homicídio...

— Mas não fui eu! — exclamou ele com veemência. Eu julguei que o senhor apanharia o criminoso e que depois tudo acabaria. Eu seria libertado e a Amy não teria problemas consigo. Nós só estivemos a conversar... Quase sempre...

Dane levantou a mão para evitar mais revelações. Na escala dos dias maus, este era comparável àquele jogo de9 contra o Seattle, em que podia ter vencido os Raiders com facilidade. Deixara cair a bola na linha das vinte jardas e lesionara o joelho na colisão que se seguiu com os Seahawks. Perderam o jogo por contra e ele passou os seis meses seguintes em reabilitação.

— Por favor não se zangue muito com a Amy, xerife pediu Trace com veemência, desolado com a ideia de que a sua doce Amy sofresse as consequências da tempestade que o pai decerto iria desencadear. — Eu assumo toda a responsabilidade. Quer dizer, eu sou mais velho do que ela, e devia saber, mas...

Trace encolheu os ombros e olhou para as unhas, sem conseguir traduzir por palavras o que sentia quando estava com Amy. Ela era tão meiga e alegre, e con seguia que ele falasse de coisas de que nunca falava com ninguem.

Como o facto de ele ter querido ir para a universidade para vir a ser engenheiro aeronáutico e Brock lho ter recusado. Apesar de a conhecer há poucos dias, Amy era a melhor amiga que ele tivera, além da mãe, mas as mães tinham uma categoria própria, por isso não contavam. Trace queria que Jantzen compreendesse, mas tinha a sensação de que tal não iria acontecer, por ele ser o pai de Amy.

— Eu só queria estar com ela — proferiu ele em surdina, refreando todos os sentimentos grandiosos e assustadores do primeiro amor e condensando-os nessa afirmação. Olhou para Jantzen através das pestanas. — Eu compreendo se não me deixar trabalhar mais para si.

Dane suspirou. Como é que ele podia ser duro para com um miúdo que quisera ir para a cadeia para proteger a honra da sua filha? Não era com Trace que ele estava desiludido, mas com Amy. Ou talvez não tanto com Amy como com o destino, o destino que o separara da filha, os factores que tinham levado Tricia a desejar coisas que ele não podia proporcionar-lhe. Tudo isso pesava nele como uma mó, tornando-o demasiado vulnerável, demasiado mortal. A culpa não era de Trace Stuart.

— Eu não quero que subas às janelas da minha casa resmungou ele. — Mas não estás despedido. No entanto, é provável que a Amy fique ensinada para o resto da vida. -Mas, xerife...

Dane cortou-lhe a palavra com um olhar. -Não insistas, Trace.

— Sim, senhor. Obrigado, senhor.

Dane empurrou a cadeira para trás e levantou-se, sentindo-se velho e cansado, com a responsabilidade às suas costas como um roupão turco molhado. Tinha dois assassínios para resolver e uma vida particular que estava a desmoronar-se à sua volta como um castelo de cartas ao vento. -Estás livre.

Dane olhou para Elizabeth, que continuava a observá-lo com aquela expressão neutra, isenta de emoção.

— Eu gostava de falar com a tua mãe em particular. Elizabeth afastou-se da parede e avançou, fazendo sinal ao filho.

— Espera por mim no carro, Trace. -Sim, mãe.

Trace levantou-se da cadeira e saiu da sala de interrogatórios com o agente Kaufman. A porta fechou-se e por instantes o silêncio pairou como humidade no ar, espesso e opressivo. Por fim, Dane encolheu os ombros.

— Desculpe.

Elizabeth sorriu-lhe e abanou a cabeça.

— Você não tem culpa que a sua filha esteja a tornar-se meiga e bela. Por sinal, não me parece que você tivesse contribuído muito para isso... Especialmente no que diz respeito à meiguice.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei o que você quis dizer. — Elizabeth pôs a alça da mala ao ombro e encaminhou-se para a porta, com a última cena que ambos tinham protagonizado nessa sala ainda muito viva na sua memória. Dissera-lhe tudo, excepto que estava apaixonada por ele. Não lhe parecia inteligente ficar ali e pôr ainda mais em risco a sua dignidade. — Tenho de ir — anunciou ela, olhando para ele. — Tenho um jornal ’ para publicar.

Ele devia tê-la deixado sair. Era o que teria feito um homem inteligente.

, -Lamento esta confusão com o Trace. Eu não o teria prendido se pudesse evitá-lo.

— Você estava apenas a cumprir o seu dever.

De certo modo, quando ela pronunciou estas palavras, a desculpa não parecia muito boa, pensou Dane. Os diversos caminhos da sua vida tinham-se cruzado e emaranhado o emprego, a paternidade, a amizade, o sexo. Era exactamen’’ te o tipo de confusão que ele evitara com diligência durante a maior parte da sua vida adulta e que voltaria a evitar logo que esses caminhos se separassem e endireitassem. Desculpe, se ficou com uma ideia errada acerca da nossa relação.

Elizabeth reprimiu a mágoa que sentia e conseguiu fazer outro sorriso estóico.

— Nós não temos nenhuma relação. Temos sexo. Percebe? — perguntou ela, cruzando o seu olhar com o dele durante um segundo breve e penoso. — Agora você conseguiu Partir a minha vida aos bocadinhos. Para a próximanão poderei permitir que a comida me venha parar ao prato.

— Elizabeth encaminhou-se para a porta, a saracotear-se, e deitou-lhe um olhar provocante. — Até à vista, cowboy. Apanhe um tipo mau. Talvez consiga que o seu nome venha no jornal.

Saiu da esquadra de cabeça erguida e a olhar em frente, ignorando as cabeças masculinas que se viraram à sua passagem e o olhar pernicioso da sempre diligente Mrs. Worth. Abriu caminho entre a multidão de repórteres que esperavam à porta, indiferente ao ruído das perguntas que eles lhe dirigiam e bloqueando os olhares ferozes com os seus Ray-Ban.

Trace encontrava-se à espera dela no Eldorado. Puxara a capota, fechara as janelas e trancara as portas para manter a imprensa à distância. Elizabeth sentou-se ao volante e ligou o motor e o ar condicionado. Sem dizer uma palavra, pôs o carro em andamento e afastou-se.

Nenhum deles disse nada até saírem da cidade. Depois, Elizabeth parou numa estrada secundária.

Trace olhou para ela, preparando-se para o pior.

— Deves estar lixada comigo, não estás? — Não me sinto orgulhosa por teres mentido — respondeu Elizabeth, tirando os óculos escuros e pousando-os no tablier. Virou-se para o filho com amor no olhar. — Mas sinto-me orgulhosa pelo motivo que te levou a mentir. Não foi uma atitude inteligente, mas o teu coração estava no sítio certo.

As sobrancelhas de Trace surgiram por cima das armações dos óculos.

— Não estás zangada? -Não me quero zangar neste momento — respondeu ela em voz baixa, acariciando o cabelo curto do filho. Agora quero apenas congratular-me por estares aqui sentado ao pé de mim e não numa cela qualquer. Quero dizer-te que, apesar dos erros que ambos temos cometido, me sinto contente por seres meu filho. — As lágrimas assomaram-lhe aos olhos e embargaram-lhe a voz.

Elizabeth pegou na mão de Trace e apertou-a com força, como se conseguisse transmitir-lhe o que sentia através do tacto. — Nunca penses que deste cabo da minha vida, Trace. Nunca penses que eu não te desejei — disse ela em voz baixa. — Deus sabe que não tenho tido a melhor das vidas até agora, mas tu és o único ponto brilhante. Tu és o que de melhor me aconteceu, querido. Eu nunca te trocaria por ninguém nem por nada neste mundo.

Uma grande bola de lágrimas acumulou-se na garganta de Trace, que percebeu que tinha de dizer alguma coisa estúpida para não desatar a chorar como um bebé. Com um sorriso oblíquo que lhe levantou um dos cantos da boca, perguntou: -Nem sequer um milhão de dólares e um Ferrari novo? Elizabeth abanou a cabeça, rindo-se e derramando lágrimas que se apressou a limpar com a mão livre.

— Nem mesmo isso.

Inclinou-se e pousou a cabeça no ombro do filho, admirada com a sua corpulência e robustez. A percepção de que ele não seria um rapaz por muito mais tempo atingiu-a como uma seta. Ele já iniciara a luta pela idade adulta, já procurava encontrar o caminho certo. Nesse momento, talvez mais do que noutro qualquer, Elizabeth desejou ter melhores hipóteses para lhe oferecer, desejou poder dar-lhe um lar estável, um pai que o amasse, um homem que o pudesse ajudar a dar os passos certos nessa escalada. Mas não tinha. Tinha de viver com as hipóteses que construíra e com a consciência de que Trace cresceria e partiria dentro de pouco tempo, depois de fazer as suas opções.

— Mamã, por favor não chores — pediu ele baixinho. Elizabeth sentiu o embaraço na voz do filho, mas também a ternura e a preocupação. Sempre o afligira vê-la chorar. Sempre tentara falar com ela nesses momentos. As recordações de outros tempos, de outras lágrimas, fizeram-na esboçar um sorriso amargo e doce. Levantou a cabeça e olhou de frente para o filho, através das lentes rachadas.

— Serei sempre a tua mamã e terei sempre o direito de chorar por ti, mesmo quando tiver cem anos e tu já tiveres idade para deixar a dentadura num copo de água, durante a noite — disse ela, pestanejando para afastar as lágrimas.

— não te esqueças disto.

Trace esboçou o sorriso oblíquo que herdara dela e virou a cara para o lado para esconder os olhos brilhantes.

— Sim, mãe.

Elizabeth fungou e concentrou-se de novo na condução. Pôs o Cadillac em andamento e tomou a direcção de casa. -Vou largar-te — disse ela, assim que todos os sentimentos assentaram como poeira no seu íntimo. — Podes penitenciar-te limpando o teu quarto. — Olhando para ele de soslaio, acrescentou: — E não te esqueças do cinzeiro debaixo da cama.

— Sim, mãe.

VINTE E TRÊS

As palavras no ecrã do computador alugado misturaram-se, formando uma bola branca com a forma de um boneco de neve. Elizabeth reclinou-se na cadeira e esfregou os olhos, afastando um bocejo. Deixara Trace em casa e depois voltara para a cidade, confinando-se às ruas laterais para evitar atrair as atenções da imprensa que não era da cidade e também dos habitantes de Still Creek. A notícia da prisão e da libertação de Trace não seria bem aceite pela população local, que estava assustada e furiosa com a violência que tanto alterara as suas vidas e que procurava alguém para acusar, alguém que pudesse ver e apontar e que constituísse a personificação dessa violência. As pessoas viam em Trace um candidato provável. Alguém que não pertencesse ao seu mundo, que fosse exterior ao seu domínio de influência e experiência, alguém que pudessem odiar.

Por muito que desejasse que não fosse o filho o escolhido, Elizabeth compreendia-as. Se elas olhassem para os seus, se alguém que elas conheciam e em quem confiavam, se virasse contra elas, todo o seu mundo se inclinaria no eixo e elas não ficariam com nada a que se agarrar, em que acreditar, com ninguém em quem confiar. De certo modo, ficariam sós, e Elizabeth compreendia esse receio melhor do que ninguém.

Esperava, para bem de todos, que o caso se resolvesse depressa. Assim que o verdadeiro assassino fosse apanhado e a verdade conhecida, começaria o processo de regeneração. A cidade nunca mais voltaria a ser a mesma, mas as feridas cicatrizariam e a vida regressaria quase à normalidade.

A agitação que envolvia os Stuart desapareceria e Elizabeth conseguiria publicar uma verdade mais suave no Clarion, a verdade tal como ela era normalmente em Still Creek. A notícia dos parentes que tinham sido visitados no fim-de-semana. Nem assassínios, nem conspirações, nem segredos inconfessáveis.

Elizabeth olhou para o pequeno relógio de corda que comprara e perguntou a si própria porque estaria Jolyn a demorar-se tanto. Fora comer qualquer coisa à pressa às oito e meia. Eram quase nove horas. Através do que restava da janela da frente, Elizabeth avistou os últimos raios de luz que davam lugar à noite. Havia três artigos para acabar e compor, e a montagem para fazer. Se Jo não voltasse depressa, ficariam a trabalhar durante a noite para que o material pudesse ser enviado para Grafton a tempo de imprimir a edição semanal.

— Do que nós precisamos é de mais duas mãos — disse Elizabeth entre dentes.

É claro que não havia dinheiro para admitir mais empregados. Se os anunciantes continuassem a desistir e a tiragem a cair, não haveria jornal.

A vida é uma merda e depois morremos... Sozinhos. Seria tão agradável ter alguém a quem se encostar, só um bocadinho, nesse momento. Duas mãos fortes que lhe esfregassem os ombros depois de um dia como aquele, ou que a acariciassem e consolassem. Mas isso não estava escrito na sua sina.

— Desististe dos homens, querida — lembrou ela, falando consigo própria e dactilografando mais umas palavras a pedido do cursor a piscar no ecrã. — Mantém a tua palavra. Dane Jantzen não lhe iria facilitar a vida. Só ela o poderia fazer. E iria esmerar-se nisso. Olhou de novo para o relógio. e se Jolynn voltasse...

Suspirou de alívio ao ouvir a porta das traseiras a abrir-se e a fechar-se.

— Bem, já não era sem tempo...

As palavras morreram-lhe na boca quando virou a cadeira para o outro lado da sala.

Encostado à velha e besuntada máquina de linotipia encontrava-se Boyd Ellstrom.

Jolynn entrou no armazém de sucata de Bill Waterman pelo portão aberto, abanando a cabeça ao pensar na falta de segurança. Situado a oitocentos metros da cidade, na estrada secundária que ia dar à floresta de Hudson, o espaço fora alugado pelo município e era utilizado como armazém porque estava rodeado por uma cerca metálica, apesar de Waterman nunca se dar ao trabalho de fechar o portão à chave. É claro que raramente havia lá algo que merecesse a pena roubar. Nessa noite, havia qualquer coisa pela qual pelo menos um homem teria dado a vida: a agenda de Jarrold Jarvis.

o local estava deserto e tinha um aspecto fantasmagórico, rodeado de árvores e iluminado por um único candeeiro de vapor de mercúrio empoleirado num poste alto e nu. Viam-se pilhas de metal a enferrujar, a oxidar até se transformar em pó, enquanto Waterman não o tirava dali. No meio dos montes de sucata, erguia-se o barracão de chapa ondulada em que os automóveis velhos e postos de lado eram dissecados nas suas partes e onde Waterman tinha uma espécie de escritório. o Lincoln devia estar por ali.

Jolynn pensou que ficaria eternamente grata a Phyllis por já não ter batatas fritas. Se não fosse isso, ela nunca teria passado pelo Red Rooster e nunca teria metido conversa com um descabelado chamado Harley Cole. Harley, o Harley da Texaco, que concorrera à concessão do armazém de sucata municipal e que perdera por não ter uma vedação adequada. Harley, que se sentira no direito de manter o LincoM amarelo de Jarrold Jarvis em sua casa porque fora sempre ele a trabalhar no automóvel, inclusivamente a instalar uma caixa de ferramentas no chassis.

Se a intuição de Jolynn não falhasse, a obra de Harley não era uma caixa de ferramentas, mas um pequeno esconderijo. Ela ia descobrir. Fez figas e dirigiu ao céu uma pequena prece enquanto contornava os montes de sucata ferrugenta. Se estivesse certa, e descobrisse a agenda, o Clarion conseguiria adiantar-se aos jornais da cidade. Voltaria ao escritório e passaria a noite a trabalhar na notícia. A edição semanal seria impressa de manhã e estaria nas bancas antes de mais alguém ter tempo de confirmar o boato de que agenda existia.

A frase «ocultação de provas» passou-lhe pela cabeÇa, mas Jolyn ignorou-a. Não tencionava levar a agenda consigo. Só queria ver o que lá estava escrito. Depois chamaria Eager.

Ambos tinham passado metade da noite a pensar onde estaria a agenda. Bret apostava que ela se encontrava num esconderijo em Still Waters, algures junto do reboque que fazia as vezes de escritório, mas a busca desse dia revelara-se inútil. Jolynn sorriu ante a perspectiva de se adiantar a ele na descoberta. Bret ficaria a dever-lhe um bolo de fruta. uma massagem nas costas. Acima de tudo, Jolynn sorriu ante a perspectiva de ser ela a deslindar o caso. Elizabeth sentir-se-ia orgulhosa dela, e Bret também. Jolynn orgulhar-se-ia de si própria, o que não acontecia há muito tempo.

Esse pensamento deu-lhe coragem para ignorar os arrepios na espinha que os montes de sucata lhe provocavam. Perdera demasiado tempo a lamentar a perda do seu estatuto de mulher casada. o mérito estava em si própria e não no facto de ser Mrs. Rich Carmon. Não perdera nada do seu talento nem da sua inteligência quando perdera Rich. Só perdera um peso morto. Ele nunca a estimulara nem vislumbrara qualquer valor nas suas faculdades. o único préstimo de Jolynn na vida dele fora render-lhe homenagem e velar pelo seu conforto e pelas suas necessidades.

Susie Jarvis bem podia ficar com ele. o homem que Jolyn amasse partilharia com ela os seus interesses, vê-la-ia pelo lado positivo, pelas suas capacidades, tratá-la-ia com paixão e compreensão, e sobretudo com respeito.

Jolyn desconfiava que esse homem se chamava Bret eager.

Avistou o nariz do LincoM quando deu a volta ao barracão e concentrou-se no assunto que tinha em mãos. A caixa estava precisamente no sítio em que Harley lhe dissera perto do banco do condutor, mesmo por baixo do painel lateral. A facilidade com que ela se soltou provou a frequência com que Jarvis a utilizava. Sem nada que chamasse a atenção, a caixa de metal preto não tinha mais do que dez por quinze centímetros e menos de dois centímetros e meio de altura. A agenda que lá estava dentro — cuidadosamente embrulhada em plástico — era igualmente incaracterística. Uma simples capa preta encadernada com folhas de papel pautado lá dentro. o valor do objecto residia nos apontamentos impecavelmente escritos.

Jolynn sentou-se no chão de cascalho, encostada ao Lincoln e começou a examinar as páginas com a ajuda de uma lanterna de bolso que levara para o efeito. Quase todos os nomes lhe eram familiares. Gente da cidade que recorrera a Jarvis em momentos de necessidade. Ivan Stovich, que estava na iminência de perder a quinta devido ao seu problema de alcoolismo. Todd Morrison, que já falhara em três aventuras empresariais. Verne Syverson, que operava no mercado de utilidades sem habilidade nem senso. Boyd Ellstrom...

Boyd Ellstrom.-00 dólares — dívida de jogo.

— Merda! — exclamou Jolynn em voz baixa. Aparentemente, o agente Ellstrom não era melhor a apostar do que a fazer cumprir a lei.

Ao passar para a página seguinte, arregalou os olhos e sentiu um aperto no estômago. Com o estreito feixe de luz, acompanhou a coluna de datas e de números e depois voltou ao nome que estava no cimo da página, com o coração a bater com força, invadida pelo medo e pela adrenalina.

— Jesus, Maria!...

A voz morreu-lhe na garganta ao virar as páginas seguintes e ao passar os olhos pelos nomes e pelas datas. Era como se tivesse aberto a caixa de Pandora e encontrado cobras enroladas lá dentro e a excitação que se gerara dentro dela tentasse vir à superfície de uma onda crionne. De repente, parecia uma criança que tivesse caído no fundo da piscina.

— Dá cá isso, Jolynn.

Com o coração aos pulos, Jolynn levantou a cabeça. Não o ouvira aproximar-se, de tão absorta que estava na leitura, mas ele encontrava-se a menos de metro e meio dela, suficientemente perto para ela lhe ver o rosto à luz ténue.

— Rich! Jolynn levantou-se devagar, encostada à porta do Lincoln, de olhos postos no ex-marido. Elizabeth sempre afirmara que ele era parecido com o Robert Redfford a fazer de Sundance Kid, com o rosto quadrado, o cabelo louro revolto e o bigode. Mas naquele sítio, com as sombras a projectarem-se na cara e a boca reduzida a uma linha rígida, a sua maior semelhança com essa personagem era a aura de perigo que irradiava dele.

— Eu fico com a agenda, Jolyn — afirmou ele, impassível.

Estendeu a mão esquerda para ela, expectante, partindo do princípio de que ela lhe daria o que ele queria. Como sempre fizera.

— Desta vez não, Rich — disse Jolyn em voz baixa, abanando a cabeça.

A raiva, a escuridão e o frio faiscaram no olhar dele. Deu mais um passo na direcção dela, com a mão esquerda estendida. Na direita, tinha uma barra de ferro.

o homem estava embriagado. Elizabeth sentia o cheiro do uísque. Levantou-se devagar, tendo o cuidado de não fazer movimentos bruscos, como se estivesse na presença de um urso pardo.

. — Estava à minha espera? — perguntou Ellstrom, fazendo um esgar. — Ou estava à espera do grande Dane, o maior? Afastou-se da máquina, a cambalear um pouco, e franziu o nariz ao ver a mancha de gordura que ela lhe deixara na manga da camisa amarrotada.

— Do Dane — respondeu Elizabeth maquinalmente. Ele deve estar a chegar.

Ellstrom riu-se e apontou-lhe o dedo, aproximando-se lentamente dela, a arrastar os pés.

— Sua cabra mentirosa! Ele não vem. Recebeu uma chamada. — Percorreu-lhe o corpo com o olhar, demorando-se em todas as curvas femininas e saboreando a ideia de lhes tocar. — o Jantzen... — proferiu ele com um ar trocista, fazendo um esgar como se o nome lhe deixasse um sabor desagradável na boca. — Julga que é muito esperto. Não passa de uma pila deslavada. Não sabe nada acerca do Jarvis nem de coisa nenhuma.

— E você sabe? — arriscou Elizabeth, procurando atrás de si, na secretária, qualquer coisa com que se defendesse. Os seus dedos afloraram a mala e ela lembrou-se da Desert Eagle, mas voltara a guardar a arma na mesa-de-cabeceira depois da lição que Dane lhe dera. com medo do seu poder e do seu potencial de desastre.

Ellstrom ignorou a pergunta dela, concentrando-se no modo como o tecido da T-shirt lhe moldava os seios à medida que ela ia recuando, e sobretudo no U de universidade, que lhe destacava o mamilo direito. Deu mais um passo em frente.

— o Jantzen não vem a caminho mas vou eu — gracejou ele, metendo a mão entre as pernas e envolvendo o sexo, num gesto sugestivo.

Elizabeth recuava lentamente, sem tirar os olhos dele. Afastou-se da secretária e do balcão, onde ele a encurralara uns dias antes. A sua mente funcionava a toda a velocidade. Talvez a embriaguez dele a colocasse numa posição de vantagem em termos de rapidez, mas o homem levava a melhor no perigo.

Quaisquer inibições que ele pudesse ter em condições normais quanto ao uso da força tinham sido afastadas pelo álcool. Era um indivíduo corpulento, não só pesado como bem constituído. Seria um disparate pensar que mão existia força física debaixo daquela flacidez. E ele estava furioso. Convencera-se de que ela era a responsável por todos os problemas da sua vida. Ela e Dane.

Queria ser compensado. Queria aquilo que, segundo a maioria dos homens da cidade, ela dava em troca de um sorriso e de uma palmada no traseiro.

— Você está em dívida para comigo — prosseguiu ele, endurecendo a expressão.

— Eu sei — respondeu Elizabeth em voz baixa, ganhando tempo. Recuou mais um passo, resistindo à tentação de olhar para trás e ver se já estava perto do seu alvo. — Tenho estado à sua espera.

Ele pestanejou, confuso, e cambaleou. As suas capacidades motoras falhavam quando o cérebro tentava orientar a energia para outro lado.

— Você disseme que me fosse lixar.

Elizabeth fez-lhe o que julgava ser um sorriso provocante e recuou mais um passo em direcção ao gabinete particular de que nunca se servia.

— Ora, vá lá, querido. Não percebe quando é que uma senhora se faz esquisita para conseguir o que quer? Elizabeth susteve o fôlego enquanto ele a mirava, tentando perceber através dos vapores do álcool se ela estava ou não ao mesmo nível. Ela apostava que o ego dele venceria... Apostava talvez a sua própria vida. Ellstrom estivera envolvido com Jarvis de qualquer maneira. Pelo menos com Helen. E havia algo de desonesto no facto de ele ter prendido Trace pelo homicídio de Fox.

Afirmara que estava precisamente naquela zona quando o telefonema fora recebido e que sabia que havia desentendimentos entre Trace e Carney. Mas podia ter sido ele a matar Fox e a lançar as culpas sobre Trace. Talvez Fox o tivesse visto a matar Jarvis. Ou talvez Boyd Ellstrom estivesse completamente louco.

Elizabeth engoliu a custo o medo. Aprendera cedo a pensar pela sua cabeça e a salvar a pele. A experiência ensinara-lhe que os cavaleiros brancos não prestavam socorro de última hora. Uma mulher estava sozinha neste mundo e... ou salvava o coiro ou se tornava uma vítima.

Atirou os cabelos para trás do ombro e cruzou os braços sob os seios, empurrando-os para cima debaixo do tecido fino e macio da T-shirt.

— Eu estava apenas a excitá-lo, matulão — disse ela, pestanejando. — Não gosta que o excitem? Essa é uma das minhas especialidades.

Elizabeth bateu com as costas na ombreira da porta e Ellstrom deu mais um passo em frente. Elizabeth tentou respirar com o cheiro a suor, a álcool barato e a gases fedorentos. Sentia o coração a latejar na garganta como um punho a bater numa porta.

— E que tal um broche? — perguntou ele, de olhos pregados na boca dela. Já imaginava aqueles lábios cor de rubi à volta do seu coiso. Só de pensar nisso sentia as cuecas a esticar. — Aposto que essa também é uma das suas especialidades.

Elizabeth tentou transformar um esgar num sorriso dissimulado.

— Alguma vez viu Garganta Funda? A voz de Elizabeth era rouca e ofegante devido ao esforço feito para não vomitar.. De medo, com o cheiro dele ou do que ele propunha. Ellstrom entendeu que se tratava de uma faceta do seu Poder de sedução e sorriu como um adolescente grande. Não estava a mais de trinta centímetros dela. o seu coiso mantinha-se em alerta total e empurrava a braguilha das calças pretas.

Pensando que preferia pegar numa cascavel, Elizabeth forçou-se a tocar-lhe.

Passou os dedos pelo corpo dele, estremecendo intimamente e rindo-se para disfarçar a repugnância.

— o que é isto, senhor guarda? Tem uma arma na algibeira ou está apenas satisfeito por me ver? Ellstrom gemeu e encostou-se à mão dela. Sempre fora Jantzen a conseguir tudo naquela cidade — os elogios, a adoração, o lugar de xerife, as mulheres.

Isso ia mudar. Daí em diante.

Levou a mão à fivela do cinto. Elizabeth agarrou-lhe na mão.

— Não é aqui, querido — disse ela em voz baixa, olhando para ele a pestanejar. — É no gabinete. Pode sentar-se na minha cadeira enquanto eu o faço feliz.

o homem estava rendido, apostava Elizabeth, a avaliar pelo seu olhar esgazeado. As hormonas e o uísque tinham-lhe deturpado o pouco bom senso que ele possuía. Elizabeth pôs-lhe as mãos no peito, levou-as até aos ombros e empurrou-o para o gabinete atravancado, perguntando a si própria se não fora ele a escolher o lugar.

— Despe a blusa — ordenou ele. — Quero ver-te as mamas.

Ela sorriu-lhe.

— Já vai, querido. Qual é a pressa? Temos o tempo todo deste mundo.

Ele sorriu outra vez, excitado com a perspectiva de passar a noite a fodê-la.

Jantzen espumaria de raiva quando descobrisse. E havia de descobrir. Boyd encarregar-se-á disso. Assim como tinha a certeza de que encontraria aquela maldita agenda do Jarvis. Tudo iria correr a seu favor Bem o merecia.

— Isto promete — tartamudeou ele, aproximando-se com a intenção de agarrar num daqueles seios grandes e cheios.

Elizabeth esquivou-se, soltando uma das suas gargalhadas provocantes e roucas. Excitando-o, como ela dizia. Ellstrom tocou-lhe no mamilo com as pontas dos dedos e o seu coiso saltou nas cuecas, Vir-se-ia como um foguete quando ela lho metesse na boca.

— oh, sim — gemeu ele. — Isto promete. Estou ansioso por isto.

— Hum... Também eu — arrulhou Elizabeth.

Não estavam a falar da mesma coisa, mas o estúpido do agente não sabia.

Elizabeth passou-lhe as mãos pelas calças empinadas e aproximou-se um pouco mais dele.

— Há dias que desejo fazer isto.

— Sim? — Os olhos dele brilhavam com a luz vítrea do inebriamento e do desejo carnal. — Também eu. Bem o mereço.

— Isso é verdade, querido.

Elizabeth fez-lhe o seu sorriso mais bonito, mais irresistível e depois levantou o joelho com toda a força de que foi capaz, com o objectivo de lhe fazer subir os tomates até ao pescoço. Aplicou-lhe um murro forte, e Ellstrom perdeu o fôlego num instante, dobrando-se e encolhendo-se.

— Cabra! Cabra desavergonhada! — gritou ele, cuspindo-se, com a voz estrangulada e a cara roxa. Fitou-a com uns olhos salientes e cheios de lágrimas e tentou agredi-la mas não conseguiu endireitar-se. — Vou matar-te. Vou matar-te por causa disto! Elizabeth saiu a correr do gabinete e fechou a porta na cara de Ellstrom.

Dirigiu-se para a porta das traseiras, sem perder tempo a olhar por cima do ombro. Ouvia-o berrar como um alce ferido. Se ele a apanhasse antes de ela conseguir ajuda, não tinha dúvidas de que ele a mataria mesmo ou a faria desejar a morte.

No entanto, Elizabeth nem precisou de sair do edifício para ir à procura de um polícia. Quando se aproximou da porta, Mark Kaufman abriu-a.

— Miss Stuart, preciso que me acompanhe — anunciou ele em voz baixa. Os seus olhos castanhos brilharam de inquietação ao aperceber-se da expressão desvairada de Elizabeth e ao ouvir as obscenidades que alguém gritava atrás dela. — Hum... Houve um acidente — gaguejou ele, dividindo a sua atenção para um lado e para o outro, como o espectador de um jogo de ténis.

— Um acidente? — repetiu Elizabeth. Os seus pensamentos voaram imediatamente para Trace, sentindo uma onda de medo a subir-lhe no peito. — Foi o meu filho? Foi o Trace? — Não — respondeu Kaufman, olhando de novo para ela. — Foi a Jolynn.

VINTE E QUATRO

O Hospital comunitário de Still Creek era um edifício de tijolo, novo, de um só piso, nos arredores da cidade, mesmo em frente do Lar de Idosos Bom Pastor. Fora construído em parte com as receitas do turismo, e a decoração da sala de espera inspirava-se num motivo amish. o trabalho de um artista local descrevia a vida quotidiana dos Amish em óleos e aguarelas com molduras toscas feitas de madeira aproveitada das paredes de um celeiro. As cadeiras de balouço e os canapés poderiam ter saído da carpintaria de Aaroon Hauer. o ambiente era muito acolhedor para um sítio em que as pessoas esperavam com os nós dos dedos brancos e o estômago a arder.

Elizabeth passeava-se de um lado para o outro, numa grande carpete aos quadrados, de cigarro na mão, ignorando ostensivamente as placas que proibiam o fumo. Deu uma olhadela à vaca velha e desagradável que estava atrás do balcão das admissões e parou para deitar a cinza no vaso de uma planta viçosa. A mulher fulminou-a com uns olhinhos a brilhar sobre as bochechas gordas, mas não disse nada.

Ela que dissesse alguma coisa, pensou Elizabeth, ansiosa por uma discussão, por qualquer coisa que afastasse o medo que sentia por Jolynn. Não estava disposta a aturar ninguém.

Chegara ao limite da sua resistência. Estava de costas para a parede proverbial. Estava pronta a desancar fosse quem fosse.

Mas as pessoas do Minnesota que a rodeavam tinham-se refugiado atrás da sua frieza, da sua reserva e das suas boas maneiras e ela foi obrigada a dominar-se.

Não era de admirar que as pessoas dessem em doidas num sítio como aquele. Todos reprimiam os seus sentimentos, sempre. A raiva, a amargura e sabe Deus mais o quê ferviam dentro deles e aumentavam como o vapor num radiador até rebentarem. Como Helen Jarvis. Como Garth Shafer. Como a pessoa que cortara o pescoço a Jarrold Jarvis e esmagara a cabeça de Carney Fox. Nem sequer o estoicismo escandinavo conseguia dominar aquele tipo de fúria. Rasgava tudo, como estilhaços num tubo de aço.

No relógio de pêndulo que se via em cima de uma prateleira de estatuetas amish pintadas eram dez e meia. Há mais de uma hora que Kaufman aparecera no escritório. Elizabeth deixara-o a tratar de Ellstrom, metera-se no carro e fora para o hospital. Exigira que a levassem à presença de Jolynn, mas a enfermeira Ratchet confinara-a à sala de espera. Por isso ela andava de um lado para o outro e rezava, sem saber o que acontecera.

Estava quase decidida a tentar uma nova ofensiva e a entrar à força na recepção quando o Dr. Truman apareceu no corredor, vindo da sala de observações. Apesar de ser um homem pequeno, irradiava confiança e uma sabedoria paternal, Tinha um rosto esguio e vincado por rugas de expressão e a cabeça cheia de cabelos brancos de neve, que usava impecavelmente penteados para trás. Trazia o estetoscopi’o enfiado no bolso do peito do casaco branco solto que vestira por cima de uma túnica azul e de umas calças de cor escura. Os olhos de Elizabeth caíram logo nas manchas de sangue que lhe viu no punho de uma das mangas. Sobressaltou-se e sentiu um aperto no estômago.

— Oh, meu Deus, a Jolynn! — exclamou ela, ofegante. levando a mão à boca. As lágrimas deturpavam-lhe a vísão. -Você é a Elizabeth? — perguntou o médico.

Ela fez um sinal afirmativo, abandonando o cigarro no vaso.

— Como está ela? o que aconteceu? Posso vê-la? As perguntas saíam-lhe ao acaso, sem espaço entre si para uma resposta.

Jolynn era quase uma irmã para Elizabeth. Considerava-a mais da sua família do que Jesus Cristo. Era a sua melhor amiga e quase a única em Still Creck.

Céus, se ela ficasse sem a Jolynn... Sentiu-se invadida por uma solidão quase opressiva.

o Dr. Truman abriu a capa de aço inoxidável de uma ficha clínica e escreveu qualquer coisa a esferográfica.

— Ela tem um traumatismo, alguns cortes profundos e escoriações — respondeu ele tranquilamente. Fechou a capa e enfiou-a no bolso da camisa, olhando para Elizabeth através das sobrancelhas brancas e felpudas. — Vamos mantê-la em observação durante a noite, mas eu diria que ela é uma senhora com muita sorte.

o alívio inundou Elizabeth e foi juntar-se ao medo, rà iva e a tudo o resto que ela sentia, deixando-a atordoada. O que aconteceu? Posso vê-la? — Pode vê-la por pouco tempo. Vou dizer ao xerife Jantzen que a acompanhe à sala de observações.

Como um actor a representar o seu papel, Dane apareceu na porta larga do corredor donde saíra o médico. A sua expressão era grave. Elizabeth foi ao encontro dele. Não trocaram uma palavra de cumprimento. Dane virou-se e Elizabet foi atrás dele. A caminho do quarto, fez uma breve referência aos acontecimentos tal como tinham sido relatados por Jolynn, desde a descoberta da agenda de Jarvis até à chegada de Rich e à cena aflitiva que se desenrolara no armazém de sucata de Waterman.

— Ele tencionava matá-la com a barra de ferro, depois metia-a no carro e desviava-o da estrada. Para simular um acidente — disse ele, impassível. — A Jolynn desatou a correr. Sabia que não conseguiria chegar ao carro dela e por isso andou por ali à volta da sucata, tentando despistá-lo. Como era natural, o Carmon foi atrás dela. Mas a Jolynn conseguiu atirar-lhe um punhado de ferro-velho.

Elizabeth estremeceu. Era incapaz de imaginar o terror, a horrível certeza de saber que alguém que outrora a amara estava disposto a matá-la. A sua imaginação reconstituiu cada passo da perseguição, cada som, cada cheiro, o sabor acre do medo e o sal das lágrimas.

— Ele morreu? — perguntou ela.

— Não sei. Estava inconsciente quando o transportaram para o helicóptero. Há pouco falei com uma pessoa da unidade de traumatologia do Hospital de St.

Mary. Diseram que a situação não era boa.

Isso dependia apenas do ponto de vista de cada um, pensou Elizabeth. Não teria um momento de tristeza pela morte de Rich Carmon. Ele estragara a vida a Jolynn e resolvera matá-la. Os instintos protectores de Elizabeth por aqueles de quem gostava e o seu forte sentido de justiça levavam-na a considerar que a morte de Rich fora adequada — esmagado por um monte de sucata.

Jolynn estava deitada na cama, com a pele tão branca como os lençóis imaculados. Tinha olheiras. Uma fila de pontos delicados suturava um golpe feio na face direita, Uma ligadura de gaze envolvia-lhe a testa como uma faixa ornamental e as duas mãos estavam ligadas como se fosse uma múmia. Yeager encontrava-se sentado junto dela, ao lado da cama, com a cabeça debruçada sobre a dela e com uma expressão de ternura e de preocupação.

— Olá, miúda, como te sentes? — perguntou ela, sem conseguir produzir mais do que um sussurro devido ao nó que tinha na garganta.

Ia a pegar na mão de Jolynn, mas lembrou-se das ligaduras e agarrou-se à grade de segurança da cama.

Jolynn levantou a cabeça e olhou para ela, de olhos vítreos e com um ar atordoado.

— Que pergunta estúpida! — comentou ela com uma voz fraca, tentando sorrir apesar da lidocaína que lhe anestesiava a face. — Tens de ser uma repórter.

— Não — respondeu Elizabeth com uma voz pausada, abanando a cabeça. — Mas acho que podia tentar a física nuclear. Sei mais ou menos a mesma coisa.

— Desculpa a edição semanal — disse Jo em surdina. Por causa dela não conseguiriam cumprir os prazos. Porque havia ela de lá ter ido e ser apanhada? Não sabia fazer nada que não desse asneira? A culpa era de Rich, recordou ela. Rich tentara... o sinal dissipou-se e Jolynn franziu o sobrolho, confusa. Sentia a cabeça a latejar de dor como se lhe estivessem a dar marteladas.

— Não faz mal, querida — respondeu Elizabeth baixinho, agarrando-se com mais força à grade. — Aposto que Still Creek aguenta passar uma semana sem más notícias.

o remorso assaltou-a como um anjo vingador. Se nãO fosse a sua determinação em publicar a verdade, em gravar essa verdade, aquilo nunca teria acontecido. Afinal, quem em Still Creek é que se dava ao trabalho de ler a verdade no seu estúpido jornal? o que eles queriam era as notícias sobre o Clube H e as promoções do Piggly WiggIy.

A culpa não é tua — disse Jo, interpretando acertadamente a expressão de Elizabeth. — Tu não és Deus, bem sabes que eu fui lá porque quis. Fui eu a tomar a decisão e estou contente por isso.

Jolyn Não se sentia contente por quase ter sido assassinada, mas mão podia dizer que se arrependia de mais nada do que acontecera. Era responsável pela sua vida. Enfrentara o espectro do passado de uma vez por todas. Salvara-se física e psicologicamente Enquanto andara a correr por entre as montanhas de sucata no armazém de Waterman, sem saber se escaparia ou não com vida, fora atingida pela estranha sensação de estar viva, mais viva do que se sentia há anos e víra tudo com clareza: quem era, quem podia ser, o que queria.

Yeager debruçou-se sobre ela, afastando-lhe ternamente o cabelo da face.

Tens de descansar, querida — disse ele em voz baixa, com uns olhos escuros quentes e brilhantes de inquietação., Jolynn sorriu-lhe — com metade da boca — fechando as pálpebras e sentindo que uma forte fadiga a empurrava para o sono, És tão querido.

Ele tentou engolir o nó de emoção que tinha na garganta.

— Amo-te — disse ele baixinho, afastando um caracol castanho que escapara às ligaduras e se enrolara na face de Jolynn.

Dane pôs a mão no ombro de Elizabeth. Quando ela voltou a olhar para ele, Dane apontou para a porta e saíram juntos. Os passos de ambos no chão de mármore foram o único som que produziram ao percorrer o corredor escuro que ia dar à entrada principal.

_, Lá fora, a noite cobria toda a cidade e o campo. o trigo novo na seara ao lado do Lar do Bom Pastor sussurrava com a brisa. Algures no fundo do quarteirão um cão ladrou, !,, depois seguiu-se o nada — nem os sons do trânsito, nem a música a sair das janelas abertas. A tranquilidade ou uma cópia dela pairava no ar, a par do perfume dos gerânios, das madressilvas e da relva acabada de aparar.

Elizabeth encostou-se a uma coluna de tijolo e contemplou a noite, perguntando a si própria se a paz existia ou se era apenas um ideal, algo desejado mas sempre fora do alcance das pessoas. Pensou em Jolynn e no contentamento na sua face quando Yeager lhe dissera em voz baixa que a amava, e concluiu que de vez em quando alguém se deixava prender.

Dane observava-a, com o remorso a consumir-lhe as entranhas.

— Desculpe — disse ele. — Você desconfiou do Carmon desde o princípio e eu excluí-o. Mesmo depois de voltarmos a interrogá-lo ontem, eu não via nele um assassino. Julgava que o conhecia há muito tempo.

Elizabeth lançou-lhe um olhar penetrante e interrompeu os seus pensamentos.

— Acha que ele matou o Jarvis? -Ele admitiu à Jolynn que matou o Fox. Disse que o Fox o ameaçara de fazer chantagem com ele. Como o Fox não tinha a agenda, parece lógico que o que ele tinha a apontar ao Rich era o assassínio. Ele deve ter assistido.

— E o móbil dele para matar o Jarvis era a agenda.

— Eu limitei-me a dar-lhe uma olhadela, mas os pormenores são fabulosos. o Jarvis andava a subornar gente graúda do estado para o ajudarem a conseguir contratos de construção de estradas. o Rich era o angariador dele. Se isto se tivesse sabido, as ambições políticas do Rich teriam ido por água abaixo.

— Mas por que motivo é que o Jarvis deixaria fugir essas informações? — perguntou Elizabeth. — A verdade também o teria arruinado. Além disso, ele beneficiaria do facto de o Rich vir a ser eleito. Pense no poder que ele teria.

Dane encolheu os ombros. Enfiou as mãos nos bolsos das calças de ganga e encostou-se ao outro lado da coluna, a olhar para a atmosfera nocturna.

— Talvez fosse isso mesmo. Talvez o Rich não gostasse da ideia de ser a marioneta do Jarrold. Ao matá-lo, conseguiria a sua liberdade, a herança da mulher... Talvez nunca venhamos a saber ao certo.

Elizabeth abanou a cabeça, com a dúvida a atormentá-la.

— Não sei...

o sorriso incrédulo de Dane faiscou na escuridão. o xerife deu a volta à coluna, com um ar espantado.

o quê? Você foi a primeira a apontar o dedo ao Carmon. Agora, pensa que não foi ele? Depois de ele ter confessado um assassínio e por pouco não ter dito que cometeu outro? — É demasiado... — Elizabeth calou-se e depois riu-se sozinha, passando a mão pelo cabelo. — Simples. Exactamente como você gosta.

— Isso não significa que não seja verdade — declarou ele com irritação.

— Não, não significa. — Elizabeth cruzou os braços e aconchegou-se para afastar um arrepio vindo de dentro. — Estou apenas a pensar no modo como o Jarvis foi morto, e parece uma coisa tão... violenta.

— Exactamente como uma barra de ferro na cabeça. Sim, mas é diferente. Uma boa pancada e está tudo acabado. Penso que cortar o pescoço a alguém... o que se , deve sentir ao agarrar outra pessoa e tirar-lhe a vida... Os seus pensamentos viraram-se para dentro, projectando a imagem da cena do crime no ecrã da sua imaginação, como um filme em que a cena fosse registada do ponto de vista do assassino, em que este se encontrasse atrás de Jarvis, a abrir-lhe a garganta com a faca, a rasgar-lhe a carne e a ouvir os sons... Elizabeth estremeceu e abanou a cabeça para afastar o pensamento. — É preciso uma extraordinária dose tde ódio para fazer uma coisa dessas.

Ou então não ter sentimentos — contrapôs Dane.

— Parece um crime passional...

— Ou um acto pérfido cometido a sangue-frio.

— Havia outras pessoas cujo nome consta nessa agenda-lembrou ela. — Outras pessoas com os seus motivos.

Shafer, Ellstrom. — Elizabeth admitiu falar-lhe da visitinha de Ellstrom ao seu escritório, mas não tinha energia para isso. Kaufman levara o agente. Dane viria a saber disso por outra pessoa, por alguém que não quereria ouvir dele palavras de compreensão ou de ternura. Elizabeth desviou o olhar e suspirou. — Talvez tenha razão. Estou apenas a ser perversa. De qualquer modo, é o caminho mais fácil. Se o Rich morrer, nem sequer haverá julgamento. As coisas voltarão à normalidade antes do cortejo dos Tempos do Cavalo e da Carroça.

Dane franziu o sobrolho, sem gostar do que ela estava a insinuar.

— Não há problema nenhum nisso se essa for a verdade. -A verdade — repetiu ela em voz baixa. — Por hoje, já tive a minha dose de verdade. — Afastou-se do pilar. Vou para casa.

— Elízabeth. — Ela virou-se e olhou para ele, expectante, e as palavras que Dane tencionava dizer não lhe saíram da boca. o facto de ter visto Yeager com Jo revolvera qualquer coisa dentro dele. Uma necessidade de aproximação. Uma solidão que ele ignorara durante anos. Uma fraqueza, pensou ele, esmagando-o sem dó nem piedade. — Quer que eu vá atrás de si? Consegue chegar a casa em segurança? Elizabeth quase pestanejou com o desapontamento. O que esperavas, querida? Uma declaração como aquela que a Jo ouviu?» — Não. Obrigada. Você apanhou o seu assassino. o que poderia acontecer? Dane viu-a afastar-se. Não queria sentir a falta de uma mulher,,fosse ela quem fosse, sobretudo de Elizabeth. Não precisava que ela andasse a moer-lhe o juizo, a suscitar dúvidas acerca dele próprio, daquele caso ou da sua cidade...

Não. Isso não era verdade. Ela estava a obrigá-lo a olhar para si mesmo. Ela não tinha culpa de que ele não gostasse do que via. Dissera que ele era mentiroso, que queria coisas simples e fáceis. Ele ripostara chamando-lhe ambiciosa e considerando-a outra Tricia, Nada podia estar mais longe da verdade. Tricia teria arranjado uma maneira de se manter atracada a Brock Stuart, independentemente das outras mulheres com quem ele andasse. Tricia nunca teria recomeçado sozinha com pouco dinheiro e ainda menos perspectivas. Nunca teria vindo para uma cidade insignificante como Still Creek nem viveria numa lixeira como a casa dos Drewes. Nunca se teria dado ao trabalho de pensar em quem matara Jarrold Jarvis desde que isso não a afectasse directamente.

< Elizabeth não era nada parecida com a sua ex-mulher. Dane olhara para ela e vira o que quisera ver, o que era mais seguro, o que era mais fácil... Essa é que era a verdade.

Dane tinha a vida organizada de acordo com as suas regras para que não houvesse rupturas nem exigências que ele não estivesse disposto a satisfazer.

Tinha o seu emprego, a sua posição na comunidade, a sua quinta, a sua relação simples e desprovida de emoção com Ann Markham. o caminho mais fácil.

Como Elizabeth afirmara. Como Amy afirmara. Céus, ele não era melhor do que Rich Carmon, repousando em louros passados, vivendo à custa da sua reputação, esperando que a vida se adaptasse aos seus planos.

I Elizabeth tinha razão... Ele queria que Rich fosse o culpado, tal como ele pretendera que Carney Fox fosse o culpado, porque isso se traduziria em menos problemas para ele.

Desceu as escadas e atravessou o relvado húmido de orvalho até ao sítio onde deixara a Bronco, junto da entrada das urgências. Entrou na camioneta, ligou o motor, retomou a rua e dirigíu-se para a esquadra, e não para casa. Talvez houvesse mais algumas verdades a desvendar nessa noite.

Boyd estava sentado na rampa das traseiras da sua casa, com a cabeça entre as mãos e uma poça de uísque regurgitado à volta dos sapatos. Kaufman obrigara-o a sair do escritório do jornal, levara-o para casa e ordenara-lhe que fosse dormir. Não o tinham acusado formalmente de nada. Com os diabos, pensou ele, com um aperto no estômago e uma dor que lhe vinha dos testículos até ao cérebro, se alguém tinha acusações a fazer era ele. Aquela cabra de cabelos negros atraíra-o, importunara-o, prometera-lhe o céu e dera-lhe um pontapé mesmo no meio das pernas. Havia leis contra esse tipo de situações. Ele tinha de saber. Ele ia ser xerife... Era para ser. Agora o futuro parecia-lhe tão bom como o vomitado que se lhe infiltrava nos sapatos. Aquela mulher, a Nielsen, descobrira a agenda. o Kaufman descaíra-se a contar toda a história no caminho para a cidade, desbobinando como é que Rich Carmon tentara matar a ex-mulher paraconseguir pôr as mãos naquela agenda. Mais ninguém se teria lembrado outra vez da maldita agenda se não fosse a cabra da Stuart.

Boyd inclinou-se um pouco mais, dobrando-se numa bola de gordura infeliz e fedorenta. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e do estômago saiu-lhe outra lufada ácida e azeda. Boyd chorou, praguejou, lamentou-se e voltou a praguejar. Doíam-lhe as entranhas e os testículos e sentia a cabeça a latejar. A sua vida acabara. Ele nunca mais seria xerife nem ali nem em parte nenhuma.

Jantzen ia despedi-lo e ele nunca mais conseguiria um emprego, excepto talvez como segurança de um estabelecimento. Não era justo. Ele merecia melhor. E teria conseguido melhor se não fosse Elizabeth Stuart.

Quando Elizabeth entrou finalmente em casa pela porta das traseiras, Trace estava sentado à mesa da cozinha à espera dela. Levantou-se logo da cadeira e o seu rosto era uma máscara de preocupação.

— Estás bem? — perguntou ele, dando dois passos na direcção da mãe e afastando alguns sapatos desarrumados com um pontapé. — Não costumas chegar tão tarde.

Elizabeth abraçou-o demoradamente e sorriu, encostada ao ombro do filho.

— Estavas preocupado comigo, querido? — Estava.

— Que bom! É agradável saber que alguém se preocupa connosco.

Elizabeth abraçou-o de novo e depois afastou-se. Trace, com uma perna dobrada e as mãos nas ancas esguias, ergueu o sobrolho acima das lentes partidas e perguntou: — o que se passou? Aconteceu alguma coisa, não é verdade? — Vai buscar uma Coca-Cola à mamã que ela conta-te tudo.

Elizabeth contou a história ao filho, sentada no outro extremo do sofá, ao som pungente do piano de Bruce Horrísby. Omitiu a maior parte da cena com Ellstrom, sabendo que isso iria perturbar Trace. A última coisa de que ambos precisavam era que ele chamasse à ordem um agente para defender a honra da mãe. A história da aventura angustiante de Jolynn bastou para o fazer arregalar os olhos e o manter atento.

— Livra! — exclamou ele, suspirando, no fim da história. — Então o Carmon tencionava matar Miss Nielsen para esconder tudo? Elizabeth fez um sinal afirmativo e pôs o copo de lado em cima da mesa barata de imitação de cerejeira, onde uma dúzia de rodelas brancas assinalavam o sítio dos copos que por ali tinham passado.

— Ainda bem que a Jolynn tinha a cabeça assente nos ombros, caso contrário teria morrido.

O pensamento agitou-a de novo como a réplica de um sismo e ela passou os braços à volta dos joelhos e aconchegou-se, defendendo-se da sensação. Podia ter perdido Jolynn, a sua melhor amiga. Nos últimos doze anos, tinham feito o possível por se consolarem uma à outra nos bons e nos maus momentos. A perda de Jolynn teria aberto um rombo na vida de Elizabeth.

Trace abanou a cabeça devagar, com um misto de espanto e de aversão.

— Como é que um homem foi capaz de fazer isso a uma mulher que ele amou? Eu nunca poderia pensar em magoar a Amy,..

Trace calou-se de repente e olhou para o pé enorme que pousara no coxim do sofá, corando ao pensar naquilo que acabara--de admitir, Não lhe parecia bem que um homem dissesse à mãe que estava apaixonado. E talvez ela pensasse que ele era tonto, frívolo ou outra coisa qualquer igualmente intolerável por se ter apaixonado em tão pouco tempo. Ficou à espera que ela fizesse qualquer comentário embaraçoso, como as mães costumavam fazer, mas tal não aconteceu. Por fim, levantou a cabeça e viu que ela estava a pensar.

Tinha um ar melancólico, quase triste, embora estivesse a sorrir. A luz do candeeiro atrás dela realçava-lhe o cabelo. Era bonita, e de súbito Trace imaginou-a com a idade de Amy, com a idade dele, demasiado jovem para ser mãe, levando-o ao colo para todo o lado. De certo modo, nunca pensara nela dessa maneira — jovem, assustada e apaixonada. o facto de ela ser mãe enchia-a de sabedoria a seus olhos, colocava-a imediatamente acima de medos e incertezas. o facto de ela ser mãe tornava-a infalível, mas a verdade é que ela era apenas uma adolescente nesse tempo.

Ao pensar nisto, Trace sentiu-se invadido por uma súbita ternura por ela. A mãe passara o diabo Para o ter e criar. Merecia muito mais do que a vida lhe proporcionara. Trace prometeu ali mesmo compensá-la. Tornar-se-ia uma pessoa melhor, seria mais diligente na escola e faria qualquer coisa de si próprio para lhe oferecer coisas boas e permitir que ela se orgulhasse dele.

— Ela é simpática, a tua Amy — observou ela, agarrando-lhe as mãos pousadas nos ténis. — E bonita. É simpática. Eu gosto dela.

Trace baixou a cabeça, tentando reprimir um sorriso ridículo.

— Ela é muito especial — disse ele, abafando uma catadupa de adjectivos para não ficar embaraçado. Amy era o Sol e as estrelas e tudo o que havia de terno e de bom... E só estaria ali mais duas semanas.

— Não creio que consiga vê-la muitas vezes... o xerife Jantzen é muito severo quanto a namoros e tudo isso.

— oh, tu deste-lhe algumas dores de cabeça, querido disse Elizabeth apertando-lhe as mãos. — Ele não quer pensar que a sua menina está a crescer. Um pai sente-se terrivelmente mortal ao ver um filho transformar-se num adulto. Tudo parece tão rápido...

Elizabeth virou a cabeça, olhou para outro lado, enquanto Bruce Hornsby entoava uma canção animada e extraordinariamente simples acerca de estradas não povoadas, que parecia encerrar a essência da vida numa mão-cheia de palavras acerca das opções e dos remorsos.

— Bem — disse ela, forçando-se a regressar ao presente e esboçando um sorriso.

— Não quero envelhecer sentada neste sofá deformado. Vou para a cama.

Elizabeth endireitou as pernas, levantou-se e espreguiçou-se, sentindo todos os dias, todos os minutos dos seus trinta e quatro anos. Trace levantou-se também, e a sua figura sobrepôs-se à da mãe.

— Boa noite, mamã — desejou ele em surdina, abraçando-a. — Gosto muito de ti.

Elizabeth sorriu para afastar as lágrimas súbitas e abraçou-o também, lembrando-se do modo como sempre lhe respondera quando ele lhe dava aquele último abraço de boas-noites antes de se agarrar ao seu ursinho de peluche.

Passava da uma hora quando ela subiu a escada. Despiu-se para se deitar, demasiado cansada para fazer algo mais do que deixar a roupa no sítio em que esta caíra. Enfiou uma T-shirt de homem que lhe chegava às ancas, sem disposição para vestir uma camisa de noite sedosa e sexy. Aexaustão puxava-a como a força da gravidade, fazendo-a sentir o peso dos braços, das pernas e do coração. Só queria deitar-se e dormir, mas a mente não lhe daria descanso.

Queimava-a e perseguia-a com os acontecimentos do dia, reproduzindo todas as emoções e tensões por que passara, deixando-a descarnada e exposta.

Aproximou-se da janela aberta e sentou-se no parapeito, encostando-se à ombreira. À luz do quintal, via as silhuetas dos anexos, o automóvel no sítio em que ela o deixara, perto da casa, e o carro-patrulha estacionado junto do barracão. Era evidente que a notícia da presumível culpa de Rich Carmon não se espalhara. Ninguém se incomodara a mandar regressar o guarda à esquadra.

Nem ela. Demasiado cansada para discutir com um agente, fora logo para casa. Ele que passasse a noite ali sentado. Era para isso que ela pagava impostos. Talvez fosse Kenny Spencer e tivesse adormecido.

Elizabeth levou o copo à boca e bebeu um gole de uísque. o líquido quente escorregou-lhe até ao estômago, mas não lhe acalmou os nervos nem a libertou da angústia. Elizabeth olhou para o copo e franziu o sobrolho. o uísque de malte não era um remédio nem uma panaceia. Era apenas um hábito. Com o qual ela tinha de romper. E sozinha. Não precisava de uma muleta que constituía mais um estorvo do que uma ajuda. Talvez ela enviasse o resto do uísque a Brock com um bilhetinho: Espero que apanhes uma cirrose.

Tentou imaginá-lo sentado junto dela, na sua cama de hospital, abatido pela preocupação e a segredar-lhe sinceras palavras de amor. Nunca! A menos que houvesse uma câmara apontada a ele ou um repórter por perto. Elizabeth imaginava Dane sentado ali, mas tal nunca aconteceria.

Tentou reflectir no caso, mas o seu coração não estava para aí virado. Além disso, as peças que Dane juntara encaixavam tão bem que talvez ele tivesse razão.

Porém, ao olhar para o campo, tranquilo e silencioso na noite de Verão, Elizabeth sentiu aquele mesmo mal insidioso a espreitá-la, o mesmo que experimentara na noite em que Jarvis fora assassinado. Uma sensação de malevolência pairava no ar como fumo. A sensação de que havia um par de olhos concentrados nela, que atraíam aquele mal e o transformavam num poderoso foco que se projectava nela como um raio laser, nela ali sentada à janela, em cuecas e T-shirt. Esse sentimento moveu-se lentamente na sua carne como se fosse uma cobra e Elizabeth afastou-se da janela e enfiou-se nas sombras, abalada e agradecida por o agente se encontrar no seu quintal.

Talvez fosse a imaginação, pensou ela, pousando o copo na mesa-de-cabeceira e subindo para a cama. Resquícios do nervosismo provocado pelo encontro com Ellstrom. A paranóia induzida pelo cansaço, pelos nervos e pela falta de mais uma refeição.

Puxou os lençóis para cima do corpo e deitou-se de lado, enroscada, tentando ignorar a dúvida que a atormentava e o odor de Dane Jantzen na sua almofada.

VINTE E CINCO

Dane passou a mão pelo rosto e pelo cabelo. Sentia os olhos secos como se fossem ameixas. Parecia um vagabundo. Sabia-o porque não conseguira deixar de se ver ao espelho da última vez que fora à casa de banho para se aliviar de mais um litro de café de má qualidade. A camisa estava amarrotada e manchada de suor e ele próprio tinha um aspecto perigoso. Precisava de tomar um duche, de fazer a barba, de beber uma cerveja, de uma refeição em condições e de dezenove horas de sono, não necessariamente por esta ordem.

A única coisa que iria conseguir era beber mais uma chávena de café requentado.

Tinha os relatórios laboratoriais do GIC espalhados pela secretária, com o número do relatório inicial de participação impecavelmente dactilografado no cimo, reduzindo assim a morte de Jarrold Jarvis a oito dígitos impessoais.

Analisara todas as declarações e todas as teorias sob todos os ângulos. Lera e relera a agenda preta de Jarrold, o Quem E Quem» dos negócios escuros na política do estado. Iriam rolar mais cabeças além da de Jarrold por causa daquela agenda. o Minnesota era um estado de políticos convencionais e sem imaginação. Bastava um sopro daquele monte de lixo para que se desencadeasse a agitação entre os eleitores. Mas Dane não sabia ao certo como é que a agenda se articulava com a morte de Jarvis. Sentia a cabeça a rebentar quando recomeçou a raciocinar, tentando organizar todos os dados de que dispunha e chegando a uma conclusão que não podia ser refutada por ser apenas a solução mais simples.

Do outro lado da porta ouviu a azáfama a recomeçar no escritório. Apesar de serem ainda sete e meia, as pessoas começavam a chegar.

Já sentia o aroma do café de Lorraine vindo da sala de convívio. Os telefones já começavam a tocar, e Dane imaginou os caçadores de notícias reunidos num grupo desorganizado e faminto à porta da esquadra, à espera que ele saísse.

Ouviu-se uma pancada forte na porta, que se abriu. Lorraine enfiou a cabeça lá dentro e arregalou os olhos, com um ar alarmado e maternal por trás das lentes dos óculos.

Meu Deus, o senhor parece um desenterrado! — exclamou ela ao entrar.

Lorraine colou uma mão-cheia de mensagens cor-de-rosa ao peito da sua blusa azul e, com a outra mão, começou a endireitar os dossiers, com eficiência e desenvoltura, pegando na chávena de café de Dane. — Há quanto tempo é que aqui está? — perguntou ela, torcendo o nariz ao ver a sujidade no fundo da chávena. — o que está a beber? -Acho que é óleo de motores. — Dane lançou um olhar cansado às mensagens. — Tem alguma coisa para mim? — São sobretudo telefonemas de repórteres. — Lorraine pousou a chávena à beira da secretária e deu uma vista de olhos às mensagens. — Uma chamada do xerife de Oliristed. Um telefonema do Hospital de St. Mary a dizer que o estado de Rich Carmon não se alterou. Três chamadas de Charlie Wilder acerca de uma sessão extraordinária da Assembleia Municipal marcada para esta noite.

Para me repreenderem disse Dane entre dentes, coçando a barba da manhã. Para saberem se todos os doidos serão apanhados a tempo para não prejudicar o cortejo.

— Também tenho em linha uma pessoa acerca da turista desaparecida.

Dane levantou a cabeça, franzindo o sobrolho, confuso. O quê? Ai, sim.

Merda! Quem é que está a tratar disso? — o Mark. Acho que ele quer falar consigo.

— Agora não tenho tempo. Ele que trate do assunto. Não recebo telefonemas de ninguém. E deite fora esse lixo todo, excepto a mensagem de Oltristed. Deixe-a aqui. o olhar de Dane já se concentrara de novo na confusão reinante na sua secretária habitualmente imaculada. — E, Lorraine, serei o seu escravo sexual para o resto da vida se me trouxer uma chávena do seu café acabado de fazer.

Lorraine dobrou a língua ao ouvi-lo, mas corou um pouco ao dirigir-se para o corredor e arrebitou o nariz ao passar por Yeager.

— Não tente lutar contra isso, Lorraine — aconselhou ele com uma voz arrastada, fazendo um sorriso indolente. Ambos sabemos que você está louca por mim.

Lorraine afastou-se sem fazer qualquer comentário e Yeager vinha a rir-se quando entrou no gabinete a arrastar os pés. Boozer vinha atrás dele, a farejar comida. o animal enfiou a cabeça no cesto dos papéis, vasculhando um monte de folhas amachucadas, e voltou à superficie com metade de uma sanduíche.

— Uma sanduíche de carne assada — comentou Yeager, enterrando-se na cadeira das visitas. — Este cão é um felizardo.

o lavrador engoliu a sanduíche com duas dentadas, arrotou e deitou-se no chão, a descansar. Yeager concentrou a sua atenção em Dane.

— Homem, você está com mau aspecto.

— Até parece que sou da sua família — respondeu Dane secamente. Como era habitual, Yeager vestia a mesma roupa da véspera, amachucada como sempre.

Nessa manhã tinha uma desculpa, recordou Dane, reparando nos olhos injectados de sangue do agente e nas rugas de preocupação no rosto quadrado e honesto. — Como está a Jolynn’? Yeager suspirou e esfregou o pescoço para afastar uma cãimbra.

— Finalmente, deixaram-na dormir. Eu prometi levar-lhe um bocado do bolo de chocolate da Phyllis quando ela acordar. Resolvi ir tomar o pequeno-almoço.

Vi a sua camioneta no parque quando ia a passar. Quer vir? A ideia de um dos pequenos-almoços de Phyllís, carregados de colesterol, revolveu-lhe o estômago, mas Dane abanou a cabeça.

— Não, obrigado. -Que confusão é esta? Vou reler tudo.

A expressão de Yeager dava claramente a entender que, na sua opinião, Dane estava com os nervos em franja. -Porquê? o nosso homem está internado no hospital de Rochester.

Talvez. A cor da face de Yeager passou de um tom cinzento de cansaço para um tom vermelho e saudável de fúria. Chegou-se mais para a frente na cadeira, numa pose agressiva.

o que é isso de «talvez»? Céus, ele tentou matar a Jolynn.

— Eu sei — respondeu Dane tranquilamente. — Mas isso não significa que ele tenha morto toda a gente.

— Ele admitiu que matou o Fox. -Mas não o Jarvis.

Abanando a cabeça, incrédulo, Yeager deixou-se cair para trás.

É o que se pode inferir — concluiu ele, dominando-se.

Acha? — Dane pegou no relatório sobre os vestígios encontrados no cadáver. — Encontraram fibras de algodão azul nas costas da camisa do Jarvis. Algodão azul, de uma camisa de trabalho. o Rich Carmon nunca fez trabalho físico na sua vida.

Por muito que quisesse que Carmon fosse o culpado, Yeager tinha de admitir que nunca vira o homem sem as suas roupas elegantes de jovem senador. o sentido da moda de Carmon irritava-o porque receava que Jolynn se deixasse atrair por aquele tipo de homem com o qual ele não podia competir.

Talvez ele tenha vestido essa camisa de trabalho para não manchar de sangue a gravata de sessenta dólares. Ou talvez tenha contratado alguém para o fazer.

Pagou talvez ao Fox para matar o Jarrold e depois limpou-lhe o sarampo para impedir que o Fox fizesse chantagem com ele. A ideia agrada-me. É...

— Simples — concluiu Dane. A palavra pareceu-lhe tão amarga como o sabor do café requentado na boca.

— É assim que as coisas são — afirmou Yeager. o que o leva a prolongar isto? Ontem à noite, você também estava convencido de que o Carmon era o nosso homem.

— Foi uma coisa que a Elizabeth disse. — Muitas coisas que Elizabeth dissera.

Acerca dele, acerca do facto de ele permitir que os preconceitos afectassem o seu raciocínio, acerca de ele escolher a saída fácil. Mas também a impressão de que ela encarara o assassínio de uma perspectiva feminina. — Acerca do modo como o Jarvis foi morto. Acerca do ódio que era preciso para matar um homem daquela maneira. Ela afirmou que lhe parecia um crime passional.

— Pois. o Carmon tinha uma necessidade apaixonada de se ver livre de um sogro dominador e manipulador. Ele sai de baixo da tutela do Jarvis e a mulher herda uma batelada.

— Yeager estendeu o braço sobre a secretária e pegou na agenda preta. — Todas as provas de que precisamos estão aqui.

— Há muitos nomes nessa agenda — disse Dane. o do Ellstrom, por exemplo. Ele devia uma pipa de massa ao Jarrold e andava a foder a Helen Jarvis ao mesmo tempo.

— Homem, esse é um pensamento sujo — observou Yeager, estremecendo. A expressão de Dane não se alterou. o xerife respirou fundo e ficou a pensar. — Você não vê nele um assassino, pois não? Céus, ele é da polícia.

— Também eu não via um assassino no Rich — disse Dane. Reclinou-se na cadeira e passou as mãos pela cara, coçando a barba crescida. Estava exausto, não só fisicamente como emocional e psicologicamente. Cansado de ter o seu mundo virado de pernas para o ar. Agora que Elizabeth lhe tirara a venda dos olhos, também ele via muitas hipóteses, muitos suspeitos, muitos motivos e tudo isso o entristecia ao ponto de nem conseguir falar. Era duro verificar que o mundo podia ser feio e brutal. Outra coisa completamente diferente era olhar para a sua terra natal, o seu refúgio, o seu santuário, e ver a mesma fealdade, a mesma brutalidade.

— Eu não estou a dizer que foi o Ellstrom que o matou. Estou a dizer que há mais hipóteses além da mais fácil.

Gemendo ao mexer as articulações que tinham passado uma longa noite numa cadeira ressuscitada da Inquisição espanhola, Yeager fez um esforço para se levantar.

— Se você quiser continuar a falar sobre isso, terá de vir ao Cup. Não consigo pensar com o estômago vazio. o meu corpo é uma máquina impecavelmente afinada, que precisa de ser reabastecida a intervalos regulares.

— Esqueça — disse Dane, distraído, quando lhe ocorreu outra hipótese. Franziu o sobrolho ao examinar o relatório do laboratório. Crime passional... — Preciso de ir verificar uma coisa.

Yeager encolheu os ombros.

— Como queira. Avise-me se for bem sucedido. Estarei no hospital com a Jolynn. — Parou, com a mão no puxador da porta e um olhar embevecido que lhe aliviou as rugas de tensão. — É ela, sabe? Estou verdadeiramente apaixonado. Dane forçou um sorriso.

— Parabéns.

Yeager deitou-lhe um olhar prolongado e pensativo, passando a mão pelo estômago resmungão.

— Você tem de experimentar, homem. Talvez altere essa sua má disposição. — Dane fez-lhe um gesto grosseiro e concentrou-se de novo no relatório. — É o que tenciono fazer, filho — disse Yeager a sorrir. — Assim que a Jolynn estiver melhor.

Elizabeth passou a mão pelo cabelo e bocejou, bebendo a sua primeira chávena de café do dia. Dormir apenas quatro horas era um hábito que ela tencionava quebrar assim que a situação à sua volta se aproximasse da normalidade. Se isso alguma vez acontecesse.

Já telefonara para o hospital a saber de Jolynn, e para St. Mary, para se actualizar sobre o estado de Rich, mas o sistema do hospital de Rochester — que abrangia a mundialmente conhecida Clínica Mayo — não era estranho a celebridades, famosas e infames, e os seus funcionários eram mais discretos do que o pessoal da Casa Branca.

— Como está Miss Nilsen? — perguntou Trace, entrando na cozinha a arrastar os pés.

Já estava vestido, de calças de ganga e T-shirt branca, o uniforme de combate do adolescente. As nódoas negras formavam-lhe uma espécie de arco-íris na cara. o cabelo espetado no alto da cabeça parecia uma pequena crista de galo.

Elizabeth resistiu ao impulso de lamber os dedos e alisá-lo, como fazia quando ele era pequeno. Mas ele já não era uma criança; era quase um homem.

Continuava a sentir-se reconfortada ao lembrar-se que o filho esperara por ela na noite anterior.

— Dentro de alguns dias ela estará boa. o que estás a fazer a pé? Trace desviou-se de uma serra e aproximou-se do frigorífico.

— Tenho de ir trabalhar. Hoje vou limpar o curral do Carlson.

Tirou uma embalagem de sumo de laranja e cheirou o conteúdo.

— Não bebas pela embalagem, Trace Lee — disse Elizabeth automaticamente, com o seu tom maternal. Trace arregalou os olhos e foi à procura de um copo.

— Precisas de boleia? -Não. São só três quilómetros. Vou na minha bicicleta. Elizabeth ia a dizer que isso não seria problema, mas lembrou-se de que o filho estava numa idade em que não gostaria de andar com a mãe atrás. Observou-o pelo canto do olho.

Trace estava junto do que restava da bancada, a beber sumo e a comer bolachas da caixa. Talvez na Primavera conseguissem juntar os recursos de ambos e comprar um calhambeque em segunda mão para ele.

— Temos de te arranjar uns óculos novos — disse ela, aconchegando o roupão ao pescoço.

Trace bebeu o resto do sumo, limpou a boca com as costas da mão e saiu, dando-lhe um beijo na face a caminho da porta.

— Amanhã — gritou ele por cima do ombro.

Passou por Aaron, que ia a entrar, com a caixa de ferramentas na mão, e saiu, batendo com a porta de rede. Elizabeth sorriu.

— Dezesseis anos. Tudo parece tão urgente nessa idade. Como era você quando tinha dezesseis anos, Aaron? Aaron olhou para ela ao pousar a caixa de ferramentas na mesa de contraplacado. Era como se ela tivesse acabado de se levantar da cama. Estava despenteada, com um ar desvairado e tentador e uma nuvem de seda preta em cima dos ombros. Devia ter sido com uns cabelos como aqueles que Dalila tentara Sansão. Vestia um pecaminoso roupão de seda fina, verde-esmeralda e brilhante. o roupão chegava-lhe aos tornozelos, cobria-a, mas estava apenas atado à cintura. Abria-se de vez em quando, mostrando umas longas e tentadoras pernas nuas à medida que ela avançava para ele. Ela parecia nem se dar conta disso — da sua sedução, de que podia atormentar um homem que não tinha mulher há muito tempo... Ou talvez soubesse muito bem o que estava a fazer.

— Eu trabalhava — respondeu ele, lacónico, obrigando-se a olhar para as ferramentas.

Imaginou que ela parava em frente dele e abria o roupão verde, mostrando-lhe os seios. o seu sexo agitou-se e Aaron afastou os maus pensamentos sem dó nem piedade. Elizabeth não era para ele... Era apenas um teste, e ele prometera passar em todos os testes que Deus lhe enviasse.

Elizabeth sentou-se numa cadeira da cozinha e enrolou o roupão à volta das pernas o melhor que pôde. Bebeu o café e ficou a olhar para Aaron, que escolhia uma profusão de ferramentas para desmantelar o último armário de baixo. Dispô-las por ordem, como um cirurgião que se preparasse para um transplante cardíaco. Era óbvio que estava de mau humor e tinha um ar soturno como um cangalheiro. Parecia muito empenhado em não olhar para ela. Talvez fosse por causa do que ela trazia vestido, pensou Elizabeth. Bem, se um homem insistia em aparecer em casa de uma senhora antes das oito horas da manhã, tinha de se sujeitar ao modo como a encontrava. Mesmo assim, a frieza dele afectava-a um pouco. Elizabeth começara a pensar nele como um amigo, mas de repente era como se ele não quisesse mais nada com ela.

Determinada a fazê-lo falar, Elizabeth lançou-se num relato pormenorizado do que acontecera a Jolynn. Aaron não disse nada até ela acabar a história e esperou um longo minuto antes de fazer qualquer comentário.

— Então o Dane Jantzen já tem o seu assassino — observou ele em voz baixa, virando-se para o armário com un pé-de-cabra na mão.

— Isso é o que ele pensa. Mas eu não estou tão certa disso. — Elizabeth acabou de beber o café, admitiu repetir a dose, mas desistiu. Viu Aaron agachar-se e espreitar para dentro do armário. Parecia totalmente insensível ao que ela acabara de contar, como se tudo se tivesse passado noutro planeta. A indiferença dele irritou-a, desgastando-lhe os nervos em franja. — Esta também é a sua comunidade, sabe? — afirmou ela abruptamente, apertando o cinto do roupão ao levantar-se. — Não percebo como é que você pode ficar sentado a brincar com os suspensórios, sabe Deus a pensar o quê, e a fingir que nada disto está a acontecer mesmo em frente da estrada que vai dar à sua casa.

Aaron levantou-se com um movimento brusco, furioso. Agarrou no pé-de-cabra até ficar com os nós dos dedos brancos, corando ao mesmo tempo.

— Não invoque o nome de Deus em vão na minha presença! — vociferou ele.

Elizabeth recuou um passo, chocada com a explosão de mau humor dele, que acelerou o seu ritmo cardíaco.

— Des... Desculpe — murmurou ela entre dentes. Aaron continuou a falar como se não a tivesse ouvido.

— o Gemei é a minha única comunidade. Eu só respondo perante Deus, e não perante os Ingleses! Os olhos dele faiscavam por trás dos óculos, com o fogo do zelo. De súbito, parecia maior e mais vivo, como se o homem que havia dentro dele tivesse finalmente rebentado a casca da autodisciplina. Elizabeth testemunhou a metamorfose com um misto de fascínio e de medo. o conceito que tinha dos Amish — de Aaron — era de austeridade emocional e de autodomínio silencioso.

o destempero de Aaron deixou-a desconcertada.

Aparentemente, desconcertou também ’o próprio Aaron. o homem recuou, dominou-se e olhou para o chão.

— Desculpe — disse ele em voz baixa, olhando para as unhas dos pés pintadas de Elizabeth, enquanto lhe vinha à mente uma prece da infância. Jesu hor dein kleins kind, vergil mir alle meine Sund. Jesus, ouve o teu filho, perdoa todos os meus pecados.

— Não — interveio Elizabeth. — Eu é que tenho de Pedir desculpa. Tenho estado muito confusa nestes últimos dias. Infelizmente, não é preciso muito para eu abrir a boca. — Elizabeth suspirou e de repente sentiu a falta de um cigarro. Vou deixá-lo trabalhar — prometeu ela em voz baixa, recuando até à casa de jantar.

Aaron virou-lhe as costas sem dar uma palavra.

Nunca seriam amigos no verdadeiro sentido da palavra, pensou ela, abatida.

Os planos da sua existência eram diferentes. o passado, a filosofia de ambos, eram muito diferentes. Teria sido mais fácil transpor o fosso entre dois séculos do que a distância que separava as suas culturas. Elizabeth percebeu que nunca seria capaz de compreender inteiramente os hábitos dele, e que talvez ele nunca deixasse de a ver como «inglesa». Tal como as pessoas de Still Creek a veriam apenas como «aquela sulista».

Inquieta e cansada, atravessou descalça a casa de jantar, onde o cheiro dos ratos começava a desaparecer, e entrou na sala. Os seus apontamentos acerca do assassínio de Jarvis estavam empilhados na mesa baixa, junto de uma montanha de facturas por abrir e do maço de fotografias que ela trouxera do Snyder’s e que nunca se dera ao trabalho de ver. Depois de pôr a tocar um disco de Bonnie Raitt, instalou-se num canto do sofá e enrolou as pernas debaixo do corpo como se fosse um gato. Apetecia-lhe tomar duche e depilar as pernas antes de ir visitar Jolynn, mas era muito cedo para ir ao hospital e, além disso, ainda não recuperara a energia.

Havia um maço quase vazio de Virginia Slims meio suterrado em cima da mesa. Elizabeth debruçou-se para o tirar com a ponta dos dedos, acabando por arrastar metade do lixo para o regaço e segurando um cigarro levemente amachucado na ponta dos dedos.

— Quem não tem dinheiro não tem vícios, filha — avisou ela em surdina, acendendo o cigarro e enchendo os Pulmões de fumo.

Maldito hábito, tal como o uísque, pensou ela distraidamente, expelindo um rolo de fumo para o tecto. Aparentemente, se não tivesse adquirido maus hábitos, não teria hábitos nenhuns. Fumar, beber, homens...

Enquanto Bonnie se lamentava com a sua voz roufenha, dizendo que era demasiado cedo, Elizabeth começou a escolher os papéis e os apontamentos que tinha no regaço. Todos os seus palpites e os seus arremedos de teorias lhe pareciam inconsistentes e disparatados à luz do dia. Talvez ela estivesse apenas a ser perversa, ao não aceitar que Rich fora o causador de todo o mal que existia em Still Creek. Talvez ela não quisesse concordar com Dane em coisa nenhuma.,,, o facto de estar sempre a discutir com ele fosse um motivo para não se aproximar demasiado. Se fosse este o caso, só tinha a perder.

Carmon matara Carney Fox sem escrúpulos. Tentara matar Jolynn. Porque não o imaginava ela a pegar numa faca e a cortar o pescoço a Jarrold Jarvis? Deixou o cigarro a arder num cinzeiro Baccarat, onde se Viam já os cadáveres inclinados de mais meia dúzia deles. Uma dor de cabeça começava a apertar-lhe a parte de trás do globo ocular. Os detectives que tratassem do assunto. Do que ela precisava era da segunda chávena de café que não bebera. Atirou os papéis para o meio do sofá e levantou-se outra vez. o seu olhar tombou no maço de fotografias e, num impulso, Elizabeth levou-o consigo, preparando-se para atravessar a casa.

As fotografias da noite do crime recordaram-lhe o medo que a assolara e o ambiente fantasmagórico e surrealista que envolvera a cena depois de a polícia e a imprensa terem chegado... o halo de luz à volta do hotel, os carros-patrulha com os faróis intermitentes, os agentes a montarem guarda ao perímetro, com um ar simultaneamente inseguro e implacável e, no meio, o Lincoln e o seu proprietário morto no chão. Mesmo a preto e branco, a cena parecia demasiado real e o crime brutal. Elizabeth franziu o sobrolho ao olhar para o rosto jovem e fresco de Kenny Spencer e viu o seu choque, sentiu o seu desconforto, como se o mundo tremesse debaixo dos seus pés.

Passou as fotografias uma a uma até chegar àquela que tirara no sábado de manhã. o amish a caminhar penosamente atrás dos seus cavalos enquanto o Sol se erguia no horiZonte. A série de fotografias do estaleiro. As que ela tirara quando se encontrava no local em que Jarvis morrera... o ribeiro, os chorões a caírem sobre as margens.

Abriu a porta com a anca e entrou na cozinha quando deparou com a fotografia que tirara por acaso. Aquela em que se via Aaron de pé, de cabeça baixa, a rezar junto das sepulturas da mulher e das filhas. Da família dele, que morrera às mãos dos ingleses.

Olho por olho... Elizabeth lembrou-se do versículo, espontaneamente, e afastou-o da sua mente. Os Amish eram pacifistas. Não matavam. Não respondiam à violência com a violência. Não cediam às pressões do mundo moderno porque se divorciavam dele. Não...

Elizabeth parou e ficou imóvel, sentindo apenas o coração a bater.

Congratulara-se por ter sido tão astuta e não se ter deixado influenciar por experiências passadas ou preconceitos. Mas estava a fazer exactamente aquilo de que acusara Dane — a ver o que queria ver, o que fora condicionada a ver.

A morte de Jarvis parecera-lhe um crime passional, dissera ela a Dane. Um crime de ódio, um ódio que irrompera de forma súbita e incontrolável. Quem seria mais capaz de odiar do que um homem cuja mulher e filhas tinham sido mortas? Os olhos caíram-lhe na caixa de Aaron e em todas as ferramentas impecavelmente ordenadas do seu ofício, martelos, chaves de parafusos, raspadores de lâminas curvas, facas, formões e escopros.

Ao levantar a cabeça, o seu olhar cruzou-se com o de Aaron e um arrepio atravessou-a instintivamente, frio como gelo. o amish fitou-a com um ar firme, calmo, e no seu rosto registou-se uma mudança subtil e estranha. Era como se a pele se lhe agarrasse ao crânio e um leve rubor iluminou-lhe os malares salientes. Por trás das lentes simples e práticas, os seus olhos azuis adquiriram a cor e o brilho das safiras. Elizabeth sentiu um aperto na garganta.

— Es waar Gotters Wille — disse ele em voz baixa. Foi a vontade de Deus.

VINTE E SEIS

Dane virou a camioneta e entrou na rampa dos Hauer. Não estava ansioso pela entrevista que ia fazer, mas depois, pareceu-lhe que o dia lhe reservava apenas assuntos desagradáveis. Ainda não eram oito horas quando fora ter com Ellstrom, que encontrara desmaiado no chão da garagem, a tresandar a uísque, doença e fracasso. Agora, tinha de tirar a limpo um pressentimento que todas as células do seu corpo preferiam rejeitar.

Saiu da Bronco e seguiu a rampa gretada que ia dar à impecável casa de quinta branca, pondo de parte os seus sentimentos pessoais. Era polícia e tinha de pensar como tal, não como um herói local, um filho predilecto ou um amigo de longa data.

Ruth Hauer veio à porta, com um pano de cozinha de algodão nas mãos. Era uma mulher vigorosa, de aspecto resistente e a face sulcada por anos e anos de trabalho árduo e de Algumas madeixas de cabelo grisalho tinham escapado aos limites da sua touca e enrolavam-se-lhe à volta do kapp branco. Estava corada devido aos vapores de um cozinhado que fervia no fogão de lenha.

Fitou Dane com o tipo de abalo circunspecto de alguém que encontra um primo desastrado e há muito perdido. o estômago de Dane revolveu-se ao sentir o aroma quente e inebriante do pão fresco que vinha da cozinha.

— Bom dia, Ruth. o Aaron está? — Creio que ele está na oficina, Dane Jahntzen — disse ela, com uma pronúncia desajeitada. — Aconteceu alguma coisa? Dane esperava que não. Do fundo do coração, esperava que não. Sorriu à velha.

— Só preciso de lhe fazer umas perguntas.

Dane deixou Ruth entregue aos seus cozinhados e atravessou o quintal em direcção ao anexo que Aaron construíra para fazer dele a sua oficina de carpintaria. Da oficina saía um cheiro inconfundível a madeira recém-cortada, óleo de limão, diluente e cera de abelhas. Havia uma bancada a todo o comprimento de uma parede. As ferramentas encontravam-se impecavelmente penduradas por cima dela ou arrumadas em caixas de madeira dispostas ao longo do rebordo. As obras em curso estavam alinhadas junto da parede mais próxima da bancada: uma mesa de casa de jantar em carvalho, um roupeiro alto e diversos armários. Junto da parede em frente viam-se várias peças acabadas, à espera de serem levadas pelas pessoas que as tinham encomendado. Estava tudo no seu lugar excepto o carpinteiro. Não havia sinais de Aaron.

— Ele já saiu.

Dane levantou a cabeça da mesa que estava a examinar. Samuel Hauer erguia-se à porta, vestido como todos os amish: de calças pretas e largas e camisa azul. A aba do seu chapéu de palha desaparecera, deixando algo que parecia uma versão caseira de um fez. Era o chapéu com que ele costumava mungir as vacas. Dane endireitou-se e aproximou-se do móvel seguinte, um roupeiro mais alto do que ele e corpulento como um carvalho.

Passou a mão pela madeira lisa da mesma maneira que poderia acariciar um cavalo, vagamente consciente da beleza e da robustez do móvel. o seu olhar pousou em Samuel quando o velho entrou. Tal como a mulher, como todas as pessoas de uma certa idade, tinha a cara sulcada pelos anos como os anéis no tronco de uma árvore. Os Amish levavam uma vida dura, dedicada a Deus.

— Eu falei-lhe das suas perguntas, Dane Jantzen. Ele não quer nada com a sua justiça inglesa.

— Isso não me impedirá de cumprir o meu dever, Samuel.

Algo parecido com a angústia turvou o olhar de Samuel que Passou a mão deformada e gasta pela face e segredou qualquer coisa em alemão.

— Ele tem sofrido tanto. Não o pode deixar em paz? -Não — respondeu Dane, imperturbável. — Por muito que o Aaron pense de outro modo, vivemos no mesmo mundo, no mesmo município. A justiça é a mesma e aplica-se a todos. Para onde foi ele trabalhar hoje? -Não sei — respondeu o velho com um ar triste. Havia muitas coisas que ele não sabia acerca do filho. Aaron parecia-lhe tão irritado, tão tenso, como se tivesse uma mola dentro dele que cada vez se enrolava mais. Desta vez, o desgosto causado pela perda dos seus entes queridos não se desvanecia com o tempo; estava a azedar e a endurecer, e às vezes Samuel ficava acordado durante noites inteiras, a cismar no que a amargura podia fazer a um homem.

— Ele saiu sem dizer nada — informou ele. — Talvez tenha ido para casa do Zook.

Ou talvez para casa da mulher,,.

Aproximou-se mais do roupeiro e tocou-lhe com ternura, como se de certo modo pudesse tocar no filho através da obra que este criara.

— Ele trabalha bem, não trabalha? — perguntou Samuel em surdina, tocando na fechadura.

Agarrou no puxador da porta com os dedos grossos e, quando a abriu, caiu-lhe aos pés uma mulher loura morta.

Elizabeth estava colada ao chão, terrivelmente enfeitiçada pelo ar de Aaron, como um animalzinho débil hipnotizado por um predador. A compreensão fluía entre ambos. Ela sabia, e ele sabia que ela sabia. E agora ele ia matá-la por ela saber.

— Ele gabava-se perante mim de que o seu hotel iria atrair os turistas — afirmou ele em voz baixa. — De que iria represar o ribeiro e inundar o vale para os turistas poderem andar de barco.

«A Anna e a Gemina estão sepultadas ali. E a minha Siri. A minha doce Siri.

Mortas pelos Ingleses, e ele ainda queria afogá-las. — Aaron abanou a cabeça, e o seu olhar azul e firme nunca abandonou o de Elizabeth. — Ele era um homem perverso. Eu só estava a fazer o trabalho de Deus.

Aaron não tencionava matar Jarvis. Fora ao ribeiro para passar uns momentos de tranquilidade com os seus entes queridos. Em Still Creck, os operários já tinham acabado o trabalho desse dia.

Só ficara Jarvis. Jarvis observava-o do cimo do monte, intrometendo-se na sua privacidade, chamando-o.

Ele não tencionava matar o homem. Matar ia contra tudo aquilo em que o tinham ensinado a acreditar. Mas a dor e a raiva haviam fervido no seu íntimo quando ambos se encontravam naquela colina sobranceira ao regato. Como ácido, queimaram tudo o resto, o pensamento, a consciência. Os dedos de Aaron tinham pegado no cabo da faca que trazia na algibeira, a faca de que ele se servia para esculpir os passarinhos para Anna e Gemina, a faca de que ele se servia para cortar os pés das flores selvagens destinadas à sepultura de Siri.

Depois, deixara-se dominar pelo remorso. Mas, ao ajoelhar-se ali no chão, ao lado do cadáver, surgira a resposta, tão quente e reconfortante como a luz do Sol. Ele tinha um objectivo. Aquilo fazia parte dos desígnios de Deus. Deus apoderara-se dele e guiara as suas mãos.

Voltara a depositar Jarvis no interior do automóvel, tranquilamente, para que o cheiro da sua morte não conspurcasse o ar puro do campo. Em seguida, fora lavar as mãos ao ribeiro e limpara a faca com todo o cuidado. Um homem mantinha as suas ferramentas tal como mantinha a sua vida: limpas e arrumadas. Durante muito tempo ficara ali a olhar para o ribeiro. Era um sítio tão bonito, tão calmo. Criado por Deus na perfeição. Não era para o homem estragar. Voltara para casa pelo caminho mais longo, pela orla da floresta de Hudson, a fim de apanhar raiz de ginseng para levar à mãe.

A mente de Elizabeth trabalhava com frenesim. Tinha de sair de casa, mas Aaron encontrava-se entre ela e a porta. Ela não era suficientemente rápida para o contornar nem para correr mais depressa do que ele. Recuou lentamente na direcção da casa de jantar, e ele pegou num longo e brilhante formão de aço.

— Os Gemei são o povo de Deus — declarou ele distraidamente, — Deus quer que eu proteja o Seu povo dos iníquos que nos magoam ou nos transviam.

Tal como a turista que fora à sua oficina na véspera.

uma criatura iníqua. Windfliegel. Uma prostituta. Tentara seduzi-lo, oferecera-se a ele. Uma meretriz inglesa que queria divertir-se com um pobre amish.

Tocara-lhe nas calças e a carne dele reagira, mas ele percebera do que se tratava. Fora mais um teste. Tal como Elizabeth era um teste.

— Julguei que éramos amigos, Aaron — disse Elizabeth tentando ganhar tempo, esperando desesperadamente conseguir argumentar com ele.

Não afastou os olhos do formão quando ele o tirou da caixa e reprimiu o impulso de desatar a correr. o tempo, o tempo, cantarolou ela intimamente, e recuou mais um passo.

Ele ergueu o sobrolho e fez um sorriso dissimulado que tanto a enternecera uma vez.

— Você é uma prostituta inglesa — invectivou ele, odiando o sofrimento que a traição dela lhe causara. Ou estaria ele a trair a sua própria fé? Desejava-a e ela era uma devassa, uma pecadora. Tão pecadora como Eva ao tentar Adão. — Eu vi-a pela janela. A tentar os homens. A fornicar.

A confissão dele atingiu Elizabeth como um murro no estômago, tirando-lhe o ar, nauseando-a. Ele andara a espreitá-la. Os olhos de Aaron eram os olhos que ela sentia. A malevolência era dele. A loucura era dele. As lágrimas e a raiva obstruíram-lhe a garganta ao pensar naquele facto. o que ela partilhara com Dane podia não ser amor da parte dele, mas significara muito para ela. Mais do que devia. ’A ideia de um louco a pegar em toda essa situação e a transformá-la numa coisa feia na sua mente era revoltante. Elizabeth sentiu-se violada e aterrada.

Desviou o olhar dele, à procura de uma arma ou de um escudo, de qualquer coisa que pudesse ajudá-la a salvar-se. Não havia nada. A bancada desaparecera. Não havia facas ao alcance da sua mão, nem sequer uma garrafa do seu uísque roubado para lhe atirar. Só viu a pilha migratória de sapatos que se amontoavam a um canto. Deu mais um passo e avistou uma cadeira da cozinha. Olhou de novo para Aaron.

— Deus não havia de querer que você matasse gente, Aaron — proferiu ela. — E os dez mandamentos? — Honra o Senhor teu Deus — disse Aaron, contornando a mesa de contraplacado. — Eu sou um instrumento de Deus.

Elizabeth engoliu a custo, dando mais um passo e procurando a cadeira pelo tacto. Os seus dedos, pegajosos de suor, tocaram nas costas de vinil e agarraram-se ao rebordo.

— Bem, detesto meter-me nos desígnios de Deus, mas não vou deixar-me matar aqui, Aaron — protestou ela, sem fôlego, como se tivesse acabado de correr mil e quinhentos metros.

Ele não a ouviu. Elizabeth apostava que as suas palavras não haviam sido registadas. Ele retirara-se para algures no seu íntimo, onde acreditava sem dúvida que ouvia a palavra de Deus. De certo modo, isto era mais assustador do que ouvir os seus devaneios lunáticos. Ele não lhe daria ouvidos agora.

Talvez nem sequer ouvisse os gritos dela quando lhe enterrasse o formão no corpo. Rompera-se a linha ténue que o ligava à sanidade mental.

Aaron ergueu o formão e avançou para ela. Elizabeth agarrou na cadeira e fez menção de lha atirar às pernas, mas as costas escorregaram-lhe dos dedos como um bloco de gelo e a cadeira estatelou-se no chão, passando de arma a obstáculo. Era melhor do que nada. Elizabeth podia não ter outra oportunidade. Correu para a casa de jantar, direita à sala de estar e à porta principal que ninguém usava.

Aaron foi atrás dela sem uma pressa especial. Apesar do sangue a latejar nos ouvidos, Elizabeth escutou o arrastar da cadeira quando ele a afastou e os seus passos quando ele atravessou o soalho duro da casa de jantar. Aaron parecia estar convencido de que ela não podia escapar. A possibilidade de que ele tivesse razão atravessou-a como estilhaços de vidro, destruindo a compostura que lhe restava.

Correu para a sala, onde Bonnie Raitt entoava uma canção acerca de corações destroçados e de segundas oportunidades. A música era lenta e melancólica, do género daquela que Elizabeth gostava de ouvir em noites calmas e indolentes. Agora, só acentuava o surrealismo do momento. Canções de amor lentas e tristes a tocar enquanto ela estava a ser perseguida por um assassino.

No seu íntimo, tudo corria: o seu coração, os seus pensamentos. o ar entrava-lhe e saía-lhe dos pulmões às lufadas quentes e desiguais enquanto o mundo à sua volta se deslocava lentamente.

Bateu com o joelho ferido no canto de uma mesa baixa e apeteceu-lhe dobrar-se com a dor, mas continuou a andar, avançando para a porta e para a salvação. Agarrou no puxador e tentou virá-lo. Este escorregou-lhe nos dedos como um sabonete molhado. A soluçar, quase a perder o fôlego, Elizabeth agarrou nele com mais força, virou-o e sacudiu-o. A porta nem se mexeu. Elizabeth espreitou por cima do ombro e viu Aaron a entrar na sala e a olhar à volta e sentiu o coração a parar quando o seu olhar pousou na fechadura de latão novinha em folha que ele instalara.

Não havia tempo para tentar abri-la. Elizabeth não tinha a chave. Ele estava demasiado perto. Se não desatasse a correr, ficaria encurralada. Passaram-lhe pela cabeça mil pensamentos diferentes. E se ela conseguisse sair de casa? As chaves estariam no Caddy? E se este não pegasse? Conseguiria ela fugir na carroça de Aaron? Iria ele atrás dela e matá-la-ia na estrada? Deixaria o seu corpo na valeta até que fosse descoberto por um desconhecido ou pelo filho, quando este chegasse a casa vindo do trabalho? Trace. Trace ficaria sem ninguém. Ajudá-lo-ia Dane? Choraria Dane por ela? — Prostituta! — gritou Aaron, quando a adrenalina o atravessou a uma velocidade estonteante.

Ele ia matá-la, quando ela se encostou à porta, com o roupão de seda verde a abrir-se, tentando-o, levando-o a desobedecer a Deus e ao seu povo. Aaron levantou o formão e avançou para ela.

Elizabeth não conseguiu arranjar fôlego suficiente para gritar. A lâmina do formão enterrou-se na porta no momento em que ela se desviou para o lado e tropeçou num pequeno banco. Com movimentos frenéticos, Elizabeth debruçou-se sobre uma poltrona, agarrou num candeeiro pelo pé e atirou-o como um taco de basebol a Aaron, que tentou esquivar-se. A base do candeeiro atingiu-o em cheio no peito e ele cambaleou para trás, gritando de raiva.

Elizabeth nem sequer olhou para ver se o ferira. Desatou a correr para as escadas, rezando para que tivesse tempo. Tal como num pesadelo, os seus passos pareciam produzir um som terrível e as paredes da escada fechavam-se à sua volta como num túnel. Elizabeth subiu os degraus à pressa, de gatas, enrolando-se e tropeçando no roupão. Em desequilíbrio a sua mente corria mais depressa do que o corpo. Chegou ao andar de cima e precipitou-se para o seu quarto.

Ouviu as pesadas botas de Aaron nas escadas e o homem a entoar cânticos em alemão. Ajoelhou-se diante da mesa-de-cabeceira e abriu completamente a gaveta, espalhando uma nuvem de lenços de pescoço coloridos, maços de cigarros vazios, cartões perfumados de estabelecimentos, a Desert Eagle e o carregador.

— Oh, por favor, meu Deus. Por favor, meu Deus! suplicava ela em voz baixa, à procura da arma. Pegou no carregador e tentou colocá-lo, mas verificou que ele estava ao contrário. Os seus dedos pareciam grossos e desajeitados como salsichas ao agarrarem o cano de aço liso, e deixaram-no cair quando Aaron abriu a porta.

— Eu vigiei-a e fiquei à espera — exclamou ele sem fôlego, de olhos brilhantes e com o coração aos pulos. — Você podia ter-se redimido.

Mas ela não se redimira. Ele vira-a com o xerife, espreitara-os a beijarem-se e a agarrarem-se um ao outro como animais selvagens e famintos. A recordação desses momentos excitou-o, e seguiu-se a raiva, que se acendeu dentro dele como o fogo da salvação. Os seus dedos agarraram-se com mais força ao formão e ele entrou no quarto. Era ali que ela devia morrer, na sua cama de meretriz.

o carregador encaixou, com um silvo e um estalido. Elizabeth mordeu o lábio e puxou a mola, introduzindo o primeiro cartucho na câmara. As mãos tremiam-lhe violentamente e as lágrimas turvavam-lhe a visão quando levantou a Desert Eagle à sua frente e carregou no gatilho.

Dane travou e a camioneta derrapou, espalhando cascalho e assustando o cavalo da carroça que estava amarrado ao poste. A imagem da mulher loura morta não lhe saía da cabeça. Aparecia e desaparecia, como as imagens de um filme, antes que ele pudesse expulsá-las. Como um coração a pulsar — morta, morta, morta.

Agarrou na sua arma de calibre.. que estava em cima do banco, abriu a porta da camioneta e desatou a correr quando o som de um tiro atravessou a atmosfera matinal como se fosse um trovão.

Qualquer réstia do treino que recebera se dissipou, dando lugar ao instinto.

Pensou em pedir reforços, mas por nada deste mundo iria esperar por isso.

Subiu a escada das traseiras e entrou em casa. Abriu a porta da cozinha com um pontapé e avançou, com a arma à sua frente. A cozinha estava vazia. Por instantes, ficou ali, a arfar, reunindo coragem e integrando-se no ambiente. A confusão era a habitual. Caixas de cereais em cima da mesa e sapatos no chão.

A caixa de ferramentas de Aaron encontrava-se em cima do tampo de contraplacado. Alguém virara uma cadeira. Ouvia-se música vinda da sala.

Bormie Raitt. o preferido de Elizabeth.

«Oh, meu Deus, faz com que ela esteja bem.» Quando se dirigia para a casa de jantar, ouviu um segundo disparo vindo de cima. Dane acelerou, passou por cima da cadeira caída e abriu a porta com o ombro. Subiu os degraus a dois e dois, esquecendo a dor no joelho. Chegou ao patamar do segundo andar e entrou de rompante no quarto de Elizabeth gritando por ela como se soltasse um grito de guerra.

— Elizabeth! A maldita arma encravara, como acontecera no dia em que Dane lhe mostrara o tipo de estragos que ela podia causar. A primeira bala fora espetar-se na parede, espalhando estuque por todo o lado. Com o ricochete, Elizabeth batera com a cabeça na estrutura da cama. E quando abriu os olhos, Aaron ainda ali estava, impassível, incólume. Deu mais um passo na sua direcção e ela voltou a disparar, falhando de novo quando ele se desviou para o lado. A bala atingiu o vaso da fúcsia que estava em cima da cómoda e desintegrou-o, provocando uma chuva de cacos. Elizabeth puxou o gatilho pela terceira vez e nada aconteceu. Uma quarta vez. Nada. Desviou o olhar do homem para a arma e verificou que o invólucro gasto estava entalado na câmara.

— Você não pode matar-me — declarou Aaron conscientemente.

Os seus olhos brilhavam por trás dos óculos. A sua boca torceu-se num sorriso que aterrou Elizabeth.

Elizabeth! — Dane! — gritou ela, conseguindo pôr-se de pé no mesmo instante em que Aaron se virou para a porta.

o amish avançou e atingiu Dane com o formão quando o xerife ia a entrar.

Dane sentiu uma dor no braço, no sítio em que a ferramenta se lhe enterrou no pulso esquerdo. «Estúpido», pensou ele, recriminando-se no momento em que sentiu os dedos dormentes e deixou cair a arma ao chão. Só os novatos é que atacavam assim, como numa cena qualquer de Miami Vice. A emotividade podia ter custado a vida a ambos. «Mantém a cabeça fria e afasta o coração, Jantzen.» Aaron puxou o formão, recuou um passo e agrediu-o de novo, soltando um grito diabólico, com a loucura no olhar. Dane levantou o braço ferido para se defender da agressão e o formão atingiu-lhe o braço no momento em que ele cerrou o punho esquerdo e aplicou um murro no estômago do amish. Aaron grunhiu como um porco e dobrou-se, mas brandiu de novo a arma e enterrou a lâmina de aço até ao cabo no bíceps esquerdo de Dane.

Dane cambaleou para trás, praguejando, cerrando os dentes com a dor e pestanejando furiosamente enquanto o suor lhe escorria pela testa e lhe entrava nos olhos. Tentou pegar no formão para o puxar, mas a sua mão direita estava inerte e inútil, insensível às ordens do cérebro. Ao ver a pistola de Elizabeth, ajoelhou-se no soalho duro e tentou apanhar o revólver, esticando o braço esquerdo e soltando um grito quando o formão lhe atingiu o músculo e arranhou o osso.

Com um grito de triunfo, Aaron atirou-se ao xerife. Estava desvairado.

Eufórico com o cumprimento zeloso do dever. Impante com o poder de Deus.

Era um anjo vingador, um salvador, cheio de luz e de fulgor. Pegou na arma e levantou-a acima da cabeça, pronto a cravá-la no coração de Satanás.

Dane olhou para o rosto da sua própria morte e exalou aquele que julgava ser o seu último suspiro.

Uma explosão atravessou o ar.

Aaron levantou-se mais, com os braços virados para o céu, arqueando as costas e escancarando a boca quando a bala penetrou no seu corpo, entre as omoplatas, e saiu pelo peito, abrindo um buraco do tamanho do punho de um homem, donde jorrou um esguicho de sangue e de tecido. Dane desviou-se no preciso momento em que o amish caiu de borco, morto, com as mãos ainda agarradas ao cabo do formão, cuja lâmina se espetara no soalho.

Fez-se um silêncio invulgar nos ouvidos de Elizabeth quando ela se ajoelhou em cima da cama, uma forte ausência de som provocada pelo disparo da arma nos seus tímpanos desprotegidos. Mas era natural, pensou ela, olhando horrorizada para a poça de sangue espesso e escuro que se formara à volta do corpo sem vida de Aaron Hauer. Um momento de silêncio por uma vida que terminava. Um momento de silêncio absoluto em que ela tinha de comprender o que fizera.

Matara um homem, pusera fim à vida dele num abrir e fechar de olhos, sem um segundo de hesitação. Ele partira deste mundo tal como ela partiria se tivesse sido ele a apanhá-la, tal como Dane partiria se ela não tivesse conseguido desencravar a arma. Naquele curto espaço de tempo, três vidas haviam ficado em suspenso. Qualquer uma podia ter sido ceifada.

As lágrimas e o terror subiam-lhe na garganta e sufocavam-na. o cheiro acre da pólvora queimava-lhe as narinas. Elizabeth engasgou-se e tossiu, enterrando-se no edredão à medida que a força lhe fugia das pernas. Tremia violentamente mas parecia não conseguir largar a arma. Os seus dedos agarravam-se com força à coronha de madrepérola. Os nós dos dedos estavam brancos como ossos descorados e as unhas vermelhas como o sangue de Aaron Hauer. o ar entrava-lhe e saía-lhe dos pulmões aos espasmos.

Desvairada, Elizabeth olhou à sua volta, à procura de Dane.

o xerife conseguiu levantar-se e aproximou-se dela como se tivesse acabado de sair de um pesadelo. Coxeava. No seu rosto viam-se gotas de sangue espesso. o sangue de Aaron. A pestanejar, Dane levantou o braço esquerdo e tentou limpá-lo. o seu próprio sangue escorreu do pulso e dos golpes nos braços. A dor obrigou-o a crispar os músculos do queixo quando estendeu a mão esquerda a Elizabeth.

— Dê-me a arma, querida — ordenou ele em voz baixa. Sem tirar os olhos de Dane, ela levantou as mãos trémulas. A pistola pareceu-lhe pesada como uma bigorna, tão pesada que ela mal conseguiu reunir forças para a levantar e ainda menos para a manter firme. Dane tirou-lha da mão e pô-la em cima da mesa-de-cabeceira atravancada.

— Acabou — disse ele, virando-se de novo para ela. -Eu ma... matei-o — gaguejou Elizabeth, olhando, contrafeita, para o homem que jazia morto no chão do seu quarto. Estremeceu, como se a vida tentasse abandoná-la também. — Eu... Eu matei um homem.

— Eu sei — disse Dane em surdina, de olhos postos em Elizabeth. Estava branca como a cal. Fitava o cadáver com uns olhos vítreos. — Elizabeth — prosseguiu ele, em voz baixa mas firme, uma voz de comando. — Olhe para mim. Olhe para mim.

Ela interrompeu o transe, pestanejando várias vezes, e olhou para ele.

— Foi o Aaron que matou o Jarvis. Ele... Ele... — «Ele estava louco. Andava a vigiar-nos.» Tudo isto lhe passou pela cabeça e lhe deu a volta ao estômago. o medo era um punho cerrado no seu peito e abanava-a como se ela fosse uma boneca de trapos. — Raios o partam! — exclamou ela entre dentes, com as lágrimas a correrem-lhe pela face ao olhar para Dane. — Julguei que ele ia matá-lo! Dane abraçou-a como pôde e puxou-a para si, enterrando a face no cabelo dela.

— Lamenta que ele não o tenha feito? — perguntou ele. Elizabeth encostou a face ao ombro dele e desatou a soluçar, demasiado impressionada para participar em brincadeiras. Ficara aterrada quando a sua própria vida fora ameaçada, mas essa sensação não se comparava à terrível angústia que sentira ao ver Aaron Hauer a avançar para Dane com aquele formão. Ele podia ter morrido.

Por ela. Por causa dela. Ela tê-lo-ia perdido para sempre.

Mas ele não lhe pertencia, pois não? Elizabeth pôs-lhe os braços à volta do corpo e abraçou-o com toda a força de que foi capaz. Precisava de o abraçar enquanto ele lhe permitisse.

— Amo-o — segredou ela com desespero. — Amo-o.

— Chiu...

Elizabeth tomou os seus murmúrios de conforto por uma censura e abanou a cabeça.

— Eu sei que você não quer ouvir. Mas eu não me ralo, seu filho da mãe.

Amo-o.

Dane ia a soltar uma gargalhada, mas a dor enterrou mais as suas unhas. Era como se lhe estivessem a tirar as forças a pouco e pouco, e Dane não sabia durante quanto mais tempo conseguiria manter-se de pé; nesse momento, lutou contra a onda de fraqueza e contra aquele horizonte escuro e feliz da inconsciência. Queria — precisava — de abraçar aquela mulher que afirmava amá-lo.

Também a amo. As palavras atravessaram as paredes das suas defesas e saíram dele, pungentes, meigas e aterradoras. Palavras que ele não queria ouvir e que exprimiam sentimentos que ele não queria ter.

Ao ouvir uma sirene ali perto, afastou-se dela física e emocionalmente.

— Estou a sujar os seus lençóis de sangue — disse ele com uma voz ténue.

Tentou dar mais um passo e sentiu a dor no joelho esquerdo, aguda como os dentes de um gato. A vista turvou-se-lhe um pouco e os contornos do rosto dela perderam a nitidez quando a inconsciência voltou a acenar.

Elizabeth fungou e soltou uma gargalhada frouxa.

— Seu demónio de língua certeira! Ele não queria o seu amor. o que não era uma grande surpresa.

Lá em baixo, a porta de rede fechou-se e Mark Kaufman chamou Dane.

— Estou cá em cima, Mark! — gritou Dane, sem tirar os olhos de Elizabeth.

— Quem é que disse que nunca encontramos um polícia quando precisamos dele? — perguntou ela secamente. Levantou-se da cama e atravessou o quarto, envolvendo-se no roupão de seda e voltando a atar o cinto. Mantinha a cabeça erguida. Não precisava dele, apenas o desejava, e Deus bem sabia que ela não estava habituada a conseguir o que queria.

— Elizabeth! Dane sentiu-se na obrigação de dizer qualquer coisa, de dar uma explicação, de se desculpar para justificar a partida.

Parando à Porta, Elizabeth olhou para trás por cima do ombro quando Kaufman apareceu ao cimo das escadas.

— Não faz mal, querido — disse ela em voz baixa. Vou deixar-lhe o caminho livre. De qualquer maneira, eu desisti dos homens.

VINTE E SETE

— Mais uma vez obrigado pela vossa presença, meus senhores.

o procurador-geral Paul Douglas afastou a cadeira da mesa coberta e levantou-se, abotoando o Jaquetão do fato cinzento de corte impecável. Com cinquenta e cinco anos, alto e com uma constituição física harmoniosa, Douglas estava no limiar da elegância para a distinção. o cabelo castanho-escuro começava a branquear nas têmporas. Rugas de expressão sulcavam-lhe o rosto alongado e bronzeado. Era um homem com um futuro brilhante quer no estado quer na política nacional, um futuro que se afigurava ainda mais amplo e radioso graças ao caso que viera parar-lhe às mãos. o facto de expurgar o estado de ovelhas negras não afectaria em nada a sua popularidade.

Dane afastou a cadeira da mesa e levantou-se devagar, endireitando com cuidado o joelho esquerdo, que estava envolvido no último grito da moda em termos de cintas ortopédicas. Apesar de se encontrarem num dos melhores restaurantes de Rochester, uma cidade que acolhia visitantes de alto gabarito, incluindo, presidentes e chefes de Estado do mundo inteiro, Dane quase não tocara no excelente bife que tinha no prato. Os acontecimentos dos últimos dias haviam-lhe tirado o apetite.

o crime não tivera o mesmo efeito em Yager, reparou Dane. o agente engolira tudo excepto o prato. Também se levantou, ao mesmo tempo do procurador de Tyler County ,Jim Peterson. Peterson vestia o seu melhor fato, destinado a impressionar. Yeager parecia uma cama desfeita, com uma túnica amarela com a qual parecia ter dormido e uma gravata castanha com uma nódoa de ketchup mesmo na ponta.

Enquanto os homens trocavam apertos de mão, Ann Markham levantou-se de uma mesa no outro lado da sala e aproximou-se deles. Suave e graciosa como um pequeno tubarão, pensou Dane, registando o fato cor de cerceta e o brilho predatório nos seus olhos escuros. Ann desviou o olhar de Dane para o procurador-geral e concentrou-se no rosto de Paul Douglas, aumentando a voltagem do seu sorriso.

— Ann. — A sorrir, Douglas inclinou a cabeça e envolveu a mão dela nas suas.

— Que prazer em ver-te por aqui.

— Bem, de vez em quando deixam-me sair da minha gaiola — disse ela, com uma voz suave e um pouco ofegante. Profissional, com um veio de sensualidade. — Como tens passado, Paul? -Bem. Eu ia perguntar o mesmo, mas vejo que estás com um aspecto formidável. — Ann por pouco não arrulhou com o cumprimento. — Estou com pressa, mas não deixes de me telefonar quando vieres à cidade. Para tomarmos um copo — disse ele, desculpando-se.

— Com certeza.

Douglas e Peterson despediram-se e saíram juntos. Yeager olhou para Dane, que lhe fez sinal para que se afastasse quando Ann se virou para ele. o agente franziu o sobrolho e foi-se embora, contrafeito.

— Que prazer em ver-te por aqui, Ann — saudou Dane com brandura, enfiando as mãos nos bolsos das calças castanhas e bem vincadas.

Ela fez um sorriso maroto e triunfante.

— Não faz sentido entrarmos no jogo se não tencionamos ganhar, querido. Só me falta ter um aparelho ligado ao nosso ilustre Mister Douglas.

— Irás longe.

— Tenciono ir. E tu, xerife Jantzen? Aonde te levarão todos esses assassínios e intrigas? — perguntou ela, com os olhos a brilhar de humor contido.

— À sepultura precoce.

Uma gargalhada quente e totalmente insensível saiu-lhe da garganta.

— Pobrezinho — exclamou ela. — De caminho, queres passar por minha casa para dares um bom mergulho no jaCUZzi? Mirou-o através das pestanas, acendendo uma fogueira nas profundezas dos seus olhos escuros e exóticos.

Dane gostaria de ter dito que sim, mas não tinha nenhuma resposta inflamada dentro de si. Suspirou e abanou a cabeça.

— Não. Obrigado.

Ela examinou-o por instantes, mostrando-se surpreendida e depois céptica, Por fim, esboçou um sorriso oblíquo. -Como é que ela se chama? Em resposta, ele lançou-lhe um olhar cuidadosamente neutro e ela riu-se. — Dá-me algum crédito, xerife. Eu ganho bem a vida a examinar as pessoas.

Como se chama essa criatura maravilhosa por quem te apaixonaste? Ele não queria admitir que estava apaixonado — nem perante si próprio nem perante Ann Markharn — mas aparentemente não valia a pena prolongar a discussão.

— Elizabeth.

Ann reagiu com um aceno de cabeça. Agora que o seu potencial chefe já saíra da sala, sentiu-se à vontade para abrir a mala de pele e tirar um cigarro.

— Ela é do tipo dona de casa, dócil, suave e meiga? perguntou ela, acendendo o cigarro.

Dane não conseguiu reprimir uma gargalhada, e várias pessoas que se encontravam nas mesas próximas viraram a cabeça.

— Nem por isso.

Ann aspirou fortemente o cigarro e libertou uma coluna de fumo que se diluiu no tecto.

— Ainda bem — disse ela, deitando-lhe um olhar felino. Tenho de me ir embora, xerife. Estou quase na zona de não fumadores. Não queremos violar as leis, pois não? — Deitou-lhe um último olhar pensativo e a boca crispou-se-lhe ante a perspectiva da perda. Ainda que só o quisesse pelo sexo. — Felicidades.

— Para ti também — retribuiu Dane em voz baixa, Mas ela já dera meia volta e afastava-se de cabeça erguida e olhos postos na pessoa mais importante do estado, Yeager já dera duas vezes a volta à sala e saiu da penumbra de uma palmeira envasada, de sobrolho carregado e ar aborrecido.

— Vamos, Casanova — resmungou ele. — Eu disse à Jolynn que estava em casa à hora da sobremesa.

Na comija da chaminé de sala, o velho relógio bateu a meia-noite e o som suave e melodioso atravessou a porta de rede. Dane encontrava-se no alpendre da frente, encostado a uma coluna branca e lisa, a olhar para sul. Tirara a camisa e a gravata, trocando o fato por umas calças de ganga, um par de botas e uma camisa de trabalho aberta, apesar da frescura da noite. Levou à boca a garrafa de Miller que tinha na mão e bebeu um bom gole. Depois, pô-la de lado, em cima do corrimão.

Podia estar na cama, na sua ou na de Ann. Pela primeira vez há mais de uma semana, podia ter-se dado ao luxo de dormir uma noite decente, mas o sono não aparecia. As suas insônias nada tinham a ver com a dor permanente no joelho nem com o facto de ele ter entregue ao procurador-geral a bomba política que era a agenda de Jarvis. Tinha a ver com descobertas acerca de si próprio e da sua vida.

Há vários anos que mantinha a sua vida em ordem, separando as suas diversas partes, cuidadosamente compartimentadas e analisadas sob uma perspectiva fria. Agora, era como se o chão abanasse debaixo dos seus pés e tudo mudasse de sítio. Dane não gostava disso. Nem um bocadinho. Mesmo que conseguisse voltar a pôr tudo como estava, nada seria como dantes. Haveria uma peça solta que se recusava a encaixar: Elizabeth.

Ele deixara-a ir-se embora, pensara que era preferível para ambos deixarem acabar aquela situação. Mas não podia afastá-la do seu pensamento... Nem do seu coração. Não podia deixar de pensar se ela estaria bem, se estaria a dormir nessa noite, se sentiria a sua falta ou amaldiçoaria o seu nome. Não fazia sentido que ele a amasse, que ele se apaixonasse por ela tão depressa. Mas não havia lógica nenhuma nisso e recuar só o deixaria sozinho, como se o futuro à sua frente fosse uma estrada longa e poeirenta sem ir dar a lado algum.

Sozinho. Esse era o caminho que ele escolhera depois do divórcio. Chamara-lhe liberdade e colara-se a ele, enganando-se a si próprio e pensando que era um homem feliz, independente, que não tinha de prestar contas a ninguém. Agora, sozinho, sentia a situação tal como ela era: um vazio, um vácuo, um buraco negro no qual o seu coração batia dias e noites, a um ritmo solitário.

Não era feliz e estava assustado. Era um cobarde. Esta é que era a verdade.

Pensar em investir o seu coração noutra relação assustava-o terrivelmente. Já entrara nesse jogo e perdera em grande, e ele não podia pensar que perdia, que sofria.

— Papá? Dane virou a cabeça ao ouvir a voz de Amy e o estalido suave da porta de rede. A filha estava ali, com a camisola dos Raíders, a pestanejar com um ar sonolento, os cabelos compridos a caírem-lhe sobre o ombro como uma cortina amarrotada, e os braços cruzados à volta do corpo para se proteger do frio da noite. Dane mal a vira depois da discussão no seu gabinete. Esse caso e o que se seguira tinham-no consumido nos dois últimos dias. Agora bebia na presença da filha e desejava que não houvesse tensões entre eles.

— Olá, fofinha — saudou ele em voz baixa. — o que estás a fazer levantada? — Não conseguia dormir. — Amy atravessou o alpendre, descalça, e pôs-se a seu lado, passando os braços à volta da cintura do pai e enterrando a cara na curvatura do seu ombro. o acto foi tão automático que Dane não pôde deixar de perguntar a si próprio se ela faria isso com o padrasto, se Mike Manetti lhe proporcionaria bem-estar paternal nas noites em que ela não conseguia dormir na Califórnia. o pensamento atravessou-lhe o coração como uma faca.

Abraçou a filha, puxou-a mais para si e deu-lhe um beijo no cimo da cabeça. — o joelho está a incomodar-te? — perguntou ela.

— Não — respondeu ele, mentindo. Doía-lhe muito. Nesse dia fora de mais. Era como se uns diabinhos se tivessem instalado nos dois lados da rótula e martelassem a pouca cartilagem que restava. Dane sabia que seria um milagre se passasse essa semana sem se ver obrigado a aspirar o líquido, mas não era o joelho que lhe tirava o sono e por isso ignorou-o.

— Gosto muito de ti, papá.

Dane pestanejou, não de surpresa pelas palavras de Amy, mas com a veemência que havia nelas, uma veemência que os olhos marejados de lágrimas da filha confirmavam.

— Então, o que é isso? — indagou ele, passando os nós dos dedos pelo rosto acetinado de Amy.

Amy encheu-se de coragem e despejou as palavras que passara o dia a ensaiar mentalmente.

— Quando eu soube o que aconteceu ontem, só pude pensar que fui uma miúda e que te desiludi. Tu podias ter morrido e eu nunca teria oportunidade de te dizer que lamentava o que se passou nem que gosto muito de ti. Duas lágrimas gordas atravessaram-lhe as pestanas e formaram dois pequenos regatos na sua face. — Que estupidez! Toda a gente perde tanto tempo a zangar-se, a assustar-se ou a ser orgulhosa... É uma estupidez! — insistiu ela com veemência, a fungar. — Quando gostamos de alguém, devíamos dizer-lhe isso e não esperar que seja demasiado tarde para fazermos alguma coisa.

«... Pela boca das crianças», pensou Dane.

A vida era imprevisível e passava tão depressa, demasiado depressa. Mesmo ali, Mesmo quando ele julgava que tinha tudo organizado e cuidadosamente alinhado, Amy era o exemplo perfeito disso. Dentro de pouco tempo seria adulta e partiria, e eles haviam perdido tanto tempo, tempo em que teria sido preferível armazenar boas recordações em vez de remorsos.

Dane afastou-lhe ternamente as lágrimas da face com o polegar.

— Onde aprendeste a ser tão esperta? — perguntou ele, erguendo um dos cantos da boca.

Amy abafou uma gargalhada. A sua expressão desanuviou-se ao luar, e ela sentiu o coração mais leve. -Com o meu velho.

— Pois — disse ele, com a voz embargada. — Era o que eu pensava.

Abraçou-a com força, esfregando a cara no cimo da cabeça dela, aspirando profundamente o perfume do champÔ de maçãs e da água-de-colónia Loves Baby Soft. Fechou os olhos, sentindo a onda de emoção que ameaçava encapelar-se nos seus olhos.

— Eu também gosto muito de ti, querida. Mais do que tudo.

— Eu sei. — Durante algum tempo, ficou abraçada a ele. Depois, olhou para o pai, invadida por uma confusão de sentimentos, tentando corajosamente ressuscitar o seu sorriso de duende. — o suficiente para me deixares ir ver o fogo-de-artificio com o Trace amanhã à noite? Dane riu-se maquinalmente, mas o seu sorriso desvaneceu-se ao reparar naquele rosto que passava da travessura à elegância, naqueles olhos grandes cheios de esperança e famintos de maturidade. Sentiu-a afastar-se inexoravelmente e percebeu que não podia fazer nada para o impedir.

— Veremos.

Devia estar a chover. A ocasião era tão solene, tão triste, que devia haver uma lei que impedisse o Sol de brilhar. Mas este, amarelo como a manteiga e radioso como o Verão, iluminava o pequeno núcleo de acompanhantes, indiferente à sua dor.

Elizabeth endireitou as lentes dos seus Ray-Ban e suspirou ao ver a cena que se desenrolava na encosta mais abaixo. Os amish estavam a sepultar o seu morto. Eram poucos. A família de Aaron e não muitos mais, calculou Elizabeth. Aparentemente, os amish não eram muito tolerantes para com os assassinos existentes no seio da sua comunidade. A loucura e a violência não tinham lugar no seu mundo. Parecia que eles preferiam não reconhecer esse tipo de problemas quando ele surgia. Talvez pensassem que, se ignorassem o mal, este não seria real e eles não seriam obrigados a passar noites acordados, a perguntar porquê ou se ele voltaria a bater-lhes à porta. Não se podia dizer que Elizabeth os censurasse.

Não se encontrava suficientemente perto para ouvir as palavras que estavam a ser pronunciadas à beira da sepultura. Estava no cimo do monte, com o vento a despenteá-la e a encostar a T-shirt de algodão macio ao seu corpo. Atrás dela, em Still Waters, no sítio em que deixara o carro, o trabalho prosseguia como era habitual e o som dos martelos e das serras destruía a tranquilidade que Aaron Hauer poderia ter encontrado na morte. Ou talvez ali à sombra do bordo, junto da sua amada Siri, ele ouvisse apenas o regato a gorgolejar e as abelhas a zumbir, suspensas sobre as flores silvestres.

Um homem de cabelos brancos com as barbas ao vento inclinou-se lentamente sobre a sepultura e atirou uma mão cheia de terra. As cinzas às cinzas, o pó ao pó. Isso nunca mudaria. Amish e Ingleses, fundamentalistas e agnósticos, todos tinham o mesmo fim.

No cimo da estrada passou um autocarro de turismo, com pessoas que regressavam à cidade a tempo de ir jantar ao Coffee Cup antes do início do cortejo dos Tempos do Cavalo e da Carroça. Falara-se em cancelar a festa devido às tragédias que haviam desfigurado os últimos dez dias, mas a economia e a necessidade de fazer com que acontecesse qualquer coisa agradável tinham imperado.

A vida em Still Creek continuaria porque tinha de ser assim. Os mundos dos amish e dos Ingleses continuariam a sobrepor-se. o horror do que acontecera dissipar-se-ia com o tempo. Mas nada seria exactamente o mesmo, pensou Elizabeth. Perdera-se uma certa inocência, A verdade que ela se empenhara em aprofundar não só fora ferida como deixara cicatrizes. E ela não podia deixar de se sentir triste com isso.

A tristeza começava a tornar-se um hábito. Um mau hábito, pensou ela, como os cigarros, como o uísque. Nunca mais ouvira falar de Dane desde a manhã em que Aaron Hauer morrera. A omnipresente Lorraine telefonara, com mensagens breves acerca de declarações. Mark Kaufman passara várias vezes por casa dela, com os seus olhos de cachorro e doce como o mel, para Elizabeth assinar documentos e esclarecer pontos específicos acerca do «incidente», como ele tinha o cuidado de lhe chamar. Mas não havia sinais de Dane, nem telefonemas. Nada, excepto uma nova fúcsia entregue por um rapaz borbulhento da Florista Rockwell. Um presente de despedida. Aparentemente, ele tomara à letra a sua palavra e optara pela saída fácil. Maldito homem! Ele não reconhecia a psicologia de inversão quando a tinha pela frente? Lá em baixo, os parentes de Hauer começavam a dispersar. Afastavam-se do local da sepultura e subiam penosamente o monte com as suas indumentárias escuras e os seus rostos discretos. As mulheres afastavam as saias compridas dos vestidos quando as ervas altas se agarravam a elas como dedos compridos e esguios. Só um homem ficara para trás para cobrir de terra a cova em que o corpo de Aaron permaneceria para sempre.

— Talvez agora ele encontre alguma paz.

Elizabeth virou-se e deu de caras com Dane, que se encontrava a não mais de três metros. o vento levantava-lhe as pontas do cabelo, e, com os olhos escondidos atrás de lentes espelhadas, a sua expressão era insondável. Tinha as mãos nos bolsos das calças desbotadas e as mangas da camisa de caqui impecavelmente enroladas até ao cotovelo. Duas ligaduras imaculadas no braço direito e a cinta ortopédica no joelho esquerdo eram os únicos sinais da sua luta com o mundo.

— Eu gostaria de pensar assim — afirmou Elizabeth, censurando-se por beber na presença dele. Onde estava o seu orgulho? Enfiou as mãos nos bolsos das calças de ganga gastas e desbotadas e virou-se para o cortejo fúnebre. — Ele fez coisas terríveis, mas não era um homem mau. Apenas infeliz e só.

Elizabeth detestava pensar que a solidão podia levar uma pessoa a cometer os excessos de Aaron, mas era isso que estava na origem da doença dele — solidão e tristeza, amargura e ódio que tinham resvalado para a loucura.

— É isso que vai publicar no jornal? Que ele era infeliz e só? — Não haverá jornal esta semana — informou ela, vendo o único amish que restava a pegar na pá e a começar a encher a sepultura de terra. — Na próxima semana, isto não será notícia.

Elizabeth pensou no jornal amish, The Budget, e perguntou a si própria se a morte de Aaron seria incluída no meio das informações sobre as colheitas e da notícia escandalosa de que alguém da Velha Ordem aderira à modernidade e comprara um tractor.

— Haverá jornal na próxima semana? — perguntou Dane.

Não a censurava se ela quisesse partir. Nada do que acontecera ali poderia despertar nela o desejo de ficar. Apesar de ele amar aquela terra, a sua beleza tranquila e suave e a sua gente honesta e trabalhadora, Elizabeth fora contemplada com uma perspectiva muito diferente e muito pouco sedutora.

Elizabeth olhou para ele por cima do ombro.

— Não vou para parte nenhuma. Estou farta de andar de um lado para o outro, à procura da minha vida na próxima esquina. Esta é a minha casa, para o melhor e para o pior. Espero subir na consideração das pessoas, com o tempo. Fazer com que não lhes apeteça matarem-me nem atirarem tijolos às minhas janelas e depois continuar o meu caminho a partir daí.

— Foi o Rich quem vandalizou o escritório do Clarion disse Dane. — Também foi ele que esteve na sua garagem. Recolhi ontem o depoimento dele no Hospital de St. Mary. Ele andava à procura da agenda e a tentar assustá-la ao mesmo tempo.

— Ouvi dizer que conseguiu. Que pena!— Elizabeth sorriu ao ver o ar admirado de Dane. — Em geral, as mulheres são seres vingativos, filho.

— Não me esquecerei disso — declarou ele com um ar trocista. — Depositarei a minha vida nas suas mãos se lhe pedir que venha dar um passeio comigo? — Neste momento estou desarmada. Tem de continuar a andar com isso? — perguntou ela, apontando para a cinta no joelho de Dane.

— Isto não tem importância. Tenho um encontro marcado com um artroscópio na próxima semana.

— Bem, você conseguiu bater a minha agenda social. Dane não fez comentários e começou a descer a colina na direcção do ribeiro. o que ele queria dizer passava bem sem o acompanhamento das ferramentas pneumáticas nem a melancolia de um cemitério.

— o que tinha o Fox contra o Rich além da agenda? perguntou Elizabeth, acertando o passo com ele e sentindo necessidade de adiar o que estava para vir.

A célebre cena final, pensou ela. Como Bogey e Ingrid Bergirian na pista do aeroporto em Casablanca. Só que ela não tinha Paul Henreid à sua espera no avião.

— o Rich encontrou o Jarrold quando ele já estava morto. Em vez de chamar a Polícia, começou à procura da agenda, ciente de que, se nós a encontrássemos Primeiro, ele estaria morto em termos políticos e seria acusado.

Dane parou à beira da água e olhou para o outro lado do ribeiro, onde uma pata ensinava os seus seis patinhos penugentos a nadar nas águas lodosas e pouco profundas que bordejavam a margem.

— o Fox viu-o no local do crime. Calculo que ele se tenha convencido de que fora o Rich a cometê-lo, mas isso não interessava. o simples facto de ele estar ali selou o destino do Carney.

Dane abanou a cabeça ao imaginar Rich Carmon a matar alguém. Conhecia Rich há muito tempo e agora revelara-se que não sabia nada dele. Era um pensamento inquietante.

— Ele não falou nos telefonemas para sua casa — referiu Dane concentrando a sua atenção em Elizabeth. -Não — disse ela. — Aposto que foi a Helen, mas acho que nunca saberemos ao certo. — De certo modo, naquele momento, à luz do dia e tendo em consideração tudo o que acontecera, aquele pormenor não parecia importante.

— o que se vai passar a seguir? — perguntou ela, com necessidade de olhar para a frente e não para trás.

— Agora a justiça segue o seu curso. o procurador-geral está a investigar o caso de corrupção. Dentro de pouco tempo haverá alguns lugares vagos na política, não duvide. E haverá um louvor para o Clarion.

Elizabeth sorriu ao pensar na ironia da situação. o procurador-geral do estado a elogiar um jornal que os patriarcas da cidade queriam ver encerrado. o mais provável era Charlie Wilder ter um ataque cardíaco.

— A Jolynn é que merece o louvor — disse Elizabeth, apanhando um punhado de ervas para ocupar as mãos. Foi ela que encontrou a agenda. Ia perdendo a vida por causa disso. Eu diria que ela merece essa honra.

O Yeager diz que ela está a evoluir bem.

— oh, sim.

Elizabeth sorriu, divertida. Jolynn estava a evoluir muito bem. Começava a organizar a sua vida pela primeira vez, desde há muito, muito tempo, e Elizabeth sentia-se feliz por ela. E invejosa. E triste por si própria. Mais dois maus hábitos a juntar à sua grande lista. Perguntou a si mesma se restaria alguma coisa depois de se ver livre de todos os seus maus hábitos.

Dane examinava-a enquanto ela cortava metodicamente a folha da erva que apanhara. Parecia um pouco pálida e magra. Desejava que ela tirasse os óculos escuros para ele ver aqueles olhos que reflectiam tudo o que ela estava a sentir, mas retraiu-se. A antiga cautela estava demasiado enraizada nele.

— E você como tem passado? -Eu? Ouça, eu sou um carro de assalto. — Amaldiçoou o excesso de rouquidão na sua voz. Devia ter sido mais dura. — Não. Não! — exclamou ela. Araiva fervia dentro dela ao avançar para ele, e Elizabeth deu-lhe rédea solta porque esse sinal era preferível ao sofrimento. — Não estou bem. Matei um homem há dois dias. Não há lixívia suficiente no estado de Minnesota que chegue para tirar as nódoas de sangue do chão. Não consigo dormir na minha cama porque continuo a vê-lo ali caído. E também não consigo lá dormir porque só consigo pensar em si! — Elizabeth cerrou os punhos e a adrenalina aumentou nela. — Você obrigou-me a apaixonar-me, seu filho da mãe! Esse foi o truque mais vil, mais reles! Eu só queria paz e sossego. Queria viver como uma pessoa normal.

E então apareceu você...

Dane agarrou-a pelos braços e puxou-a para si. Ela debateu-se, soltando um chorrilho de pragas que fariam corar um marinheiro.

— Acabe com isso! — exclamou ele, soltando uma gargalhada que diluiu o tom de comando.

Elizabeth ficou ainda mais furiosa e esbracejou com mais força.

— Não acabo! E não se atreva a rir-se de mim! Eu não o quero. Eu nunca o quis! Elizabeth deu-lhe um pontapé na canela. Dane soltou um grito e deitou-a ao chão, imobilizando o corpo dela debaixo do seu, prendendo-lhe os braços por cima da cabeça. Os corpos de ambos ficaram colados um ao outro.

Dane levantou-se o suficiente para olhar para ela. Os óculos escuros de Elizabeth tinham caído durante a luta e ela fitou-o com uns olhos injectados de sangue por falta de sono e vermelhos de tanto chorar. Tentara mostrar-se tão dura e era tão vulnerável! Essa duplicidade atingiu o coração de Dane com uma intensidade que ele começava a não conseguir combater. Elizabeth olhou para ele, furiosa como uma gata. , -E como dizem os Rolling Stones, querida — disse ele, tentando ganhar fôlego.

— Nem sempre podemos conseguir o que queremos.

— Detesto os Rolling Stones — resmungou ela entre dentes. — E detesto-o. Você não presta e...

— Amo-a.

— ... Não... — Elizabeth calou-se, confusa. — o quê? Você o quê? — Amo-a.

Por instantes, Elizabeth ficou a olhar para ele. Depois, conseguiu soltar a mão direita, ergueu-a lentamente e tirou-lhe os óculos escuros, atirando-os para o lado.

— Repita isso — pediu ela em voz baixa.

Precisava de ouvir aquelas palavras, precisava de as ver nos olhos azuis dele.

— Amo-a — murmurou ele. — Se isto lhe serve de consolação, eu também não queria.

— Você sabe mesmo fazer com que uma mulher se sinta especial — disse Elizabeth. — Talvez seja preferível calar-se e beijar-me.

— Sim, minha senhora.

Dane debruçou-se sobre ela e colou a sua boca à de Elizabeth com suavidade, com ternura, com uma veemência que lhe vinha do coração e com um desejo que ela sentiu na alma. Os lábios de ambos uniram-se, provando, saboreando, reaprendendo, recordando. Elizabeth entregou-se à volúpia, ao fascínio do momento. Por falar em momentos, aquele era perfeito. Ela recordá-lo-ia enquanto vivesse.

Dane afastou-se dela ao terminar o beijo.

Com a ponta dos dedos, acariciou-lhe a linha elegante do rosto e tocou-lhe na pequena cicatriz que ela tinha ao canto da boca.

— Eu amava a mãe da Amy, mas ela queria... coisas, tantas coisas que eu não lhe podia dar, tudo aquilo que o dinheiro podia comprar. Não lhe posso oferecer isso, Elizabeth. Sou apenas um polícia, um velho e estafado futebolista transformado em polícia.

Elizabeth via tudo aquilo no rosto dele, o sofrimento, o cansaço, a necessidade que chegava até ela.

— Oh Dane — sussurrou ela. — Eu não quero coisas. Só quero... o seu amor.

— Bem, talvez consigamos alcançar o que queremos, afinal — disse ele, esboçando um sorriso terno. Dane baixou a cabeça e beijou-a de novo. — Eu pedia-lhe que casasse comigo, mas ouvi dizer que você desistiu dos homens.

Elizabeth sorriu.

— Ora, filho, onde é que você foi buscar uma palermice dessas? — proferiu ela com uma voz arrastada, pestanejando e puxando-o de novo para si.

FIM

Table of Contents

Rosto

Agradecimentos

UM

DOIS

TRÊS

QUATRO

CINCO

SEIS

SETE

OITO

NOVE

DEZ

ONZE

DOZE

TREZE

CATORZE

QUINZE

DEZESSEIS

DEZESSETE

DEZOITO

DEZENOVE

VINTE

VINTE E UM

VINTE E DOIS

VINTE E TRÊS

VINTE E QUATRO

VINTE E CINCO

VINTE E SEIS

VINTE E SETE