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Era um dos quarteirões multirraciais da Central Avenue, quarteirões que ainda não tinham sido totalmente ocupados pelos negros. Eu havia acabado de sair de uma barbearia de três cadeiras onde uma agência achava que um barbeiro aposentado chamado Dimitrios Ateidis po-deria estar trabalhando. Era um caso sem importância. Sua mulher disse que estava disposta a gastar um pouco de dinheiro para fazê-lo voltar para casa.
Nunca o encontrei, mas a Sra. Aleidis nunca pagou qualquer dinheiro também.
Era um dia quente, quase no fim de março, e fiquei parado do lado de fora da barbearia olhando para o anúncio luminoso de um restaurante, com jogo de dados, no segundo andar, chamado Florian's. Um homem estava olhando também para o luminoso. Estava olhando para as janelas empoeiradas com uma expressão de êxtase, como um imigrante estrangeiro vendo pela primeira vez a Estátua da Liberdade. Era um homem grande, mas não tinha mais de um metro e noventa e seis de altura e não era mais largo que um caminhão de cerveja. Eu estava a três metros dele. Seus braços pendiam moles ao longo do corpo e um charuto esquecido fumegava atrás dos seus dedos enormes.
Negros magros e silenciosos passavam para baixo e para cima na rua e olhavam para ele com olhares de lado, penetrantes. Valia a pena se olhar para ele. Usava um chapéu borsalino felpudo, paletó esporte, cinza-áspero, com bolas de golfe em lugar de botões, camisa marrom, gravata amarela, calças de flanela cinza pregueadas e sapatos de crocodilo com biqueiras brancas nas pontas. Do seu bolso de fora do peito cascateava um lenço espetacular do mesmo amarelo brilhante da gravata. Havia um par de penas coloridas enfiadas numa faixa de seu chapéu, mas ele realmente não precisava delas. Mesmo na Central Avenue, a rua vestida da forma menos conservadora do mundo, ele chamava tanta atenção como uma tarântula sobre um doce de merengue.
Tinha a pele pálida e precisava fazer a barba. Precisaria sempre fazer a barba. Tinha cabelos pretos encaracolados e sobrancelhas espessas que quase se encontravam sobre o nariz grosso. Suas orelhas eram pequenas e bem feitas para um homem daquele tamanho e seus olhos tinham um brilho tão próximo das lágrimas como todos os olhos cinzentos parecem ter. Estava parado como uma estátua e, após um longo tempo, sorriu.
Atravessou devagar a calçada até as portas duplas de vaivém que davam para a escada do segundo andar. Empurrou-as, lançou um olhar frio, inexpressivo, para os lados da rua e entrou. Se ele fosse um homem menor e vestido sem tanto espalhafato, eu poderia pensar que ia praticar um assalto. Mas não com aquelas roupas e não com aquele chapéu e aquela constituição.
As portas voltaram para fora e quase pararam. Antes de pararem completamente de se mover, abriram-se outra vez, com violência, para fora. Alguma coisa voou através da calçada e aterrou na sarjeta entre dois carros estacionados. Aterrou sobre as mãos e os joelhos e produziu um ruído agudo como um rato encurralado. A coisa ergueu-se devagar, apanhou o chapéu e subiu de novo na calçada. Era um jovem magro, de ombros estreitos, mulato, com um terno de cor lilás e um cravo. Tinha cabelos pretos lustrosos. Ficou de boca aberta e gemeu por um momento. As pessoas olhavam para ele de forma vaga. Depois ajeitou rápido o chapéu, aproximou-se furtivamente da parede e caminhou em silêncio com os pés chatos ao longo do quarteirão.
Silêncio. O tráfego recomeçou. Caminhei até as portas duplas e fiquei parado em frente delas. Estavam imóveis agora. Aquilo não era absolutamente da minha conta. Portanto empurrei-as para se abrirem e olhei para dentro.
Uma mão da qual podia ter-me esquivado saiu da escuridão, segurou meu ombro e esmagou-o reduzindo-o a uma polpa. Depois a mão moveu-me através das portas e levantou-me casualmente um degrau. O rosto grande olhou para mim. Uma voz macia profunda me disse calmamente: – Está se escondendo de alguém? Conte-me isso, amigo. – Ali estava tudo escuro. Silencioso. De cima vinham sons vagos de humanidade, mas estávamos sós na escada. O homem grande olhou para mim solenemente e continuou destruindo meu ombro com a mão.
– Um negro – disse ele. – Atirei-o simplesmente para fora. Você me viu atirá-lo para fora? Ele soltou meu ombro. O osso não parecia estar quebrado, mas o braço estava dormente.
– É esse tipo de lugar – disse eu, esfregando o ombro. – O que é que você esperava? – Não diga isso, amigo – ronronou o homem grande maciamente como quatro tigres após o jantar. – Velma costumava trabalhar aqui. A pequena Velma.
Estendeu a mão para meu ombro outra vez. Tentei evitá-lo, mas ele era tão rápido como um gato. Começou a mastigar meus músculos um pouco mais com seus dedos de ferro.
– É – disse ele. – A pequena Velma. Não a vejo há oito anos. Você diz que isto aqui é uma espelunca de negros? Eu grasnei que era.
Ele levantou-me mais dois degraus. Soltei-me com um puxão e tentei ganhar um pouco de espaço. Eu não estava armado. Procurar Dimitrios Aleidis não parecia exigir isso. Duvidei que isso me fizesse algum bem. O homem grande provavelmente me tomaria a arma e a comeria.
– Suba e veja por si mesmo – disse eu, tentando afastar o medo de minha voz.
Ele soltou-me outra vez. Olhou para mim com uma espécie de tristeza em seus olhos cinzentos. – Estou me sentindo bem – disse ele. – Não quero que ninguém se meta comigo. Vamos para cima beber alguma coisa.
– Eles não vão servir você. Já lhe disse que é uma espelunca de negros.
– Há oito anos que não vejo Velma – disse ele, em sua voz triste e profunda. – Oito longos anos desde que eu disse adeus. Ela não me escreve há seis. Mas deve ter um motivo. Ela costumava trabalhar aqui. Era bonitinha. Vamos subir nós dois, hein? – Está bem – gritei. – Vou subir com você. Apenas pare de carregar-me. Deixe-me andar. Estou ótimo. Estou completamente crescido. Sei ir ao banheiro sozinho e tudo o mais. Apenas não me carregue.
– A pequena Velma costumava trabalhar aqui – disse ele baixinho. Não estava me ouvindo. Subimos as escadas. Ele me deixou andar. Meu ombro doía. Minha nuca estava molhada.
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Mais duas portas de vaivém fechavam o alto das escadas do que quer que fosse que estivesse atrás. O homem grande abriu-as levemente com os polegares e entramos na sala. Era uma sala longa e estreita, não muito limpa, não muito clara, não muito alegre. Num canto um grupo de negros cantava e conversava no cone de luz sobre uma mesa ordinária. Havia um bar encostado à parede do lado direito. O resto da sala tinha em grande parte pequenas mesas redondas. Havia alguns fregueses, homens e mulheres, todos negros.
O canto na mesa ordinária parou de repente, e a luz sobre ela apagou-se. Houve um silêncio súbito tão pesado como um barco cheio d'água. Olhos olharam para nós, olhos de cor castanha, enfiados em rostos que variavam do cinzento ao negro retinto. Cabeças viraram-se devagar e os olhos nelas brilharam e se fixaram no estranho silêncio profundo de outra raça.
Um negro grande de pescoço grosso estava encostado na extremidade do bar com ligas cor-de-rosa nas mangas da camisa e suspensórios cor-de-rosa e brancos cruzados nas suas costas largas. Tinha toda a pinta de leão-de-chácara. Colocou no chão, devagar, seu pé erguido, virou-se vagarosamente e olhou para nós, separando os pés suavemente e lambendo os lábios com uma língua larga. Tinha o rosto castigado que parecia ter sido atingido por tudo exceto a caçamba de uma draga. Era cheio de cicatrizes, amassado, engrossado, axadrezado e chicoteado. Era um rosto que nada tinha a temer. Tinha sofrido tudo que alguém pudesse pensar.
O cabelo curto encarapinhado tinha um toque grisalho. Uma das orelhas havia perdido o lóbulo.
O negro era pesado e largo. Tinha pernas grandes e grossas que pareciam um pouco arqueadas, o que era fora do comum num negro. Passou a língua um pouco mais pelos lábios, sorriu e mexeu o corpo..Veio em nossa direção numa atitude curvada de lutador. O homem grande esperou por ele em silêncio.
O negro com as ligas cor-de-rosa nos braços colocou uma mão marrom maciça no peito do homem grande. Grande como era, a mão parecia um casco. O homem grande não se mexeu. O leão-de-chácara sorriu gentilmente.
– Nada de branco, irmão. Só para pessoas de cor. Lamento.
O homem grande moveu seus pequenos olhos cinzentos e olhou em volta da sala. Suas faces coraram um pouco. – Bar de negros – disse ele, com raiva, entre dentes. Ergueu a voz. – Onde está Velma? – perguntou ele ao leão-de-chácara.
O leão-de-chácara nem chegou a rir. Estudou as roupas do homem grande, sua camisa marrom e gravata amarela, seu paletó cinza-áspero e as bolas de golfe brancas nele. Girou sua grande cabeça delicadamente e estudou tudo isso de vários ângulos. Olhou para os sapatos de crocodilo embaixo. Sorriu ligeiramente. Parecia divertido. Senti um pouco de pena dele. Falou maciamente outra vez.
– Velma, diz você? Nenhuma Velma aqui, irmão. Nada de aguardente, nada de pequenas, nada de nada. Apenas dê o fora, rapaz branco, apenas dê o fora.
– Velma costumava trabalhar aqui – disse o homem grande. Falou quase sonhadoramente, como se estivesse sozinho, fora, nos bosques, catando violentas. Tirei meu lenço e enxuguei minha nuca outra vez.
O leão-de-chácara riu de repente. – Claro – disse ele, lançando um olhar rápido para trás por cima do ombro, para seu público. – Velma costumava trabalhar aqui. Mas Velma não trabalha mais aqui. . . Ela se aposentou. Hum. Hum.
– Tire suas malditas luvas de cima de minha camisa – disse o homem grande.
O leão-de-chácara franziu o cenho. Não estava acostumado a que falassem assim com ele. Tirou a mão da camisa e dobrou-a num punho mais ou menos do tamanho e cor de uma berinjela grande. Ele tinha seu trabalho, sua reputação de dureza, sua estima pública a considerar. Considerou-as por um segundo e cometeu um engano. Deu um forte e curto soco com um movimento rápido de cotovelo e acertou o lado esquerdo do queixo do homem grande. Ouviu-se um suspiro macio em volta da sala.
Foi um bom soco. O ombro baixou e o corpo girou atrás dele. Havia um bocado de peso naquele soco e o homem que o dera tinha um bocado de prática. O homem grande não moveu sua cabeça mais do que dois centímetros. Nem tentou se defender do soco. Levou-o, sacudiu-se ligeiramente, produziu um ruído baixo na garganta e segurou o leão-de-chácara pela garganta.
O leão de chácara tentou dar-lhe uma joelhada na virilha. O homem grande virou-o no ar e afastou seus sapatos espalhafatosos sobre o linóleo esfolado que cobria o soalho.
Dobrou o leão de chácara para trás e levou sua mão direita para o cinto dele. O cinto partiu-se como uma enfiada de linguiças. O homem grande pôs sua enorme mão chata contra a espinha do leão-de-chácara e ergueu-o. Lançou-o do outro lado da sala, girando, tropeçando e agitando os braços. Três homens saíram do caminho de um salto. O leão de chácara caiu junto com uma mesa e esborrachou-se no rodapé com um barulho que deve ter sido ouvido em Denver. Suas pernas estremeceram. Depois ficou imóvel.
– Alguns caras – disse o homem grande – têm ideias erradas sobre quando bancar os valentões. – Virou-se para mim. – Pois é, vamos beber alguma coisa.
Fomos até o bar. Os fregueses, isoladamente, aos pares e de três em três, transformaram-se em sombras silenciosas que desusavam sem ruído pelo soalho, sem ruído através das portas no alto da escada. Silenciosas como sombras sobre o capim. Não deixavam nem as portas oscilarem.
Encostamo-nos no bar. – Uísque sour – disse o homem grande. – Peça o seu. – Uísque sour – disse eu. Recebemos uísque sour. O homem grande bebeu seu uísque sour impassivelmente pela borda de seu copo atarracado. Ficou olhando solenemente para o garçom, um negro magro, de aspecto preocupado, com um avental branco e que andava como se os pés lhe doessem.
– Você sabe onde está Velma? – Velma, você diz? – gemeu o garçom. – Não a tenho visto por aqui ultimamente. Não ultimamente, não senhor.
– Há quanto tempo você está aqui? – Vamos ver – o garçom largou sua toalha, franziu a testa e começou a contar nos dedos. – Cerca de dez meses, acho eu. Mais ou menos um ano. Cerca de. . .
– Resolva – disse o homem grande.
O garçom arregalou os olhos e seu gogó rodou como um pinto sem cabeça.
– Há quanto tempo este galinheiro virou uma espelunca de negros? – perguntou o homem grande, de mau humor.
– Disse o quê? O homem grande fechou o punho dentro do qual seu copo de uísque sour fundiu-se, quase desaparecendo.
– Cinco anos pelo menos – disse eu. – Este camarada não pode saber nada sobre uma moça branca chamada Velma. Ninguém aqui pode.
O homem grande olhou-me como se eu tivesse acabado de sair da casca. O uísque sour não parecia ter melhorado seu humor.
– Quem, diabo, pediu a você para se meter nisso? – perguntou ele. Eu sorri. Dei um grande sorriso quente e amistoso. – Sou o camarada que entrou com você. Lembra-se? Aí ele respondeu com um sorriso, um sorriso chato, branco, sem sentido. – Uísque sour – disse ele ao garçom. – Espanta as pulgas para fora das calças da gente. Serviço.
O garçom começou a trabalhar afobado, rolando o branco dos olhos. Dei as costas ao balcão do bar e olhei para a sala. Estava vazia agora, com exceção do garçom, o homem grande e eu, e o leão de chácara amarrotado contra a parede. O leão de chácara estava se mexendo. Mexia-se devagar, com esforço e como se sentisse fortes dores. Estava engatinhando de mansinho ao longo do rodapé como uma mosca com uma asa só. Movia-se por detrás das mesas, cansadamente, um homem subitamente velho, subitamente desiludido. Observei-o mover-se. O garçom colocou sobre o balcão mais dois uísques sour. Virei-me de frente para o bar. O homem grande olhou casualmente de relance para o leão de chácara que engatinhava e depois não lhe deu mais atenção.
– Não resta nada da espelunca – queixou-se ele.
– Havia um pequeno palco, uma banda e bonitos quartinhos onde um cara podia se divertir. Velma cantarolava um pouco. Tinha cabelos vermelhos. Bonita como calcinhas de renda. Íamos nos casar quando me incriminaram falsamente.
Tomei meu segundo uísque sour. Estava começando a me encher com a aventura. – Que incriminação falsa? – perguntei.
– Onde pensa que estive esses oito anos? – Caçando borboletas. Ele cutucou o peito com um indicador que parecia uma banana. – Na prisão. Malloy é o nome. Chamam-me de Moose 2 Malloy, por eu ser grande. O serviço no Banco Great Bend. Quarenta mil. Fiz sozinho. Isso não é alguma coisa? – Você vai gastá-los agora? Ele dirigiu-me um olhar agudo. Houve um ruído atrás de nós. O leão-de-chácara estava de pé outra vez, cambaleando um pouco. Estava com a mão na maçaneta de uma porta escura atrás da mesa ordinária. Abriu a porta e como que caiu do outro lado. A porta bateu. Ouviu-se um clique na fechadura.
– Aonde vai dar isso? – perguntou Moose Malloy.
Os olhos do garçom flutuaram em sua cabeça, focalizaram-se com dificuldade sobre a porta através da qual o leão de chácara havia tropeçado.
– Is. . . isso é o escritório do Sr. Montgomery. Ele é o dono. O escritório dele fica ali atrás.
– Ele deve saber – disse o homem grande. Bebeu seu drinque de um gole. – É melhor ele não se meter a engraçadinho também. Mais dois do mesmo.
Atravessou a sala devagar, pisando de leve, sem se preocupar a mínima. Suas costas enormes esconderam a porta. Estava trancada. Ele sacudiu-a, e um pedaço do painel saiu voando para o lado. Passou e trancou a porta atrás de si.
Fez-se silêncio. Olhei para o garçom. O garçom olhou para mim. Seus olhos ficaram pensativos. Esfregou o balcão, suspirou e abaixou o braço direito.
Estendi o braço até o outro lado do balcão e segurei o braço dele. Era fino, frágil. Segurei-o e sorri para ele. – O que é que você tem aí embaixo, homem? Ele lambeu os lábios. Apoiou-se no meu braço e não disse nada. Seu rosto brilhante ficou cinzento.
– Este cara é duro – disse eu. – E é capaz de ficar pior. A bebida faz isso com ele. Ele está procurando uma moça que conhecia. Este lugar era um estabelecimento branco. Percebeu a ideia? O garçom lambeu os lábios.
– Ele esteve fora muito tempo – disse eu. – Oito anos. Não parece perceber quanto tempo é isso, apesar de eu esperar que ele pensasse ser uma vida inteira. Ele acha que as pessoas aqui devem saber onde está a garota dele. Percebeu a ideia? O garçom disse devagar: – Pensei que você estivesse com ele.
– Não pude evitar. Ele me fez uma pergunta lá embaixo e depois arrastou-me para cima. Nunca o vi antes. Mas não tenho vontade de ser atirado por cima de casa nenhuma. O que é que você tem aí? – Uma espingarda com o cano serrado – disse o garçom.
– Pss. Isso é ilegal – cochichei eu. – Ouça, você e eu estamos juntos. Tem mais alguma coisa? – Um revólver – disse o garçom. – Numa caixa de charutos. Solte meu braço.
– Isso é ótimo – disse eu. – Agora chegue para lá um pouco. Devagar agora. Para o lado. Isso não é hora de puxar a artilharia.
– Isso é o que você diz – zombou o garçom, transferindo seu peso cansado para meu braço. – Diz. . . Parou. Revirou seus olhos. Sacudiu a cabeça. Ouviu-se um ruído seco, choco, nos fundos da sala atrás da porta fechada além da mesa ordinária. Podia ter sido uma porta batendo. Eu achei que não era. O garçom também.
O garçom gelou. Sua boca babou. Eu fiquei ouvindo. Nenhum outro barulho. Dirigi-me rapidamente para a extremidade do balcão. Tinha ouvido tempo demais.
A porta do fundo abriu-se com estrondo e Moose Malloy saiu por ela com um salto pesado e macio e parou imóvel com os pés plantados e um largo sorriso pálido no rosto.
A Colt 45 do Exército em sua mão parecia uma pistola de brinquedo.
– Não quero ninguém bancando o engraçadinho – disse ele acolhedoramente. – Imobilizem as luvas sobre o bar.
O garçom e eu pusemos nossas mãos sobre o bar.
Moose Malloy examinou a sala com um olhar penetrante. Seu sorriso era tenso, estereotipado. Deslocou os pés e moveu-se em silêncio até o outro lado da sala. Parecia poder tomar um banco sozinho – mesmo com aquelas roupas.
Veio até o bar. – Levante as mãos, negro – disse ele baixinho. O garçom levantou as mãos para o alto. O homem grande colocou-se atrás de mim e revistou-me cuidadosamente com a mão esquerda. Sua respiração estava quente na minha nuca. Depois afastou-se.
– O Senhor Montgomery não sabia também onde estava Velma – disse ele. – Tentou me dizer – com isto. – Sua mão dura bateu no revólver. Virei-me devagar e olhei para ele. – Pois é – disse ele. – Vocês vão me conhecer. Você não vai se esquecer de mim, amigo. Diga apenas aos tiras para não se descuidarem, é tudo. – Brandiu o revólver. – Bem, adeus, trouxas. Tenho que pegar um bonde.
Partiu em direção à escada.
– Você não pagou as bebidas – disse eu. Ele parou e olhou para mim cuidadosamente.
– Talvez você tenha razão – disse ele —, mas eu não insistiria muito.
Seguiu em frente, passou pelas portas duplas e seus passos soaram remotamente a descer a escada.
O garçom abaixou-se. Saltei para trás do balcão e empurrei-o para o lado. Uma espingarda de cano serrado jazia sob uma toalha numa prateleira embaixo do bar. Ao lado dela estava uma caixa de charutos. Dentro da caixa de charutos havia uma 38 automática. Apanhei ambas. O garçom pressionou o corpo contra uma fileira de copos atrás do bar.
Contornei a extremidade do balcão e atravessei a sala até a porta escancarada atrás da mesa ordinária. Havia um corredor atrás dela, em forma de L, quase sem luz. O leão-de-chácara jazia inconsciente esparramado no chão, com uma faca na mão. Abaixei-me, soltei a faca e atirei-a para baixo por uma escada dos fundos. O leão-de-chácara respirava estertorosamente e sua mão estava mole.
Passei por cima dele e abri uma porta marcada "Escritório" em tinta preta escamada.
Havia uma pequena secretária cheia de manchas perto de uma janela parcialmente tapada com tábuas. O tronco de um homem estava preso na cadeira. A cadeira tinha um espaldar alto que chegava exatamente até a nuca do homem. Sua cabeça estava curvada para trás por cima do espaldar da cadeira, de forma que seu nariz apontava para a janela entaipada. Apenas dobrada, como um lenço ou uma dobradiça.
Uma gaveta da secretária estava aberta à direita do homem. Dentro dela havia um jornal com uma mancha de óleo no meio. A pistola devia ter vindo dali. Provavelmente tinha parecido uma boa ideia na ocasião, mas a posição da cabeça do Sr. Montgomery provava que a ideia fora equivocada.
Havia um telefone sobre a secretária. Larguei a espingarda de cano serrado e fui trancar a porta antes de chamar a polícia. Sentia-me mais seguro assim e o Sr. Montgomery pareceu não se importar.
Quando os rapazes da radiopatrulha subiram a escada batendo os pés, o leão-de-chácara e o garçom haviam desaparecido e eu estava sozinho ali.
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Um homem chamado Nulty recebeu o caso, um cara enfezado de queixo saliente com longas mãos amarelas que conservou fechadas durante a maior parte do tempo em que conversou comigo. Era tenente-detetive e adido à Divisão da Rua 77 e conversamos numa sala vazia com duas pequenas secretárias encostadas a paredes opostas e um espaço para se mover entre elas, isso se duas pessoas não tentassem passar ao mesmo tempo. Um linóleo sujo, de cor marrom, cobria o chão e o cheiro de pontas velhas de charuto pairava no ar. A camisa de Nulty estava puída e as mangas do paletó estavam viradas para dentro dos punhos. Parecia pobre bastante para ser honesto, mas não parecia ser o homem que pudesse lidar com Moose Malloy.
Acendeu a metade de um charuto e atirou o fósforo no chão, onde uma porção de companheiros estavam à espera dele. Sua voz disse amargamente: – Negros. Outro assassinato de negro. É isso que eu valho após dezoito anos neste departamento de polícia. Nenhuma fotografia, nenhum espaço, nem mesmo quatro linhas na seção de anúncios classificados.
Eu não disse nada. Ele apanhou meu cartão, leu-o outra vez e largou-o.
– Philip Marlowe, Investigador Particular. Um desses caras, hein? Jesus, você parece duro bastante. O que é que você ficou fazendo aquele tempo todo? – Que tempo todo? – O tempo todo em que este Malloy estava torcendo o pescoço deste negro.
– Oh, isso aconteceu em outra sala – disse eu. – Malloy não havia me prometido que ia partir o pescoço de ninguém.
– Zombe de mim – disse Nulty, com amargura. – Está bem, vá em frente e zombe de mim. Todo mundo faz isso. O que importa mais um? Pobre Nulty. Vamos continuar e fazer algumas brincadeiras com ele. Sempre bom para se rir dele, o Nulty.
– Não estou tentando zombar de ninguém – disse eu. – Foi assim que aconteceu – em outra sala.
– Oh, naturalmente – disse Nulty através de uma baforada fétida da fumaça do charuto. – Eu estava lá e vi, não vi? Você não tinha nenhuma arma? – Não nesse tipo de serviço.
– Que tipo de serviço? – Eu estava procurando um barbeiro que fugira da mulher. Ela achava que ele podia ser convencido a voltar para casa.
– Você quer dizer um negro? – Não, um grego.
– Está bem – disse Nulty e cuspiu dentro de sua cesta de papéis. – Está bem. Como conheceu o cara grande? – Já lhe contei. Eu estava ali por acaso. Ele jogou um negro pela porta do Florian's a fora e eu tolamente enfiei minha cabeça para dentro para ver o que estava acontecendo. Aí ele me levou para cima.
– Você quer dizer que ele o forçou com uma arma? – Não, ele não estava com a arma então. Pelo menos não mostrou. Tirou a arma de Montgomery,provavelmente. Ele simplesmente me carregou. Às vezes eu sou engraçadinho.
– Não sei – disse Nulty. – Você parece muito fácil de carregar.
– Está bem – disse eu. – Para que discutir? Eu vi o cara e você não. Ele podia usar você ou eu como relógio de talismã. Eu não sabia que ele tinha assassinado alguém senão depois que ele saiu. Ouvi um tiro, mas pensei que alguém tivesse ficado assustado e atirado em Malloy, e depois Malloy tomara a arma de quem quer que tenha feito aquilo.
– E por que você pensou uma coisa dessas? – perguntou Nulty, quase com suavidade. – Ele usou uma arma para tomar aquele banco, não usou? – Considere o tipo de roupas que ele estava usando. Ele não foi lá para matar ninguém; não vestido daquela maneira. Ele foi lá procurar uma pequena chamada Velma que havia sido sua namorada antes de ele ser preso pela segurança do banco. Ela trabalhava no Florian's ou qualquer que fosse o nome do lugar, quando aquilo ainda era uma espelunca de brancos. Ele foi preso lá. Você o pegará, sem dúvida.
– Claro – disse Nulty. – Com aquele tamanho e aquelas roupas. Fácil.
– Ele pode ter outro terno – disse eu. – E um carro, esconderijo, dinheiro e amigos. Mas você o pegará.
Nulty cuspiu na cesta de papéis outra vez. – Vou pegá-lo – disse ele —, mais ou menos quando nascer minha terceira dentição. Quantos caras destacaram para isso? Um. Ouça, sabe por quê? Falta de espaço. Certa vez havia cinco negros que esculpiram Crepúsculos do Harlem uns nos outros na Oitenta e Quatro, Leste. Um deles já estava morto. Havia sangue sobre os móveis, sangue nas paredes, sangue até no teto. Desço e quando chego fora da casa um cara que trabalha no Chronicle, um bom repórter, estava saindo da varanda e entrando em seu carro. Ele faz uma careta para nós e diz, "Ah, que diabo, negros", entra em seu carro e vai embora. Nem entrou na casa.
– Talvez ele fosse um transgressor da liberdade condicional – disse eu. – Você pode conseguir alguma cooperação nisso. Mas trate-o bem ou ele derrubará os tiras que você pediu como reforço. Aí você terá espaço.
– E também não terei mais o caso – zombou Nulty.
O telefone tocou sobre sua secretaria. Ele ouviu e sorriu magoado. Desligou, rabiscou algo num bloco, e havia um leve brilho em seus olhos, uma luz muito distante num corredor empoeirado.
– Que diabo, eles o pegaram. Isso veio do arquivo. Conseguiram suas impressões digitais, fotografia e tudo. Jesus, já é alguma coisinha. – Leu no bloco. —; Jesus, este é o homem. Um metro e noventa e seis, cento e trinta e dois quilos, sem a gravata. Jesus, que garoto. Bem, para o diabo com ele. Estão pondo-o no ar agora. Provavelmente no fim de uma lista de carros quentes. Não há nada a fazer senão esperar. – Atirou o charuto na escarradeira.
– Tente procurar a garota – disse eu. – Velma. Malloy vai procurá-la. Foi isso que começou a coisa toda. Tente Velma.
– Procure-a você – disse Nulty. – Não entro numa casa de prazer há vinte anos.
Levantei-me. – Está bem – disse eu, e dirigi-me para a porta.
– Hei, espere um minuto – disse Nulty. – Eu só estava brincando. Você não está muito ocupado, está? Enrolei um cigarro com os dedos, olhei para ele e esperei junto à porta.
– Quero dizer, você tem tempo para olhar um pouco por aí à procura desta dama. Você teve uma boa ideia. Pode ser que descubra alguma coisa. Você pode trabalhar sem despertar atenção.
– E o que há nisso para mim? Ele abriu as mãos amarelas tristemente. Seu sorriso era tão manhoso como uma ratoeira quebrada. – Você já teve problemas com os nossos rapazes. Não negue. Ouvi a versão deles. Da próxima vez não lhe fará mal algum ter um amigo.
– E o que é que isso vai adiantar para mim? – Escute – insistiu Nulty. – Eu sou simplesmente um cara calmo. Mas qualquer cara do departamento pode fazer-lhe um bocado de bem.
– Isto é por amor – ou você está pagando alguma coisa em dinheiro? – Não há dinheiro – disse Nulty, e franziu seu nariz amarelo. – Mas estou precisando muito de um pouco de crédito. Desde a última sacudidela as coisas estão realmente difíceis. Não me esquecerei, amigo. Nunca.
Olhei para meu relógio. – Está bem. Se eu pensar em alguma coisa, é sua. E quando você receber a fotografia, eu a identificarei para você. Depois do almoço. – Apertamos as mãos e atravessei o hall cor de lama e a escada até meu carro, à frente do edifício.
Fazia duas horas que Moose havia saído do Florian's com o Colt do Exército na mão. Almocei numa lanchonete, comprei meio litro de bourbon e fui de carro em direção leste até a Central Avenue e, para o norte, novamente na Central. O palpite que eu tinha era tão vago como as ondas de calor que dançavam em cima da calçada.
Nada daquilo era de minha conta a não ser a curiosidade. Mas estritamente falando, há um mês que eu não tinha serviço nenhum. Mesmo um serviço não pago era uma mudança.
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O Florian's estava fechado, naturalmente. Um óbvio policial à paisana estava sentado num carro em frente ao restaurante, lendo um jornal com o rabo dos olhos. Não sei por que eles se davam ao incômodo. Ninguém ali sabia nada sobre Moose Malloy. O leão-de-chácara e o garçom não tinham sido encontrados. Ninguém no quarteirão sabia nada sobre eles, que pudesse contar.
Passei por ali devagar, estacionei na esquina e fiquei sentado olhando para um hotel de negros que ficava diagonalmente do lado oposto ao quarteirão do Florian's e depois do cruzamento mais próximo. Chamava-se Hotel Sans Souci. Saí, atravessei a pé o cruzamento e entrei nele. Duas fileiras de cadeiras duras, vazias, contemplavam uma à outra de cada lado de uma passadeira de fibra marrom. Havia uma secretária na escuridão, ao fundo, e atrás da secretária um homem careca, de olhos fechados e mãos castanhas macias enlaçadas pacificamente sobre a secretária. Cochilava ou parecia cochilar. Usava uma gravata Ascot que parecia ter sido colocada no ano de 1880. A pedra verde de seu alfinete de gravata não era tão grande como uma maçã. Sua grande papada flácida estava dobrada suavemente sobre a gravata, suas mãos entrelaçadas eram pacíficas e limpas, e havia meias-luas cinzentas no arroxeado das unhas.
Uma placa de metal junto a seu cotovelo dizia: "Este Hotel Está Sob a Proteção da International Consolidated Agencies Ltd. Inc." Quando o pacífico negro abriu um olho para mim pensativamente, apontei para a placa.
– Homem do DPH inspecionando. Algum problema aqui? DPH significa Departamento de Proteção de Hotéis, que é um dos departamentos de uma organização maior que cuida de cheques sem fundos e pessoas que saem pela escada dos fundos deixando contas por pagar e valises de segunda mão cheias de tijolos.
– Problema, irmão – disse o empregado numa voz alta e sonora —, é algo que desconhecemos. – Baixou a voz quatro ou cinco pontos e acrescentou: – Qual é mesmo o nome? – Marlowe. Philip Marlowe. . .
– Bonito nome, irmão. Limpo e alegre. Você está parecendo bem disposto hoje. – Baixou a voz outra vez.
– Mas você não é do DPH coisa nenhuma. Não vejo um há anos. – Separou as mãos e apontou languidamente para a placa. – Comprei isso de segunda mão, irmão, apenas pelo efeito.
– Está bem – disse eu. Inclinei-me sobre o balcão e comecei a girar uma moeda de meio dólar no balcão nu de madeira cheia de riscos.
– Ouviu o que aconteceu lá no Florian's esta manhã? – Irmão, esqueci. – Seus dois olhos estavam abertos agora e ele estava observando a sombra de luz formada pela moeda que girava.
– O dono foi morto – disse eu. – Um homem chamado Montgomery. Alguém partiu o pescoço dele.
– Possa Deus receber sua alma, irmão. – A voz abaixou outra vez. – Tira? – Particular, em missão confidencial. E reconheço um homem que sabe guardar segredo quando vejo.
Ele me estudou, depois fechou os olhos e pensou. Abriu-os novamente com cuidado e contemplou a moeda que girava. Não pôde resistir à vontade de olhá-la.
– Quem foi que fez isso? – perguntou ele baixinho.
– Quem despachou Sam? – Um valentão saído da prisão aborrecido porque aquilo não era uma espelunca de brancos. Antigamente era, parece. Talvez você se lembre.
Ele não disse nada. A moeda caiu com um leve tinido metálico e ficou parada.
– Peça cartas – disse eu. – Lerei para você um capítulo da Bíblia ou lhe pagarei um drinque. Escolha.
– Irmão, gosto de ler minha Bíblia no recesso de minha família. – Seus olhos estavam brilhantes, firmes.
– Talvez você tenha acabado de almoçar – disse eu.
– Almoçar – disse ele – é uma coisa que um homem com meu corpo e disposição procura evitar. A voz abaixou. – Dê a volta aqui para este lado da secretária.
Dei a volta e puxei o meio litro achatado de bourbon para fora do bolso e coloquei-o na prateleira. Voltei para a frente da secretária. Ele inclinou-se e examinou-o. Pareceu satisfeito.
– Irmão, isso não lhe compra absolutamente nada – disse ele. – Mas terei prazer em prová-lo em sua companhia.
Abriu a garrafa, colocou dois copos pequenos sobre a secretária e calmamente encheu cada um até a boca. Ergueu um, cheirou-o com cuidado e despejou-o pela garganta abaixo com o dedo mínimo erguido.
Saboreou-o, pensou no assunto, inclinou a cabeça em sinal de aprovação e disse: – Este saiu da garrafa certa, irmão. De que maneira posso servi-lo? Não há uma rachadura na calçada por aqui que eu não conheça pelo primeiro nome. Sim senhor, esta bebida tem estado em boa companhia. – Encheu seu copo outra vez.
Contei-lhe o que havia acontecido no Florian's e por quê. Ele ficou me olhando solenemente e sacudiu sua cabeça careca.
– Um belo lugar sossegado que o Sam dirige também – disse ele. – Há um mês que ninguém é esfaqueado lá.
– Quando o Florian's era uma espelunca de brancos há cerca de seis ou oito anos, qual era o nome dele? – Os letreiros luminosos são um pouco caros, irmão.
Concordei. – Achei que devia ter o mesmo nome. Malloy provavelmente teria dito alguma coisa se o nome tivesse sido mudado. Mas quem o dirigia? – Estou um pouquinho surpreso com você, irmão. O nome daquele pobre pecador era Florian. Mike Florian. . .
– E o que foi que aconteceu com Mike Florian? O negro abriu suas mãos marrons macias. Sua voz era sonora e triste. – Morto, irmão. Reunido ao Senhor. Mil novecentos e trinta e quatro, talvez trinta e cinco. Não tenho certeza quanto a isso. Uma vida perdida, irmão, e um caso de rins em conserva, ouvi dizer. O homem ímpio cai como um novilho castrado, irmão, mas a misericórdia está à espera dele lá em cima. – Sua voz desceu até um nível comercial. – Macacos me mordam se sei por quê.
– Quem foi que ele deixou atrás de si? Sirva-se de outro drinque.
Ele arrolhou a garrafa com força e empurrou-a para o outro lado do balcão. – Dois é tudo, irmão, antes do pôr-do-sol. Agradeço-lhe. Seu método de aproximação é calmante para a dignidade de um homem. . . . Deixou uma viúva. Chamada Jessie.
– O que foi que aconteceu com ela? – A busca do conhecimento, irmão, consiste em fazer muitas perguntas. Não ouvi. Tente a lista telefônica.
Havia uma cabina no canto escuro do saguão. Fui até lá e fechei a porta o suficiente para acender a luz. Procurei o nome no livro maltratado, preso a uma corrente. Nenhum Florian absolutamente nele. Voltei até a secretária.
– Nada feito – disse eu.
O negro inclinou-se pesaroso, ergueu um catálogo da cidade para cima da secretária e empurrou-o em minha direção. Fechou os olhos. Estava ficando chateado. Havia uma Jessie Florian, viúva, no livro. Morava no 1644 da West 54th Place. Fiquei imaginando o que estivera usando no lugar do cérebro toda a minha vida.
Anotei o endereço num pedaço de papel e empurrei o catálogo outra vez para o outro lado da secretária. O negro colocou-o de volta onde o havia encontrado, apertou minha mão, depois cruzou as mãos sobre a secretária, exatamente onde estavam quando entrei. Seus olhos se apagaram devagar, e ele pareceu cair no sono.
O incidente para ele estava terminado. A meio caminho da porta lancei um olhar para ele. Seus olhos estavam fechados, e ele respirava suave e regularmente, soprando um pouco com os lábios ao fim de cada expiração. Sua careca brilhava.
Sai do Hotel Sans Souci e atravessei a rua até meu carro. Aquilo parecia fácil demais. Parecia excessivamente fácil.
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O 1644 da West 54th Place era uma casa marrom ressecada com um gramado marrom ressecado diante dela. Havia uma grande mancha nua em volta de uma palmeira de aspecto vigoroso. Na varanda, havia uma cadeira de balanço solitária de madeira, e a brisa da tarde fazia os rebentos não podados das poinsetias do ano anterior tamborilarem sobre o muro rachado de alvenaria. Uma fileira de roupas amareladas, endurecidas, meio lavadas, agitava-se num varal enferrujado do quintal ao lado.
Ultrapassei a casa um quarto de quarteirão, estacionei meu carro do outro lado da rua e voltei a pé.
A campainha não funcionava, portanto bati na margem de madeira de uma porta de tela. Ouvi passos arrastados, a porta se abriu e fiquei olhando para uma mulher desgrenhada dentro da escuridão, que assoava o nariz ao abrir a porta. Seu rosto era cinzento e inchado.
Tinha os cabelos emaranhados daquela cor vaga que não era nem castanho nem louro, sem vida bastante para ser afogueado e não suficientemente limpo para parecer grisalho. Seu corpo gordo escondia-se num roupão disforme de flanela de modelo e cor de muitas luas atrás. Era apenas alguma coisa cobrindo-lhe o corpo. Os dedos dos pés eram grandes e, obviamente, metidos num par de chinelos de homem de couro marrom gasto.
Eu disse: – Sra. Florian? Sra. Jessie Florian? – Uh-huh – a voz arrastou-se para fora de sua garganta como um homem doente levantando-se da cama.
– A senhora é a Sra. Florian, cujo marido certa vez dirigiu um estabelecimento de diversão da Central Avenue? Mike Florian? Ela afastou uma mecha de cabelo da orelha grande. Seus olhos brilharam de surpresa. A voz grossa e pastosa disse: – O qu. . . o quê? Santo Deus. Mike está morto há cinco anos. Quem o senhor disse que era? A porta de tela ainda estava fechada e presa pelo gancho.
– Sou um detetive – disse eu. – Gostaria de obter uma pequena informação.
Ela ficou me olhando por um longo e monótono minuto. Depois tirou o gancho da porta com esforço e afastou-se.
– Entre então. Não tive tempo de me arrumar ainda – gemeu ela. – Tiras, hein? Passei pela porta e prendi a tela pelo gancho outra vez. Um rádio com uma caixa bonita e grande falava monotonamente à esquerda da porta no canto da sala. Era a única peça decente de mobiliário que havia no lugar. Parecia novo em folha. Tudo o mais era refugo – móveis sujos, super-estufados, uma cadeira de balanço de madeira que combinava com a da varanda, um arco quadrado dando para uma sala de jantar com uma mesa manchada, marcas de dedos em toda a porta de vaivém que dava para a cozinha. Um par de lâmpadas queimadas em abajures, outrora espalhafatosos, que agora estavam tão alegres quanto as mulheres de rua aposentadas.
A mulher sentou-se na cadeira de balanço, balançou os chinelos e olhou para mim. Olhei para o rádio e sentei-me na extremidade do sofá. Ela me viu olhando para ele. Uma cordialidade falsa, tão fraca como o chá de um chinês, instalou-se em seu rosto e em sua voz. – Toda a companhia que tenho – disse ela. Depois deu um risinho abafado. – Mike não aprontou outra, aprontou? Os tiras já não me visitam com tanta frequência.
Sua risada tinha um forte relaxamento alcoólico. Recostei-me sobre alguma coisa dura, apalpei-a e levantei uma garrafa vazia de meio litro de gim. A mulher riu outra vez.
– Isso foi uma piada – disse ela. – Mas espero em Deus que haja bastantes louras baratas onde ele esteja. Ele nunca as conseguiu em número suficiente aqui.
– Eu estava pensando mais numa de cabelo vermelho – disse eu.
– Acho que ele podia usar algumas dessas também.
– Os olhos dela, pareceu-me, não estavam tão vagos agora. – Não me importo de lembrar. Alguma de cabelos vermelhos em especial? – Sim. Uma moça chamada Velma. Não sei qual era o último nome que ela usava, exceto que não devia ser o verdadeiro. Estou tentando localizá-la para a família. Seu estabelecimento na Central é um estabelecimento para negros agora, embora não tenham mudado o nome, e naturalmente as pessoas nunca ouviram falar dela. Portanto pensei na senhora.
– Seus parentes demoraram muito para chegar até lá, à sua procura – disse a mulher pensativamente.
– Há um pouco de dinheiro em jogo. Não muito. Acho que eles precisam encontrá-la a fim de tocar nele. O dinheiro aguça a memória.
– A bebida também – disse a mulher. – Um pouco quente hoje, não está? O senhor disse, contudo, que era um detetive. – Olhos astutos, fisionomia firme, atenta. Os pés nos chinelos de homem não se moveram.
Ergui a garrafa vazia e a sacudi. Depois atirei-a para o lado e enfiei a mão no bolso de trás em busca do meio litro de bourbon que o empregado do hotel para negros e eu mal tínhamos tocado. Segurei-o sobre o joelho. Os olhos da mulher se fixaram numa contemplação incrédula. Depois a desconfiança invadiu toda a sua fisionomia, como um gatinho, mas não tão brincalhão.
– O senhor não é detetive coisa nenhuma – disse ela devagar. – Nenhum detetive jamais comprou uma bebida dessa qualidade. Qual é a piada? Assoou o nariz outra vez, num dos lenços mais sujos que já vi. Seus olhos continuaram na garrafa. A desconfiança lutava contra a sede e a sede estava ganhando. Ela sempre ganha.
– Essa Velma era uma artista, uma cantora. O senhor não a conhecia? Suponho que não frequentasse o lugar com assiduidade.
Os olhos da cor de algas marinhas continuavam presos à garrafa. A língua recobriu seus lábios.
– Homem, isso é que é bebida – suspirou ela. – Não ligo a mínima quem seja. Segure-a apenas com cuidado. Isto não é hora de derramar nada.
Ela levantou-se, saiu bamboleando da sala e voltou com dois copos grossos engordurados.
– Nada para acompanhar. Apenas o que o senhor trouxe é tudo – disse ela.
Servi-lhe um trago que me teria feito passar flutuando por cima de um muro. Ela estendeu a mão para ele sequiosamente, despejou-o pela garganta como um comprimido de aspirina e olhou para a garrafa. Servi-lhe outro e um menor para mim. Ela levou-o para sua cadeira de balanço. Seus olhos já tinham ficado dois tons mais castanhos.
– Homem, esta coisa morre sem dor comigo – disse ela e sentou-se. – Ela nunca sabe o que a atingiu. De que estávamos falando? – Uma moça de cabelos vermelhos chamada Velma, que trabalhava em seu estabelecimento na Central Avenue.
– Ah é. – Ela tomou o segundo trago. Aproximei-me e coloquei a garrafa numa das extremidades ao lado dela. Ela estendeu a mão para apanhá-la. – É. Quem foi que o senhor disse que era? Tirei um cartão e entreguei a ela. Ela leu-o com a língua e os lábios, deixou-o cair sobre a mesa a seu lado e colocou seu copo vazio sobre ele.
– Oh, um tira particular. O senhor não tinha dito isso. – Ela sacudiu um dedo para mim com alegre reprovação. – Mas sua bebida diz que o senhor é um cara correto. Aqui vai o crime. – Serviu um terceiro drinque para si mesma e bebeu-o.
Sentei-me, enrolei um cigarro com os dedos e esperei. Ou ela sabia alguma coisa ou não sabia. Se ela sabia alguma coisa, ou ela me contaria ou não. Era simples assim.
– Uma cabecinha vermelha bonitinha – disse ela devagar, em voz pastosa. – Sim, lembro-me dela. Cantava e dançava. Pernas bonitas e generosas. Ela foi embora para algum lugar. Como poderia saber o que essas vagabundas fazem? – Bem, eu não achava realmente que a senhora soubesse – disse eu. – Mas era natural vir e perguntar-lhe, Sra. Florian. Sirva-se do uísque – posso sair para buscar mais quando precisarmos.
– O senhor não está bebendo – disse ela de repente. Pus a mão em volta de meu copo e bebi devagar o que estava nele fazendo parecer mais do que era.
– Onde estão os parentes dela? – perguntou ela de repente.
– O que é que importa isso? – Está bem – zombou ela. – Todos os tiras são a mesma coisa. Está bem, gostosão. Um cara que me paga uma bebida é amigo. – Estendeu a mão para a garrafa e serviu o Número 4. – Eu não devia ficar de conversa com o senhor. Mas quando gosto de um cara o céu é o limite.
– Riu tolamente. Era tão bonitinha como uma banheira.
– Segure-se em sua cadeira e não pise em nenhuma cobra – disse ela. – Tive uma ideia.
Levantou-se da cadeira de balanço, espirrou, quase perdeu o roupão, fechou-o de novo com força sobre o estômago e olhou para mim friamente.
– Nada de olhar para mim – disse ela, e saiu da sala outra vez, esbarrando na esquadria da porta com o ombro.
Ouvi seus passos hesitantes dirigindo-se para os fundos da casa.
Os rebentos de poinsetia tamborilavam monotonamente contra a parede da frente. O varal de roupas estalava vagamente ao lado da casa. O sorveteiro ambulante continuou a tocar seu sino. O rádio novo, grande e bonito, no canto, sussurrava sobre dança e amor com uma profunda nota macia e latejante como o apelo da voz de um cantor de músicas tristes.
Depois vieram dos fundos da casa vários tipos de ruídos de coisas caindo. Uma cadeira pareceu ter caído para trás, a gaveta de uma secretária foi puxada demais e caiu no chão. Ouviram-se golpes, ruídos surdos e palavrões gaguejados em voz pastosa. Depois o estalido vagaroso de uma fechadura e o rangido da tampa de uma mala se abrindo. Mais golpes e batidas. Uma bandeja aterrou no chão. Levantei-me do sofá, esgueirei-me para a sala de jantar e desta para um pequeno corredor. Olhei por trás da beirada de uma porta aberta.
Ela estava lá cambaleando em frente à mala, tentando apanhar o que estava dentro dela e depois jogando o cabelo para trás da testa com raiva. Estava mais bêbada do que pensava. Abaixou-se, firmou-se sobre a mala, tossiu e suspirou. Depois baixou os joelhos grossos no chão, mergulhou as duas mãos na mala e começou a tatear.
As mãos se ergueram segurando alguma coisa tremulamente. Um embrulho grosso amarrado com uma fita cor-de-rosa desbotada. Desamarrou a fita devagar e desajeitadamente. Puxou um envelope para fora do embrulho e abaixou-se outra vez para escondê-lo no lado direito da mala. Amarrou outra vez a fita com dedos hesitantes.
Voltei de mansinho pelo caminho por onde tinha vindo e sentei-me no sofá. A mulher voltou para a sala respirando estertorosamente e ficou parada cambaleando no limiar da porta com o embrulho amarrado com a fita.
Sorriu para mim triunfalmente, jogou o embrulho, e este caiu em alguma parte perto dos meus pés. Voltou bamboleando para a cadeira de balanço, sentou-se e apanhou o uísque.
Apanhei o embrulho no chão e desamarrei a fita cor-de-rosa desbotada.
– Examine bem – resmungou a mulher. – Fotografias, poses de jornal. Não que essas vagabundas jamais apareçam nos jornais a não ser através do livro de ocorrências da polícia. Pessoas da espelunca, são elas. São tudo que o bastardo me deixou – elas e suas roupas velhas.
Folheei o maço de fotografias em papel brilhante de homens e mulheres em poses profissionais. Os homens tinham fisionomias astutas e velhacas e roupas de prados de corrida ou maquilagens excêntricas como a dos palha-cós. Sapateadores e humoristas do circuito de postos de gasolina. Poucos deles atravessaram o oeste da Main Street. A gente podia encontrá-los nas representações de vaudeville ou nas casas das pequenas cidades endinheiradas, burlescas baratas, tão sujas como a lei permitia, e de vez em quando sujas o bastante para uma incursão da polícia e um barulhento julgamento no tribunal, e depois de volta a seus espetáculos outra vez, sorrindo, sadicamente sujos e fedendo tanto como suor choco. As mulheres tinham pernas bonitas e exibiam suas curvas interiores mais do que Will Hays teria gostado. Mas seus rostos eram os de uma recepcionista de escritório decadente. Louras, morenas, grandes olhos bovinos com uma apatia de camponesa. Olhos pequenos e penetrantes com uma avidez infantil. Um ou dois rostos obviamente depravados. Um ou dois deles podiam ter tido cabelos vermelhos. A gente não podia dizer pelas fotografias. Examinei-as casualmente, sem interesse, e amarrei a fita outra vez.
– Não poderia reconhecer nenhuma destas – disse eu. – Por que estou olhando para elas? Ela olhou de soslaio para a garrafa à qual sua mão direita estava agarrada com pouca firmeza. – O senhor não está procurando Velma? – Ela é uma dessas? Uma expressão astuciosa apareceu em seu rosto, não achou graça e logo foi para outro lugar. – O senhor não recebeu uma fotografia dela – dos parentes? – Não.
Isso a intrigou. Toda garota tem uma fotografia em alguma parte, nem que seja de vestido curto com um arco nos cabelos. Eu devia tê-la.
– Estou começando a não gostar do senhor outra vez – disse a mulher quase calmamente.
Levantei-me com meu copo, aproximei-me e coloquei-o ao lado do dela sobre a extremidade da mesa.
– Sirva-me um drinque antes que a senhora acabe com a garrafa.
Ela estendeu a mão para apanhar o copo e eu virei-me e caminhei rapidamente pelo arco que dava para a sala de jantar, entrei no corredor, no quarto em desordem com a mala aberta e a bandeja derramada. Uma voz gritou atrás de mim. Mergulhei em frente no lado direito da mala, apalpei um envelope e tirei-o rapidamente.
Ela estava fora de sua cadeira quando voltei para a sala de visitas, mas havia dado apenas dois ou três passos. Seus olhos estavam peculiarmente vidrados. Um olhar vidrado de assassino.
– Sente-se – rosnei para ela deliberadamente. – Você não está lidando com um boçal estúpido como Moose Malloy desta vez.
Isso era um tiro mais ou menos no escuro, e não atingiu nada. Ela piscou duas vezes e tentou erguer o nariz com o lábio superior. Apareceram alguns dentes sujos em seu olhar de coelho assustado.
– Moose? O Moose? O que é que há com ele? – disse ela, sufocada.
– Está solto – disse eu. – Fora da cadeia. Está vagando por aí com uma pistola quarenta e cinco na mão. Matou um negro na Central esta manhã porque não lhe quis dizer onde estava Velma. Agora está à procura do delator que o denunciou há oito anos.
A palidez espalhou-se pelo rosto da mulher. Comprimiu a garrafa contra os lábios e gorgolejou ao engolir a bebida. Um pouco do uísque escorreu por seu queixo.
– Eos tiras estão à procura dele – disse ela e riu.
– Tiras. Ah! Uma velha encantadora. Gostava de estar com ela. Gostava de embebedá-la para meus próprios fins sórdidos. Eu era um cara legal. Gostava de ser quem era. Encontra-se qualquer tipo de coisas em meu negócio, mas já estava ficando com o estômago embrulhado.
Abri o envelope que estava segurando na mão e tirei uma fotografia em papel acetinado. Era como as outras, mas diferente, muito mais bonita. A moça usava uma fantasia de Pierrot da cintura para cima. Sob o chapéu branco cônico com um pompom preto ao alto, seu cabelo fofo tinha um colorido escuro que podia ter sido vermelho. O rosto estava de perfil, mas o olho visível parecia ter alegria. Eu não diria que o rosto era encantador e intato, não sou tão bom assim quanto a rostos. Mas era bonito. As pessoas tinham sido boas para com aquele rosto, ou boas bastante para seu círculo. Apesar disso era um rosto bastante comum e sua beleza era estritamente de linha de montagem. Podia-se ver uma dúzia de rostos como ele num quarteirão da cidade na hora do almoço.
Abaixo da cintura a fotografia era na maior parte pernas e, quanto a isso, pernas muito bonitas. Tinha uma assinatura atravessada no canto inferior direito: "Sempre sua – Velma Valento".
Fiquei segurando-a de frente para a Sra. Florian, mas longe de seu alcance. Ela saltou, mas não conseguiu pegá-la.
– Por que escondê-la? – perguntei. Ela não fez ruído algum a não ser respirar com força. Enfiei a fotografia outra vez no envelope e o envelope em meu bolso. – Por que escondê-la? – perguntei novamente. – O que a torna diferente das outras? Onde está ela? – Está morta – disse a mulher. – Era uma boa garota, mas está morta, detetive. Dê o fora.
As sobrancelhas castanhas desfiguradas subiam e desciam. Sua mão se abriu e a garrafa de uísque deslizou para o tapete e começou a esvaziar-se aos borbotões. Abaixei-me para apanhá-la. Ela tentou me dar um chute na cara. Afastei-me dela.
– E isso ainda não diz por que a senhora a escondeu – disse a ela. – Quando foi que ela morreu? Como? – Sou uma pobre velha doente – gemeu ela. – Afaste-se de mim, seu filho da puta.
Fiquei parado ali olhando para ela, sem dizer nada, sem pensar em nada de especial para dizer. Após um momento dei um passo em sua direção e coloquei a garrafa chata, agora quase vazia, sobre a mesa a seu lado.
Ela estava olhando para o tapete. O rádio zumbia agradavelmente no canto. Um carro passou lá fora. Uma mosca zumbiu numa janela. Após um longo tempo ela moveu os lábios, um sobre o outro, e falou para o chão uma confusão incoerente de palavras da qual nada emergiu. Depois riu, lançou a cabeça para trás e babou. Depois sua mão direita estendeu-se para a garrafa e esta tiniu contra os seus dentes quando acabou de esvaziá-la. Quando ficou vazia, ela ergueu-a, sacudiu-a e atirou-a contra mim. Foi bater no canto em alguma parte, deslizando sobre o tapete e parando com um baque surdo contra o rodapé.
Olhou enviezado para mim mais uma vez, depois seus olhos se fecharam e começou a roncar.
Podia ser fingimento, mas não liguei. De repente fiquei cheio daquilo, era demais, demais mesmo.
Apanhei meu chapéu no sofá, fui até a porta, abri-a e saí pela porta de tela. O rádio ainda zumbia no canto e a mulher ainda roncava baixinho na sua cadeira. Lancei um rápido olhar para trás em sua direção, antes de fechar a porta, depois fechei-a, abri outra vez de mansinho e olhei outra vez.
Os olhos dela ainda estavam fechados, mas algo brilhava sob as pálpebras. Desci os degraus e percorri o caminho rachado até a rua.
Na casa pegada, a cortina de uma janela estava puxada para o lado e um rosto fino e atento estava perto da vidraça, olhando, um rosto de mulher velha com cabelos brancos e nariz afilado.
A xereta vigiando os vizinhos. Há sempre pelo menos uma como ela em cada quarteirão. Acenei a mão para ela. A cortina caiu.
Voltei para meu carro, entrei, voltei para a Divisão da Rua 77 e subi as escadas até o pequeno escritório de Nulty num cubículo fedorento do segundo andar.
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Nulty parecia não ter se movido. Estava sentado na sua cadeira, na mesma atitude de paciência rabugenta. Mas havia mais duas pontas de charuto em seu cinzeiro e o chão estava um pouco mais cheio de fósforos queimados.
Sentei-me junto à secretária vazia e Nulty virou uma fotografia que estava de cabeça para baixo sobre sua secretária e entregou-me. Era uma fotografia da polícia, de frente e de perfil, com uma classificação de impressões digitais embaixo. Era Malloy sem dúvida, tirada com luz forte e parecendo não ter mais sobrancelhas do que uma boneca francesa.
– Esse é o rapaz. – Devolvi-a.
– Recebemos um telegrama da Penitenciária Estadual de Oregon sobre ele – disse Nulty. – Serviu todo o tempo, segundo o diretor. As coisas parecem melhor. Conseguimos encurralá-lo. Uma radiopatrulha estava conversando com um motorneiro no fim da linha da Seventh Street. O motorneiro mencionou um cara desse tamanho, com esse aspecto. Ele desceu na esquina da Terceira Avenida com Alexandria. O que ele vai fazer é arrombar alguma casa grande enquanto os moradores estiverem fora. Há uma porção delas lá, casas antigas, longe demais do centro agora e difíceis de alugar. Ele arrombará uma e o teremos engarrafado. O que é que você esteve fazendo? – Ele estava usando o chapéu de fantasia e bolas brancas de golfe no paletó? Nulty franziu o cenho e torceu as mãos sobre os joelhos. – Não, um terno azul. Talvez marrom.
– Tem certeza de que não era um sarong? – Hein? Oh, sim, engraçado. Lembre-me para rir no meu dia de folga.
Eu disse: – Esse não era o Moose. Ele não tomaria um bonde. Tinha dinheiro. Olhe para as roupas que estava usando. Não podia usar tamanhos de varejo. Devem ter sido feitas sob medida.
– Está bem, zombe de mim – Nulty carregou o sobrolho. – O que esteve fazendo? – O que você devia ter feito. Esse lugar chamado Florian's tinha o mesmo nome quando era uma ratoeira noturna para brancos. Conversei com um hoteleiro negro que conhece a vizinhança. O luminoso era caro, portanto os negros simplesmente continuaram a usá-lo quando assumiram. O nome do homem era Mike Florian. Ele morreu há alguns anos, mas sua viúva ainda anda por aí. Ela mora no 1644 da West 54th Place. O nome dela é Jessie Florian. Não está na lista telefônica, mas está no catálogo da cidade.
– Bem, o que devo fazer, marcar um encontro com ela? – perguntou Nulty.
– Fiz isso para você. Levei meio litro de bourbon comigo. É uma senhora encantadora de meia-idade com um rosto como um balde de lama e se ela lavou o cabelo desde o segundo mandato do presidente Cooiidge, eu como meu pneu sobressalente, com aro e tudo.
– Deixe de lado as piadas – disse Nulty.
– Interroguei a Sra. Florian sobre Velma. O senhor se lembra, Sr. Nulty, da cabeça vermelha chamada Velma que Moose Malloy estava procurando? Não o estou cansando, estou, Sr. Nulty? – Por que estaria me aborrecendo? – Você não compreenderia. A Sra. Florian disse que não se lembrava de Velma. A casa dela é muito ordinária, com exceção de um rádio novo, que vale setenta ou oitenta dólares.
– Você não me contou por que isso é alguma coisa pela qual devo começar a gritar.
– A Sra. Florian – Jessie para mim – disse que seu marido nada lhe deixou, exceto suas roupas velhas e um maço de fotografias da turma que trabalhava, de tempos em tempos, em sua espelunca. Enchi-a de bebida, e ela é uma garota que, para beber um drinque, é capaz de derrubá-lo para tomar conta da garrafa. Após o terceiro ou quarto, ela entrou em seu quarto modesto, atirou coisas a toda volta e desenterrou o maço de fotografias do fundo de uma velha mala. Mas eu a estava observando sem que ela soubesse. Ela tirou uma fotografia do maço e a escondeu. Portanto, pouco depois fui até lá e apanhei-a.
Enfiei a mão no bolso e pus a garota Pierrot sobre sua secretária. Ele ergueu a foto, olhou-a e seus lábios se levantaram nos cantos.
– Bonitinha – disse ele. – Bastante bonitinha. Certa vez podia ter usado um pão desses. Ah, ah. Velma Valento, hein? O que foi que aconteceu com essa boneca? – A Sra. Florian diz que ela morreu. Mas isso dificilmente explica por que ela escondeu a fotografia.
– Quanto a isso não explica. Por que ela a escondeu? – Ela não quis me contar. No fim, quando eu lhe disse que Moose estava solto, ela pareceu não gostar mais de mim. Isso parece impossível, não é? – Adiante – disse Nulty.
– Isso é tudo. Contei-lhe os fatos e dei-lhe a prova material. Se você não conseguir chegar a algum lugar nessa barbada, nada que eu possa dizer ajudará.
– Onde chegaria eu? Isso é apenas um assassinato de um negro. Espere até pegarmos o Moose. Que diabo, faz oito anos desde que ele viu a moça, a menos que ela o tenha visitado na prisão.
– Está bem – disse eu. – Mas não se esqueça de que ele a está procurando e que é um homem que insiste. A propósito, ele foi preso devido a um serviço num banco. Isso significa uma recompensa. Quem a recebeu? – Não sei – disse Nulty. – Talvez possa descobrir. Por quê? – Alguém o denunciou. Talvez ele saiba quem foi. Esse seria outro serviço ao qual ele dedicaria tempo integral. – Levantei-me. – Bem, adeus e boa sorte.
– Você está me abandonando? Fui até a porta. – Tenho que ir até casa tomar um banho, gargarejar e fazer as unhas.
– Você não está doente, está? – Apenas sujo – disse eu. – Muito, muito sujo.
– Bem, por que essa pressa? Sente-se um minuto. – Ele recostou-se e enfiou os polegares no colete, o que o fez parecer um pouco mais com um tira, mas não o fez parecer nada mais charmoso.
– Não estou com pressa nenhuma – disse eu. – Absolutamente sem pressa. Não há nada mais que possa fazer. Aparentemente esta Velma está morta, se a Sra. Florian estiver contando a verdade; e no momento não conheço nenhum motivo para ela mentir sobre o assunto. Isso era tudo em que eu estava interessado.
– É – disse Nulty desconfiado – pela força do hábito.
– E de qualquer maneira você tem Moose Malloy completamente costurado, e isso é tudo. Portanto vou simplesmente dar uma chegada em casa agora e me esforçar para tentar ganhar a vida.
– Podemos não achar o Moose – disse Nulty. – Os caras fogem de vez em quando. Mesmo os caras grandes. Seus olhos estavam desconfiados também, a ponto de não conterem absolutamente qualquer expressão.
– Até que ponto ela o driblou? – O quê? – Até que ponto essa velha o driblou para desistir? – Desistir do quê? – Do que quer que você esteja desistindo de agora em diante. – Ele tirou os polegares das axilas, colocou-os juntos, diante do colete, e apertou-os um contra o outro. Sorriu.
– Oh, pelo amor de Deus – disse eu, e saí do escritório deixando-o de boca aberta.
Quando eu estava a cerca de um passo da porta, voltei, abri-a outra vez calmamente e olhei para dentro. Ele estava sentado na mesma posição, apertando os polegares um contra o outro. Mas não estava mais sorrindo. Parecia preocupado. Sua boca ainda estava aberta.
Ele não se mexeu nem ergueu os olhos. Fiquei sem saber se ele me ouviu entrar ou não. Fechei a porta outra vez e fui embora.
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Eles tinham Rembrandt no calendário daquele ano, um auto-retrato um tanto manchado devido à imperfeição de impressão das chapas de cor. O quadro o mostrava segurando uma paleta lambuzada, com um polegar sujo e usando um gorro escocês com borla, que também não estava muito limpo. A outra mão segurava um pincel parado no ar, como se fosse trabalhar daqui a pouco, se alguém pagasse um sinal. Seu rosto estava envelhecido, flácido, cheio dos desgostos da vida e dos efeitos crescentes da bebida. Mas possuía uma jovialidade da qual gostei, e os olhos eram tão brilhantes como gotas de orvalho.
Eu estava olhando para ele do outro lado de minha secretária no escritório, por volta das quatro e meia, quando o telefone tocou e ouvi uma voz fria, arrogante, que soava como se achasse que era muito boa. Ela disse arrastadamente, após eu ter atendido: – O senhor é Philip Marlowe, o detetive particular? – Certo.
– Oh – o senhor quer dizer sim. O senhor me foi recomendado como um homem em quem se pode confiar que mantenha a boca calada. Gostaria que viesse até minha casa, às sete horas, esta noite. Podemos discutir um assunto. Meu nome é Lindsay Marriot e moro na Cabrillo Street, 4212, em Montemar Vista. Sabe onde é? – Sei onde fica Montemar Vista, Sr. Marriot.
– Sim. Bem, a Cabrillo Street é um pouco difícil de achar. Aqui todas as ruas estão numa disposição curiosa, com curvas intrincadas. Devo sugerir que o senhor suba os degraus que começam no café da calçada. Se o senhor fizer isso, a Cabrillo é a terceira rua, e minha casa é a única doquarteirão. Às sete então? – Qual é a natureza do serviço, Sr. Marriot? – Eu preferia não discutir isso pelo telefone.
– O senhor não pode me dar alguma ideia? Monte-mar Vista fica bastante longe.
– Terei prazer em pagar suas despesas se não concordarmos. O senhor faz restrições quanto à natureza do serviço? – Não, desde que seja legítima. A voz ficou gelada. – Eu não teria chamado o senhor se não fosse.
Um rapaz de Harvard. Belo uso do modo subjuntivo. Senti uma coceira na ponta do pé, mas minha conta no banco ainda estava tentando rastejar sob as ordens de um pato. Pus mel em minha voz e disse: – Muito obrigado por chamar-me, Sr. Marriot. Estarei lá.
Ele desligou e aquilo foi tudo. Achei que o Sr. Rembrandt estava com uma ligeira expressão de zombaria no rosto. Tirei a garrafa do escritório, do fundo da gaveta da secretária, e tomei um pequeno gole. Isso tirou rapidamente a expressão de zombaria do rosto do Sr. Rembrandt.
Um raio de sol deslizou sobre a beirada da secretária e caiu silenciosamente sobre o tapete. As luzes do tráfego refletiam-se do lado de fora no boulevard, os bondes interurbanos passavam pesadamente, uma máquina de escrever batia monotonamente no escritório do advogado do outro lado da parede divisória. Eu tinha acabado de encher e acender o cachimbo quando o telefone tocou outra vez.
Era Nulty desta vez. Sua voz parecia cheia de batatas cozidas. – Bem, acho que não fui muito brilhante agora – disse ele quando soube com quem estava falando. – Perdi a pista. Malloy foi ver aquela Sra. Florian.
Segurei o telefone com força suficiente para parti-lo. Meu lábio superior ficou um pouco frio de repente. – Continue. Pensei que você o tivesse encurralado.
– Era outro cara. Malloy não estava lá absolutamente. Recebemos um chamado de uma velha espreitadora de janela na Cinquenta e Quatro Oeste. Dois caras foram ver a Sra. Florian. O Número Um estacionou do outro lado da rua e comportou-se de forma um tanto esquisita. Examinou completamente o casebre antes de entrar. Ficou lá dentro cerca de uma hora. Um metro e oitenta e três, cabelo escuro, corpo de um peso médio. Saiu em silêncio.
– Seu bafo cheirava à bebida também – disse eu.
– Oh, claro. Esse era você, não era? Bem, o Número Dois era Moose. Cara de roupas berrantes, tão grande como uma casa. Chegou de carro também, mas a velha não anotou a licença, não pôde ler o número àquela distância. Isso foi cerca de uma hora depois de você ter estado lá, segundo ela. Ele entra depressa e fica dentro quatro ou cinco minutos apenas. Antes de entrar no carro saca um revólver e gira o tambor. Acho que foi isso que a velha o viu fazer. Foi por isso que ela telefonou. Apesar disso ela não ouviu nenhum tiro dentro da casa.
– Isso deve ter sido um grande desapontamento – disse eu.
– É. Uma piada. Lembre-me para rir no meu dia de folga. A Velha também se enganou. Os rapazes da radio-patrulha vão até a casa, batem à porta e não obtêm nenhuma resposta. Acabam entrando, pois a porta da frente não estava trancada. Não há ninguém morto no chão. Ninguém em casa. A Sra. Florian tinha escapulido. Aí eles vão até a porta ao lado, contam à velha, e ela fica um bocado chateada por não ter visto a Sra. Florian sair. Então eles mandam a informação para o Distrito e continuam seus afazeres. Cerca de uma hora depois, a velha telefona novamente e diz que a Sra. Florian está em casa outra vez. Portanto, passam-me o chamado e eu lhe pergunto se aquilo tem alguma importância e ela desliga na minha cara.
Nulty parou para recuperar o fôlego e esperar meus comentários. Não tinha nenhum. Após um momento, ele continuou a resmungar.
– O que acha disso? – Nada de mais. Moose provavelmente iria lá, é claro. Devia conhecer a Sra. Florian bastante bem. Naturalmente não demoraria muito tempo. Devia ter ficado com medo pelo fato de a Sra. Florian chamar a polícia.
– É o que eu acho – disse Nulty calmamente. – Talvez eu deva ir vê-la, para descobrir onde ela foi.
– Essa é uma boa ideia – disse eu. – Se você conseguir alguém para ajudá-lo a levantar-se da cadeira.
– Hein? Oh, outra piada. Isso agora não faz muita diferença. Acho que não vou me preocupar.
– Está bem – disse eu. – Conte lá seja o que for. Ele riu. – Estamos na pista de Malloy. Desta vez o temos realmente. Ele foi visto em Girard, indo para o norte num carango alugado. Pôs gasolina, e o garoto do posto reconheceu-o pela descrição que irradiamos ainda há pouco. Ele disse que tudo coincidia, exceto que Malloy tinha trocado a roupa por um terno escuro. Pusemos a polícia estadual e do condado atrás dele. Se ele for para o norte, apanhá-lo-emos na linha Ventura; se ele desviar para a Ridge Route, terá que parar em Castaic para pagar o pedágio. Se ele não parar, eles telefonam para a frente e bloqueiam a estrada. Não queremos nenhum policial alvejado se pudermos evitar. Isso parece bom? – Parece bom – disse eu. – Se for realmente Malloy e se fizer exatamente o que você espera que ele faça.
Nulty pigarreou com cuidado. – É. . . O que é que você está fazendo a respeito, só para saber? – Nada. Por que deveria estar fazendo alguma coisa? – Você se deu muito bem com aquela Sra. Florian. Talvez ela tenha mais algumas ideias.
– Tudo que você precisa é descobrir uma garrafa cheia – disse eu.
– Você tratou-a com muito jeito. Talvez você devesse gastar mais um tempinho com ela.
– Pensei que isso fosse trabalho da polícia.
– Oh, claro. No entanto a ideia da garota foi sua.
– Isso parece estar fora de cogitação, a menos que a Florian esteja mentindo a respeito.
– As mulheres mentem sobre qualquer coisa, apenas para praticar – disse Nulty sombriamente. – Você não está ocupado realmente, hein? – Peguei um serviço. Chegou depois que estive com você. Um serviço pelo qual me pagam. Lamento.
– Tirando o corpo, hein? – Eu não diria isso. Apenas tenho que trabalhar para ganhar a vida.
– Está bem, amigo. Se é assim que você pensa, está bem.
– Eu não penso nada – quase gritei. – Apenas não tenho tempo para substituir você ou qualquer outro tira.
– Está bem, fique chateado – disse Nulty e desligou. Segurei o telefone desligado e rosnei para ele: – Mil, setecentos e cinquenta tiras nesta cidade e querem que eu faça o serviço de rua para eles.
Larguei o fone no gancho e tomei outro gole da garrafa do escritório.
Pouco depois desci para o hall do edifício para comprar um jornal da tarde. Pelo menos numa coisa Nulty tinha razão. O assassinato de Montgomery até agora não tinha aparecido nem na seção de anúncios classificados.
Saí do escritório outra vez a fim de jantar mais cedo.
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Fui até Montemar Vista quando o sol começou a cair, mas ainda havia uma bela cintilação sobre a água, e as ondas estavam arrebentando ao longe em longas curvas suaves. Um grupo de pelicanos voava em formação de bombardeio, logo abaixo da borda espumante das ondas. Um iate solitário se dirigia em direção ao ancoradouro de Bay City. Além dele o enorme vazio do Pacífico era cinza-púrpura.
Montemar Vista consistia de poucas dúzias de casas de vários tamanhos e formas, penduradas pelos dentes e sobrancelhas a um esporão da montanha, dando a impressão de que um bom espirro as lançaria para baixo entre as marmitas da praia.
Acima da praia a estrada passava sob um largo arco de concreto que era na realidade uma passarela para pedestres. Da extremidade de dentro desse lance de degraus de concreto corria pelo lado um grosso corrimão galvanizado, reto como uma régua, pela encosta da montanha acima. Depois do arco, o café na beira da calçada de que meu cliente havia falado estava claro e animado por dentro, mas as mesas com pés de ferro e tampos de ladrilho do lado de fora, sob o toldo listrado, estavam vazias, com a presença de uma única mulher escura, de calças compridas, que fumava e contemplava pensativamente o mar lá fora, com uma garrafa de cerveja diante de si. Um fox-terrier usava uma das cadeiras de ferro como poste. Ela ralhou com o cachorro distraidamente quando passei de carro pela beira da calçada do café, até chegar ao ponto de estacionamento.
Voltei a pé pelo arco e comecei a subir os degraus. Era um belo passeio, se a gente gostava de resmungar. Havia duzentos e oitenta degraus até em cima na Cabrillo Street. Todos expostos à areia, levada pelo vento; o corrimão estava tão frio e molhado como a barriga de um sapo.
Quando cheguei ao alto, a cintilação havia desaparecido da água, e uma gaivota arrastando uma perna quebrada estava voando com dificuldade contra a brisa do largo. Sentei-me no último degrau molhado, sacudi a areia de dentro dos sapatos e esperei que minha pulsação baixasse um pouco. Quando estava respirando mais ou menos normalmente outra vez, descolei a camisa nas costas e fui até a casa iluminada, que era a única existente à distância de um grito da escada.
Era uma casinha bonita com uma escada espiral embaciada pelo sal, que subia, até a porta da frente, e uma imitação de lampião de carruagem iluminando a varanda. A garagem ficava embaixo e de um dos lados. Sua porta estava erguida, e a luz do lampião da varanda brilhava obliquamente sobre um enorme carro preto parecido com um couraçado, com frisos cromados, um rabo de coiote amarrado ao símbolo da Vitória Alada sobre a tampa do radiador e iniciais gravadas no lugar do emblema. O carro tinha a direção do lado direito e parecia ter custado mais do que a casa.
Subi a escada espiral, procurei a campainha e usei uma aldraba com a forma de uma cabeça de tigre. O barulho dela foi engolido pelo nevoeiro do princípio da noite. Não ouvi nenhum barulho de passos dentro da casa. Minha camisa molhada parecia um saco de gelo em minhas costas. A porta abriu-se em silêncio e deparei-me com um homem louro, alto, com um terno de flanela branco e um lenço de cetim violeta em volta do pescoço.
Havia uma centáurea na lapela de seu paletó branco e seus olhos azul-claros, em comparação, pareciam desbotados. O lenço violeta estava bastante frouxo para mostrar que estava sem gravata e que seu pescoço era grosso, macio e moreno como o de uma mulher forte. Suas feições eram ligeiramente grosseiras, mas agradáveis; tinha dois centímetros e meio mais do que eu, o que lhe dava um metro e oitenta e cinco. Os cabelos louros estavam penteados, por arte ou pela natureza, em três planos louros precisos que me faziam lembrar de degraus, portanto não gostei deles. De qualquer maneira não teria gostado deles. Além de tudo isso, ele tinha a aparência geral de um rapaz que usava terno de flanela branco com um lenço violeta em volta do pescoço e uma centáurea na lapela.
Ele pigarreou ligeiramente e olhou por cima de meu ombro para o mar que escurecia. Sua voz fria e arrogante disse: – Sim? – Sete horas – disse eu. – Cravadas.
– Oh, sim. Deixe-me ver, seu nome é. . . – fez uma pausa e franziu a testa num esforço de memória. O efeito foi tão falso como o pedigree de um carro usado. Deixei-o fazer força por um minuto, depois disse: – Philip Marlowe. O mesmo dessa tarde.
Ele me lançou um olhar carrancudo, penetrante, talvez como se devesse fazer alguma coisa sobre isso. Depois deu um passo atrás e disse friamente: – Ah, sim. É mesmo. Entre Sr. Marlowe. Meu empregado está fora esta noite. Escancarou a porta com a ponta do dedo, como se abrir a porta ele mesmo o sujasse um pouco.
Passei por ele e senti cheiro de perfume. Ele fechou a porta. A entrada levou-nos a um balcão baixo com um corrimão dê metal que contornava três lados de uma grande sala de estar e escritório. O quarto ao lado continha uma grande lareira e duas portas. O fogo crepitava na lareira. O balcão era forrado de estantes e havia três peças de escultura de aspecto metálico vitrificado sobre pedestais.
Descemos três degraus até a parte principal da sala de estar. O tapete quase fazia cócegas nos meus tornozelos. Havia um grande piano de cauda fechado. Num canto estava um vaso alto de prata sobre uma toalhinha de veludo cor de pêssego, com uma única rosa amarela dentro. Havia uma quantidade de belos móveis macios, muitas almofadas pelo chão, algumas com borlas douradas e outras apenas nuas. Era uma bela sala se a gente não engrossasse. Havia um diva largo coberto de damasco na penumbra, num canto do tamanho de uma esquina. Era o tipo de sala em que as pessoas se sentam com os pés no colo e bebericam absinto através de torrões de açúcar, conversam em voz alta e afetada e algumas vezes apenas guincham. Era uma sala onde qualquer coisa podia acontecer exceto trabalho, O Sr. Lindsay Marriot acomodou-se na curva do piano de cauda, inclinou-se para cheirar a rosa amarela, depois abriu uma cigarreira francesa esmaltada e acendeu um longo cigarro marrom com ponta dourada. Sentei-me numa cadeira cor-de-rosa e esperei não deixar marcas nela. Acendi um Camel, expirei a fumaça pelo nariz e olhei para um pedaço de metal brilhante sobre um estrado. Ele mostrava uma curva cheia e lisa, com uma dobra rasa nela e duas protuberâncias na curva. Fiquei olhando para ele. Marriot me viu olhando para ele.
– Uma peça interessante – disse ele negligentemente. – Consegui-a apenas no outro dia. É o Espírito da Madrugada, de Asta Dial.
– Pensei que fosse Duas Verrugas Numa Bunda, de Klopstein – disse eu.
O Sr. Lindsay Marriot fez uma cara de quem engoliu uma abelha. Recompôs-se com esforço.
– O senhor tem um senso de humor um tanto peculiar – disse ele.
– Peculiar não – disse eu. – Apenas desinibido.
– Sim – disse ele muito friamente. – Sim, é claro. Não tenho dúvidas. . . Bem, a razão pela qual queria vê-lo é, na verdade, uma questão realmente muito insignificante. Mal compensa tê-lo feito vir até aqui. Vou encontrar dois homens esta noite e pagar-lhes algum dinheiro. Achei que seria melhor ter alguém comigo. O senhor tem uma arma? – Às vezes. Sim – disse eu. Olhei para a covinha no seu queixo largo e carnudo. Podia-se perder uma bola de gude dentro dela.
– Não quero que o senhor a leve. Nada disso, absolutamente. Isto é puramente uma transação comercial.
– Dificilmente atiro em alguém – disse eu. – Trata-se de chantagem? Ele franziu a testa. – Certamente não. Não tenho o hábito de dar aos outros motivos para chantagem.
– Acontece com as melhores famílias. Posso dizer que particularmente com as melhores famílias.
Ele fez um gesto com o cigarro. Seus olhos água-marinha tinham uma expressão ligeiramente pensativa, mas seus lábios sorriram. O tipo de sorriso que combina com um nariz de seda.
Expirou um pouco mais de fumaça e inclinou a cabeça para trás. Isso acentuou as firmes linhas macias de sua garganta. Seus olhos baixaram devagar e me estudaram.
– Vou encontrar-me com estes homens, com toda probabilidade, num lugar bastante deserto. Não sei onde ainda. Estou esperando um telefonema dando os detalhes. Tenho que estar pronto para partir imediatamente. Não será muito longe daqui. Essa é a combinação.
– O senhor está negociando isso há algum tempo? – Três ou quatro dias, na verdade.
– O senhor deixou a questão do guarda-costas até muito tarde.
Ele pensou nisso. Lançou fora um pouco da cinza de seu cigarro. – Isso é verdade. Tive um pouco de dificuldade em tomar uma decisão. Seria melhor para mim ir sozinho, embora, na verdade, nada tenham dito quanto a eu levar alguém comigo. Por outro lado, não nasci para herói.
– Eles o conhecem de vista, naturalmente? – N. . . não tenho certeza. Devo levar uma grande quantia em dinheiro e o dinheiro não é meu. Estou fazendo isso para um amigo. Não posso me sentir autorizado a deixá-lo sair do meu poder, é claro.
Amassei meu cigarro, recostei-me na cadeira cor-de-rosa e fiquei girando os polegares. – Quanto, e para quê? – Bem, realmente – foi um sorriso bastante bonito agora, mas ainda não gostei dele. – Não posso revelar isso.
– O senhor quer apenas que eu vá junto e segure seu chapéu? Sua mão deu outro safanão e caiu um pouco de cinza em seu punho branco. Ele sacudiu-a e ficou olhando para o lugar de onde ela caiu.
– Receio não gostar de seus modos – disse ele, usando um tom de voz cortante.
– Já tive reclamações quanto a eles – disse eu. – Mas nada parece adiantar. Vamos examinar um pouco esse serviço. O senhor quer um guarda-costas, mas ele não pode usar arma. O senhor deseja que alguém o ajude, mas ele não deve saber o que deve fazer. O senhor deseja que eu arrisque meu pescoço sem saber por que ou para que ou qual é o risco. O que é que o senhor está oferecendo por tudo isso? – Eu realmente não cheguei a pensar nisso. As maçãs de seu rosto estavam rubras.
– O senhor acha que pode chegar a pensar nisso? Ele inclinou-se para a frente graciosamente e sorriu entredentes. – Que tal o senhor acharia um soco rápido no nariz? Sorri, levantei-me e pus o chapéu. Atravessei o tapete em direção à porta da frente, mas não muito depressa.
Sua voz retrucou atrás de mim. – Estou oferecendo ao senhor cem dólares por algumas horas de seu tempo. Se isso nao for suficiente, diga. Não há risco algum. Algumas jóias foram roubadas de um amigo meu num assalto. . . e estou comprando-as de volta. Sente-se e não seja tão suscetível.
Voltei para a cadeira cor-de-rosa e sentei-me outra vez.
– Muito bem – disse eu. – Vamos ouvir a história.
Ficamos olhando um para o outro durante dez segundos completos. – O senhor já ouviu falar alguma vez do jade Fei Tsui? – perguntou ele devagar, e acendeu outro de seus cigarros escuros.
– Não.
– É a única espécie realmente valiosa. Outros tipos são valiosos até certo ponto devido ao material, mas principalmente devido ao artesanato. O Fei Tsui é valioso por si mesmo. Todas as jazidas conhecidas estão exauridas há centenas de anos. Uma amiga minha possui um colar de sessenta contas, com cerca de seis quilates cada uma, intrincadamente esculpidas. Vale oitenta ou noventa mil dólares. O governo chinês tem um ligeiramente maior avaliado em cento e vinte e cinco mil. O colar de minha amiga foi roubado num assalto há algumas noites. Eu estava presente, mas nada pude fazer. Eu havia levado, à noite, minha amiga a uma festa, e mais tarde ao Trocadero e, de lá, estávamos voltando para sua casa. Um carro raspou no pára-lama esquerdo da frente e parou, como pensei, para pedir desculpas. Em vez disso, foi um assalto muito rápido e muito bem executado. Três ou quatro homens, realmente vi apenas dois, mas tenho certeza de que um ficou dentro do carro, atrás do volante, e acho que vislumbrei ainda um quarto homem na janela de trás. Minha amiga estava usando o colar de jade. Eles o levaram, bem como dois anéis e um bracelete. O que parecia ser o chefe examinou os objetos, aparentemente sem nenhuma pressa, à luz de uma pequena lanterna. Depois devolveu um dos anéis e disse que isso nos daria uma ideia do tipo de pessoas com quem estávamos tratando e para esperarmos um telefonema antes de informar à polícia ou à companhia de seguros. Portanto, obedecemos às suas instruções. Há uma porção desse tipo de coisas acontecendo, naturalmente. A gente mantém segredo e paga o resgate ou nunca mais verá as jóias outra vez. Se elas estiverem seguradas pelo valor total, talvez a gente não se importe, mas se por acaso forem peças raras, é melhor pagar o resgate.
Inclinei a cabeça concordando. – E esse colar de jade é algo que não se pode conseguir todo dia.
Ele passou um dedo pela superfície polida do piano com uma expressão sonhadora, como se lhe agradasse tocar coisas lisas.
– Exatamente. É insubstituível. Ela não devia usá-lo fora de casa, jamais. Mas ela é uma mulher do tipo imprudente. As outras coisas eram boas, mas ordinárias.
– Uh. . . huh. Quanto o senhor vai pagar? – Oito mil dólares. É terrivelmente barato. Mas se minha amiga não pode arranjar outro igual, esses bandidos não poderão também dispor dele com muita facilidade. Provavelmente todos do ramo o conhecem, por todo o país.
– Essa sua amiga. . . ela tem nome? – Preferia não mencioná-lo no momento.
– O que é que foi combinado? Ele olhou para mim com seus olhos claros. Achei que ele estava um pouco assustado, mas não o conhecia muito bem. Talvez fosse uma ressaca. A mão que segurava a cigarrilha não podia ficar parada.
– Estivemos negociando pelo telefone por vários dias. . . por meu intermédio. Está tudo combinado exceto a hora e o lugar do encontro. Deve ser em alguma hora esta noite. Na verdade devo receber um telefonema para me dizer isso. Não será muito longe, dizem eles, e devo estar preparado para partir imediatamente. Suponho que seja esse o modo para que eu não prepare uma cilada. Com a polícia, quero dizer.
– Uh. . . huh. O dinheiro está marcado? Suponho que seja dinheiro? – Moeda corrente, é claro. Notas de vinte dólares. Não, por que deveria ser marcado? – Isso pode ser feito de forma que é preciso luz negra para detectá-las. Nenhum motivo – a não ser que os tiras gostam de desbaratar estas quadrilhas – se puderem obter alguma cooperação. Uma parte do dinheiro pode aparecer com algum rapaz fichado.
Ele franziu a testa, pensativo. – Receio não saber o que seja luz negra.
– Ultravioleta. Faz com que certas tintas metálicas brilhem no escuro. Posso mandar fazer isso para o senhor.
– Receio que não haja tempo para isso agora – disse ele laconicamente.
– Isso é uma das coisas que me preocupa.
– Por quê? – Porque o senhor só me chamou esta tarde. Por que o senhor me escolheu? Quem lhe falou a meu respeito? Ele riu. Sua risada foi um tanto infantil, mas não de um menino muito pequeno. – Bem, na verdade, devo confessar que simplesmente escolhi seu nome por acaso na lista telefônica. O senhor compreende, eu não tencionava levar ninguém comigo. Depois, esta tarde, comecei a pensar por que não.
Acendi outro dos meus cigarros amassados e observei os músculos de sua garganta. – Qual é o plano? Ele estendeu as mãos. – Simplesmente ir aonde me mandarem, entregar o embrulho de dinheiro e receber de volta o colar de jade.
– Uh – huh.
– O senhor parece gostar dessa expressão.
– Que expressão? – Uh – huh.
– Onde é que eu vou ficar – atrás do carro? – Acho que sim. É um carro grande. O senhor pode se esconder facilmente atrás.
– Ouça – disse eu devagar. – O senhor planeja sair comigo escondido em seu carro, para ir a um lugar que lhe será indicado por telefone a qualquer hora desta noite. O senhor terá oito mil em moeda corrente consigo e com eles deve comprar de volta um colar de jade que vale dez ou doze vezes isso. O que o senhor receberá provavelmente será um embrulho que não lhe permitirão abrir – se é que vai receber alguma coisa afinal. Ê bem mais provável que eles simplesmente tomem o seu dinheiro, contem-no em algum outro lugar e enviem o colar pelo correio, se tiverem bom coração. Não há nada para impedir que eles o enganem. Certamente nada que eu possa fazer poderá impedi-los. Eles são assaltantes. São duros. Podem até bater na sua cabeça – não com força – apenas o suficiente para retardá-lo enquanto fogem.
– Bem, na verdade, receio um pouco alguma coisa desse tipo – disse ele calmamente, e seus olhos se contraíram. – Acho que é realmente por isso que quero alguém comigo.
– Eles apontaram uma luz para o senhor quando praticaram o assalto? Ele sacudiu a cabeça. – Não.
– Não importa. Eles tiveram uma dúzia de oportunidades de o examinarem desde então. Provavelmente sabiam tudo a seu respeito antes disso, de qualquer maneira. Esses serviços são planejados. São planejados do mesmo modo que um dentista planeja a colocação de uma encrustação de ouro. O senhor sai muito com essa senhora? – Bem – com alguma frequência – disse ele rigidamente.
– Casada? – Olhe aqui – retrucou ele. – Suponha que deixemos a senhora completamente fora disso.
– Está bem – disse eu. – Mas quanto mais eu souber menos xícaras quebrarei. Eu devia desistir deste serviço, Marriot. Realmente devia. Se os rapazes desejam jogar bola, você não precisa de mim. Se eles não desejam jogar bola, não posso fazer nada a respeito.
– Tudo que quero é sua companhia – disse ele rapidamente.
Encolhi os ombros e estendi as mãos. – Está bem; mas eu guio o carro e levo o dinheiro, e você se esconde atrás. Somos mais ou menos da mesma altura. Se houver alguma pergunta, simplesmente diremos a eles a verdade. Não há nada a perder com isso.
– Não. – Ele mordeu os lábios.
– Estou ganhando cem dólares para não fazer nada. Se alguma coisa sair errada deve ser comigo.
Ele franziu a testa e sacudiu a cabeça, mas após um longo espaço de tempo sua fisionomia clareou e ele sorriu.
– Muito bem – disse ele devagar. – Não acho que isso faça muita diferença. Estaremos juntos. Gostaria de tomar um pouco de brandy? – Uh – huh. E pode trazer os meus cem dólares. Gosto de sentir o dinheiro. Ele afastou-se como um dançarino, com o corpo quase imóvel da cintura para cima. O telefone tocou quando ele estava saindo. Ficava numa pequena alcova fora da sala de estar propriamente dita, construída dentro do balcão. No entanto não era o chamado em que estávamos pensando. Ele falou de modo muito afetuoso.
Voltou dançando, pouco depois, com uma garrafa de Martell Cinco-Estrelas e cinco belas notas novas de vinte dólares. Isso tornou a noite agradável – até aquele momento.
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A casa estava muito silenciosa. Ao longe ouvia-se um som que podia ser da arrebentação, de carros passando pela estrada ou do vento nos pinheiros. Eram as ondas, é claro, quebrando-se lá embaixo. Fiquei sentado ali, prestei atenção ao ruído e tive pensamentos longos e cuidadosos.
O telefone tocou quatro vezes na hora e meia seguinte. O grande telefonema chegou oito minutos depois das dez. Marriot falou rapidamente, numa voz muito baixa, pôs o fone no gancho, sem um ruído, e levantou-se com uma espécie de movimento silencioso. Sua fisionomia estava tensa. Vestira roupas escuras agora. Voltou em silêncio para dentro da sala e serviu-se de um drinque puro num cálice de brandy. Segurou-o contra a luz por um momento, com um sorriso estranho e infeliz, fê-lo girar uma vez rapidamente e inclinou a cabeça para trás para despejá-lo pela garganta.
– Bem, estamos completamente preparados, Marlowe. Pronto? – Não fiz outra coisa a noite inteira. Onde vamos? – A um lugar chamado Canion Puríssima.
– Nunca ouvi falar dele.
– Vou apanhar um mapa. Apanhou um, abriu-o rapidamente e a luz brilhou no seu cabelo bronzeado ao se inclinar sobre ele. Depois apontou com o dedo. O lugar era um dos muitos canions afastados do boulevard dos contrafortes que entram na cidade, saindo da estrada costeira, ao norte de Bay City. Eu tinha uma vaga ideia de onde era, mas nada mais. Parecia ficar no fim de uma rua chamada Camino de la Costa.
– Não deve ficar a mais do que doze minutos daqui – disse Marriot rapidamente. – É melhor irmos andando. Dispomos apenas de vinte minutos.
Entregou-me um sobretudo de cor clara que me tornava um ótimo alvo. Coube-me perfeitamente. Usei meu próprio chapéu. Eu tinha um revólver embaixo do braço, mas não contara isso a ele.
Enquanto eu vestia o sobretudo ele continuou falando numa voz clara, nervosa e agitando nas mãos o grosso envelope de papel pardo com os oito mil.
– O Canion Puríssima tem uma espécie de prateleira plana na sua extremidade interna, dizem eles. Esta fica separada da estrada por uma cerca branca de caibros de dez por dez centímetros, mas pode-se passar por ela apertado. Uma estrada de terra desce em curvas para dentro de uma pequena cavidade e devemos esperar ali com as luzes apagadas. Não há casas em volta.
– Nós? – Bem, quero dizer "Eu", teoricamente.
– Oh! Entregou-me o envelope de papel pardo, abri-o e olhei o que havia dentro. Era dinheiro sem dúvida, um maço enorme de notas. Não as contei. Coloquei o elástico em volta outra vez e enfiei o embrulho dentro do meu sobretudo. Ele quase afundou uma costela.
Fomos até a porta e Mariot desligou todas as luzes. Abriu a porta da frente com cuidado e espreitou o ar enevoado. Saímos e descemos a escada espiral, embaçada pelo sal, até o nível da rua e da garagem.
Havia um pouco de nevoeiro, como sempre havia, à noite, ali embaixo. Tive que ligar o limpador de pára-brisa por um momento.
O grande carro estrangeiro guiava-se por si mesmo, mas fiquei segurando o volante para manter as aparências.
Durante dois minutos ziguezagueamos de um lado para outro pela encosta da montanha e, logo depois, saímos ao lado de um café de beira de estrada. Pude compreender agora por que Marriot me dissera para subir pela escada. Eu podia ter ficado rodando por ali naquelas ruas curvas e sinuosas durante horas sem avançar mais do que uma minhoca numa lata de iscas.
Na estrada, as luzes dos carros que passavam formavam um facho luminoso quase compacto em ambas as direções. Os carrinhos de pipoca rodavam para o norte, chocalhando ao passar, e todos enfeitados de bandeirolas verdes e amarelas. Três minutos depois, viramos para o interior, junto a um grande posto de gasolina, contornando os contrafortes pelo flanco. Ficou silencioso. Havia solidão e sentia-se o cheiro de algas e de salva silvestre vindo das colinas. Uma janela amarela pendia aqui e ali, cada uma por si mesma, como se fosse a última laranja. Carros passavam, espalhando uma luz branca sobre o chão e logo depois desapareciam na escuridão. Farrapos de nevoeiro perseguiam as estrelas pelo céu.
Marriot inclinou-se para a frente no banco escuro de trás e disse: – Aquelas luzes lá à direita são do Belvedere Beach Club. O próximo canion é o de Las Pulgas e o seguinte, o de Puríssima. Vamos virar à direita no alto da segunda subida. – Sua voz estava abafada e tensa.
Resmunguei e continuei a guiar. – Fique de cabeça abaixada – disse eu por cima do ombro. – Podemos ter sido observados durante todo o caminho. Este carro chama tanta atenção como polainas num piquenique em Iowa. Pode ser que os rapazes não gostem de você ter gêmeos. Descemos para dentro de uma cavidade na extremidade interna de um canion, depois subimos para um terreno alto, a seguir descemos outra vez e subimos de novo. Depois a voz tensa de Marriot disse em meu ouvido: – Próxima rua à direita. A casa com a torre quadrada. Vire ao lado dela.
– Você não os ajudou a escolherem este lugar, ajudou? – Dificilmente – disse ele e riu sombriamente. – Acontece que conheço muito bem estes canions.
Virei o carro para a direita junto a uma grande casa de esquina com uma torre branca quadrada encimada por ladrilhos redondos. Os faróis passaram rapidamente por uma placa de rua que dizia: Camino de la Costa. Descemos em silêncio por uma larga avenida, margeada por lampiões elétricos inacabados e calçadas cheias de mato. O sonho de algum corretor havia se transformado numa dor de cabeça. Os grilos cricrilavam e os sapos coaxavam na escuridão atrás do mato que infestava as calçadas. O carro de Marriot era silencioso a esse ponto.
Havia uma casa por quarteirão, depois uma casa em cada dois quarteirões, depois mais nenhuma casa absolutamente. Uma vaga janela ou duas ainda estavam iluminadas, mas as pessoas ali pareciam ir para a cama junto com as galinhas. Depois a avenida pavimentada terminava, de repente, numa estrada de terra dura como concreto em tempo de seca. A estrada de terra se estreitava e descia a colina rapidamente por entre paredes de moitas. As luzes do Belvedere Beach Club pairavam no ar à direita e em frente, ao longe, havia um brilho de água em movimento. O aroma picante da salva enchia a noite. Depois surgiu uma barreira pintada de branco atravessada na estrada de terra e Marriot falou junto do meu ombro outra vez.
– Acho que você não pode passar dali – disse ele.
– O espaço não parece ter largura suficiente.
Desliguei o motor silencioso, escureci as luzes e fiquei sentado ali, ouvindo. Nada. Apaguei as luzes completamente e saí do carro. Os grilos pararam de cricrilar. Por alguns instantes o silêncio foi tão completo que pude ouvir os ruídos dos pneus na estrada no fundo dos penhascos, a um quilômetro e meio de distância. Depois, um per um, os grilos começaram outra vez, até a noite ficar cheia deles.
– Fique aí. Vou descer até lá e dar uma olhada – cochichei para trás do carro. Toquei a coronha do meu revólver dentro do paletó e caminhei para a frente. Havia mais espaço entre o mato e a extremidade da barreira branca do que parecera de dentro do carro. Alguém havia aparado o mato e viam-se marcas de carro na terra. Provavelmente garotos que desciam até lá para namorar nas noites quentes. Passei pela barreira. A estrada descia em curva. Embaixo havia escuridão e um vago ruído longínquo do mar. E as luzes dos carros na estrada. Continuei. A estrada terminava numa concavidade inteiramente cercada pelo mato. Estava vazia. Parecia não haver outro caminho para dentro dela a não ser aquele pelo qual eu tinha vindo. Fiquei parado ali no silêncio e prestei atenção aos ruídos.
Os minutos decorreram vagarosamente, mas continuei esperando por algum ruído novo. Não houve nenhum. Parecia que eu estava completamente sozinho naquela concavidade.
Olhei para o clube iluminado do outro lado. De suas janelas de cima um homem com um bom binóculo noturno podia cobrir este ponto bastante bem. Podia ver um carro chegar e ir embora, ver quem saía dele, se havia um grupo de homens ou apenas um. Sentado num quarto escuro, com um bom binóculo noturno, a gente pode ver uma porção maior de detalhes do que julgaria possível.
Virei-me para subir a colina de novo. Da base de uma moita um grilo cricrilou tão alto que me fez dar um pulo. Continuei a subir acompanhando a curva e passando por uma barreira branca. Nada ainda. O carro preto estava parado, brilhando na sombra contra o fundo pardacento que não era nem escuridão nem luz. Aproximei-me dele e pus um pé no estribo do lado do motorista.
– Parece um teste – disse eu em voz abafada, mas suficientemente alto para que Marriot me ouvisse detrás do carro. – Apenas para verificar se você obedece ordens, Houve um vago movimento atrás, mas ele não respondeu. Continuei tentando ver alguma coisa além das moitas.
Quem quer que fosse, podia atingir-me facilmente atrás da cabeça. Mais tarde pensei ter ouvido o silvo de um cacete. Talvez a gente sempre pense isso – depois.
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– Quatro minutos – disse a voz. – Cinco, provavelmente seis. Eles devem ter andado depressa e silenciosamente. Ele nem mesmo gritou.
Abri os olhos e olhei estonteado para uma estrela sem brilho. Estava deitado de costas. Sentia-me mal.
A voz disse: – Pode ter demorado um pouco mais. Talvez uns oito minutos. Eles deviam estar no mato, bem onde o carro parou. O cara se assustou facilmente. Eles devem ter aceso uma pequena lanterna no seu rosto e ele desmaiou – só com o pânico. O veado.
Fez-se silêncio. Levantei-me sobre um dos joelhos. As dores partiam da parte detrás da cabeça e iam até os tornozelos.
– Depois um deles entrou no carro – disse a voz —, e esperou sua volta. Os outros se esconderam de novo. Eles devem ter previsto que ele teria medo de vir sozinho. Ou alguma coisa em sua voz os deixou desconfiados quando falaram com ele pelo telefone.
Equilibrei-me ainda tonto na palma das mãos, escutando.
– É, deve ter sido assim – disse a voz.
Era minha voz. Eu estava falando comigo mesmo, ao recobrar os sentidos. Estava tentando reconstituir a coisa subconscientemente.
– Cale a boca, seu esperto – disse eu, e parei de falar comigo mesmo.
Ao longe o murmúrio dos motores, perto o cricrilar dos grilos e o ii-ii-ii peculiar das rãs de árvore profundamente arrastado. Achei que não ia gostar mais daqueles ruídos.
Ergui uma das mãos do chão e dela tentei tirar o limo da salva, esfregando-a no paletó. Belo trabalho por cem dólares. A mão saltou para o bolso interno do sobretudo. Nenhum envelope pardo, naturalmente. A mão saltou para dentro do paletó do meu próprio terno. Minha carteira ainda estava lá. Imaginei se os meus cem ainda estavam lá. Provavelmente não. Alguma coisa pesava contra as minhas costelas do lado esquerdo. O revólver no coldre do ombro. Esse foi um toque agradável. Deixaram-me com o revólver. Um toque agradável de uma ou outra coisa – como fechar os olhos de um homem após a gente meter a faca nele.
Apalpei a parte de trás da cabeça. O chapéu ainda estava lá. Tirei-o, não sem desconforto e apalpei a cabeça por baixo. Eta cabecinha boa, usava-a há muito tempo. Estava um pouco mole agora, um pouco inchada, e mais do que um pouco sensível. Mas quanto a isso, o cacete fora bastante leve. O chapéu tinha ajudado. Ainda podia usar a cabeça. De qualquer maneira podia usá-la ainda mais um ano.
Pus a mão direita outra vez no chão, retirei a esquerda e girei-a até poder ver o relógio. O mostrador iluminado mostrava 10h56m, tanto quanto podia focalizá-lo.
O telefonema tinha vindo às 10h08m. Marriot deve ter falado uns dois minutos. Outros quatro se passaram, até sairmos de casa. O tempo passa muito devagar quando a gente está fazendo realmente alguma coisa. Quero dizer, a gente pode fazer uma porção de movimentos em muito poucos minutos. É isso que quero dizer? Que diabo importa o que quero dizer? Está bem, homens melhores do que eu têm querido dizer menos. Está bem, o que quero dizer é: isso daria 10hl5m, digamos. O lugar ficava a cerca de doze minutos de distância. 10h27m. Saí do carro, desci até a concavidade, gastei no máximo oito minutos andando por ali e subi outra vez para ser atingido na cabeça. 10h35m. Dê-me um minuto para cair e bater de cara no chão, meu queixo estava esfolado. Não, não posso vê-lo. Não preciso vê-lo. O queixo é meu e sei se ele está esfolado ou não. Talvez você queira concluir alguma coisa disso. Está bem, cale-se e deixe-me pensar. Com o quê?. . .
O relógio marcava 10h56m da noite. Isso significava que eu estivera desmaiado durante vinte minutos.
Um sono de vinte minutos. Apenas um cochilo agradável. Nesse tempo deixara escapar uma quadrilha e perdera oito mil dólares. Bem, por que não? Em vinte minutos a gente pode afundar um couraçado, abater três ou quatro aviões, realizar uma execução dupla. A gente pode morrer, casar-se, ser despedido e arranjar um novo emprego, arrancar um dente e extrair as amídalas. Em vinte minutos a gente pode até levantar-se pela manhã. A gente pode conseguir um copo d'água num clube noturno – talvez. Sono de vinte minutos. Isso é um longo tempo. Especialmente numa noite fria, ao ar livre. Comecei a tremer. Eu ainda estava de joelhos. O cheiro da salva estava começando a me incomodar. O limo pegajoso do qual as abelhas silvestres retiram o mel. O mel era doce, doce demais. Meu estômago contraiu-se. Cerrei os dentes com força e consegui com dificuldade impedir o vômito. O suor frio acumulava-se em minha testa, mas eu tremia da mesma forma. Ergui-me sobre um dos pés, depois sobre ambos, endireitei-me, cambaleando um pouco. Sentia-me como se tivesse uma perna amputada. Virei-me devagar. O carro tinha desaparecido. A estrada de terra estendia-se vazia, galgando novamente a colina baixa em direção à rua pavimentada, o fim do Camino de la Costa. À esquerda a barreira de traves, de dez por dez, pintadas de branco, projetava-se na escuridão. Além das moitas baixas de mato, o clarão pálido no céu devia ser das luzes de Bay City. Ficávamos bem longe, enquanto ali estavam próximas, à direita, as luzes do Clube Belvedere. Fui até onde estivera o carro, tirei do bolso uma lanterna em forma de caneta e apontei a pequena luz para o chão. O chão era de barro vermelho, muito duro no tempo seco, mas o tempo não estava completamente seco. Havia um pouco de nevoeiro no ar e bastante umidade na superfície do solo para mostrar onde estivera o carro. Pude ver, muito tênues, as marcas dos frisos dos pesados pneus Vogue de dez camadas. Apontei a luz para eles, inclinei-me e a dor me deixou de cabeça tonta. Comecei a seguir as marcas. Seguiam em frente em linha reta por uns quatro metros, depois desviavam para a esquerda. Não viravam. Iam em direção à passagem, na extremidade esquerda da barreira branca. Depois perdi-os.
Aproximei-me da barreira e apontei a luzinha para o mato. Galhinhos recém-partidos. Atravessei a passagem, descendo a estrada em curva. O chão estava mais macio ainda. Mais marcas dos pneus pesados. Continuei a descer, contornei a curva e cheguei à beira do vale, fechado pelo mato.
Estava ali, sem dúvida, o cromado e a pintura polida brilhando um pouco, mesmo no escuro, e o farol traseiro do carro refletia uma luminosidade da largura de uma carreta. Estava parado, silencioso, com todas as portas fechadas. Aproximei-me dele devagar, rangendo os dentes a cada passo. Abri uma das portas de trás e apontei o facho da lanterna para dentro. Vazio. A frente estava vazia também. A ignição estava desligada. A chave pendia da fechadura por uma corrente fina. Nenhum estofamento rasgado, nenhum vidro rachado, nenhum sangue, nenhum corpo. Tudo arrumado e, em ordem. Fechei as portas e dei a volta no carro devagar, procurando sinais e não encontrando nenhum.
Um ruído me congelou.
Um motor roncou acima da beira do mato. Não pulei mais do que trinta centímetros. A lanterna em minha mão apagou-se. O revólver deslizou para minha mão por si mesmo. Depois fachos de faróis inclinaram-se para cima em direção ao céu, depois inclinaram-se para baixo outra vez. O ruído do motor parecia de um carro pequeno. Tinha aquele som reprimido causado pela umidade do ar.
As luzes abaixaram ainda mais e ficaram mais brilhantes. Um carro estava descendo a curva da estrada de terra. Chegou até dois terços do caminho e depois parou. Um farol acendeu-se com um estalido e girou para o lado, ficou parado por um longo tempo e apagou-se outra vez. O carro continuou a descer a colina. Tirei o revólver do bolso e agachei-me atrás do motor do carro de Marriot.
Um pequeno cupê sem nenhuma forma ou cor particulares deslizou para dentro do vale e virou de forma que seus faróis varreram o sedan de um extremo a outro. Abaixei-me depressa. As luzes passaram por cima de minha cabeça como uma espada. O cupê parou. O motor morreu. Os faróis apagaram-se. Silêncio. Depois uma porta se abriu e um pé tocou o chão de leve. Mais silêncio. Até os grilos estavam em silêncio. Depois um facho de luz cortou a escuridão bem baixo, paralelo ao chão e apenas alguns centímetros acima dele. O facho girou e não houve meio de eu retirar com suficiente rapidez meus tornozelos de sua direção. O facho parou sobre meus pés. Silêncio. O facho ergueu-se e varreu a parte de cima do capô outra vez.
Depois uma risada. Era uma risada de moça. Nervosa, tensa como uma corda de bandolim. Um som estranho naquele lugar. O facho branco apontou para baixo do carro outra vez e parou em meus pés.
A voz disse, não muito estridente: – Muito bem, você. Saia daí com as mãos para cima e completamente vazias. Você está ao meu alcance! Não me movi.
A luz balançou um pouco como se a mão que a segurava tivesse balançado. Passou devagar por cima do capo mais uma vez. A voz apunhalou-me outra vez.
– Ouça, estranho. Estou segurando uma automática de dez tiros. Sei atirar bem. Seus dois pés são vulneráveis. O que tem a dizer? – Guarde-a ou a tirarei de sua mão a bala! – rosnei eu. Minha voz soou como alguém tirando o espartilho debaixo de um chuveiro.
– Oh – um cavalheiro sem sentimentos. – Havia um tremor na voz, um tremor meio engraçado. Depois a voz endureceu outra vez. – Vai sair? Vou contar até três. Olhe as vantagens que estou lhe oferecendo – doze cilindros gordos, talvez dezesseis. Mas seus pés vão doer. E os ossos dos tornozelos levam anos e anos para ficarem bons e algumas vezes nunca ficam realmente.
Levantei-me devagar e olhei para o facho da lanterna.
– Eu falo demais também quando estou com medo – disse eu.
– Não – não se mova mais um centímetro! Quem é você? Dei a volta pela frente do carro em sua direção. Quando cheguei a dois metros do magro vulto escuro atrás da lanterna, parei. A lanterna brilhava sobre mim com firmeza.
– Fique exatamente aí – retrucou a moça com raiva, depois de eu ter parado. – Quem é você? – Vamos ver sua pistola.
Ela estendeu a mão para a frente diante da luz. Estava apontada para o meu estômago. Era uma pistola pequena, parecia uma pequena Colt automática própria para o bolso do colete.
– Oh, isso – disse eu. – Esse brinquedo. Tambémnão tem dez tiros. Tem seis. É apenas uma pistolinha de criança, uma pistola de borboleta. Caçam borboletas com elas. Que vergonha contar uma mentira deliberada dessas.
– Você está louco? – Eu? Levei uma paulada de um assaltante. Talvez esteja um pouco apalermado.
– Esse carro – esse carro é seu? – Não.
– Quem é você? – O que é que você estava olhando lá atrás com sua lanterna? – Entendi. Você dá as respostas. Material masculino. Eu estava olhando para um homem.
– Ele tem cabelos louros ondulados? – Agora não – disse ela calmamente. – Pode ser que tenha tido, antes.
Aquilo me chocou. De alguma forma não havia esperado isso. – Eu não o vi – disse eu desanimado. – Estava seguindo as marcas dos pneus com uma lanterna pela colina abaixo. Ele está muito ferido? – Dei outro passo em direção a ela. A pistolinha avançou para mim e a lanterna ficou firme.
– Calma – disse ela calmamente. – Muita calma. Seu amigo está morto.
Eu não disse nada por um momento. Depois disse: – Está bem, vamos dar uma olhada nele.
– Vamos ficar exatamente aqui, não se mova e diga-me quem é você e o que foi que aconteceu. – A voz era autoritária. Não estava com medo. Queria dizer exatamente o que disse.
– Marlowe. Philip Mariowe. Um detetive. Particular.
– Isso é você – se for verdade. Prove-o.
– Vou tirar minha carteira.
– Acho que não. Fique com as mãos onde estão. Vamos esquecer a prova por enquanto. Qual é sua história? – Este homem pode não estar morto.
– Ele está morto sem dúvida. Com o cérebro sobre o rosto. A história, por favor. E ande depressa.
– Como disse – ele pode não estar morto. Vamos dar uma olhada nele. Avancei um pé para a frente.
– Mova-se e farei um buraco em você – retrucou ela.
Avancei o outro pé para a frente. A lanterna sacudiu um pouco. Acho que ela deu um passo atrás.
– Você se arrisca horrivelmente – disse ela calmamente. – Está bem, vá na frente e eu sigo. Você parece doente. Se não fosse por isso. . .
– Você teria atirado em mim. Levei uma paulada. Isso sempre deixa um pouco de sombra debaixo de meus olhos.
– Um belo senso de humor – como um servente de necrotério – disse ela quase chorando.
Afastei-me da luz e imediatamente ela brilhou no chão em frente a mim. Passei pelo pequeno cupê, um carrinho comum, limpo e brilhante à luz enevoada das estrelas. Continuei, subi a estrada de terra, seguindo a curva. Não se ouvia ruído em parte alguma, a não ser o de nossos passos e a respiração da moça. Não ouvi a minha.
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A meio caminho pela encosta acima, olhei para a direita e vi o pé dele. Ela virou a luz. Depois o vi por inteiro. Devia tê-lo visto quando desci, mas eu estava agachado, examinando o chão com uma lanterna em forma de caneta, tentando seguir marcas de pneus com uma luz do tamanho de uma moeda de 25 centavos.
– Dê-me a lanterna – disse eu e estendi a mão para trás. Ela colocou-a em minha mão sem uma palavra. Pus um joelho no chão. A terra estava fria. e úmida.
Ele jazia esparramado no chão, de costas, junto ao pé de uma moita, na posição de trouxa de roupas, o que, na verdade, significa a mesma coisa. Seu rosto era um rosto que eu nunca tinha visto antes. O cabelo estava escuro de sangue, os belos planos louros empastados de sangue e uma espécie de lama grossa, cinzenta, como o lodo primitivo.
A moça, atrás de mim, respirou com força, mas não falou. Mantive a luz do rosto dele. Tinha sido reduzido a uma polpa. Uma das mãos fora arremessada, para fora num gesto aterrorizante, os dedos crispados. Seu sobretudo estava meio torcido embaixo como se tivesse rolado ao cair. As pernas estavam cruzadas. Do canto de sua boca escorria um fio tão preto como óleo sujo.
– Mantenha a lanterna sobre ele – disse eu, devolvendo-a a ela. – Se isso não a deixar enjoada.
Ela segurou-a firmemente sem uma palavra, tão firme como uma veterana assassina. Tirei minha lanterna em forma de caneta outra vez e comecei a revistar seus bolsos, tentando não movê-lo.
– Você não devia fazer isso – disse ela tensa-mente. – Você não devia tocar nele até a chegada da polícia.
– Tem razão – disse eu. – Os rapazes da radio-patrulha não podem tocar nele até que o promotor o veja, os fotógrafos o tenham fotografado e o pessoal da técnica tenha tirado suas impressões digitais. E você sabe quanto tempo tudo isso deve levar? Duas horas.
– Está bem – disse ela. – Suponho que você sempre tenha razão. Acho que você deve ser esse tipo de pessoa. Alguém deve tê-lo odiado para esborrachar a cabeça dele dessa maneira.
– Não acho que tenha sido pessoal – resmunguei.
– Algumas pessoas simplesmente gostam de esborrachar cabeças.
– Vendo que eu não sei nada do que se trata, não posso achar – disse ela mordazmente.
Avistei suas roupas. Tinha moedas soltas de prata e notas num dos bolsos da calça, um chaveiro de couro trabalhado no outro e também um pequeno canivete. O bolso esquerdo de trás produziu uma pequena carteira com mais notas, cartões de seguro, uma carteira de motorista, um par de recibos. No paletó, carteirinhas de fósforos soltas, uma lapiseira de ouro presa num bolso, dois lenços finos de cambraia, tão finos e brancos como neve seca em pó. Depois a cigarreira esmaltada da qual eu havia visto ele tirar cigarrilhas com pontas douradas. Eram sul-americanas, de Montevidéu. E no outro bolso de dentro uma segunda cigarreira que eu não havia visto antes. Era feita de seda bordada, um dragão de cada lado, uma armação de imitação de tartaruga tão fina que dificilmente estava lá. Toquei de leve no fecho, abrindo-a e olhei para três cigarros russos de tamanho gigante, presos com um elástico, Mexi num deles. Pareciam velhos, solitários e perdidos. Tinham boquinhas ocas.
– Ele fumou os outros – disse eu por cima do ombro. – Estes deviam ser para uma amiga. Devia ser um rapaz com uma porção de amigas.
A moça estava recurvada, respirando sobre meu pescoço. – Você não o conhecia? – Só o conheci esta noite. Ele me contratou como guarda-costas.
– Que espécie de guarda-costas!Eu não tinha nada a declarar.
– Lamento – quase cochichou ela. – Naturalmente não conheço as circunstâncias. Você acha que podem ser de marijuana? Posso olhar? Passei-lhe a caixa bordada.
– Uma vez conheci um cara que fumava marijuana – disse ela. – Três uísques com soda e três cigarros de marijuana e era preciso uma chave de grifo para tirá-lo do lustre.
– Segure a luz firme.
Houve uma pausa sussurrante. Depois ela falou outra vez.
– Desculpe. – Entregou-me a caixa outra vez e enfiei-a de volta no bolso dele. Aquilo parecia ser tudo. Tudo o que isso provava era que ele não fora despojado de suas coisas.
Levantei-me e tirei minha carteira. As cinco de vinte ainda estavam nela.
– Gente fina – disse eu. – Levaram apenas o dinheiro graúdo.
A lanterna estava se inclinando para o chão. Guardei minha carteira outra vez, prendi minha pequena lanterna no bolso e arrebatei de repente a pistolinha que ela ainda estava segurando com a mesma mão que a lanterna. Ela soltou a lanterna, mas eu peguei a pistola. Ela recuou rapidamente e eu abaixei-me para apanhar a lanterna. Apontei-a para o rosto dela por um momento, depois apaguei-a.
– Você não precisava ser bruto – disse ela, enfiando as mãos nos bolsos de um longo casaco de peles com ombros bojudos. – Não acho que você o tenha matado.
Gostei do tom calmo e frio de sua voz. Gostei de sua coragem. Ficamos no escuro, face a face, sem dizer nada por um momento. Eu podia ver o mato e a luz no céu.
Apontei a luz para o rosto dela e ela piscou. Era um rosto pequeno, delicado e vibrante, com olhos grandes. Um rosto com os ossos sob a pele, finamente modelado como um violino Cremona. Um rosto muito bonito.
– Seu cabelo é vermelho – disse eu. – Você parece irlandesa.
– E meu nome é Riordan. E daí? Apague essa luz.
Não é vermelho, é castanho-avermelhado. Apaguei-a. – Qual é o seu primeiro nome? – Anne. E não me chame de Annie.
– O que é que você está fazendo por aqui? – Algumas vezes saio à noite para passear. Agitação apenas. Moro sozinha. Sou órfã. Conheço todo este bairro como um livro. Estava passando por acaso e notei uma luz piscando embaixo, dentro do vale. Parecia estar um pouco frio para arroubos juvenis. E eles não usam luzes, usam? – Eu nunca usei. Você se arrisca horrivelmente, Srta. Riordan.
– Acho que disse o mesmo sobre você. Eu tinha uma pistola. Não estava com medo. Não há lei nenhuma contra descer lá embaixo.
– Uh – huh. Apenas a lei da autopreservação. Aqui. Não é minha noite para ser esperto. Suponho que tenha uma licença para a pistola. Devolvi-lhe a arma, entregando-a pela coronha.
Ela apanhou-a e enfiou-a no bolso. – Estranho como as pessoas podem ser curiosas, não é? Eu escrevo um pouco. Reportagem em geral.
– Algum dinheiro nisso? – Malditamente pouco. O que é que você estava procurando. . . nos bolsos dele? – Nada em particular. Sou um grande cara para xeretar por aí. Tínhamos oito mil dólares para comprar de volta para uma senhora algumas jóias roubadas. Fomos assaltados. Por que eles o mataram, não sei. Ele não me pareceu um sujeito que pudesse lutar muito bem. Eu não ouvi ruídos de luta. Estava lá embaixo, no vale, quando ele foi atacado. Ele estava no carro lá em cima. Devíamos ter descido de carro até o vale, mas parecia não haver espaço suficiente para o carro passar sem arranhá-lo. Portanto, desci lá a pé e enquanto estava lá embaixo eles devem tê-lo atacado. Depois um deles entrou no carro e me deixou inconsciente com uma paulada. Pensei que ele ainda estivesse no carro, é claro.
– Isso não o torna tão terrivelmente burro – disse ela.
– Havia alguma coisa errada com o serviço desde o começo. Pude sentir isso. Mas eu precisava do dinheiro. Agora tenho que ir aos tiras e aturar desaforos. Quer me levar para Montemar Vista? Deixei ali meu carro. Ele morava lá.
– Claro. Mas alguém não devia ficar com ele? Você pode levar meu carro – ou eu posso chamar os tiras.
Olhei para meu relógio. Os ponteiros brilhavam fracamente e mostravam que era perto da meia-noite.
– Não.
– Por que não? – Não sei por que não. Apenas sinto assim. Vou tratar disso sozinho.
Ela não disse nada. Descemos de novo a colina, entramos no carrinho dela, ela deu a partida, deu a volta habilmente, com as luzes apagadas, guiou-o colina acima e passou devagar pela barreira. Uma quadra adiante acendeu as luzes.
Minha cabeça doía. Não falamos até nivelarmos com a primeira casa na parte pavimentada da rua. Depois ela disse: – Você precisa de um drinque. Por que não voltarmos para minha casa e tomarmos um? Você pode telefonar para a lei de lá. De qualquer maneira eles têm que vir de Los Angeles Oeste. Não há nada aqui em cima a não ser um posto do corpo de bombeiros.
– Continue apenas a ir descendo para a costa. Vou cuidar disso sozinho.
– Mas por quê? Não estou com medo deles. Minha história pode ajudá-lo.
– Não preciso de ajuda alguma. Tenho que pensar. Quero ficar só por algum tempo.
– Eu... está bem – disse ela.
Ela fez um som vago com a garganta e virou em direção ao boulevard. Chegamos ao posto de gasolina na estrada costeira e viramos para o norte em direção a Montemar Vista e ao café da calçada. Aquilo estava iluminado como um transatlântico de luxo. A moça parou junto à mureta, eu saí e fiquei segurando a porta. Desajeitadamente tirei um cartão de minha carteira e lhe entreguei. Algum dia você pode precisar de ajuda – disse mas não me chame para um trabalho intelectual.
Ela bateu com o cartão no volante e disse devagar: – Você pode me encontrar na lista telefônica de Bay City, 819, Rua Vinte e Seis. Apareça e espete-me uma medalha de couro para eu me meter na minha própria vida. Acho que você ainda está tonto daquela paulada na cabeça.
Ela deu a volta com o carro rapidamente na estrada, e observei suas luzes gêmeas da traseira desaparecerem no escuro.
Atravessei o arco e o café da calçada até o estacionamento e entrei em meu carro. Havia um bar bem em minha frente, e eu estava tremendo novamente. Mas pareceu-me mais avisado entrar primeiro na Delegacia de Polícia de Los Angeles Oeste como fiz vinte minutos depois, gelado como uma rã e tão verde como as costas de uma nota nova de um dólar.
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Uma hora e meia mais tarde. O corpo tinha sido levado embora, o chão examinado e eu havia contado minha história três ou quatro vezes. Ficamos sentados, nós quatro, na sala do capitão de plantão na Delegacia de Los Angeles Oeste. O edifício estava em silêncio, quebrado apenas por um bêbado que estava berrando numa cela, enquanto aguardava o alvorecer para se dirigir ao tribunal do centro da cidade.
Uma forte luz branca dentro de um refletor de vidro brilhava sobre a mesa de tampo liso sobre a qual estavam espalhadas as coisas que tinham vindo nos bolsos de Lindsay Marriot, coisas agora que pareciam tão mortas e desamparadas como seu dono. O homem do outro lado da mesa, em minha frente, chamava-se Randall e era da Central de Homicídios em Los Angeles. Era um homem magro e calmo de cinquenta anos, com cabelos lisos grisalhos-cremosos, olhos frios e um modo distante. Usava uma gravata vermelho-escura com pintas pretas e as pintas ficavam dançando diante de meus olhos. Atrás dele, além do cone de luz, dois homens musculosos espreguiçavam-se como guarda-costas, cada um deles observando uma de minhas orelhas.
Enrolei desajeitadamente um cigarro entre os dedos, acendi-o e não gostei de seu sabor. Fiquei sentado, vendo o queimar-se entre meus dedos. Sentia-me com uns oitenta anos de idade e enfraquecendo depressa.
Randall disse friamente: – Quanto mais você conta essa história, mais tola ela parece. Esse homem Marriot estava negociando há dias, sem dúvida, este pagamento, e, algumas horas antes do encontro final, chama um perfeito estranho e contrata-o para acompanhá-lo como guarda-costas.
– Não exatamente como guarda-costas – disse eu.
– Eu nem lhe disse que tinha uma arma. Apenas como companhia.
– Onde foi que ele ouviu falar de você? – Primeiro ele falou num amigo comum. Depois que simplesmente escolhera meu nome na lista telefônica.
Randall remexeu com cuidado o material sobre a mesa e separou um cartão branco, com um ar de estar tocando algo não muito limpo. Empurrou-o por cima da madeira.
– Ele tinha seu cartão. Seu cartão comercial.
Dei uma olhada no cartão. Tinha saído de sua carteira, junto com certo número de outros cartões que eu não tinha me preocupado em examinar no vale do Canion Puríssima. Era um de meus cartões, sem dúvida. Parecia bastante sujo mesmo, para um homem como Marriot. Havia uma mancha redonda atravessada num dos cantos.
– Claro – disse eu. – Eu distribuo isso sempre que tenho uma chance. Naturalmente.
– Marriot deixou-o levar o dinheiro – disse Randall. – Oito mil dólares. Era uma alma com bastante boa fé.
Dei uma tragada no cigarro e soprei a fumaça em direção ao teto. A luz feria meus olhos. A parte de trás da minha cabeça doía.
– Eu não tenho os oito mil dólares – disse eu.– Lamento.
– Não. Você não estaria aqui se tivesse o dinheiro. Ou estaria? – Havia uma zombaria fria em seu rosto, mas parecia artificial.
– Eu faria um bocado por oito mil dólares – disse eu. – Mas se eu quisesse matar um homem com um cacete, bateria nele apenas duas vezes no máximo. . . atrás da cabeça.
Ele inclinou a cabeça ligeiramente. Um dos detetives atrás dele cuspiu na cesta de papéis.
– Esse é um dos aspectos enigmáticos. Parece um trabalho de amador, mas naturalmente pode ter sido feito para parecer um trabalho de amador. O dinheiro não era de Marriot, era? – Não sei. Tenho a impressão de que não, mas isso é apenas uma impressão. Ele não me disse quem era a senhora no caso.
– Não sabemos coisa alguma sobre Marriot. . . ainda – disse Randall devagar. – Suponho que seja pelo menos possível que ele quisesse roubar os oito mil ele mesmo.
– Huh? – Fiquei surpreso. Provavelmente pareci surpreso. Nada mudou no rosto liso de Randall.
– Você contou o dinheiro? – É claro que não. Ele simplesmente me entregou um embrulho. Havia dinheiro dentro dele e parecia dinheiro à beca. Ele disse que eram oito mil. Por que iria ele me roubar quando já o tinha antes de eu entrar em cena? Randall olhou para um canto do teto e baixou os cantos da boca. Deu de ombros.
– Volte atrás um pouco – disse ele. – Alguém havia assaltado Marriot e uma senhora, levando um colar de jade e outras coisas e ofereceu à venda mais tarde outra vez, pelo que parecia ser uma bela quantiazinha, devido ao seu suposto valor. Marriot devia cuidar do pagamento. Ele pensou em fazer isso sozinho e não sabemos se os outros interessados acentuaram isso ou se isso foi mencionado. Em geral, em casos como este, eles são bastante exigentes. Mas Marriot evidentemente decidiu que não fazia mal levá-lo junto. Vocês dois imaginaram que estavam lidando com uma quadrilha organizada e que eles agiriam dentro dos limites de sua profissão. Marriot estava com medo. Isso era bastante natural. Queria companhia. Você foi a companhia. Mas você é um estranho total para ele, apenas um nome num cartão entregue por algum desconhecido, que ele disse ser um amigo comum. Depois, no último minuto, Marriot resolve que você leve o dinheiro e fale enquanto ele fica escondido no carro. Você diz que isso foi ideia sua, mas ele podia estar esperando que você a sugerisse, e se você não a sugerisse ele mesmo teria a ideia.
– Ele não gostou da ideia a princípio – disse eu.
Randall encolheu os ombros outra vez. – Ele fingiu não gostar da ideia – mas concordou. Aí finalmente ele recebe um chamado e vocês vão para um lugar que ele descreve. Tudo isso está vindo de Marriot. Você não conhece nada disso independentemente. Quando vocês chegam lá, parece não haver ninguém presente. Vocês deviam ter descido no carro até dentro daquele vale, mas não parece haver espaço suficiente para o carro grande. Não havia, na verdade, porque o carro ficou muito arranhado do lado esquerdo. Portanto você saiu e desceu até o vale, não viu nem ouviu nada, esperou alguns minutos, voltou para o carro e aí alguém dentro do carro bate na parte de trás de sua cabeça. Agora suponha que Marriot desejava aquele dinheiro e queria fazer de você o bode expiatório... não teria ele agido exatamente da maneira como agiu? – É uma bela teoria – disse eu. – Marriot bateu em mim, tomou o dinheiro, depois ficou com pena e estourou os miolos, após primeiro enterrar o dinheiro debaixo de uma moita.
Randall olhou para mim com cara de pau. – Ele tinha um cúmplice naturalmente. Vocês dois deviam ser postos sem sentidos e o cúmplice daria o fora com o dinheiro. Apenas o cúmplice traiu Marriot, matando-o. Ele não precisava matá-lo, porque você não o conhecia.
Olhei para ele com admiração e amassei a ponta de meu cigarro numa bandeja de madeira que certa vez tivera um forro de vidro, mas não tinha mais.
– Isso se adapta aos fatos... até onde os conhecemos – disse Randall calmamente. – Não é mais tola do que qualquer outra teoria que possamos imaginar no momento.
– Ela não se adapta a um fato, o de eu ter sido atacado de dentro do carro, se adapta? Isso me faria suspeitar de Marriot haver me atacado, mantidas as outras coisas. No entanto, não suspeitei dele após ter sido assassinado.
– A maneira pela qual você foi atacado se adapta melhor do que tudo – disse Randall. – Você não disse a Marriot que tinha um revólver, mas ele pode ter visto o volume sob seu braço ou pelo menos suspeitado que você tivesse um revólver. Nesse caso, ele devia querer atingi-lo quando você não suspeitasse de nada. E você não suspeitaria de nada da traseira do carro.
– Está bem – disse eu. – Você ganhou. É uma boa teoria, supondo sempre que o dinheiro não era de Marriot, que ele queria roubá-lo e que tinha um cúmplice. Portanto, seu plano era que nós dois acordássemos com galos na cabeça, o dinheiro desaparecido, disséssemos "lamento muito", fôssemos para casa e esquecêssemos aquilo tudo.É assim que isso termina? Quero dizer: é assim que ele esperava que terminasse? Tinha que parecer bom para ele também, não tinha? Randall sorriu enviesado. – Eu mesmo não gosto dela. Estava apenas testando-a. Ela se adapta aos fatos. . . até onde os conheço, o que não é muito.
– Não sabemos bastante nem mesmo para começar a teorizar – disse eu. Por que não supor que ele estava dizendo a verdade e que talvez tivesse reconhecido um dos assaltantes? – Você disse não ter ouvido nenhum barulho de luta, nenhum grito? – Não. Mas ele pode ter sido agarrado depressa, pela garganta. Ou pode ter ficado apavorado demais para gritar quando o atacaram. Digamos que eles estivessem observando de dentro do mato e tivessem me visto descer a colina. Afastei-me a uma boa distância, você sabe. Uns bons trinta metros. Eles se aproximam para olhar dentro do carro e vêem Marriot. Alguém encosta um revólver na cara dele e o faz sair, em silêncio. Depois dão-lhe uma paulada. Mas alguma coisa que ele diz, ou a maneira como olha, os faz pensar ter ele reconhecido alguém.
– No escuro? – É – disse eu. – Deve ter sido mais ou menos assim. Algumas vozes ficam na memória da gente. Mesmo no escuro as pessoas são reconhecidas.
Randall abanou a cabeça. – Se isso foi uma quadrilha organizada de ladrões de jóias, eles não matariam sem um bocado de provocação. – Ele parou de repente, e seus olhos ficaram com um aspecto vidrado.
Fechou a boca muito devagar, apertada. Tinha tido uma ideia. – Assalto – disse ele.
Inclinei a cabeça. – Acho que isso é uma ideia.
– Há outra coisa – disse ele. – Como chegou até aqui? – Em meu carro.
– Onde estava seu carro? – Lá em Montemar Vista, no estacionamento ao lado do café da calçada.
Ele olhou para mim, pensando profundamente. Os dois detetives atrás dele olharam para mim desconfiados. O bêbado nas celas tentou dar um grito, mas sua voz falhou e isso desencorajou-o. Começou a chorar.
– Voltei a pé até a estrada – disse eu. – Fiz sinal para um carro. Uma moça o estava guiando sozinha. Ela parou e me levou até embaixo.
– Uma moça – disse Randall. – Era tarde da noite, numa estrada deserta e ela parou.
– É. Algumas delas fazem isso. Não cheguei a conhecê-la, mas ela pareceu amável. – Fiquei olhando para eles, sabendo que não acreditavam em mim e imaginando por que eu estava mentindo.
– Era um carro pequeno – disse eu. – Um cupê Chevrolet. Não tomei nota do número da placa.
– Oh, ele não tomou nota do número da placa – disse um dos detetives e cuspiu na cesta de papéis outra vez.
Randall inclinou-se para a frente e ficou olhando para mim cuidadosamente. – Se estiver escondendo alguma coisa com a ideia de trabalhar neste caso você mesmo para ganhar um pouco de publicidade, esquecerei isso, Marlowe. Não gosto de todos os pontos de sua história e vou dar-lhe a noite para pensar nela outra vez. Amanhã provavelmente vou pedir-lhe uma declaração sob juramento. Nesse ínterim deixe-me dar-lhe um conselho. Isso é um assassinato e um trabalho da polícia e não queremos sua ajuda, mesmo que seja boa. Tudo que queremos de você são fatos. Compreendeu? – Claro. Posso ir para casa agora? Não me sinto muito bem.
– Você pode ir para casa agora. – Seus olhos estavam gelados.
Levantei-me e caminhei em direção à porta num silêncio mortal. Quando tinha dado quatro passos, Randall pigarreou e disse casualmente: – Oh, mais uma coisinha. Você notou que tipo de cigarro Marriot fumava? Virei-me. – Notei. Cigarrilhas. Sul-americanas, numa cigarreira francesa esmaltada.
Ele inclinou-se para a frente, empurrou a caixa de seda bordada para fora da pilha de coisas que estavam sobre a mesa e depois puxou-a em sua direção.
– Já viu esta alguma vez entes? – Claro. Estava exatamente olhando para ela.
– Quero dizer, mais cedo esta noite.
– Acredito que sim – disse eu. – Jogada por aí em alguma parte. Por quê? – Você não revistou o corpo? – Está bem – disse eu. – Sim, examinei os bolsos dele. Isso estava num deles. Desculpe. Apenas curiosidade profissional. Não mudei nada de lugar. Afinal de contas ele era meu cliente.
Randall segurou a caixa bordada com ambas as mãos e abriu-a. Ficou sentado olhando para dentro dela. Estava vazia. Os três cigarros haviam desaparecido.
Mordi o lábio com força e mantive o aspecto cansado em meu rosto. Não foi fácil.
– Você viu ele fumar algum cigarro desta caixa? – Não.
Randall inclinou a cabeça friamente. – Está vazia, como vê. Mas estava dentro do bolso dele da mesma forma. Há um pouco de pó dentro dela. Vou mandar examiná-lo com um microscópio. Não tenho certeza, mas tenho um palpite de que é marijuana.
Eu disse: – Se ele tinha algum destes, acho que devia ter fumado uns dois esta noite. Ele precisava de alguma coisa para animá-lo.
Randall fechou a caixa cuidadosamente e afastou-a de si.
– Isso é tudo – disse ele. – E fique fora disso.Saí.O nevoeiro havia se dissipado lá fora e as estrelas estavam tão brilhantes como estrelas artificiais de cromo num céu de veludo preto. Dirigi velozmente. Precisava muito de um drinque e os bares estavam fechados.
13
Levantei-me às nove, tomei três xícaras de café simples, banhei a parte de trás da cabeça com água gelada e li os dois jornais da manhã que haviam sido lançados contra a porta do apartamento. Havia um parágrafo e um item sobre Moose Malloy, na Parte II, mas Nulty não deixou mencionarem seu nome. Não havia nada sobre Lindsay Marriot, a não ser que estivesse na coluna social.
Vesti-me, comi dois ovos quentes, tomei uma quarta xícara de café e examinei-me no espelho. Eu ainda estava com os olhos um pouco sombrios na parte inferior. Tinha aberto a porta para sair quando o telefone tocou.
Era Nulty. Parecia humilde.
– Marlowe? – É. Conseguiu pegá-lo? – Oh, claro. Conseguimos. – Ele parou para rosnar.
– Na linha Ventura, como eu tinha dito. Rapaz, como nos divertimos! Um metro e noventa e seis, um corpo como um cofre forte, a caminho de San Francisco, para ver a Feira. Tinha quatro litros de cachaça no banco da frente do carro alugado e estava bebendo no gargalo de outro, enquanto viajava calmamente a cento e dez quilômetros. Tudo que tínhamos para ir contra ele eram dois tiras municipais com revólveres e cassetetes.
Fez uma pausa e eu examinei alguns ditos chistosos em minha mente, mas nenhum deles pareceu bastante divertido no momento. Nulty continuou: – Então ele fez exercícios com os tiras, e quando estes estavam cansados bastante para irem dormir, arrancou um dos lados do carro deles, atirou o rádio na vala, abriu uma nova garrafa de cachaça e foi dormir também. Pouco depois, os rapazes acordaram e bateram com os cassetetes na cabeça dele durante uns dez minutos até que ele percebesse. Quando começou a se aborrecer, puseram as algemas nele. Foi fácil. Ele está na geladeira agora. Guiar bêbado, bêbado dentro do carro, atacar policial no cumprimento do dever, duas acusações, dano doloso em propriedade oficial, tentativa de fuga de custódia, ataque sem lesões corporais, perturbação da ordem e estacionar o carro numa estrada. Engraçado, não é? – Qual é a piada?– perguntei. – Você não está me contando tudo isso apenas para tripudiar.
– Era o cara errado – disse Nulty com selvageria.
– Este pássaro se chama Stoyanoffsky, mora em Hemet e tinha acabado de deixar o trabalho como mineiro no túnel San Jack. Tem mulher e quatro filhos. O que é que você está fazendo quanto a Malloy? – Nada. Estou com dor de cabeça.
– A qualquer momento que você tiver um momento livre. . .
– Acho que não – disse eu. – Da mesma forma obrigado. Quando é que vai ser o inquérito judicial do negro? – Por que se incomodar? – zombou Nulty e desligou.
Desci de carro até o Hollywood Boulevard, estacionei ao lado do edifício e peguei o elevador até meu andar. Abri a porta da pequena sala de espera que sempre deixava destrancada no caso de ter algum cliente, e ele desejar esperar.
A Srta. Anne Riordan ergueu os olhos de uma revista e sorriu para mim. Estava usando um costume marrom cor de fumo com um suéter branco de gola alta por dentro. Seu cabelo à luz do dia era puro castanho-avermelhado, e sobre ele usava um chapéu com uma copa do tamanho de um copo de uísque e uma aba onde a gente podia embrulhar a roupa suja da semana. Usava-o a um ângulo de aproximadamente quarenta e cinco graus, de forma que a beirada da aba quase tocava em seu ombro. Apesar disso, parecia elegante. Talvez por causa disso.
Ela tinha cerca de vinte e oito anos de idade. Sua testa era um pouco estreita, mais alta do que era considerado elegante. O nariz era pequeno e indiscreto, seu lábio superior um pouquinho comprido demais e a boca mais do que um pouquinho grande demais. Os olhos eram azuis-acinzentados com pintas de ouro. Tinha um sorriso encantador. Parecia ter dormido bem. Era um rosto bonito, um rosto de que a gente tinha de gostar. Bonita, mas não tão bonita que a gente tivesse que usar armaduras de metal todas as vezes que tivesse de sair com ela.
– Eu não sabia exatamente qual era seu horário de expediente – disse ela. – Portanto esperei. Concluo que sua secretária não está aqui hoje.
– Eu não tenho secretária. Atravessei a sala de espera e abri a porta interna, depois liguei a campainha que tocava na porta de fora. – Vamos entrar em meu gabinete particular de meditação. Ela passou na minha frente com um vago perfume de sândalo muito seco e ficou parada, olhando para os cinco arquivos verdes, o tapete vermelho-ferrugem esfiapado, os móveis meio empoeirados e as cortinas de malha não muito limpas.
– Devo pensar que você vai precisar de alguém para atender o telefone – disse ela. – E mandar lavar suas cortinas de vez em quando.
– Vou mandá-las no próximo Dia de S. Silvestre. Sente-se. Posso perder alguns serviços pouco importantes. E uma porção de pernas artísticas. Economizo dinheiro.
– Compreendo – disse ela gravemente, e colocou uma grande bolsa de camurça, cuidadosamente, sobre o canto da secretária com tampo de vidro. Inclinou-se para trás e apanhou um de meus cigarros. Queimei meu dedo com um fósforo de papelão, acendendo-o para ela.
Ela expirou um leque de fumaça e sorriu através dele. Bonitos dentes, um pouco grandes.
– Você provavelmente não esperava me ver tão cedo. Como vai sua cabeça? – Mal. Não, não esperava.
– A polícia foi amável com você? – Mais ou menos, como sempre.
– Não estou atrapalhando nada importante, estou? – Não.
– Mesmo assim acho que não está muito satisfeito de me ver.
Enchi o cachimbo e estendi a mão para apanhar a carteira de fósforos de papelão. Acendi o cachimbo cuidadosamente. Ela observou isso com aprovação. Os fumantes de cachimbo eram homens respeitáveis. Ela ia ficar desapontada comigo.
– Tentei deixá-la fora disso – disse eu. – Não sei por que exatamente. De qualquer maneira não é mais de minha conta. Engoli meus sapos ontem à noite, bati em mim mesmo com uma garrafa para dormir, e agora o caso é com a polícia: Me avisaram para não me meter.
– O motivo pelo qual você me deixou fora disso – disse ela calmamente —, foi porque você achou que a polícia não ia acreditar que a simples curiosidade me levasse lá para baixo, para dentro daquele vale, ontem à noite. Eles podiam desconfiar de algum motivo excuso e me martelarem até eu virar um trapo.
– Como é que você sabe que eu não acho a mesma coisa? – Os tiras são apenas pessoas – disse ela estranhamente.
– Eles começam assim, ouvi dizer.
– Oh. . . cínico esta manhã. – Ela deu uma volta preguiçosa, porém completa, em torno do escritório. – Você se dá muito bem aqui? Quero dizer, financeiramente? Quero dizer, você ganha muito dinheiro com este tipo de mobiliário? Dei um muxoxo.
– Ou devo tentar me meter com minha própria vida e não fazer perguntas impertinentes? – Adiantaria, se você tentasse? – Agora estamos os dois fazendo isso. Diga-me, por que você me protegeu ontem a noite? Foi por eu ter cabelo avermelhado e uma bela figura? Eu não disse nada.
– Vamos tentar esta – disse ela animada. – Você gostaria de saber a quem pertencia aquele colar de jade? Pude sentir meu rosto se enrijecer. Pensei intensamente, mas não pude me lembrar com certeza. E aí de repente consegui. Eu não havia dito uma palavra e ela sobre o colar de jade.
Estendi a mão para apanhar os fósforos e reacendi meu cachimbo. – Não muito – disse eu. – Por quê? – Porque eu sei.
– Uh – huh.
– O que é que você faz quando fica realmente comunicativo – enrola os dedos dos pés? – Está bem – resmunguei. – Você veio aqui para me contar. Vá em frente e conte-me.
Seus olhos azuis se alargaram e por um momento achei que pareciam um pouco úmidos. Ela mordeu o lábio inferior e manteve-o assim enquanto contemplava a secretária. Depois encolheu os ombros, soltou o lábio e sorriu para mim francamente.
– Oh, sei que sou apenas uma menina malditamente intrometida. Mas há um traço de sabujo em mim. Meu pai era tira. O nome dele era Cliff Riordan e foi chefe de polícia em Bay City durante sete anos. Acho que se trata disso.
– Acho que me lembro. O que foi que aconteceu com ele? – Foi despedido. Isso partiu seu coração. Uma quadrilha de jogadores, chefiada por um homem chamado Laird Brunette, elegeu um prefeito deles. Portanto, puseram papai como responsável pela Seção de Arquivos e Identificação, que em Bay City é mais ou menos do tamanho de um saquinho de chá. Então papai saiu, ficou zanzando por aí durante dois anos e depois morreu. E mamãe morreu logo depois dele. Portanto, estou só há dois anos.
– Lamento – disse eu.Ela amassou o cigarro. Não estava sujo de batom.
– O único motivo pelo qual o estou chateando com isso é que isso torna fácil para eu me dar bem com os policiais. Acho que devia ter dito a você ontem à noite. Portanto, hoje de manhã descobri quem era o responsável pelo caso e fui vê-lo. Ele ficou um pouco magoado com você a princípio.
– Não faz mal– disse eu. – Se eu lhe tivesse contado a verdade em todos os pontos, ainda assim ele não teria acreditado em mim. Tudo que ele fará é arrancar uma de minhas orelhas a dentadas.
Ela pareceu magoada. Levantei-me e abri a outra janela. O barulho do tráfego do boulevard entrou em ondas, como náusea. Fiquei enjoado. Abri a gaveta da secretária até o fundo, retirei a garrafa do escritório e servi-me de um drinque.
A Srta. Riordan observou-me com desaprovação. Eu não era mais um homem respeitável. Ela não disse nada. Tomei o drinque, guardei a garrafa e sentei-me.
– Você não me ofereceu um – disse ela friamente.
– Desculpe. São apenas onze horas ou menos. Você não me pareceu ser do tipo.
Seus olhos se enrugaram nos cantos. – Isso é um cumprimento? – No meu círculo, sim.
Ela ficou pensando naquilo. Não significava nada para ela. Não significava nada para mim também quando pensei no que dissera. Mas a bebida me fez sentir um bocado melhor.
Ela inclinou-se para a frente e passou as luvas devagar por cima do vidro da secretária. – Você não quer contratar uma assistente, quer? Nem que isso lhe custe apenas uma palavra amável de vez em quando? – Não.
Ela inclinou a cabeça. – Achei que você provavelmente não ia querer. É melhor dar-lhe apenas minha informação e ir para casa.
Eu não disse nada. Acendi meu cachimbo outra vez. Isso faz a gente parecer pensativo, quando, na verdade, não está pensando.
– A primeira coisa que me ocorreu foi que um colar de jade como esse devia ser uma peça de museu e devia ser conhecido – disse ela.
Segurei o fósforo no ar enquanto queimava, observando a chama se aproximar de meus dedos. Depois soprei-o devagarinho, soltei-o dentro do cinzeiro e disse: – Eu nada lhe falei sobre o colar de jade.
– Não, mas o Tenente Randall falou.
– Alguém devia pregar botões na cara dele.
– Ele conheceu meu pai. Eu prometi não contar.
– Você está me contando.
– Você já sabia, bobo.
A mão dela ergueu-se, de repente, como se fosse voar para sua boca, mas ergueu-se apenas até o meio do caminho e depois caiu novamente devagar, e seus olhos se alargaram. Foi uma boa representação, mas eu sabia uma coisa a mais sobre ela que estragou aquilo.
– Você sabia, não sabia? – Ela proferiu as palavras de maneira abafada.
– Pensei que fossem diamantes. Um bracelete, um par de brincos, um pingente, três anéis, um dos anéis com esmeraldas também.
– Não tem graça – disse ela. – Nem mesmo é original.
– Jade Fei Tsui. Muito raro. Contas esculpidas com cerca de seis quilates cada, sessenta delas. Vale oitenta mil dólares.
– Você tem olhos castanhos tão bonitos – disse ela.
– E acha que é bruto.
– Bem, a quem pertence e como é que você descobriu? – Descobri muito simplesmente. Achei que o melhor joalheiro da cidade provavelmente devia saber, portanto fui lá e perguntei ao gerente do Block's. Disse-lhe que era jornalista e queria escrever uma reportagem especial sobre o jade. . . você conhece a história.
– Aí ele acreditou no seu cabelo avermelhado e na sua bela figura.
Ela corou até as têmporas. – Bem, de qualquer forma ele me contou. Pertence a uma senhora rica que mora em Bay City, numa propriedade sobre o canion. Sra. Lewin Lockridge Grayle. Seu marido é banqueiro de investimentos ou coisa parecida, enormemente rico, valendo cerca de vinte milhões. Possuía uma estação de rádio em Beverly Hills, KFDK, e a Sra. Grayle trabalhava lá. Casou-se com ela há cinco anos. Ela é uma loura arrebatadora. O Sr. Grayle é idoso, ranzinza, fica em casa e toma calomelanos, enquanto a Sra. Grayle vai a vários lugares e se diverte.
– Esse gerente do Block's – disse eu – é um cara que anda por aí.
– Oh, eu não soube isso tudo por ele, bobo. Apenas sobre o colar. O resto soube por Giddy Gertie Arbogast.
Enfiei a mão no fundo da gaveta e apanhei a garrafa do escritório outra vez.
– Você não vai se revelar como um daqueles detetives bêbados, vai? – perguntou ela ansiosa.
– Por que não? Eles sempre solucionam seus casos e nunca chegam a suar. Continue com a história.
– Giddy Gertie é o editor social do Chronicle. Conheço-o há anos. Pesa cem quilos e usa um bigode tipo Hitler. Ele consultou seu arquivo morto sobre os Grayles. Olhe.
Ela meteu a mão dentro da bolsa s passou uma fotografia por cima da secretária, uma pose em papel brilhante de dezessete por dez centímetros.
Era uma loura. Uma loura de fazer um bispo fazer um buraco no vitral da janela com um chute. Usava roupas de passeio que pareciam pretas e brancas, um chapéu combinando e era um pouco arrogante, mas não demasiado. O que quer que a gente precisasse – onde quer que a gente, por acaso, estivesse – ela tinha. Cerca de trinta anos de idade.
Tomei um gole rápido e queimei a garganta ao engoli-lo. – Leve isso daqui – disse eu. – Vou começar a dar pulos.
– Ora, consegui-a para você. Você vai querer vê-la, não vai? Olhei para a fotografia outra vez. Depois enfiei-a debaixo do mata-borrão. – Que tal hoje à noite às onze? – Ouça, isto não é uma coleção de piadas, Sr. Marlowe. Eu liguei para ela. Ela o receberá. Para negócios.
– Pode começar assim.
Ela fez um gesto impaciente; portanto parei de brincar e coloquei puramente em meu rosto minha calejada expressão de lutador de box. – Sobre o que ela quer falar comigo? – O colar dela, é claro. Foi assim. Liguei para a casa dela e tive uma dificuldade enorme em conseguir falar com ela, naturalmente, mas enfim consegui. Aí lhe contei a mesma história que tinha usado com o delicado homem do Block's mas não colou. Parecia estar com dor de cabeça. Disse alguma coisa quanto a falar com a sua secretária, mas consegui mantê-la no telefone e perguntar-lhe se era verdade que ela tinha um colar de jade Fei Tsui. Um momento depois ela disse que sim. Perguntei se podia vê-lo. Ela disse, para quê? Contei minha história novamente e não colou melhor do que da primeira vez. Ouvi-a bocejar e gritar com alguém fora do fone por tê-la feito atender. Depois eu disse que trabalhava para Philip Marlowe. Ela disse. "E daí?" Exatamente assim.
– Incrível. Mas todas as senhoras da sociedade falam como vagabundas hoje em dia.
– Eu não sabia – disse a Srta. Riordan docemente.
– Provavelmente algumas delas são vagabundas. Portanto perguntei-lhe se tinha um telefone sem extensão e ela quis saber o que é que eu tinha com isso. Mas o engraçado foi que ela não bateu o telefone.
– Ela estava com o jade na cabeça e não sabia para onde você ia conduzir a conversa. E podia já ter ouvido falar a meu respeito por parte de Randall.
A Srta. Riordan sacudiu a cabeça. – Não. Liguei para ele mais tarde e ele não sabia a quem pertencia o colar até eu dizer-lhe. Ele ficou bastante surpreso por eu ter descoberto.
– Ele se acostumará com você – disse eu. – Provavelmente não terá outro remédio. E depois? – Aí eu disse à Sra. Grayle: "A senhora ainda o quer de volta, não quer?" Exatamente assim. Não conheço nenhuma outra maneira de falar. Eu tinha que dizer alguma coisa que a abalasse um pouco. Isso abalou. Ela me deu outro número apressadamente. E eu liguei para ele e disse que gostaria de vê-la. Ela pareceu surpresa. Portanto tive que contar-lhe a história. Ela não gostou. Mas ela tinha estado imaginando por que não tinha notícias de Marriot. Acho que pensou que ele havia fugido para o sul com o dinheiro ou coisa parecida. Portanto vou vê-la às duas horas. Aí vou falar-lhe sobre você, como você é bom e discreto e como você devia ser o homem certo para ajudá-la a reavê-lo, se houver alguma probabilidade e assim por diante. Ela já está interessada.
Eu não disse nada. Fiquei apenas olhando para ela. Ela pareceu magoada. – O que é que há? Fiz alguma coisa errada? – Você não pode meter em sua cabeça que isso é um caso de polícia e que me disseram para não me meter? – A Sra. Grayle tem todo o direito de contratá-lo, se quiser.
– Para fazer o quê? Ela fechou e abriu a bolsa com impaciência. – Oh, meu Deus. . . uma mulher como essa. . . com a sua aparência. . .. você não vê. – Ela parou e mordeu o lábio.
– Que tipo de homem era Marriot? – Eu mal o conhecia. Achei que ele era um pouco veado. Não gostei muito dele.
– Era um homem que poderia ser atraente para as mulheres? – Algumas mulheres. Outras gostariam de cuspir nele.
– Bem, parece que ele deve ter sido atraente para a Sra. Grayle. Ela saiu com ele.
– Provavelmente ela saiu com uma centena de homens. Há muito pouca probabilidade de conseguir o colar agora.
– Por quê? Levantei-me, caminhei até a extremidade do escritório e bati na parede com a palma da mão, com força. A máquina de escrever que batia do outro lado parou, por um momento, e depois continuou. Olhei para baixo, pela janela aberta, para dentro do poço entre meu edifício e o Mansion House Hotel. O cheiro que vinha do café era bastante forte para se construir uma garagem em cima. Voltei para minha secretária, botei a garrafa de uísque outra vez dentro da gaveta, fechei-a e sentei-me novamente. Acendi meu cachimbo pela oitava ou nona vez e olhei cuidadosamente, por cima do vidro meio empoeirado, para o rostinho honesto e grave da Srta. Riordan.
A gente podia chegar a gostar um bocado daquele rosto. Louras glamourosas custavam um níquel a dúzia, mas aquele era um rosto que podia durar. Sorri para ele.
– Escute, Anne. Assassinar Marriot foi um engano estúpido. A quadrilha por trás desse assalto nunca faria nada desse tipo. O que deve ter acontecido é que algum incompetente viciado em narcóticos, que eles levaram junto para segurar o revólver, perdeu a cabeça. Marriot fez um movimento em falso e algum principiante bateu nele até cair e isso foi feito tão depressa que nada pôde ser feito para impedi-lo. Trata-se de uma quadrilha organizada, com informações de dentro de casa sobre jóias e os movimentos das mulheres que as usam. Eles pedem quantias moderadas e negociam. Mas aqui está também um assassino de beco que absolutamente não se adapta. Minha ideia é que quem quer que fez isso é um homem morto há algumas horas, com pesos amarrados nos tornozelos, no fundo do Oceano Pacífico. E ou o jade desceu com ele ou então eles têm alguma ideia do seu valor real e o esconderam num lugar onde ficará por longo tempo – talvez durante anos antes de se atreverem a retirá-lo. Ou, se a quadrilha for bastante grande, ele pode aparecer do outro lado do mundo. Os oito mil que eles pediram parece muito baixo se eles sabiam realmente o valor do jade. Mas será difícil vendê-lo. De uma coisa tenho certeza. Eles nunca tencionaram matar ninguém.
Anne Riordan estava me ouvindo com os lábios ligeiramente abertos e uma expressão embevecida no rosto, como se estivesse olhando para o Dalai Lama.
Ela fechou a boca devagar e inclinou a cabeça uma vez. – Você é maravilhoso – disse ela baixinho. – Mas está biruta.
Levantou-se e puxou a bolsa para perto. – Você vai vê-la ou não? – Randall não pode me impedir – se isso vier dela.
– Está bem. Vou ver outro editor social e colher mais alguns dados sobre os Grayles se puder. Sobre sua vida amorosa. Ela deve ter uma, não deve? O rosto emoldurado de cabelos castanho-avermelhados estava ansioso.
– Quem não tem? – zombei eu.
– Eu nunca tive. Não realmente.
Ergui o braço e tapei a boca com a mão. Ela me dirigiu um olhar penetrante e encaminhou-se para a porta.
– Você se esqueceu de uma coisa – disse eu.
Ela parou e virou-se. – O quê? – e examinou o tampo da secretária.
– Você sabe muito bem o que é.
Ela voltou até a secretária e debruçou-se séria sobre ela. – Por que matariam eles o homem que matou Marriot, se eles não entraram nisso para matar? – Porque ele devia ser do tipo que podia ser preso em alguma ocasião e falaria, quando tomassem dele o seu narcótico. Quero dizer, eles não matariam um cliente.
– O que o faz ter tanta certeza de que o assassino tomava narcótico? – Não tenho certeza. Apenas disse isso. A maioria dos principiantes tomam.
– Oh. – Ela endireitou-se, inclinou a cabeça e sorriu. – Acho que você se refere a isso – disse ela, enfiou a mão rapidamente na bolsa e colocou um pequeno embrulho de papel fino sobre a secretária.
Estendi a mão para apanhá-lo, retirei o elástico com cuidado. Sobre ele jaziam três cigarros russos grossos, com boquilhas de papel. Olhei-a e nada disse.
– Sei que não devia tê-los tirado – disse ela quase sem fôlego. – Mas eu sabia que eram cigarros de marijuana. Em geral eles vêm em papel comum, mas ultimamente em Bay City estão sendo distribuídos assim. Já vi vários. Achei que era um pouco indigno para o pobre homem ser encontrado morto com cigarros de marijuana no bolso.
– Você devia ter tirado a caixa também – disse eu calmamente. – Havia pó dentro dela. E o fato de estar vazia era suspeito.
– Não pude. . . com você lá. Eu... eu quase voltei e tirei. Mas não tive coragem suficiente. Isso prejudicou-o? – Não – menti. – Por que deveria? – Agrada-me isso – disse ela ansiosa.
– Por que você não os jogou fora? Ela pensou sobre o assunto, com a bolsa a tiracolo, seu chapéu absurdo de aba larga inclinado de um jeito que escondia um olho.
– Acho que deve ser por eu ser filha de um policial – disse ela por fim. – A gente simplesmente não joga provas fora. – Seu sorriso era fraco e culpado e suas faces ficaram coradas. Encolhi os ombros.
– Bem – a palavra ficou pendente no ar como fumaça numa sala fechada. Seus lábios continuaram abertos após dizer isso. Deixei ela pender. O corado no seu rosto aumentou.
– Lamento terrivelmente. Eu não devia ter feito isso. Deixei passar isso também. Ela dirigiu-se apressadamente para a porta e saiu.
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Empurrei um dos longos cigarros russos com o dedo, depois arrumei-os numa fila reta, lado a lado, e rangi minha cadeira. A gente simplesmente não joga provas fora. Portanto eles eram provas. Provas de quê? De que um homem ocasionalmente fumava um cigarro de marijuana, um homem que parecia sentir o apelo de qualquer toque exótico. Por outro lado havia um porção de gente da pesada que fumava marijuana, da mesma forma que uma porção de músicos e garotos do ginásio, e um bando de garotas que já haviam abandonado a experiência. O haxixe americano. Uma erva que nascia em qualquer parte. Isso significava muito num país tão grande como os Estados Unidos.
Fiquei sentado ali, fumei meu cachimbo, ouvi a máquina de escrever batendo atrás da parede de meu escritório, o bong-bong das luzes do tráfego mudando no Hollywood Boulevard e a primavera farfalhando no ar, como um saco de papel levado pelo vento sobre a calçada de concreto.
Os cigarros eram bastante grandes, mas uma porção de cigarros russos são assim, e a marijuana é uma folha grossa. Cânhamo da índia. Haxixe americano. Prova. Deus, que chapéus as mulheres usam. Minha cabeça doía. Bolas.
Tirei meu canivete e abri a pequena lâmina afiada, aquela com a qual não limpava o cachimbo, e estendi a mão para apanhar um cigarro. Isso era o que um químico da polícia faria. Cortar um pelo meio e examinar o material num microscópio, para começar. Podia simplesmente acontecer algo fora do comum. Com certeza nada aconteceria, mas que diabo, ele recebia todos os meses para fazer esse serviço.
Cortei um pelo meio. A parte da boquilha foi bastante difícil de cortar. Muito bem, eu era um cara duro, cortei-a de qualquer maneira. Veja se pode me impedir.
Da boquilha, segmentos brilhantes de cartolina fina enrolada endireitaram-se parcialmente por si mesmos e tinham letras impressas neles. Endireitei-me na cadeira e estendi a mão para eles. Tentei espalhá-los em ordem sobre a secretária, mas eles deslizavam por cima da mesa. Abri outro cigarro e olhei enviesado para dentro da boquilha. Depois comecei a trabalhar com a lâmina do canivete de bolso de maneira diferente. Apertei o cigarro no lugar onde começava a boquilha. O papel nele contido era bastante fino, podendo-se sentir a textura do que estava por baixo. Cortei a boquilha cuidadosamente e, com mais cuidado ainda, cortei a boquilha longitudinalmente, mas apenas o suficiente para abri-la. Ela abriu-se e havia outro cartão por baixo, enrolado, não tocado desta vez.
Desenrolei-o carinhosamente. Era o cartão de visitas de um homem. Marfim claro, fino, um pouco diferente do branco. Gravado nele havia palavras delicadamente sombreadas. No canto inferior esquerdo um número de telefone de Stillwood Heights. No canto inferior direito a legenda "Só Com Hora Marcada". No meio, um pouco maior, mas ainda discreto: "Jules Amthor". Embaixo, um pouco menor: "Psicólogo".
Segurei o terceiro cigarro. Dessa vez, com grande dificuldade, retirei o cartão sem cortar nada. Era o mesmo. Enfiei-o de volta onde estava.
Olhei para o relógio, pus o cachimbo num cinzeiro e depois tive de olhar novamente o relógio para ver que horas eram. Enrolei os dois cigarros e o cartão cortados numa parte do papel fino, e o que estava inteiro com o cartão dentro na outra parte do papel fino e tranquei os pequenos embrulhos dentro de minha secretária.
Fiquei sentado olhando para o cartão. Jules Amthor, Psicólogo, Só Com Hora Marcada, número de telefone de Stillwoods Heights, nenhum endereço. Três daqueles cigarros enrolados com fumo marijuana, numa cigarreira de seda chinesa ou japonesa, imitando o casco de uma tartaruga, artigo popular que podia custar de trinta e cinco a setenta e cinco centavos em qualquer loja oriental, Hooey Phooey Sing – Long Sing Tung, esse tipo de lugar em que um japonês sibila educadamente para a gente, rindo com vontade quando se diz que o incenso da Lua da Arábia tem o mesmo cheiro que as moças da sala dos fundos do Sadie's de San Francisco.
E tudo isso no bolso de um homem que estava muito morto e que tinha outra cigarreira genuinamente dispendiosa que continha cigarros que ele fumava realmente.
Ele devia ter se esquecido dela. Não fazia sentido. Talvez não pertencesse a ele afinal de contas. Talvez a tivesse achado num saguão de hotel, esquecendo-se de que estava com ela; esquecendo-se de guardá-la. Jules Amthor, Psicólogo.
O telefone tocou e eu atendi distraído. A voz tinha a dureza fria de um tira que se acha competente. Era Randall. Ele não latiu. Era do tipo gelado.
– Então você não sabia quem era aquela moça de ontem à noite? E ela apanhou-o no boulevard e você foi a pé até lá. Bela mentira, Marlowe.
– Talvez você tenha uma filha e não goste dos cinegrafistas dos noticiários saltando para fora das moitas e estourando flashes na cara dela.
– Você mentiu para mim.
– Foi um prazer.
Ele ficou em silêncio por um momento como se estivesse decidindo alguma coisa. – Vamos deixar esta passar – disse ele. – Estive com ela. Ela veio e me contou a história dela. Por acaso é filha de um homem que conheci e respeitei.
– Ela contou a você – disse eu —, e você contou a ela.
– Contei a ela um pouco – disse ele friamente. – Por um motivo. Estou telefonando a você pelo mesmo motivo. Esta investigação vai ser feita em segredo. Temos uma possibilidade de desbaratar essa quadrilha de jóias e vamos fazer isso.
– Oh, é um assassinato de quadrilha esta manhã. Está bem.
– A propósito, havia pó de marijuana naquela cigarreira engraçada – a tal com dragões. Tem certeza de que não o viu fumar um dos cigarros dela? – Certeza absoluta. Na minha presença ele fumou apenas os outros. Mas ele não esteve em minha presença o tempo todo.
– Compreendo. Bem, isso é tudo. Lembre-se do que lhe disse ontem à noite. Não tente ter ideias quanto a este caso. Tudo o que queremos de você é silêncio. Caso contrário. . .
Ele fez uma pausa. Eu bocejei dentro do fone.
– Eu ouvi isso – retrucou ele. – Talvez você não ache que eu esteja em posição de fazer valer minha palavra. Estou. Um movimento em falso de sua parte e será trancafiado como testemunha material.
– Você quer dizer que os jornais não vão saber do caso? – Eles saberão do assassinato – mas não saberão o que está por trás dele.
– Nem você – disse eu.
– Essa é a segunda vez que o aviso – disse ele. – A terceira está fora de cogitação.
– Você está falando à beca – disse eu – para um cara que está com as cartas na mão. Bateu-me o telefone na cara por causa disso. Está bem, para o diabo com ele, deixe-o trabalhar no caso.
Andei um pouco pelo escritório para me acalmar, preparei-me um drinque pequeno, olhei para o relógio outra vez, não vi que horas eram e sentei-me à secretária mais uma vez.
Tules Amthor, Psicólogo. Só Com Hora Marcada. Dê-lhe bastante tempo, pague-lhe bastante dinheiro e ele curará qualquer coisa desde um marido exausto até praga de gafanhotos. Devia ser especialista em casos amorosos frustrados, mulheres que dormiam sozinhas e não gostavam disso, meninos e meninas fugitivos que não escreviam para casa, vender a propriedade agora ou esperar outro ano, esta parte iria prejudicar-me com meu público ou fazê-lo parecer mais versátil? Os homens também deviam ir vê-lo escondido, caras grandes e fortes que rugiam como leões em seus escritórios e eram verdadeiros mingaus debaixo de seus coletes. Mas principalmente deviam ser as mulheres, mulheres gordas que suspiravam e mulheres magras que pegavam fogo, mulheres velhas que sonhavam e mulheres jovens que achavam que tinham complexo de Electra, mulheres de todos os tamanhos, formas e idades, mas com uma única coisa em comum – dinheiro. Nada de quintas-feiras no Hospital Municipal para o Sr. Tules Amthor. Para ele o negócio era faturar. Cadelas ricas a quem tinha de cobrar com insistência porque suas contas de leite dariam para pagá-lo imediatamente.
Um artista de araque, um espalhador de estardalhaço e um rapaz que tinha seu cartão enrolado dentro de cigarros de marijuana, encontrados num homem morto.
Isso ia ser bom. Estendi a mão para o telefone e pedi à telefonista o número de Stillwood Heights.
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Uma voz de mulher respondeu, uma voz seca, rouca, com sotaque estrangeiro: – Alô.
– Posso falar com o Sr. Amthor? – Ah, não. Sinto. Lamento m-u-i-t-o. Amthor nunca fala ao telefone. Sou a secretária dele. Posso tomar o recado? – Qual o endereço daí? Quero vê-lo.
– Ah, o senhor deseja consultar Amthor profissionalmente? Ele ficará muito satisfeito. Mas ele está muito ocupado. Quando é que o senhor deseja vê-lo? – Agora. Ainda hoje.
– Ah – lamentou a voz —, isso não pode ser.
Talvez na próxima semana. Vou ver no livro.
– Olhe – disse eu —, esqueça o livro. A senhora tem um lápis? – Mas certamente que tenho um lápis. Eu. . .
– Anote isto. Meu nome é Philip Marlowe. . . Meu endereço é 615 Edifício Cahuenga, Hollywood. Isso fica no Hollywood Boulevard, perto de Ivar. O número de meu telefone é Glenview 7537. – Soletrei os mais difíceis e esperei.
– Sim, Senhorr Marlowe. Anotei isso.
– Desejo falar com o Sr. Amthor sobre um homem chamado Marriot. – Soletrei isso também. – É muito urgente. É uma questão de vida ou morte. Quero vê-lo depressa. D-e-p-r-e-s-s-a – depressa. Imediatamente, em outras palavras. Estou sendo claro? – Senhorr falar muito estrranho – disse a voz estrangeira.
– Não. – Segurei a base do telefone e sacudi-a. – Sinto-me muito bem. Sempre falo assim. Este é um negócio muito esquisito. O Sr. Amthor vai querer me ver positivamente. Sou detetive particular. Mas não quero ir à polícia antes de tê-lo visto.
– Ah – a voz ficou tão fria como um jantar de cafeteria. – Senhorr ser da polícia, não? – Ouça – disse eu. – Eu não sou da polícia. Sou detetive particular. Confidencial. Mas é muito urgente da mesma forma. A senhora me liga em seguida, não? A senhora tem o número do telefone, sim? – Si. Tenho o número do telefone. Senhorr Marriot – ele está doente? – Bem, ele não está de pé e andando por aí – disse eu. – Então a senhora o conhece? – Mas não. Senhorr disse uma questão de vida ou morte. Amthor ele cura muitas pessoas. . .
– Esta foi uma vez em que ele fracassou – disse eu.
– Estarei esperando o telefonema.
Desliguei e investi sobre a garrafa do escritório. Sentia-me como se tivesse passado por um moedor de carne. Passaram-se dez minutos. O telefone tocou. A voz disse: – Amthor ele verrá o senhorr às seis horas.
– Isso é ótimo. Qual é o endereço? – Ele mandarrá um carro.
– Tenho meu próprio carro. Basta dar-me. ..
– Ele mandarrá um carro – disse a voz friamente e o telefone estalou no meu ouvido.
Olhei para meu relógio mais uma vez. Passara muito da hora do almoço. Meu estômago queimava com a última bebida. Eu não estava com fome. Acendi um cigarro. Tinha o gosto de um lenço de bombeiro. Inclinei a cabeça para o Sr. Rembrandt, do outro lado do escritório, depois estendi a mão para o chapéu e saí. Estava a meio caminho do elevador quando a ideia me atingiu. Ela atingiu-me sem qualquer motivo ou sentido, como um tijolo caído. Parei, encostei-me na parede marmorizada, rodei o chapéu na cabeça e ri de repente.
Uma moça que passava por mim, a caminho dos elevadores, retornando ao trabalho, virou-se e dirigiu-me um daqueles olhares que devem fazer a espinha da gente parecer um fio corrido numa meia. Acenei a mão para ela, voltei ao escritório e agarrei o telefone. Liguei para um conhecido que trabalhava na seção de Registro de Imóveis de uma companhia imobiliária.
– Você pode descobrir o proprietário apenas pelo endereço? – perguntei-lhe.
– Claro. Temos um índice remissivo. Qual é? – 1644 West 54th Place. Gostaria de saber alguma coisa sobre as condições da escritura.
– É melhor eu ligar para você depois. Qual é o número? Ele ligou em cerca de três minutos.
– Apanhe o lápis – disse ele. – É o Lote 8 da Quadra 11 do Acréscimo de Carady's à Gleba Número 4 de Maplewood. O proprietário do registro, sujeito a certas coisas, é Jessie Pierce Florian, viúva.
– É. Que coisas? – Impostos do segundo semestre, dois títulos de dez anos de melhoramentos da rua, uma taxação para drenagem de águas pluviais também de dez anos, nenhum destes por negligência, também uma escritura inicial de fideicomisso de 2 600 dólares.
– Você quer dizer uma daquelas coisas em que eles podem executar a gente com aviso prévio de dez minutos? – Não tão depressa assim, mas um bocado mais depressa do que uma hipoteca. Não há nada fora do comum nisso a não ser a quantia. É alta para aquele bairro, a menos que seja uma casa nova.
– É uma casa muito velha e em mau estado – disse eu. – Eu diria que por mil e quinhentos dólares compraria o lugar.
– Então, positivamente, é fora do comum, porque o refinanciamento foi feito apenas há quatro anos.
– Está bem, quem a possui? Alguma companhia de investimentos? – Não. Um indivíduo. Um homem chamado Lindsay Marriot, um homem solteiro. Está bem? Esqueci o que lhe disse ou os agradecimentos que fiz. Provavelmente eles soaram como palavras. Fiquei sentado ali, simplesmente olhando para a parede.
Meu estômago de repente ficou ótimo. Estava com fome. Desci para o Café da Mansion House, almocei e tirei o carro do estacionamento, ao lado de meu edifício.
Fui para o sul e para leste, em direção a West 54th Place. Não levava bebida nenhuma comigo desta vez.
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O quarteirão estava com o mesmo aspecto do dia anterior. A rua estava vazia, excetuando-se um caminhão de gelo, dois Fords nas entradas para carro e um redemoinho de poeira dobrando uma esquina. Passei devagar pelo n.° 1644, estacionei mais adiante e estudei as casas dos dois lados da minha. Voltei a pé e parei diante dela, olhando para a palmeira vigorosa e o resto de gramado, queimado por falta de água. A casa parecia vazia, mas provavelmente não estava. Apenas aparentava isso. A cadeira de balanço solitária, na varanda da frente, estava exatamente no mesmo lugar de ontem. Havia um papel atirado no caminho. Apanhei-o, bati com ele na perna e depois vi a cortina se mover na casa ao lado, na janela da frente mais próxima.
A xereta outra vez. Bocejei e abaixei o chapéu. Um nariz agudo quase se achatou contra o lado de dentro do vidro. Cabelos brancos caíam sobre ele e olhos que eram apenas olhos que espiavam em minha direção. Caminhei pela calçada e virei em direção à sua casa. Subi os degraus de madeira e toquei a campainha.
A porta abriu, de repente, como se acionada por uma mola. Ela era uma velha ave alta com um queixo de coelho. Vistos de perto, seus olhos eram tão penetrantes como luzes sobre a água parada. Tirei o chapéu.
– Foi a senhora que chamou, a polícia por causa da Sra. Florian? Ela me contemplou friamente e não deixou passar nada em mim, provavelmente nem mesmo a pinta da minha omoplata direita.
– Não estou dizendo que fui eu, jovem, e não estou dizendo que não fui. Quem é o senhor? – Era uma voz alta estridente, feita para falar por cima de uma fila de oito pessoas.
– Sou detetive.
– Caramba. Por que o senhor não disse logo? O que foi que ela fez agora? Não vi nada e não deixei de vigiar um minuto. Henry fez todas as compras na loja para mim. Não saiu um só ruído de lá.
Ela desprendeu a porta de tela e puxou-me para dentro. A entrada cheirava a óleo de lustrar móveis. Tinha uma porção de móveis escuros que certa vez tinham sido de bom estilo. Coisas com painéis embutidos e festões ornamentais nos cantos. Entramos numa sala de frente, que tinha panos de renda de algodão presos com alfinetes em tudo em que se podia espetá-los.
– Diga, já não o vi antes? – perguntou ela, de repente, um tom de desconfiança mal disfarçado em sua voz. – Claro que vi. O senhor foi o homem que. . .
– Tem razão. E ainda sou detetive. Quem é Henry? – Oh, é apenas um negrinho que me dá recados. Bem, o que deseja, jovem? Ela alisou um avental limpo, vermelho e branco, e fixou em mim os olhos pequenos e redondos. Fez estalar a dentadura falsa duas vezes, para praticar.
– Os polícias vieram aqui ontem, depois de irem à casa da Sra. Florian? – Que polícias? – Os de uniforme – disse eu pacientemente.
– Vieram, ficaram aqui um minuto. Eles não sabem de nada.
– Descreva o homem grande – o que tinha uma arma e a fez telefonar.
Ela o descreveu, com toda precisão. Era Malloy sem dúvida.
– Que tipo de carro tinha ele? – Um carro pequeno. Mal podia entrar nele.
– Isso é tudo que a senhora pode dizer? Esse homem é um assassino! Seu queixo caiu, mas seus olhos ficaram satisfeitos.
– Caramba, gostaria de poder dizer-lhe, jovem. Mas nunca entendi muito de carros. Assassino, hein? As pessoas não estão em segurança um minuto nesta cidade. Quando vim para cá há vinte e dois anos mal trancávamos as portas. Agora são gangsters, policiais corruptos e políticos lutando uns com os outros com metralhadoras, segundo ouvi dizer. Escandaloso, é isso que é, jovem.
– É. O que é que a senhora sabe sobre a Sra. Florian? A boca pequena se contraiu. – Ela não é boa vizinha. Toca o rádio alto até tarde da noite. Canta. Não conversa com ninguém. – Inclinou-se um pouco para a frente. – Não tenho certeza, mas minha opinião é que ela bebe.
– Ela recebe muitas visitas? – Ela não recebe visita nenhuma.
– A senhora saberia, naturalmente, Sra.. . .
– Sra. Morrison. Caramba, sim. Que mais tenho a fazer senão olhar pelas janelas? – Aposto que é divertido. A Sra. Florian mora aqui há muito tempo? – Cerca de dez anos, acho. Teve um marido certa vez. Pareceu-me um mau marido. Ele morreu. – Ela fez uma pausa e pensou. – Acho que teve morte natural – acrescentou. – Nunca ouvi dizer que não.
– Deixou dinheiro para ela? Seus olhos se afundaram e o queixo acompanhou-os. Ela fungou com força. – O senhor andou bebendo – disse ela, friamente.
– Acabei de arrancar um dente. Foi o dentista que me deu.
– Não suporto bebida.
– Faz mal, exceto como remédio – disse eu.
– Não suporto como remédio também.
– Acho que a senhora tem razão. – Ele deixou dinheiro para ela? O marido dela? – Não posso saber. – Sua boca era do mesmo tamanho e tão lisa como uma ameixa. Eu havia perdido meu tempo.
– Alguém esteve lá depois dos policiais? – Eu não vi.
– Muito obrigado, Sra. Morrison. Não vou incomodá-la mais. A senhora foi muito amável e ajudou muito.
Saí da sala e abri a porta. Ela seguiu-me, pigarreou e estalou a dentadura falsa mais duas vezes.
– Para que número devo ligar? – perguntou, abrandando-se um pouco.
– University 4-5000. Chame o Tenente Nulty. De que é que ela vive – pensão? – Aqui não é um bairro de pensionistas – disse ela, friamente.
– Aposto que essa peça já causou admiração em Sioux Falls – disse, contemplando um bufete entalhado que estava na entrada, por ser a sala de jantar pequena demais para ele. Tinha extremidades arredondadas, pernas finas esculpidas, era todo marchetado e tinha uma cesta de frutas pintada na frente.
– Mason City – disse ela baixinho. – Sim senhor, tivemos uma bela casa certa vez, eu e George. A melhor que havia.
Abri a porta de tela, passei e agradeci-lhe outra vez. Ela estava sorrindo agora. Seu sorriso era tão penetrante quanto seus olhos.
– Ela recebe uma carta registrada todos os meses, no dia primeiro – disse ela, de repente. Virei-me e esperei. Ela inclinou-se para mim. – Vejo o carteiro subir até a porta e fazê-la assinar. No primeiro dia do mês. Depois se veste e sai. Não vem para casa tão cedo. Canta a metade da noite. Em algumas ocasiões podia ter chamado a polícia tão alto que era.
Afaguei o fino braço rancoroso.
– A senhora é uma em mil, Sra. Morrison – disse eu. Pus o chapéu, toquei-o cumprimentando-a e parti. Na metade do caminho, lembrei-me de uma coisa e voltei. Ela ainda estava parada, por trás da porta de tela, enquanto a porta da casa continuava aberta. Subi os degraus de novo.
– Amanhã é dia primeiro – disse eu. – Primeiro de abril, Dia de Enganar os Trouxas. Preste atenção para ver se ela recebe a carta registrada, está bem, Sra. Morrison? Os olhos brilharam para mim. Ela começou a rir – um riso estridente de mulher velha. – Dia de Enganar os Trouxas – disse, reprimindo o riso. – Talvez ela não a receba.
Deixei-a rindo. O ruído era o de uma galinha com soluços.
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Ninguém respondeu quando toquei a campainha ou bati na porta ao lado. A porta de tela não estava presa. Tentei a porta da casa. Estava aberta. Entrei.
Nada mudara, nem mesmo o cheiro de gim. Ainda não havia copos sobre o chão. Havia um terceiro copo sujo sobre a mesinha ao lado da cadeira onde a Sra. Florian se sentara ontem. O rádio estava desligado. Fui até o sofá e apalpei embaixo das almofadas. A mesma garrafa vazia, agora acompanhada de outra.
Chamei. Nenhuma resposta. Depois pensei ter ouvido uma longa respiração vagarosa e infeliz que era quase um gemido. Atravessei o arco e introduzi-me no pequeno corredor. A porta do quarto estava parcialmente aberta e o ruído do gemido vinha de trás dela. Enfiei a cabeça para dentro e olhei.
A Sra. Florian estava na cama. Estava deitada de costas com um cobertor de algodão puxado até o queixo. Um dos pequenos pompons do cobertor estava quase dentro da sua boca. Seu rosto amarelo comprido estava inerte, meio morto. Seus cabelos sujos cobriam o travesseiro. Seus olhos se abriram devagar e olharam para mim, sem expressão. O quarto tinha um cheiro enjoativo de sono, bebida e roupas sujas. Um despertador de sessenta e nove centavos tiquetaqueava sobre a pintura esfolada branco-acinzentada da mesa. Tiquetaqueava alto o bastante para sacudir as paredes. Sobre ele, um espelho mostrava uma imagem distorcida do rosto da mulher. A mala da qual ela havia tirado as fotografias ainda estava aberta.
– Eu disse: – Boa tarde, Sra. Florian. Está doente? Ela juntou os lábios devagar, esfregou um sobre o outro, depois estendeu a língua para fora e umedeceu-os.
Sua voz saiu da boca com o som de um disco gasto de vitrola. Seus olhos revelavam
reconhecimento agora, mas não prazer.
— Apanhou-o?
— Moose?
— Claro.
— Ainda não. Breve, espero.
Ela esfregou os olhos e depois abriu-os, de repente, como se estivesse tentando se livrar de uma película sobre eles.
– A senhora devia conservar sua casa trancada – disse eu. – Ele pode voltar.
– O senhor acha que eu tenho medo do Moose, hein? – A senhora agiu como se tivesse quando estávamos conversando ontem. Ela pensou sobre isso. Pensar era trabalho cansativo.
– Tem alguma bebida? – Não, não trouxe nenhuma hoje, Sra. Florian. Estava com pouco dinheiro.
– O gim é barato. Ele faz efeito.
– Posso sair para comprar algum daqui a pouco. Então a senhora não está com medo do Malloy?
– Por que deveria estar?
– Está bem, a senhora não está. De que a senhora está com medo? Uma luz introduziu-se em seus olhos, ficou ali por um momento e desapareceu outra vez.
– Oh, dê o fora. Vocês polícias me dão dor na bunda.
Eu não disse nada. Encostei-me no batente da porta, pus um cigarro na boca e tentei levantá-lo o suficiente para tocar o nariz. Isso é mais difícil do que parece.
– Os polícias – disse ela devagar como se estivesse falando consigo mesma – não pegarão nunca aquele rapaz. Ele é bom, tem dinheiro e tem amigos. O senhor está perdendo seu tempo, tira.
– Apenas rotina – disse eu. – Aquilo foi praticamente legítima defesa, afinal. Onde deve estar ele? Ela deu uma risadinha e limpou a boca no cobertor de algodão.
– Sabão agora – disse ela. – Material mole. Polícia espertinho. Vocês ainda acham que isso vai adiantar alguma coisa.
– Eu gostei do Moose – disse eu.
O interesse palpitou em seus olhos. – O senhor o conhece? – Estive com ele ontem – quando ele matou o crioulo, lá na Central.
Ela escancarou a boca e caiu na gargalhada sem fazer nenhum barulho a mais do que a gente faria ao cortar um pão. As lágrimas correram de seus olhos e escorreram pelo rosto.
– Um cara grande, forte – disse eu. – De coração mole em alguns lugares também. Queria sua Velma à beça.
Seus olhos se velaram.
– Pensei que eram os parentes que a estavam procurando – disse ela baixinho.
– Estão. Mas ela está morta, a senhora disse. Nada lá. Onde foi que ela morreu?
– Dalhart, no Texas. Pegou um resfriado que atacou o pulmão e lá se foi ela.
– A senhora estava lá?
– Não, que diabo. Apenas ouvi dizer.
– Oh! Quem lhe contou, Sra. Florian?
– Um sapateador. Esqueci o nome agora. Talvez um bom drinque possa ajudar um pouco. Sinto-me como o Vale da Morte.
E parece uma mula morta – pensei, mas não disse em voz alta.
– Há mais uma coisa apenas – disse eu —, depois talvez vá buscar um pouco de gim. Examinei a escritura de sua casa, não sei exatamente por quê.
Ela ficou rígida sob as cobertas, como uma mulher de pau. Até suas pálpebras ficaram imóveis, meio abertas, sobre a íris turva de seus olhos. Sua respiração parou.
– Ela está gravada por um fideicomisso bem grande – disse eu. – Considerando o baixo valor das propriedades por aqui. Está em nome de um homem chamado Lindsay Marriot.
Seus olhos piscaram fluidamente, mas nada mais se moveu. Ela ficou olhando.
– Eu trabalhava para ele – disse ela por fim. – Eu era empregada de sua família. Ele de certa forma cuida um pouco de mim.
Tirei da boca o cigarro apagado, olhei para ele distraído e coloquei-o novamente na boca.
– Ontem à tarde, algumas horas após tê-la visto, o Sr. Marriot ligou para mim no escritório. Ofereceu-me um serviço.
– Que tipo de serviço? – Sua voz estava lúgubre agora, demais.
Encolhi os ombros. – Isso não posso dizer-lhe. Confidencial. Fui vê-lo ontem à noite.
– Você é um filho da puta esperto – disse ela com voz pastosa e moveu uma das mãos sob as cobertas. Fiquei olhando para ela e não disse nada.
– Polícia esperto – rosnou ela.
Passei a mão para cima e para baixo do batente da porta. Parecia pegajoso. Só de tocá-lo me dava vontade de tomar um banho.
– Bem, isso é tudo – disse eu suavemente. – Eu estava apenas imaginando o que significava isso. Podia ser absolutamente nada. Apenas uma coincidência. Apenas parecia significar alguma coisa.
– Polícia esperto – disse ela, com uma expressão vazia. – Quanto a isso não é um polícia de verdade. Apenas um detetive particular.
– Acho que sim – disse eu. – Bem, adeus, Sra. Florian. A propósito, acho que a senhora não vai receber a carta registrada amanhã de manhã.
Ela atirou as cobertas para o lado e ergueu-se de um pulo, com os olhos como brasas. Algo brilhou em sua mão direita. Um pequeno revólver, um Banker's Especial. Era velho e usado, mas parecia eficaz.
– Diga – rosnou ela. – Diga depressa.
Olhei para o revólver, e o revólver olhou para mim. Não com muita firmeza. A mão atrás dele começou a tremer, mas os olhos ainda estavam em brasa. A saliva espumava nos cantos de sua boca.
– A senhora e eu podíamos trabalhar juntos – disse eu. O revólver e o queixo dela caíram ao mesmo tempo.
Eu estava a alguns centímetros da porta. Enquanto o revólver ainda estava caindo, passei por ela e dei o fora.
– Pense bem nisso – gritei ao sair. Não ouvi nenhum ruído, nenhum ruído de qualquer espécie.
Passei depressa pelo corredor, a sala de jantar e saí da casa. Minhas costas tinham uma sensação esquisita ao descer o caminho. Os músculos formigavam.
Não aconteceu nada. Segui pela rua, entrei em meu carro e fui embora dali.
Era o último dia de março e tão quente como se fosse verão. Senti vontade de tirar o paletó enquanto guiava. Em frente à Delegacia da Rua 77, dois homens da radiopatrulha olhavam carrancudos um pára-lama da frente amassado. Entrei pelas portas de vaivém e encontrei um tenente fardado, atrás do balcão, examinando um livro de Registros. Perguntei se Nulty estava lá em cima. Ele respondeu-me que estava. Era eu amigo dele? Eu disse que sim. Ele disse está bem, suba. Portanto subi as escadas gastas, atravessei o corredor e bati na porta. A voz gritou e eu entrei.
Ele estava palitando os dentes, sentado numa cadeira com os pés em cima da outra. Olhava para o polegar esquerdo ereto, diante de seus olhos, à distância de um braço. O polegar pareceu-me estar bem, mas o olhar de Nulty era sombrio como se achasse que ele não fosse ficar bom.
Abaixou-o até a coxa, pôs os pés no chão e olhou para mim em vez do polegar. Estava de terno cinzento-escuro e uma ponta de charuto estropiada esperava por ele sobre a secretária, assim que terminasse de palitar os dentes.
Virei a capa de feltro do assento que estava na outra cadeira com as tiras soltas, sentei-me e pus um cigarro na boca.
– Você – disse Nulty, e olhou para o palito, para ver se estava bastante mastigado.
– Teve sorte? – Malloy? O caso não está mais comigo.
– Com quem está? – Com ninguém. Por quê? O cara está perdido. Pusemos ele no teletipo e eles distribuíram circulares impressas com a descrição dele. Que diabo, ele chegará ao México muito antes.
– Bem, tudo que ele fez foi matar um negro – disse eu. – Acho que isso é apenas uma contravenção.
– Você ainda está interessado? Pensei que estivesse trabalhando. Seu olhos claros percorrem umidamente o meu rosto.
– Tive um serviço ontem à noite, mas não demorou. Você ainda tem aquela fotografia de Pierrot? Ele estendeu a mão e apanhou-a embaixo do mata-borrão. Segurou-a para mim. Ainda parecia bonita. Fiquei olhando para o rosto.
– Isso na verdade é meu – disse eu. – Se você não precisa dela para o arquivo, gostaria de ficar com ela.
– Devia estar no arquivo, acho eu – disse Nulty. – Esqueci-me dela. Está bem, guarde-a debaixo do chapéu. Passei o arquivo para trás.
Enfiei a fotografia no bolso do peito e levantei-me.
– Bem, acho que isso é tudo – disse eu, um tanto desembaraçadamente .
– Estou farejando alguma coisa – disse Nulty friamente.
Olhei para o pedaço de corda na beirada de sua secretária. Seus olhos seguiram o meu olhar. Ele jogou o palito no chão e enfiou o charuto mastigado na boca.
– Não é isso também – disse ele.
– É um vago palpite. Se ele ficar mais consistente não me esquecerei de você.
– As coisas estão duras. Preciso de uma folga, amigo.
– Um homem que trabalha tanto como você merece uma – disse eu. Ele acendeu um fósforo na unha do polegar; pareceu satisfeito por ter aceso da primeira vez, e começou a aspirar a fumaça do charuto.
– Estou rindo – disse Nulty, tristemente, quando saí.
O vestíbulo estava em silêncio. Todo o edifício estava em silêncio. Embaixo, em frente, os homens da radiopatrulha ainda estavam olhando para seu pára-lama amassado. Voltei para Hollywood.
O telefone estava tocando quando entrei no escritório. Debrucei-me sobre a secretária e disse: – Sim? – Estou falando com o Sr. Philip Marlowe? – Sim, quem está falando é Marlowe.
– Aqui é da residência da Sra. Grayle. Sra. Lewin Lockridge Grayle. A Sra. Grayle gostaria de vê-lo aqui logo que fosse conveniente.
– Onde? – O endereço é número 862 Aster Drive, em Bay Ci-ty. Posso dizer que o senhor chegará dentro de uma hora? – É a Sra. Grayle quem fala? – Certamente não, cavalheiro. Sou o mordomo.
– Essa campainha que você está ouvindo na porta sou eu que estou tocando – disse eu.
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Ela ficava perto do mar e a gente podia senti-lo no ar, mas não podia ver a água da frente da casa. A Aster Drive fazia uma longa curva suave ali e as casas do lado da terra eram apenas belas casas, mas do lado do canion eram grandes propriedades silenciosas, com muros de quatro metros, portões de ferro batido e sebes ornamentais: e do lado de dentro,, je a gente conseguisse entrar, um tipo especial de sol, muito silencioso, colocado dentro de recipientes à prova de ruído, apenas para as classes superiores.
Um homem com uma túnica russa azul-escura, perneiras de pano preto brilhante, enroladas nas pernas, e calções chamejantes estava parado no portão meio aberto. Era um rapaz moreno, simpático, com bastante ombros, cabelos lisos brilhantes e a pala de seu quepe, muito inclinado, produzia uma sombra suave sobre seus olhos. Tinha um cigarro no canto da boca e estava com a cabeça um pouco pendente, como se quisesse manter a fumaça longe do nariz. Uma das mãos estava calçada com uma luva preta lisa e a outra estava nua. Havia um anel grosso em seu terceiro dedo.
Não havia número algum à vista, mas devia ser o 862. Parei o carro, inclinei-me para fora e chamei-o. Ele levou um tempão para responder. Teve que me examinar cuidadosamente. O carro que eu estava guiando também. Aproximou-se de mim e, ao chegar, deixou cair descuidadamente a mão sem luva em direção ao quadril. Era o tipo de descuido com a intenção de ser notado.
Parou a sessenta centímetros de distância do meu carro e examinou-me outra vez.
– Estou procurando a residência Grayle – disse eu.
– É esta. Não há ninguém em casa.
– Estou sendo esperado.
Ele inclinou a cabeça. Seus olhos brilharam como água. – Nome? – Philip Marlowe.
– Espere aqui. Afastou-se, sem pressa, até os portões e abriu uma porta de ferro embutida num dos pilares maciços. Havia um telefone dentro. Falou nele laconicamente, bateu a porta e voltou até mim.
– O senhor tem alguma identificação? Deixei-o olhar para a licença na barra de direção. – Isso não prova coisa alguma – disse ele. – Como vou saber que o carro é seu? Tirei a chave da ignição, abri a porta e saí. Isso me colocou a trinta centímetros dele. O hálito dele era bom. Haig and Haig, pelo menos.
– Você está bancando o garotão outra vez – disse eu.
Ele sorriu. Seus olhos me mediram. Eu disse: – Ouça, vou falar com o mordomo por aquele telefone e ele reconhecerá minha voz. Isso basta para eu entrar ou tenho de ir montado em suas costas? – Eu trabalho aqui simplesmente – disse ele baixinho. – Se eu não. . . – deixou o resto pendente no ar e continuou a sorrir.
– Você é um bom rapaz – disse eu e dei uma palmadinha em seu ombro. – Dartmouth ou Dannemora?3 – Cristo – disse ele. – Por que não disse que era polícia? Ambos sorrimos. Ele acenou com a mão e eu entrei pelo portão meio aberto. A entrada para carros fazia uma curva, e sebes altas de folhagem escura modelada escondiam-na da rua e da casa. Através de um portão verde vi um jardineiro japonês trabalhando num gramado enorme, arrancando ervas daninhas. Estava arrancando um pedaço de erva de grande extensão, aveludada, e sorrindo zombeteiramente para ela como fazem todos os jardineiros japoneses. Depois a sebe alta fechou-se outra vez e não vi mais nada por uns trinta metros. Depois a sebe terminou num largo círculo no qual estavam estacionados meia dúzia de carros.
Um deles era um cupê pequeno. Havia um par de Buicks de duas cores, do último modelo, muito bonitos, ótimos para ir buscar as cartas no correio. Havia uma limousine preta, com maçanetas foscas de níquel e calotas do tamanho de rodas de bicicleta. Havia um phaeton esporte comprido com a capota arriada. Uma estrada de concreto para qualquer tempo, curta e muita larga, ia dali até a entrada lateral da casa.
À esquerda, mais afastado, além do estacionamento, havia um jardim mais baixo com uma fonte em cada um dos quatro cantos. A entrada era fechada por um portão de ferro batido com um Cupido alado no meio. Havia bustos sobre pilares claros e um banco de pedra com grifos 3 Presídios (N. do T.) 113 agachados em cada extremidade. Havia um lago oblongo com nenúfares de pedra e um grande sapo de pedra, sentado sobre uma das folhas. Ainda mais longe, uma pérgula de roseiras levava até uma coisa parecida com um altar, cercado de sebes dos dois lados, mas não completamente, porque o sol jazia num arabesco ao longo dos degraus do altar. E mais além, à esquerda, havia um jardim selvagem, não muito grande, com um relógio de sol no canto, junto a um ângulo do muro, construído para parecer uma ruína. E havia flores. Havia um milhão de flores.
A casa propriamente dita não era tão imponente. Era menor do que o Palácio de Buckingham, um tanto cinzenta para a Califórnia e provavelmente tinha menos janelas do que o Edifício Chrysler.4 Esgueirei-me até a entrada lateral, apertei uma campainha e em algum lugar um conjunto de carrilhões produziu um som profundo e suave como sinos de igreja.
Um homem de colete listrado e botões dourados abriu a porta, inclinou-se, apanhou meu chapéu e estava dispensado pelo resto do dia. Atrás dele, na sombra, um homem de calças listradas, vincadas como uma faca, paletó preto e colarinho de ponta virada com uma gravata listrada cinzenta inclinou a cabeça grisalha para a frente, cerca de um centímetro, e disse: – Sr. Marlowe? Se quiser vir por aqui, por favor. . .
Descemos para um saguão. Era um saguão muito silencioso. Nem uma mosca zumbia nele. O chão estava coberto de tapetes orientais e havia quadros nas paredes. Viramos para a direita e havia mais um saguão. Uma janela francesa mostrava um brilho de água azul ao longe, e lembrei-me quase com um choque que estávamos perto do Oceano Pacífico e que esta casa ficava na beirada de um dos canions.
O mordomo estendeu a mão para uma porta e abriu-a, ouvindo-se vozes, afastou-se para o lado e eu entrei. Era 4 Segundo edifício em altura de Nova York, após o Empire State. (N. do T.) uma bela sala, com sofás de estofamento alto e divãs forrados de couro amarelo-claro, dispostos em torno de uma lareira, diante da qual, sobre o chão encerado, mas não escorregadio, jazia um tapete fino como seda e tão velho como a tia de Esopo. Um buquê de flores cintilava num canto, outro sobre uma mesa baixa, e as paredes eram de um pergaminho fosco pintado. Havia espaço, conforto, aconchego, um toque do muito moderno e um toque do muito antigo. Três pessoas sentadas ficaram subitamente em silêncio, observando-me atravessar a sala.
Uma delas era Anne Riordan, vestida da mesma forma como a tinha visto da última vez, só que agora estava segurando um copo com um fluido âmbar. Outro era um homem alto, de rosto triste, com um queixo petrificado, olhos fundos e nenhuma cor em seu rosto a não ser um amarelo doentio. Tinha sessenta e tantos, ou então sessenta e poucos anos. Usava um terno escuro de trabalho, um cravo vermelho e parecia reprimido.
A terceira era a loura. Estava vestida para sair, de azul-claro esverdeado. Não prestei muita atenção às roupas dela. Eram o que o cara desenhara para ela e ela iria para o homem certo. O efeito era fazê-la parecer muito jovem e fazer seus olhos lápis-lazúli parecerem muito azuis. Seu cabelo era do ouro das velhas pinturas e tinham sido cuidadosamente tratados, mas sem exagero. Tinha um conjunto completo de curvas que ninguém tinha sido capaz de melhorar. O vestido era bastante simples fazendo exceção um broche de diamantes. Suas mãos não eram pequenas, mas eram bem modeladas e as unhas tinham uma tonalidade chocante da moda – quase magenta. Ela estava me dirigindo um de seus sorrisos. Parecia sorrir facilmente, mas seus olhos tinham um aspecto de fixidez como se pensassem vagarosa e cuidadosamente. E sua boca era sensual.
– Tão amável de sua parte vir – disse ela. – Este é meu marido. Prepare um drinque para o Sr. Marlowe, querido.
O Sr. Grayle apertou minha mão. Sua mão era fria e um pouco úmida. Seus olhos eram tristes. Ele preparou um Scotch com soda e entregou-me.
Depois sentou-se num canto e ficou em silêncio. Bebi metade do copo e sorri para a Srta. Riordan. Ela olhou para mim com uma espécie de expressão distraída, como se tivesse outra pista.
– O senhor acha que pode fazer alguma coisa por nós? – perguntou a loura, devagar, olhando para seu copo. – Se acha que pode, ficarei encantada. Mas a perda é relativamente pequena comparada com o aborrecimento de ter de continuar a tratar com gangsteres e pessoas horríveis.
– Eu não sei muita coisa a respeito realmente – disse eu.
– Oh, espero que possa. – Dirigiu-me um sorriso que pude sentir no bolso de trás da calça.
Bebi a outra metade do meu uísque. Comecei a me sentir descansado. A Sra. Grayle tocou a campainha embutida no braço do sofá de couro e entrou um criado de libré. Ela esboçou um gesto para a bandeja. Ele olhou em volta e preparou dois drinques. A Srta. Riordan ainda estava bancando a boazinha com o mesmo copo; e aparentemente o Sr. Grayle não bebia. O criado saiu.
A Sra. Grayle e eu erguemos nossos copos. A Sra. Grayle cruzou as pernas, um pouco descuidadamente. – Não sei se posso fazer algum coisa – disse eu. – Duvido. O que há para começar? – Estou certa de que pode. – Ela deu-me outro sorriso. – Até que ponto Lin Marriot confiou no senhor? Ela olhou de lado para a Srta. Riordan. A Srta. Riordan não percebeu o olhar. Continuou sentada calmamente e olhou para o outro lado. A Sra. Grayle olhou para o marido. – Você precisa se aborrecer com isto, querido? O Sr. Grayle levantou-se, disse que teve muito prazer em me conhecer e que iria se deitar um pouco. Não estava se sentindo muito bem. Esperava que eu o desculpasse. Foi tão bem-educado que tive vontade de levá-lo no colo para fora da sala só para mostrar como apreciava aquilo.
Ele partiu. Fechou a porta devagarinho como se receasse acordar quem estivesse dormindo. A Sra. Grayle olhou para a porta, por um momento, e logo depois sorriu novamente, olhando para mim.
– A Srta. Riordan goza de sua total confiança, naturalmente.
– Ninguém goza de minha confiança total, Sra. Grayle. Por acaso ela conhece esse caso – o que há para conhecer.
– Sim. – Ela deu um gole ou dois, depois terminou o copo de um trago e colocou-o de lado.
– Para o diabo com esta bebericação educada – disse ela de repente. – Vamos nos unir nisso. O senhor é um homem muito simpático para estar nesse tipo de negócio.
– É um negócio fedorento – disse eu.
– Não foi bem isso que eu quis dizer. Isso dá algum dinheiro... ou isso não tem importância? – Não dá muito dinheiro. Há um bocado de malogros. Mas há um bocado de divertimento também. E há sempre a possibilidade de um caso grande.
– Quanto se ganha sendo detetive particular? O senhor não se incomoda de eu interrogá-lo um pouco? E empurre essa mesa para cá, sim? Para que eu possa alcançar as bebidas.
Levantei-me e empurrei a enorme bandeja de prata sobre uma mesinha sobre o chão polido até perto dela. Ela preparou mais dois drinques. Ainda restava metade do meu segundo.
– A maioria de nós somos ex-policiais – disse eu.
– Eu trabalhei para o Promotor por algum tempo. Fui despedido.
Ela sorriu amavelmente. – Não por incompetência, estou certa.
– Não, por dar respostas malcriadas. A senhora recebeu mais algum telefonema? – Bem. . . – Ela olhou para Anne Riordan. Ficou esperando. Seu olhar dizia coisas.
Anne Riordan levantou-se. Levou seu copo ainda cheio até a bandeja e deixou-o lá. – Provavelmente não lhes faltará assunto – disse ela. – Mas se faltar. . . e muito obrigado por falar comigo, Sra. Grayle. Não usarei nenhuma informação. Quanto a isso a senhora tem a minha palavra.
– Céus, você não está indo embora – disse a Sra. Grayle com seu sorriso.
Anne Riordan prendeu o lábio inferior entre os dentes e deixou-o ali por um momento, como se estivesse decidindo se devia arrancá-lo e cuspi-lo longe ou deixá-lo ali por mais tempo.
– Desculpe, receio ter que ir. Eu não trabalho para o Sr. Marlowe, a senhora sabe. Apenas um amigo. Adeus, Sra. Grayle.
A loura abriu um sorriso para ela. – Espero que apareça, outra vez dentro em breve. Quando quiser. – Ela apertou a campainha duas vezes. Isso trouxe o mordomo. Ele segurou a porta para ela passar.
A Srta. Riordan saiu rapidamente e a porta fechou-se. Por algum tempo, após ela ter se fechado, a Sra. Grayleficou me olhando com um leve sorriso. – É muito melhor assim, não acha? – disse ela, após um intervalo de silêncio. Eu inclinei a cabeça concordando. – Provavelmente a senhora está pensando como ela sabe tanto, sendo apenas uma amiga – disse eu. – Ela é uma garota curiosa. Uma parte ela descobriu por si mesma, como quem era a senhora e de quem era o colar de jade. Outra parte aconteceu simplesmente. Ela passou ontem à noite por aquele pequeno vale onde Marriot foi morto. Estava passeando. Viu uma luz por acaso e desceu até lá.
– Oh. – A Sra. Grayle ergueu o copo rapidamente e fez uma careta. – É horrível pensar nisso. Pobre Lin. Ele era um patife. A maior parte dos amigos de uma pessoa são. Mas morrer assim é horrível. – Ela teve um tremor. Seus olhos ficaram grandes e escuros.
– Então está bem quanto à Srta. Riordan. Ela não falará. O pai dela foi chefe de polícia aqui durante muito tempo – disse eu.
– É. Ela me contou. O senhor não está bebendo.
– Estou fazendo o que chamo de beber.
– O senhor e eu vamos nos dar bem. Lin – o Sr. Marriot – contou-lhe como foi que o assalto aconteceu? – Em alguma parte entre este lugar e o Trocadero. Ele não disse exatamente onde. Três ou quatro homens.
Ela inclinou a cabeça dourada brilhante. – Sim. O senhor sabe, houve uma coisa um pouco esquisita quanto a esse assalto. Eles me devolveram um dos anéis, um bem bonito até.
– Ele me contou isso.
– No entanto eu dificilmente uso o jade. Afinal de contas é uma peça de museu, provavelmente não há muitos como ele no mundo, um tipo muito raro de jade. Apesar disso ficaram com ele. Eu não podia esperar que eles achassem que ele tivesse muito valor, não é mesmo? – Eles sabiam que a senhora não o usaria se não tivesse. Quem é que conhecia o valor dele? Ela pensou. Era agradável observá-la pensando. Ela ainda estava de pernas cruzadas e ainda descuidadamente.
– Todos os tipos de pessoas, suponho.
– Mas elas não sabiam que a senhora iria usá-lo naquela noite. Quem sabia disso? Ela encolheu os ombros azul-claros. Tentei manter os olhos onde devia.
– Minha empregada. Mas ela teve uma centena de oportunidades. E eu confio nela. . .
– Por quê? – Não sei. Apenas confio nas pessoas. Eu confio no senhor.
– A senhora confiava em Marriot? O rosto dela enrijeceu-se um pouco. Os olhos ficaram um pouco vigilantes. – Não em algumas coisas. Em outras, sim. Há graus. – Ela tinha uma maneira agradável de falar, fria, meio cínica, e apesar disso não endurecida. Pronunciava bem as palavras.
– Muito bem – além da empregada. O motorista? Ela abanou a cabeça. Não. Lin me levou naquela noite em seu carro. Acho que George nem estava em casa. Não foi na quinta-feira? – Eu não estava lá. Marriot disse quatro ou cinco dias antes, ao me contar. Quinta-feira seria uma semana inteira antes, de ontem à noite.
– Bem, foi na quinta-feira. – Ela estendeu a mão para meu copo, seus dedos roçaram nos meus e tinham um toque macio. – George tem folga na quinta à noite. Esse é o dia habitual, o senhor sabe. – Ela serviu uma grande dose de Scotch, de aspecto suave, em meu copo e esguichou um pouco de água efervescente. Era o tipo de bebida que a gente pensa que pode beber para sempre e tudo que faz é deixar a gente descuidado. Ela adotou o mesmo tratamento.
– Lin disse meu nome ao senhor? – perguntou ela baixinho, os olhos ainda vigilantes.
– Ele teve o cuidado de não fazer isso.
– Então provavelmente ele o enganou um pouco quanto à hora. Vamos ver o que temos. Empregada e motorista fora. Fora de cogitação como cúmplices, quero dizer.
– Para mim, não.
– Bem, pelo menos estou tentando – disse ela rindo. – Depois temos Newton, o mordomo. Ele pode tê-lo visto em meu pescoço naquela noite. Mas ele fica pendurado bastante embaixo e eu estava usando um agasalho para noite de raposa branca; não, acho que ele não podia vê-lo.
– Aposto que a senhora parecia um sonho.
– O senhor não está ficando um pouco tocado, está? – Costumo ficar mais sóbrio.
Ela inclinou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. Conheci apenas quatro mulheres em minha vida que podiam fazer isso e ainda parecerem bonitas. Ela era uma delas.
– Newton está fora – disse eu. – O tipo dele não anda com bandidos. No entanto, isso é apenas palpite. E quanto ao criado? Ela pensou, lembrou-se e depois balançou a cabeça.
– Ele não me viu.
– Alguém lhe pediu para usar o jade?Seus olhos ficaram imediatamente mais cautelosos.
– O senhor não está me enganando nem um pouco – disse ela.
Estendeu a mão para meu copo a fim de tornar a enchê-lo. Deixei-a pegar, embora ainda faltassem dois centímetros para terminar. Estudei as linhas encantadoras de seu pescoço.
Quando ela terminou de encher os copos e estávamos brincando com eles outra vez eu disse: – Vamos ouvir a história toda e depois vou contar-lhe uma coisa. Descreva a noite.
Ela olhou para o relógio de pulso, repuxando a manga ao fazer esse movimento. – Eu devia estar. . .
– Deixe-o esperar.
Seus olhos faiscaram sobre mim. Eu gostava deles assim. – Isso é uma coisa um tanto franca demais – disse ela.
– Não em meu negócio. Descreva a noite. Ou então me mando daqui, indignado. Uma coisa ou outra. Faça essa cabecinha encantadora decidir.
– É melhor o senhor se sentar aqui a meu lado.
– Estava pensando nisso há uma porção de tempo – disse eu. – Desde que você cruzou as pernas, para ser exato.
Ela abaixou o vestido. – Essas malditas coisas estão sempre em volta do pescoço da gente.
Sentei-me ao lado dela no sofá de couro amarelo. – Você não trabalha um pouco depressa demais? – perguntou ela calmamente.
Eu não respondi.
– Você faz muito esse tipo de coisa? – perguntou ela, olhando de lado.
– Praticamente nunca. Sou um monge tibetano nas minhas horas vagas.
– Apenas não tem hora vaga nenhuma.
– Vamos focalizar – disse eu. – Vamos ver o que resta em nossas mentes – ou na minha – sobre o problema. Quanto vai me pagar? – Oh, é esse o problema. Pensei que você fosse trazer meu colar de volta. Ou tentar.
– Tenho que trabalhar à minha própria maneira. Desta maneira. – Tomei um gole grande e este quase me fez plantar bananeira de cabeça no chão. Engoli um pouco de ar.
– E investigar um assassinato – disse eu.
– Isso nada tem a ver com o assunto. Quero dizer, isso é assunto da polícia, não é? – É, só que o pobre cara me pagou cem dólares para cuidar dele, e eu não cuidei. Faz sentir-me culpado. Dá-me vontade de chorar. Devo chorar? – Tome um drinque. – Ela serviu um pouco mais de uísque para nós dois. Aquilo não parecia afetá-la nem um pouco mais do que se estivesse tomando água destilada.
– Bem, onde estamos agora? – disse eu, tentando segurar meu copo para que o uísque continuasse dentro dele. – A empregada não, o motorista não, o mordomo não, o criado não. Daqui a pouco vamos ter que lavar nossas próprias roupas. Como é que foi o assalto? Sua versão pode ter alguns detalhes que podem ter escapado a Marriot.
Ela inclinou-se para a frente e apoiou o queixo na mão. Parecia séria sem parecer tolamente séria.
– Nós fomos a uma festa em Brentwood Heights. Depois Lin sugeriu que fôssemos até o Troc tomar alguns drinques e dançar um pouco. Assim fizemos. Havia uma obra na Sunset fazendo muita poeira. Portanto, ao voltar, Lin desceu até Santa Mônica. Isso nos fez passar por umhotel de aspecto miserável chamado Hotel Índio, que notei por acaso, por algum motivo bobo e sem sentido. Do outro lado da rua há uma espelunca que vende cerveja e um carro estava estacionado diante dela.
– Só um carro. . . em frente à espelunca? – É. Só um. Era um lugar muito barulhento. Bem, o carro deu a partida e nos seguiu e naturalmente não achei nada demais nisso também. Não havia motivo. Aí, antes de chegarmos ao lugar onde a Santa Mônica vira para o Arguello Boulevard, Lin disse "Vamos pela outra estrada" e subiu por uma rua residencial, cheia de curvas. Aí, de repente, passou um carro por nós, arranhou o pára-lama, depois freou e parou. Um homem de sobretudo, cachecol e chapéu abaixado sobre o rosto voltou para pedir desculpas. Era um cachecol branco amarrado que chamou minha atenção. Isso foi quase tudo que realmente vi dele, exceto que era alto e magro. Logo que ele chegou perto – e lembrei-me depois que ele evitou nossos faróis. . .
– Isso é natural. Ninguém gosta de olhar para faróis. Tome um drinque. Oferecido por mim desta vez.
Ela estava inclinada para a frente, suas belas sobrancelhas – não manchas de tinta – uniram-se numa expressão pensativa. Preparei dois drinques. Ela continuou: – Logo que ele chegou perto, do lado onde Lin estava sentado, puxou o cachecol para cima do nariz e um revólver brilhava em nossa direção. "Mãos ao alto", disse ele. "Fiquem em silêncio e tudo será jóia." Depois outro homem se aproximou pelo outro lado.
– Em Beverly Hills – disse eu —, os seis quilômetros quadrados mais bem policiados da Califórnia.
Ela encolheu os ombros. – Aconteceu da mesma forma. Eles pediram minhas jóias e a bolsa. O homem com o cachecol pediu. O que estava de meu lado não falou nada. Entreguei-lhe as coisas por cima de Lin e ele devolveu-me a bolsa e um anel. Disse para não chamar a polícia ou o pessoal do seguro por algum tempo. Fariam conosco um negócio fácil e agradável. Ele disse que achavam mais fácil trabalhar numa porcentagem direta. Ele parecia ter todo tempo do mundo. Disse que podiam negociar através do pessoal do seguro, se fosse preciso, mas isso significava recorrer a um intermediário e eles preferiam evitar. Parecia um homem com alguma instrução.
– Pode ser que tenha sido o Eddie, a rigor – disse eu. – Só que ele foi assassinado em Chicago, Ela encolheu os ombros. Tomamos um gole. Ela continuou.
– Aí eles foram embora, nós fomos para casa e eu disse a Lin para guardar silêncio. No dia seguinte recebi um telefonema. Nós temos dois telefones, um com extensões e outro em meu quarto, sem nenhuma extensão. O telefonema foi neste. Não está na lista, é claro.
Inclinei a cabeça. – Eles podem comprar o número por alguns dólares. Faz-se isso muitas vezes. Alguns artistas de cinema têm de mudar o telefone todo mês.
Tomamos um drinque.
– Eu disse ao homem que telefonou para falar com Lin e ele me representaria, se eles não fossem muito exigentes, poderíamos negociar. Ele concordou, e, daí por diante, acho que esperaram o suficiente para nos observar um pouco. Finalmente, como sabe, concordamos em oito mil dólares e assim por diante.
– Podia reconhecer algum deles? – É claro que não.
– Randall sabe disso tudo? – Naturalmente. Precisamos falar mais sobre isso? Isso me aborrece. – Ela dirigiu-me o sorriso encantador.
– Ele fez algum comentário?Ela bocejou. – Provavelmente. Esqueci.Fiquei sentado com o copo vazio na mão e pensei. Ela tirou-o de mim e começou a enchê-lo outra vez.
Apanhei o copo cheio da mão dela, transferi-o para a esquerda e segurei a mão esquerda dela com a minha direita. Ela era lisa, macia, quente e confortadora. A mão dela apertou a minha. Os músculos dela eram fortes. Era uma mulher bem constituída e nada de flores de papel.
– Acho que ele teve uma ideia – disse ela. – Mas não disse qual era.
– Qualquer um pode ter uma ideia disso tudo – disse eu.
Ela virou a cabeça devagar e olhou para mim. Depois inclinou-a. – Você não podia perder essa, podia? – Há quanto tempo o conhecia? – Oh, anos. Ele fazia comerciais na estação de meu marido. KFDK. Foi lá que o conheci. Foi lá que conheci meu marido também.
– Eu sabia disso. Mas Marriot vivia como se tivesse dinheiro. Não muito, mas uma fortuna confortável.
– Ele ganhou algum dinheiro e abandonou o rádio.
– Você sabe realmente que ele ganhou dinheiro – ou isso foi apenas algo que ele disse? Ela encolheu os ombros. Depois apertou minha mão.
– Ou pode não ter sido muito dinheiro, e ele pode tê-lo gasto depressa demais – respondi apertando a mão dela. – Ele pediu dinheiro emprestado a você? – Você está um pouco fora de moda, não está? – Ela baixou os olhos para a mão que eu estava segurando.
– Ainda estou trabalhando. E seu Scotch é tão bom que me mantém meio sóbrio. Não que eu precise ficar bêbado...
– Sim. – Ela puxou a mão para fora da minha e esfregou-a. – Você deve agarrar bem... em suas horas vagas. Lin Marriot era um chantagista de alta classe, é claro. Isso é óbvio. Ele vivia à custa de mulheres.
– Ele sabia alguma coisa contra você? – Devo contar a você? – Provavelmente seria conveniente.
Ela riu. – Apesar disso, vou contar. Fiquei um pouco bêbada na casa dele certa vez e desmaiei. Isso raramente me acontece. Ele tirou algumas fotografias de mim – com minhas roupas levantadas até o pescoço.
– O cão imundo – disse eu. – Tem alguma delas à mão? Ela deu um tapa em meu pulso e disse baixinho: – Qual é seu nome? – Phil. Qual é o seu? – Helen. Beije-me.
Ela caiu devagar por cima de meu colo e eu inclinei-me sobre seu rosto e comecei a dar uma porção de beijinhos nela. Ela moveu as pestanas e roçou-as pelo meu rosto. Quando cheguei à sua boca, ela estava meio aberta, afogueada e sua língua era uma cobra penetrante entre os dentes.
A porta se abriu, e o Sr. Grayle entrou na sala em silêncio. Eu a estava segurando e não tive oportunidade de soltá-la. Ergui o rosto e olhei para ele. Senti tanto frio como os pés de Finnegan no dia em que o enterraram.
A loura em meus braços não se moveu, nem chegou a fechar os lábios. Estava com uma expressão meio sonhadora e meio sarcástica no rosto.
O Sr. Grayle pigarreou ligeiramente e disse: – Peço-lhes desculpas, certamente – e saiu da sala em silêncio. Havia uma tristeza infinita em seus olhos.
Afastei-a de mim, levantei-me, tirei o lenço e limpei o rosto.
Ela ficou deitada como a havia deixado, meio de lado, no sofá, a pele aparecendo numa extensão generosa acima de uma das meias.
– Quem era? – perguntou ela com voz pastosa.
– O Sr. Grayle.
– Esqueça-o. Afastei-me dela e sentei-me na cadeira que usara quando entrei na sala.
Após um momento ela se endireitou, sentou-se e olhou-me fixamente.
– Está tudo bem. Ele compreende. Que diabo pode ele esperar? – Acho que ele sabe.
– Bem, estou lhe dizendo que está tudo bem. Isso não é suficiente? Ele é um homem doente. Que diabo. . .
– Não fale com voz estridente comigo. Não gosto de mulheres estridentes.
Ela abriu uma bolsa que estava a seu lado, tirou um lencinho e limpou os lábios, depois examinou o rosto num espelho.
– Acho que tem razão – disse ela. – Apenas Scotch demais. Esta noite no Clube Belvedere. Dez horas.
– Ela não estava me olhando. Sua respiração estava ofegante.
– Esse lugar é bom? – Pertence a Laird Brunette. Conheço-o bastante bem.
– Certo – disse eu. Eu ainda estava com frio. Sentia repugnância, como se tivesse batido a carteira de um pobre.
Ela apanhou um batom, tocou os lábios muito levemente e depois me olhou pelo espelho. Ela atirou o espelho. Apanhei-o no ar e olhei para meu rosto. Limpei-o com o lenço e levantei-me para devolver-lhe o espelho.
Ela estava recostada, com todo o pescoço à mostra, olhando para mim preguiçosamente.
– O que é que há? – Nada. Dez horas no Clube Belvedere. Não seja muito magnificente. Tudo que tenho é um terno de jantar. No bar? Ela concordou com os olhos ainda preguiçosos.
Atravessei a sala e saí sem olhar para trás. O criado encontrou-me no saguão e entregou-me o chapéu, parecendo o Grande Rosto de Pedra.
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Desci a entrada curva para carros, perdi-me na sombra das sebes altas aparadas e cheguei aos portões. Outro homem estava defendendo o forte agora, um grandalhão com roupas comuns, um guarda-costas óbvio. Deixou-me sair com um inclinar de cabeça.
Uma buzina tocou. O cupê da Srta. Riordan estava parado atrás de meu carro. Fui até lá e olhei para ela. O aspecto dela era frio e sarcástico.
Estava sentada ali com as mãos no volante, enluvadas e esbeltas. Ela sorriu.
– Esperei. Acho que isso não é nada de minha conta. O que acha dela? – Aposto que ela faz estremecer qualquer Sociedade dos Homens Bem-Comportados.
– Você sempre precisa dizer coisas assim? – Ela corou fortemente. – Às vezes odeio os homens. Homens velhos, homens moços, jogadores de futebol, tenores de ópera, milionários elegantes, homens lindos que são gigolôs e quase patifes que são detetives particulares.
Sorri para ela tristemente. – Eu sei que falo com muita desenvoltura. Hoje em dia está na moda. Quem foi que lhe disse que ele era um gigolô? – Quem? – Não seja obtusa. Marriot.
– Oh, foi um palpite fácil. Desculpe. Não tive intenção de ser desagradável. Acho que você poderia acabar com o Clube de Fãs dela a qualquer hora, sem fazer muita força. Mas de uma coisa pode ter certeza. . . você chegou atrasado para o espetáculo.
A larga rua em curva cochilava pacificamente ao sol. Um furgão de entregas lindamente pintado deslizou silenciosamente até parar diante de uma casa do outro lado da rua, depois recuou um pouco e subiu pelo caminho até uma entrada lateral. Do lado do furgão estava pintada a legenda: "Serviço de Bebês de Bay City".
Anne Riordan inclinou-se para mim, seus olhos azul-cinza feridos e enevoados. Seu lábio superior, ligeiramente longo demais, projetou-se para a frente e depois comprimiu-se novamente contra os dentes. Ela soltou um sonzinho agudo junto com a respiração.
– Provavelmente você gostaria que eu me metesse com minha própria vida, não é? E não tenha ideias que você não tenha tido primeiro. Pensei que estivesse ajudando um pouco.
– Não preciso de ajuda nenhuma. A polícia não quer nenhuma de minha parte. Não há nada que eu possa fazer pela Sra. Grayle. Ela tem uma história comprida sobre um bar que vende cerveja de onde saiu um carro que os seguiu, mas que importância tem isso? Foi um desvio estúpido para Santa Mônica. Aquilo era uma quadrilha de alta classe. Havia alguém nela que podia até identificar jade Fei Tsui com um simples olhar.
– Se não fosse avisado com antecedência.
– Há isso também – disse eu, e tirei desajeitadamente um cigarro do maço. – Em qualquer hipótese não há nada para mim nisso.
– Nem mesmo quanto a psicólogos? Fiquei olhando sem qualquer expressão. – Psicólogos? – Meu Deus – disse ela baixinho. – E eu pensei que você fosse detetive.
– Há uma conspiração de silêncio em parte disso – disse eu. – Tenho que tomar cuidado. Este Grayle tem um bocado de dinheiro nas calças. E a lei está onde a gente a compra nesta cidade. Olhe a maneira curiosa como os tiras estão agindo. Nenhum bloqueio, nenhuma migalha para os jornais, nenhuma chance para o estranho inocente entrar com a pista insignificante que se verifica ser da maior importância. Nada senão silêncio e avisos para que eu fique de fora. Não gosto disso, absolutamente.
– Você conseguiu tirar a maior parte do batom – disse Anne Riordan. – Eu mencionei psíquicos. Bem, adeus. Foi um prazer conhecê-lo. . . de certa forma.
Ela apertou o botão de partida, engrenou a marcha e partiu num redemoinho de poeira.
Observei sua partida. Quando ela desapareceu, olhei para o outro lado da rua. O homem do furgão que dizia Serviço de Bebês de Bay City saiu da porta lateral da casa vestido num uniforme tão branco, engomado e brilhante que só de vê-lo me fez sentir limpo. Estava carregando uma espécie de caixa de papelão. Entrou em seu furgão e foi embora.
Imaginei que ele tivesse apenas trocado uma fralda.
Entrei em meu carro e olhei para o relógio, antes de dar a partida. Eram quase cinco horas.
O Scotch, como acontece com todos os bons Scotchs, ficou comigo todo o caminho de volta até Hollywood. Conformei-me com as luzes vermelhas à medida que apareciam.
– Há uma garotinha bonita – disse eu a mim mesmo em voz alta no carro —, para um cara interessado numa garotinha bonita. – Ninguém disse nada. – Mas eu não estou – disse eu. Ninguém disse nada a isso também. – Dez horas no Clube Belvedere – disse eu. Alguém, disse: – Bolas. Pareceu a minha voz. Faltavam quinze para as seis quando cheguei ao meu escritório. O edifício estava muito silencioso. A máquina de escrever do outro lado da parede estava parada. Acendi o cachimbo e sentei-me para esperar.
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O índio fedia. Fedia até o outro lado da pequena sala de espera, quando a campainha tocou e abri a porta de separação para ver quem era. Estava parado exatamente dentro da porta do corredor, parecendo ter sido fundido em bronze. Era um homem grande da cintura para cima e tinha um peito largo. Parecia um vagabundo.
Usava um terno marrom em que o paletó era pequeno demais para seus ombros e as calças provavelmente um pouco apertadas sob as axilas. Seu chapéu era pelo menos dois números menor e fora suado abundantemente, por alguém em quem servia melhor do que nele. Ele o usava mais ou menos onde fica o catavento numa casa. Seu colarinho tinha o aconchego de uma coelheira e era mais ou menos do mesmo tom de marrom sujo. Uma gravata pendia do lado de fora do seu colete abotoado, uma gravata preta, cujo laço do tamanho de uma ervilha havia sido dado com um alicate. Em torno da sua garganta nua e magnífica, acima do colarinho sujo, usava uma tira larga de fita preta como uma velha tentando remoçar o pescoço.
Tinha o rosto grande e chato e um nariz carnudo, com o cavalete alto, que parecia tão duro como a proa de um cruzador. Tinha olhos sem pálpebras, mandíbulas caídas, os ombros de um ferreiro e as pernas curtas e aparentemente desajeitadas de um chimpanzé. Descobri mais tarde que eram apenas curtas.
Se ele se limpasse um pouco e vestisse uma camisola branca, ficaria parecido com um senador romano muito repulsivo.
Seu cheiro era o cheiro de terra do homem primitivo e não da sujeira pegajosa das cidades.
– Huh – disse ele. – Venha depressa. Venha agora.
Recuei para dentro do escritório e fiz-lhe sinal com o dedo e ele me seguiu, fazendo tanto barulho como uma mosca caminhando pela parede. Sentei-me atrás da secretária, fiz ranger profissionalmente minha cadeira giratória e apontei para a cadeira dos clientes do outro lado. Ele não se sentou. Seus pequenos olhos pretos eram hostis.
– Seu nome? – perguntei.
– Huh. Mim Segundo Plantio. Mim índio de Hollywood.
– Sente-se, Sr. Plantio.
Ele bufou e suas narinas se alargaram muito. Eram de largura suficiente para começar um buraco de rato.
– Nome Segundo Plantio. Nome não Senhor Plantio.
– Em que posso servi-lo? Ele ergueu a voz sonora, vinda do fundo do peito. – Ele diz vem depressa. Grande pai branco diz vem depressa. Ele me diz traz senhor no carro de guerra em chamas. Ele diz. . .
– Sei. Pare com o latim de araque – disse eu. – Não sou nenhuma professora na dança da serpente.
– Bolas – disse o índio.
Sorrimos zombeteiramente um para o outro, por um momento, por sobre a secretária. Ele sorriu melhor do que eu. Depois tirou o chapéu com profundo desgosto e virou-o de cabeça para baixo. Passou o dedo em volta, por baixo da carneira. Isso virou a carneira para fora, pondo-a à vista, e o nome não tinha sido mal dado5. 5 Carneira, em inglês sweatbard, que literalmente significa "faixa de suor". (N. do T.)
Retirou um clipe de papel da beirada e atirou um embrulho de papel fino sobre a secretária. Apontou para ele com raiva com um dedo de unha bem roída. Seu cabelo liso tinha uma plataforma em volta, no alto, devido ao chapéu muito apertado.
Desembrulhei o pedaço de papel fino e nele encontrei um cartão. O cartão não era novidade para mim. Encontrara três exatamente iguais nas boquilhas dos três cigarros aparentemente russos.
Brinquei com o cachimbo, fiquei olhando para o índio e tentei dominá-lo com o olhar. Ele parecia tão nervoso como uma parede de tijolos.
– Está bem, o que é que ele deseja? – Ele quer senhor vem depressa. Vem agora. Vem em carro de guerra. . .
– Bolas – disse eu. O índio gostou disso. Fechou a boca devagar, piscou um olho solenemente e depois quase sorriu.
– Isso também lhe custará cem dólares de entrada – acrescentei, tentando fazer parecer ser isso um níquel.
– Huh? – Desconfiado outra vez. – Limite-se ao inglês básico.
– Cem dólares – disse eu. – Homem de ferro. Peixe. Dólares até o número cem. Mim nenhum dinheiro, mim não vai. Manjou? – Comecei a contar até com ambas as mãos.
– Huh. Chefão – zombou o índio. Meteu os dedos por baixo da carneira ensebada e atirou outro embrulho de papel fino sobre a secretária. Apanhei-o e desembrulhei. Continha uma nota de cem dólares nova em folha. O índio pôs o chapéu de novo na cabeça sem se incomodar em desvirar a carneira. Parecia apenas ligeiramente mais cômico dessa maneira. Fiquei sentado, olhando para a nota de cem dólares, de boca aberta.
– O psicólogo tem razão – disse eu por fim. – Tenho receio de um cara esperto assim.
– Não tenho dia inteiro – disse o índio coloquialmente.
Abri a secretária e tirei uma Colt 38 automática, do tipo conhecido como Super Match. Eu não a usara para visitar a Sra. Lewin Lockridge Grayle. Tirei o paletó, prendi a correia de couro e enfiei a automática nela, prendi a correia inferior e vesti o paletó outra vez.
Isso significou tanto para o índio como se eu tivesse cocado o pescoço.
– Tenho carro – disse ele. – Carro grande.
– Não gosto mais de carros grandes – disse eu. – Tenho carro próprio.
– Senhor vem meu carro – disse o índio ameaçadoramente.
– Vou seu carro – disse eu.
Tranquei a secretária e o escritório, desliguei a campainha e saí, deixando a porta da sala de espera destrancada como de hábito.
Atravessamos o vestíbulo e descemos pelo elevador. O índio fedia. Até o ascensorista percebeu.
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O carro era um sedan azul-escuro para sete passageiros, um Packard do último modelo, fabricado sob encomenda. Era o tipo de carro que a gente usa quando está com os colares de pérola. Estava estacionado ao lado de um hidrante e um motorista moreno de aparência estrangeira, com uma cara de madeira esculpida, estava sentado ao volante. O interior era estofado de retalhos de chenila cinzenta. O índio me colocou atrás. Sentado ali sozinho senti-me como um cadáver de alta classe, arrumado por um papa-defunto com um bocado de bom gosto.
O índio sentou-se ao lado do motorista, o carro fez a curva no meio do quarteirão e o guarda no outro lado da rua disse: – Hei – fracamente, como se não estivesse falando sério, e depois abaixou-se rapidamente para amarrar o sapato.
Fomos para oeste, descemos para o Sunset e deslizamos rápida e silenciosamente por ele. O índio estava sentado imóvel ao lado do motorista. Uma aragem ocasional de sua personalidade emanava para trás até mim. O motorista parecia estar meio dormindo, mas ultrapassou os rapazes apressados nos sedans conversíveis como se estes estivessem sendo rebocados. Eles ligavam todas as luzes verdes para ele. Alguns motoristas são assim. Não perdem nenhuma.
Percorremos a curva através dos brilhantes dois ou três quilômetros do Strip, passando pelas lojas de antiguidades com nomes famosos do cinema, pelas vitrinas cheias de rendas de ponto de agulha e canecos antigos de estanho, pelos novos clubes noturnos cintilantes com cozinheiros famosos e salas de jogo igualmente famosas, dirigidos pelos diplomados bem-educados da Gang Púrpura, pela moda colonial-Georgiana, agora superada, pelos modernos edifícios elegantes nos quais os vendedores de talentos nunca param de falar de dinheiro, por uma lanchonete drive-in que de certa forma não combinava, embora as moças usassem blusas de seda branca e barretinas de baliza e nada abaixo dos quadris, a não ser botas hessianas de pelica envernizada. Por tudo isso e por uma larga curva descendente até o caminho de cavalo de Beverly Hills e as luzes ao sul, todas as cores do espectro e claras como cristal numa noite sem nevoeiro, pelas mansões obscurecidas no alto das colinas ao norte, deixando Beverly Hills completamente para trás e subindo o boulevard sinuoso do contraforte, a friagem súbita do crepúsculo e a brisa que vinha do mar.
Fora uma tarde quente, mas o calor desaparecera. Passamos velozmente por um aglomerado distante de edifícios iluminados e uma série interminável de mansões acesas, não muito próximas da estrada. Mergulhamos para contornar um enorme campo verde de polo com outro campo de treino igualmente enorme ao lado, subimos outra vez até o alto de uma colina e viramos em direção à montanha por uma estrada íngreme de concreto limpo que passava por laranjais, mania de algum homem rico porque esta não é região de laranja, e depois, pouco a pouco, as janelas iluminadas das casas dos milionários desapareceram, a estrada se estreitou e estávamos em Stillwood Heights.
O cheiro de salva erguia-se de um canion e me fez pensar num homem morto e num céu sem lua. Havia casas dispersas de alvenaria estampadas contra a encosta da colina como baixos-relevos. Depois já não casas, apenas os contrafortes, escuros e imóveis, com uma ou duas estrelas vespertinas sobre eles, a tira de concreto da estrada e um precipício vertical de um lado que descia até um emaranhado de moitas de carvalho e manzanita, onde algumas vezes se podia ouvir o pio das codornizes, se a gente parasse, ficasse imóvel e esperasse. Do outro lado da estrada havia um barranco nu, de barro, na beira do qual pendiam algumas flores silvestres teimosas como crianças desobedientes que não querem ir para a cama.
Depois a estrada fazia uma curva em U; os grandes pneus guincharam sobre as pedras soltas e o carro correu menos silenciosamente, subindo uma longa entrada margeada de gerânios silvestres. No alto dela, fracamente iluminado, isolado como um farol, ficava um edifício angular de alvenaria e tijolos de vidro, encantado, um ninho de águia, cru e moderno e apesar disso não feio e um lugar completamente adequado para um psicólogo pendurar sua tabuleta. Ninguém poderia ouvir grito nenhum.
O carro deu a volta ao lado da casa e acendeu-se uma luz sobre uma porta preta embutida na parede grossa. O índio desceu resmungando e abriu a porta de trás do carro. O motorista acendeu um cigarro com um isqueiro elétrico e um cheiro desagradável de fumo veio até mim no ar da noite. Saí.
Fomos até a porta preta. Ela abriu-se sozinha, devagar, quase com uma ameaça. Além dela, um corredor estreito penetrava na casa. A luz fulgurava das paredes de tijolos de vidro.
O índio murmurou: – Huh. Senhor entrar, chefão.
– Após o senhor, Sr. Plantio.Ele amarrou a cara, entrou e a porta fechou-se atrás de nós tão silenciosa e misteriosamente como se abrira. No fim do corredor estreito enfiamo-nos dentro de um pequeno elevador e o índio fechou a porta e apertou um botão. Subimos suavemente sem ruídos. O fedor que o índio desprendia antes não era nada comparado ao que desprendia agora.
O elevador parou, a porta abriu-se. Havia luz, e eu saí para uma sala da torre onde o dia ainda tentava se fazer lembrado. Havia janelas a toda volta. Ao longe o mar tremulava. A escuridão avançava vagarosamente sobre as colinas. Havia paredes apaineladas, onde não havia janelas, tapetes sobre o chão com as cores suaves dos velhos tapetes persas e uma mesa de recepção que parecia ter sido feita de esculturas roubadas de uma igreja antiga. E atrás da mesa estava sentada uma mulher que sorria para mim, um sorriso tenso, seco e sem graça que se transformaria em pó. se a gente tocasse nele.
Ela tinha cabelos lustrosos anelados e um rosto magro, moreno, asiático. Havia pesadas pedras coloridas em suas orelhas e grossos anéis em seus dedos, inclusive uma pedra da lua e uma esmeralda num engaste de prata que podia ser uma esmeralda verdadeira, mas que de certa forma conseguia parecer tão falsa como um bracelete de escrava de loja de dez centavos. E suas mãos eram secas, escuras, não jovens e não se prestavam para anéis.
Ela falou. A voz era familiar. – Ah, Senhorr Marlowe, tão amável do seu parte vir. Amthor ficará muito satisfeito.
Coloquei a nota de cem dólares que o índio havia me dado sobre a mesa. Olhei para trás. O índio havia descido outra vez pelo elevador.
– Desculpe. Foi uma bela ideia, mas não posso aceitar isso.
– Amthor ele. . . ele deseja contratá-lo, não é? Ela sorriu outra vez. Seus lábios farfalhavam como papel fino.
– Preciso descobrir primeiro qual é o serviço.
Ela inclinou a cabeça e levantou-se devagar, de trás da mesa. Passou sibilando diante de mim num vestido apertado que lhe caía como uma pele de sereia e revelava que ela tinha um bom corpo para quem gosta dele quatro pontos maior abaixo da cintura.
– Vou conduzi-lo – disse ela.
Apertou um botão no painel e abriu-se uma porta que deslizou em silêncio. Além dela havia um clarão leitoso. Virei-me para ver seu sorriso, antes de passar. Estava mais velho que o Egito agora. A porta fechou-se em silêncio atrás de mim.
Não havia ninguém na sala.
Era octogonal, forrada de cortinas de veludo negro, do chão até o alto do teto, remoto, de um preto que podia ser de veludo também. No meio de um tapete fosco, preto como carvão, havia uma mesa branca octogonal, do tamanho apenas suficiente para dois pares de cotovelos, e no meio dela um globo branco como leite sobre uma base preta. A luz vinha dele. Como, não pude ver. De cada lado da mesma havia um banco branco octogonal que era uma edição menor da mesa. Encostado numa das paredes havia mais um desses bancos. Não havia janelas. Não havia mais nada na sala, absolutamente nada. Nas paredes não havia nem mesmo uma instalação de luz. Se havia outras portas, não as vi. Olhei para trás, para a porta por onde tinha entrado. Não consegui vê-la também.
Fiquei parado ali, por talvez quinze segundos, com uma leve sensação obscura de estar sendo observado. Provavelmente havia um buraquinho em alguma parte, mas não pude localizá-lo. Desisti de tentar. Prestei atenção ao barulho de minha respiração. Fazia tanto silêncio na sala que pude ouvi-la passar pelo nariz, suavemente, como pequenas cortinas farfalhando.
Depois uma porta invisível deslizou do lado oposto da sala, um homem passou por ela e a porta fechou-se atrás dele. O homem caminhou diretamente para a mesa com a cabeça abaixada, sentou-se num dos bancos octogonais e fez um gesto largo com uma das mãos mais bonitas que já vi na vida.
– Sente-se, por favor. À minha frente. Não fume e não fique inquieto. Tente relaxar, completamente. Agora, em que posso servi-lo? Sentei-me, pus um cigarro na boca e rolei-o pelos lábios sem acendê-lo. Examinei o homem. Era magro, alto e empertigado como uma vara de aço. Tinha o cabelo branco mais claro e fino que já vi na vida. Podia ser passado através de gaze de seda. Sua pele era tão fresca como uma pétala de rosa. Podia ter trinta e cinco ou sessenta e cinco anos. Não tinha idade. Seu cabelo estava penteado em linha reta, para trás, partindo de um perfil tão bom como Barrymore jamais teve. Suas sobrancelhas eram pretas como carvão, como as paredes, o teto e o chão. Seus olhos eram profundos, profundos demais. Eram os olhos sem fundo de um sonâmbulo. Eram como um poço sobre o qual li certa vez. Tinha novecentos anos de idade, num velho castelo. Podia-se jogar uma pedra dentro dele e esperar. Podia-se ficar ouvindo e esperar; depois desistia-se de esperar, ria-se e aí, exatamente quando se estava prestes a dar as costas, um baque leve, minúsculo, chegava até a gente, do fundo daquele poço, tão leve, tão remoto que mal se podia acreditar na possibilidade de um poço daqueles.
Seus olhos eram fundos assim. E eram olhos sem expressão, sem alma. Olhos que podiam observar leões reduzirem um homem a pedaços e nunca mudarem, que podiam observar um homem empalado e gritando ao sol quente com as pálpebras arrancadas.
Usava um terno preto comercial trespassado, feito por um artista. Ele ficou olhando vagamente para meus dedos.
– Por favor, não fique inquieto – disse ele. – Isso interrompe as ondas, perturba minha concentração.
– Faz o gelo derreter, a manteiga correr e o gato protestar – disse eu.
Ele deu o sorriso mais ligeiro do mundo. – O senhor não veio aqui para ser impertinente, estou certo.
– O senhor parece se esquecer por que eu vim. A propósito, devolvi a nota de cem dólares à sua secretária. Eu vim, como o senhor deve se lembrar, por causa de alguns cigarros. Cigarros russos cheios de marijuana. Com seu cartão enrolado dentro das boquilhas ocas.
– O senhor deseja descobrir por que aconteceu isso? – Sim. Eu devia estar pagando ao senhor os cem dólares.
– Isso não será necessário. A resposta é simples. Há coisas que eu não sei. Esta é uma delas.
Por um momento quase acreditei nele. Seu rosto estava tão suave como a asa de um anjo.
– Então por que mandar-me cem dólares. . . e um índio durão que fede. . . e um carro? A propósito, o índio precisa feder? Se ele trabalha para o senhor, o senhor podia de certa forma obrigá-lo a tomar um banho.
– Ele é médium de nascença. Eles são raros. . . como diamantes, e, como os diamantes, são encontrados às vezes em lugares sujos. Soube que é detetive particular.
– Sim.
– Acho que o senhor é uma pessoa muito estúpida. O senhor parece estúpido. Está num negócio estúpido. E veio aqui numa missão estúpida.
– Compreendi – disse eu. – Sou estúpido. Dá para compreender após algum tempo.
– E acho que não preciso detê-lo mais.
– O senhor não está me detendo – disse. – Eu estou detendo o senhor. Quero saber por que aqueles cartões estavam dentro daqueles cigarros.
Ele encolheu os ombros, o menor encolhimento de ombros que podia dar. – Meus cartões estão à disposição de qualquer pessoa. Eu não dou a meus amigos cigarros de marijuana. Sua pergunta permanece estúpida.
– Não sei se isso pode esclarecer a coisa um pouco. Os cigarros estavam numa caixa barata chinesa ou japonesa de imitação de tartaruga, Já viu alguma destas? – Não. Não que me lembre.
– Posso esclarecer isso um pouco mais. A caixa estava no bolso de um homem chamado Lindsay Marriot. Já ouviu falar nele alguma vez? Ele pensou. – Já. Certa vez tentei tratá-lo de timidez diante das câmaras. Ele estava tentando entrar no cinema. Foi uma perda de tempo. O cinema não o queria.
– Posso imaginar isso – disse eu. – Provavelmente ele fotografava como Isadora Duncan. Resta ainda uma pergunta importante. Por que me mandou uma nota de cem? – Meu caro Sr. Marlowe – disse ele friamente —, não sou tolo. Exerço uma profissão muito sensível. Sou charlatão. Isso quer dizer que faço coisas que os médicos em sua pequena associação egoísta e assustada não podem realizar. Estou em perigo o tempo todo. . . devido a pessoas como o senhor. Desejei simplesmente avaliar o perigo antes de enfrentá-lo.
– Bastante trivial em meu caso, hein? – Mal existe – disse ele polidamente e fez um gesto peculiar com a mão esquerda que fez meus olhos saltarem para ela. Depois abaixou-a muito devagar sobre a mesa branca e olhou para ela. Em seguida ergueu seus olhos sem fundo outra vez e cruzou os braços.
– Sua audição. . .
– Sinto o cheiro agora – disse eu. – Não estava pensando nele. Virei a cabeça para a esquerda. O índio estava sentado no terceiro banco branco, encostado ao veludo preto.
Estava com uma espécie de avental branco por cima das outras roupas. Estava sentado sem fazer um movimento, os olhos fechados, a cabeça um pouco inclinada para a frente como se estivesse dormindo há uma hora. Seu rosto moreno e forte estava cheio de sombras.
Olhei outra vez para Amthor. Ele estava dando seu sorriso minúsculo.
– Aposto que isso faz as velhotas soltarem as dentaduras – disse eu. – O que é que ele faz para ganhar dinheiro de verdade. . . senta-se no seu joelho e canta canções francesas? Ele fez um gesto impaciente. – Vamos à questão, por favor.
– Ontem à noite Marriot contratou-me para acompanhá-lo numa expedição que envolvia pagar algum dinheiro a alguns vigaristas num local que eles escolheram. Levei uma pancada na cabeça. Quando acordei Marriot tinha sido assassinado.
Nada mudou muito na fisionomia de Amthor. Ele não gritou nem subiu pelas paredes. Mas para ele a reação foi aguda. Descruzou os braços e cruzou-os novamente ao contrário. Sua boca tinha um aspecto sombrio. Depois sentou-se como um leão de pedra em frente da Biblioteca Pública.
– Os cigarros foram achados nele – disse eu.
Ele olhou para mim friamente. – Mas não pela polícia, deduzo. Já que a polícia não esteve aqui.
– Correto.
– Os cem dólares – disse ele muito baixinho – não foram suficientes.
– Isso depende do que o senhor deseja comprar com eles.
– O senhor está com os cigarros aí? – Um deles. Mas não provam nada. Como o senhor disse, qualquer pessoa pode obter seus cartões. Estou apenas imaginando por que estavam onde estavam. Tem alguma ideia? – Até que ponto o senhor conheceu o Sr. Marriot? – perguntou ele baixinho.
– Não conheci absolutamente. Mas tive ideias a respeito dele. Elas são tão óbvias que falam por si.
Amthor tamborilou os dedos levemente sobre a mesa branca. O índio ainda dormia com o queixo sobre o peito enorme, seus olhos de pálpebras pesadas hermeticamente fechados.
– A propósito, o senhor chegou a conhecer alguma vez uma Sra. Grayle, uma senhora rica que mora em Bay City? Ele inclinou a cabeça distraído. – Sim, cuidei de seu modo de falar. Ela tinha uma ligeira dificuldade.
– O senhor lhe fez um belo trabalho – disse eu. – Ela fala tão bem como eu agora.
Isso não chegou a diverti-lo. Ainda tamborilava sobre a mesa. Prestei atenção às batidas. "Havia algo nelas que não gostei. Pareciam um código. Ele parou, cruzou os braços outra vez e recostou-se contra o ar.
– O que me agrada nesse trabalho é que todo mundo conhece todo mundo – disse eu. – A Sra. Grayle conhecia Marriot também.
– Como foi que o senhor descobriu isso? – perguntou, devagar. Eu não disse nada.
– O senhor terá que contar à polícia. . . sobre aqueles cigarros – disse ele. Encolhi os ombros.
– O senhor está imaginando por que não o ponho para fora – disse Amthor, amavelmente. – Segundo Plantio pode partir seu pescoço como um talo de aipo. Eu também estou imaginando. O senhor parece ter algum tipo de teoria. Chantagem eu não pago. Ela não compra nada. . . e tenho muitos amigos. Mas, naturalmente, há certos elementos que gostariam de me arruinar. Psiquiatras, especialistas de sexo, neurologistas, homenzinhos nojentos com martelos de borracha e estantes carregadas de literatura sobre aberrações. E naturalmente todos eles são. . . médicos. Ao passo que eu continuo. . . charlatão. Qual é sua teoria? Tentei fazê-lo baixar os olhos, mas não consegui. Surpreendi-me lambendo os lábios.
Ele encolheu os ombros ligeiramente. – Não posso culpá-lo por querer guardar isso com o senhor. Esta é uma questão sobre a qual preciso pensar. Talvez o senhor seja um homem muito mais inteligente do que pensei. Eu também cometo enganos. Enquanto isso. . . ele inclinou-se para a frente e colocou uma mão de cada lado do globo leitoso.
– Acho que Marriot era um chantagista de mulheres – disse eu. – E dedo duro de uma quadrilha de jóias. Mas quem dizia a ele que mulheres procurar. . . para que ele soubesse suas idas e vindas, ficasse íntimo delas, dormisse com elas, fizesse com que se carregassem de diamantes, saísse com elas, e depois fosse até um telefone e dissesse aos rapazes onde operarem? – Isso – disse Amthor com cuidado. – É seu quadro de Marriot – e de mim. Estou ligeiramente amolado.
Inclinei-me para a frente até meu rosto ficar a trinta centímetros do dele. – Você está num negócio. Enfeite-o quanto quiser e ainda é um negócio. E não são apenas os cartões, Amthor. Como você diz, qualquer um pode consegui-los. Não é a marijuana. Você não entraria numa linha barata dessas. .. não com as suas possibilidades. Mas atrás de cada cartão há um espaço em branco. E nos espaços em branco, ou mesmo nos escritos, há algumas vezes escrita invisível.
Ele sorriu desanimado, mas mal percebi isso. Suas mãos moveram-se sobre o globo leitoso. A luz se apagou. A sala ficou tão preta como a touca de Carrie Nation.
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Chutei meu banco para trás, levantei-me e saquei o revólver do coldre sob o braço. Mas não adiantou. Meu paletó estava abotoado e demorei demais. De qualquer maneira, demorei demais, se fosse preciso atirar em alguém.
Houve uma corrente de ar silenciosa e um cheiro de terra. Na escuridão completa o índio me atingiu pelas costas e imobilizou meus braços ao longo do corpo. Começou a levantar-me. Eu ainda podia tirar o revólver e atirar a esmo pela sala, mas estava muito longe de socorro.
Isso não parecia adiantar nada.
Soltei o revólver e segurei seus pulsos. Estavam ensebados e difíceis de agarrar. O índio tinha o hálito igual a um esgoto e sentou-me com uma força tal que ergueu o alto da minha cabeça. Segurava meus pulsos agora, em vez de eu segurar os dele. Torceu-os para trás rapidamente e um joelho como uma pedra pontuda entrou nas minhas costas. Dobrou-me. Posso ser dobrado. Não sou o prédio da Prefeitura. Ele me dobrou.
Tentei gritar sem motivo nenhum. A respiração arquejava em minha garganta e não podia sair. O índio atirou-me para o lado e deu-me uma chave de rins quando caí. Tinha-me posto num barril. Suas mãos procuravam meu pescoço. Algumas vezes acordo à noite. Sinto-as ali e sinto cheire dele. Sinto a respiração ofegante e diminuindo e os dedos ensebados apertando. Depois levanto-me, tomo um drinque e ligo o rádio.
Eu estava quase desmaiado quando a luz se acendeu outra vez, vermelha como sangue devido ao sangue em meus globos oculares e atrás deles. Um rosto flutuou perto e uma mão me tocou delicadamente, mas as outras mãos continuaram em minha garganta.
Uma voz disse baixinho: – Deixe-o respirar. . . um pouco.
Os dedos se afrouxaram. Livrei-me deles com um safanão. Alguma coisa que brilhava atingiu-me do lado do queixo.
A voz disse baixinho: – Ponha-o de pé.
O índio me pôs de pé. Empurrou-me contra a parede segurando-me pelos dois pulsos torcidos.
– Amador – disse a voz baixinho, e a coisa brilhante que era tão dura e amarga como a morte atingiu-me outra vez no rosto. Algo quente escorreu. Lambi e senti o gosto de ferro e sal.
Uma mão explorou minha carteira. Uma mão explorou todos os meus bolsos. O cigarro embrulhado em papel fino apareceu e foi desembrulhado. Sumiu em algum lugar na névoa à minha frente.
– Havia três cigarros? – disse a voz suavemente, e a coisa brilhante atingiu meu queixo outra vez.
– Três – disse eu sufocado.
– Onde é exatamente que você disse que estavam os outros dois? – Na minha secretária... no escritório.
A coisa brilhante atingiu-me outra vez. – Provavelmente você está mentindo. . . mas posso descobrir. – Chaves brilharam com luzinhas vermelhas engraçadas na minha frente. A voz disse: – Sufoque-o um pouco mais.
Os dedos de ferro entraram em minha garganta. Fui dobrado para trás contra ele, contra o cheiro dele e os músculos duros de seu estômago. Estendi a mão, agarrei um de seus dedos e tentei torcê-lo.
A voz disse suavemente: – Espantoso. Ele está aprendendo. A coisa brilhante girou no ar novamente. Estalou em meu queixo, na coisa que certa vez fora o meu queixo.
– Solte-o. Está manso – disse a voz.
Os fortes braços pesados caíram, cambaleei para a frente, dei um passo e firmei-me. Amthor continuava a sorrir muito levemente, quase sonhadoramente diante de mim. Segurava meu revólver em sua mão delicada, encantadora. Segurava-o apontando para meu peito.
– Eu podia ensinar-lhe – disse ele com sua voz macia. – Mas para quê? Um homenzinho sujo num mundozinho sujo. Um ponto brilhante em você e você ainda será isso. Não é mesmo? – Ele sorriu, encantadoramente.
Dei um soco no sorriso com tudo que me restava.
Não foi tão mal apesar de tudo. Ele rolou e o sangue jorrou das duas narinas. Depois ele firmou-se, endireitou-se e levantou o revólver outra vez.
– Sente-se, meu filho – disse ele suavemente. – Tenho visitas chegando. Estou tão satisfeito de você ter me atingido. Isso vai me ajudar muito.
Procurei com a mão o banco branco, sentei-me e apoiei a cabeça na mesa branca, ao lado do globo leitoso que estava agora brilhante outra vez, suavemente. Olhei para ele, de soslaio, com a face apoiada na mesa. A luz me fascinou. Uma bela luz, uma bela luz suave.
Atrás de mim e à minha volta não havia nada senão silêncio.
Acho que comecei a dormir, assim sem mais nem menos, com o rosto ensanguentado sobre a mesa e um belo diabo magro com meu revólver na mão, observando-me e sorrindo.
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– Está bem – disse o grandão. – Pode parar de fazer hora agora. Abri os olhos e sentei-me direito.
– Lá na outra sala, amiguinho.
Levantei-me, ainda tonto. Fomos para algum lugar, através de uma porta. Depois vi onde era – a sala de recepção, com as janelas a toda volta. Do lado de fora, agora estava escuro como breu.
A mulher com os anéis errados estava sentada atrás da secretária. Havia um homem a seu lado.
– Sente aqui, amiguinho.
Ele empurrou-me para baixo. Era uma boa cadeira, reta, mas confortável, mas eu não estava com disposição para sentar. A mulher atrás da secretária tinha um caderno de notas aberto e estava lendo nele em voz alta. Um homem idoso, baixo, com uma expressão indefinível e bigode grisalho, estava ouvindo.
Amthor estava de pé junto a uma janela, de costas para a sala, olhando a plácida linha do oceano ao longe, além das luzes do pier, além do mundo. Olhava para ela como se a amasse. Ele virou um pouco a cabeça para me olhar uma vez, e pude ver que lavara o sangue do rosto, mas o nariz não era o nariz que eu conhecera antes, mas dois números maior. Isso me fez sorrir, com os lábios partidos e tudo.
– Divertiu-se, amiguinho? Olhei para o que produzia o som, o que estava em minha frente e que me ajudara a chegar onde estava. Era uma flor agitada pelo vento, de uns cem quilos, com dentes salpicados e a voz suave de um mestre de cerimônias de circo. Era forte, rápido e comia carne crua. Ninguém podia obrigá-lo a nada. Era o tipo de polícia que cospe em seu cassetete todas as noites em vez de rezar. Mas tinha olhos bem-humorados.
Estava parado diante de mim, de pernas abertas, segurando minha carteira aberta na mão, fazendo garatujas no couro com a unha do polegar direito, como se gostasse simplesmente de estragar as coisas. Coisas pequenas, se fosse tudo que tivesse. Mas provavelmente rostos o divertiriam mais.
– Detetive particular, hein, amiguinho? Da grande cidade má, hein? Um casinho de chantagem, hein? Seu chapéu estava atrás da cabeça. Tinha cabelos castanhos, empoeirados, escurecidos pelo suor na testa. Seus olhos bem-humorados eram salpicados de veias vermelhas.
Minha garganta parecia ter passado por uma calandra. Ergui a mão e apalpei-a. Aquele índio. Tinha dedos como pedaços de aço para ferramentas.
A mulher morena parou de ler em seu livro de notas, fechando-o. O homem idoso, baixinho, com o bigode grisalho, inclinou a cabeça e aproximou-se, parando atrás do que estava falando comigo.
– Tiras? – perguntei, esfregando meu queixo.
—O que é que você acha, amiguinho? Humor de policiais. O pequeno era meio estrábico de um olho e este parecia meio cego.
– Não de Los Angeles – disse eu, olhando para ele.
– Esse olho o aposentaria em Los Angeles.
O homem grande entregou-me a carteira. Examinei-a. Estava com todo o dinheiro ainda. Todos os cartões. Estava com tudo que tinha antes. Fiquei surpreso.
– Diga alguma coisa, amiguinho – disse o grandão.
– Alguma coisa que nos faça gostar de você.
– Devolva meu revólver.
Ele inclinou-se um pouco para a frente e pensou. Pude vê-lo pensando. Aquilo machucava sua banalidade. – Oh, você quer seu revólver, amiguinho? – Ele olhou de lado para o de bigode grisalho. – Ele quer o revólver – disse ele. Olhou para mim outra vez. – E para que você quer o revólver, amiguinho? – Quero atirar num índio.
– Oh, você quer atirar num índio, amiguinho? – É. . . só um índio, papai.
Ele olhou para o de bigode outra vez. – Este cara é durão mesmo – disse ele. – Quer atirar num índio.
– Ouça, Hemingway, não fique repetindo tudo que eu digo – disse eu.
– Acho que o cara é biruta – disse o grandão. – Acabou de me chamar de Hemingway. Você acha que ele é biruta? O de bigode mordeu um charuto e não disse nada. O homem alto e bonito junto da janela virou-se devagar e disse suavemente: – Acho que provavelmente ele está um pouco desequilibrado.
– Não posso me lembrar de nenhum motivo para ele me chamar de Hemingway – disse o grandão. – Meu nome não é Hemingway.
O homem mais velho disse: – Eu não vi o revólver.
Eles olharam para Amthor. Amthor disse: – Está lá dentro. Está comigo. Vou entregar-lhe, Sr. Blane.
O homem grande inclinou-se para baixo da cintura, dobrou um pouco os joelhos e respirou em meu rosto. – Por que você me chamou de Hemingway, amiguinho? – Há senhoras presentes.
Ele endireitou-se outra vez. – Viu? – Olhou para o de bigode. O de bigode inclinou a cabeça, depois virou-se e afastou-se atravessando a sala. A porta do corredor abriu se. Ele entrou e Amthor acompanhou-o.
Fez-se silêncio. A mulher morena baixou os olhos para o tampo da secretária e franziu as sobrancelhas. O homem grande olhou para meu supercílio direito e abanou a cabeça, devagar, de um lado para o outro, pensativo.
A porta abriu-se outra vez, e o homem de bigode voltou. Apanhou um chapéu em alguma parte e entregou-me. Tirou meu revólver de seu bolso e entregou-me. Eu sabia, pelo peso, que estava vazio. Enfiei-o debaixo do braço e levantei-me.
O homem grande disse: – Vamos embora, amiguinho. Para longe daqui. Acho que talvez um pouco de ar o ajudará a endireitar-se.
– Está bem, Hemingway.
– Ele está fazendo isso outra vez – disse o homem grande, tristemente. – Chamando-me de Hemingway por haver senhoras presentes. Você acha que isso pode ser alguma espécie de piada suja no livro dele? O homem de bigode disse: – Apresse-se. O homem grande segurou-me pelo braço e fomos até o pequeno elevador. Ele subiu. Entramos nele.
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No fundo do poço saímos, percorremos o corredor estreito e passamos pela porta preta. O ar do lado de fora estava claro e revigorante, suficientemente alto para ficar acima .da corrente de maresia enevoada do oceano. Respirei profundamente.
O homem grande ainda segurava meu braço. Havia um carro parado ali, um sedan escuro comum, com chapa particular.
O homem grande abriu a porta da frente e reclamou: – Isso realmente não é para sua classe, amiguinho. Mas um pouco de ar lhe fará bem. Concorda com isso? Não queremos fazer nada que você não goste que façamos, amiguinho.
– Onde está o índio? Ele meneou levemente a cabeça e empurrou-me para dentro do carro. Entrei do lado direito do banco da frente.
– Oh, sim, o índio – disse ele. – Você vai ter que atirar nele de arco e flecha. Essa é a lei. Pusemo-lo no banco de trás.
– Olhei para o banco de trás. Estava vazio.
– Que diabo, ele não está lá – disse o grandão. – Alguém deve tê-lo levado embora. Não se pode deixar mais nada num carro destrancado.
– Depressa – disse o homem de bigode e entrou no banco de trás. Hemingway deu a volta e espremeu seu estômago duro atrás do volante. Deu a partida no carro. Demos a volta e descemos a entrada margeada de gerânios silvestres. Um vento frio ergueu-se do mar. As estrelas estavam distantes demais. Elas não disseram nada.
Chegamos ao fundo do caminho, saímos para a estrada de concreto da montanha e deslizamos sem pressa por ela.
– Como é que você não tem um carro com você, amiguinho? – Amthor mandou me buscar.
– Por que faria isso, amiguinho? – Deve ter sido por querer falar comigo.
– Este cara é bom – disse Hemingway. – Sabe todas as respostas.
Cuspiu para fora do carro, fez uma bela curva e deixou o carro descer em ponto morto pela colina abaixo.
– Ele diz que você chamou-o pelo telefone e tentou mordê-lo. Portanto achou melhor dar uma olhada para ver o tipo de cara com quem estava fazendo negócio. . . se fizesse negócio. Portanto mandou seu próprio carro.
– Porque sabia que ia chamar alguns tiras que conhecia e eu não ia precisar do meu para voltar para casa – disse eu. – Está bem, Hemingway.
– É, isso outra vez. Está bem. Bem, ele tem um dita-fone debaixo da mesa e sua secretária anotou tudo e, quando chegamos, ela leu tudo para o Senhor Blane, aqui presente.
Virei-me e olhei para o Senhor Blane. Ele estava fumando um charuto, pacificamente, com se estivesse de chinelos. Não olhou para mim.
– Uma ova que ela anotou – disse eu. – Provavelmente um maço de anotações que eles já tinham preparadas para um caso como este.
– Talvez você quisesse nos dizer por que queria ver este cara – sugeriu Hemingway amavelmente.
– Você quer dizer enquanto ainda tenho parte de meu rosto? – Ora, não somos absolutamente esse tipo de rapazes – disse ele com um gesto largo.
– Você conhece Amthor bastante bem, não conhece, Hemingway? – O Sr. Blane conhece-o um pouco. Eu, apenas, cumpro ordens.
– Quem diabo é o Sr. Blane? – É o cavalheiro que está no banco de trás.
– E, além de estar no banco de trás, quem diabo é ele? – Ora, meu Deus, todo mundo conhece o Sr. Blane.
– Muito bem – disse eu, sentindo-me de repente muito cansado. Houve mais um pequeno silêncio, mais curvas, mais faixas sinuosas de concreto, mais escuridão e mais dor.
O homem grande disse: – Agora que estamos todos entre amigos e não há nenhuma senhora presente, nós realmente não dedicamos tanto tempo para saber por que você foi lá em cima, mas esse negócio de Hemingway é que verdadeiramente me deixou chateado.
– Uma piada – disse eu. – Uma velha, velha piada.
– Quem é esse tal de Hemingway afinal? – Um cara que fica repentino a mesma coisa uma porção de vezes até a gente começar a achar que ele deve ser bom.
– Isso deve tomar um tempão dos diabos – disse o homem grande. – Para um detetive particular, você certamente tem um tipo de mente vagabunda. Você ainda está usando seus próprios dentes? – Estou, com algumas obturações.
– Bem, você certamente tem tido sorte, amiguinho.
O homem do banco de trás disse: – Aqui está bem. Vire à direita na próxima.
– Certo.
Hemingway virou o sedan e entrou numa estreita estrada de terra que margeava o flanco da montanha. Seguimos por ela cerca de um quilômetro e meio. O cheiro de salva tornou-se esmagador.
– Aqui – disse o homem do banco de trás.
Hemingway parou o carro e puxou o freio. Debruçou-se por cima de mim e abriu a porta.
– Bem, foi um prazer conhecê-lo, amiguinho. Mas não volte. De qualquer forma não a negócios. Fora.
– Daqui vou a pé para casa?O homem do banco de trás disse: – Depressa.
– É, daqui vai a pé para casa, amiguinho. Está bem para você? – Claro, isso me dará tempo para pensar em algumas coisas. Por exemplo, vocês rapazes não são tiras de Los Angeles. Mas um de vocês é tira, talvez ambos. Eu diria que vocês são tiras de Bay City. Estou imaginando por que estão fora de seu território.
– Isso não vai ser um tanto difícil de provar, amiguinho? – Boa noite, Hemingway.
Ele não respondeu. Nenhum deles falou. Comecei a sair do carro, pus meu pé no estribo e inclinei-me um pouco para a frente, ainda um pouco tonto.
O homem do banco de trás fez um súbito movimento rápido que eu mais senti do que vi. Um poço de escuridão abriu-se a meus pés e era muito, muito mais profundo do que a noite mais negra.
Mergulhei dentro dele. Não tinha fundo.
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O quarto estava cheio de fumaça.
A fumaça pairava verticalmente no ar, em linhas finas, verticalmente em cima e embaixo como uma cortina de pequenas contas claras. Duas janelas pareciam estar abertas numa parede do fundo, mas a fumaça não se movia. Eu nunca tinha visto o quarto antes. Havia barras nas janelas.
Sentia-me apático, sem um pensamento. Sentia-me como se tivesse dormido durante um ano. Mas a fumaça me incomodava. Fiquei deitado de costas e pensei naquilo. Após um longo tempo, respirei tão fundo que fez doer meus pulmões.
Gritei: – Fogo! Isso me fez rir. Eu não sabia o que havia de engraçado naquilo, mas comecei a rir. Fiquei deitado ali na cama e ri. Não gostei do barulho do riso. Era o riso de um louco.
O único grito foi suficiente. Soaram passos rápidos do lado de fora do quarto, uma chave foi enfiada na fechadura e a porta escancarou-se. Um homem saltou, de lado, para dentro, e fechou a porta atrás de si. Sua mão direita dirigiu-se para a cintura.
Era um homem baixo, atarracado, com um avental branco. Seus olhos tinham um aspecto estranho, pretos e achatados. Havia bolsas de pele cinzenta nos cantos externos de seus olhos.
Virei a cabeça sobre o travesseiro duro e bocejei.
– Não leve isso em conta, Jack. Escapou-me – disse eu.
Ele ficou ali parado, carrancudo, a mão direita pairando sobre o flanco direito. Rosto esverdeado maligno, olhos pretos achatados, pele branco-acinzentada e um nariz que parecia exatamente uma concha.
– Talvez você queira um pouco mais de camisa de força – respondeu, sorrindo de forma zombeteira.
– Estou ótimo, Jack. Simplesmente ótimo. Dei um longo cochilo. Sonhei um pouco, acho eu. Onde estou? – Onde deve.
– Parece um bonito lugar – disse eu. – Pessoas agradáveis, ambiente agradável. Acho que vou tirar uma sonequinha novamente.
– É melhor que seja apenas isso – rosnou ele. Saiu. A porta fechou-se. A fechadura deu um estalido. Os passos confundiram-se com o nada.
Ele não havia feito bem algum à fumaça. Ela ainda pendia ali no meio do quarto, por todo o quarto. Como uma cortina. Não se dissolvia, não flutuava, não se movia. Havia ar no quarto e pude senti-lo sobre meu rosto. Mas a fumaça não podia senti-lo. Era uma teia cinzenta tecida por mil aranhas. Fiquei pensando como conseguiram que elas trabalhassem juntas.
Pijama de flanela de algodão. O tipo que eles têm no Hospital Municipal. Sem frente, nem um ponto além do essencial. Material áspero, grosseiro. A gola esfolava minha garganta. Minha garganta ainda estava doendo. Comecei a me lembrar das coisas. Levantei a mão e apalpei os músculos da garganta. Ainda doíam. Apenas um índio, papai. Está bem, Hemingway. Então você que ser detetive? Ganhar bom dinheiro. Nove lições fáceis. Fornecemos distintivo. Por cinquenta centavos extra enviaremos para você uma algema.
A garganta doía, mas os dedos que a apalpavam não sentiam nada. Podiam muito bem passar por um cacho de bananas. Olhei para eles. Pareciam dedos. Não funcionavam. Dedos encomendados pelo correio. Deviam ter vindo com o distintivo e as algemas. E o diploma.
Era noite. O mundo do lado de fora das janelas era um mundo negro. Uma bacia de porcelana vidrada pendia do meio do teto por três correntes de metal. Havia luz dentro dela. Tinha pequenos beiços coloridos em volta da beirada, laranja e azul, alternadamente. Fiquei olhando para eles. Já estava cansado da fumaça. Enquanto eu olhava, eles começaram a abrir-se como pequenas vigias e a aparecerem cabeças. Cabeças minúsculas, mas vivas, cabeças como as das bonecas pequenas, mas vivas. Havia um homem com um quepe de regatas, um nariz de Johnnie Walker e um louro fofo num chapéu de cinema, e um homem magro com uma gravata torta saliente. Parecia um garçom num pega-moscas de cidade praiana. Ele abriu os lábios e rosnou: – Deseja seu bife bem ou malpassado, cavalheiro? Fechei os olhos com força, pisquei-os fortemente e, quando os abri outra vez, era simplesmente uma bacia de porcelana falsa pendurada por três correntes de metal.
Mas a fumaça ainda pairava imóvel no ar em movimento.
Segurei a ponta de um lençol áspero e enxuguei o suor de meu rosto com os dedos dormentes que a escola por correspondência havia me enviado após nove lições fáceis, metade adiantado, Caixa Postal Dois Milhões, Quatrocentos e Sessenta e Oito Mil, Novecentos e Vinte e Quatro, Cedar City, Iowa. Louco. Completamente louco.
Sentei-me na cama e pouco depois pude alcançar o chão com os pés. Eles estavam nus e tinham alfinetes e agulhas enfiados. Balcão de miudezas à esquerda, madame. Alfinetes de fralda, extra, grandes, à direita. Os pés começaram a sentir o chão. Levantei-me. Alto demais. Agachei-me, respirando com dificuldade, segurei o lado da cama e uma voz que parecia vir de baixo dela repetiu várias vezes: "Você está com delirium tremens. . . você está com delirium tremens. . . você está com delirium tremens".
Comecei a andar, cambaleando como um bêbado. Havia uma garrafa de uísque sobre uma pequena mesa branca esmaltada entre as duas janelas com barras. Parecia em bom estado. Parecia meio cheia. Caminhei na direção dela. Há uma porção de pessoas boas no mundo, apesar de tudo. A gente pode reclamar do jornal da manhã, chutar as canelas do cara na cadeira ao lado no cinema, sentir-se miserável e desencorajado e rosnar para os políticos, mas há uma porção de pessoas boas no mundo da mesma forma. Veja o sujeito que deixou aquela meia garrafa de uísque ali. Tinha um coração tão grande como uma das ancas de Mae West.
Cheguei até ela, pus minhas duas mãos ainda meio dormentes em cima e ergui-a até a boca, suando como se estivesse levantando uma das extremidades da Ponte Golden Gate.
Tomei um trago grande e descuidado. Pus a garrafa na mesa outra vez, com cuidado infinito. Tentei lamber embaixo do queixo.
O uísque tinha um gosto esquisito. Enquanto eu estava percebendo que ele tinha um gosto esquisito, vi uma bacia de lavar comprimida no canto da parede. Cheguei até lá. Mal a alcancei. Vomitei. O Tonto Dean nunca vomitou nada com tanta força.
O tempo passou – uma agonia de náusea, tonteira, atordoamento, agarramento na beira da bacia e emissão de ruídos animais pedindo socorro.
Aquilo passou. Cambaleei de volta para a cama, deitei-me de costas e fiquei ali ofegante, observando a fumaça. A fumaça não estava muito clara. Nem muito real. Talvez fosse simplesmente alguma coisa no fundo de meus olhos. E depois, repentinamente, ela não estava absolutamente ali, e a luz do lustre de porcelana do teto causticou vivamente o quarto.
Sentei-me novamente. Havia uma pesada cadeira de madeira encostada na parede, perto da porta. Havia outra porta ao lado daquela pela qual tinha entrado o homem de avental branco. A porta de um armário, provavelmente. As minhas roupas podiam até estar dentro dele. O chão era coberto de quadrados de linóleo verdes e cinzentos. As paredes pintadas de branco. Um quarto limpo. A cama na qual estava sentado era uma cama estreita de ferro, de hospital, mais baixa do que são em geral, e havia correias grossas de couro com fivelas, presas dos lados, no lugar onde deviam ficar os pulsos e os tornozelos de um homem.
Era um bonito quarto. . . para se fugir dele.
Eu tinha sensações em todo o meu corpo agora, dor na garganta, na cabeça e no braço. Não pude me lembrar quanto ao braço. Arregacei a manga do pijama de algodão e olhei para ela vagamente. A pele estava coberta de picadas de alfinete, desde o cotovelo até o ombro. Em volta de cada picada havia uma pequena mancha desbotada, mais ou menos do tamanho de um quarto de dólar.
Narcótico. Haviam me enchido de narcóticos para ficar quieto. Talvez escopolamina também, para me fazer falar. Narcótico demais para tão pouco tempo. Eu estava tendo ataques devido a eles. Alguns provocam, outros não. Tudo depende de como você é tratado. Narcóticos.
Isso explicava a fumaça e as pequenas cabeças na beirada da luz do teto, as vozes e os pensamentos absurdos, e as correias, barras, dedos e pés dormentes. O uísque, provavelmente, fora de alguém que tentou a cura de quarenta e oito horas pela bebida. Eles deixaram-no ali simplesmente para que eu não sentisse falta de nada.
Levantei-me e quase bati na parede oposta com o estômago. Isso me fez deitar e respirar muito devagar por um tempo bastante longo. Meu corpo todo estava formigando agora e suando. Pude sentir pequenas gotas de suor formarem-se em minha testa e depois escorrerem devagar e cuidadosamente pelo lado do nariz até o canto da boca. Minha língua lambia-as tolamente.
Sentei-me de novo, plantei meus pés no chão e levantei-me.
– Muito bem, Marlowe – disse eu entre os dentes.
– Você é um cara duro. Um homem de ferro de um metro e oitenta e três. Noventa e cinco quilos nu e de cara lavada. Músculos rijos e nenhum queixo de vidro. Você pode aguentar. Você levou duas cacetadas, foi esganado e atingido no queixo com a coronha de um revólver até ficar meio bobo. Encheram você de injeções de narcóticos e o mantiveram dopado até ficar tão louco quanto dois camundongos valsando. E o que significou isso tudo? Rotina. Agora vamos ver você fazer alguma coisa realmente difícil, como vestir as calças.
Deitei-me na cama outra vez. O tempo passou novamente. Não sei quanto tempo. Não tinha relógio. De qualquer forma, eles não marcam esse tipo de tempo nos relógios.
Sentei-me. Isso já estava começando a ficar chato. Levantei-me e comecei a andar. Um passo nada divertido. Faz seu coração pular como um gato nervoso. Melhor deitar e voltar a dormir. Melhor ir devagar por enquanto. Você está em mau estado, amiguinho. Está bem, Hemingway, estou fraco. Não posso derrubar um vaso de flores. Não posso partir uma unha.
Nada feito. Estou andando. Sou duro. Vou dar o fora daqui.
Deitei na cama outra vez.
Da quarta vez foi um pouco melhor. Atravessei o quarto e voltei duas vezes. Fui até a bacia, lavei-a, inclinei-me sobre ela e bebi água na palma da mão. Ela ficou lá. Esperei um pouco e bebi mais. Muito melhor.
Andei. Andei. Andei.
Meia hora de marcha e meus joelhos estavam tremendo, mas minha cabeça estava clara. Bebi mais água, uma porção de água. Quase gritei dentro da bacia enquanto estava bebendo.
Voltei até a cama. Era uma cama linda. Era feita de folhas de rosa. Era a cama mais bonita do mundo. Tinham-na recebido de Carole Lombard. Era macia demais para ela. Valia o resto de minha vida deitar nela por dois minutos. Cama linda, macia, sono lindo, olhos lindos fechando-se, pestanas caindo, o som suave da respiração, escuridão e descanso mergulhado em travesseiros, fofos. . .
Andei.
Eles construíram as pirâmides, cansaram-se delas, demoliram-nas, britaram a pedra para fazer concreto para a represa Boulder, construíram-na, trouxeram a água até o Sul ensolorado e usaram-na para terem uma inundação.
Andei por todo quarto. Não podia ser incomodado.
Parei de andar. Estava pronto para falar com alguém.
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A porta do armário estava trancada. A cadeira pesada era pesada demais para mim. Fora feita assim de propósito. Puxei os lençóis, descobri a cama e arrastei o colchão para um lado. Havia um enxergão de molas por baixo, preso embaixo e em cima por molas espirais de metal preto esmaltado com cerca de vinte e três centímetros de comprimento. Comecei a trabalhar numa delas. Foi o trabalho mais duro que já fiz. Dez minutos mais tarde tinha dois dedos em sangue e uma mola solta. Balancei-a. Tinha um belo equilíbrio. Era pesada. E tinha flexibilidade.
E quando tudo isso estava pronto, olhei para a garrafa de uísque do outro lado e ela teria servido da mesma forma, mas eu havia me esquecido dela.
Bebi mais um pouco d'água. Descansei um pouco, sentado ao lado das molas nuas. Depois fui até a porta, encostei a boca do lado da dobradiça e gritei: – Fogo! Fogo! Fogo! A espera foi curta e agradável. Ele veio correndo depressa pelo corredor do lado de fora, a chave entrou com raiva na fechadura e virou com força.
A porta abriu-se de repente. Eu estava colado na parede do lado que ela abria. Ele estava com o cassetete na mão desta vez, uma bela ferramentinha com uns treze centímetros de comprimento, coberta de couro marrom trançado. Seus olhos se arregalaram ao ver a cama desfeita e depois começaram a percorrer o quarto.
Dei uma risada e bati nele. Bati com a mola espiral do lado da cabeça e ele cambaleou para a frente. Acompanhei o até ele cair de joelhos. Bati nele mais duas vezes. Ele soltou um gemido. Tirei o cassetete de sua mão mole. Ele gemeu.
Usei o joelho contra o rosto dele. Machuquei o joelho. Ele não me disse se a cara doeu. Enquanto ele ainda estava gemendo, fiz com que perdesse os sentidos com o cassetete. Tirei a chave do lado de fora da porta, tranquei-a por dentro e revistei-o. Ele tinha mais chaves. Uma delas dava no meu armário. Nele estavam penduradas minhas roupas. Revistei os bolsos. O dinheiro havia desaparecido da carteira. Voltei até o homem de avental branco. Ele tinha dinheiro demais para o serviço que fazia. Tirei a quantia com que tinha entrado, ergui-o para cima da cama, passei a correia em seus pulsos e tornozelos e enfiei meio metro de lençol dentro de sua boca. Ele estava com o nariz amarrotado. Esperei o suficiente para me certificar de que podia respirar através dele.
Fiquei com pena dele. Um sujeitinho simples, trabalhador, tentando conservar o emprego e receber seu cheque de pagamento semanal. Talvez com mulher e filhos. Muito mau. E tudo que possuía para ajudá-lo era um cacete. Isso não parecia justo. Pus o uísque dopado no chão, onde ele pudesse alcançá-lo, se suas mãos não estivessem amarradas.
Dei uma palmadinha no ombro dele. Quase chorei em cima dele.
Todas as minhas roupas, até meu coldre e revólver, mas sem balas, estavam no armário. Vesti-me desajeitadamente com dedos, bocejando muito.
O homem deitado na cama descansava. Deixei-o ali e tranquei-o.
Do lado de fora havia um largo corredor silencioso com três portas fechadas. Nenhum ruído vinha de trás de nenhuma delas. Uma passadeira cor de vinho rastejava pelo meio e estava tão silenciosa como o resto da casa. Na extremidade havia uma reentrância no corredor e depois outro corredor em ângulo reto e o alto de uma escada grande, fora de moda, com corrimão de carvalho branco. Ela descia numa curva graciosa até o hall sombrio, embaixo. Duas portas internas com vitrais fechavam o hall inferior. O piso era de mosaico coberto de tapetes grossos. Um raio de luz passava pela fresta de uma porta quase fechada. Mas não havia absolutamente nenhum ruído.
Uma casa velha, construída como as que construíam antigamente e não constroem mais. Edificada provavelmente numa rua sossegada, com uma roseira de lado e uma porção de flores em frente. Graciosa, fresca e silenciosa, ao sol brilhante da Califórnia. E dentro dela quem se importa, mas não deixe que eles gritem alto demais.
Eu havia levantado o pé para descer os degraus quando ouvi um homem tossir. Isso me fez virar de repente e vi que havia uma porta meio aberta no fim do outro corredor. Fui, pé ante pé, até lá. Esperei perto da porta parcialmente aberta, mas não diante dela. Um raio de luz jazia a meus pés sobre a passadeira. O homem tossiu outra vez. Era uma tosse forte vinda do fundo do peito. Parecia pacífica e calma. Isso não era nada da minha conta. Da minha conta era dar o fora dali. Mas qualquer homem cuja porta podia ser aberta naquela casa me interessava. Podia ser um homem de posição para quem valia a pena tirar o chapéu. Esgueirei-me um pouco para dentro do raio de luz. Um jornal farfalhou.
Pude ver parte de uma sala e era mobiliada como uma sala, não como uma cela. Havia uma secretária escura com um chapéu em cima e algumas revistas. Janelas com cortinas de renda, um bom tapete.
Molas de cama rangeram com força. Um cara grande, como sua tosse. Estendi a ponta dos dedos e empurrei a porta dois ou três centímetros. Não aconteceu nada. Nada jamais foi mais lento do que minha cabeça se insinuando para dentro. Vi a sala agora, a cama e o homem sobre ela, o cinzeiro cheio de guimbas que transbordavam sobre uma mesa de cabeceira e desta para o tapete. Uma dúzia de jornais amarrotados, cobrindo toda a cama. Um deles num par de mãos enormes diante de um rosto enorme. Vi o cabelo por cima da beira do papel verde. Escuro, crespo – preto mesmo – e em quantidade. Uma linha de pele branca debaixo dele. O papel moveu-se um pouco mais, parei de respirar, e o homem sobre a cama não ergueu os olhos.
Ele precisava se barbear. Sempre precisaria se barbear. Eu o havia visto antes, lá na Central Avenue, num antro de pretos chamado Florian's. Eu o havia visto num terno berrante, com bolas brancas de golfe no paletó e um uísque sour na mão. E eu o havia visto com uma Colt do Exército parecendo um brinquedo em seu punho, passando em silêncio por uma porta quebrada. Eu havia visto o resultado de seu trabalho e era o tipo de trabalho que fica terminado.
Ele tossiu outra vez, rolou as nádegas sobre a cama, bocejou contrariado e estendeu a mão para o lado, em busca de um maço de cigarros rasgado sobre a mesa de cabeceira. Um deles entrou em sua boca. O fogo acendeu-se na ponta de seu polegar. A fumaça saiu pelo nariz.
– Ah – disse ele, e o jornal ergueu-se diante de seu rosto outra vez.
Deixei-o ali e voltei pelo corredor lateral. O Sr. Moose Malloy parecia estar em muito boas mãos. Voltei até a escada e desci.
Uma voz murmurava atrás de uma porta quase fechada. Esperei pela voz em resposta. Nenhuma. Era uma conversação telefônica. Aproximei-me mais da porta e escutei. Era uma voz baixa, um simples murmúrio. Nada que dizia significava coisa alguma. Finalmente houve um estalo seco. O silêncio continuou dentro da sala depois disso.
Esta era a hora de partir, de ir para longe. Portanto empurrei a porta e entrei em silêncio.
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Era um escritório, nem pequeno nem grande, com o aspecto arrumado de um profissional. Uma estante com portas de vidro e livros pesados dentro. Um estojo de primeiros socorros na parede. Uma cuba esterilizadora de esmalte branco e vidro com uma porção de agulhas hipodérmicas e seringas fervendo. Uma larga secretária plana com um mata-borrão em cima, uma faca para papel de bronze, uma base de caneta, um livro de marcar hora, muito pouca coisa mais, a não ser os cotovelos de um homem sentado meditando, com o rosto nas mãos.
Entre os dedos amarelos separados vi cabelos cor de areia molhada marrom, tão lisos que pareciam pintados sobre o crânio. Dei mais três passos e seus olhos devem ter olhado além da secretária e visto meus pés se moverem. Sua cabeça levantou-se e ele olhou para mim. Olhos afundados, sem cor, num rosto parecido com pergaminho. Ele descruzou as mãos, recostou-se devagar e olhou-me absolutamente sem qualquer expressão.
Depois abriu as mãos com uma espécie de gesto impotente, mas desaprovador, e quando elas pousaram outra vez, uma estava muito perto do canto da secretária.
Dei mais dois passos e mostrei o cacete a ele. Seu indicador e anular ainda se moveram em direção ao canto da secretária.
– A campainha – disse eu – não lhe comprará nada esta noite. Pus seu valentão para dormir.
Seus olhos ficaram sonolentos. – O senhor esteve muito doente, cavalheiro. Muito doente. Não posso recomendar que fique de pé andando ainda.
Eu disse: – A mão direita. – Brandi o cacete para ela. Ela se encolheu dentro de si mesma como uma cobra ferida.
Dei a volta na secretária, sorrindo, sem haver coisa alguma para a qual sorrir. Ele tinha uma pistola na gaveta, é claro. Eles sempre têm uma pistola na gaveta e sempre tiram-na tarde demais, quando tiram. Apanhei-a. Era uma .38 automática, um modelo standard não tão bom como o meu, mas eu podia usar sua munição. Parecia não haver nenhuma dentro da gaveta. Comecei a tirar o pente.
Ele mexeu-se vagamente, seus olhos ainda fundos e tristes.
– Talvez você tenha outra campainha debaixo do tapete – disse eu. – Talvez ela toque no escritório do Chefe de Polícia, lá no quartel-general. Não a use. Apenas durante uma hora sou um cara muito duro. Qualquer um que entre por aquela porta está entrando num caixão.
– Não há campainha nenhuma debaixo do tapete – disse ele. Sua voz tinha o mais ligeiro sotaque estrangeiro possível.
Tirei o pente dele e o meu vazio e troquei-os. Ejetei a bala que estava na câmara da sua pistola e deixei-a cair. Introduzi uma na câmara da minha e voltei até o outro lado da secretária.
Havia uma fechadura de mola na porta. Recuei em direção a ela, fechei-a e ouvi a fechadura dar um estalido. Havia também uma tranca. Fechei-a.
Voltei até a secretária e sentei-me numa cadeira. Isso exigiu meu último grama de força.
– Uísque – disse eu.Ele começou a mover as mãos por cima da mesa.
– Uísque – disse eu.
Ele foi até o estojo de remédios e tirou uma garrafa com um selo verde de imposto e um copo.
– Dois copos – disse eu. – Experimentei seu uísque uma vez. Quase bati na Ilha Catalina com ele.
Ele trouxe dois copos pequenos, quebrou o selo e encheu-os.
– Você primeiro – disse eu.Ele sorriu ligeiramente e ergueu um dos copos.– Sua saúde, cavalheiro. . . o que resta dela. — Bebeu. Eu bebi. Estendi a mão para a garrafa, coloquei-a perto de mim e esperei que o calor chegasse até meu coração. Meu coração começou a bater outra vez, tinha voltado a meu peito novamente, ainda que não servisse para amarrar um cordão do sapato.
– Tive um pesadelo – disse eu. – Ideia boba. Sonhei que estava amarrado a um catre, cheio de injeções de narcóticos e trancado num quarto com barras de ferro. Fiquei muito fraco. Dormi. Não comi. Eu era um homem doente. Bateram em minha cabeça e me trouxeram para um lugar onde fizeram isso comigo. Tiveram um bocado de trabalho. Não sou tão importante assim.
Ele não disse nada. Observava-me. Havia uma remota especulação em seus olhos, como se imaginasse por quanto tempo eu ficaria vivo.
– Acordei e o quarto estava cheio de fumaça – disse eu. – Era apenas uma alucinação, irritação do nervo óptico ou o que quer que seja que um cara, como você, chame isso. Em vez de cobras cor-de-rosa, eu vi fumaça. Portanto dei um grito e um valentão de avental branco entrou e mostrou-me um cacete. Levei um tempão para me aprontar para tomá-lo dele. Tirei suas chaves e minhas roupas e tirei até meu dinheiro de seu bolso. Portanto aqui estou. Completamente curado. O que estava dizendo? – Não fiz comentário nenhum – disse ele.
– Os comentários querem que você os faça – disse eu. – Eles estão com as línguas penduradas do lado de fora, esperando serem ditos. Esta coisa aqui. . . – brandi o cacete ligeiramente – é um persuasor. Tive que tomá-lo emprestado de um cara.
– Por favor, entregue-me imediatamente – disse ele, com um sorriso que a gente chegaria a amar. Era como o sorriso do carrasco quando chega à cela da gente para nos medir para a queda. Um pouco amigável, um pouco paternal e um pouco cauteloso ao mesmo tempo. A gente poderia chegar a amá-lo se houvesse algum meio de poder viver o suficiente.
Deixei cair o cacete na palma de sua mão, na palma esquerda.
– Agora a pistola, por favor – disse ele suavemente. – O senhor está muito doente, Sr. Malowe. Acho que devo insistir para que volte para a cama.
Fiquei olhando para ele.
– Sou o Dr. Sonderborg – disse ele – e não quero nenhuma bobagem.
Ele colocou o cacete diante dele sobre a secretária. Seu sorriso era tão rígido como um peixe congelado. Seus dedos longos faziam movimentos como borboletas morrendo.
– A pistola, por favor – disse ele suavemente. – Aconselho severamente. . .
– Que horas são, diretor? Ele pareceu ligeiramente surpreendido. Eu estava com meu relógio de pulso agora, mas ele tinha parado.
– É quase meia-noite. Por quê? – Que dia é hoje? – Ora, meu caro senhor – domingo à noite, é claro. Firmei-me na secretária, tentei pensar e segurei a pistola perto dele o bastante para que pudesse tentar agarrá-la.
– Isso é mais de quarenta e oito horas. Não admira que tenha tido ataques. Quem me trouxe para cá? Ele ficou me olhando, e sua mão esquerda começou a se aproximar da pistola. Ele pertencia à Sociedade da Mão Boba. As moças teriam se divertido com ele.
– Não me faça ficar bruto – resmunguei. – Não me faça perder minhas lindas maneiras e meu inglês impecável. Diga-me apenas como cheguei até aqui.
Ele tinha coragem. Avançou para a pistola. Ela não estava onde ele pegou. Recostei-me e coloquei-a sobre o colo.
Ele ficou vermelho, apanhou outra dose de uísque e bebeu de um trago. Aspirou profundamente e estremeceu. Não gostou do sabor da bebida. Os viciados não gostam nunca.
– Você será preso imediatamente, se sair daqui – disse ele vivamente. – O senhor foi internado propriamente por um respeitável agente da lei,..
– Os agentes da lei não podem fazer isso.
Isso abalou-o um pouco. Seu rosto amarelado começou a funcionar.
– Agite um pouco e despeje – disse eu. – Quem me pôs aqui, por quê e como? Estou aloprado esta noite. Quero ir dançar na espuma. Estou ouvindo os espíritos femininos* chamando. Faz uma semana que não atiro num homem. Fale, Dr. Fell. Tanja a antiga viola, deixe a música suave flutuar. *Espíritos femininos, cujos lamentos, segundo uma crença irlandesa, anunciam às famílias a morte iminente de um de seus membros. (N. do T.)
– O senhor está sofrendo de envenenamento por narcóticos – disse ele friamente. – O senhor quase morreu. Tive que dar-lhe digitalinas três vezes. O senhor lutou, gritou, teve que ser contido. – Suas palavras estavam vindo tão depressa que saltavam umas por cima das outras. – Se o senhor deixar meu hospital nestas condições, terá problemas sérios.
– Você disse que era doutor. . . médico? – Certamente. Sou o Dr. Sonderborg como já lhe disse.
– Você não grita nem luta por causa do envenenamento de narcóticos, doutor. Apenas fica deitado em estado de coma. Tente outra vez. E despache isso. Tudo que quero é a nata. Quem me pôs em seu hospício particular? – Mas. . .
– Não me venha com mas, mas. Farei uma papa de você. Afogo você numa pipa de vinho Malmsey. Gostaria de ter uma pipa de vinho Malmsey para me afogar. Shakespeare. Ele conhecia suas bebidas também. Vamos tomar um pouco de nosso remédio. – Estendi a mão para o copo dele e servi mais um pouco para nós dois. – Vamos com isso, Karloff.
– A polícia o pôs aqui.
– Que polícia? – A polícia de Bay City, naturalmente. – Seus dedos amarelos inquietos giraram o copo. – Aqui é Bay City.
– Oh. Esse polícia tinha um nome? – Um sargento Galbraith, creio. Não um policial regular da radiopatrulha. Ele e outro policial o encontraram vagando fora da casa, tonto, numa sexta-feira à noite. Trouxeram-no para cá porque este lugar ficava perto. Pensei que o senhor fosse um viciado que tivesse tomado uma dose exagerada. Mas talvez eu estivesse errado.
– É uma boa história. Não posso provar que esteja errada. Mas por que me manter aqui? Ele abriu as mãos inquietas. – Já lhe disse várias vezes que o senhor era um homem muito doente e ainda é. Que esperava que eu fizesse? – Então devo estar devendo ao senhor algum dinheiro. Ele encolheu os ombros. – Naturalmente. Duzentos dólares. Empurrei minha cadeira para trás um pouco. – Sordidamente barato. Tente cobrar. – Se o senhor sair daqui – disse ele vivamente. – Será preso imediatamente. Debrucei-me sobre a mesa e respirei na cara dele.
– Não apenas por sair daqui, Karloff. Abra aquele cofre da parede.
Ele levantou-se num salto suave. – Isso já foi bastante longe.
– Você não vai abri-lo? – Certamente que não vou abri-lo.
– Isso que estou segurando é uma pistola.Ele sorriu, apertada e amargamente.
– É um cofre grande à beca – disse eu. – Novo também. Esta é uma ótima pistola. Você não vai abri-lo? Nada mudou em sua fisionomia.
– Que diabo – disse eu. – Quando a gente tem uma pistola na mão, as pessoas têm de fazer qualquer coisa que se manda. Isso não funciona, funciona? Ele sorriu. Seu sorriso tinha um prazer sádico. Eu estava piorando. Ia cair.
Cambaleei junto à secretária e ele esperou, seus lábios abertos suavemente.
Fiquei apoiado ali por um longo momento, olhando para dentro de seus olhos. Depois sorri. O sorriso desapareceu-lhe do rosto como um trapo sujo. O suor brotou de sua testa.
– Até logo – disse eu. – Deixo-o para mãos mais sujas do que as minhas.
Recuei até a porta, abri-a e saí.
As portas da frente estavam destrancadas. Havia uma varanda coberta. As flores do jardim sussurravam. Havia uma cerca e um portão de estacas brancas. A casa ficava numa esquina. Era uma noite fria e úmida, sem lua.
A tabuleta na esquina dizia Rua Descanso. As casas estavam iluminadas ao longo do quarteirão. Prestei atenção ao ruído de sirenas. Não ouvi nenhum. A outra tabuleta dizia Rua Vinte e Três. Dirigi-me com dificuldade para a Rua Vinte e Cinco e procurei o quarteirão dos oitocentos. O n.° 819 era o de Anne Riordan. Santuário.
Estava caminhando há bastante tempo quando percebi que ainda estava com a pistola na mão. E não tinha ouvido nenhuma sirena.
Continuei a andar. O ar me fez bem, mas o efeito do uísque estava passando e contorcia-se ao morrer. O quarteirão tinha abetos e casas de tijolos, e parecia mais uma casa na Colina do Capitólio, em Seattle, do que a Califórnia meridional.
Ainda havia luz no nº 819. Ele tinha um alpendre coberto, muito pequeno, comprimido contra uma sebe alta de ciprestes. Havia moitas de roseiras diante da casa. Subi o caminho. Prestei atenção aos sons antes de apertar a campainha. Nenhuma sirena gemendo ainda. A campainha soou e pouco depois uma voz grasnou através de uma daquelas engenhocas elétricas que permitem à gente falar com a porta da frente trancada.
– O que é, por favor? – Marlowe. Talvez a respiração dela tenha parado, talvez a coisa elétrica apenas tenha interrompido aquele ruído.
A porta se escancarou e a srta. Anne Riordan estava ali parada num costume verde-claro, olhando-me. Seus olhos ficaram arregalados e amedrontados. Seu rosto, sob o clarão da luz da varanda, ficou pálido de repente.
– Meu Deus – gemeu ela. – Você parece o pai de Hamlet!
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A sala de visitas tinha um tapete de curtume desenhado, cadeiras brancas e cor-de-rosa, uma lareira de mármore preto, com os suportes de metal muito altos, estantes altas embutidas nas paredes e cortinas creme, ásperas, sobre as venezianas abaixadas.
Não havia nada efeminado na sala, a não ser um espelho alto com um espaço vazio em frente.
Eu estava meio sentado e meio deitado numa cadeira funda com os pés sobre um tamborete. Tinha tomado duas xícaras de café puro, depois tinha tomado um drinque, depois tomei dois ovos quentes com uma fatia de torrada, depois mais um pouco de café puro com brandy. Eu tinha tomado tudo isto na sala de café, mas já não conseguia me lembrar como era. Foi há muito tempo.
Eu estava em boa forma de novo. Estava quase sóbrio e meu estômago estava empurrando a bola de leve para a terceira base, em vez de tentar atirá-la no mastro do meio do campo.
Anne Riordan estava sentada à minha frente, inclinada para a frente, seu belo queixo aninhado em sua bela mão, os olhos escuros e sombreados sob o cabelo castanho-avermelhado afofado. Havia um lápis enfiado em seu cabelo. Parecia preocupada. Eu lhe havia contado parte da história, mas não toda. Especialmente quanto a Moose Malloy eu não lhe havia contado.
– Pensei que você estivesse bêbado – disse ela. – Pensei que você precisasse se embebedar antes de vir me ver. Pensei que você tivesse estado fora com aquela loura. Pensei. . . não sei o que pensei.
– Aposto que você não conseguiu tudo isso escrevendo – disse eu, olhando em volta. – Nem que você fosse paga pelo que você pensa que pensa.
– E meu pai não conseguiu isso levando bola na polícia também – disse ela. – Como aquele palerma gordo que é chefe de polícia agora.
– Isso não é de minha conta – disse eu.Ela disse: – Temos alguns lotes em Del Rey. Apenas lotes de areia que eles o fizeram comprar, enganando-o. E mais tarde verificou-se haver petróleo neles.
Inclinei a cabeça e bebi no belo copo de cristal que estava segurando. O que estava nele tinha um gosto bom, quente.
– Um cara podia se instalar aqui – disse eu. – Mudar-se logo. Está tudo pronto para ele.
– Se ele fosse esse tipo de cara. E alguém quisesse que ele se mudasse.
– Nenhum mordomo – disse eu. – Isso torna a coisa difícil. Ela corou.
– Mas você. . . você preferiu ter a cabeça reduzida a polpa, o braço coberto de picadas de narcótico e o queixo usado como tabela de um partida de basquetebol. Deus sabe que isso é o bastante.
Eu não disse nada. Estava cansado demais.
– Pelo menos – disse ela —, você teve a inteligência de olhar naqueles bocais. Da maneira como você falou lá em Aster Drive, pensei que tivesse perdido a coisa toda.
– Aqueles cartões não significam nada.
Os olhos dela fitaram-me subitamente. – Você fica sentado aí e me diz isso depois de o homem ter mandado bater em você por dois policiais desonestos e jogado numa cura de bebida de dois dias para ensinar-lhe a se meter com a própria vida? Ora a coisa sobressai tanto que a gente pode partir um metro dela e ainda ter o bastante para um taco de beisebol.
– Eu devia ter dito essa – disse eu. – Exatamente o meu estilo. Cru. O que é que sobressai? – Que este elegante psicólogo não é nada mais do que um bandido de alta-classe. Ele escolhe os clientes, ordenha as mentes e depois manda os rapazes brutos saírem e buscarem as jóias.
– Você acha isso realmente? Ela ficou olhando para mim. Terminei meu copo e retomei meu aspecto enfraquecido na fisionomia. Ela ignorou-o.
– É claro que acho – disse ela. – E você também.
– Acho que é um pouco mais complicado do que isso.
Seu sorriso foi acolhedor e ácido ao mesmo tempo. – Peço-lhe perdão. Esqueci por um momento que você era detetive. Tinha de ser complicado, não tinha? Suponho que há uma espécie de indecência num caso simples.
– É mais complicado do que isso – disse eu.
– Está bem. Estou ouvindo.
– Eu não sei. Apenas acho. Posso tomar mais um drinque? Ela levantou-se. – Sabe, você precisa provar água alguma vez, só por causa da excitação. – Ela aproximou-se e apanhou meu copo. – Este vai ser o último. – Saiu da sala e em alguma parte os cubos de gelo tilintaram, fechei os olhos e escutei os pequenos ruídos sem importância. Eu não tinha nada que vir aqui. Se eles soubessem tanto a meu respeito como eu suspeitava, podiam vir aqui procurar. Isso seria uma confusão.
Ela voltou com os copos, os dedos frios de segurarem os copos frios tocaram nos meus. Segurei-os por um momento e soltei-os devagar, como se deixa esvair um sonho quando se acorda com o sol no rosto quando se está num vale encantado.
Ela corou, voltou para sua cadeira, sentou-se e disfarçou acomodando-se nela. Acendeu um cigarro, vendo-me beber.
– Amthor é um tipo de rapaz bastante impiedoso – disse eu. – Mas de alguma forma não o concebo como o cérebro de uma quadrilha de jóias. Talvez eu esteja errado. Se fosse e achasse que eu tivesse alguma coisa contra ele, não creio que tivesse saído vivo daquele hospital de viciados. Mas ele é um homem que tem coisas a recear. Ele não engrossou, realmente, até eu começar a tagarelar sobre escrita invisível.
Ela olhou para mim calmamente. – Havia alguma? Sorri. – Se havia não a li.
– Essa é uma maneira engraçada de esconder comentários desagradáveis sobre uma pessoa, não acha? Nas boquilhas dos cigarros. Suponha que nunca fossem descobertos.
– Acho que a questão é que Marriot receava alguma coisa e que, se lhe acontecesse algo, os cartões seriam encontrados. A polícia examinaria qualquer coisa dentro de seus bolsos com um pente-fino. Isso é o que me preocupa. Se Amthor é um vigarista, nada teria sido deixado para se descobrir.
– Você quer dizer se Amthor o tivesse matado. . . ou mandado matar? Mas o que Marriot sabia sobre Amthor podia não ter nenhuma relação direta com o assassínio.
Recostei-me, comprimi as costas dentro da cadeira, terminei minha bebida e fiz de conta que estava pensando naquilo. Inclinei a cabeça.
– Mas o roubo das jóias tinha uma relação com o assassínio. E estamos presumindo que Amthor tinha uma relação com o roubo das jóias.
Os olhos dela estavam um pouco vesgos. – Aposto que você se sente pessimamente – disse ela. – Gostaria de ir para a cama? – Aqui? Ela corou até as raízes dos cabelos. Seu queixo projetou-se para a frente. – Isso foi a ideia. Não sou criança. Quem diabo se importa com o que faço, quando ou como? Pus meu copo de lado e levantei-me. – Um dos meus raros momentos de delicadeza está chegando até mim – disse eu. – Quer me levar em seu carro até um ponto de táxi, se não estiver muito cansada? – Maldito estúpido – disse ela com raiva. – Você é reduzido à polpa, enchido de injeções de, Deus sabe, quantas espécies de narcóticos e acho que tudo que você precisa é de uma noite de sono, para acordar cedo e refeito, para começar a ser um detetive outra vez.
– Acho que vou dormir até um pouco mais tarde.
– Você devia estar num hospital, seu tolo maldito! Estremeci. – Ouça – disse eu. – Não estou com a cabeça muito clara esta noite e não acho que deva ficar por aqui por muito tempo. Não tenho nada contra nenhuma dessas pessoas, que possa provar, mas elas parecem não gostar de mim. O que quer que eu possa dizer seria minha palavra contra a lei, e a lei nesta cidade parece estar bastante podre.
– É uma boa cidade – disse ela vivamente, um pouco ofegante. – Você não pode julgar. . .
– Está bem, é uma boa cidade. Chicago também. Você pode morar lá uma porção de tempo sem ver uma metralhadora. Claro, é uma boa cidade. Provavelmente não é mais corrupta do que Los Angeles. Mas a gente pode comprar apenas um pedaço de uma cidade grande. A gente pode comprar uma cidade do tamanho desta, completa, com a caixa original e o papel fino. Essa é a diferença. E isso me faz desejar ir embora.
Ela levantou-se e apontou meu queixo. – Você vai para a cama agora e aqui. Tenho um quarto de hóspedes e você pode dormir nele e. . .
– Você promete trancar sua porta? Ela corou e mordeu os lábios. – Algumas vezes acho que você é um vira-mundo – disse ela – e outras acho que você é o pior patife que já conheci.
– De qualquer maneira quer me levar até onde possa encontrar um táxi? – Você vai ficar aqui – retrucou ela. – Você não está bem. É um homem doente.
– Não estou doente demais para ter o cérebro esvaziado – disse eu, de forma desagradável.
Ela correu para fora da sala tão depressa que quase tropeçou nos dois degraus que davam para o corredor. Voltou nada prosaica, com um longo casaco de flanela por cima do costume, sem chapéu e com o cabelo avermelhado parecendo tão furioso como seu rosto. Abriu a porta lateral e atirou-a para longe, saltou para fora e seus passos soaram na entrada da garagem. Sua porta fez um ligeiro ruído ao levantar-se. A porta do carro se abriu e bateu outra vez. O motor de arranque rodou, o motor pegou e as luzes brilharam através da porta francesa da sala.
Apanhei meu chapéu na cadeira, desliguei duas lâmpadas e vi que a porta francesa tinha uma fechadura Yale. Olhei um momento para trás antes de fechar a porta. Era uma bela sala. Devia ser uma bela sala para se andar de chinelos.
Fechei a porta, o carrinho parou ao meu lado e dei a volta por trás dele para entrar.
Ela me levou até em casa, calada, com raiva. Guiou enfurecida. Quando saí em frente a meu prédio de apartamentos, ela disse boa-noite numa voz gelada, fez a curva com o carrinho no meio da rua e foi embora antes que eu pudesse tirar as chaves do bolso.
Eles fechavam a porta da entrada às onze. Abri-a, entrei no hall sempre embolorado e subi a escada até o elevador. Fui até meu andar. Uma luz desolada iluminava- o. Havia garrafas de leite em frente às portas de serviço. A porta vermelha de incêndio avultava nos fundos. Ela tinha uma tela aberta, deixando entrar um fio de ar que nunca dissipava o cheiro de cozinha. Eu estava em casa num mundo que dormia, um mundo tão inofensivo como um gato dormindo.
Abri a porta de meu apartamento, entrei e farejei-o, parado simplesmente ali, encostado na porta por um momento, antes de acender a luz. Um cheiro caseiro, um cheiro de pó e fumaça de fumo, o cheiro de um mundo onde vivem os homens e continuam a viver.
Despi-me e fui para a cama. Tive pesadelos e acordei suando. Mas de manhã eu era novamente um homem saudável.
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Eu estava sentado de pijama do lado da cama, pensando em me levantar, mas não decidido ainda. Não me sentia muito bem, mas não me sentia tão mal quanto devia, não tão mal como me sentiria se tivesse um emprego com salário fixo. Minha cabeça doía e parecia grande e quente, minha língua estava seca e com gravela, minha garganta estava dura e meu queixo não ia bem. Mas eu tinha tido manhãs piores.
Era uma manhã cinzenta com névoa alta, não quente ainda, mas com probabilidade de esquentar. Ergui-me da cama e esfreguei a boca do estômago onde doía de tanto vomitar. Meu pé esquerdo estava ótimo. Não doía nada nele. Portanto tive de dar com ele um chute no canto da cama.
Eu ainda estava xingando quando houve uma batida com força na porta, o tipo de batida autoritária que dá vontade de abrir a porta cinco centímetros, emitir um suculento palavrão e batê-la novamente.
Abri-a um pouco mais do que cinco centímetros. O Tenente-Detetive Randall estava parado ali, num terno de gabardina marrom, com um chapéu de feltro de copa chata e aba virada para cima da cabeça, muito bem arranjado, limpo e solene e com um olhar desagradável.
Ele empurrou a porta ligeiramente e afastou-se dela. Entrou, fechou-a e olhou em volta. – Estive procurando você durante dois dias – disse ele. – Ele não me olhou. Seus olhos mediam o quarto.
– Estive doente.
Ele andou um pouco com seu passo leve e elástico, o cabelo grisalho cremoso brilhando, o chapéu debaixo do braço e as mãos nos bolsos. Não era um homem muito grande para um polícia. Tirou uma das mãos do bolso e colocou o chapéu cuidadosamente em cima de algumas revistas.
– Não aqui – disse ele.
– Num hospital.
– Que hospital? – Um hospital de animais de estimação.
Ele estremeceu como se eu tivesse dado um tapa em sua cara. Uma cor opaca apareceu atrás de sua pele.
– Um pouco cedo demais, não é. . . para esse tipo de coisa? Eu não disse nada. Acendi um cigarro. Dei uma tragada e sentei-me na cama, rapidamente.
– Nenhuma cura para rapazes como você, não é? – disse ele. – A não ser atirá-lo na cadeia.
– Tenho estado doente e ainda não tomei meu café. Você não pode esperar um alto grau de vivacidade.
– Eu lhe disse para não trabalhar neste caso.
– Você não é Deus. Não é nem Jesus Cristo. – Dei outra tragada no cigarro. Algum lugar embaixo, dentro de mim, parecia em carne viva, mas me senti um pouco melhor.
– Você ficaria espantado com o número de problemas que posso criar para você.
– Provavelmente.
– Sabe por que ainda não fiz isso até agora? – Sim.
– Por quê? – Ele estava um pouco inclinado agora, atento como um terrier, com aquele olhar petrificado nos olhos que todos eles adquirem, mais cedo ou mais tarde.
– Você não pôde me encontrar.
Ele inclinou-se para trás e balançou-se nos calcanhares. Seu rosto brilhava um pouco. – Pensei que você fosse dizer alguma outra coisa – disse ele. – E se dissesse, eu iria dar-lhe um soco na ponta do queixo.
– Vinte milhões de dólares não o assustariam. Mas você pode receber ordens.
Ele respirou com força com a boca meio aberta. Tirou um maço de cigarros do bolso, muito devagar, e rasgou o celofane. Seus dedos estavam tremendo um pouco. Pôs um cigarro entre os lábios e foi até minha mesa de revistas em busca de uma carteira de fósforos. Acendeu o cigarro cuidadosamente, pôs o fósforo no cinzeiro e não no chão, e aspirou.
– Dei-lhe alguns conselhos pelo telefone no outro dia – disse ele. – Quinta-feira.
– Sexta-feira.
– É. . . sexta-feira. Não adiantou. Posso compreender por quê. Mas eu não sabia, na ocasião, que você estava escondendo provas. Eu estava apenas recomendando uma linha de ação que parecia uma boa ideia neste caso.
– Que provas? Ele ficou me olhando em silêncio. – Quer tomar um pouco de café? – perguntei. – Pode torná-lo humano.
– Não.
– Eu quero. – Levantei-me e dirigi-me para a kitchnette.
– Sente-se – retrucou Randall. – Estou longe de ter acabado.
Continuei em frente até a kitchnette, pus um pouco d'água na chaleira e esta sobre o fogão. Tomei um gole de água fria da torneira, depois outro. Voltei com um terceiro copo na mão, parei no limiar da porta e olhei para ele. Ele não tinha se mexido. O véu de fumaça que fazia era quase uma coisa sólida ao lado dele. Estava olhando para o chão.
– Por que é errado procurar a Sra. Grayle quando ela mandou me chamar? – perguntei.
– Eu não estava falando disso.
– É, mas estava pouco antes.
– Ela não mandou chamá-lo. – Seus olhos se ergueram ainda com o aspecto petrificado. E o sangue ainda corava as maçãs salientes de seu rosto. – Você lhe forçou a visita, falou de escândalos e praticamente conseguiu o serviço por chantagem.
– Engraçado. Pelo que me lembro, nem falamos em serviço. Acho que não havia nada na história dela. Quero dizer, nada em que meter os dentes. Nenhum ponto de partida. E naturalmente supus que ela já lhe tivesse contado.
– Tinha. A espelunca que vende cerveja em Santa Mônica é um antro de marginais. Mas isso não significa nada. Não pude conseguir nada lá. O hotel do outro lado da rua fede também. Ninguém que procurássemos. Principiantes ordinários.
– Ela lhe disse que eu forcei minha visita?Ele abaixou os olhos um pouco. – Não.Sorri. – Quer um pouco de café? – Não.Voltei para a kitchnette, fiz o café e esperei que ele coasse. Randall acompanhou-me desta vez e ficou parado no limiar da porta.
– Essa quadrilha de jóias está trabalhando em Hollywood e imediações há uns bons dez anos, pelo que sei – disse ele. – Eles foram longe demais desta vez. . . Mataram um homem. Acho que sei por quê.
– Bem, se isso é trabalho de uma quadrilha e você a desbaratar, esse será o primeiro assassinato de quadrilha solucionado desde que moro na cidade. E posso citar e descrever pelo menos uma dúzia.
– É amável de sua parte dizer isso, Marlowe.
– Corrija-me se eu estiver errado.
– Que diabo – disse ele, irritado. – Você não está errado. Houve dois solucionados para os arquivos, mas eram apenas bodes expiatórios. Algum principiante confundiu-o com um figurão.
– É. Café? – Se eu tomar um pouco, você falará comigo decentemente, de homem para homem, sem fazer piadinhas? – Vou tentar. Não prometo revelar todas as minhas ideias.
– Posso passar sem isso – disse ele acidamente.
– É um bonito terno este que você está usando.
O sangue subiu-lhe ao rosto novamente. – Este terno custa vinte e sete e cinquenta – retrucou ele.
– Oh, meu Deus, um tira sensível – disse eu, e voltei para o fogão.
– Isso está cheirando bem. Como é que você faz? Servi. – Sistema francês. Café moído grosso. Nada de filtros de papel. – Tirei o açúcar do armário e o creme da geladeira. Sentamo-nos de frente um para o outro, no canto.
– Era piada aquele negócio de você estar doente num hospital? – Piada coisa nenhuma. Meti-me numa encrenca – lá em Bay City. Eles me prenderam. Não na prisão, numa clínica particular para cura de narcóticos e bebidas.
Seus olhos ficaram distantes. – Bay City, hein? Você gosta das coisas da maneira difícil, não gosta, Marlowe? – Não é que eu goste da maneira difícil. É que comigo elas são assim. Mas nada é igual como antes. Levei duas cacetadas na cabeça, a segunda vez por um policial ou um homem que parecia e afirmava sê-lo. Me bateram com minha própria pistola e fui sufocado por um índio fortão. Fui lançado inconsciente nesse hospital de viciados e mantido trancado lá e, parte do tempo, provavelmente preso com correias. E não posso provar nada disso, a não ser que tenho na realidade uma bela coleção de contusões e que meu braço esquerdo levou várias injeções.
Ele ficou olhando fixamente para o canto da mesa. – Em Bay City – disse ele, devagar.
– O nome é como uma canção. Uma canção numa banheira suja.
– O que é que você estava fazendo lá? – Eu não fui lá. Esses tiras me levaram para o outro lado da fronteira. Fui ver um cara em Stilwood Heights. Isso é em Los Angeles.
– Um homem chamado Tules Amthor – disse ele calmamente. – Por que você tirou aqueles cigarros? Olhei para dentro de minha xícara. A maldita bobinha. – Pareceu engraçado, ele, Marriot, ter aquela cigarreira extra. Com cigarros de marijuana. Parece que eles os fabricam como cigarros russos lá em Bay City, com boquilhas ocas, as armas do Romanoff e tudo o mais.
Ele me empurrou sua xícara vazia e eu enchi-a outra vez. Seus olhos estavam examinando meu rosto, ruga por ruga, corpúsculo por corpúsculo, como Sherlock Holmes com sua lente ou Thorndyke com sua lente de bolso.
– Você devia ter me contado – disse ele aborrecido.
Deu um gole e limpou os lábios com uma daquelas coisas franjadas que eles dão à gente, nos edifícios de apartamento, em lugar de guardanapos. – Mas não foi você quem os tirou. A moça me contou.
– Ora bolas, que diabo – disse eu. – Um cara nunca mais consegue fazer nada neste país. Sempre as mulheres.
– Ela gosta de você – disse Randall, como um homem amável do F.B.I. num filme, um pouco triste, mas bastante másculo. – O velho dela foi o tira mais correto que já perdeu um emprego. Ela não tinha nada que tirar essas coisas. Ela gosta de você.
– Ela é uma boa moça. Não é do meu tipo.
– Você não gosta de moças boas? – Ele estava fumando outro cigarro. Afastava a fumaça do rosto, abanando a mão.
– Gosto de moças pretas atraentes, calejadas e carregadas de pecados.
– Elas o levam para a lavanderia – disse Randall indiferente.
– Claro. Onde mais tenho estado até agora? Como é que você chama esta sessão? Ele deu seu primeiro sorriso do dia. Provavelmente permitia-se quatro.
– Não estou conseguindo muita coisa de você – disse ele.
– Vou dar-lhe uma teoria, mas você provavelmente está muito mais adiantado nela do que eu. Este Marriot era um chantagista de mulheres, porque a Sra. Grayle disse-me exatamente isso. Mas era mais alguma coisa. Era o dedo duro da quadrilha de jóias. O dedo da sociedade, o rapaz que cultivava as vítimas e preparava o palco. Cultivava mulheres com quem pudesse sair, chegando a conhecê-las bastante bem. Veja esse assalto uma semana antes da quinta-feira. Fede. Se Marriot não estivesse guiando o carro, ou não tivesse levado a Sra. Grayle ao Troc ou não tivesse ido para casa pelo caminho que foi, passando pelo bar que vendia cerveja, o assalto não poderia se realizar.
– O motorista podia estar dirigindo – disse Randall ponderadamente. – Mas isso não teria alterado muito as coisas. Os motoristas não se deixam alvejar na cara, com balas de chumbo, por assaltantes, por noventa ao mês. Mas não podia haver muitos assaltos com Marriot sozinho com mulheres, pois isso teria dado que falar.
– Toda a questão quanto a esse tipo de negócio é que a coisa não dá que falar – disse eu. – Devido a isso, o material é vendido barato de volta.
Randall recostou-se e meneou a cabeça. – Você terá que melhorar isso para que eu me interesse. As mulheres falam de qualquer coisa. Ter-se-ia espalhado que era um pouco arriscado sair com este tal de Marriot.
– Provavelmente espalhou-se. Foi por isso que o eliminaram.
Randall ficou me olhando com cara de pau. Sua colher estava remexendo o ar numa xícara vazia. Estendi a mão, e ele fez um gesto, afastando o bule. – Continue com esta – disse ele.
– Eles o usaram até o fim. Sua utilidade estava esgotada. Estava na hora de começarem a falar um pouco dele, como você sugeriu. Mas a gente não pede demissão nesses negócios nem se aposenta. Portanto este último assalto foi exatamente isso para ele. . . o último. Olhe, eles realmente pediram muito pouco pelo jade, tendo em vista seu valor. E Marriot cuidou do contato. Mas mesmo assim Marriot estava com medo. No último momento achou melhor não ir sozinho. E imaginou um pequeno truque para que, se lhe acontecesse alguma coisa, algo nele apontasse um homem; um homem bastante implacável e esperto para ser o cérebro desse tipo de quadrilha, e um homem numa posição fora do comum para obter informações sobre as mulheres ricas. Foi um tipo de truque infantil, mas realmente funcionou.
Randall sacudiu a cabeça. – Uma quadrilha teria esvaziado seus bolsos, talvez até levado o corpo para o alto-mar e jogado lá.
– Não. Eles queriam que parecesse serviço de amadores. Queriam continuar no negócio. Provavelmente têm outro dedo duro de reserva – disse eu.
Randall continuou a sacudir a cabeça. – O homem que estes cigarros apontam não é o tipo. Tem um bom negócio. Eu investiguei. O que é que você achou dele? Seus olhos estavam vazios demais, por demais vazios. Eu disse: – Ele me pareceu terrivelmente mortal. E não há esse negócio de dinheiro demais, há? E, além do mais, seu negócio psicológico é um negócio temporário em qualquer lugar. Ele fica na moda, todo mundo vai e pouco depois a moda passa e o negócio fica lambendo os sapatos. Isto é, se ele é psicólogo e nada mais. Da mesma forma que as estrelas de cinema. Dê-lhe cinco anos. Ele pode trabalhar nisso esse tempo todo. Mas dê-lhe duas maneiras de usar as informações que ele deve arrancar dessas mulheres e vai cometer um assassinato.
– Vou investigá-lo com mais cuidado – disse Randall, com o olhar vazio. – Mas no momento estou mais interessado em Marriot. Vamos recuar um pouco mais – muito mais. Até o ponto em que você o conheceu.
– Ele simplesmente me ligou. Escolheu meu nome na lista telefônica. Pelo menos foi isso que ele disse.
– Ele estava com seu cartão.Aparentei surpresa. – Claro. Esqueci-me disso.
– Você alguma vez imaginou por que ele escolheu seu nome. . . ignorando a questão de sua memória curta? Fiquei olhando para ele por cima da minha xícara de café. Estava começando a gostar dele. Tinha muita coisa atrás do colete, além da camisa.
– Então foi para isso realmente que você veio aqui? – disse eu. Ele concordou. – O resto, você sabe, é apenas conversa. – Sorriu-me amavelmente e ficou esperando.
Servi mais um pouco de café.
Randall inclinou-se para o lado e olhou para a superfície da mesa de cor creme. – Um pouco de pó – disse ele distraído. Depois endireitou-se e olhou para meus olhos. – Talvez eu deva encarar isso de forma um pouco diferente – disse ele. – Por exemplo, acho que seu palpite sobre Marriot provavelmente está certo. Há vinte e três mil em moeda corrente em seu cofre de aluguel. . . que tivemos uma enorme dificuldade em localizar, a propósito. Há também alguns títulos bastante bons e uma escritura de fideicomisso de uma propriedade na West Fifty-fourth Place.
Ele ergueu a colherinha, bateu de leve com ela na beira do pires e sorriu. – Isso interessa a você? – perguntou ele suavemente. – O número era 1644 West Fifty-fourth Place.
– Sim – disse eu, em voz pastosa.
– Oh, havia também um bocado de jóias no cofre de Marriot – material bastante bom. Mas não acho que ele as tenha roubado. Acho que provavelmente foram dadas a ele. Isso marca um ponto para você. Ele tinha medo de vendê-las... devido à associação de ideias em sua própria mente.
Concordei. – Ele se sentia como se as tivesse roubado.
– Sim. Agora aquela escritura de fideicomisso não me interessou absolutamente a princípio, mas aqui está como isso funciona. Essa é a desvantagem que vocês enfrentam em relação ao trabalho da polícia. Recebemos todos os relatórios de homicídios e mortes suspeitas dos bairros limítrofes. Temos de lê-los no mesmo dia. Isso é uma regra, como a gente não dar busca sem um mandado ou revistar um cara à procura de uma arma, sem motivos razoáveis. Mas nós infringimos as regras. Somos obrigados. Eu não tinha lido alguns dos relatórios, até esta manhã. Aí li um sobre o assassinato de um negro na Central, quinta-feira passada. Por um valentão, ex-condenado, chamado Moose Malloy. E havia uma testemunha para identificá-lo. E macacos me mordam se a testemunha não era você.
Ele sorriu, suavemente, pela terceira vez. – Gostou? – Estou escutando.
– Isso foi apenas esta manhã, compreenda. Portanto verifiquei o nome do homem que fazia o relatório e eu o conhecia, Nulty. Então fiquei sabendo que o caso era um fracasso. Nulty é o tipo do cara. . . bem, você já esteve alguma vez lá em cima na Crestline? – Já.
– Bem, há um lugar lá em cima perto da Crestline onde um monte de vagões fechados foram transformados em cabanas. Eu tenho uma cabana lá em cima, mas não um vagão fechado. Esses vagões fechados foram trazidos em caminhões, acredite ou não, e lá estão eles sem nenhuma roda. Bem, Nulty é o tipo do cara que daria um bom guarda-freios num daqueles vagões fechados.
– Isso não é amável – disse eu. – Um colega.
– Portanto liguei para Nulty, ele hesitou, fez rodeios, cuspiu algumas vezes e depois disse que você tinha uma ideia sobre uma moça chamada Velma de Tal de quem Malloy gostava há muito tempo e que você foi visitar a viúva do cara que era dono da espelunca onde ocorreu o assassinato quando era um estabelecimento de brancos, e onde tanto Malloy como a moça trabalhavam na ocasião. E o endereço dela era 1644 West Fifty-fourth Place, a casa cuja escritura de fideicomisso era a favor de Marriot.
– Sim? – Portanto achei que isso era coincidência demais para uma manhã – disse Randall. – E aqui estou. E até agora tenho sido bastante amável.
– O problema – disse eu – é que isso parece ser mais do que é. Essa moça Velma está morta, segundo a Sra. Florian. Tenho a fotografia dela.
Entrei na sala de visitas, meti a mão no paletó do terno e minha mão estava em pleno ar quando este começou a ficar engraçado e vazio. Mas eles não tinham sequer tomado as fotografias. Apanhei-as, levei-as para a cozinha e atirei a garota de Pierrot em cima da mesa em frente a Randall. Ele estudou-a cuidadosamente.
– Ninguém que eu já tenha visto – disse ele. – Essa é outra? – Não, isso é uma pose da Sra. Grayle que saiu no jornal. Anne Riordan conseguiu-a.
Ele olhou para ela e inclinou a cabeça. – Por vinte milhões, até eu me casava com ela.
– Há uma coisa que preciso contar-lhe – disse eu.
– Ontem à noite eu estava numa fúria tão terrível que tive a ideia louca de ir até lá e tentar estourar aquilo sozinho. Este hospital fica na esquina da Vinte e Três com a Descanso em Bay City. É dirigido por um homem chamado Sonderborg que diz ser médico. Além disso, está dirigindo um esconderijo de bandidos. Eu vi Moose Malloy lá ontem à noite. Num quarto.
Randall ficou sentado, muito quieto, olhando-me. – Tem certeza? – A gente não pode se enganar. Ele é um cara grande, enorme. Não se parece com ninguém que você já tenha visto na vida.
Ele ficou sentado, olhando para mim, sem se mover. Depois afastou-se da mesa, muito devagar, e se levantou.
– Vamos ver essa mulher Florian.
– E quanto a Malloy? Ele sentou-se outra vez. – Conte-me a coisa toda, cuidadosamente.
Contei-lhe. Ele ouviu sem tirar os olhos de meu rosto. Acho que nem piscou. Respirava pela boca, ligeiramente aberta. Seu corpo não se moveu. Seus dedos tamborilavam suavemente sobre a beirada da mesa. Quando terminei, ele disse: – Esse Dr. Sonderborg... como é ele? – Parece viciado, e provavelmente vende drogas. – Descrevi-o para Randall o melhor que pude.
Ele entrou calmamente no outro quarto e sentou-se ao telefone. Discou seu número e falou calmamente por um longo tempo. Depois voltou. Eu tinha justamente acabado de fazer mais café, esquentar dois ovos, torrar duas fatias de pão e passar manteiga nelas. Sentei-me para comer.
Randall sentou-se à minha frente e apoiou o queixo na mão. – Mandei um agente estadual de narcóticos ir até lá com uma falsa reclamação, para dar uma olhada. Ele pode ter algumas ideias. Ele não pegará Malloy. Malloy deu o fora de lá dez minutos depois de você sair ontem à noite. Isso é uma coisa que você pode apostar.
– Por que não os tiras de Bay City? – Pus sal nos ovos.
Randall não disse nada. Quando ergui os olhos para ele, seu rosto estava vermelho e sem jeito.
– Para um tira – disse eu —, você é o sujeito mais sensível que já vi.
– Ande depressa com isso. Temos que sair.
– Tenho que tomar um banho, fazer a barba e me vestir depois disso.
– Você não pode ir só de pijama? – perguntou ele acidamente.
– Então a cidade é tão corrupta assim? – disse eu.
– É a cidade de Laird Brunette. Dizem que ele deu trinta mil para eleger o prefeito.
– O cara que é dono do Clube Belvedere? – E dos cassinos flutuantes.
– Mas isso é em nosso condado – disse eu. Ele baixou os olhos para suas unhas limpas e polidas.
– Vamos dar uma passada em seu escritório para apanhar aqueles outros dois cigarros – disse ele. – Se ainda estiverem lá. – Ele estalou os dedos. – Se você me emprestar suas chaves, farei isso enquanto você faz a barba e se veste.
– Iremos juntos – disse eu. – Posso ter recebido algumas cartas.
Ele concordou e, após um momento, sentou-se e acendeu outro cigarro. Eu fiz a barba, me vesti e partimos no carro de Randall.
Eu tinha recebido algumas cartas, mas não valia a pena lê-las. Os dois cigarros cortados que estavam na gaveta da secretária não tinham sido tocados. O escritório não tinha o aspecto de haver sido revistado.
Randall apanhou os dois cigarros russos, cheirou o fumo e colocou-os no bolso.
– Ele recebeu um cartão de você – meditou ele. – Não devia haver nada nas costas daquele, portanto ele não se incomodou quanto aos outros. Acho que Amthor não está com muito receio. . . achou apenas que você estava tentando descobrir alguma coisa. Vamos embora.
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A xereta enfiou o nariz dois centímetros para fora da porta da frente, farejou com cuidado como se pudesse haver um desabrochar prematuro das violetas, olhou para os dois extremos da rua, com um olhar que não perdia nada, e inclinou a cabeça branca. Randall e eu tiramos os chapéus. Naquele bairro isso provavelmente igualava a gente a Valentino. Ela pareceu lembrar-se de mim.
– Bom dia, Sra. Morrison – disse eu. – Podemos entrar por um minuto? Este é o Tenente Randall da Chefatura.
– Caramba, estou muito atarantada. Preciso passar a ferro um pouco – disse ela.
– Não demoraremos mais de um minuto.
Ela afastou-se da porta, passamos por ela, entrando no corredor com o aparador de Mason City ou de onde quer que fosse, e dali passamos para a sala de visitas, arrumada com as cortinas de renda nas janelas. Um cheiro de roupa passada vinha dos fundos da casa. Ela fechou a porta interna com tanto cuidado como se fosse feita de casca de torta.
Estava com um avental azul e branco esta manhã. Seus olhos eram da mesma forma penetrantes e seu queixo não tinha crescido nada.
Estacionou a uns trinta centímetros de mim, projetou o rosto para a frente e olhou dentro de meus olhos.
– Ela não a recebeu.
Fingi compreender. Inclinei a cabeça e olhei para Randall, e Randall inclinou a cabeça. Ele foi até a janela e olhou para o lado da casa da Sra. Florian. Voltou em silêncio, segurando seu chapéu de copa chata e aba para cima sob o braço, amável como um conde francês numa peça colegial.
– Ela não a recebeu – disse eu.
– Não, não recebeu. Sábado foi dia primeiro. Dia de Enganar os Trouxas. He! He! – Ela parou e estava prestes a limpar os olhos com o avental quando se lembrou de que era de borracha. Isso a contrariou um pouco. Sua boca tomou um aspecto triste.
– Quando o carteiro veio e não subiu na sua entrada, ela correu para fora e chamou-o. Ele sacudiu a cabeça e continuou. Ela entrou novamente. Bateu a porta com tanta força que pensei ter quebrado uma janela. Como se estivesse louca.
– Eu desisto – disse eu.
A velha xereta disse a Randall com vivacidade: – Deixe-me ver seu distintivo, jovem. Este jovem estava cheirando a uísque no outro dia. Nunca confiei nele propriamente.
Randall tirou do bolso um distintivo de esmalte azul e dourado e mostrou-o a ela.
– Parece polícia de verdade – admitiu ela. – Bem, no domingo não aconteceu nada. Ela saiu para comprar bebida. Voltou com duas garrafas quadradas.
– Gim – disse eu. – Isso simplesmente dá a gente uma ideia. Gente boa não bebe gim.
– Gente boa não toma bebida alcoólica, absolutamente – disse mordazmente a velha xereta.
– Pois é – disse eu. – Chegou segunda-feira, isto é, hoje, e o carteiro passou novamente. Desta vez ela ficou realmente magoada.
– Palpiteiro um tanto espertinho, não é, jovem? Mal pode esperar que as pessoas abram a boca.
– Desculpe, Sra. Morrison. Este é um assunto importante para nós. . .
– Este jovem aqui parece não ter problemas em manter a boca calada.
– Ele é casado – disse eu. – Está treinado.
Seu rosto tomou um tom violeta que me lembrou da cianose. – Saia de minha casa antes que eu chame a polícia! – gritou ela.
– Há um agente da polícia parado diante da senhora, madame – disse Randall laconicamente. – A senhora não corre perigo.
– Certamente que há – admitiu ela. O tom violeta começou a desaparecer de seu rosto. – Não vou com este homem.
– A senhora está acompanhada, madame. A Sra. Florian também não recebeu sua carta registrada hoje. . . é isso? – Não. – Sua voz era aguda e curta. Seus olhos estavam furtivos. Começou a falar rapidamente, rapidamente demais. – Estiveram pessoas lá ontem à noite. Nem cheguei a vê-las sequer. Uns parentes me levaram ao cinema. Assim que chegamos de volta – não, logo depois deles irem embora – um carro afastou-se da casa ao lado. Rapidamente, sem nenhuma luz. Não vi o número.
Ela dirigiu-me um olhar enviesado com os olhos furtivos. Fiquei imaginando por que estavam furtivos. Fui andando até a janela e levantei a cortina de rendas. Um uniforme oficial azul-cinzento estava se aproximando da casa. O homem que o usava trazia um pesado saco de couro sobre o ombro e um quepe com pala.
Afastei-me da janela sorrindo.
– A senhora está fraquejando – disse eu rudemente. – Vai acabar jogando como goleiro de um time de Terceira Divisão no próximo ano.
– Isso não é amável – disse Randall friamente.
– Dê uma olhada pela janela.
Ele deu e seu rosto enrijeceu-se. Ficou completamente imóvel, olhando para a Sra. Morrison. Estava esperando por alguma coisa, um ruído como nenhum outro na terra. Este veio num momento.
Foi o ruído de alguma coisa sendo enfiada na caixa do correio da porta da frente. Podia ter sido um impresso, mas não era. Ouviram-se passos descendo novamente o caminho, depois pela rua, e Randall voltou à janela novamente. O carteiro não parou na casa da Sra. Florian. Continuou, suas costas azul-cinzentas firmes e calmas sob a pesada bolsa de couro.
Randall virou a cabeça e perguntou com amabilidade mortal: – Quantas entregas de carta há neste bairro de manhã, Sra. Morrison? Ela tentou enfrentar aquilo com cara de pau. – Apenas uma – disse ela vivamente —, uma de manhã e uma à tarde.
Seus olhos viravam de um lado para o outro. O queixo de coelho estava tremendo na ponta por algum motivo. Suas mãos agarraram o babado de borracha que contornava o avental azul e branco.
– A entrega da manhã acabou de passar – disse Randall com ar sonhador. – As cartas registradas vêm pelo carteiro comum? – Ela sempre a recebe pela Entrega Especial – disse a velha voz rachada.
– Oh. Mas no sábado ela correu para fora e falou com o carteiro quando ele não parou na casa dela. E a senhora não falou nada sobre Entrega Especial.
Era bom observá-lo trabalhando – em outra pessoa.
Sua boca se escancarou e a dentadura tinha aquela aparência brilhante, bonita, de que ficou a noite inteira num copo de solução. Aí, de repente, ela soltou um grito áspero, atirou o avental por cima da cabeça e correu para fora da sala.
Ele ficou olhando para a porta pela qual ela saíra. Ficava depois do arco. Ele sorriu. Foi um sorriso bastante cansado.
– Perfeito e nem um pouco espalhafatoso – disse eu. – Da próxima vez você faz o papel de durão. Eu não gosto de ser duro com senhoras velhas. . . mesmo quando estão tagarelando mentiras.
Ele continuou a sorrir. – A mesma velha história. – Encolheu os ombros. – Trabalho de polícia. Bolas. Ela começou com fatos, tal como os conhecia. Mas eles não ocorriam muito depressa nem pareciam bastante excitantes. Portanto ela tentou dourar um pouco a pílula.
Ele virou-se e foi para o vestíbulo. Um barulho fraco de choro vinha de trás da casa. Para algum homem paciente, morto há muito tempo, essa tinha sido a arma da derrota final, provavelmente. Para mim era apenas uma mulher velha chorando, mas nada com que ficar satisfeito.
Saímos da casa em silêncio, fechamos a porta da frente sem fazer barulho e tomamos cuidado para a porta de tela não bater. Randall pôs o chapéu e suspirou. Depois encolheu os ombros, afastando as mãos bem-cuidadas para longe do corpo. Havia um ruído fraco de soluços ainda audível nos fundos da casa.
As costas do carteiro estavam duas casas adiante na rua.
– Trabalho de polícia – disse Randall calmamente, cochichando, e torceu a boca.
Atravessamos o espaço até a casa ao lado. A Sra. Florian não havia nem recolhido a roupa que estava secando. Ela ainda se agitava, dura e amarelada no varal do quintal ao lado. Subimos os degraus e tocamos a campainha. Nenhuma resposta. Batemos. Nenhuma resposta.
– Estava destrancada da última vez – disse eu.
Ele experimentou a porta, escondendo cuidadosamente o movimento com o corpo. Estava trancada desta vez. Descemos da varanda e demos a volta pelo lado oposto ao da velha xereta. A varanda dos fundos tinha uma tela presa por um gancho. Randall bateu nela. Nada aconteceu. Ele afastou-se dos dois degraus de madeira quase sem pintura, subiu a entrada para carros, sem uso e cheia de mato, e abriu uma garagem de madeira. As portas rangeram. A garagem estava cheia de nada. Havia algumas malas estragadas, fora de moda, que não valia a pena nem desmanchar para usar como lenha. Ferramentas de jardim enferrujadas, latas velhas, uma porção delas dentro de caixas de papelão. Em cada lado das portas, no ângulo da parede, uma bela viúva-negra estava em sua teia, por acaso desarranjada. Randall apanhou um pedaço de pau e matou-a distraído. Fechou a garagem, desceu novamente a entrada para carros, cheia de ervas até a frente e subiu os degraus da casa do lado oposto da velha xereta. Ninguém respondeu à campainha ou à batida.
Ele voltou devagar, olhando para a rua, por cima do ombro.
– A porta dos fundos é a mais fácil – disse ele. – A galinha velha da casa ao lado não fará nada agora. Ela mentiu demais.
Subiu os dois degraus dos fundos, enfiou a lâmina do canivete habilmente na fresta da porta e levantou a lingueta. Isso nos pôs na varanda de tela. Estava cheia de latas, algumas das quais estavam cheias de moscas.
– Jesus, que maneira de viver! – disse ele.
A porta dos fundos foi fácil. Um esqueleto de chave de cinco centavos virou a fechadura. Mas havia uma tranca.
– Isso me preocupa – disse eu. – Acho que ela deu o fora. Não se trancaria dessa forma. Ela é relaxada demais.
– Seu chapéu é mais velho do que o meu – disse Randall. Ele olhou para o painel de vidro na porta dos fundos. – Me empresta um pouco para empurrar o vidro para dentro. Ou devemos fazer um serviço limpo? – Dê um chute nele. Quem se importa por aqui? – Lá vai.
Ele deu um passo atrás e chutou a fechadura com a perna paralela ao chão. Alguma coisa estalou devagar e a porta cedeu alguns centímetros. Erguemos e abrimos a porta, apanhamos um pedaço de metal fundido, pontudo, no linóleo e o colocamos delicadamente sobre a banca de pedra da pia, ao lado de umas nove garrafas de gim vazias.
As moscas zumbiam contra as janelas fechadas da cozinha. O lugar fedia. Randall ficou parado no meio, examinando-a com cuidado.
Depois atravessou em silêncio a porta de vaivém sem tocá-la, exceto embaixo, com a ponta do pé e usando-o para empurrá-la bem para trás, a fim de que ficasse aberta. A sala de visitas estava em grande parte como a tinha deixado. O rádio estava desligado.
– É um bonito rádio —-disse Randall. – Custou dinheiro. Se tiver sido pago. Aqui há alguma coisa.
Ajoelhou-se numa perna e olhou por cima do tapete. Depois foi até o lado do rádio e puxou um fio solto com o pé. A tomada apareceu. Ele inclinou-se e estudou os botões na frente do rádio.
– É – disse ele. – Liso e bastante comprido. Bem esperto isso. A gente não colhe impressões digitais num fio fino, colhe? – Enfie no soquete e veja se está ligado.
Ele estendeu a mão e enfiou na tomada do rodapé. A luz acendeu-se imediatamente. Esperamos. A coisa zumbiu por algum tempo, e depois um forte volume de som começou a sair de repente do alto-falante. Randall saltou para o fio e desligou-o. O som cessou subitamente.
Quando se levantou, seus olhos estavam cheios de luz.
Entramos rapidamente no quarto. A Sra. Jessie Pierce Florian jazia diagonalmente sobre a cama, num vestido caseiro, amarrotado, de algodão, com a cabeça perto de uma extremidade dos pés da cama. O suporte de canto da cama estava lambuzado de escuro com alguma coisa de que as moscas gostavam.
Estava morta há muito tempo.
Randall não tocou nela. Ficou olhando para ela por um longo tempo e depois olhou-me, arreganhando os dentes como um lobo.
– Há matéria encefálica no rosto dela – disse ele.
– Esse parece ser o tema da canção desse caso. Só que isso foi feito apenas com um par de mãos. Mas, meu Deus! Que par de mãos. Olhe para as escoriações do pescoço, a distância entre as marcas dos dedos.
– Olhe você para elas – disse eu. Virei para o outro lado. – Pobre Nulty. Não é mais apenas o assassinato de um negro.
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Um inseto preto brilhante, com cabeça e pintas cor-de-rosa nas costas, andava devagar por cima do tampo envernizado da secretária de Randall e agitava um par de antenas por ali, como se estivesse testando a brisa para uma decolagem. Balançava-se um pouco ao andar, como uma mulher velha carregando embrulhos demais. Um detetive sem nome estava sentado na outra secretária falando num bocal de um telefone fora de moda que abafava a voz, de forma que esta soava como alguém cochichando dentro de um túnel. Ele falava com os olhos meio fechados, uma grande mão, com uma cicatriz, sobre a secretária, segurando um cigarro aceso entre os nós do mínimo e anular.
O inseto chegou à extremidade da secretária de Randall e continuou direto em frente no ar. Caiu de costas no chão, agitou no ar as pernas finas e cansadas e depois fingiu estar morto. Ninguém ligou, portanto ele começou a agitar as pernas outra vez e finalmente conseguiu ficar de cabeça para cima. Deslizou devagar até um canto em direção ao nada, indo a lugar nenhum.
A caixa do alto-falante da polícia, na parede, emitiu um boletim sobre um assalto em San Pedro, ao sul da Quarenta e Quatro. O assaltante era um homem de meia-idade que usava um terno cinza-escuro e chapéu de feltro cinzento. Foi visto pela última vez na Quarenta e Quatro, fugindo para leste e depois metendo-se entre duas casas. "Aproximem-se com cuidado", disse o anunciante. "Este suspeito está armado com revólver calibre . 32 e acabou de assaltar o proprietário de um restaurante grego no número 3966 da South San Pedro." Um estalido seco e o anunciante saiu do ar, entrou outro e começou a ler uma lista de carros quentes, numa voz monótona vagarosa que repetia tudo duas vezes.
A porta abriu-se e Randall entrou com um maço de folhas datilografadas, tamanho carta. Atravessou a sala vivamente, sentou-se do outro lado da secretária e empurrou-me alguns papéis.
– Assine quatro vias – disse ele.Assinei quatro vias.O inseto cor-de-rosa chegou até um canto da sala e pôs as antenas para fora, à procura de um ponto bom de onde decolar. Parecia um pouco desencorajado. Caminhou ao longo do rodapé em direção a outro canto. Acendi um cigarro e o detetive ao telefone de som abafado, levantou-se de repente e saiu do escritório.
Randall recostou-se na cadeira, parecendo exatamente o mesmo de sempre, frio, desligado e pronto a ser desagradável ou amável, conforme a ocasião exigisse.
– Estou contando a você algumas coisas – disse ele —, simplesmente para que você não continue dando tratos à bola. Simplesmente para que você não continue mais querendo dirigir tudo. Simplesmente para que você talvez, pelo amor de Deus, esqueça esse caso.
Fiquei esperando.
– Nenhuma impressão digital naquela pocilga – disse ele. – Você sabe a que pocilga me refiro. O fio foi puxado para desligar o rádio, mas provavelmente foi ela mesma que aumentou o volume. Isso é óbvio. Os bêbados gostam de rádios altos. Se a gente usa luvas para cometer um assassinato e aumenta o volume do rádio para abafar o ruído dos tiros ou coisa parecida, pode abaixá-lo também. Mas não foi assim que isso foi feito. E o pescoço daquela mulher estava quebrado. Ela estava morta antes de o cara começar a bater a cabeça dela nas coisas. Agora, por que foi que ele começou a bater a cabeça dela nas coisas? – Estou apenas ouvindo.
Randall franziu as sobrancelhas. – Provavelmente não sabia que havia quebrado o pescoço dela. Ele estava magoado com ela – disse ele. – Dedução. – Sorriu com amargura.
Soprei um pouco de fumaça e abanei-a para longe de meu rosto.
– Bem, por que é que ele estava magoado com ela? Pagaram uma grande recompensa, na ocasião em que ele foi preso no Florian's, pelo serviço no Banco do Oregon. Foi paga a um vigarista que morreu depois, mas os Florians provavelmente receberam uma parte dela. Malloy deve ter desconfiado disso. Talvez soubesse realmente. E talvez estivesse apenas obrigando-a a confessar.
Inclinei a cabeça. Aquilo parecia valer uma inclinação de cabeça. Randall continuou: – Ele segurou o pescoço dela apenas uma vez e seus dedos não escorregaram. Se o apanharmos, pode ser que possamos provar, pela distância das marcas, que foram suas mãos que fizeram aquilo. Talvez não. O médico acha que isso aconteceu ontem à noite, bastante cedo. No horário dos cinemas, de qualquer maneira. Até agora não conseguimos provas da presença de Malloy na casa ontem à noite, de nenhum vizinho. Mas certamente parece ser Malloy.
– É – disse eu. – Malloy, sem dúvida. Apesar disso, ele provavelmente não pretendia matá-la. Só que é forte demais.
– Isso não o ajudará em nada – disse Randall com ar sombrio.
– Acho que não. Acentuei apenas que Malloy não me parece ser do tipo assassino. Mata se for acuado. . . mas não por prazer ou dinheiro. . . mas não mulheres.
– Isso é importante? – perguntou ele secamente.
– Talvez você saiba o suficiente para saber o que é importante. E o que não é? Eu não sei.
Ele ficou me olhando o tempo suficiente para um anunciante da polícia ter tempo de emitir outro boletim sobre o assalto do restaurante grego na South San Pedro. O suspeito agora estava preso. Verificou-se mais tarde que era um mexicano de quatorze anos armado com uma pistola d'água. Vá acreditar em testemunhas oculares.
Randall esperou até o anunciante parar e depois continuou: – Ficamos amigos esta manhã. Vamos continuar assim. Vá para casa, deite-se e descanse bem. Você pareci bastante abatido. Deixe apenas que eu e o Departamento de Polícia cuidemos do assassinato de Marriot, achemos Moose Malloy e assim por diante.
– Eu fui pago no caso de Marriot – disse eu. – Não cumpri minha parte. A Sra. Grayle me contratou. O que é que você quer que eu faça. . . me aposente e viva das economias? Ele ficou me olhando outra vez... – Eu sei. Sou humano. Eles dão licenças a vocês, o que deve significar que esperam que vocês façam alguma coisa com elas além de pendurá-las na parede do escritório. Por outro lado, qualquer capitão em exercício, com mau humor, pode estragar sua vida.
– Não com os Grayles me apoiando.
Ele ficou pensando. Odiava ter que admitir que eu pudesse estar pelo menos certo pela metade. Portanto franziu as sobrancelhas e ficou tamborilando na secretária com os dedos.
– Portanto, estamos entendidos – disse ele, após uma pausa. – Se você insistir nesse caso, vai se meter em encrencas. Pode ser uma encrenca da qual possa se safar desta vez. Não sei. Mas pouco a pouco você construirá uma barreira de hostilidade neste departamento que lhe tornará terrivelmente difícil realizar qualquer trabalho.
– Todo detetive particular enfrenta isso todos os dias de sua vida... a menos que seja apenas um homem especializado em divórcios.
– Você não pode trabalhar em assassinatos.
– Você já disse o que tinha a dizer. Ouvi você falar. Não espero sair e realizar coisas que um grande Departamento de Polícia possa realizar. Se tenho algumas pequenas ideias particulares, elas são apenas isso. .. pequenas e particulares.
Ele debruçou-se devagar por cima da mesa. Seus dedos finos e inquietos tamborilavam, como os rebentos de poinsetia contra a parede da frente da casa da Sra. Jessie Florian. Seu cabelo grisalho cremoso brilhava. Seus olhos frios fixavam os meus.
– Vamos continuar – disse ele. – Com o que há para contar. Amthor está fora, viajando. Sua mulher – e secretária – não sabe ou não quer dizer onde. O índio desapareceu também. Você quer assinar uma queixa contra essas pessoas? – Não. Não posso prová-la.
Ele pareceu aliviado. – A mulher diz que ele nunca ouviu falar de você. Quanto a esses dois tiras de Bay City, se é isso que são. . . isso está fora das minhas mãos. Prefiro não complicar a coisa mais do que já está. De uma coisa tenha certeza. . . Amthor nada teve a ver com a morte de Marriot. Os cigarros com o cartão dele dentro eram apenas um embuste.
– O Dr. Sonderborg? Ele estendeu as mãos. – O hospital sumiu inteiramente. Os homens do escritório do Promotor Público foram até lá, disfarçados. Nenhum contato com Bay City, absolutamente. A casa está fechada e vazia. Eles entraram, é claro. Foi feita uma tentativa apressada de limpá-la, mas há impressões digitais. . . uma porção delas. Vai levar uma semana para apurar o que temos. Há um cofre de parede no qual estão trabalhando agora. Provavelmente havia drogas dentro. . . e outras coisas. Meu palpite é que Sonderborg está fichado, não aqui, em algum outro lugar, por abortos, tratamento de ferimentos por bala, alteração de impressões digitais ou uso ilegal de drogas. Se isso se enquadrar nas leis federais, teremos um bocado de ajuda.
– Ele disse que era médico – disse eu.
Randall encolheu os ombros. – Pode ter sido certa vez. Pode não ter sido condenado nunca. Há um cara exercendo a medicina, perto de Palm Springs, exatamente agora que foi acusado de vender drogas em Hollywood há cinco anos. Era tão culpado como o inferno. .. mas a proteção funcionou. Ele conseguiu se livrar. Mais alguma coisa que o preocupa? – O que é que você sabe sobre Brunette. .. por falar nisso? – Brunette é um jogador. Está ganhando bastante. E de maneira fácil.
– Muito bem – disse eu e comecei a me levantar. Isso parece razoável. Mas não nos leva nada mais perto dessa quadrilha de roubo de jóias que matou Marriot.
– Eu não posso contar tudo a você, Marlowe.
– Não espero isso – disse eu. – A propósito, Jessie Florian me disse, da segunda vez que a vi, que certa feita tinha sido empregada da família de Marriot. Era por isso que ele estava mandando dinheiro para ela. Alguma coisa que confirme isso? – Sim. Cartas dela em seu cofre de aluguel, agradecendo-lhe e dizendo a mesma coisa. – Ele parecia estar perdendo a paciência. – Agora quer ir para casa, pelo amor de Deus, e meter-se com sua vida? – Foi bom ele tomar tanto cuidado com as cartas, não foi? Ele ergueu os olhos até o olhar parar no alto de minha cabeça. Depois abaixou as pálpebras até cobrir metade da íris. Olhou-me assim durante um longo espaço de dez segundos. Depois sorriu. Ele estava sorrindo à beca naquele dia. Gastando todo o estoque da semana.
– Tenho uma teoria quanto a isso – disse ele. – É maluca, mas é a natureza humana. Marriot era, devido às circunstâncias de sua vida, um homem ameaçado. Todos os vigaristas são jogadores, mais ou menos, e todos os jogadores são supersticiosos, mais ou menos. Acho que Jessie Florian era a mascote de Marriot. Enquanto cuidasse dela, nada lhe aconteceria.
Virei a cabeça e procurei o inseto de cabeça cor-de-rosa. Já havia experimentado dois cantos da sala e estava indo desconsoladamente para o terceiro. Fui até lá, apanhei-o com o lenço e levei-o de volta até a secretária.
– Olhe – disse eu. – Esta sala está dezoito andares acima do chão. E este pequeno inseto sobe tudo isso apenas para fazer um amigo. Eu. Meu mascote. – Embrulhei o inseto cuidadosamente na parte macia do lenço e enfiei-o no bolso. Randall estava arregalado de surpresa. Mexeu a boca, mas não emitiu um som.
– Só fico pensando qual era a mascote de Marriot – disse eu.
– A sua não, amigo. – Sua voz era ácida... fria e ácida.
– Talvez nem a sua. – Minha voz era apenas uma voz. Saí da sala e fechei a porta.
Desci direto pelo elevador até a entrada da Spring Street, saí pela varanda da frente do Edifício da Prefeitura, desci alguns degraus e fui até os canteiros de flores. Pus o inseto cor-de-rosa cuidadosamente no chão atrás de uma moita.
Fiquei pensando, ao ir para casa de táxi, quanto tempo ele levaria para chegar de novo até o Bureau de Homicídios.
Tirei meu carro da garagem, nos fundos do edifício de apartamentos, e comi alguma coisa em Hollywood antes de ir para Bay City. Fazia uma tarde linda, fria e ensolarada perto da praia. Deixei o Arguello Boulevard na rua Três e dirigi-me para o Edifício da Prefeitura.
32
Era um edifício de aspecto ordinário para uma cidade tão próspera. Parecia mais algo saído de um lugar bíblico. Os vagabundos estavam sentados numa longa fila sobre o muro de arrimo que impedia o gramado da frente – agora na maior parte de grama das Bermudas – de cair na rua. O edifício era de três andares e tinha um velho campanário no alto e o sino ainda pendente. Provavelmente eles o haviam tocado, chamando a brigada voluntária de bombeiros nos velhos dias de mascar e cuspir.
O caminho rachado e os degraus da frente levavam a uma porta dupla aberta na qual um grupo de notórios despachantes da Prefeitura faziam hora, à espera que acontecesse algo a fim de que pudessem ganhar alguma coisa com isso. Todos eles tinham os estômagos bem alimentados, os olhos atentos as roupas bonitas e os modos pouco sinceros. Deram-me cerca de dez centímetros para eu passar.
Dentro havia um longo corredor escuro que fora esfregado no dia em que McKinley7 tomou posse. Uma tabuleta de madeira indicava o balcão de informações do Departamento de Polícia. Um homem uniformizado cochilava atrás de um PBX. do tamanho de meio litro, embutido na extremidade de um balcão de madeira arranhado. Um polícia à paisana, sem paletó, e com as pernas de porco parecidas com hidrantes encostadas nas costelas, afastou um olho do jornal da tarde, fez soar uma 7 Presidente dos EUA, em 1897. (N. do T.) escarradeira a três metros de distância, bocejou e disse que o escritório do Chefe de Polícia era em cima, nos fundos. O segundo andar era mais claro e mais limpo, mas isso não queria dizer que fosse limpo e claro. Numa porta do lado do mar, quase no fim do corredor, estava escrito: John Wax, Chefe de Polícia, entre. Dentro havia uma grade baixa de madeira; por detrás dela, um homem uniformizado que batia numa máquina de escrever, com dois dedos e o polegar. Ele pegou meu cartão, bocejou, disse que ia ver e conseguiu ir se arrastando por uma porta de mogno marcada John Wax, Chefe de Polícia. Particular. Voltou e segurou a porta da grade para mim. Passei, entrei e fechei a porta do escritório interno. Era grande, fresco, com janelas em três lados. Havia uma secretária de madeira manchada, colocada bem no fundo, como a de Mussolini, de forma que era preciso atravessar um largo espaço de tapete azul para chegar até ela, e, enquanto isso, estava sendo observado por olhos sinistros. Caminhei até a secretária. Um letreiro inclinado em relevo sobre ela dizia: John Wax, Chefe de Polícia. Achei que poderia me lembrar do nome. Olhei para o homem atrás da secretária. Não havia nenhuma palha presa a seu cabelo. Era um peso-pesado bastante sovado, com cabelos curtos cor-de-rosa e couro cabeludo cor-de-rosa, brilhando através deles. Tinha olhos pequenos, famintos, de pálpebras grossas, tão inquietos como moscas. Usava um terno de flanela castanho-claro, camisa e gravata cor de café, um anel de diamante, um alfinete de loja maçônica, cravejado de diamantes, na lapela e o lenço, com as três pontas regulamentares, aparecendo um pouco mais do que os sete centímetros regulamentares, no bolso de cima do paletó. Uma de suas mãos rechonchudas segurava meu cartão. Leu-o, virou-o de costas e leu o verso, que estava em branco, leu a frente outra vez, colocou-o sobre a mesa e pôs sobre ele um peso de papel com a forma de um macaco de bronze como se estivesse se certificando de não perdê-lo. Estendeu-me uma mão cor-de-rosa. Quando a devolvi, ele indicou uma cadeira.
– Sente-se, Sr. Marlowe. Vejo que está mais ou menos em nosso negócio. Que posso fazer pelo senhor? – Um pequeno problema, Chefe. O senhor pode resolvê-lo para mim num minuto, se quiser.
– Problema – disse ele baixinho. – Um pequeno problema. Virou-se na cadeira, cruzou suas pernas grossas e ficou contemplando pensativo um de seus pares de janelas. Isso permitiu-me ver meias de algodão grosso feitas à mão e sapatos ingleses pesados que pareciam ter sido conservados em vinho do Porto. Levando em conta o que eu não podia ver e não levando em conta sua carteira, ele tinha quinhentos dólares em roupas. Imaginei que sua mulher tivesse dinheiro.
– Problema – disse ele ainda baixinho – é uma coisa de que nossa cidadezinha não entende muito, Sr. Marlowe. Nossa cidade é pequena, mas muito, muito limpa. Olho pelas minhas janelas do oeste e vejo o Oceano Pacífico. Não existe nada mais limpo do que isso, existe? – Ele não mencionou os dois cassinos flutuantes que estavam parados sobre as ondas metálicas, logo após o limite de três milhas.
Nem eu. – Tem razão, Chefe – disse eu.Ele projetou o peito cinco centímetros para a frente.
– Olho pelas minhas janelas do norte e vejo o alvoroço atarefado do Arguello Boulevard e os contrafortes encantadores da Califórnia, e no primeiro plano, um dos bairros comerciais mais bonitos que um homem pode desejar conhecer. Olho pelas minhas janelas do sul, pelas quais estou olhando agora, e vejo o melhor ancoradouro de iates do mundo, para um pequeno ancoradouro de iates. Não tenho janelas dando para leste, mas se tivesse, veria um bairro residencial que lhe daria água na boda. Não, senhor, problema é uma coisa que não temos muito à mão em nossa pequena cidade.
– Acho que trouxe os meus comigo, Chefe. Alguns deles pelo menos. O senhor tem um homem trabalhando para o senhor chamado Galbraith, um sargento à paisana? – Sim, acredito que sim – disse ele, voltando os olhos para mim. – O que é que há com ele? – O senhor tem um homem trabalhando para o senhor que é assim? – Descrevi o outro homem, o que falou muito pouco, era baixo, tinha um bigode e bateu-me com um cassetete. – Ele anda com Galbraith, provavelmente. Alguém chamou-o de Sr. Blane, mas isso pareceu ser um nome falso.
– Muito pelo contrário – disse o Chefe tão rigidamente quanto um homem gordo pode dizer alguma coisa. – Ele é meu Chefe dos Detetives. Capitão Blane.
– Posso ver esses dois sujeitos no seu escritório? Ele apanhou meu cartão e leu-o outra vez. Colocou-o sobre a secretária. Acenou com uma das mãos macias e brilhantes.
– Não, sem um motivo melhor do que aquele que o senhor me deu até agora – disse ele suavemente.
– Achei que não podia, Chefe. Por acaso, o senhor conhece um homem chamado Jules Amthor? Ele se intitula conselheiro psicológico. Mora no alto de uma colina em Stillwood Heights.
– Não. E Stillwood Heights não fica em meu território – disse o Chefe. Seus olhos agora eram os olhos de um homem que pensava em outra coisas.
– É isso que torna a coisa engraçada – disse eu. – O senhor compreende, fui visitar o Sr. Amthor por causa de uma cliente. O Sr. Amthor meteu na cabeça a ideia de que eu estava fazendo chantagem. Provavelmente os caras no ramo dele têm essa ideia com muita facilidade. Ele tinha um índio forte como guarda-costas que não pude controlar. Portanto o índio segurou-me e Amthor bateu-me com minha própria arma. Depois chamou dois polícias. Por acaso eram Galbraith e o Sr. Blane. Isso pode interessá-lo de alguma forma? O Chefe Wax pousou as mãos sobre o tampo da secretária o mais suavemente possível. Fechou os olhos quase completamente, mas não de todo. O fulgor frio de seus olhos brilhava entre as pálpebras grossas e estava apontado diretamente para mim. Continuou sentado, muito quieto, como se estivesse ouvindo. Depois abriu os olhos e sorriu.
– E o que foi que aconteceu depois? – perguntou ele, amável como um leão-de-chácara do Stork Clube.
– Eles me revistaram, levaram-me embora em seu carro, atiraram-me para fora na encosta de uma montanha e me bateram com um cacete quando saí.
Ele inclinou a cabeça, como se o que eu tivesse dito fosse a coisa mais natural do mundo. – E isso foi em Stillwood Heights – disse ele suavemente.
– Foi.
– Sabe o que acho que você é? – Ele debruçou-se um pouco sobre a secretária, mas não muito, porque seu estômago estava no caminho.
– Um mentiroso – disse eu.
– A porta é ali – disse ele, apontando para ela com o dedo mindinho da mão esquerda. Não me movi. Continuei a olhar para ele. Quando ele começou a ficar furioso bastante a ponto de tocar a campainha eu disse: – Vamos ambos evitar o mesmo engano. O senhor pensa que eu sou um detetive particular ordinário tentando empurrar dez vezes seu próprio peso, tentando fazer uma acusação contra um agente da polícia, que, mesmo sendo verdadeira, o agente tomou um cuidado danado para não poder ser provada. Absolutamente. Não estou fazendo queixa alguma. Acho que o engano foi natural. Quero acertar as contas eu mesmo com Amthor e quero que seu homem, Galbraith, me ajude a fazer isso. O Sr. Blane não precisa se incomodar. Galbraith será suficiente. E não estou aqui sem apoio. Tenho pessoas importantes atrás de mim.
– A que distância atrás? – perguntou o Chefe e riu com vontade.
– A que distância fica 862 Aster Drive, onde mora o Sr. Merwin Lockridge Grayle? Sua fisionomia mudou tão completamente que era como se outro homem estivesse sentado na cadeira. – A Sra. Grayle por acaso é minha cliente – disse eu.
– Tranque as portas – disse ele. – O senhor é um homem mais moço do que eu. Vire as maçanetas das fechaduras. Vamos começar essa coisa amistosamente. Você tem uma cara honesta, Marlowe.
Levantei-me e tranquei as portas. Quando voltei para a secretária pisando o tapete azul, o Chefe tinha tirado uma garrafa de aspecto agradável e dois copos. Atirou um punhado de sementes de cardamomo8 sobre a folha de mata-borrão e encheu os dois copos.
Bebemos. Ele partiu algumas sementes de cardomomo que mastigamos em silêncio, olhando para dentro dos olhos um do outro.
– Isso é gostoso – disse ele. Encheu novamente os copos. Era minha vez de partir as sementes de cardomomo. Ele varreu as cascas de seu mata-borrão para o chão, sorriu e recostou-se.
– Agora vamos ver – disse ele. – Este serviço que você está fazendo para a Sra. Grayle tem alguma coisa a ver com Amthor? – Há uma relação. No entanto, é melhor verificar se estou lhe dizendo a verdade.
– Isso – disse ele, e estendeu a mão para o telefone. Depois tirou um livrinho do colete e procurou um número. – Contribuintes da campanha – disse ele e piscou. – O Prefeito insiste muito para que se faça todas as cortesias. Sim, aqui está. – Pôs o livro de lado e discou.
Teve o mesmo problema com o mordomo que eu tive. Isso fez suas orelhas ficarem vermelhas. Finalmente ela atendeu. Suas orelhas continuaram vermelhas. Ela deve ter-lhe dito coisas desagradáveis.
– Ela quer falar com você – disse ele e empurrou o telefone por cima secretária.
– Aqui é Phil – disse eu, piscando marotamente para o Chefe.
Ela deu uma risada fria, provocadora. – O que é que você está fazendo com esse palerma gordo? – Estamos bebendo um pouco.
– Você precisa fazer isso com ele? – No momento, sim. Negócios – disse eu. – Há alguma novidade? Acho que sabe do que estou falando.
– Não. Você sabe, meu caro amigo, que você me deixou plantada por uma hora na outra noite? Você acha que eu sou o tipo de moça que deixa esse tipo de coisa acontecer? – Meti-me em encrencas. Que tal hoje à noite? – Vamos ver. . . hoje à noite é. . . que dia da semana é hoje, pelo amor de Deus? – É melhor eu telefonar para você – disse eu. – Pode ser que não possa ir. Hoje é sexta-feira.
– Mentiroso. – Ouvi outra vez o riso rouco macio.
– É segunda-feira. À mesma hora, no mesmo lugar. . . e nada de bobagens desta vez? – É melhor eu ligar para você.
– É melhor você estar lá.
– Não posso ter certeza. Deixe-me ligar para você.
– Dificilzinho? Compreendo. Talvez seja uma boba em me preocupar.
– Na verdade é.
– Por quê? – Sou um homem pobre, mas pago minhas próprias coisas. E elas não são tão boas como você gostaria.
– Que diabo, se você não estiver lá...
– Eu disse que ligaria para você. Ela suspirou. – Todos os homens são iguais.
– As mulheres também. . . após as primeiras nove.
Ela me amaldiçoou e desligou. Os olhos do Chefe se projetaram tanto que pareciam estar sobre pernas de pau. Ele encheu ambos os copos com a mão tremendo e empurrou um para mim.
– Então é assim – disse ele muito pensativo.
– O marido dela não se incomoda – disse eu —, portanto não anote isso.
Ele pareceu magoado ao tomar sua bebida. Partiu as sementes de cardamomo muito devagar, muito pensativo. Bebemos em homenagem aos olhos azuis de uma criança inocente e a nós mesmos. Pesaroso o Chefe deu sumiço na garrafa e nos copos e ligou um interruptor em seu interfone.
– Faça Galbraith subir se ele estiver no edifício. Se não estiver, tente entrar em contato com ele para mim.
Levantei-me, destranquei as portas e sentei-me novamente. Não esperamos muito. Bateram na porta do lado, o Chefe chamou e Hemingway entrou na sala.
Caminhou maciçamente até a secretária, parou na extremidade dela e olhou para o Chefe Wax com a expressão própria de humildade inflexível.
– Apresento-lhe o Sr. Philip Malowe – disse o Chefe cordialmente. – Detetive particular em Los Angeles.
Hemingway virou-se o suficiente para me olhar. Se ele me vira alguma vez antes, nada em sua fisionomia revelava isso. Estendeu a mão, eu também e ele olhou para o Chefe outra vez.
– O Sr. Marlowe tem uma história bastante curiosa – disse o Chefe, manhoso como Richelieu por trás da tapeçaria. – Sobre um homem chamado Amthor que tem uma casa em Stillwood Heights. Ele é uma espécie de vidente de bola de cristal. Parece que Marlowe foi vê-lo e você e Blane estavam lá por acaso e houve, ao mesmo tempo, uma espécie de discussão. Esqueci os detalhes. – Olhou para fora das janelas com a expressão de um homem esquecendo-se dos detalhes.
– Há algum engano – disse Hemingway. – Nunca vi este homem antes.
– Na verdade, houve um engano – disse o Chefe sonhadoramente. – Bastante passageiro, mas ainda um engano. O Sr. Marlowe considera-o de pouco importância.
Hemingway olhou-me novamente. Sua fisionomia ainda parecia petrificada.
– Na verdade ele nem está interessado no engano – continuou sonhando o Chefe. – Mas está interessado em ir visitar esse homem, Amthor, que mora em Stillwood Heights. Gostaria de ter alguém com ele. Pensei em você. Ele gostaria de alguém que garantisse um negócio justo. Parece que o Sr. Amthor tem um guarda-costas índio muito forte e o Sr. Marlowe está um pouco inclinado a duvidar de sua capacidade de cuidar da situação sem ajuda. Você acha que pode descobrir onde mora esse Amthor? – Posso – disse Hemingway. – Mas Stillwood eights está do outro lado da fronteira, Chefe. Isso é apenas um favor pessoal a um amigo seu? – Pode considerar assim – disse o Chefe, olhando para o polegar esquerdo. – Não gostaríamos de fazer nada que não seja estritamente legal, é claro.
– É – disse Hemingway. – Não. – Tossiu. – Quando iremos? O Chefe olhou-me com benevolência. – Agora estaria bem – disse eu. – Se o Sr. Galbraith estiver de acordo.
– Eu faço o que me mandam – disse Hemingway.
O Chefe examinou-o, feição por feição. Penteou-o e escovou-o com os olhos. – Como vai o Capitão Blane hoje? – perguntou ele, mastigando uma semente de cardamomo.
– Em má forma. Apêndice estourado – disse Hemingway. – Bastante crítico.
O Chefe meneou a cabeça, tristemente. Depois segurou os braços da cadeira e ergueu-se até ficar de pé. Estendeu uma mão cor-de-rosa por cima da secretária.
– Galbraith cuidará bem de você, Marlowe. Pode confiar nisso.
– Bem, você certamente foi amável, Chefe – disse eu. – Certamente não sei como agradecer-lhe.
– Ora! Não é preciso agradecer. Gosto sempre de ser amável com um amigo de um amigo, por assim dizer. Ele piscou os olhos para mim. Hemingway estudou a piscadela, mas não disse a que conclusão chegou.
Saímos, com os murmúrios amáveis do Chefe quase nos carregando pelo escritório. A porta fechou-se. Hemingway olhou para os dois lados do corredor e depois para mim.
– Você jogou essa bem, garoto – disse ele. – Você deve ter alguma coisa que não nos contaram.
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O carro deslizava em silêncio por uma tranquila rua residencial. As pimenteiras quase se encontravam em arco para formar um túnel verde. O sol piscava através de seus ramos superiores e suas estreitas folhas iluminadas. Uma tabuleta na esquina dizia que era a Rua Dezoito.
Hemingway estava guiando e eu estava sentado a seu lado. Ele guiava muito devagar, seu rosto pesado de pensamentos.
– Até que ponto você lhe contou? – perguntou ele, decidindo-se.
– Eu lhe disse que você e Blane foram até lá, levaram-me embora, atiraram-me para fora do carro e me bateram atrás da cabeça. Não contei o resto.
– Não quanto à Vinte e Três e Descanso, hein? – Não.
– Por que não? – Achei que talvez conseguisse mais cooperação de você não contando.
– Essa é uma ideia. Você quer ir realmente até Stillwood Heights, ou isso foi apenas um pretexto? – Apenas um pretexto. O que eu quero realmente é que você me diga por que me pôs naquele hospício e por que fiquei preso lá.
Hemingway pensou. Pensou tanto que os músculos da face faziam pequenos nós sob a pele acinzentada.
– Aquele Blane – disse ele. – Aquele naco serrado de carne de canela. Eu não queria que ele desse a cacetada em você. Eu não queria que você fosse a pé para casa também, não realmente. Aquilo foi apenas uma representação, por sermos amigos desse guru e cuidarmos para que as pessoas não o incomodem. Você ficaria surpreso com a quantidade de pessoas que tentam incomodá-lo.
– Espantoso – disse eu.
Ele virou a cabeça. Seus olhos cinzentos eram pedaços de gelo. Depois olhou para a frente através do pára-brisa empoeirado e ficou pensando mais um pouco.
– Os tiras velhos ficam famintos de cacete de vez em quando – disse ele. – Eles simplesmente precisam partir uma cabeça. Meu Deus, fiquei assustado. Você caiu como um saco de cimento. Eu disse um bocado de coisas a Blane. Depois levamos você até a casa de Sonderborg porque era um pouco mais perto, ele é um bom sujeito e tomaria conta de você.
– Amthor sabe que vocês me levaram para lá? – Diabo, não. Foi ideia nossa.
– Por Sonderborg ser um bom sujeito e poder tomar conta de mim. E nada de reações. Nenhuma possibilidade de um médico apoiar uma queixa se eu a fizesse. Não que uma queixa tivesse muita possibilidade nesta doce cidadezinha, se eu a fizesse.
– Você vai engrossar? – perguntou Hemingway pensativo.
– Eu não – disse eu. – E, pelo menos uma vez em sua vida, nem você. Porque o seu emprego está por um fio. Você olhou para dentro dos olhos do Chefe e viu isso. Eu não fui lá sem credenciais, não nesta viagem.
– Está bem – disse Hemingway e cuspiu pela janela. – Para começar, eu nem pensei em engrossas, exceto apenas o palavreado duro de rotina. E depois? – Blane está realmente doente? Hemingway concordou, mas de alguma forma não pareceu triste. – Claro que está. Está com dor de barriga desde anteontem, e aquilo estourou antes de poderem retirar o apêndice. Ele tem uma chance. . . mas não muito boa.
– Certamente vamos odiar perdê-lo – disse eu. – Um cara como este é um crédito para qualquer força policial.
Hemingway mascou esta completamente e cuspiu-a pela janela do carro.
– Muito bem, a próxima pergunta – suspirou ele.
– Você me contou porque me levou para a casa de Sonderborg. Você não me contou por que ele me manteve lá por mais de quarenta e oito horas, trancado e cheio de injeções de drogas.
Hemingway parou o carro devagar ao lado do meio-fio. Pôs as mãos grandes na parte inferior do volante, uma ao lado da outra e esfregou os polegares suavemente.
– Não tenho a menor ideia – disse ele numa voz distante.
– Eu tinha papéis comigo mostrando que eu tinha uma licença particular – disse eu. – Chaves, algum dinheiro, duas fotografias. Se ele não conhecesse vocês muito bem, poderia pensar que a racha na cabeça era apenas um truque para entrar na casa dele e dar uma olhada. Mas imagino que ele conheça vocês bem demais para isso. Portanto estou intrigado.
– Continue intrigado, amiguinho. É muito mais seguro.
– Realmente – disse eu. – Mas não há satisfação nisso.
– Você está com a polícia de Los Angeles apoiando o nisso? – Nisso o quê? – Nessa ideia sobre Sonderborg.
– Não exatamente.
– Isso não significa sim nem não.
– Não sou tão importante assim – disse eu. – A polícia de Los Angeles pode vir aqui a qualquer momento que deseje – dois terços dela pelo menos. Os rapazes do Xerife e os rapazes do Promotor Público. Eu tenho um amigo no escritório do Promotor Público. Trabalhei lá certa vez. Seu nome é Bernie Ohls. É o Investigador Chefe.
– Você contou isso a ele? – Não. Não falo com ele há um mês.
– Está pensando em contar isso a ele? – Não, se isso interferir com um serviço que estou fazendo.
– Serviço particular? – É.
– Está bem, o que é que você quer? – Qual é o verdadeiro negócio de Sonderborg? Hemingway tirou as mãos do volante e cuspiu pela janela. – Estamos numa bonita rua aqui, não estamos? Bonitas casas, bonitos jardins, belo clima. Você ouve falar um bocado sobre policiais corruptos, ou não ouve? – De vez em quando – disse eu.
– Muito bem, quantos policiais você acha que moram numa rua tão boa quando esta, com bonitos gramados e flores? Eu conheço quatro ou cinco, todos eles vice-chefes de esquadras. Eles conseguem todo molho. Polícias como eu moram em casas ordinárias de madeira, do lado errado da cidade. Quer ver onde moro? – O que é que isso provaria? – Escute, amiguinho – disse o homem grande seriamente. – Você me pegou com um barbante, mas ele pode se partir. Os tiras não se corrompem por dinheiro. Nem sempre, nem mesmo muitas vezes. Eles são apanhados pelo sistema. Levam a gente até o ponto de nos obrigar a fazer o que lhes dizem ou coisa parecida. E o cara que fica sentado lá no bonito escritório grande do canto, com o belo terno e o belo hálito de álcool que ele pensa cheirar a violetas, mascando aquelas sementes, apenas não cheira o... ele não está dando as ordens também. Você me compreendeu? – Que tipo de homem é o Prefeito? – Que tipo de cara é um Prefeito em qualquer lugar? Um político. Você acha que ele dá as ordens? Boas. Você sabe o que é que há com este país, garoto? – Capital congelado demais, ouvi dizer.
– Um cara não pode permanecer honesto mesmo que queira – disse Hemingway. – É isso que há com este país. Ele é tirado para fora das calças a cinzel se permanecer. Você tem que jogar sujo ou então não come. Uma porção de bastardos acha que tudo que precisamos é noventa mil homens do F.B.I. de colarinhos brancos e pastas de documentos. Bolas. A percentagem os levaria exatamente pelo mesmo caminho por que leva o resto de nós. Sabe o que eu acho? Acho que temos que fazer este pequeno mundo todo outra vez. Agora veja o Rearmamento Moral.9 Aí você tem alguma coisa. A.R.M. Aí você tem alguma coisa, garoto.
– Se Bay City é uma amostra de como isso funciona, vou tomar uma aspirina – disse eu.
– Você pode ficar esperto demais – disse Hemingway suavemente. – Você pensa que não, mas pode ficar. Você pode ficar tão esperto que pode não pensar em mais nada do que ser esperto. Eu, sou apenas um policial estúpido. Obedeço ordens. Tenho mulher e dois filhos e faço o que os chefões mandam. Blane pode contar coisas a você. Eu, eu sou ignorante.
– Tem certeza que Blane está com apendicite? Tem certeza de que ele simplesmente não atirou no próprio estômago por mesquinharia? – Não seja assim – reclamou Hemingway e bateu as mãos em cima e embaixo do volante. – Tente fazer bom juízo das pessoas.
– De Blane? – Ele é humano... exatamente como o resto de nós – disse Hemingway. Ele é um pecador. . . mas é humano.
– Qual é o negócio de Sonderborg? – Está bem, simplesmente eu lhe estava contando. Talvez eu esteja errado. Imaginei que você fosse um cara a quem podia vender uma boa ideia.
– Você não sabe qual é o negócio dele – disse eu.
Hemingway tirou o lenço e enxugou o rosto. – Camarada, odeio ter que admitir isso – disse ele. – Mas você deve saber perfeitamente bem que, se eu soubesse ou Blane soubesse que Sonderborg tinha um negócio, não o teríamos largado lá ou você jamais teria saído. Não andando. Estou falando de um negócio realmente ruim, 9 Movimento nascido nos EUA, de fundo religioso, que prega o sincretismo. (N. do T.) naturalmente. Não coisa fácil como ler a sorte de mulheres velhas numa bola de cristal.
– Acho que eles não queriam que eu saísse andando – disse eu. – Há uma droga chamada escopolamina, soro da verdade, que algumas vezes faz as pessoas falarem sem saber. Não é coisa certa, não mais do que o hipnotismo. Mas algumas vezes funciona. Tenho a impressão de que estava sendo interrogado lá para descobrirem o que eu sabia. Mas há apenas três maneiras de Sonderborg ficar sabendo que havia alguma coisa, que eu soubesse, que podia prejudicá-lo. Amthor podia lhe ter contado, ou Moose lhe podia ter mencionado, que eu fui visitar Jessie Florian, ou pode ter pensado que me porem lá fosse uma piada da polícia.
Hemingway ficou me olhando com tristeza. – Não posso nem ver sua poeira – disse ele. – Quem diabo é Moose Malloy? – Um trabalhador estrangeiro grandão que matou um homem lá ná Central Avenue há alguns dias. Ele está em seu teletipo, se é que você o lê alguma vez. E provavelmente você tem uma descrição dele agora.
– E daí? – Aí, Sonderborg o estava escondendo. Eu o vi lá, deitado numa cama lendo jornais, na noite em que dei o fora.
– Como foi que você deu o fora? Você não estava trancado? – Pus o enfermeiro fora de combate com uma mola da cama. Tive sorte.
– Esse cara grande viu você? – Não.
Hemingway, afastou o carro do meio-fio e um sorriso maciço estampou-se em seu rosto. – Vamos cobrar – disse ele. – Parece. Parece muito bom. Sonderborg estava escondendo caras quentes. Se tivessem dinheiro, isto é. Sua instalação é perfeita para isso. Bom dinheiro, também.
Pôs o carro em movimento e dobrou uma esquina.
– Que diabo, pensei que ele vendesse cigarros de marijuana – disse ele com desgosto. – Com a proteção certa por trás. Mas que diabo, isso é um negócio ordinário. Um negócio de amendoins.
– Já ouviu falar do negócio dos números? Esse é um negócio ordinário também... se você estiver olhando apenas para parte dele.
Hemingway dobrou vivamente outra esquina e sacudiu a cabeça pesada. – Certo. E jogos de boliche, casas de bingo e salas de apostas em cavalos. Mas some todos eles, dê o controle a um único cara e faz sentido.
– Que cara? Ele fez a cara de pau para mim outra vez. Sua boca fechou-se com força e pude ver seus dentes mordendo uns aos outros. Estávamos no Descanso Street e indo para leste. Era uma rua calma mesmo no fim da tarde. Ao chegarmos na Vinte e Três, ela tornou-se de alguma maneira vaga, menos calma. Dois homens estavam estudando uma palmeira como se estivessem pensando como removê-la. Um carro estava estacionado perto da casa do Dr. Sonderborg, mas nada aparecia nela. A meio quarteirão adiante um homem estava lendo a marcação dos hidrômetros.
A casa era um lugar alegre à luz do dia. Begônias rosa-chá compunham uma maciça massa pálida sob as janelas da frente, e os amores-perfeitos, uma mancha de cor em volta da base de uma acácia branca florida. Uma roseira escarlate que subia por uma latada em forma de leque estava acabando de abrir seus botões. Havia um canteiro de ervilhas-de-cheiro de inverno e um pássaro verde-bronze que cantava, bicando-as delicadamente. A casa parecia o lar de um casal idoso, de recursos, que gostava de jardinagem. O sol do fim da tarde mantinha sobre ela uma imobilidade silenciosa e ameaçadora.
Hemingway passou devagar pela casa, e um pequeno sorriso contraído repuxou os cantos de sua boca. Seu nariz farejou. Virou na esquina seguinte, olhou pelo espelho retrovisor e aumentou a velocidade do carro.
Após três quarteirões freou do lado da rua e deu a volta para permitir que eu visse bem.
– Polícia de Los Angeles – disse ele. – Um dos caras ao lado da palmeira chama-se Donnelly. Eu o conheço. Estão vigiando a casa. Então você não contou a seu amigo na cidade, hein? – Eu disse que não contei.
– O Chefe adora isso – rosnou Hemingway. – Eles vêm até aqui, invadem uma espelunca e nem param para dizer alô.
Eu não disse nada.
– Eles pegaram esse Moose Malloy? Sacudi a cabeça. – Pelo que sei, não. – Que diabo, até que ponto você sabe, camarada? – perguntou ele suavemente.
– Não muito. Há alguma relação entre Amthor e Sonderborg? – Não que eu saiba.
– Quem manda nesta cidade? Silêncio.
– Ouvi dizer que um jogador chamado Laird Bru-nette deu trinta mil para eleger o prefeito. Ouvi dizer que ele é dono do Clube Belvedere e dos dois cassinos flutuantes lá fora no mar.
– Pode ser – disse Hemingway amavelmente.
– Onde se pode encontrar Brunette? – Por que pergunta a mim, garoto? – Para onde você fugiria se perdesse seu esconderijo nesta cidade? México. Eu ri. – Está bem, quer me fazer um grande favor? – Com prazer.
– Leve-me de volta para o centro.
Ele deu partida no carro afastando-o do meio-fio e levou-o com cuidado por uma rua sombreada em direção ao oceano. O carro chegou à Prefeitura e deslizou em volta, entrando na zona de estacionamento da polícia, e eu saí.
– Apareça e procure-me de vez em quando – disse Hemingway. – Provavelmente estarei limpando escarradeiras.
Estendeu sua grande mão. – Nenhum ressentimento? – A.R.M. – disse eu e apertei sua mão.
Ele deu um grande sorriso. Chamou-me novamente quando comecei a me afastar. Olhou cuidadosamente em todas as direções e inclinou a boca para perto de meu ouvido.
– Aqueles cassinos flutuantes devem ficar ao largo, fora da jurisdição da cidade e do Estado – disse ele. – Registro panamenho. Se fosse eu que tivesse... – Ele parou de repente e seus olhos desanimados começaram a se preocupar.
– Entendi – disse eu. – Tive o mesmo tipo de ideia. Não sei por que me incomodei tanto para fazê-lo me dizer isso. Mas não funcionaria... não com um homem apenas.
Ele inclinou a cabeça e depois sorriu. – A.R.M. – disse ele.
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Eu estava deitado de costas num hotel à beira-mar, à espera de que escurecesse. Era um quarto pequeno, de frente, com uma cama dura e um colchão ligeiramente mais grosso do que o cobertor de algodão que o cobria. Havia uma mola quebrada embaixo, espetando-me o lado esquerdo das costas! Fiquei deitado ali e deixei-a espetar-me.
O reflexo de uma luz vermelha de néon brilhava no teto. Quando ela fizesse o quarto todo ficar vermelho, estaria escuro o bastante para sair. Do lado de fora os carros buzinavam num beco que eles chamavam de Speed-way.10 Pés arrastavam-se sobre as calçadas, debaixo de minha janela. Havia um murmúrio e sussurro de idas e vindas no ar. O ar que se filtrava através das telas 10 Pista de velocidade. (N. do T.) enferrujadas cheirava a gordura frita rançosa. Ao longe uma voz que podia ser ouvida gritava: "Fiquem com fome, amigos. Fiquem com fome. Bons cachorros quentes aqui. Fiquem com fome".
Escureceu mais. Eu pensei; e os pensamentos em minha mente moviam-se com uma espécie de clandestinidade vagarosa, como se estivessem sendo observados por olhos penetrantes e sádicos. Pensei em olhos mortos, olhando para um céu sem lua, com sangue negro nos cantos das bocas embaixo deles. Pensei em velhas desagradáveis, surradas até morrerem encostadas nos postes de suas camas sujas. Pensei num homem com cabelos louros brilhantes que tinha medo e não sabia direito do quê; que era bastante sensível para perceber que algo estava errado, e vaidoso demais ou estúpido demais para imaginar o que estava errado. Pensei nas mulheres ricas e bonitas que podiam ser conseguidas. Pensei nas bonitas moças, magras e curiosas, que moravam sozinhas e podiam ser conseguidas também de maneira diferente. Pensei nos tiras, tiras duros que podiam ser amaciados e apesar disso não eram de maneira alguma completamente maus, como Hemingway. Nos tiras prósperos com vozes de Câmara de Comércio, como o Chefe Wax. Nos tiras magros, vivos e mortais, como Randall, que apesar de toda sua vivacidade e periculosidade não tinham liberdade de fazer um serviço limpo de maneira limpa. Pensei nos bodes velhos e amargos como Nulty, que haviam desistido de tentar. Pensei em índios, psicólogos e médicos de drogas.
Pensei numa porção de coisas. Ficou mais escuro. O clarão vermelho do letreiro de néon espalhou-se ainda mais pelo teto. Sentei-me na cama, pus os pés no chão e esfreguei a nuca.
Fiquei de pé, fui até a bacia no canto e joguei água fria no rosto. Daí a pouco senti-me um pouco melhor, mas muito pouco. Eu precisava de um drinque, precisava de uma porção de seguros de vida, precisava de umas férias, precisava de uma casa no campo. O que eu tinha era um paletó, um chapéu e uma arma. Pus os três e saí do quarto.
Não havia elevador. O corredor cheirava mal e o corrimão das escadas era imundo. Desci por elas, joguei a chave sobre o balcão e disse que ia embora. Um funcionário com uma verruga na pálpebra esquerda inclinou a cabeça e um empregado mexicano com um paletó puído de uniforme saiu de trás da instalação mais empoeirada da Califórnia para pegar minhas malas. Eu não tinha mala nenhuma, portanto, sendo mexicano, abriu-me a porta e sorriu amavelmente da mesma maneira.
Do lado de fora a rua estreita exalava; as calçadas formigavam de estômagos gordos. Do outro lado da rua, uma casa de bingo estava a todo volume e, ao lado dela, dois marinheiros com moças estavam saindo da loja de um fotógrafo, onde provavelmente estavam tirando fotografias montados em camelos. A voz do vendedor de cachorro-quente rachava o crepúsculo como um machado. Um ônibus azul grande desceu a rua buzinando até o pequeno círculo onde o bonde virava sobre uma plataforma. Segui nessa direção.
Pouco depois senti um leve cheiro de mar. Não muito forte, mas como se o tivesse mantido assim apenas para lembrar às pessoas que isso havia sido certa vez uma praia aberta, limpa, onde as ondas chegavam, desfaziam-se em espuma, o vento soprava e a gente podia sentir o cheiro de alguma coisa, além de gordura quente e suor frio.
O pequeno trenzinho veio rodando por cima da calçada de concreto. Entrei nele, fui até o fim da linha, saí e sentei-me num banco onde fazia silêncio e frio e havia um monte de algas marrons quase a meus pés. No mar, ao longe, acenderam as luzes dos cassinos flutuantes. Peguei o trenzinho ha próxima vez que passou e voltei quase para o mesmo lugar de onde tinha saído sem se mover. Eu achava que não havia. Naquela cidadezinha limpa não devia haver crimes bastantes para que os detetives fossem muito bons vigilantes.
Os piers negros reluziam em toda a sua extensão e depois desapareciam dentro do fundo escuro da noite e da água. A gente ainda podia sentir o cheiro de gordura quente, mas podia sentir também o cheiro do oceano. O homem do cachorro-quente continuava a dizer em voz monótona: – Fiquem com fome, amigos, fiquem com fome. Cachorros-quentes gostosos. Fiquem com fome.
Localizei-o numa barraquinha branca de churrasco, tocando de leve nas salsichas com um garfo comprido. Estava vendendo bem, mesmo para começo de ano. Tive que esperar algum tempo para que ele ficasse sozinho.
– Qual é o nome do mais afastado? – perguntei, apontando com o nariz.
– Montecito. – Ele me dirigiu um olhar fixo.
– Um cara com uma quantia razoável pode se divertir lá? – Que espécie de diversão?Eu ri, de forma zombeteira, brutalmente.
– Cachorros-quentes – cantou ele em tom monótono. – Cachorros-quentes gostosos, amigos. – Ele abaixou a voz. – Mulheres? – Não. Estava pensando num quarto com uma boa brisa marinha, boa comida e ninguém para me incomodar. Uma espécie de férias.
Ele afastou-se. – Não consigo ouvir uma palavra do que você diz – disse ele, e depois continuou com seu canto.
Vendeu mais alguns cachorros-quentes. Não sei por que perdia tempo com ele. Ele tinha simplesmente aquele tipo de fisionomia. Um casal jovem, de shorts, aproximou-se, comprou cachorros-quentes e saiu passeando, com o braço do rapaz em volta do soutien da moça, e cada um comendo o cachorro-quente do outro.
O homem aproximou-se um passo de mim e examinou-me completamente. – No momento eu devia estar assoviando Rosas da Picardia – disse ele, e fez uma pausa. – Isso vai custar-lhe dinheiro – disse ele.
– Quanto? – Cinquenta. Não menos. A menos que eles queiram você para alguma coisa.
– Esta era uma boa cidade antigamente – disse eu.
– Uma cidade mais calma.
– Acho que ainda é – disse ele com voz arrastada.
– Mas por que perguntar a mim? – Não tenho a menor ideia – disse eu. Atirei uma nota de um dólar sobre o balcão. – Ponha isso no banco do bebê – disse eu. – Ou então assovie Rosas da Picardia.
Ele fez a nota estalar, dobrou-a ao comprido, dobrou-a atravessado e dobrou-a outra vez. Colocou-a sobre o balcão, prendeu o dedo médio atrás do polegar e deu um peteleco. A nota dobrada atingiu-me levemente no peito e caiu no chão, sem fazer barulho. Abaixei-me, apanhei-a e virei rapidamente. Mas não havia ninguém atrás de mim que parecesse ser detetive.
Debrucei-me sobre o balcão e coloquei a nota de um dólar sobre ele outra vez. – As pessoas não me atiram dinheiro – disse eu. – Elas me entregam. Importa-se? Ele apanhou a nota, desdobrou-a, estendeu-a e limpou-a com o avental. Comprimiu os botões da caixa-registradora e jogou a nota dentro da gaveta.
– Dizem que o dinheiro não fede – disse ele. – Às vezes fico pensando.
Eu não disse nada. Mais alguns fregueses compraram cachorros-quentes e foram embora. A noite estava esfriando depressa.
– Eu não tentaria o Royal Crown – disse o homem.
– Esse é para pequenos esquilos bons que se agarram às suas nozes. Você me parece um detetive, mas isso não me diz respeito. Espero que nade bem.
Deixei-o imaginando, para começar, por que tinha ido falar com ele. Siga o palpite. Siga o palpite e leve a ferroada. Dentro em pouco você vai acordar com a boca cheia de palpites. A gente não pode pedir uma xícara de café sem fechar os olhos e apontar para o menu. Siga o palpite.
Dei umas voltas e tentei verificar se alguém estava andando atrás de mim de alguma maneira especial. Depois procurei um restaurante que não cheirasse a gordura frita e encontrei um com um letreiro púrpura de néon e um bar de coquetéis atrás de uma cortina de junco. Um homem atraente com cabelos pintados com hena sentou-se a um piano de cauda, tocou as teclas leve e lascivamente e cantou Escada Para as Estrelas numa voz a que faltava metade dos degraus.
Tomei um martíni seco, sofregamente e voltei depressa pela cortina de juncos para a sala de jantar.
O jantar de oitenta e cinco centavos tinha o gosto de um saco de cartas jogado fora e foi servido por um garção com a aparência de que me massacraria por um quarto de dólar, cortaria minha garganta por dezoito pennies e me jogaria no mar dentro de um barril de concreto por um dólar e meio, mais o imposto de circulação de mercadorias.
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Foi um longo passeio por um quarto de dólar. O táxi aquático, uma velha lancha toda pintada e envidraçada em três quartos de seu comprimento, deslizou através dos iates ancorados e em volta do largo monte de pedras no fim do quebra-mar. A onda nos atingiu sem aviso e sacudiu o barco como uma rolha. Mas havia bastante espaço para vomitar, por ser ainda muito cedo. Toda a companhia que eu tinha eram três casais e o homem que guiava o barco, um cidadão de aspecto durão que se sentava um pouco sobre o quadril esquerdo, por ter um coldre de couro preto na cintura, dentro do bolso direito de trás da calça. Os três casais começaram a mastigar os rostos uns dos outros assim que deixamos a praia.
Olhei para trás, para as luzes de Bay City, e tentei não me apoiar com muita força sobre meu jantar. Pontos espalhados de luz juntaram-se, transformando-sê num bracelete de jóias estendido na vitrina da noite. Depois o brilho esmoreceu, transformando-se num suave clarão alaranjado que aparecia e desaparecia por cima da crista das ondas. Era uma onda longa, suave e uniforme, sem nenhuma espuma branca, e a quantidade exata de arfagem para me deixar satisfeito por não ter misturado meu jantar com uísque no bar. A lancha deslizava para cima e para baixo da onda, agora com uma suavidade sinistra, como um dança ondulante. Havia friagem no ar, o frio molhado que nunca deixa as juntas dos marinheiros. Os lápis vermelhos de néon que formavam a silhueta do Royal Crown desapareceram à esquerda e ficaram indistintos nos fantasmas cinzentos do mar que deslizavam, depois voltavam a brilhar, tão cintilantes como bolas de gude novas.
Passamos ao largo deste. Parecia bonito a distância. Um som fraco de música vinha sobre a água, e música sobre a água nunca pode ser senão adorável. O Royal Crown parecia tão firme como um pier em suas quatro amarras. A prancha de seu portaló estava iluminada como a marquise de um teatro. Depois tudo isso desapareceu na distância, e outro navio mais velho e menor começou a surgir na noite em nossa direção. Não era grande coisa para se olhar. Um cargueiro de alto-mar convertido, com chapas escariadas e enferrujadas, a superestrutura cortada ao nível do convés dos escaleres e acima disso dois mastros atarracados com a altura apenas suficiente para uma antena de rádio. O Montecito estava iluminado também e a música flutuava através do escuro mar molhado. Os casais de namorados tiraram os dentes dos pescoços uns dos outros, contemplaram o navio e riram.
A lancha fez uma curva larga, adernou apenas o suficiente para excitar os passageiros e diminuiu a velocidade em direção às defensas de cânhamo, junto ao portaló. O motor da lancha passou à marcha lenta e a dar explosões de descarga no nevoeiro. Um facho preguiçoso de holofote varria um círculo de cerca de quarenta e cinco metros em volta do navio.
O homem da lancha prendeu o croque no portaló, e um rapaz com olhos de abrunho num jaleco azul de taifeiro com botões brilhantes, sorriso radiante e boca de gangster, deu a mão às moças para subirem no navio. Eu fui o último. A maneira casual e precisa com que me examinou disse-me algo a seu respeito. A maneira casual e precisa com que esbarrou no pente de balas de meu ombro disse-me mais.
– Não – disse ele suavemente. – Não.
Tinha uma voz rouca suavizada, um Harry duro, esforçando-se através de um lenço de seda. Ele fez um sinal com o queixo para o homem da lancha. O homem da lancha soltou um laço curto sobre uma abita, virou um pouco o volante e subiu no portaló. Ficou atrás de mim.
– Nada de armas no navio, menino. Desculpe-me todas essas besteiras – ronronou o jaleco de taifeiro.
– Posso deixá-la na entrada. É apenas parte de minhas roupas. Sou um camarada que deseja ver Brunette, a negócios.
Ele pareceu ligeiramente divertido. – Nunca ouvi falar dele – disse sorrindo. – A caminho, rapaz. O homem da lancha enganchou um pulso em meu braço direito.
– Quero ver Brunette – disse eu. Minha voz soava fraca e frágil, como a voz de uma velha.
– Não vamos discutir – disse o rapaz com olhos escuros. – Não estamos em Bay City agora, nem mesmo na Califórnia, e, segundo algumas boas opiniões, nem mesmo nos Estados Unidos da América. Dê o fora.
– Volte para a lancha – disse o homem da lancha atrás de mim. – Devo-lhe um quarto de dólar. Vamos embora.
Voltei para dentro da lancha. O de jaleco de taifeiro olhou-me com seu sorriso suave e silencioso. Fiquei observando-o até não ser mais um sorriso, não mais um rosto, não mais coisa alguma a não ser um vulto escuro contra as luzes do portaló. Fiquei observando-o e senti fome.
O caminho de volta pareceu mais longo. Não falei com o homem da lancha e ele não falou comigo. Quando desembarquei no cais, ele me devolveu o quarto de dólar.
– Alguma outra noite – disse ele cansado —, quando tivermos mais espaço para malhá-lo.
Meia dúzia de fregueses que esperavam para entrar olharam-me, ao ouvi-lo. Passei por eles, pela porta da pequena sala de espera sobre o flutuador, em direção aos degraus baixos do lado da terra.
Um desordeiro grandalhão de cabelos vermelhos, com sapatos de tênis sujos, calças lambuzadas de alcatrão, o que restava de uma camisa azul de tricô rasgada e um risco preto do lado do rosto, endireitou-se junto ao corrimão e esbarrou em mim casualmente.
Parei. Ele parecia grande demais. Tinha oito centímetros e quinze quilos mais do que eu. Mas estava chegando a hora de eu pôr meu punho nos dentes de alguém, mesmo que tudo que eu conseguisse com isso fosse um braço de pau.
A luz estava fraca, principalmente atrás dele. – O que é que há, sócio? – disse ele em voz arrastada. – Nada feito no navio do inferno? – Vá serzir sua camisa – disse-lhe eu. – Sua barriga está aparecendo.
– Podia ser pior – disse ele. – A propósito, sua arma está um pouco volumosa sob o leve terno.
– O que é que atraiu seu nariz para ela? – Absolutamente nada, meu Deus. Apenas curiosidade. Não quis ofender, amigo.
– Bem, suma então de meu caminho.
– Claro. Estou apenas descansando aqui.
Deu um sorriso cansado, vagaroso. Sua voz foi suave, sonhadora, tão delicada para um homem grande que era espantoso. Me fez pensar em outro homem de voz suave de quem estranhamente eu havia gostado.
– Você começou isso errado – disse ele com tristeza. – Chame-me simplesmente de Red.
– Afaste-se, Red. As melhores pessoas cometem enganos. Sinto um rastejando costas acima.
Ele olhou pensativo para um lado e para o outro. Me encurralara num canto do abrigo do flutuador. Parecíamos estar mais ou menos sozinhos.
– Você quer ir ao Monty? Pode-se conseguir. Se você tiver um motivo.
Pessoas com roupas alegres e com fisionomias alegres passavam por nós e entravam na lancha. Esperei que passassem.
– Quanto custa o motivo? – Cinquenta mangos. Mais dez, se você sangrar em meu barco. Comecei a passar por ele.
– Vinte e cinco – disse ele suavemente. – Quinze, se você voltar com amigos.
– Não tenho nenhum amigo – disse eu, e afastei-me. Ele não tentou me deter.
Virei à direita no caminho de cimento pelo qual os pequenos bondes elétricos iam e vinham, rodando como carrinhos de criança e tocando pequenas buzinas que não assustariam nem uma mulher grávida. Ao pé do primeiro pier havia uma cintilante casa de bingo, já atulhada de pessoas. Entrei nela e encostei-me na parede, atrás dos jogadores, onde havia uma porção de outras pessoas e esperei vagar um lugar para me sentar.
Observei alguns números aparecerem no indicador elétrico, ouvi os homens da mesa anunciá-los, tentei localizar os jogadores da casa, mas não consegui e virei-me para ir embora.
Uma grande mancha azul que cheirava a alcatrão tomou forma a meu lado. – Não tem dinheiro – ou apenas anda curto? – perguntou a voz suave em meu ouvido.
Olhei para ele outra vez. Tinha os olhos que a gente nunca vê, sobre os quais apenas se lê. Olhos violetas. Quase roxos. Olhos de moça, uma moça linda. Sua pele era macia como seda. Ligeiramente corada, mas nunca ficaria queimada. Era delicada demais. Era maior do que Hemingway e mais moço, de muitos anos. Não era tão grande como Moose Malloy, mas parecia ter os pés muito rápidos. Seu cabelo tinha aquele tom de vermelho que cintila como o ouro. Mas, exceto os olhos, tinha as feições simples de um fazendeiro, sem nenhuma espécie exagerada de beleza.
– Qual é seu negócio? – perguntou ele. – Detetive particular? – Por que tenho de dizer-lhe? – rosnei.
– Pensei que fosse isso mais ou menos – disse ele.
– Vinte e cinco é alto demais? Nenhuma conta de despesas? – Não.
Ele suspirou. – De qualquer maneira foi uma ideia inútil que tive – disse ele. – Eles vão estraçalhá-lo lá! – Não me surpreenderia. Qual é seu negócio? – Um dólar aqui, um dólar ali. Fui da polícia certa vez. Eles me arruinaram.
– Por que me contar?Ele pareceu surpreso. – É verdade.
– Você devia estar sendo franco.Ele sorriu ligeiramente.
– Conhece um homem chamado Brunette? O sorriso ligeiro continuou em seu rosto. Foram feitos três bingos em seguida. Eles trabalhavam depressa ali. Um homem alto com nariz adunco, de faces fundas descoradas e um terno amarrotado, aproximou-se, encostou-se na parede e não olhou para nós. Red inclinou-se ligeiramente em sua direção e perguntou: – Há alguma coisa que possamos contar-lhe sócio? O homem alto de nariz adunco sorriu e afastou-se. Red sorriu e estremeceu o edifício ao encostar-se na parede.
– Conheci um homem que podia dar em você – disse.
– Gostaria que houvesse mais – disse ele gravemente. – Um cara grande custa dinheiro. As coisas não são feitas na escala para ele. É caro para alimentar, vestir e não poder dormir com os pés em cima da cama. Aqui está como isso funciona. Você pode achar que esse não seja um bom lugar para conversar, mas é. Qualquer alcaguete que passe por aí eu conheço e o resto do pessoal está observando aqueles números e nada mais. Eu tenho um barco com uma passagem secundária sob a água. Isto é, posso arranjar um. Há um pier no fim da linha, sem iluminação. Conheço uma vigia de carga no Monty que posso abrir. Eu levo uma carga até lá de vez em quando. Não há muitos rapazes embaixo dos conveses.
– Eles têm um holofote e vigias – disse eu.
– Podemos chegar até lá.
Tirei minha carteira, puxei uma de vinte e uma de cinco contra meu estômago e dobrei-as até ficarem bem pequenas. Os olhos de cor roxa me observavam, sem parecer.
– Só ida? – Inclinei a cabeça. Quinze foi a palavra.
– O mercado se animou.
Uma mão alcatroada engoliu as notas. Ele afastou-se em silêncio. Desapareceu na escuridão quente do lado de fora. O homem de nariz adunco materializou-se à minha esquerda e disse calmamente: – Acho que conheço aquele cara com roupas demarinheiro. É seu amigo? Acho que já o vi antes.
Desencostei-me da parede e afastei-me dele sem falar, saí, dobrei à esquerda, observando uma cabeça alta que se movia de um lampião para o outro, a trinta metros na minha frente. Dois minutos depois, entrei num espaço entre duas barracas de concessão. O homem de nariz adunco apareceu, passeando com os olhos fixos no chão. Coloquei-me a seu lado.
– Boa noite – disse. – Posso estimar seu peso por um quarto de dólar? – Encostei-me contra ele. Havia uma arma sob o paletó amarrotado.
Seus olhos me fitaram sem emoção. – Vou ter que prendê-lo, filho? Estou de serviço nesta faixa para manter a lei e a ordem.
– Quem a está desmantendo no momento? – Seu amigo me parece familiar.
– Deve parecer. Ele é da polícia.
– Que diabo – disse o homem de nariz adunco, pacientemente. – Foi lá que o vi. Boa noite para você. Virou e voltou pelo caminho por onde tinha vindo. A cabeça alta tinha desaparecido agora. Isso não me preocupou. Nada quanto àquele rapaz jamais me preocuparia.
Segui em frente, devagar.
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Além dos lampiões, além do trajeto e da animação dos pequenos trenzinhos da calçada, além do cheiro de gordura quente, pipoca, crianças estridentes e os pregões dos espetáculos de olhar figuras indecentes por buraquinhos, além de tudo, exceto o cheiro do mar, a linha da praia subitamente clara e o estourar esbranquiçado das ondas dentro da espuma cheia de seixos. Eu caminhava agora quase só. Os ruídos morreram atrás de mim, a luz quente, desonesta, transformou-se num clarão hesitante. Depois o dedo sem luz de um pier preto projetava-se em direção ao mar, dentro da escuridão. Devia ser este. Virei para seguir por ele.
Red levantou-se de uma caixa encostada nas estacas e falou-me por cima. – Certo – disse ele. – Siga até os degraus à beira d'água. Tenho que apanhá-la e aquecê-la.
—O tira do cais me seguiu. Aquele cara da sala de bingo. Tive que parar e falar com ele.
– Olson. Grupo de batedores de carteira. Ele é bom também. A não ser que, de vez em quando, apanha uma carteira e põe no bolso de alguém para manter sua estatística de prisões. Isso é ser um pouquinho bom demais, ou não é? – Para Bay City diria que está mais ou menos certo. Vamos embora. O vento está refrescando. Não quero que ele leve este nevoeiro embora. Não parece muita coisa, mas ele pode ajudar um bocado.
– Ele durará o suficiente para enganar o holofote – disse Red. – Eles têm metralhadoras de mão no convés daquele navio. Siga pelo pier. Estarei lá.
Ele fundiu-se na escuridão, e eu segui pelas tábuas escuras, escorregando nas pranchas viscosas de peixe. Havia um corrimão baixo, sujo na extremidade. Um casal debruçava-se num canto. Foram embora, o homem xingando.
Durante dez minutos fiquei ouvindo a água bater nas estacas. Um pássaro noturno esvoaçou na escuridão, o cinzento-claro de uma asa atravessou minha visão e desapareceu. Um avião zumbiu alto no teto. Depois um motor tossiu ao longe, acelerou e continuou roncando como meia dúzia de motores de caminhão. Pouco depois o ruído diminuiu e caiu, e subitamente não havia mais ruído algum.
Passaram-se mais alguns minutos. Voltei até os degraus à beira d'água e desci com tanto cuidado, como um gato num chão molhado. Um vulto escuro deslizou para fora da noite e alguma coisa bateu. Uma voz disse: – Tudo pronto. Entre.
Entrei no barco e sentei-me ao lado dele sob o toldo. O barco saiu deslizando sobre a água. Não havia ruído algum da sua descarga agora, exceto um borbulhar raivoso em ambos os lados do casco. Uma vez mais as luzes de Bay City se transformaram em alguma coisa luminosa, bem além da ascensão e queda de ondas estranhas. Uma vez mais as luzes berrantes do Royal Crown passaram deslizando de um lado, o navio parecendo se embelezar por si mesmo como um modelo de modas girando sobre uma plataforma. E uma vez mais as vigias do bom navio Montecito cresceram para fora do negro Pacífico e a vagarosa varredura constante do holofote girava à sua volta como o facho de um farol.
– Estou com medo – disse eu, de repente. – Estou morto de medo.
Red diminuiu a velocidade do barco e deixou-o deslizar para cima e para baixo das ondas, como se a água se movesse por baixo e o barco ficasse no mesmo lugar. Virou o rosto para mim e ficou me olhando.
– Tenho medo da morte e do desespero – disse eu.
– Da água escura, das caras dos homens afogados e dos crânios com cavidades orbiculares vazias. Tenho medo de morrer, de não ser nada, de não encontrar um homem chamado Brunette.
Ele riu. – Você quase me enganou por. um minuto. Sem dúvida você teve consigo mesmo uma conversa para animar. Brunette pode estar em qualquer lugar. Em qualquer um dos navios, no clube dele, no leste, em Reno, de chinelos em casa. Isso é tudo que você quer? – Quero um homem chamado Malloy, um bruto enorme que saiu da prisão do Estado de Oregon há pouco tempo, após oito anos, por assalto a um banco. Ele estava escondido em Bay City. – Contei-lhe o caso. Contei-lhe muito mais do que pretendia. Deve ter sido por causa de seus olhos.
No fim, ele pensou e depois falou devagar e o que ele disse tinha farrapos de nevoeiro presos às palavras como as bordas de um bigode. Talvez isso fizesse as palavras parecerem mais sábias do que eram, talvez não.
– Uma parte disso faz sentido – disse ele. – Outra não. Sobre uma não sei nada, sobre a outra pode ser que saiba. Se esse Sonderborg estava dirigindo um esconderijo, vendendo cigarros de marijuana e mandando rapazes roubarem jóias de senhoras ricas com um olhar selvagem em seus olhos, compreende-se que ele tivesse um acordo com o governo da cidade, mas isso não significa que eles estivessem a par de tudo que ele fizesse ou que cada tira da força soubesse que ele tinha um acordo. Pode ser que Blane soubesse que Hemingway, como você o chama, não soubesse. Blane é mau, o outro cara é apenas um tira duro, nem bom nem mau, nem corrupto nem honesto, cheio de coragem e simplesmente bastante estúpido, como eu, para achar que ser da polícia é uma maneira sensata de ganhar a vida. O cara psicólogo não parece nenhuma das duas coisas. Comprou para si uma linha de proteção no melhor mercado, Bay City, e usa-a quando precisa. A gente nunca sabe do que é capaz um cara como este e portanto nunca sabe o que ele tem na consciência ou o que receia. Pode ser que ele seja humano e goste de um cliente de vez em quando. Essas mulheres ricas são mais fáceis de fazer do que bonecas de papel. Portanto meu palpite quanto à sua estada na casa de Sonderborg é simplesmente que Blane sabia que Sonderborg ficaria com medo quando descobrisse quem era você – e a história que eles contaram a Sonderborg provavelmente é a mesma que contaram a você, que o encontraram vagando tonto e Sonderborg não devia saber o que fazer com você e devia estar com medo de deixá-lo ir embora ou de pô-lo para dormir, e, após um intervalo conveniente, Blane apareceria e aumentaria a parada. Isso é tudo que há. Aconteceu apenas que eles podiam usá-lo e fizeram isso. Blane deve saber também sobre Malloy. Eu não lhe devia atribuir isso.
Fiquei ouvindo e observei o giro vagaroso do holofote e as idas e vindas da lancha ao longe, à direita.
– Eu sei como esses rapazes pensam – disse Red.
– O problema com os tiras não é que eles sejam burros, corruptos ou duros, mas sim que eles acham que, simplesmente por serem da polícia, isso dá a eles uma coisinha que não tinham antes. Talvez desse antigamente, mas não dá mais. Eles são superados por muitas mentes mais vivas. Isso nos traz a Brunette. Ele não manda na cidade. Ele não pode ser incomodado. Ele deu dinheiro grosso para eleger um Prefeito para que suas lanchas não fossem incomodadas. Se há qualquer coisa em particular que ele queira, eles lhe darão. Como há pouco tempo, um de seus amigos, um advogado, foi preso pelo crime de guiar bêbado e Brunette conseguiu que a acusação fosse reduzida a conduta imprudente. Eles alteraram o livro de ocorrências para fazer isso, o que é crime também. O que lhe dá uma ideia. O negócio dele é o jogo, e todos os negócios andam juntos hoje em dia. Portanto ele pode lidar com cigarros de marijuana ou levar uma porcentagem de algum de seus empregados a quem deu o negócio. Ele pode conhecer Sonderborg e pode não conhecer. Mas o roubo de jóias está fora. Imagine o serviço que esses rapazes fizeram por oito mil. É uma piada pensar que Brunette tenha alguma coisa a ver com isso.
– É – disse eu. – Houve um homem assassinado também – lembra-se? – Também não foi ele quem fez isso, nem mandou fazer. Se Brunette tivesse mandado fazer isso, você não teria encontrado corpo algum. A gente nunca sabe o que pode ser costurado nas roupas de um cara. Per que arriscar? Veja o que estou fazendo para você por vinte e cinco mangos. O que é que Brunette mandará fazer com o dinheiro que ele tem para gastar? – Ele mandaria matar um homem? Red pensou por um momento. – Pode ser. Provavelmente já fez isso. Mas ele não é um cara durão. Esses contraventores são de um novo tipo. Pensamos sobre eles da maneira por que pensamos sobre qualquer ladrão de antigamente ou criminosos principiantes, todos furados de injeção. Os comissários de polícia escandalosos gritam no rádio que eles todos são ratos covardes, que eles matam mulheres e crianças e gritam por misericórdia quando veem um uniforme da polícia. Eles deviam ser mais espertos do que tentar vender ao público esse material. Há tiras covardes e há assassinos covardes. . . mas malditamente poucos de qualquer dos dois. E quanto aos homens de cima, como Brunette – eles não chegaram lá matando pessoas. Chegaram lá pela coragem e pelo cérebro. . . e eles não têm a coragem de grupo que os tiras têm também. Mas acima de tudo eles são homens de negócios. O que eles fazem é por dinheiro. Exatamente como os outros homens de negócios. Algumas vezes um cara se põe no caminho deles. Muito bem. Fora. Mas eles pensam um bocado antes de fazerem isso. Por que diabo estou fazendo uma conferência? – Um homem como Brunette não esconderia Malloy – disse eu. – Após ele ter morto duas pessoas.
– Não. A menos que haja algum outro motivo, além de dinheiro. Quer voltar? – Não.
Red colocou as mãos sobre o volante. O barco ganhou velocidade. – Não pense que eu gosto desses bastardos – disse ele. – Odeio suas entranhas.
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O holofote giratório era um dedo pálido, tomado pelo nevoeiro, que mal roçava sobre as ondas a uns trinta metros mais ou menos, além do navio. Provavelmente era mais para produzir efeito do que para qualquer outra coisa. Especialmente a esta hora da noite. Qualquer um que tivesse planos de roubar a receita de qualquer um destes cassinos flutuantes precisaria de muita ajuda e devia fazer o serviço por volta das quatro da manhã, quando a multidão estivesse reduzida a uns poucos jogadores amargurados e a tripulação estivesse embotada pela fadiga. Mesmo assim, seria uma forma difícil de ganhar dinheiro. Já fora tentada uma vez.
Uma lancha fez uma curva até o portaló, descarregou e voltou em direção à praia. Red manteve seu barco em marcha lenta, exatamente além do círculo do holofote. Se eles o erguessem alguns decímetros, simplesmente para se divertir – mas não ergueram. A luz passou languidamente, a água opaca brilhou sob ela, a lancha deslizou pela linha e aproximou-se rapidamente sob a saliência, passando pelos enormes escovéns escumosos da popa. Avançamos furtivamente até as chapas sujas de graxa do casco, tão esquivamente como um detetive de hotel se preparando para afastar um punguista do saguão.
Portas duplas de ferro avultavam no alto acima de nossas cabeças, e pareciam altas demais para alcançar e pesadas demais para abrir, mesmo que pudéssemos alcançá-las. A lancha roçou no costado antigo do Montecito e a marola batia descuidadamente no casco sob nossos pés. Uma grande sombra erguia-se na escuridão a meu lado e um rolo de corda foi lançado em silêncio para cima, através do ar, bateu, prendeu e a extremidade caiu, batendo na água. Red pescou-a com o croque da lancha, esticou-a e amarrou a ponta em alguma coisa sobre o capo do motor. Havia nevoeiro apenas o suficiente para fazer com que tudo parecesse irreal. O ar úmido estava tão frio como as cinzas do amor.
Red inclinou-se para mim e sua respiração fez cócegas em minha orelha. – A lancha está muito leve. Se vier uma onda grande, as hélices vão girar no ar. Temos que subir essas chapas da mesma maneira.
– Mal posso esperar – disse eu tremendo.
Ele colocou minhas mãos sobre o volante, girou-o exatamente até onde desejava que ficasse, regulou o acelerador e disse-me para manter a lancha exatamente como estava. Havia uma escada de ferro aparafusada perto das chapas, curvando-se pelo casco acima, seus degraus provavelmente tão escorregadios como um pau de sebo.
Subir por ela parecia tão tentador como escalar a cornija de um edifício de escritórios. Red estendeu as mãos para ela, após limpá-las com força nas calças para tirar um pouco do alcatrão. Ergueu-se em silêncio, sem um gemido sequer, pisou com seus tênis nos degraus de metal e retesou seu corpo para fora, quase em ângulo reto, para obter mais tração.
O facho do holofote passou agora ao largo, do lado de fora de nós. A luz refletiu-se na água e pareceu tornar meu rosto tão visível como um archote, mas nada aconteceu. Depois houve um rangido surdo de dobradiças pesadas sobre minha cabeça. Um espectro desbotado de luz amarelada escoou-se para dentro do nevoeiro e morreu. Apareceu a silhueta de uma das metades da vigia de carga. Ela não podia estar aparafusada pelo lado de dentro. Fiquei imaginando por quê.
O cochicho foi um simples som, sem sentido. Larguei o volante e comecei a subir. Foi a viagem mais dura que já fiz. Deixou-me ofegando e arquejando dentro de um porão frio e úmido atulhado de caixotes e barris de embalagens, rolos de corda e pedaços de correntes enferrujadas. Ratos guinchavam nos cantos escuros. A luz amarela vinha de uma porta estreita do lado oposto.
Red pôs a boca junto a meu ouvido. – Daqui caminhamos em linha reta até o passadiço da praça de caldeiras. Eles devem estar com uma auxiliar sob pressão, porque não têm diesel nenhum neste pedaço de queijo. Provavelmente deve haver um cara embaixo. A tripulação é dobrada lá em cima com funcionários de confiança nos conveses de jogo, croupiers, olheiros, garçons e assim por diante. Todos eles têm que assinar contratos como alguma coisa que pareça naval. Na praça de caldeiras mostrar-lhe-ei um ventilador sem grade. Vai dar no convés dos escalares, e seu acesso é vedado ao público. Mas é todo seu. . . enquanto você viver.
– Você deve ter parentes a bordo – disse eu.
– Já aconteceram coisas engraçadas. Você vai voltar depressa? – Provavelmente vou dar um bom mergulho no convés dos escaleres – disse eu, e tirei a carteira, – Acho que isso vale um pouco mais de dinheiro. Aqui está. Cuide do corpo como se fosse o seu.
– Você não me deve mais nada, sócio.
– Estou comprando a viagem de volta – mesmo que não a use. Pegue o dinheiro, antes que eu caia no choro e molhe sua camisa.
– Precisa de um pouco de ajuda lá em cima? – Tudo que preciso é uma língua de prata e a que tenho é como as costas de um lagarto.
– Guarde seu dinheiro – disse Red. – Você me pagou a viagem de volta. Acho que você está com medo.
– Ele segurou minha mão. A dele era forte, dura quente e ligeiramente pegajosa. – Eu sei que você está com medo – cochichou ele.
– Isso passa – disse eu. – De uma maneira ou de outra.
Deu-me as costas com um olhar curioso que não pude decifrar naquela luz. Segui-o por entre os caixotes e barris até a soleira de ferro elevada da porta, entrando numa longa passagem escura com o cheiro do navio. Saímos dela para cima de uma plataforma gradeada de aço, lambuzada de óleo e descemos uma escada de aço na qual era difícil segurar. O silvo vagaroso dos queimadores de óleo enchia o ar e abafava todos os outros sons. Viramos em direção ao silvo por entre montanhas de ferro silencioso.
Ao contornar um canto divisamos um carcamano baixo e sujo, numa camisa de seda roxa, sentado numa cadeira de escritório presa com arames, sob uma lâmpada nua pendente e lendo um jornal da noite com o auxílio de um dedo indicador preto e óculos de aro de aço que provavelmente tinham pertencido a seu avô.
Red colocou-se atrás dele sem fazer ruído. Disse suavemente: – Alô, Baixinho. Como vão todos os bambinos? O italiano abriu a boca com um estalido e enfiou uma das mãos na abertura de sua camisa roxa. Red acertou-o no ângulo do queixo e segurou-o. Colocou-o sobre o chão com cuidado e começou a rasgar a camisa roxa em tiras.
– Isso vai magoá-lo mais do que o soco na ponta do queixo – disse Red baixinho. – Mas a ideia é a de que um cara, subindo uma escada de ventilador, faz um bocado de algazarra embaixo. Lá em cima, eles não ouvem coisa alguma.
Amarrou e amordaçou o italiano habilmente, dobrou seus óculos e colocou-os em lugar seguro e continuamos em direção ao ventilador que não tinha grades. Olhei para cima e não vi nada senão escuridão.
– Adeus – disse eu.
– Talvez você precise de um pouco de ajuda.
Sacudi-me como um cachorro molhado. – Eu preciso de uma companhia de fuzileiros. Mas ou faço isso sozinho ou não faço. Até logo.
– Quanto tempo vai demorar? – Sua voz parecia preocupada.
– Uma hora ou menos.
Ele ficou me olhando e mordeu o lábio. Depois inclinou a cabeça. – Algumas vezes um cara é obrigado – disse ele. – Apareça naquela sala de bingo se tiver tempo.
Foi embora sem fazer barulho, deu quatro passos e voltou. – Aquela vigia de carga aberta – disse ele. – Você pode comprar alguma coisa com isso. Use-a. Foi embora rapidamente.
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O ar frio jorrava pelo ventilador abaixo. Parecia um longo caminho até em cima. Após três minutos que pareciam uma hora, botei a cabeça cuidadosamente para fora da abertura, igual a um trombone. Escaleres cobertos de lona eram manchas cinzentas perto. Vozes baixas cochichavam no escuro. O facho do holofote circulava vagarosamente. Vinha de um ponto ainda mais alto, provavelmente uma plataforma com grade no alto de um dos mastros atarracados. Devia haver também um rapaz lá em cima com uma metralhadora de mão, talvez até uma Browning leve. Serviço frio, conforto frio, quando alguém deixa a vigia de carga desaparafusada tão comodamente.
A música distante pulsava como o som baixo e falso de um rádio barato. Ao alto, uma luz no mastro e, através das camadas mais altas do nevoeiro, algumas estrelas penetrantes olhavam para baixo.
Saí do ventilador, tirei minha 38 do coldre do ombro e segurei-a com a mão crispada junto às costelas, escondendo-a com a manga. Dei três passos em silêncio e fiquei escutando. Nada aconteceu. A conversa cochichada tinha parado, mas não por minha causa. Localizei-a agora, entre dois botes salva-vidas. E da noite e do nevoeiro, como acontece misteriosamente, surgiu luz suficiente num foco para refletir na rigidez escura de uma metralhadora, montada num tripé alto e apontada para baixo, por cima da grade. Dois homens estavam perto dela, imóveis, sem fumar, e suas vozes começaram a cochichar outra vez, um sussurro baixo que nunca se transforma em palavras.
Fiquei ouvindo o cochicho tempo demais. Outra voz falou claramente atrás de mim.
– Desculpe, é proibida a presença de convidados no convés dos escaleres.
Virei-me não muito depressa, e olhei para suas mãos. Eram manchas claras e vazias.
Dei um passo para o lado, inclinando a cabeça, e a extremidade de um escaler nos escondeu. O homem acompanhou-me gentilmente, seus sapatos silenciosos sobre o convés molhado.
– Acho que me perdi – disse eu.
– Acho que sim. Ele tinha uma voz jovem, sem o tom repreensivo de bolas de gude. – Mas há uma porta no fundo da escada de tombadilho. Ela tem uma fechadura de mola. É uma boa fechadura. Antes havia uma escada aberta com uma corrente e um letreiro de metal. Descobrimos que os elementos mais espertos passavam por cima dela.
Ele estava falando há muito tempo, quer para ser amável, quer por estar esperando. Eu não sabia. Eu disse: – Alguém deve ter deixado a porta aberta.
A cabeça na sombra inclinou-se. Era mais baixa que a minha.
– Você pode ver onde isso nos deixa. Se alguém a deixou aberta, o chefe não gostará disso um níquel. Se alguém não deixou, gostaríamos de saber como você chegou aqui em cima. Estou certo de que percebeu a ideia.
– É uma ideia simples. Vamos descer e falar com ele sobre isso.
– Você veio com um grupo? – Um grupo muito bom.
– Você devia ter ficado com eles.
– Você sabe como é. . . a gente vira a cabeça, e algum outro cara está pagando um drinque para ela. Ele riu. Depois moveu o queixo ligeiramente para cima e para baixo.
Abaixei-me, dei um salto para o lado e o zunido do cacete forrado de couro foi uma demorada visão perdida no ar parado. Estava começando a parecer que todo cacete forrado de couro na vizinhança era vibrado sobre mim, automaticamente. O altão xingou.
Eu disse: – Vão em frente e sejam heróis.
Soltei a trava de segurança, ruidosamente.
Algumas vezes até uma cena má anima a casa. O altão ficou parado e pude ver o cacete forrado de couro balançando em seu pulso. O sujeito com quem eu estava falando pensou bem naquilo sem qualquer pressa.
– Isso não lhe comprará coisa alguma – disse ele gravemente. – Você jamais conseguirá sair do navio.
– Já pensei nisso. Depois pensei em como vocês pouco vão se importar com isso. Era ainda uma cena de bêbados.
– O que deseja? – disse ele calmamente.
– Eu tenho uma arma barulhenta – disse eu. – Mas ela não precisa disparar. Eu quero falar com Brunette.
– Ele foi a San Diego, a negócios.
– Falarei com seu substituto.
– Você é um rapaz e tanto – disse o amável. – Vamos descer. Você entregará a arma antes de passarmos pela porta.
– Entregarei a arma quando tiver certeza de estar passando pela porta. Ele riu baixinho. – Volte para seu posto, Slim. Eu cuidarei disso.
Ele moveu-se preguiçosamente na minha frente, e o altão pareceu sumir dentro da escuridão.
– Siga-me então.
Atravessamos o convés em fila indiana. Descemos degraus escorregadios, forrados de metal. Embaixo havia uma porta grossa. Ele abriu-a e olhou pela fechadura. Sorriu, inclinou a cabeça, segurou-me a porta e eu passei, embolsando a pistola.
A porta fechou-se e deu um estalido atrás de nós. Ele disse: – Noite calma, até agora.
Havia um arco enfeitado diante de nós e além dele uma sala de jogo, não muito cheia. Parecia-se muito com qualquer outra sala de jogo. Na extremidade oposta, um bar curto de vidro e alguns bancos. No meio uma escadaria; descendo e subindo por ela, a música aumentava e diminuía. Ouvi o ruído das roletas. Um homem estava dando as cartas de faraó para um único freguês. Não havia mais do que sessenta pessoas na sala. Sobre a mesa de faraó havia um monte de certificados de ouro que davam para começar um banco. O jogador era um homem idoso de cabelos brancos que olhava polidamente, atento a quem dava as cartas, nada mais do que isso.
Dois homens silenciosos de dinner jackets passaram pelo arco, preguiçosamente, sem olhar para nada. Isso era de se esperar. Vieram em nossa direção e o homem baixo e magro que estava comigo esperou por eles. Estavam bem aquém do arco quando deixaram suas mãos entrarem nos bolsos do lado, à procura de cigarros, naturalmente.
– De agora por diante precisamos ter um pouco de organização por aqui – disse o homem baixo. – Acho que não se importa? – Você é Brunette – disse eu, de repente. Ele encolheu os ombros. – Naturalmente.
– Você não parece tão duro – disse eu.
– Espero que não.
Os dois homens de dinner jackets encostaram em mim suavemente.
– Aqui – disse Brunette —, podemos conversar calmamente.
Ele abriu a porta e eles levaram-me para dentro. A sala parecia-se com um camarote e não se parecia com um camarote. Duas lanternas de metal balançavam-se em juntas Cardan, penduradas sobre uma secretária escura que não era de madeira, de plástico, provavelmente. Na extremidade havia dois beliches de madeira com veios. O de baixo estava arrumado, e sobre o de cima havia meia dúzia de pilhas de álbuns de discos. Uma grande radiovitrola combinada estava num dos cantos. Havia um sofá de couro vermelho, um tapete vermelho, mesinhas de fumar, um tamborete com cigarros e um recipiente para garrafas e copos, um pequeno bar colocado obliquamente na extremidade oposta aos beliches.
– Sente-se – disse Brunette e deu a volta na secretária. Havia uma porção de papéis de aspecto comercial sobre a secretária, com colunas de algarismos, feitas por uma máquina de contabilidade. Ele sentou-se numa cadeira de diretor, de espaldar alto, inclinou-a um pouco e examinou-me. Depois levantou-se, tirou o sobretudo e o cachecol e lançou-os para um lado. Sentou-se novamente. Apanhou uma caneta e cocou o lóbulo da orelha com ela. Tinha um sorriso de gato, mas eu gosto de gatos.
Não era moço nem velho, nem gordo nem magro. O fato de passar uma porção de tempo sobre ou perto do mar lhe havia dado uma coloração saudável. Seu cabelo era castanho, ondulado naturalmente e mais ondulado ainda pelo mar. Sua testa era estreita e inteligente e seus olhos irradiavam uma delicada ameaça. Eram de cor amarelada. Tinha mãos bonitas, não mimadas ao ponto da insipidez, mas bem tratadas. Suas roupas formais eram de cor azul-meia-noite, segundo achei por parecerem muito pretas. Achei que sua pérola era um pouco grande demais, mas isso podia ser ciúme.
Ele ficou me olhando um longo tempo, antes de dizer: – Ele tem uma arma.
Um dos valentões aveludados encostou no meio da minha espinha alguma coisa que provavelmente não era uma vara de pesca. Mãos exploradoras removeram a arma e procuraram outras.
– Mais alguma coisa? – perguntou uma voz.Brunette sacudiu a cabeça. – Agora não.Um dos pistoleiros empurrou minha automática por cima da secretária. Brunette largou a caneta, apanhou um abridor de cartas e empurrou a arma suavemente por cima do mata-borrão.
– Bem – disse ele calmamente, olhando por cima de meu ombro. – Será que preciso explicar o que desejo agora? Um deles saiu rapidamente e fechou a porta, O outro estava tão imóvel que não estava lá. Houve um profundo silêncio, interrompido pelo zumbido distante de vozes, música de tom profundo e em alguma parte, bem embaixo, uma pulsação monótona quase imperceptível.
– Quer um drinque? – Obrigado.
O gorila preparou dois no pequeno bar. Não tentou esconder os copos enquanto preparava. Colocou um de cada lado da secretária, sobre rodelas de vidro grosso.
– Cigarro? – Obrigado.
– Egípcio, está bem? – Claro.
Acendemos. Bebemos. Tinha o sabor de bom Scotch. O gorila não bebeu.
– O que desejo. . . – comecei.
– Desculpe, mas isso tem muito pouca importância, não é? O macio sorriso felino e o preguiçoso semicerrar dos olhos amarelos.
A porta abriu-se, o outro voltou e com ele estava o jaleco de taifeiro, com boca de gangster e tudo. Dirigiu-me um olhar e seu rosto ficou branco-ostra.
– Ele não passou por mim – disse ele rapidamente, torcendo um canto dos lábios.
– Ele tinha uma arma – disse Brunette, empurrando-a com o abridor de cartas. – Esta arma. Chegou até a empurrá-la em minhas costas, mais ou menos, no convés dos escaleres.
– Não passou por mim, chefe – disse o jaleco de taifeiro, com a mesma rapidez anterior.
Brunette ergueu ligeiramente seus olhos amarelos e sorriu-me. – Bem? – Mande-o embora – disse eu. – Esborrache-o em algum outro lugar.
– Posso provar isso com o marinheiro da lancha – retrucou o jaleco de taifeiro.
– Você está fora do portaló desde as cinco e meia? – Nem um minuto, chefe.
– Isso não é resposta. Um império pode cair num minuto.
– Nem um segundo, chefe.
– Mas pode ter estado – disse eu, e ri.
O jaleco de taifeiro deu o passo suave deslizante de um boxeador e seu punho desceu como um chicote. Quase bateu em minha têmpora. Houve um choque surdo. Seu punho pareceu derreter-se em pleno ar. Ele caiu para o lado e agarrou-se num canto da secretária, depois rolou de costas. Era bom ver outro levar a cacetada, para variar.
Brunette continuou sorrindo para mim.
– Espero que não esteja cometendo uma injustiça com ele – disse Brunette. – Há ainda a questão da porta para o passadiço.
– Acidentalmente aberta.
– Pode pensar em qualquer outra ideia? – Não, no meio desse monte de gente.
– Falarei com você a sós – disse Brunette, sem olhar para ninguém, exceto para mim.
O gorila levantou o jaleco de taifeiro pelas axilas, arrastou-o pelo camarote e seu colega abriu uma porta interna. Eles saíram por ela. A porta fechou-se.
– Muito bem – disse Brunette. – Quem é você e o que deseja? – Sou detetive particular e quero falar com um homem chamado Moose Malloy.
– Prove-me que é detetive particular.
Mostrei-lhe. Ele atirou a carteira de volta por cima da secretária. Seus lábios, crestados pelo vento, continuaram a sorrir, e o sorriso estava ficando exagerado.
– Estou investigando um assassinato – disse eu. – O assassinato de um homem chamado Marriot, no penhasco perto de seu Clube Belvedere na quinta-feira passada, à noite. Esse assassinato por acaso tem relação com outro, de uma mulher, cometido por Malloy, um ex-condenado, assaltante de banco, e valentão para todo serviço.
Ele inclinou a cabeça. – Não lhe estou perguntando ainda o que isso tudo tem a ver comigo. Presumo que você chegará a isso. Vamos imaginar que você me conte como entrou em meu navio? – Já lhe disse.
– Não era verdade – disse ele suavemente. – Marlowe é o nome? Não era verdade, Marlowe. Você sabe disso. O garoto lá embaixo no portaló não está mentindo. Escolho meus homens com muito cuidado.
– Você é dono de um pedaço de Bay City – disse eu. – Não sei de que tamanho, mas suficientemente grande para o que você deseja. Um homem chamado Sonderborg estava dirigindo um esconderijo lá. Estava passando cigarros de marijuana, dirigindo assaltos e escondendo caras quentes. Naturalmente, não podia fazer isso sem relações. Acho que ele não podia fazer isso sem você. Malloy estava na casa dele. Malloy foi embora. Malloy tem cerca de dois metros e vinte de altura e é difícil de esconder. Achei que ele podia se esconder muito bem num cassino flutuante.
– Você está sendo simplista – disse Brunette suavemente. – Supondo que eu desejasse escondê-lo, por que arriscaria fazê-lo aqui? – Ele deu um gole em suabebida. – Afinal de contas, meu negócio é outro. É muito difícil manter em funcionamento um bom serviço de lanchas sem uma porção de problemas. O mundo está cheio de lugares onde um vigarista pode se esconder. Se tiver dinheiro. Pode pensar numa ideia melhor? – Posso, mas para o diabo com isso.
– Não posso fazer nada por você. Portanto, como foi que você entrou no navio? – Prefiro não dizer.
– Receio ter que obrigá-lo a dizer, Marlowe. – Seus dentes brilharam à luz das lanternas de metal do navio. – Afinal de contas, pode-se conseguir isso.
– Se eu lhe contar você avisará Malloy? – Avisar o quê? Apanhei minha carteira sobre a secretária, tirei dela um cartão e virei-o de costas. Pus a carteira de lado e apanhei um lápis. Escrevi cinco palavras nas costas do cartão e empurrei-o por cima da secretária. Brunette apanhou-o e leu o que eu havia escrito nele. – Isso não significa nada para mim – disse ele.
– Vai significar alguma coisa para Malloy.
Ele recostou-se e ficou me olhando. – Não entendo você. Você arrisca seu lombo para vir, até aqui, entregar-me um cartão para fazê-lo chegar a um bandido que nem conheço. Isso não faz sentido.
– Não se você não o conhece.
– Por que não deixou sua arma em terra e veio a bordo da maneira habitual? – Da primeira vez esqueci. Depois eu sabia que aquele leão-de-chácara de jaleco de taifeiro jamais me deixaria entrar. Aí esbarrei com um cara que conhecia outro meio.
Seus olhos amarelos iluminaram-se, como se fossem acesos por uma nova chama. Ele sorriu e não disse nada.
– Esse outro camarada não é nenhum vigarista, mas está sempre na praia com os ouvidos abertos. Você tem uma vigia de carga, cujas barras internas foram retiradas, e um tubo de ventilador, do qual foi removida a grade. Foi preciso abater um homem para chegar até o convés dosescaleres. É melhor você conferir sua lista de tripulantes, Brunette.
Ele moveu os lábios devagarinho, um sobre o outro. Baixou novamente os olhos para o cartão. – Não há ninguém chamado Malloy a bordo deste navio – disse ele.
– Mas se você estiver contando a verdade sobre essa vigia de carga, faço negócio.
– Vá examiná-la.
Ele continuou olhando para baixo. – Se houver algum meio de dar o recado a Malloy, darei. Não sei por que faço isso.
– Dê uma olhada naquela vigia de carga.
Ele ficou sentado completamente imóvel por um momento, depois inclinou-se para a frente e empurrou-me a arma sobre a secretária.
– As coisas que eu faço, filosofou ele como se estivesse sozinho. – Dirijo cidades, elejo prefeitos, corrompo a polícia, vendo drogas, escondo vigaristas, roubo velhas estranguladas com pérolas. Como tenho tempo. – Deu uma risadinha. – Que tempão.
Estendi a mão para pegar minha arma e enfiei-a embaixo do braço.
Brunette levantou-se. – Não prometo nada – disse ele, fixando os olhos em mim. – Mas acredito em você.
– É claro que não.
– Você se arriscou demais para ouvir tão pouco.
– É.
– Bem... – Ele fez um gesto sem sentido e depois estendeu a mão por cima da secretária.
– Aperte a mão de um otário – disse ele baixinho.
Apertei sua mão. Sua mão era pequena e firme e um pouco quente.
– Você não quer me dizer como descobriu essa vigia de carga? – Não posso. Mas o homem que me contou não é nenhum vigarista.
– Eu podia fazê-lo contar – disse ele e imediatamente sacudiu a cabeça. – Não. Acreditei em você uma vez. Vou acreditar outra vez. Fique sentado e tome outro drinque.
Ele apertou uma campainha. A porta de trás abriu-se e um dos valentões amáveis entrou.
– Fique aqui. Dê-lhe uma bebida, se ele quiser. Nada de coisa forte.
O pistoleiro sentou-se e sorriu calmamente. Brunette saiu rapidamente do escritório. Eu fumei. Terminei minha bebida. O pistoleiro preparou outra. Tomei-a e fumei outro cigarro.
Brunette voltou e lavou as mãos no canto, depois sentou-se à secretária. Fez um sinal com a cabeça para o pistoleiro. O pistoleiro saiu em silêncio.
Os olhos amarelos me estudaram. – Você ganhou, Marlowe. E eu tenho cento e sessenta e quatro homens em minha lista de tripulantes. Bem. . . – ele encolheu os ombros. – Você pode voltar na lancha. Ninguém o incomodará. Quanto à sua mensagem, eu tenho alguns contatos. Vou usá-los. Boa noite. Provavelmente eu devia agradecer pela demonstração.
– Boa noite – disse eu, levantei-me e saí.
Havia um novo homem no portaló. Fui até a praia numa lancha diferente. Segui até a sala de bingo e encostei-me na parede, no meio da multidão.
Red chegou em poucos minutos e encostou-se na parede ao meu lado.
– Fácil, hein? – disse Red, baixinho, por entre as fortes vozes claras dos homens das mesas, que anunciavam os números.
– Graças a você. Ele comprou. Está preocupado.
Red olhou para um lado e para o outro e chegou os lábios um pouco mais perto de meu ouvido. – Conseguiu seu homem? – Não. Mas espero que Brunette descubra um meio de fazer chegar a ele uma mensagem.
Red virou a cabeça e olhou para as mesas. Bocejou e afastou-se da parede. O homem de nariz adunco estava novamente perto. Red aproximou-se dele e disse: – Alô, Olson – e quase derrubou o homem no chão ao empurrá-lo para o lado.
Olson olhou para ele furioso e endireitou o chapéu. Depois cuspiu com raiva no chão.
Logo que ele foi embora, deixei o lugar e segui de volta para o estacionamento em direção aos trilhos onde havia deixado o carro.
Voltei para Hollywood, guardei o carro e subi para o apartamento.
Tirei os sapatos e fiquei andando de meias, sentindo o chão com os dedos dos pés. Eles ainda ficavam dormentes de vez em quando.
Depois sentei-me na beira da cama abaixada e tentei calcular o tempo. Não consegui. Podia levar horas ou dias para encontrar Malloy. Podia ser que não o encontrasse nunca até que a polícia o pegasse. Se conseguisse um dia... vivo.
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Eram dez horas mais ou menos quando liguei para o número de Grayle em Bay City. Achei que provavelmente seria tarde demais para pegá-la, mas não era. Abri caminho, através de uma empregada e e mordomo e finalmente ouvi a voz dela na linha. Ela parecia animada e bem preparada para a noite.
– Prometi chamá-la – disse eu. – Já é um pouco tarde, mas tive muito o que fazer.
– Outro bolo? – Sua voz ficou fria.
– Talvez, não. Seu motorista trabalha até tão tarde assim? – Ele trabalha até a hora que eu mandar.
– Que tal dar uma passada aqui para me apanhar? Vou começar a me espremer dentro de meu melhor terno.
– Amável de sua parte – disse ela em voz arrastada. – Devo fazer isso realmente? – Amthor certamente tinha feito um trabalho maravilhoso com seus centros da fala se é que havia alguma coisa com eles.
– Vou mostrar-lhe minha água-forte.
– Só uma água-forte? – É apenas um apartamento de solteiro.
– Ouvi dizer que eles têm essas coisas – disse ela outra vez com voz arrastada. – Não se faça tão de rogado. Você tem uma constituição encantadora, meu caro. E não deixe ninguém dizer-lhe jamais coisa diferente. Dê-me o endereço novamente.
Dei-lhe, com o número do apartamento. – A porta da entrada está trancada – disse eu. – Mas vou descer e soltar a tranca.
– Isso é ótimo – disse ela. – Não terei que levar meu pé de cabra. Ela desligou, deixando-me com a sensação curiosa de ter falado com alguém que não existia.
Desci até o térreo, soltei a tranca, depois tomei um banho de chuveiro, vesti o pijama e deite-me na cama. Eu podia ter dormido uma semana. Levantei-me da cama com dificuldade e passei a tranca na porta, o que tinha esquecido de fazer. Caminhei através de uma profunda nevasca impelida pelo vento até a kitchnette e preparei copos e uma garrafa de Scotch que estava guardando para uma sedução realmente de alta classe.
Deitei-me na cama outra vez. – Reze – disse eu em voz alta. – Não resta mais nada a não ser rezar.
Fechei os olhos. As quatro paredes do quarto pareciam conter a pulsação de um navio, o ar parado parecia pingar com o nevoeiro e o sussurro do vento marinho. Senti o cheiro fétido e azedo de um porão fora de uso. Senti o cheiro de óleo de motor e vi um carcamano numa camisa roxa lendo sob uma lâmpada nua com os óculos de seu avô. Escalei um poço de ventilador interminável. Escalei o Himalaia, subi no cume, e havia caras com metralhadoras a toda minha volta. Falei com um homem pequeno e de olhos amarelos, de alguma forma, muito humanos que tinha negócios excusos e provavelmente dos piores. Pensei no gigante de cabelo vermelho e olhos violeta que era provavelmente o melhor homem que já conheci.
Parei de pensar. As luzes se moviam atrás de minhas pálpebras fechadas. Eu estava perdido no espaço. Eu era um cassetete de ponta dourada chegado de uma vã aventura. Um embrulho de cem dólares de dinamite que explodia com um barulho igual ao de um adelo ao olhar para um relógio de um dólar. Um inseto de cabeça cor-de-rosa rastejando para o alto da antena do City Hall.
Eu estava dormindo.
Acordei devagar, sem vontade, e meus olhos olharam para a luz da lâmpada refletida no teto. Alguma coisa se movia suavemente dentro do quarto.
O movimento era furtivo, silencioso e pesado. Fiquei prestando atenção a ele. Depois virei a cabeça devagar e olhei para Moose Malloy. Havia sombras, e ele se movia nelas, tão silenciosamente, como o tinha visto certa vez antes. Uma arma em sua mão tinha o brilho escuro e oleoso da eficiência. O chapéu estava empurrado para trás de seu cabelo preto encaracolado e seu nariz farejava como o de um cão de caça. Ele me viu abrir os olhos. Aproximou-se devagarinho do lado da cama e ficou parado com os olhos baixados para mim.
– Recebi seu bilhete – disse ele. – Revistei a espelunca. Não encontrei nenhum tira do lado de fora. Se isso é uma armadilha, dois caras vão sair daqui em cestas.
Rolei um pouco sobre a cama, e ele passou a mão rapidamente por baixo do travesseiro. Seu rosto ainda era largo e pálido e seus olhos fundos eram ainda, de alguma forma, suaves. Estava usando um sobretudo esta noite. Caía-lhe bem onde tocava. Estava estourado numa costura do ombro, provavelmente só por vesti-lo. Devia ser do tamanho maior que tinham, mas não grande o bastante para Moose Malloy.
– Esperava que você aparecesse – disse eu. – Nenhum tira tem conhecimento de nada disso. Queria apenas vê-lo.
– Continue – disse ele.Ele moveu-se de lado até uma mesa, colocou nela a arma, tirou o sobretudo e sentou-se na melhor poltrona. Ela estalou, mas resistiu. Ele recostou-se devagar e arrumou a arma, de forma a ficar perto da mão direita. Tirou um maço de cigarros do bolso, sacudiu um para fora e colocou-o na boca sem tocá-lo com os dedos. Um fósforo acendeu-se na unha de um polegar. O cheiro da fumaça invadiu o quarto.
– Você não está doente ou coisa parecida? – perguntou ele.
– Apenas descansando. Tive um dia duro.
– A porta estava aberta. Esperando alguém? – Uma dama.Ele ficou me olhando, pensativo – Talvez ela não venha – disse eu. – Se vier, eu a entreterei.
– Que dama? – Oh, apenas uma dama. Se ela vier, eu me livrarei dela. Prefiro falar com você.
O sorriso muito ligeiro mal moveu sua boca. Ele fumava o cigarro desajeitadamente, como se fosse pequeno demais para seus dedos segurarem com conforto.
– O que é que o levou a pensar que eu estava no Monty? – perguntou ele.
– Um tira de Bay City. É uma história muito comprida e cheia demais de palpites.
– Os tiras de Bay City estão atrás de mim? – Isso o preocupa? Ele sorriu ligeiramente outra vez. Meneou a cabeça devagar.
– Você matou uma mulher – disse eu. – Jessie Florian. Isso foi um engano.
Ele pensou. Depois inclinou a cabeça. – Vou deixar passar essa – disse calmamente.
– Mas isso confundiu a coisa – disse eu. – Não estou com medo de você. Você não é nenhum assassino. Você não pretendia matá-la. Do outro – lá na Central – você podia se livrar. Mas não de bater a cabeça de uma mulher no suporte da cama até seu cérebro correr para cima do rosto.
– Você se arrisca horrivelmente, irmão – disse ele baixinho.
– Da maneira como tenho sido tratado – disse eu —, não sei mais a diferença. Você não pretendia matá-la, pretendia? Seus olhos estavam inquietos. Sua cabeça estava inclinada em atitude de escuta. – Já é tempo de você conhecer sua própria força – disse eu.
– É tarde demais – disse ele.
– Você queria que ela lhe contasse alguma coisa – disse eu. – Você agarrou-a pelo pescoço e sacudiu-a. Ela já estava morta quando você estava batendo com sua cabeça no suporte da cama.
Ele ficou me olhando.
– Eu sei o que é que você queria que ela lhe contasse – disse eu.
– Adiante.
– Havia um tira comigo quando ela foi encontrada. Tive que me livrar daquilo.
– Livrar como? – Bastante bem – disse eu. – Mas não esta noite.
Ele ficou me olhando. – Muito bem, como é que você soube que eu estava no Monty? – Ele havia me perguntado isso antes. Parecia haver-se esquecido.
– Eu não sabia. Mas a maneira mais fácil de dar o fora seria por mar. Com as facilidades que eles têm em Bay City, você podia ir para um dos cassinos flutuantes. De lá, você podia dar o fora. Com a ajuda certa.
– Laird Brunette é um bom sujeito – disse ele vaziamente. – Assim ouvi dizer. Nunca cheguei a falar com ele.
– Ele entregou o recado a você.
– Que diabo, há uma dúzia de canais que podem tê-lo ajudado a fazer isso, amigo. Quando vamos fazer o que você disse no cartão? Tive o palpite de que você estava sendo razoável. Do contrário, não me arriscaria a vir aqui. Aonde vamos? Ele apagou o cigarro e ficou me observando. Sua sombra avultava contra a parede, a sombra de um gigante. Era tão grande que parecia irreal.
– O que o faz pensar que matei Jessie Florian? – perguntou ele, de repente.
– A distância entre as marcas dos dedos no pescoço dela. O fato de você ter alguma coisa para saber dela e de você ser forte o bastante para matar pessoas sem querer.
– Os tiras acham que fui eu? – Não sei.
– O que é que eu queria que ela me dissesse? – Você achava que ela podia saber onde estava Velma.
Ele inclinou a cabeça em silêncio e continuou me olhando.
– Mas ela não sabia – disse eu. – Velma era esperta demais para ela.
Ouviu-se uma leve batida na porta.
Malloy inclinou-se um pouco para a frente, sorriu e apanhou sua arma. Alguém experimentou a maçaneta. Malloy levantou-se devagar, inclinou-se para a frente, agachado, e ficou escutando. Depois olhou-me da porta outra vez.
Sentei-me na cama, pus os pés no chão e levantei-me. Malloy me observava em silêncio, sem um movimento sequer. Fui até a porta.
– Quem é? – perguntei com os lábios na porta.
Era a voz dela sem dúvida. – Abra, seu tolo. É a Duquesa de Windsor.
– Espere um segundo.
Olhei de novo para Malloy. Ele estava franzindo o cenho. Aproximei-me para mais perto dele e disse em voz muito baixa: – Não há outra saída. Vá para o quarto de vestir, atrás da cama, e espere. Vou me livrar dela.
Ele ficou escutando e pensou. Sua expressão era ilegível. Era um homem agora que tinha muito pouco a perder. Era um homem que jamais conheceria o medo. Este não fazia parte mesmo daquela estrutura gigantesca. Por fim, inclinou a cabeça, apanhou o chapéu e o sobretudo e contornou a cama, em silêncio, entrando no quarto de vestir. A porta fechou-se, mas não completamente.
Olhei em volta à procura de sinais dele. Nada a não ser uma ponta de cigarro que qualquer um poderia ter fumado. Fui até a porta do quarto e abria-a. Malloy colocara a tranca ao entrar.
Lá estava ela, meio sorrindo, no casaco de raposa branca de gola alta de que havia me falado. Brincos de esmeralda pendiam de suas orelhas e quase se enterravam na pele macia. Seus dedos envolviam maciamente a pequena bolsa que trazia.
O sorriso morreu em seu rosto quando me viu. Olhou-me de cima a baixo. Seus olhos estavam frios agora.
– Então é assim – disse ela sombriamente. – Pijama e roupão. Para mostrar-me sua água-forte pequena e encantadora. Que tola que sou.
Afastei-me para o lado e segurei a porta. – Absolutamente não é assim. Eu estava me vestindo e um tira passou por aqui. Acabou de sair.
– Randall? Inclinei a cabeça. Uma mentira com um inclinar de cabeça continua a ser uma mentira, mas é uma mentira fácil. Ela hesitou por um momento, depois passou por mim com um redemoinho de pele perfumada.
Fechei a porta. Ela atravessou o quarto devagar, contemplou a parede vazia, depois virou-se rapidamente.
– Vamos tornar as coisas claras – disse ela. – Eu não sou uma mulher tão fácil assim. Não suporto romance de hall e quarto. Houve um tempo em minha vida em que tive isso demais. Gosto das coisas feitas com afetação.
– Quer tomar um drinque antes de ir embora? – Eu ainda estava encostado na porta do lado do quarto oposto a ela.
– Eu vou embora? – Você me deu a impressão de que não gostava disso aqui.
– Eu quis dar uma opinião. Tenho que ser um pouco vulgar para fazer isso. Não sou uma dessas cadelas promíscuas. Eu posso ser possuída. . . mas não apenas estendendo o braço. Sim, vou tomar um uísque.
Fui até a kitchnette e preparei dois drinques com mãos que não estavam muito firmes. Levei-os para o quarto e entreguei-lhe um.
Não se ouvia ruído algum no quarto de vestir, nem mesmo o de respiração.
Ela apanhou o copo, provou e olhou através dele para a parede oposta. – Não gosto que os homens me recebam de pijama – disse ela. – É uma coisa engraçada. Eu gostei de você. Gostei de você um bocado. Mas posso dominar isso. Já fiz isso muitas vezes.
Eu inclinei a cabeça e bebi.
– A maior parte dos homens são apenas animais piolhentos – disse ela. – Na verdade, esse é um mundo bastante piolhento, se você me perguntar.
– O dinheiro pode ajudar.
– A gente acha que sim quando nem sempre teve dinheiro. Na realidade ele apenas cria novos problemas. – Ela sorriu curiosamente. – E a gente se esquece como eram duros os velhos problemas.
Ela tirou uma cigarreira de ouro da bolsa, e eu me aproximei e segurei um fósforo aceso para ela. Ela soprou uma vaga névoa de fumaça e observou-a com os olhos meio cerrados.
– Sente-se perto de mim – disse ela, de repente.
– Vamos conversar um pouco primeiro.
– Sobre o quê? Oh. . . meu jade? – Sobre assassinato.
Nada se alterou em seu rosto. Ela soprou outra névoa de fumaça, dessa vez, com mais cuidado, mais devagar. – Isso é um assunto horrível. Temos que fazer isso? Eu encolhi os ombros.
– Lin Marriot não era nenhum santo – disse ela. – Mas ainda assim não quero falar sobre isso.
Ela ficou me olhando friamente por um longo momento e depois enfiou a mão na bolsa aberta para apanhar um lenço.
– Pessoalmente não acho que ele fosse também um dedo duro para uma quadrilha de jóias – disse eu. – A polícia finge que acha isso, mas eles fingem um bocado. Não acho nem que ele fosse um chantagista, em qualquer sentido real. Engraçado, não é? – É? – A voz estava muito, muito fria agora.
– Bem, não realmente – concordei e bebi o resto do drinque. – Foi extraordinariamente amável de sua parte vir até aqui, Sra. Grayle. Mas parece que atingimos o estado de espírito errado. Eu nem acho, por exemplo, que Marriot foi morto por uma quadrilha. Não acho que ele estava indo para aquele canion para comprar um colar de jade. Nem acho tampouco que algum colar de jade tenha sido roubado alguma vez. Acho que ele foi para aquele canion para ser assassinado, embora ele pensasse ter ido lá para ajudar a cometer um assassinato. Mas Marriot era um assassino muito ruim.
Ela inclinou-se um pouco para a frente e seu sorriso se tornou apenas um pouco vidrado. De repente, sem qualquer mudança real, ela deixou de ser linda. Parecia simplesmente uma mulher que tinha sido perigosa há cem anos, e há vinte anos audaciosa, mas que hoje era apenas Hollywood Classe B.
Ela não disse nada, mas sua mão direita estava tamborilando no fecho da bolsa.
– Um assassino muito ruim – disse eu. – Como o Segundo Assassino de Shakespeare naquela cena do Rei Ricardo III. O cara que tinha certos restos de consciência, mas ainda queria o dinheiro, e no fim não fez absolutamente o serviço porque não pôde se decidir. Esses assassinos são muito perigosos. Eles têm que ser removidos. . . algumas vezes com cassetetes.
Ela sorriu. – E quem é que você supõe que ele estava prestes a matar? – Eu.
– Isso deve ser muito difícil de acreditar. . . de que alguém o odeie a esse ponto. E você disse que meu colar de jade nunca foi roubado absolutamente. Tem alguma prova de tudo isso? – Eu não disse que tinha. E sim, que pensei nessas coisas.
– Então por que é tão tolo em falar sobre elas? – Prova – disse eu – é sempre uma coisa relativa.É um equilíbrio esmagador de probabilidades. E isso é uma questão de efeito que fazem na gente. Havia um motivo bastante fraco para me matar. . . simplesmente pelo fato de que eu estava tentando seguir a pista de uma ex-cantora de um clube de má fama da Central Avenue ao mesmo tempo que um condenado chamado Moose Malloy saía da cadeia e começava a procurá-la também. Talvez eu o estivesse ajudando a encontrá-la. Obviamente era possível encontrá-la ou não valeria a pena fingir para Marriot que eu tinha que ser morto e morto rapidamente. E obviamente ele não teria acreditado nisso, se não fosse assim. Mas havia um motivo mais forte para matar Marriot, que ele, por vaidade, amor, cobiça ou uma mistura de todos os três, não avaliava. Ele estava com medo, mas não por si mesmo. Estava com medo da violência da qual era uma parte e pela qual podia ser condenado. Mas, por outro lado, ele estava lutando pela sua comida. Portanto aceitou o risco.
Parei. Ela inclinou a cabeça e disse: – Muito interessante. Se se souber do que você está falando.
– E sabe – disse eu.
Ficamos olhando um para o outro. Ela estava com a mão direita dentro da bolsa outra vez. Eu tinha uma boa ideia do que ela segurava. Mas não tinha começado a sair ainda. Cada evento toma tempo.
– Vamos parar de brincar – disse eu. – Estamos completamente sós aqui. Nada do que qualquer um de nós diz tem o menor valor contra o que o outro diz. Cancelamo-nos um ao outro. Uma moça que começou na sarjeta torna-se esposa de um multimilionário. Durante sua ascensão, uma velha miserável reconhece-a. . . provavelmente ouviu-a cantar na estação de rádio, reconheceu a voz e foi ver... e esta velha teve que ser mantida calada. Mas ela era barata. . . portanto apenas sabia pouco. Mas o homem que lidava com ela fazia-lhe os pagamentos mensais, era fideicomissário de sua casa e podia lançá-la na sarjeta a qualquer momento em que ela saísse da linha... esse homem sabia tudo. Ele era caro. Mas isso não importava também desde que ninguém mais soubesse. Mas certo dia um valentão chamado Moose Malloy ia sair da cadeia e começar a descobrir coisas a respeito de sua antiga namorada. Porque o grandalhão a amava. . . e ainda ama. Isso é que torna a coisa engraçada. . . tragicamente engraçada. E a essa altura um detetive particular também começa a meter o nariz. Assim o elo fraco da cadeia, Marriot, deixa de ser um luxo. Transforma-se numa ameaça. Chegarão até ele e o reduzirão a pedaços. Ele é um rapaz desse tipo. Derrete-se no calor. Portanto foi assassinado antes de poder derreter. Com o cassetete. Por você.
Tudo que ela fez foi tirar a mão da bolsa com uma arma. Tudo que ela fez foi apontá-la para mim e sorrir. Tudo que eu fiz foi nada.
Mas isso não foi tudo que aconteceu. Moose Malloy saiu do quarto de vestir com a Colt 45 que parecia um brinquedo em sua grande mão cabeluda.
Ele absolutamente não me olhou. Olhou para a Sra. Lewin Lockridge Grayle. Inclinou-se para a frente, sua boca sorriu para ela e falou com ela baixinho.
– Achei que conhecia a voz – disse ele. – Ouvi essa voz durante oito anos. . . tudo que posso lembrar deles. No entanto eu gostava um pouco mais de seu cabelo vermelho. Alô, garota. Há quanto tempo.
Ela virou a arma.
– Afaste-se de mim, seu filho da puta – disse ela.
Ele parou de repente e baixou a arma. Estava ainda a sessenta centímetros dela. Sua respiração estava ofegante.
– Nunca pensei – disse ele calmamente. – Isso ocorreu-me simplesmente sem razão alguma. Você entregou-me aos tiras. Você. A Velminha.
Atirei um travesseiro, mas ele demorou demais. Ela disparou cinco vezes no estômago dele. As balas não fizeram mais ruído do que dedos entrando numa luva.
Depois ela virou a arma e disparou contra mim, mas ela estava vazia. Ela atirou-se sobre a arma de Malloy no chão. Não errei com o segundo travesseiro. Dei a volta na cama e atirei-a para longe, antes que ela tirasse o travesseiro do rosto. Apanhei a Colt e dei a volta na cama outra vez.
Ele ainda estava de pé, mas balançando. Sua boca estava frouxa e suas mãos apalpavam o corpo desajeitadamente. Caiu frouxamente, de joelhos, e desabou de lado sobre a cama com o rosto para baixo. Sua respiração ofegante encheu o quarto.
Eu estava com o telefone na mão antes de ela se mover. Seus olhos estavam de um cinza morto como água meio congelada. Correu para a porta e eu não tentei detê-la. Ela deixou a porta escancarada, portanto quando acabei de telefonar fui até lá e fechei-a. Virei a cabeça dele um pouco sobre a cama para que não sufocasse. Ele ainda estava vivo, mas, após cinco no estômago, mesmo um Moose Malloy não vive muito tempo.
Voltei até o telefone e liguei para a casa de Randall.
– Malloy – disse eu. No meu apartamento. Atingido cinco vezes no estômago pela Sra. Grayle. Chamei o Pronto Socorro. Ela fugiu.
– Então você teve que bancar o esperto, foi tudo que ele disse e desligou rapidamente.
Voltei até a cama. Malloy estava de joelhos, ao lado da cama agora, tentando levantar-se, com uma grande maçaroca de lençóis numa das mãos. Seu rosto pingava de suor. Suas pálpebras tremiam devagar e os lóbulos de suas orelhas estavam escuros.
Ele ainda estava de joelhos, tentando levantar-se, quando a ambulância chegou. Foram precisos quatro homens para pô-lo na maca.
– Ele tem uma pequena chance – se elas forem do calibre 25 – disse o médico da ambulância no momento em que saía. – Tudo depende do que elas atingiram dentro. Mas tem uma chance.
– Ele não vai querê-la – disse eu.Ele não quis. Morreu durante a noite.
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– Você devia ter oferecido um jantar – disse Anne Riordan, olhando-me do outro lado de seu tapete amarelado com desenhos. – Prata cintilante e cristais, linho brilhante engomado (se é que ainda estão usando linho nos lugares onde oferecem jantares), luz de velas, as mulheres com suas melhores jóias e os homens de gravata branca, os empregados circulando discretamente com suas garrafas de vinho enroladas, os tiras parecendo pouco confortáveis em seus trajes a rigor alugados, como quem diabo não ficaria, os suspeitos com seus sorrisos inseguros e mãos inquietas, e você na cabeceira da longa mesa contando tudo sobre o caso, pouco a pouco, com seu sorriso alegre encantador e um sotaque inglês falso como Philo Vance.
– É – disse eu. – Que tal alguma coisinha para eu segurar na mão enquanto você continua bancando a esperta? Ela foi até a cozinha, chocalhou o gelo, voltou com dois copos altos e sentou-se novamente.
– As contas de bebida das suas amigas devem ser um tanto violentas – disse ela e provou a bebida.
– E de repente o mordomo desmaiou – disse eu. – Só que não foi o mordomo que cometeu o assassinato. Ele só desmaiou para parecer engraçadinho.
Ingeri um pouco de minha bebida. – Não é esse tipo de história – disse eu. – Não é flexível e engenhosa. É simplesmente escura e cheia de sangue.
– Então ela fugiu? Eu inclinei a cabeça. Ela nem voltou para casa. Devia ter um pequeno esconderijo onde pudesse trocar as roupas e a aparência. Afinal de contas, ela vivia perigosamente, como os marinheiros. Estava só quando veio me ver. Nada de motorista. Veio num carro pequeno e deixou-o a uma dúzia de quarteirões de distância.
– Eles a apanharão – se tentarem realmente.
– Não seja assim. Wilde, o Promotor Público, está sendo sincero. Eu trabalhei para ele certa vez. Mas, se eles a apanharem, e daí? Eles estão contra vinte milhões de dólares, um rosto encantador e ou Lee Farrel ou Rennenkamp. Vai ser terrivelmente difícil provar que ela matou Marriot. Tudo que eles têm é o que parece um forte motivo e seu passado, se puderem reconstituí-lo. Provavelmente ela não está fichada, ou não teria procedido assim.
– E quanto a Malloy? Se você tivesse me falado sobre ele antes, eu teria sabido logo quem era ela. A propósito, como é que você soube? Aquelas duas fotografias não são da mesma mulher.
– Não. Duvido até que a velha senhora Florian soubesse que elas tivessem sido trocadas. Ela pareceu um tanto surpresa quando enfiei a fotografia de Velma... a que tinha Velma Valento escrito... diante de seu nariz. Mas ela devia ter sabido. Ela pode tê-la escondido simplesmente com a ideia de vendê-la a mim mais tarde. Sabendo que era inofensiva, a fotografia de alguma outra garota que Marriot substituiu.
– Isso é apenas palpite.
– Tinha que ser assim. Da mesma forma como, quando Marriot me chamou e me contou uma história sobre o pagamento do resgate de uma jóia que ia haver porque eu tinha ido visitar a Sra. Florian, perguntando sobre Velma. E, quando Marriot foi morto, tinha de ser porque vele era o elo fraco da cadeia. A Sra. Florian nem sabia que Velma tinha-se transformado na Sra. Lewin Lockridge Grayle. Não podia saber. Compraram-na por um preço barato demais. Grayle diz que eles foram à Europa para se casar e que ela casou-se com seu nome verdadeiro. Ele não quer contar onde e quando. Não quer contar qual era o nome verdadeiro dela. Não quer contar onde ela está. Não acho que ele saiba, mas os tiras não acreditam nisso.
– Por que é que ele não quer contar? Anne Riordan aninhou o queixo sobre as costas dos dedos entrelaçados e ficou me olhando com olhos sombrios.
– Ele é tão louco por ela que não se importa no colo de quem ela se senta.
– Espero que ela tenha apreciado sentar-se no seu – disse Anne Riordan.
– Ela estava brincando comigo. Estava com um pouco de medo de mim. Ela não quis me matar porque é mau negócio matar um homem que é uma espécie de polícia. Mas ela provavelmente teria tentado no fim, da mesma forma como teria matado Jessie Florian, se Malloy não tivesse evitado o incômodo para ela.
– Aposto que é divertido ser objeto de brincadeira de louras bonitas – disse Anne Riordan. – Mesmo havendo um pouco de risco. Como há em geral, suponho.
Eu não disse nada.
– Acho que eles não lhe podem fazer nada por ter matado Malloy, porque ele tinha uma arma.
– Não. Não com a influência dela.Os olhos salpicados de ouro estudaram-me solenemente. – Você acha que ela pretendia matar Malloy? – Ela tinha medo dele – disse eu. – Havia-o denunciado há oito anos. Ele parecia saber disso. Mas ele não a teria ferido. Ele a amava também. Sim, acho que ela pretendia matar qualquer um que fosse preciso. Tinha muito por que lutar. Mas a gente não pode manter essa espécie de coisa indefinidamente. Ela deu-me um tiro em meu apartamento . . . mas a arma já estava descarregada. Ela devia ter-me matado lá sobre o penhasco quando matou Marriot.
– Ele a amava – disse Anne baixinho. – Quero dizer Malloy. Não lhe importava que ela não tivesse escrito durante seis anos ou jamais tivesse ido vê-lo enquanto estava na cadeia. Não lhe importava o fato de ela o ter denunciado em troca de uma recompensa. Simplesmente comprou algumas roupas finas e começou a procurá-la assim que foi solto. Aí ela meteu cinco balas dentro dele à guisa de alô. Ele próprio havia matado duas pessoas, mas amava-a. Que mundo! Terminei meu drinque e fiquei com o aspecto sedento no rosto novamente. Ela ignorou-o. Disse: – E ela teve que contar a Grayle de onde vinha e ele não se importou. Foi para longe casar-se com ela sob outro nome, vendeu a estação de rádio para romper o contato com qualquer um que pudesse tê-la conhecido e deu a ela tudo que o dinheiro pode comprar e ela deu a ele... o quê? – Isso é difícil de dizer. – Sacudi os cubos de gelo no fundo de meu copo. Isso também não me arranjou nada.
– Suponho que ela tenha dado a ele uma espécie de auto-orgulho, um homem bastante velho poder ter uma mulher jovem, bonita e impetuosa. Ele a amava. Para que diabo estamos falando nisso? Essas coisas acontecem o tempo todo. Não faz qualquer diferença o que ela fez ou com quem brincou por aí ou o que foi antes. Ele a amava.
– Como Moose Malloy – disse Anne calmamente.
– Vamos passear pela praia.
– Você não me falou sobre Brunette nem sobre os cartões que estavam naqueles cigarros de marijuana nem sobre Amthor ou o Dr. Sonderborg nem sobre aquela pequena pista que o colocou no caminho da grande solução.
– Eu dei à Sra. Florian um de meus cartões. Ela colocou um copo molhado sobre ele. Esse cartão estava nos bolsos de Marriot, com a marca do copo molhado e tudo. Marriot não era um homem desleixado. Isso foi uma pista, de certa forma. Uma vez a gente suspeitando de qualquer coisa, é fácil encontrar outras relações, tal como a de Marriot possuir um fideicomisso sobre a casa da Sra. Florian, simplesmente para mantê-la na linha. Quanto a Amthor, ele é um patife. Apanharam-no num hotel de Nova York e dizem que é um criminoso internacional. A Scotland Yard tem suas impressões digitais, Paris também. Como diabo eles conseguiram tudo isso desde ontem ou anteontem, não sei. Esses rapazes trabalham depressa quando querem. Acho que Randall mandou gravar essa coisa há dias e estava com medo que eu pisasse nas fitas. Mas Amthor nada tinha a ver com o assassinato de ninguém. Ou com Sonderborg. Eles não encontraram Sonderborg ainda. Acham que ele também está fichado, mas não têm certeza até o pegarem. Quanto a Brunette, a gente não pode acusar de coisa alguma um cara como Brunette. Eles o levarão diante de um Grande Júri e ele se recusará a dizer qualquer coisa com base em seus direitos constitucionais. Ele não precisa se preocupar, quanto à sua reputação. Mas há uma bela reorganização aqui em Bay City. O Chefe foi encanado e metade dos detetives foram rebaixados a patrulheiros em exercício, e um cara muito bom chamado Red Norgaard, que me ajudou a entrar no Montecito, foi reintegrado na função. O prefeito está fazendo tudo isso, mudando as calças de hora em hora, enquanto dura a crise.
– Você precisa dizer coisas como esta? – O toque shakespeariano. Vamos passear. Depois de tomarmos outro drinque.
– Pode tomar o meu – disse Anne Riordan, levantou-se e trouxe seu drinque, no qual não tinha tocado, para mim. Ela ficou parada na minha frente segurando o copo, os olhos largos e um pouco assustados.
– Você é tão maravilhoso – disse ela. – Tão valente, tão determinado, e trabalha por tão pouco dinheiro. Todo mundo bate em sua cabeça, sufoca-o, amarrota seu queixo e enche-o de morfina, mas você continua a bater por entre os golpes até eles ficarem cansados. O que é que o faz tão maravilhoso? – Continue – resmunguei. – Despeje.
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Levaram mais de três meses para encontrar Velma. Eles não acreditavam que Grayle não soubesse onde ela estava e não tivesse auxiliado em sua fuga. Portanto, todo tira e repórter do país vasculhou todos os lugares onde o dinheiro podia estar escondendo-a. E o dinheiro não a estava escondendo absolutamente. Apesar da maneira pela qual ela se escondeu ser bastante óbvia, uma vez descoberta.
Certa noite um detetive de Baltimore, com uma câmara em miniatura tão rara como uma zebra cor-de-rosa, entrou por acaso num clube noturno, escutou a banda e olhou para uma cantora de cabelos pretos e sobrancelhas pretas, que cantava como se a letra lhe dissesse respeito. Algo em sua fisionomia tangeu uma corda e a corda continuou a vibrar.
Voltou para a Chefatura, apanhou o arquivo de pessoas procuradas e começou a ler as circulares. Quando chegou à que queria, ficou olhando para ela um longo tempo. Depois endireitou seu chapéu de palha na cabeça, voltou para o clube noturno e foi falar com o gerente. Eles voltaram aos camarins, atrás da armação, e o gerente bateu numa das portas. Não estava trancada. O detetive empurrou o gerente para o lado, entrou e trancou-a.
Ele deve ter sentido o cheiro de marijuana porque ela a estava fumando, mas ele não prestou qualquer atenção no momento. Ela estava sentada diante de um espelho tríplice, estudando as raízes do cabelo e das sobrancelhas. Eram suas sobrancelhas verdadeiras. O detetive atravessou o camarim e lhe entregou a circular.
Ela deve ter olhado para o rosto na circular por quase tanto tempo quanto o detetive na Chefatura. Havia muito em que pensar enquanto estava olhando para ela. O detetive sentou-se, cruzou as pernas e acendeu um cigarro. Ele tinha uma boa vista, mas havia se superespecializado. Não conhecia o bastante sobre as mulheres.
Finalmente ela riu um pouco e disse: – Você é um rapaz esperto, tira. Eu achei que tinha uma voz que podia ser lembrada. Um amigo reconheceu-me por ela certa vez, só de ouvi-la no rádio. Mas estou cantando com essa banda há um mês – duas vezes por semana numa cadeia – e ninguém ligou para ela.
– Eu nunca ouvi a voz – disse o detetive e continuou a sorrir.
Ela disse: – Suponho que não possamos fazer negócio quanto a isso. Você sabe, há muito a ganhar se for conduzido corretamente.
– Não comigo – disse o detetive. – Lamento.
– Vamos então – disse ela, e levantou-se, apanhou sua bolsa e tirou o casaco do cabide. Ela aproximou-se dele, segurando o casaco na mão estendida para que ele pudesse ajudá-la a vesti-lo. Ele levantou-se e segurou-o para ela como um cavalheiro.
Ela virou-se, tirou um revólver da bolsa e atirou nele três vezes através do casaco que estava segurando.
Restavam-lhe duas balas no revólver quando arrombaram a porta. Chegaram até a metade do camarim antes que ela as usasse. Ela usou as duas, mas o segundo tiro deve ter sido puro reflexo. Apanharam-na antes que ela caísse no chão, mas sua cabeça já estava pendurada por uma tira.
—O tira viveu até o dia seguinte – disse Randall, contando-me a história. – Ele falava quando podia. Foi assim que conseguimos a informação. Não posso compreender o descuido dele, a menos que realmente estivesse pensando em deixá-la convencê-lo a fazer algum tipo de negócio. Isso devia tê-lo deixado confuso. Mas não gosto de pensar assim, naturalmente.
Eu disse que achava que era isso.
– Disparou em si mesma no coração. . . duas vezes – disse Randall. – E já ouvi técnicos no banco das testemunhas dizerem que isso é impossível, sabendo eu mesmo o tempo todo que é. E você sabe de outra coisa? – O quê? – Foi estupidez dela atirar naquele detetive. Nós nunca conseguiríamos condená-la, não com sua aparência, dinheiro e a história de perseguição que esses caras de alto preço podem construir. Pobre mocinha de um clube vagabundo, sobe até ser esposa de um homem rico e os abutres que a conheciam não a deixam em paz. Esse tipo de coisa. Que diabo, Rennenkamp levaria meia dúzia de velhas damas sujas do teatro burlesco para dizerem por entre soluços no tribunal que faziam chantagem com ela há anos, e de uma forma que a gente não poderia acusá-las de nada, mas o júri cairia nisso. Foi esperto da parte dela fugir sozinha e deixar Grayle de fora, mas teria sido mais esperto vir para casa ao ser apanhada.
– Oh, você acredita agora que ela deixou Grayle de fora? – disse eu. Ele concordou. Eu disse: – Você acha que ela tinha algum motivo especial para isso? Ele ficou me olhando. – Aceito-o, qualquer que seja.
– Ela era uma assassina – disse eu. – Mas Malloy também. E ele estava muito longe de ser completamente um rato. Talvez esse detetive de Baltimore não fosse tão puro quanto diz sua folha. Talvez ela visse uma chance. . . não de fugir. . . ela estava cansada de se esconder a essa altura. . . mas de dar uma oportunidade ao único homem que realmente lhe deu uma.
Randall ficou me olhando de boca aberta e olhos incrédulos.
– Que diabo, ela não precisava atirar num tira para fazer isso – disse ele.
– Não estou dizendo que ela seja uma santa ou mesmo uma moça mais ou menos boa. Jamais. Ela não se mataria senão quando estivesse encurralada. Mas o que ela fez e a maneira por que o fez, impediu-a de voltar aqui para o julgamento. Pense bem nisso. E a quem esse julgamento prejudicaria mais? Quem seria o menos capaz de suportá-lo? E vencendo, perdendo ou empatando, quem pagaria o preço mais alto pelo espetáculo? Um velho que havia amado não sabiamente, mas bem demais.
Randall disse bruscamente: – Isso é apenas sentimental.
– Claro. Pareceu quando eu o disse. Provavelmente foi tudo um engano, de qualquer maneira. Adeus. O meu inseto cor-de-rosa voltou alguma vez até aqui em cima? Ele não sabia do que eu estava falando.
Desci até o térreo e saí pelos degraus da Prefeitura. Fazia um dia frio e muito claro. Podia-se ver a grande distância – mas não tão longe quanto Velma tinha ido.
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