Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

Agradecimentos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Notas

O QUE A VIDA ESPERA DA GENTE É UM

POUCO DE CORAGEM...

Tradução

Robson Falcheti Peixoto

Esta edição foi publicada sob acordo com Grand Central Publishing, New York, New Yok, USA.

Título original: Little girl gone

Copyright © 2012 by Drusilla Campbell

Copyright © 2013 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.

1ª impressão — 2013

Produção Editorial:

Equipe Novo Conceito

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Campbell, Drusilla

Adeus à Inocência / Drusilla Campbell; tradução Robson Falcheti Peixoto. -- 1. ed. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2013.

Título original: Little girl gone.

ISBN 978-85-8163-300-8

1. Ficção norte-americana I. Título.

13-06053 | CDD-813

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção : Literatura norte-americana 813

Rua Dr. Hugo Fortes, 1.885 — Parque Industrial Lagoinha

14095-260 — Ribeirão Preto — SP

www.editoranovoconceito.com.br

Para Nikki

Agradecimentos

Família, amigos e colegas que eu amo e respeito: no final, estes são quem mais importam para mim. Sem todos vocês, Adeus à Inocência seria apenas uma conversa em minha cabeça. Eu sou grata...

... por todas as pessoas da Grand Central que a tornam uma boa empresa para se trabalhar: Jamie Raab, Emi Battaglia, Beth de Guzman, Jennifer Reese, Siri Silleck, Liz Connor, que dedica muito tempo e cuidado a minhas capas, e minha editora, Karen Kosztolnyik.

... por minha agente, Angela Rinaldi, cujo suporte tem feito a diferença.

... pela distração dos jantares de família, festas de aniversário e os jogos do Charger vs. Steeler naqueles domingos insanos com Isabelle, Matt, Grayson, Nikki e Addy; cupcakes no forno, cães correndo no quintal desenterrando o gramado novo e o feliz caos geral de vidas não fictícias, mas reais.

... por Rocky Campbell, meu assessor, conhecedor da mídia e “o cara” para todas as coisas eletrônicas.

... por Margaret Ellen, que fechou uma casa e abriu outra, e permaneceu feliz.

... por Judy Reeves, San Diego Writers Ink e as Senhoras da Associação Arrowhead, que inspiraram, divertiram e me mantiveram na linha. E, finalmente,

... por Art, o cara vestindo kilt, o amor da minha vida e ainda meu herói.

Madora Welles tinha 12 anos quando aprendeu que algumas garotas têm sorte na vida, e outras nem tanto. No dia em que seu pai foi a pé para o deserto, ela aprendeu que a sorte pode esgotar-se num único dia. Depois disso, não houve mais papai contando toda a história de João e o pé de feijão, do início ao fim, em um minuto cravado. Não houve mais mamãe toda sorrisos de prontidão com um cronômetro para certificar-se de que ele não trapaceasse. Garotas de sorte não tinham pais que mudavam de felizes para tristes, de tranquilos para furiosos ao extremo, no intervalo de uma hora, trancavam-se no galpão e golpeavam coisas com um martelo. Nenhuma garota de sorte já teve um pai que foi para o deserto e meteu uma bala na cabeça.

Yuma, Arizona: a cidade se posta como uma rede nas planícies desérticas. Edifícios térreos, restaurantes de fast-food em cada esquina, poeira, calor e vento, muitos militares e um time de beisebol muito bom. Isso é tudo.

A mãe de Madora, Rachel, dizia que Yuma matou seu marido, dizia que a estava matando também. Para salvar-se, ela ligava a televisão, entrava nas histórias de outras pessoas e se perdia. Por muito tempo ela se esqueceu de se preocupar com a filha. Negligenciando a escola, bebendo e atirando-se no rio de drogas que corria pelo centro de Yuma, Madora tinha 17 anos quando conheceu Willis Brock.

A melhor amiga de Madora era Kay-Kay, uma garota de família com uma sorte pouco melhor que a dela. Em vez de usar uma arma, o pai de Kay-Kay bebeu por muitos anos até morrer, quando ela e Madora se grudaram uma na outra como gêmeas separadas no nascimento. Rachel percebeu encrenca ao vê-la entrar pela porta mascando chiclete e cheirando a tabaco, mas a essa altura Madora já parara de ouvir a mãe. Rachel adormeceu em frente à televisão, na velha poltrona reclinável La-Z-Boy[1] que ainda cheirava a Old Spice.[2]

Madora, Kay-Kay e um garoto chamado Randy, que conhecia alguém que conhecia outro alguém que tinha um carro, seguiram para o sul de Yuma, adentrando o deserto próximo à fronteira, onde, tinham ouvido falar, havia uma casa de festas e muito agito. Rachel dissera mil vezes à filha que ficasse longe da fronteira, mas, nos anos após o suicídio do pai, a vida de Madora fora só fuga e rebeldia; e as drogas e o cenário remoto a estimulavam. Até chegarem os motociclistas, ela se divertia bebendo uísque diretamente na garrafa e fumando maconha, adotando as sugestões sociais de Kay-Kay. Inconscientemente, ela copiava da amiga a postura de ombros descaídos, ressabiada e atenta a não rir demais ou muito alto. Não que houvesse muita graça em festas assim; e o que passava por conversa eram insultos e impertinências, discussões e despropósitos, queixas intrincadas e comparações dessa noite com outras, dessa erva com o bagulho que fumaram na semana anterior.

O pensamento de Madora não era nem introspectivo nem analítico, mas ela sabia que era diferente de Kay-Kay e dos vagabundos em torno dela e desejava não ser. Ela queria erradicar de si mesma a parte que era como o pai: um sonhador, um esperançoso, uma pessoa de fazer pedidos às primeiras estrelas. Na festa aquela noite no deserto, ela guardou para si as noções românticas e perduráveis que flutuavam no fundo de sua mente. Não importavam as probabilidades contra isso: um bonitinho entraria pela porta e olharia para ela do mesmo jeito que seu pai algum dia olhara, e ela se sentiria como algum dia se sentiu, como a garota mais sortuda do mundo.

Depois das 11 horas, porém, chegaram os motociclistas. Vozes se ergueram, e o ar estalou, a música ficou mais alta, e a antiga casa em ruínas vibrou ao ritmo do baixo.

Kay-Kay colocou a boca perto do ouvido de Madora, a respiração era uma tira oleosa de uísque.

— Eu vou lá. — Estava muito barulhento, e ela teve de repetir. — Aqueles caras, eles trouxeram anfetamina. Vou lá experimentar.

Madora estivera bebendo e puxando fumo a noite toda. As palavras de Kay-Kay não entraram realmente na sua cabeça; mas o que a amiga fazia ela queria fazer igual.

— Eu também.

Num espaço junto à sala de estar, sentaram-se no chão diante de um barbudo com um incisivo de ouro que disse chamar-se Jammer. Homens e garotas, cabeludos e skinheads, tatuados e de jaquetas de couro, todos estranhos a Madora, recostavam-se uns contra os outros, de pé ou agachados com as costas na parede. Jammer usava uma regata preta tão justa que marcava os músculos mais que desenvolvidos de seus braços, ombros e peito, e suas mãos tinham cicatrizes de queimadura. Segurava um cachimbo de uns 15 centímetros com um bulbo na extremidade e jogava a chama de um isqueiro por baixo do vidro, tomando cuidado para não o tocar com o fogo, girando o cachimbo enquanto o fazia.

Madora presenciava fascinada o cubo âmbar-claro dissolver-se dentro do bulbo. Sentiu o lábio doer e se deu conta de que o estava mordendo. Eu não devia estar aqui, pensou, e olhou para Kay-Kay. Um sinal de que a amiga queria ir embora e Madora teria disparado num instante. Mas Kay-Kay estava hipnotizada pelo cachimbo na mão de Jammer. Ela se inclinou para a frente, observando avidamente enquanto Jammer virava e rolava o cachimbo. Uma gota de saliva ficou suspensa de seu lábio inferior.

Os outros ali passavam um baseado e falavam baixinho; Madora ouvia ocasionalmente alguém rir. A porta para o restante da casa estava fechada, mas por debaixo dela se podia sentir a batida da música. Na sala esfumaçada, seus olhos lacrimejavam e a visão se turvava. Um homem agachou-se atrás dela, pressionando os joelhos em suas costas. Segurou-lhe os ombros e exortou-a a reclinar-se.

— Relaxa, belezinha, você vai adorar isso.

Jammer segurou o cachimbo na direção de Madora, e Kay-Kay deu-lhe uma suave cotovelada e um sorriso de encorajamento. Madora pensou numa festa de aniversário, o momento de expectativa pouco antes de o bolo ser iluminado e de a cantoria começar.

O homem atrás dela acariciou-lhe o braço, correndo os dedos ao longo de seu ombro e subindo até os cabelos.

— Não tenha medo. Vou cuidar de você — sussurrou ele.

Ela pegou o cachimbo entre os dedos e colocou os lábios em volta do tubo. Começou a inalar, mas, assim que o fez, voltou-lhe a imagem da festa de aniversário, e ela viu seu pai segurando o bolo; ela tinha 6 anos novamente, e, acontecesse o que acontecesse, papai sempre cuidaria dela. Sua garganta se fechou, a mão subiu e atirou o cachimbo no chão. Alguém gritou, e a cabeça dela explodiu em luzes brancas, e não houve grito nem conversa, música em lugar algum, apenas uma dor ardente como se sua cabeça fosse um ovo e alguém o tivesse jogado contra a parede.

Levantou-se com esforço, caiu de joelhos e ergueu-se novamente. Alguém a agarrou e a empurrou contra a parede. Mãos tatearam na frente de sua camiseta, ela se debateu e tentou gritar, mas sua garganta e pulmões haviam se fechado, paralisados. Mais mãos agarraram-lhe os braços e arrastaram-na pelo chão; suas sapatilhas se soltaram dos pés, e seus calcanhares descobertos se agitaram com violência sobre o linóleo rasgado. Uma porta se abriu, e ela avançou caindo para uma cortina de ar fresco. Alguém a empurrou para uma cadeira, e ela se sentou enrijecida, lutando para respirar.

— Fique com ela — rosnou uma voz.

— Puta merda, você está bem? — Veio de longe a voz de Kay-Kay.

A face esquerda de Madora se contraía em espasmos, enquanto o olho piscava loucamente.

— Quer que eu ligue para sua mãe? Ó céus, Madora, não posso chamá-la aqui.

Madora queria interromper os espasmos, mas sua mão não conseguia encontrar o rosto.

— Ninguém vai sair da festa para levá-la para casa.

As mãos, os pés e a cabeça dela estavam atados por cordas. Ela sacudiu a cabeça como uma marionete.

— Jammer disse que você só inalou forte demais. Sortuda, hein? Está ouvindo, Mad? Ele disse que apenas uma em cada trilhão de pessoas reage mal como você. Podia ter morrido. Nem acredito na sorte que teve.

Alguém mexia seu cérebro com uma colher de pau.

— Ninguém quer ir embora ainda, e, de todo jeito, Jammer disse que você vai se sentir melhor.

Então ela ficou sozinha na varanda anterior da casa. Um coiote cruzando o terreno parou para olhá-la, o luar refletido em seus olhos amarelos. Kay-Kay retornou e sentou-se ao lado dela por alguns instantes, segurando-lhe as mãos suadas, e depois entrou de volta na casa.

A temperatura do deserto caiu, e o ar frio e seco pairava sobre tudo. O suor no corpo de Madora secou, e ela estremeceu; seus dentes tiritavam como ossos dentro de um saco de papel. Ela flexionou as pernas, os pés sobre a cadeira e envolveu os joelhos com os braços. Descansou o rosto sobre os joelhos e tentou fechar os olhos, mas as pálpebras saltaram como se tivessem molas. Na casa, alguém desenterrara o CD de uma gravação antiga do The Doors. Os riffs de teclado orquestravam seus sentidos, e a batida penetrava-lhe profundamente. Seus músculos doíam com isso.

Luzes de carro riscavam os cactos e opúncias de ponta a ponta. Por um momento, ela ficou cega, depois a visão se turvou, e a figura vindo em sua direção pareceu emergir da água como algo abençoado, uma visão sagrada. Sem saber por quê, ela tentou levantar-se da cadeira onde estava encolhida. As pernas vacilaram sob o corpo, e ele estendeu a mão, ajudando-a a equilibrar-se.

— Ei, garotinha, é melhor ficar sentada.

Ela viu dois dele, às vezes três, flutuando como uma miragem; mas sua voz era clara e forte. Abaixo desta, a batida estalando e os riffs de teclado enfraquecendo até parecerem vir de lá longe no deserto, onde devia haver uma festa acontecendo, mas nada disso a preocupava mais.

— Não tenha medo, garotinha. Willis não vai deixar que nada de ruim lhe aconteça.

Cinco Anos Depois

Madora Wilde levantou-se da sala de estar conjugada onde passara a noite e bebeu uma xícara de café instantâneo, postando-se no alpendre em frente à cozinha. O piso de cimento estava frio e um pouco úmido, e os pés descalços fincaram-se agradavelmente nele. Passou os dedos pelos cabelos castanho-claros, uma cor que seu pai muito tempo atrás descrevera como de rato. Ratinha fora um dos apelidos carinhosos que ele lhe deu. Ratinha, Pug[3], por causa do nariz arrebitado, Pombinha, por causa da baixa estatura. Queridinha.

Como era estranho que a voz de seu pai, mesmo dez anos após a sua morte, ainda lhe viesse à mente, como se ele estivesse lhe enviando mensagens por um circuito disponível apenas para eles.

Antes das 6 horas numa manhã de verão, enquanto a lua se punha no horizonte ocidental, o céu sobre as Montanhas de Laguna era uma camada de amarelo-claro, e o ar frio cheirava a sálvia e pimenta, a areia úmida e pedra. O chaparral acidentado cobria o fundo e as encostas do Evers Canyon, suavizado pelas flores creme da camisola e as curvas e concavidades dos rochedos desmoronados cor de biscoito. As rochas eram antigas, disse Willis, talvez de 200 milhões de anos.

Madora tinha 22, e 200 milhões era um número tão grande que ela não sabia ao certo nem como escrever.

Por detrás das Lagunas, o sol nascia e beijava o topo do Evers Canyon, que assomava logo atrás da casa de Madora. Na cidade mais próxima, Arroyo, e em San Diego, uns 50 quilômetros a oeste, as pessoas acabavam de acordar, mas Madora estava alerta quando ela e o cão atravessaram o quintal e o beco sem saída para onde uma placa castigada pelo tempo sinalizava uma trilha para a Floresta Nacional de Cleveland, um vasto e estéril território de montanhas, rochas e chaparral. Uma rocha 100 metros trilha acima se assemelhava a uma cadeira, e ela muitas vezes ia lá para sentar, pensar e observar as terras enquanto esperava pelo sol; mas essa manhã Willis queria que ela ficasse perto da casa. Madora se recostou na placa da trilha e engoliu o restinho do café enquanto esperava a linha do sol deslizar da borda do cânion e derreter a rigidez em seus ombros e pescoço. Willis disse que ela se sentiria melhor se perdesse uns nove quilos.

Era junho, e o tempo mudara, caminhando para pleno verão. As bolas de sálvia-do-deserto[4] espalhadas por todo o terreno inclinado já estavam castanhas. Logo a casa estaria quente como um forno e assim ficaria dia e noite até outubro. Embora Madora abrisse todas as janelas para atrair a mais leve brisa, no beco sem saída do Evers Canyon o ar aprisionado não se deslocava muito. Poeira pousava sobre toda a superfície e aderia à trama grossa das cortinas. Empoava a pele de Madora, entrava nos olhos, nos cabelos e nas orelhas; o nariz ficava tão seco que às vezes sangrava. Junho significava que julho estava a caminho e, logo atrás dele, agosto e setembro, os meses mais quentes do ano. Temporada de fogo.

O pit bull que Madora encontrara quando filhote fazia força contra a perna dela, querendo atenção. Embora Foo tivesse apenas alguns meses de idade, sua personalidade começara a organizar-se num misto de agressividade e timidez, curiosidade, lealdade e afeição. Durante a noite anterior, os gritos vindos da mulher no trailer atrás da casa pareceram assustá-lo. Ele choramingou até Madora encaixá-lo na curva de seu corpo, ali no sofá modulado.

Havia cinco filhotinhos do tamanho de um repolho na caixa deixada à margem da estrada, mas apenas Foo permaneceu vivo e por pouco não escapou. Marrom e branco e estrábico, ele parecia um pãozinho quente nas mãos dela. Coiotes o teriam pegado se Madora não tivesse visto a caixa. Coiotes e falcões. Aranhas e cobras. O mundo estava cheio de perigo. Na Floresta Nacional de Cleveland, mesmo as plantas tinham pontas e espinhos.

Ela enterrou os filhotes na areia ao longo do riacho seco nos fundos da casa e juntou pedras para um túmulo. Com um conta-gotas, deu água para Foo e depois leite evaporado e colocou uma bolsa de água quente e um retalho de cobertor numa caixa para ele aconchegar-se. Willis disse que não poderiam arcar com as despesas de um cão; mas Madora o convenceu do contrário, destacando que um pit bull seria um bom cão de guarda. Precisava de vacinas e uma coleira com seu nome: Foo. Madora queria que ele tivesse uma licença apropriada do condado, mas Willis não gostava de assinar formulários que exigissem seu nome e endereço.

Foo tornara-se parte do viveiro de animais feridos e plantas murchas de Madora. Mas ele era mais que isso. Sua presença amigável tornava os longos dias menos monótonos. Ela conversava com ele sobre as coisas que lhe importavam; e, enquanto escutava, os olhinhos brilhantes do cão nunca deixavam o rosto de sua dona, como se ele acreditasse que ela tinha todas as respostas, se ao menos ele pudesse imaginar quais eram as perguntas.

Sob o alpendre, havia vasos, floreiras e barris de uísque repletos de zínias, cosmos e petúnias, flores que suportavam o calor desde que fossem regadas. Numa prateleira feita de tijolos e tábuas, uma gaiola improvisada guardava um coelho com uma orelha rasgada por um falcão. Após seis semanas, ele ainda se encolhia no fundo da gaiola. Em outra, mantinha um filhotinho de coiote que ela ajudara a engordar, selvagem e malvado. Encontrara-o do lado oposto ao trailer improvisado onde estava a garota.

Enquanto Madora atravessava novamente a estrada, de volta para casa, um estranho, um andarilho ou um menino montado em sua mountain bike teria visto uma garota de tez clara embelezada pela inocência, olhos verdes cândidos e pele dourada de sol. Mas quase ninguém nunca subia tão alto no Evers Canyon; havia trilhas muito mais fáceis para a floresta de Cleveland.

Madora e Willis tinham morado na casa de três quartos no final da Estrada Red Rock por quase quatro anos, alugando-a de um homem que nunca encontraram e que mantinha o aluguel barato desde que pagassem em dia e não pedissem favores nem melhorias. Na memória de Madora, os meses e estações se embaçavam; um verão era tão quente quanto o outro, um inverno tão seco quanto o próximo. A vida no campo combinava com ela, mas a brutalidade da natureza era assustadora. Durante uma caminhada com Willis, ela se emaranhara numa teia de aranha estendida entre duas árvores em lados opostos da trilha. Enquanto puxava a teia pegajosa dos cabelos e do rosto, uma borboleta pousou em sua mão, com as asas tão foscas e secas como papel. Madora queria destruir a teia, mas Willis admirava a complexidade da trama de seda. Ele disse que havia um ciclo de vida, e coiotes e aranhas eram parte dele tanto quanto garotas e borboletas.

Madora não acreditava que a vida fosse um ciclo. Cuidando de seus animais feridos, ela pensava que a vida era mais como o fundo de um cânion, onde alguns ficavam presos e apenas poucos se salvavam.

No trailer apoiado sobre blocos de cimento, a garota, chamada Linda, gritara durante horas no meio da noite. Willis trabalhava como provedor de assistência médica domiciliar e, antes disso, ele fizera trabalhos médicos no Corpo de Fuzileiros Navais. Ele assegurava que, em comparação a remendar homens despedaçados por artefatos explosivos caseiros e minas terrestres, ajudar mulheres a darem à luz não era nada. Mas ainda assim ela gritava. Willis lhe dera pílulas, mas, pelos gritos da garota, Madora adivinhou que elas não tinham sido suficientes para aliviar as dores do parto. Qualquer um que passasse por ali poderia ter ouvido o barulho que ela fez, mas a casa era no final da estrada, a mais de um quilômetro e meio do vizinho mais próximo, e os moradores do Evers Canyon não se ocupavam dos assuntos alheios.

Na cozinha, Madora seguiu as instruções que Willis a fizera repetir uma meia dúzia de vezes. Ela colocou um balde de plástico limpo dentro da pia, com uma toalha velha dobrada no fundo. Outra toalha ela dobrou ao meio e dispôs sobre o balcão ao lado da pia. No outro lado, colocou uma esponja limpa e um frasco de sabonete líquido extrassuave cor de limão e uma terceira toalha. Na véspera, ela esfregara todas as superfícies da cozinha com um limpador à base de cloro, que fazia os olhos arderem e lacrimejarem. De gatinhas, esfregou o chão da cozinha até achar que desgastaria o velho vinil, revelando as tábuas vazadas abaixo. Depois ela não deixaria Willis usar os sapatos dentro de casa, até ele salientar que, se Foo podia entrar e sair correndo, ele devia poder também. Madora não poderia proibir Foo. Ele ficaria magoado e confuso. Ela lhe daria um banho e lavaria o chão novamente.

Ela ouviu Willis chegar pela esquina da garagem, com as botas esmigalhando o cascalho. Ele abriu a porta de tela e deixou-a bater atrás de si. Trazia um embrulho nos braços, envolto num cobertor de flanela.

— Lembra-se do que eu disse a você?

Ela fez que sim com a cabeça, pegando o bebê.

— Quando tiver acabado, vista nele aquela camisolinha com o cordão na parte inferior. Os cabelos castanho-escuros de Willis tinham escapado do rabo de cavalo e pendiam grossos e lisos de ambos os lados de sua bela face, lançando sombras e aprofundando as linhas de exaustão que acentuavam o declive das maçãs de seu rosto. Ele parecia João Batista num retrato na parede da escola dominical que Madora frequentou quando criança.

Nos braços de Madora, o recém-nascido era leve, uma pena dentro de um balão envolto em tecido.

— Ele é tão pequeno.

— Uns dois quilos e meio, suponho. Nada mal, considerando.

— Como Linda está?

— Desmaiou, mas vai ficar bem. Ela rasgou feio, então tive de lhe dar mais comprimidos do que gostaria. Mas já suturei. Não esquenta. — Ele saiu da cozinha minúscula para os fundos da casa, a voz abafada pela camisa manchada de suor enquanto a puxava sobre a cabeça. — Enquanto eu estiver fora, quero que vá lá dentro e dê um bom banho nela e troque os lençóis. Comprei uns daqueles absorventes femininos. Ela vai precisar.

— Quanto tempo ficará fora?

Ele não respondeu.

O bebê nos braços de Madora não lhe lembrava suas bonecas, a maneira como seus traseiros de borracha descansavam na curva do braço dela quando tinha 7 anos. Segurava essa massa disforme de um jeito incerto, e foi um alívio colocar o bebê sobre a toalha ao lado da pia. Afastou uma ponta do cobertor fino para que pudesse ver o rosto dele. Arrependeu-se de pensar que ele era feio, mas era a verdade. A testa baixa da criança estava coberta de cabelos negros, o nariz amassado, e a pele tão vermelha e arranhada como se ele tivesse brigado no parquinho. Ela colocou o dedo indicador na bochecha dele e suas pálpebras inchadas pestanejaram — cílios negros tão grossos! — e abriram-se apenas o suficiente para que Madora pudesse ver que seus olhos tinham a cor das águas profundas.

— Você passou um mau bocado, hein, rapazinho? — A voz dela pareceu assustá-lo. Ele sacudiu os braços e pernas, fazendo Madora rir. Com o som, os olhos dele se arregalaram. Ela sorriu para ele e aproximou o rosto, desejando que ele a visse sorrir, como se isso fosse de alguma forma assegurar-lhe uma vida feliz.

Tenha sorte, pensou ela.

Como Willis a instruíra, colocou alguns dedos de água morna no balde de plástico dentro da pia e retirou o cobertor que envolvia o corpo do bebê. Conteve o nojo à visão de sua carne pintada com um muco pegajoso de sangue e uma substância branca quase parecida com queijo. Uma polegada de umbigo amarrado pendia do abdômen dele. Madora gostaria de saber se todos os bebês eram assim tão horríveis nos primeiros momentos de vida. Seria um desastre e arruinaria todos os planos de Willis se ele tentasse entregar o bebê ao advogado e este o rejeitasse. Willis estava num frenesi de economia, falando sobre faculdade de Medicina e de quanto ele precisava dos 25 mil do advogado em dinheiro vivo.

Quando a água encostou no menino, ele ficou rígido e gritou, um acesso extraordinário de surpresa que diminuiu quando seu peito, braços e pernas submergiram. Após um momento, ele pareceu gostar da água; e Madora se perguntou se isso o fazia lembrar-se do tempo antes de nascer. Um bebê no ventre se sentia aprisionado ou protegido? Parecia que, quanto mais velha ela ficava, com mais frequência tais perguntas loucas e irrespondíveis estalavam em sua mente.

Ela derramou uma gotinha de sabão líquido na palma da mão e passou delicadamente sobre a pele mosqueada e flácida do bebê. Os olhos dele se fixaram nos dela, quase nem piscando. Não sabia ao certo se ele realmente a via; ainda assim, seu olhar fixo, olhar de águas profundas, tinha uma intensidade impressionante, e ela acreditava que ele a estava memorizando. Dali um ano, se ela o visse num carrinho de bebê dentro de um supermercado, ele ergueria a cabecinha para ela, fixaria os olhos e a reconheceria.

Vindo do banheiro, Madora ouviu o som da água do chuveiro batendo na parede de metal do boxe. Normalmente ela não gostava quando Willis usava muita água, mas essa manhã ela não se importaria se ele tomasse uma de suas longas chuveiradas escaldantes e esvaziasse o reservatório.

O embrulho de bebê escorregadio descansava em seu antebraço, e ela correu os dedos entre cada um dos dedos dos pés e mãos dele. Espumou o emaranhado de cabelos negros e sentiu a pulsação sob a parte mais macia da cabeça. Willis dissera-lhe como se chamava essa região delicada e avisou-a para ter cuidado com ela. Tremia com a fragilidade de seu corpo, e lágrimas salgaram a água morna. Apoiando as nádegas dele na palma da mão, ela removeu o resíduo pegajoso do canal do parto, subindo os dedos até embaixo do queixo e as axilas. Entre as perninhas, uma nuvem de bolhas estourou na superfície do banho, e Madora riu.

Ergueu-o da água, longo, mole e magro; e, ao fazer isso, ele voltou a gritar, um som penetrante que Madora entendeu imediatamente como surpresa e frio. Ela rapidamente o envolveu numa toalha nova e segurou-o contra seu coração, dando tapinhas e cantarolando promessas carinhosas de que ele em breve estaria aquecido.

Ninguém precisava dizer a ela como o segurar e bater levemente nele para secá-lo. A habilidade nasceu com ela, um instinto. Desde que segurara a primeira boneca, ela desejou ser mãe. No Ensino Médio, feira de carreiras nunca lhe interessava. Kay-Kay falara de ingressar no Exército e chamou Madora de covarde porque a ideia não a atraiu.

Os sons da água do banho pararam, e a porta de plástico bateu contra a parte externa do boxe.

— Temos que correr agora — sussurrou ela, atrapalhando-se com a fralda descartável, sem determinar de imediato a parte de frente e a de trás. — Não queremos que Willis fique bravo, não é? — No ar seco da manhã de junho, os cabelos dele eram um nimbo escuro, flutuando como os resquícios de doces sonhos desde antes de ele nascer. Madora deslizou a camisolinha de algodão pela cabeça do bebê e amarrou-a na parte inferior com um cordão, juntando os pezinhos. A camisola era azul, para um menino, embora não soubessem à época qual seria o sexo do bebê.

Teria sido perigoso levar Linda até um médico, por isso Willis tratara de tudo. Pela perfeição desse garotinho, parecia que ele estivera certo ao dizer que um médico não era necessário.

— Por todo o mundo mulheres têm bebês sem a ajuda de médicos.

Durante os cinco meses no trailer, Linda nunca falara sobre o pai da criança, mesmo quando Madora lhe perguntava diretamente. Quem quer que fosse, Madora sabia que ele não merecia nada tão precioso como o cordeiro agora em seus braços. Nem Linda merecia. Willis providenciara para que ele fosse adotado por meio de um advogado especializado nessas questões, um amigo do sobrinho de um dos clientes de Willis. O advogado de adoção não fez muitas perguntas e disse a Willis que não seria necessário que Linda assinasse nenhum documento. Ele entregaria o bebê aos novos pais. Haveria uma certidão de nascimento com o nome deles.

Ele não precisaria ser alimentado imediatamente, segundo Willis; mas ela esperava que o advogado tivesse feito planos para conseguir provisões em caso de necessidade. Deveria haver outra pessoa com ele para segurar essa criaturinha e preparar uma mamadeira quando ela chorasse. Uma dor cortante atravessou Madora quando ela o imaginou amarrado a um banco frio de carro, faminto, sofrendo, tudo isso com apenas algumas horas de vida, tão novo no mundo e já passado de mão em mão como algo que se compra numa loja.

Willis entrou na cozinha vestido com a calça Levi’s que ela passara para ele e a camisa de brim tão escuro quanto os olhos do bebê. Penteara os cabelos para trás e enrolara-os sobre a cabeça. Ele olhou do bebê para ela, sorriu e tirou de um gancho seu chapéu mole de caubói, feito de feltro, e o vestiu.

Pela experiência de Madora, mesmo as pessoas mais atraentes tinham imperfeições, uma saliência no alto do nariz ou uma pálpebra um pouco caída; mas o rosto de Willis não tinha nenhuma dessas assimetrias. Os dois lados correspondiam-se perfeitamente, e esse equilíbrio concedia-lhe não apenas beleza, mas também uma serenidade fascinante por não haver nada que precisasse ser ajustado. Na primeira vez que o viu, ele estava de pé na frente dela, na varanda da antiga casa no deserto. Tão bonito e calmo. Ela pensou que ele devia ser um anjo.

— Estou preocupada com ele — disse ela.

— O advogado? Ele vai estar lá.

— O bebê.

— Eu o examinei. Ele está bem.

— E se ele ficar com fome?

— O advogado vai cuidar disso. Acabei de ligar para ele. Vamos nos encontrar em Carlsbad.

— Deixe-me ir com você.

— Estou cansado, Madora. Quero me livrar disso…

— Ele não é isso. Ele é um menino.

A expressão de Willis exprimiu que ele já ouvira o bastante.

— Passe-o para mim.

Ela recuou, abaixando a cabeça.

— Você devia tentar ser um pouco solidária, Madora. Fiquei acordado a noite toda. Linda acabou de ter um bebê e está desacordada, mas logo vai voltar a si e, quando isso acontecer, ela precisará de você.

O bebê arqueou as costas e torceu a boca, fazendo sons de quem suga, quando Willis o retirou de Madora. Ela abriu a porta de tela.

— Willis?

Ele parou sob o alpendre e olhou de cara feia para ela.

— Quero ter um bebê — disse ela.

— Era disso que se tratava? — Sua risada era levemente irônica. — Você foi mordida pelo inseto da maternidade?

— Eu seria uma boa mãe. — Ela sabia disso. — Por favor?

Não me pressione, Madora.

O trailer, na verdade a parte traseira de um caminhão-baú Great Dane, onde Linda passara quase cinco meses da gravidez tinha cerca de 2,5 metros de largura e 7,5 de comprimento. Estacionado sobre blocos, ele já estava na propriedade quando Madora e Willis se mudaram para lá. Um coisa horrorosa, mas grande demais para ser removido.

Como muitas propriedades rurais negligenciadas, essa fora por algum tempo local de despejo de máquinas e equipamentos abandonados, mas Madora desconsiderou o lixo quando viu a casinha. Atravessando a soleira pela primeira vez quatro anos antes, ela temia nutrir esperanças de que Willis fosse finalmente querer sossegar, casar com ela e ter uma família. Um peso lhe saiu dos ombros quando ele disse que o local lhe convinha muito bem. Ela desconsiderou o piso vinílico laranja e marrom rachado e esburacado, o forno que não funcionava, a pia manchada. Eram inconveniências temporárias. Tudo o que importava era que os meses de peregrinação pelo Oeste haviam acabado e que sua vida de verdade começara. Como para provar que sentia o mesmo, Willis dedicara um tempo a pintar a casa de verde-floresta intenso, arrematando as janelas de branco. Trabalhando em equipe durante todo um fim de semana, arrastaram as retroescavadeiras e motoniveladoras enferrujadas, a carcaça de um refrigerador, os pneus furados, tanques corroídos e bobinas de fio, e despejaram tudo atrás de um monte de pedregulhos, onde ainda jazem como os restos esqueléticos da história da propriedade. Não dava para mover o trailer Great Dane sem um caminhão-reboque, por isso aplicaram em seu exterior de alumínio surrado, com pequenos toques de tinta, tons de camuflagem cinza, verde e bege que se fundiam com os sicômoros e choupos empoeirados ao longo do leito seco do riacho nos fundos da propriedade.

Inicialmente, Willis ficara fascinado com o trailer, mas depois se esqueceu dele, e mais de três anos se passaram. Havia oito meses, ele cortara um buraco do tamanho de uma janela no alto de um lado e instalara um aparelho de ar-condicionado, um gerador elétrico para acioná-lo e algumas luzes. Madora presumiu que ele estivesse fazendo um quarto para si mesmo, um lugar para estudar quando voltasse para a faculdade.

Ele nunca mencionou Linda. Simplesmente a trouxe para casa e a colocou no trailer numa noite chuvosa.

Ele a trouxera para a cozinha, com a água pingando de sua longa capa de chuva, os cabelos negros emplastrados e brilhando na cabeça. Atrás dele, uma garota com cabelos desgrenhados, vestindo calça Levi’s surrada e camiseta amarela, postara-se com o quadril projetado para fora, olhando para os próprios pés descalços.

Madora se lembrou de pensar que Linda parecia um tinkertoy,[5] redonda no meio com varetas fazendo-se de braços e pernas.

— Ela está grávida, Willis.

— Acha que eu sou cego?

— Você tem de levá-la a um médico.

— Gravidez não é doença, Madora. Além disso, sou médico do Corpo de Fuzileiros Navais. Posso conduzir uma gravidez. Não é neurocirurgia.

Naquele momento, Madora fazia malabarismo com quatro ou cinco pensamentos ao mesmo tempo, e era difícil saber o que dizer primeiro. Ela não se importava de ajudar aquela adolescente grávida que não tinha para onde ir, e ela admirava Willis por sua generosidade e não queria que ele pensasse que ela era mesquinha. Mas dinheiro sempre lhes faltava no final do mês, e alimentar mais um seria uma luta.

— E onde ela vai dormir, Willis? Só temos um quarto.

— Arrumei o Dane.

— O trailer? Mas está congelando lá fora. — Todos os cobertores que possuíam estavam na cama de Madora e Willis, mais um velho saco de dormir. E ainda assim passavam frio à noite.

— Coloco um colchão no chão e uns cobertores, e ela pode vestir aquele pijama de flanela.

Aquele que ele dera a Madora. Um pijama de flanela azul macia com que ele a presenteara no início do tempo frio, uma surpresa. Ela amava seus ocasionais e inesperados acessos de generosidade, e ela sabia que era mesquinhez da parte dela relutar em conceder àquela garota o conforto de um pijama quente.

— O que ela vai comer?

— Parei no caminho de casa e comprei uns burritos.

— De onde viria o colchão? E os cobertores? Não temos cobertores sobrando. — Se ela fizesse muitas perguntas, Willis se poria na defensiva e depois ficaria irritado e acusador. Diria que ela não acreditava nele e não tinha compromisso com a vida a dois, cujos termos ele estabelecia sem consultá-la. E estava tudo bem. Ela era, por natureza, uma seguidora. Ele era mais esperto do que ela e muito mais experiente. Mas ela precisava saber a verdade. — Você já tinha planejado isso, Willis?

— Vou levá-la para o trailer agora. — Abriu a gaveta da cozinha onde juntava coisas e tirou um cadeado.

— Para que você precisa disso? — Mais uma pergunta.

— Ela estava na rua, Madora. — Seu tom insinuava que Madora era uma garota estúpida, talvez um pouco retardada. — Preciso lhe dizer o que isso significa? Ela provavelmente tem drogas no organismo e pode começar a ter alucinações e sair direto pela porta. Acredite em mim, Madora, eu sei sobre esse tipo de coisa. O cadeado é para o próprio bem dela. — Ele fez uma pausa. — Entendeu?

Tudo o que Madora sabia do mundo era o que ela vira de detrás de Willis, na ponta dos pés, olhando por cima do ombro dele. O que ele disse fazia todo o sentido.

— Ela precisa de uma bebida quente — disse ele. — Faça uma garrafa térmica de chá e coloque bastante açúcar. Volto para buscar. — Antes de retirar-se, ele sorriu para Madora. — Não quero que você se molhe e pegue um resfriado. Está bem feio lá fora. Volto para pegar o chá. Não se preocupe.

— Antes, diga-me apenas uma coisa: você já tinha planejado isso?

Ele nunca batera nela, nunca sequer a ameaçara, mas às vezes Madora sentia a possibilidade de violência fluir entre eles como uma corrente elétrica.

— Vou lhe contar a verdade, e você então ficará satisfeita ou vou ter de continuar me explicando? — Ele suspirou como um carregador pousando sua carga após um longo dia. — Eu não vou mentir, Madora, sobre quanto isso me magoa, sua desconfiança. Depois de tudo que passamos e de tudo que temos sido um para o outro, você ainda não confia em mim. Quando a pessoa que mais amo no mundo não confia nem acredita em mim, você sabe a dor, Madora? Confiança e amor são quase a mesma coisa. Se não confia em mim, significa que você não me ama. Não dá para me amar.

O vento insurgiu-se, chiando Evers Canyon acima e lamuriando-se nos beirais da casa, impelindo a chuva fortemente contra as janelas. Uma corrente de ar entrou nas tábuas do assoalho e subiu veloz como aranha pelo dorso da perna de Madora. Em algum lugar ao longo do riacho, um galho se quebrou de um choupo, soando como o estalido de uma pistola.

Willis se sentou, descansando os cotovelos sobre os joelhos.

— Talvez eu devesse ter-lhe contado antes, mas aconteceu rápido demais. Não pensei nem planejei muito.

E, no entanto, ele tinha um colchão e cobertores no trailer, à espera. Madora deixou o pensamento esgueirar-se de sua mente, para sempre.

— Admito, venho observando Linda há alguns dias. Todas as vezes que fui a Arroyo, ela estava parada junto ao demorado farol vermelho perto da autoestrada, segurando uma plaquinha frágil que avisava que ela está grávida e faminta, e hoje, quando a vi, nessa chuva torrencial, eu soube que precisava trazê-la para casa. — Seus olhos escuros olhavam dentro dos de Madora; e ela leu em sua expressão um profundo e inexprimível desejo de ser compreendido. — E eu sabia… eu achei que sabia… que você iria querer ajudá-la também. Acho que me enganei totalmente. — Levantou-se. — Se você realmente quiser, Madora, levo a garota de volta para a cidade. Mas ela pode ao menos comer? Antes de tudo, ela precisa comer alguma coisa.

Inundada de vergonha, Madora colocou a mão no rosto dele. A bondade do homem trouxe lágrimas aos olhos dela.

— Você está certo; você fez a coisa certa. Vamos deixar o trailer confortável para ela. — Madora não pensaria com antecedência no colchão e nos cobertores nem consideraria as implicações do cadeado. — Prossiga e acomode a garota. Ao voltar, estarei com o chá pronto.

E o pijama de flanela.

A poucos quilômetros de distância, na cidade de Arroyo, Django Jones sonhava com sua mãe. Ela usava seu vestido vermelho favorito com as pregas viradas para fora, ao redor dos joelhos, e os cabelos brilhavam com luzes de prata, cobre e ouro. Django tinha uma mangueira verde de jardim na mão da qual borrifava água, e a mãe ria. Seu riso era como luz, como chuva, como água espirrando sobre rochas.

O quarto em que ele acordou, em sua terceira manhã ali, era quatro vezes menor que o quarto em sua casa, e dava para dizer pelas caixas enfiadas no armário e pelos cantos que ali fora uma espécie de despensa antes de sua chegada. Na outra ponta do quarto, sobre uma mesa de jantar antiga e surrada, a mochila de Django lembrava-lhe de que ele ia para a escola naquele dia, querendo ou não. Ele tentou imaginar a Escola Elementar de Arroyo, do primeiro ao oitavo ano, e sabia que não iria gostar.

Pegou o laptop do chão ao lado da cama, ligou-o e olhou as horas no relógio sobre a mesa. Tinha meia hora antes que tivesse de levantar. Ao fazer o logon, suas mãos tremeram de esperança.

Primeiro buscou no Google “Jacky Jones”, seu pai, e havia muitas novas ocorrências: biografias, obituários e memoriais, um monte de gente dizendo que o conhecera quando ele era o guitarrista mais incrível fora da Inglaterra, no início dos anos 1970. Examinou rapidamente tudo isso. Uma mulher escreveu que transou com ele depois de um show e fez um molde de gesso de seu pênis.

Nojento.

Foi ao Facebook e fez uma rolagem rápida, não prestando muita atenção às entradas, à procura de um indício de que seus pais estivessem vivos. Ele tinha certeza de que iriam encontrar uma maneira de enviar-lhe uma mensagem. Foi até seu e-mail, não viu nada de interessante. Se a história do acidente fizesse parte de um lance supersecreto do governo, uma mensagem dos pais confirmando isso seria em código, naturalmente. Django era esperto; descobriria. Ou, se estivessem sendo mantidos reféns em troca de algum resgate, o aviso viria pelo correio ou talvez por meio de um telefonema. O pai de Django era muito rico e famoso, e seu meio-irmão, Huck, era provavelmente bilionário. Os sequestradores iriam querer muito dinheiro, mas Django decidira que não iria chamar o FBI quando tivesse notícia deles. Os federais iriam dizer para ele ser cauteloso, não atender às exigências, mas ele estava disposto a pagar qualquer quantia para resgatar sua mãe e seu pai.

Não havia nada de seus amigos próximos no Facebook, e-mail ou Twitter, apesar de ele ter-lhes escrito algumas vezes todos os dias desde que chegara à casa da tia, além de mandar torpedos, twittar e deixar mensagens em seus celulares. Ele olhou para o teto e arregalou os olhos para secar as lágrimas que sentiu surgirem. Pestanejou com força, mas não ajudou. Ele tinha 12 anos, e todos diziam que seus pais estavam mortos, por isso era normal chorar; mas Django nunca quis ser normal.

Jacky e Caro Jones dirigiram até Reno no fim de semana do Memorial Day[6] porque Jacky queria experimentar sua nova Ferrari preta na Interestadual 395, os extensos trechos de rodovia e longa vista ao norte de Bishop. Se tivessem deixado Reno meia hora mais tarde ou parado em Bishop para tomar um café, se tivessem ficado sonolentos e decidido arriscar-se entre os percevejos num hotel de beira de estrada. Se não tivessem voltado dirigindo para Beverly Hills tarde da noite de segunda-feira, ao longo da rodovia escura e deserta pelas Montanhas de Rand, o trecho acidentado e sinuoso entre Johannesburg e Randsburg. Se um bêbado em sua picape não tivesse saído de uma estrada secundária não sinalizada, a 145 quilômetros por hora.

Django queria enfiar um lápis através da orelha, matar sua imaginação e apagar os gritos e o som de metal se chocando.

Na manhã seguinte ao acidente, quando Django entrou na cozinha, esfregando o sono dos olhos, não parecera incomum ver o empresário de seu pai, Ira, encostado ao balcão da cozinha, bebendo café. Ira era empresário do pai desde os anos 1970, e muitas vezes tinham reuniões de manhã na casa em Beverly Hills.

Fora Ira quem lhe dera a notícia, jurando a Django que seus pais não haviam sofrido. A morte fora instantânea, disse ele. A notícia carbonizou Django como a uma muda de árvore atingida por um raio. Abriu-se um vazio dentro dele, que agora, duas semanas depois, ele sabia que nada jamais preencheria. Naquela primeira manhã, a sra. Hancock, a governanta, cingiu-o com os braços, e ficaram sentados lado a lado na cadeira de casal na varanda da cozinha. Como Django recordava, sua lembrança daqueles primeiros dias tinha grandes buracos, os dois ficaram sentados ali durante todo o dia enquanto o sol atravessava as largas tábuas do piso caiado; mas não podia ter sido tanto tempo, pois o advogado de seu pai chegou, o sr. Guerin; e ele e Ira se fecharam no escritório de Jacky. Enquanto conversavam, Django saiu e sentou-se ao lado da piscina. Seu pai dizia que exercício era a melhor coisa quando uma pessoa estava triste, por isso tentou nadar umas braçadas, mas só chegou até o meio da piscina antes de sentir-se incomodado. Deitou-se de costas e boiou, olhando para o céu cinzento. Melancolia típica de junho.

A verdade era que quando Ira lhe contou que seus pais estavam mortos, Django não sentira muita coisa além de atordoamento. E mais tarde, ao começar a pensar no que realmente significavam “acidente de carro” e “morte”, o que Ira e o sr. Guerin chamariam de “desdobramentos de longo prazo”, ele se sentiu sobretudo assustado por ninguém aparentemente saber o que aconteceria a ele. Era provavelmente rico demais para ir para um orfanato, pensava ele, mas assistira ao musical Oliver![7] quando os alunos veteranos em Beverly Country Day[8] o apresentaram no Natal. Depois da apresentação, perguntara à mãe o que era mingau, e ela respondeu farinha de aveia, e o pai disse que era farinha de aveia misturada com areia, fiapo, sujeira e pelo de cachorro varrido do chão. Django sabia que nunca teria de comer nada tão horrível, mas se lembrou da música que os órfãos cantavam sobre food, glorious food,[9] e ela fazia acrobacias em seu cérebro. Foi dormir pensando/cantando e acordou com ela ainda a girar e girar.

O primeiro dia foi o mais longo da história do mundo. Depois, perto da hora do jantar, Huck, seu meio-irmão mais velho, irrompeu pela porta da frente com o guarda-costas atrás dele, falando rápido como sempre. Daí Django ouviu os sons de grito saírem de sua boca e não houve meio de detê-los. Huck tinha quase 30 anos, era filho do primeiro casamento do pai de Django. Com o boné de beisebol do San Francisco Giants virado para trás, ele chorava também.

Tempo e memória voltaram a ficar complicados depois disso. A sra. Hancock lhe fez uma mala, e ele colocou o laptop e o iPad dentro da mochila. Procurou o celular por toda a parte, e então o encontrou, bem à vista, exatamente onde ele deveria estar. Ira os levara de carro até um pequeno aeroporto no vale, onde o avião de Huck estava estacionado. Ira disse a Django:

— Seu pai era um grande cara, e você é o seu filho até o fim.

Foi quando o rosto flácido e caído de Ira se abateu ainda mais e ele começou a chorar; e ver um velho chorar constrangeu Django, mas ele chorou também. Junior, um dos guarda-costas musculosos que sempre viajavam com Huck, pegou Django e o carregou sobre os ombros até o avião como se ele tivesse 2 anos de idade.

O helicóptero que tomaram no aeroporto San Jose pousou no heliporto do quintal de Huck. Huck desapareceu dentro de seu escritório, e Júnior entregou Django a uma garota que disse ser a assistente pessoal do irmão dele. O tempo passou, e Django comeu muito, assistiu à televisão e jogou videogame, e todos os dias pessoas iam e vinham, olhavam para ele, e havia mais telefonemas e vozes tranquilas atrás de portas fechadas.

A namorada de Huck, Cassandra, andava pela casa de biquíni, e quando o abraçava, seus seios não eram moles como pareciam. Django sentia cheiro de maconha no cabelo dela, igual ao que sentia no de sua mãe após uma festa. Cassandra trazia-lhe chocolate, pipoca e torrada de canela e perguntava como ele se sentia, tentando ser maternal.

Uma vez, quando jogavam baralho, ele perguntou a ela:

— Você vai se casar com o meu irmão? — Ele andava pensando em como seria viver naquela casa com ela até estar crescido.

Ela achou que ele estava brincando.

— Meus pais me matariam se eu não terminasse a faculdade.

Huck dera a Django alguns jogos que sua empresa estava desenvolvendo e pediu a ele para testá-los, mas não dava para Django levar a tarefa a sério. E daí se sua pontuação retrocedesse e seu avatar fosse socado? Na vida real, cada minuto, o Django vivo, que respira, lutava para deixar para trás o sofrimento e os terríveis sons e imagens em sua cabeça.

Ele achou que ficaria com Huck, mas, depois de quase duas semanas e muitos mais murmúrios atrás de portas fechadas, houve outro voo num pequeno avião, só que dessa vez Huck ficou, por causa dos negócios. Junior fez companhia a Django e o entregou a Ira e ao sr. Guerin em Montgomery Field, em San Diego. Dirigiram durante uma hora até a casa de sua tia Robin, numa cidade chamada Arroyo.

O sr. Guerin disse que ele agora iria morar em Arroyo.

— A irmã de sua mãe, sua tia Robin, será sua tutora.

— Mas eu nem a conheço. Nunca a encontrei na vida.

— Eu sei, Django, eu sei. Mas seus pais quiseram desse jeito. Reescreveram seus testamentos no ano passado, por esse motivo em especial.

— Ela tem filhos?

— Não. Ela nunca foi casada. É uma solteirona.

Velha solteirona, pensou Django. Será que ninguém nunca mais lhe daria uma boa notícia?

— Quero ficar com Huck.

— Sinto muito, Django — disse o sr. Guerin, piscando duro. — Sinto muitíssimo.

Não apenas a mãe e o pai de Django haviam partido para sempre, o Django que vivia em Beverly Hills se fora também. A pessoa que acordava na casa da tia Robin parecia Django Jones, mesmos cabelos loiros lisos e olhos castanhos, 1,62 de altura, 50 quilos, mas aquele era apenas uma sombra.

Ele estava com tia Robin desde terça-feira. Agora era quinta, um dia idiota para começar numa escola nova, mas ninguém pedira sua opinião. Por ali, simplesmente o informavam.

Sua tia fora gentil com ele, mas ela era um tipo de pessoa fria, um robô moto-perpétuo que nunca parava de mover-se tempo suficiente para realmente olhar para ele. Estava constantemente fora fazendo alguma coisa ou indo a algum lugar. Ela era uma contadora com um monte de clientes. Pela casa, estava sempre limpando, cozinhando, remexendo papéis, gavetas e armários, subindo e descendo escadas com roupas para lavar e passar a ferro. Robin tinha uma horta grande o bastante para alimentar todas as crianças em Beverly Country Day e, quando não estava trabalhando dentro de casa, estava lá fora com um chapéu grande arrancando ervas daninhas e regando cada planta com a mão para não desperdiçar H_2O.

Não importava o que ela estivesse fazendo, havia um campo de força negativo em torno dela como o que protegia Jett Jones ao libertar as crianças mantidas em cativeiro no planeta Quíron no segundo romance de Jett Jones, o Garoto do Futuro.

Em BCD, Django teve um ótimo professor no quinto ano, o sr. Cody, que disse que ele deveria escrever um romance de ficção científica, porque precisava de um lugar construtivo para colocar sua imaginação antes que ela o metesse em apuros. A princípio, Django achou que seria difícil inventar uma história com enredo e cenário de espaço sideral, mas logo pegou o jeito. Seu pai começara a chamá-lo de Sir Spielberg e lhe comprara um novo laptop.

Django telefonara da casa de Huck para seu professor, mas ele percebeu, quando a voz do sr. Cody ficou arrastada e áspera, que sua ligação o aborrecera. Foi o mesmo quando ligou para seus amigos Lenny e Roid. Conversaram, mas foi estranho, não da mesma maneira como era antes.

Django pôs o laptop de lado e fechou os olhos.

A vida não seria tão incoerente se seus amigos simplesmente se comunicassem.

Django nunca tivera muitos amigos, mas Lenny e Roid eram dois esquisitões como ele e muito chegados. Eram gênios da matemática, já Django era do tipo mais criativo, embora gabaritasse matemática e ciências. Django e seus amigos eram uma legião, dizia o sr. Cody. Outra coisa que ele dizia: É uma questão de tempo, rapazes, vocês vão dominar o mundo. Django se perguntou se isso ainda era verdade, agora que tudo no mundo mudara.

A mãe de Django dizia que ele parecia o empático de Star Trek. Não raro ele podia sentir o que as pessoas pensavam e sentiam apenas observando e ouvindo para depreender as palavras sob as palavras, as palavras que não diziam. Dessa forma, sabia sem que lhe dissessem que a tia Robin o estava mandando à escola para ver-se livre dele por algumas horas.

Django saiu da cama e postou-se à janela. Em qualquer direção que olhasse, via colinas, arbustos e rochas. Exceto pelo rádio que ele ouvia tocando na cozinha lá embaixo, a calma era tão intensa que o fez lembrar igreja, funerais e morte.

Uma cerimônia fúnebre fora organizada em Forest Lawn. Coisa de gente grande. Django não compareceu, mas leu a respeito na internet e soube que centenas de famosos estiveram lá, incluindo todos os membros da antiga banda de seu pai. Huck mandou por fax artigos do Los Angeles Times e da Variety, e ele disse que ia sair uma matéria na Rolling Stone. Alguém ligaria para pedir-lhe uma entrevista, mas ele não precisava falar se não quisesse. Todos os artigos diziam a mesma coisa, que Jacky Jones foi um dos grandes guitarristas e compositores do século XX. Houve música e discursos no funeral. Paparazzi. Django ficou feliz por não ter ido. Ele não queria que o fotografassem nem o ficassem encarando. O pobre menino órfão.

Caiu no chão e ficou deitado de costas, olhando fixamente para as rachaduras no teto, tentando não se lembrar do antes. Depois de um tempo, rolou sobre o estômago e começou, lentamente, a bater a testa na madeira. Continuaria com isso até que algo de bom acontecesse.

Willis saiu para entregar o bebê ao advogado, e Madora atravessou o pátio empoeirado de volta ao trailer. Em cima de um cesto de plástico cheio de toalhas, cobertores e lençóis limpos, ela levava uma garrafa térmica com macarrão instantâneo de galinha. À porta lateral do trailer, depositou o cesto no chão e voltou em casa para buscar sabão e um balde de água morna. De um lado para outro, Foo a seguia, com o rabo atarracado trêmulo de interesse. A porta lateral estava trancada a cadeado, e as mãos de Madora ficaram suadas de frustração antes de ela conseguir a combinação certa; ele se soltou, e ela abriu a porta estreita gerando uma lufada de ar viciado e desagradável. Prendeu a porta bem aberta com uma vareta e entrou com todas as coisas, colocando-as sobre a mesa onde Linda fazia as refeições. Foo assistia de fora, desejando ser convidado a entrar, embora nunca tivesse sido.

Madora olhou para a garota na cama, para a bagunça de lençóis e toalhas ensanguentados que Willis deixara para que fossem limpos. Ela teve um impulso de dar meia-volta e sair pela porta, trancar tudo e fingir que nunca houve uma garota chamada Linda, nenhum bebê com olhos azuis de águas profundas.

Madora implorara a Willis que levasse Linda ao hospital, lembrando-o de que ela tinha apenas 16 anos, uma adolescente com quadris estreitos e um físico de menino, sem relevo; mas ele estava confiante, até mesmo arrogante, sobre como seria fácil fazer o parto no trailer. A tudo o que ela dizia, ele tinha a mesma resposta: Dar à luz é fácil. Se fosse difícil, a raça humana já teria se extinguido.

Completamente imóvel, Linda repousava de lado, virada para o lado de dentro da porta de enrolar. Seus cabelos claros, escurecidos pelo suor, estavam tão grudados no pescoço e nos ombros que pareciam ter sido pintados ali. Por um instante, Madora se perguntou se Willis levara o bebê e a deixara com uma garota morta.

— Linda? Você está bem? — Ela estava com medo de tocá-la.

Linda virou a cabeça no travesseiro. Sombras arroxeadas circundavam-lhe os olhos, fazendo com que seu rosto branco como leite parecesse quase de palhaço. Via-se vibrar uma pálpebra de seus olhos entreabertos, cujas bordas estavam laranja-avermelhadas. Ela tentou falar, mas mal se podia discernir suas palavras, um som grogue e indiferenciado. Não importava o que ela queria dizer. Madora captou o significado. A dor, o sofrimento e o medo da garota, sua vergonha e mesmo sua fúria vieram à consciência de Madora como o choque de um tiro disparado próximo à sua cabeça. Caiu de joelhos ao lado da cama, tremendo, e falou sem pensar.

— Ele é lindo.

— Um… menino?

— Ó céus, Linda, sinto muito. — Willis nem mesmo lhe mostrara a criança. — Ele devia ter…

Madora impediu a si mesma de dizer mais. Achou arriscado criticar Willis.

Linda agarrou o pulso de Madora, enterrando as unhas roídas entre os tendões.

— É tarde demais. — Madora balançou a cabeça. — Ele se foi. Faz uma hora que Willis o levou.

Os olhos de Linda se arregalaram, como se não bastasse ouvir as palavras; ela precisava de mais luz para ver a verdade no rosto de Madora.

— Eu não poderia impedi-lo. — E ela não tentara porque acreditava que o bebê estaria melhor com os clientes do advogado do que com Linda, uma garota sem-teto, uma pedinte.

Madora não iria dar-se ao trabalho de lavar os lençóis, apenas juntaria todos e os jogaria no lixo; e se Willis dissesse que era um desperdício, poderia ele mesmo tentar tirar o sangue. Ela imaginou como seria falar com ele num tom tão audacioso. Então se deteve. Imaginar já era perigoso, pois ela podia ficar tão à vontade em suas próprias opiniões que um dia se esqueceria e as falaria em voz alta.

— Está doendo…

— Você ficará bem. Quando voltar, Willis lhe dará mais alguns analgésicos. E daí você só precisa sarar.

Linda apertou novamente seu pulso.

— Banho…

Linda não devia jamais sair do trailer sem Willis. Ele disse a Madora que uma garota grávida precisava de exercício, por isso de vez em quando levava Linda para caminhadas até o cume que dava para o Evers Canyon. Às vezes saíam mesmo para passeios de carro: Madora atrás do volante do grande Chevrolet Tahoe; e Linda, de olhos vendados durante os primeiros 15 ou 20 quilômetros, encostando-se em Willis no banco traseiro, de braço dado com ele e com a cabeça em seu ombro. Willis brincava com o cabelo claro de Linda, enrolando-o no dedo indicador. Vendo-os emparelhados desse jeito, Madora sentiu uma punhalada de ciúme, apesar de saber que não havia nada sexual entre eles. A única vez em que deixara o ciúme levar a melhor sobre seu bom senso e mencionara sexo, Willis ficou estarrecido e se afastou dela como se ela o tivesse golpeado. Mais tarde, quando podia falar sobre seus sentimentos, ele disse a Madora que estava ligado a Linda como estaria a uma irmã, e ela acreditou nele.

Nas caminhadas e passeios de carro que eram a recompensa de Linda por cooperar, apenas uma vez ela causou problemas.

Dirigiram pelas montanhas até o deserto de Anza-Borrego para ver as flores silvestres que abundavam depois de um inverno e uma primavera chuvosos. Próximos da reserva de papoula, saíram da estrada e dirigiram por algumas centenas de metros até um desvio onde não havia outros carros. Uma trilha seguia por um trecho erodido pela chuva, hectares de papoulas amarelo-alaranjadas floresciam de ambos os lados, interrompidos aqui e ali por piscinas de tremoço-azul. O ar zunia com o trabalho das abelhas. Madora pensara por um instante em seu pai e no cuidado com que ele e Rachel cultivavam os jardins atrás da casa em Yuma, legumes no meio e flores em todos os quatro lados. Perdida por um momento na lembrança, ela relaxara o punho na mão de Linda; e nisso a garota se soltou dela e correu de volta para a estrada, gritando por ajuda, apesar de o deserto estar tão limpo quanto uma panela polida. Ela então estava grávida de sete meses e vacilante nos passos, uma criancinha fácil de ser alcançada; e Willis riu de seu esforço desajeitado e deixou que chegasse até a estrada antes de caminhar vagarosamente atrás dela. Mas voltando ao carro, ele ficou ameaçadoramente silencioso enquanto amarrava os pés e mãos dela com abraçadeiras plásticas.

— Não sou um homem mau, Linda. — Pelo retrovisor, Madora viu-lhe os olhos escuros, descaídos de tristeza. — Pensei que você fosse gostar de um pequeno passeio, uma chance de ver algo bonito. Acho que me enganei. Acho que não a conheço nem um pouco, Linda.

Através dos vidros escurecidos do Tahoe, ele olhava para as montanhas estéreis enquanto Madora subia Montezuma Grade.

— Tirei você das ruas. Você estava grávida, faminta…

Madora viu tamanha dor e decepção na expressão dele que quase parou o carro. Ela queria esbofetear Linda por fazer infeliz aquele homem bom, por ser estúpida demais para perceber que, sem ele, ela estaria morta em algum lugar.

Embora fosse contra as regras de Willis, Madora sabia que seria seguro levar Linda até a casa para tomar um banho. Estava fraca demais para fugir. Willis disse que faria turno extra no lar de idosos Shady Hills quando terminasse seu negócio com o advogado e que ela não deveria esperá-lo antes das 6 ou 7 horas daquela noite.

Madora passou-lhe um lençol limpo. — Enrole-se nele e fique de pé ao meu lado. Vou ajudá-la a caminhar. — Dobrou um pano de prato de algodão e amarrou-o à maneira de uma venda.

Quando chegaram à casa, Linda sangrava. Talvez de dentro, talvez os pontos. Madora não entendia dessas coisas. Um rastro de sangue acompanhou-as até o banheiro.

— Fique no chuveiro, encoste-se na lateral, mas não ligue a água.

Podia não ser seguro para ela tomar banho se estava sangrando. Possivelmente nem mesmo se aguentaria de pé.

— Você não vai desmaiar, vai? Não dá para eu carregá-la de volta ao trailer, e se Willis…

— Eu… consigo… Está tudo bem.

Uma vez em outra vida, Madora caíra de uma árvore e abrira um corte profundo no antebraço. Um médico com uma pequena âncora tatuada entre os dedos indicador e médio dera-lhe os pontos, dizendo para manter o corte seco. Naquela noite, sua mãe cobrira-o com um saco plástico para que ela pudesse tomar banho. Um saco de plástico não parecia viável dadas as circunstâncias, mas Linda precisava ser banhada; Madora sabia disso. E os pontos provavelmente deviam ser mantidos secos. Estava agora no reino das suposições, seguindo o instinto reforçado pelo desejo, pela necessidade de ajudar Linda, pois devia ao bebê cuidar da mãe dele. Sentia-se agora conectada à garota, como se o menino as tivesse ligado.

Voltou correndo ao trailer e pegou um dos absorventes que Willis deixara lá. Na cozinha, destacou um saco plástico limpo de um rolo e cortou duas longas tiras de uns 25 centímetros de largura, uma coisa não muito fácil de fazer até descobrir uma maneira de puxar o plástico contra o gume da tesoura. No banheiro, Linda estava em pé sob o chuveiro, descansando a testa na parede de metal. Madora passou-lhe o absorvente.

— Coloque isso entre as pernas — disse ela, e então ajudou Linda a cobrir o absorvente com uma tira de plástico, que foi presa a outra tira, amarrada à cintura. — Agora ponha a mão sobre o absorvente e não deixe que ele se mova. Você precisa manter os pontos secos.

O banho foi um processo lento, ligando e desligando a água, enchendo o balde, delicadamente ensaboando as longas pernas da garota e enxaguando-as para tirar o sangue, o suor e outros fluidos de suas coxas, usando esponja para limpar debaixo dos braços e sob os seios pequenos.

— Você consegue se curvar um pouco? Vou lavar seu cabelo.

Linda tinha cabelos claros, mas seu bebê era moreno. Os cabelos dele poderiam cair, e outros fios loiros poderiam crescer. Em algum lugar Madora aprendera que isso acontecia muitas vezes. Seus novos pais poderiam não querer um bebê loiro. Poderiam ficar decepcionados. Sentiu um aperto no estômago. Ela não podia suportar que os novos pais, quem quer que fossem, não ficassem entusiasmados com ele. Queria que eles o amassem do jeito que ela mesma queria ser amada. Completamente, sem ressalvas, para todo o sempre.

Enxugou Linda cuidadosamente e deu-lhe outro absorvente para estancar o sangue e uma calcinha, que serviu como uma calçola. Esperava que os pontos ainda estivessem em bom estado, rezava para que o sangramento não continuasse sem cessar. Ela podia limpar o sangue do chão e do boxe do chuveiro, mas Willis suspeitaria se visse pontos rasgados. Ele iria adivinhar que Linda saíra do trailer. Ela não vira muita coisa, apenas o interior do chuveiro. Não o suficiente para identificar onde estava sendo mantida.

Naquela noite, enquanto Willis tomava banho e se trocava, Madora postou-se ao fogão preparando um chili enlatado, escutando o tamborilar de água contra as laterais do boxe, temendo que Willis visse uma gota de sangue que lhe escapara ou um cabelo comprido louro-prateado preso no ralo. Os sons do chuveiro pararam, e ela ouviu o zunido do secador de cabelo. Poucos minutos depois, Willis entrou na cozinha vestindo uma camisa azul-clara que se mostrava bonita contra sua pele oliva. Usava os longos cabelos soltos, presos apenas por uma bandana ao redor da testa. Cinco anos depois, sua beleza ainda a impressionava tanto quanto naquela primeira noite. Ele era um fuzileiro naval de corte reco naquela época, uma espécie de médico da Marinha que ela confundiu com seu anjo da guarda. Quando ele lhe tomou a mão, ela lhe perguntou: Papai mandou você? E ele respondeu que sim, embora mais tarde ele dissesse que isso não aconteceu dessa forma.

Você estava tão desorientada, Madora. Não conseguia juntar duas palavras.

— Gosto dessa camisa — disse ela, passando-lhe uma cerveja da geladeira. Esperava que ele dissesse onde a comprara, mas ele não queria conversar e, como sempre, ela tirou suas conclusões. Pôs uma colher e um guardanapo de papel sobre um jogo americano de plástico, uma lembrança do Arizona com a fotografia de uma tempestade de raios sobre o Grand Canyon. Ele se sentou e esfarelou um punhado de bolachas salgadas dentro da tigela de chili.

— Um pouco de abacate ou algo do tipo ficaria ótimo aqui. Tem queijo?

— Estamos sem nada. Posso ir ao mercado esta noite. — Havia um sebo de livros em Arroyo que ficava aberto até as 22 horas. Em raras ocasiões, quando ia sozinha à cidade, ela gostava de parar ali e folhear revistas velhas; mas fazia muitas semanas desde que Willis a deixara usar o carro sozinha, e ela não sabia ao certo como abordar o assunto com ele.

— Vou trazer umas coisas amanhã — disse ele. — Faça uma lista, mas não muito extensa. A grana está curta.

— O advogado pagou você?

— Acha que dirigi até Carlsbad para cuidar da minha saúde?

Ela baixou a cabeça.

— Vou para a faculdade de Medicina. Esqueceu? Vai custar muito dinheiro. Precisamos economizar cada centavo.

— Eu sei disso, Willis.

— Claro que sabe. Você é uma boa menina, Madora. — Recuou a cadeira e puxou-a para seu colo. — Você cuidou das coisas para mim. Eu sabia que podia confiar em você.

Ela colocou a cabeça em seu ombro e inalou o perfume almiscarado de sua loção pós-barba.

— Eu não conseguiria progredir sem você, Madora. Você sabe disso, não? Você é como o ar que respiro.

O perfume e o afago de sua voz espalharam por ela um calor suave.

— Vamos até o outro quarto, está bem? — Ele a ergueu nos braços. Esperou que ele dissesse algo sobre o peso que ela ganhara, mas ele a segurou tão facilmente quanto o faria com uma criança. — Não acho que eu possa passar mais um minuto sem um pedaço de você, garotinha.

— E quanto a…?

— Ela? Esqueça-a. Isso não vai levar a lugar nenhum.

Era quase meia-noite quando Madora deslizou da cama e colocou às pressas um vestido folgado de algodão. Segurando as sandálias, fechou a porta do quarto ao som dos roncos suaves de Willis e foi para a cozinha. Enquanto passava pela sala de estar, Foo pulou do sofá e foi com tudo na direção dela, uma orelha caindo de um jeito torto, a parte de trás já se retorcendo na expectativa do jantar atrasado. Madora despejou ração na tigela e colocou-a no chão para ele. Acendeu a luz do alpendre e saiu para dar uma olhada nos seus animais. Ao chegar para dar um punhado de ração ao coelho ainda abalado com o ataque do falcão, a aterrorizada criatura encolheu-se no canto da gaiola.

Ela caminhou por detrás da casa e deixou-se entrar no trailer. Foo obedientemente se colocou junto ao bloco de concreto. O interior do trailer estava escuro, e Madora usou uma lanterna para enxergar o caminho até a cabeceira de Linda.

A garota estava deitada de costas, com os cabelos limpos embaraçados no travesseiro, dormindo profundamente graças às pílulas que Willis lhe dera quando chegou em casa do trabalho. Linhas tênues percorriam-lhe a testa, e Madora foi tocada pela melancolia. Uma garota de 16 anos devia ter uma fronte sedosa, sem marcas. Enquanto dormia, ela parecia contemplar algo e sonhos dançavam por debaixo de suas pálpebras inchadas. Imaginando que ela sonhasse com a dor e o bebê que ela nunca vira, o sofrimento de Madora espalhou por seu corpo em forma de dor.

Pobre infeliz. Madora sabia o que significava ser jovem e perdida, com medo de tudo e fingindo nada temer.

Encheu uma garrafa de plástico com água da jarra sobre a mesa e colocou-a onde Linda pudesse alcançar. Trancou o trailer novamente e voltou para a casa, isto é, para a cama; mas ela estava bem desperta e tensa de emoção. Num momento como aquele, ela gostaria de ter uma TV, mas a deles parara de funcionar havia meses; e, embora Willis dissesse que iria consertá-la ou comprar uma nova, ele não gostava de ser lembrado disso. Um rádio teria sido companhia, mas a recepção no topo do Evers Canyon era toda estática.

A noite foi longa, o dia seguinte ainda mais.

Ela examinou Willis. Dormia profundamente, necessitado de sono mais do que ela. Ele tinha mais um dia cheio pela frente, algumas horas no lar de idosos Shady Hills e depois visitas aos clientes particulares que o adoravam e diziam que ele tinha jeito para a cura e devia ser médico, não simplesmente um provedor de cuidados domiciliares.

A casa cheirava a calor, chili e cachorro. Não conseguindo respirar direito, ela saiu novamente. No alto, a lua era apenas uma lasca; mas, longe das luzes da cidade, estrelas iluminavam a paisagem o suficiente para permitir vê-la. Madora contornou a frente da casa e encostou-se no Tahoe, não pensando em muita coisa. Sua mente estava vazia, um balde sob uma torneira esperando para ser cheio.

A Estrada Red Rock chegou a um beco sem saída, marcado por um par de postes e a faixa reflexiva de um veículo com uma linha vermelha traçada de ponta a ponta. A luz das estrelas espanava as milhas de vastidão que se estendiam adiante, transformando rocha, solo e arbustos em peltre. Madora fez um som suave de beijo, e Foo a seguiu trilha acima, até a rocha em que a erosão entalhara um assento. De pé sobre as patas traseiras, Foo amolava para ser alçado, e ela se ajeitou para que pudesse segurá-lo no colo.

Atrás do trailer, uma coruja descolou-se de um sicômoro perto do riacho e lançou uma sombra ao longo da trilha enquanto adentrava em voo silencioso um chaparreiro próximo a Madora. A noite era repleta de caçadores.

Linda tinha 16 anos, mais jovem do que Madora era quando Willis a salvou. Ela tinha 17 anos quando deixou Yuma com ele; e, se ele às vezes era estranho, se havia partes dele tão firmemente trancadas como o trailer, ela aceitava essas coisas porque seus caprichos e excentricidades eram o preço a pagar por ser amada e ter certeza de que, ao final do dia, ele sempre voltaria para ela. Precisava dela tanto quanto ela precisava dele; ele deixara isso claro certo dia do qual ela tentava não se lembrar, mas não podia esquecer.

Em um motel em Yreka, ele se sentou na beirada da cama e pressionou uma pistola contra a orelha, uma pistola que ela não sabia que ele possuía. Havia um emprego que ele queria, atendente num hospital, boa remuneração e mais responsabilidade do que um auxiliar; mas algo dera errado e ele se embriagou e chegou em casa delirando, aos prantos. Fez com que ela jurasse que nunca o deixaria, e ela fizera isso de todo o coração. Como ele podia duvidar dela? Disse que morreria sem ela; sem ela, ele não queria viver. E, em resposta, ela disse que também não era nada sem ele. Ele a salvara.

Desde aquela noite nada mudara, até hoje, quando ela segurou o menininho de Linda, e eles olharam nos olhos um do outro. Ela vira tudo o que ele pretendia ser e fazer, a riqueza de oportunidades que se estendiam diante dele; e ele olhara dentro do coração dela, repleto de amor, e a compreendera de um jeito que ninguém jamais o fizera, nem mesmo Willis. Houve um estalo de identificação entre eles; e, por causa disso, ela agora era diferente do que fora 24 horas antes.

Django finalmente levantou do chão sem vontade, vestiu-se para ir à escola e desceu para a cozinha, onde tia Robin servia as refeições para que pudesse usar a sala de jantar como escritório.

— Não sabia o que você costumava comer antes da escola — disse ela, parecendo nervosa. — Ovos? Ou eu podia fazer panquecas. — Espiou dentro de um armário ao lado da geladeira. — Ops, desculpe, não tem mistura para panqueca.

Ovos. Panquecas. Ele não ligava.

Ela quebrou três ovos marrons numa tigela e bateu-os com um garfo.

— Vou levá-lo de carro esta manhã, mas você vai ter de voltar para casa no ônibus escolar. Um dos provedores de assistência médica de Shady Hills vai me encontrar aqui para falarmos sobre o tratamento da vovó depois da cirurgia nas costas.

Django nunca encontrara a avó antes da véspera. Sua mãe quase nunca a mencionava.

Por que nunca fomos visitá-la? Ele tinha 7 ou 8 anos quando fez a pergunta. Seus amigos muitas vezes falavam sobre visitar avós, avôs, tias e primos. Essas provas de uma família estendida estiveram ausentes da vida de Django.

Não nos dávamos bem.

Por quê?

Bateu de leve o dedo indicador na ponta do nariz, e ele sabia que ela estava decidindo se lhe contaria a verdade ou não.

Não importa, Django, e é complicado demais conversar sobre isso num dia quente. Pergunte novamente no inverno.

Mas ele se esqueceu.

Tia Robin serviu os ovos e, enquanto comia, o menino a observava limpar o balcão e colocar o timer, o saleiro, o pimenteiro e uma jarra de azeite de oliva em linha reta na parte superior do fogão. Ela tinha uma estante cheia de livros de receitas. As únicas coisas que a mãe de Django sempre preparava eram macarrão e sanduíches de queijo grelhado. No restante do tempo comiam em restaurantes ou a sra. Hancock ou qualquer outra pessoa preparava suas refeições como um fornecedor ou um chef contratado que fizesse excelente comida com baixas calorias. Na casa onde Django crescera, a cozinha era grande e vivamente iluminada, de aço inoxidável reluzente. A da tia Robin era muita pequena e escura, e os eletrodomésticos não combinavam. Havia uma janela sobre a pia e luminárias antiquadas alinhadas no alto. Se Django não soubesse que Robin Howard era sua tia, nunca teria adivinhado. Ela era como a cozinha. Algo nela o fazia pensar em cantos apertados e ar insuficiente. Usava os cabelos castanhos na altura dos ombros puxados para trás e presos com um laço de veludo preto, antiquado e entediante. A mãe dele preferira brincos que balançavam um pouco quando ela movia a cabeça e cintilavam à luz, assim como seus olhos. Ele olhou para os lóbulos das orelhas de sua tia e viu que não eram furados. Sem anéis nos dedos ou pulseiras.

— Você nunca usa joias? — perguntou ele. — Suas orelhas não são furadas.

— Bem, costumavam ser, mas os furos se fecharam. — Apontou para o lóbulo da orelha. — Tenho uma caixa cheia de brincos que nunca uso.

— Por quê? — Django não podia acreditar que ela estivesse falando de brincos!

— Não é meu estilo, suponho. Ela enxaguou o prato dele e o colocou no lava-louças.

— Minha mãe tinha 310 pares. Uma vez eu os contei.

Sua tia fez que sim com a cabeça, alguma opinião aparentemente confirmada.

— Quando eu era criança, às vezes ela ganhava o dinheiro do Banco Imobiliário e brincávamos de lojinha com eles. — Ele então era garotinho, tinha apenas 6 ou 7 anos.

— Agora corra. Terei um dia agitado.

Se ele lhe dissesse que sua mãe tinha três cabeças e orelhas pontudas, ela prestaria atenção nele?

— Por que tenho de ir à escola? Não vou conhecer ninguém, sem falar que já estamos em junho. Ninguém aprende nada tão perto das férias.

— Tenho coisas a fazer, Django. Não posso deixá-lo aqui em casa sozinho.

— Por que não? Tenho 12 anos.

Ela sorriu um pouco e, por um segundo, ele viu a mãe na expressão de sua tia, e algo dentro dele começou a rasgar-se, uma dor lenta e dilacerante no peito.

— Não preciso de babá. — Conseguiu pôr fora as palavras, embora estivesse se despedaçando por dentro.

— Acho que sou eu quem deve decidir isso, Django. Sua mãe fumava no galpão de ferramentas atrás da casa quando tinha a sua idade.

— Eu não fumo.

— Ela quase botou fogo no lugar. Se você for como ela, é melhor estar na escola, onde alguém pode ficar de olho em você.

Django se levantou e empurrou a cadeira para debaixo da mesa. A insinuação de que ele pudesse ser estúpido o suficiente para fumar o ofendera, e, ainda que tivesse gostado de saber mais sobre o que aconteceu com sua mãe naquela ocasião, ele queria estar em qualquer lugar que não na cozinha com sua tia. Mesmo a escola em Arroyo seria melhor do que isso.

Ela tocou no ombro dele, detendo-o.

— Sinto muito, Django. Soou rude, não? Sério, eu não quis ser indelicada. — Virou-se, acrescentando: — Você só terá de tentar ser paciente comigo.

Robin ligou o rádio do carro para desencorajar a conversa com seu sobrinho. Entretanto, sobre o que ela e Django conversariam, ela não fazia ideia. Tudo o que tinham em comum era Caro e não mais que isso.

Depois que se graduou pela San Diego State, Robin nunca teve nenhuma dúvida sobre o que ela queria; e naquela época, quase 20 anos antes, Arroyo foi um encaixe perfeito. Era uma cidadezinha em desenvolvimento com uma câmara municipal progressista e um plano de desenvolvimento urbano que lhe asseguravam que sempre haveria muitos residentes abastados precisando de um bom contador. Como a maioria das coisas que Robin fazia, o passo foi uma decisão medida com base em fatos e pesquisa. Na época, sua mãe ainda morava em Morro Bay, onde ela e Caro haviam crescido, e por um tempo ela pensou que deveria voltar para lá. Mas, no fim, o clima tomou a decisão por ela. Arroyo era interior, a uns 50 quilômetros de San Diego, e seu clima quente e seco fazia bem a ela.

Caro sempre quisera algo que não estava ali e logo depois do Ensino Médio saiu em busca disso, ao passo que Robin criou raízes em Arroyo e estabeleceu sua empresa. Caro e Jacky se casaram numa praia em algum lugar da Austrália e, claro, Robin foi convidada; mas estava chegando a temporada tributária e não era uma boa hora para ausentar-se. Enviou suas desculpas e um presentinho. Não fazia ideia do que dar a um casal cujo casamento foi descrito em minúcias na People Magazine.

Às vezes ela desejava ter reorganizado a agenda e ido à Austrália. Talvez então ela e Caro tivessem mantido viva a relação. Poderia ter conhecido o homem dos seus sonhos na Austrália. Possível, mas não provável. Houvera homens, alguns namorados, mas ninguém com quem ela quisesse passar a vida. Parara de procurar havia anos, deixara de ter esperança também. Estava resignada à vida de solteira e satisfeita com isso. E por que não estaria, se tinha um trabalho desafiador e absorvente, dinheiro suficiente e um pequeno círculo de bons amigos? Sua vida era boa. Ela não se permitia pensar por que ela e Caro tinham deixado de ser irmãs de verdade. Era algo que ela nunca entenderia. Caro levara seus segredos para o túmulo.

Enquanto levava Django para a escola naquela manhã, Robin fez uma varredura mental do dia agitado que teria pela frente. Como contadora, ela tinha vários clientes, incluindo uma firma de advogados, Conway, Carroll e Hyde, que ela visitaria naquela manhã. Por alguma razão, CC&H não conseguia manter um contabilista por mais do que alguns meses, e, como resultado, suas contas estavam sempre em desordem. Sua habilidade em mostrar o sentido delas impressionou os sócios. Estavam abrindo uma filial em Tampa e tinham pedido a ela que fosse lá por seis meses para organizar o escritório. Não pareciam importar-se com o fato de que ela era contadora e eles precisavam era de um gerente de escritório. O sr. Conway, o sócio sênior, insistiu que ela era perfeita para o trabalho. Ela, sem demora, insistiu que não era, mas ele lhe disse para não tomar uma decisão precipitada. Pense nisso, pense nisso. Bem, ela pensara nisso durante o último mês e não estava mais perto de dizer que aceitaria.

Depois de algumas horas com as contas dos advogados, ela iria cuidar de alguns assuntos pessoais e então passar o restante do dia no escritório no lar de idosos Shady Hills, que era um dos vários asilos no sul da Califórnia para os quais ela mantinha os livros societários a partir de seu escritório em Shady Hills. Ela tinha de estar em casa lá pelas três da tarde para entrevistar Willis Brock, o provedor de assistência médica domiciliar.

— O que você gosta de comer no jantar? — perguntou a Django. Ele murmurou algo que soou como qualquer uma das respostas insolentes das quais reclamavam seus amigos pais de adolescentes. Mas Django não era insolente. Robin tinha pouca experiência com crianças, mas reconhecia a doçura quando a encontrava. E a confusão e dor, essa tristeza profunda que, fosse um lago, seria sem fundo. — Que tal se eu comprasse uma pizza?

— Não estou com fome.

— Ora, claro que não. Acabou de tomar o café da manhã. Mas sei que você vai querer jantar.

Ele suspirou e afundou-se mais no banco do carro. Ela quase parou o carro então, tal era seu impulso de confortar Django. Mas, tão rápido quanto veio, passou com a suposição de que ele não iria querer o conforto vindo dela. Se tentasse abraçá-lo, ele provavelmente iria afastá-la e depois ambos ficariam constrangidos. Parando num semáforo, ela ergueu as mãos do volante e viu que elas tinham deixado manchas úmidas no plástico escuro.

Uma coisa boa no aparecimento de Django na vida dela era que os advogados na CC&H iriam parar de azucriná-la para que fosse a Tampa. Eram homens de família e compreenderiam que ela não podia vagar pelo país com um órfão de 12 anos, de luto, a reboque dela.

Os três semáforos na rua principal de Arroyo estavam fora de sincronia. Ela precisou parar em cada um. A poucos minutos das 8 da manhã, a cidadezinha apenas acordava. O Starbucks defronte à igreja católica já estava lotado, mas, no quarteirão seguinte, a maioria das lojas ainda estava às escuras.

Django estava sentado meio curvado, olhando pela janela. Na parte de trás, seus cabelos eram um emaranhado. Ela não tinha se dado conta de que garotos de 12 anos deviam ser lembrados de pentear os cabelos. Ele provavelmente não escovara os dentes também.

— Arroyo vai-lhe parecer bastante tranquilo depois de morar em Beverly Hills. — Ele grunhiu alguma coisa em resposta. — Imploro seu perdão, Django? Você vai ter de falar com clareza para eu poder ouvi-lo. — Ela sentiu que soara afetada, como a tia solteirona que era. — Não faz mal. Talvez eu precise de um aparelho auditivo. — Foi uma piada, mas ele não riu.

Ela pensou no trabalho em Tampa e desejou estar lá ou em qualquer lugar longe daquele menino triste e desorientado, para quem ela não conseguia dizer ou fazer nada direito.

Tampa. Ela desejou que o sr. Conway parasse de atazaná-la.

Um mês antes, Robin e a mãe estiveram almoçando no La Jolla, um restaurante novo sobre o qual Robin lera na internet. Enquanto compartilhavam um crème brûlée, ela mencionara a oferta de emprego em Tampa. Sua mãe saltitou ao ouvir a ideia, como se tivesse ganhado na loteria. A resposta fria de Robin levou a mãe a perguntar se ela estava com medo de deixar Arroyo. Robin riu disso, é claro. Havia muitas coisas de que ela sabia que não iria gostar na Flórida, a umidade e os répteis eram duas que figuravam com destaque, mas era o inconveniente de romper com sua rotina confortável e funcional o que a dissuadia de ir. Todas razões muito boas, mas sua mãe disse que não eram razões, eram desculpas.

— Você suspira à beça — comentou Django.

— Sério? Não tinha me dado conta disso.

— Está cansada?

— Sempre durmo profundamente.

— Minha mãe tomava Ambien.[10]

— Tomava?

Robin surpreendeu-se num meio suspiro.

Imaginava que antes que acabasse seu tempo com aquele garoto, fosse quando fosse, ela teria aprendido muita coisa sobre sua irmã. Brincos, pílulas para dormir: essas eram coisas que ela teria sabido se as duas tivessem sido próximas, ou mesmo se tivessem se visto ao menos de vez em quando. Mas se passaram muitos anos desde que ela fazia mais do que falar brevemente com Caro ao telefone, e essas conversas sempre tinham sido estranhas. Era como se Caro tivesse medo do que ela poderia dizer se não desligasse rapidamente.

Mas Robin nunca pensara que Caro pudesse estar zangada com ela. Havia algo indizível entre as duas que não tinha nada a ver com a falha de Robin em comparecer ao grande casamento ou até mesmo com as diferenças em suas personalidades. Depois que Caro e Jacky se estabilizaram em Beverly Hills, o tempo entre as chamadas telefônicas se alongara. Nos últimos cinco anos, elas haviam se falado três ou quatro vezes, não mais que isso.

E agora ela se fora, e a Robin restara o remorso, um quebra-cabeça sem solução. E Django.

Tia Robin deixou Django na frente da escola dez minutos antes do primeiro sinal. Arroyo Elementary não parecia nada melhor ou pior do que ele esperava. Era como todas as escolas públicas que já vira: telhado plano, asfalto, cimento, cerca de arame e reboco pintado de uma cor que queria ser verde.

— Depois da escola terá alguém, uma monitora de ônibus, eu acho. Ela irá lhe dizer qual ônibus passa pela nossa casa. Lembra o endereço?

Sua tia se esforçava para ser agradável. Seria mais fácil se ela simplesmente não dissesse ou fizesse nada.

— Vou voltar andando para casa. — Ele queria explorar o pequeno centro de Arroyo na remota probabilidade de encontrar algo interessante. Passando pela rua principal poucos minutos antes, ele vira uma loja de games e isso talvez valesse a pena investigar. Ele exibiu o celular. — Tenho um aplicativo de GPS. Não vou me perder.

— Bem, não se distraia por aí ou ficarei preocupada.

Django quis saber se ela realmente estava preocupada com ele ou se o rosto dela tinha mesmo um nozinho entre as sobrancelhas.

— Vou estar em casa depois das 3 da tarde. Um homem virá para uma entrevista, um enfermeiro de assistência domiciliar. A vovó precisará de uma ajudinha especializada depois da cirurgia nas costas.

Ele não se importara na primeira vez que ela lhe disse isso e ainda não se importava.

— Django, não seja apressado em criticar as crianças que você encontrar nessa escola. Entende o que quero dizer? Sei que elas não serão como seus amigos de antes, mas talvez você se surpreenda.

Tia Robin parecia esperançosa, e Django percebeu que ela não fazia ideia de como era entrar numa classe nova, ficar cara a cara com 30 estranhos, cada um defendendo algum pedacinho de território, cada um procurando algo de errado nele, algo para rir, para julgar. Podia também ser uma criatura do planeta X. Ele sentiu uma súbita pontada de compaixão pela tia em sua ignorância e sentiu um impulso de ser gentil.

— Não se preocupe comigo — disse ele. — Vou ficar legal.

A professora do sexto ano, a sra. Costello, uma mulherzinha morena e bonita, estava havia 14 anos na sala de aula e conhecia todos os tipos de criança com todas as variedades de nome e atitude.

— Pessoal — disse ela, batendo as mãos —, hoje temos um aluno novo. Pode se levantar, D-jango? Conte-nos algo sobre você.

D-jango.

Ele sabia que ela estava sendo gentil, mas não queria levantar-se. Afundou-se na cadeira e ficou brincando com o lápis. Atrás dele, alguém bufou. A sra. Costello não forçou o assunto.

— Bem, talvez você pudesse nos contar sobre seu interessante nome. Nunca tive um aluno chamado D-jango.

Ele pensou no que diria seu pai.

Django Reinhardt foi um grande guitarrista de jazz. Ele era húngaro, e Django é um nome cigano. Django e Stéphane Grappelli tocavam no Hot Club de Paris.

Em vez disso, ele disse à professora:

— Você não está falando certo. Não se pronuncia o D. É só Jango.

Ele ouviu a voz de uma garota sussurrar:

— Jinglejanglejingle bells. — Gargalhadas.

— Bem, tenho certeza de que acertarei na próxima — disse a sra. Costello, que depois apanhou a lista de presença e começou a gritar o nome dos alunos.

Um garoto sussurrou atrás de Django Hey, Jinglebells, e algo o atingiu na parte detrás da cabeça. Uma borracha.

Django soube que a Escola Elementar de Arroyo seria tão ruim quanto temia.

Na hora do almoço, a sra. Costello elegeu um baixotinho atarracado para ser “parceiro” de Django, uma honra que o garoto, Billy, pareceu não apreciar. Seus amigos, Halby e Danny, acharam hilário quando ele e Django saíram juntos da classe. A caminho do refeitório, Billy apontou para o banheiro dos meninos.

— Se for esperto, nunca entrará lá sem proteção. Conheço um garoto que entrou para mijar, perdeu todos os dentes e ainda está no hospital. — Ele baixou a voz. — Coma.

No refeitório, Billy apontou a Django a fila da merenda e depois desapareceu. Django escolheu um pote de macarrão com queijo e um de pudim de chocolate. Ele olhou ao redor do lugar lotado e barulhento, à procura de uma vaga para sentar-se, e viu Billy num grupo de garotos. Reconheceu Halby e Danny, mas nenhum dos outros. No entanto, a julgar por suas expressões e risos, eles sabiam dele. Django podia ver que queriam que ele vacilasse, dando-lhes uma oportunidade de dizer ou fazer algo desprezível; mas ele não era tão estúpido. Sentou-se sozinho num canto, comeu uma garfada do macarrão com queijo e então afastou a bandeja. Não sabia ao certo que gosto era aquele, mas estava claro que não era queijo. Pelo menos o pudim era doce, mas isso era tudo que ele era.

Em Country Day, a lanchonete vendia coisas como lanches gigantes de atum e sanduíches de rosbife, hambúrgueres e todas as salsichas de carne bovina preparados na grelha ali na hora, quando dava para sentir o cheiro bom que tinham. E saladas. Django imaginava ser provavelmente o único garoto na Escola Elementar de Arroyo que já comera uma salada no almoço da escola.

De volta à classe, ele seguiu para a sua carteira, sentou-se sem primeiro olhar para baixo e então soube imediatamente que alguém colocara algo no assento. No entanto, agiu como se nada tivesse acontecido, sem querer dar a Billy e seus amigos mutantes a satisfação de desconcertá-lo. Sentia o cheiro de pudim de chocolate.

A sra. Costello anunciou um concurso de soletração e dividiu a classe em dois grupos. O grupo um permanecia de pé junto ao quadro-negro, e o dois ficava no outro extremo da sala. Django estava no grupo dois e precisava passar por todo mundo. Sabia como devia estar de costas com pudim marrom grudento, glutinoso, nos fundilhos. Ele tentou agir como se isso não o incomodasse, mas todos riram quando viram a sujeira, e ele ouviu um dos mutantes dizer:

— JingleBells cagou nas calças.

Em Country Day, o professor teria tido inteligência para descobrir quem colocou o pudim na cadeira de Django e o mandado para a diretoria; mas tudo o que a sra. Costello fez foi suspirar e dizer a Django que fosse até o banheiro dos meninos e se limpasse. Ele se postou do lado de fora da sala depois que ela fechou a porta, lembrando-se das palavras de advertência de Billy. Talvez Billy estivesse mentindo para assustá-lo, mas, após apenas meio dia na Escola de Arroyo, a história soava plausível, exceto, talvez, a parte sobre o coma. Ele pensou em ir ao banheiro dos professores, mas ser encontrado lá seria uma humilhação adicional. Quanto mais pensava sobre isso, mais certo estava de que Billy, Halby e Danny queriam que ele entrasse no banheiro; e em algum momento pelo menos um deles iria aparecer. Django acabaria ficando encharcado. Ou pior.

Havia muitas crianças malvadas em Beverly Hills Country Day. Crianças desagradáveis e até garotos e garotas que colavam em provas e roubavam das crianças menores só porque podiam safar-se. Django ficara longe desses indivíduos, e estes nunca mostraram nenhum interesse nele. O pior nome que alguém já o chamara foi Brainiac,[11] e ele realmente não se importava, pois todos sabiam que ele era o garoto mais inteligente da classe. Nunca tivera medo de ser espancado e botado em coma.

Sua imaginação dizia exatamente o que aconteceria se ele entrasse no banheiro dos meninos. Um dos mutantes, provavelmente seu parça Billy, iria segui-lo, e então a coisa ficaria desagradável. Embora isso assustasse Django, ao mesmo tempo ele percebeu algo que o surpreendeu. Parte dele queria lutar com Billy, queria uma chance para socá-lo e depois, quando ele estivesse derrubado, chutá-lo nas bolas. Naturalmente, a outra metade de Django sabia que ele é quem seria socado e chutado.

Em vez de ir ao banheiro mais próximo de sua classe, Django desceu até o final do longo corredor aberto, que a sra. Costello chamara de “o corredor da brisa”, com salas de aula e paisagismo seco e deprimente de ambos os lados, até chegar a uma área onde dava para dizer, pela decoração nas portas, que se estava entre o primeiro e o segundo ano. No banheiro dos pequeninos, as pias eram tão baixas que dava para fazer xixi dentro delas se ele quisesse, e o lugar cheirava muito mal, como um dos banheiros públicos em Griffith Park, onde os pervertidos passavam o tempo e aonde seu pai lhe dissera para nunca ir sozinho. Prendendo a respiração, agarrou maços de papel toalha e esfregou a parte traseira do jeans até que o pudim pareceu ter saído. Voltou à classe.

A sra. Costello olhou para ele de modo acusador quando ele entrou pela porta.

— Onde você estava, D-jango? Ficou sumido por dez minutos.

Django olhou para os três mutantes que abafavam o riso e tentou não sorrir ao dizer:

— Billy me disse para nunca usar o banheiro dos maiores. — Era meio constrangedor falar sobre coisas de banheiro na frente de todo mundo, mas ele não se importava. Estava se divertindo pela primeira vez no dia. — Ele disse que um menino foi espancado lá e precisou ir para o hospital, em coma, e que ele provavelmente irá morrer. Billy disse que eu devia descer até o banheiro dos baixinhos.

— Jamais! — gritou Billy.

Django arregalou os olhos e fez uma cruz no peito.

— Eu não queria ser espancado, senhora Costello.

— Sente-se, D-jango. Django, quero dizer. Quanto a você, Billy, conversaremos depois da aula.

Enquanto caminhava para o seu lugar na fila de soletração do grupo dois, Django mostrou o dedo do meio para os mutantes. Ele não olhou para eles enquanto aguardava sua vez de soletrar, com o coração batendo como louco. Ele teria de ser cuidadoso para que não o pegassem depois da escola, mas o risco valia a pena. Além disso, decidira, ele nunca mais voltaria à Escola Elementar de Arroyo.

Durante o dia na escola, Django perdeu o pequeno interesse de explorar Arroyo que lhe surgira pela manhã. Quando finalmente bateu o sinal, tudo o que ele queria era voltar para a casa de tia Robin, subir correndo as escadas e fechar a porta do quarto atrás de si.

Ele deu seu nome e endereço à mulher com uma indicação de Monitora de Ônibus nas costas, e ela apontou na direção do ônibus escolar amarelo número 3. Ele foi o primeiro a entrar e pegou rapidamente o assento na primeira fila, quase do lado oposto ao motorista. Se qualquer um de seus novos parceiros, Billy, Halby ou Danny, subisse naquele ônibus e tentasse causar-lhe problemas, o motorista veria isso acontecer e seria testemunha no inquérito. Rá-rá.

O ônibus saiu do estacionamento da escola, era o terceiro numa fila de nove. Da janela viu Hal e Danny subindo tropegamente a rua. Ergueram os olhos enquanto o ônibus passava, e Django sorriu com ironia e deu-lhes novamente a saudação de um dedo só.

Até logo, otários, pensou ele, com uma injeção de euforia que durou apenas um segundo antes de perceber que Arroyo era uma cidadezinha e, mais cedo ou mais tarde, os cabeças-ocas iriam apanhá-lo, e a coisa seria feia. Ele não ia ficar dando mole durante todo o verão, pedindo para ser pulverizado. Mas não havia razão para ligar para Huck novamente. Era muito fácil para ele dizer não ao telefone. Se Django tivesse algum dinheiro, contrataria uma limusine e faria com que o motorista o levasse até Los Gatos. Se ele aparecesse à porta de Huck, caísse no chão e lhe implorasse, o irmão era um dos bons e nunca o mandaria embora por duas vezes. Mas Django precisava de dinheiro para alugar um carro ou até para comprar uma passagem de ônibus barata, e, com exceção do roubo descarado, ele não sabia onde iria obtê-lo. Ele podia ser um órfão rico, mas até que crescesse não veria nenhum dinheiro. Seus pensamentos ficavam mais sombrios à medida que a viagem de ônibus parecia tomar a rota mais longa até a casa de sua tia. Ao sair e pendurar a mochila por cima do ombro, ele não achava que sua vida pudesse ficar uma droga ainda pior.

Ele caminhava pelo acostamento da estrada do condado, olhando fixamente para os sapatos, observando a poeira colori-los de branco a rosa-acastanhado, como o pó compacto da sra. Hancock. Em algum momento durante o desastroso dia na escola e sem se dar muito conta disso, ele aceitara que o que estava passando era realidade pura, não parte de uma trama de sequestro ou isso-ou-aquilo secreto do governo. Sua mãe e seu pai realmente tinham morrido naquela noite na Rodovia 395, e estavam tão mortos quanto era possível estar. Para sempre.

Ele saiu da estrada do condado e subiu a colina íngreme até a casa da tia. Quando a estrada nivelou com o terreno, ele parou no meio, fechou os olhos e fez um último acordo com Deus. Se Ele quisesse que Django acreditasse nEle, Ele teria que provar que Ele era real. Django fecharia os olhos e, sem abri-los, daria 20 passos ao longo da estrada. Ainda que ouvisse um carro vindo, manteria os olhos fechados, porque a barganha que ele estava fazendo com o Todo-Poderoso exigia que ele fosse corajoso em todas as circunstâncias. Ao fim de 20 passos, imaginou, ele estaria bem ali junto à entrada da garagem de sua tia. Abriria os olhos então e, se Deus estivesse prestando alguma atenção em tudo, e se Ele se importasse de algum modo com Django, ele veria um dos carros dos pais estacionado em frente à casa de tia Robin.

Avançou 20 passos arrastando os pés, abriu os olhos e viu um SUV preto na frente da garagem. A esperança alçou-lhe os pés, e ele subiu correndo a passagem íngreme, sem nunca tocar o asfalto. Parou na parte plana, e seus pés e pernas se tornaram chumbo. Aquele carro não tinha nada a ver com seus pais. Nenhum deles sabia dirigir um Chevrolet Tahoe velho e empoeirado com uma placa tão torta que mal podia ser lida. Lembrou-se de que tia Robin estava entrevistando alguém para ajudar a avó dele. Inclinou-se contra o lado oposto do SUV e pôs a testa na janela. Desistiu de tudo e chorou resignado. Seus pais, engraçados, interessantes, fascinantes e amorosos, estavam realmente mortos, e ele estava por conta própria.

Aos poucos, percebeu que havia algo ou alguém dentro do Tahoe, exatamente do outro lado do vidro, olhando para ele. Com as mãos em concha ao redor dos olhos chorosos, ele espreitou o interior do veículo. A poucos centímetros, um cão com uma cara inconfundível de pit bull olhava para ele, com as orelhas pontudas fixas nos lados da cabeça, o focinho quase tocando o vidro da janela. Não latia, mas o lábio superior contorcido para trás revelava os incisivos pontiagudos. Se tentasse, Django poderia ouvir o rosnado do cão.

Atravessando a cidade, o ônibus parara num sinal vermelho ao lado de um edifício bancário que tinha um relógio e um termômetro no letreiro eletrônico. Lia-se que a temperatura naquele dia de junho era de 30°C. Ao mesmo tempo que o cão se preparava para atacar Django através do vidro, ele ofegava, com a língua comprida às vezes saindo, pendendo como uma bandeira rosa.

A fúria que veio a Django foi tão rápida e poderosa que mais tarde, quando pensou nela, soube que era algo fora do comum, tanto por sua dor e frustração na escola quanto pelo cão preso num carro quente. Contornou correndo a frente do Tahoe e atravessou a entrada da garagem, subindo dois degraus de cada vez até a casa. Empurrou a porta da varanda com o ombro e estava falando, em voz alta, antes de entrar na cozinha.

— Aquele cachorro vai morrer lá fora. Está fazendo 30 graus, caralho!

— Django!

— E o sol está batendo forte nele. Um carro preto pode muito bem ser a porra dum caixão! Deve estar uns 40 graus lá dentro.

Deteve-se.

Tia Robin e um homem estavam à mesa da cozinha, os dois o encarando. Ela parara no ato de destacar um formulário e entregar uma cópia a ele.

— Olha como fala, Django!

— Aquele carro é seu?

O homem que falava com sua tia se levantou. Ele era alto e de ombros largos e usava os cabelos numa trança grossa que lhe descia às costas. Parecia um cruzamento de um guerreiro sioux e um santo antigo, mas Django estava furioso demais para ser intimidado.

— É contra a lei deixar um cachorro dentro de um carro daquele jeito.

Ruborizada, sua tia começou a pedir desculpas ao homem.

Estoure uma artéria. Eu não me importo.

Caro e Jacky estavam mortos e, diante desse fato, não havia consequências que importassem a Django.

— Você não pode deixar um cachorro num carro fechado, um carro preto. No tempo quente. Ele está morrendo lá dentro.

— Não me diga o que não posso fazer, garoto. — O homem sorriu ao dizer isso, mas por detrás desse sorriso Django viu diretamente dentro de seu coração, e o que ele viu o fez tomar fôlego uma vez, e então uma segunda. Os garotos da Escola Elementar de Arroyo não gostavam de Django, e estava tudo bem. Direito deles. Mas aquele homem o odiava. — Sua tia e eu terminamos aqui. Estou indo para casa. — Ele sorriu para Robin, com um tipo diferente de sorriso. Django chamava aquilo de sorriso entre homem e mulher. — É o cão da minha namorada. Ele tomou a última vacina hoje.

— Django, este é Willis Brock. Eu disse a você que ele irá ajudar a vovó depois da cirurgia.

Django teve um mau pressentimento em relação a Willis Brock.

— Às vezes ele trabalha em Shady Hills — comentou ela. — Foi como nos conhecemos.

Era como se ela estivesse fingindo ser uma anfitriã. Mas Django interpretava a ansiedade dela tão bem quanto a hostilidade de Willis. Ela estava preocupada com que ele se ofendesse e cancelasse qualquer que fosse o contrato que tinham feito.

— Cães morrem em carros fechados como aquele — repetiu Django.

— Vou me lembrar disso — declarou Willis.

Um cão congelaria fechado num carro com aquela voz.

Django observou a tia acompanhar Willis até o carro e soube pela forma como balançava a cabeça e dava de ombros que ela estava se desculpando. Provavelmente, explicando que ele era um pobre menino órfão e que Willis devia dar-lhe um desconto. Willis abriu a porta do carro, e o pit bull pulou para fora e começou a correr em círculos.

Após o escândalo de Michael Vick, Django lera tudo na internet sobre os pit bulls que tinham sido resgatados. A maioria daqueles cães fora reabilitada e levada para morar com famílias que compreendiam suas necessidades especiais. Willis Brock e sua namorada provavelmente não sabiam que pit bulls eram extremamente irritáveis e precisavam de consistência e controle firme e amoroso. Para Django, era óbvio que Willis Brock podia saber como ser firme, mas não tinha noção do que era amor. Django quase começou a chorar novamente, ele queria tanto salvar aquele cão para si mesmo.

Sua tia retornou à cozinha com fumaça saindo dos ouvidos e, durante os dez minutos seguintes, deu-lhe uma bronca que o queimou de um lado e depois do outro. Django a ignorou até ela ter acabado.

— Eu não gosto dele — disse ele. — Não acho que ele deva cuidar da vovó.

— Você nem o conhece! Ele é muito estimado pelos idosos em Shady Hills.

— Aposto que rouba deles.

— Django! Você não tem motivo nenhum para dizer isso.

Não era bom contar-lhe que ele era um empático. Ela provavelmente não sabia o que significava a palavra.

— Há algo repugnante nele. E ele é malévolo.

— Django, o cão ficou fechado no carro por 20 minutos. Menos de meia hora.

— Fazia mais de 35 graus lá dentro.

— Você não sabe. — Ela se reclinou contra a pia e cruzou os braços sobre o peito. Fitou as sandálias por um momento. — Bem, você está certo. As janelas deviam ter sido abertas. Mas não é desculpa para insolência… — Ela fitou os calçados por tanto tempo que Django se perguntou se poderia retirar-se e subir as escadas.

Ela ergueu os olhos.

— Você era assim antes?

— O que você quer dizer?

— Você sempre foi um cavaleiro em cima de um cavalo branco?

Ela estava sendo gentil. Seria melhor se ela o ignorasse. Ele não queria gostar dela.

— Se você quer um cão, receio que vá ficar decepcionado. Eles são sujos e exigem muito cuidado, e simplesmente não tenho tempo para isso.

A voz dela fez com que ele se lembrasse de um garota em Beverly Country Day que andava para cima e para baixo na ponta dos pés e nunca falava mais alto que um sussurro.

— Willis trabalha há seis meses em Shady Hills e ele é exatamente do que a vovó precisa.

— Se aquele cão morresse, ele não daria a mínima.

— Essa é uma acusação terrível.

— Mas eu estou certo. Não me pergunte como eu sei. Eu simplesmente sei. Tudo bem?

— Não, não está tudo bem. Você foi rude com ele, e ele era um convidado. Você não pode fazer isso, Django. Existem regras nesta casa.

Como se não tivesse havido regras na casa em Beverly Hills. Havia muitas, e às vezes Django as infringia; mas na maioria das vezes as respeitava porque faziam sentido. Deixar um cão morrer dentro de um carro não fazia sentido algum.

Ela suspirou novamente e abriu a geladeira.

— Não quero mais ouvir sobre isso. — Começou a retirar coisas: queijo, alface e molho de salada. — Você gosta de salada Caesar?

Ele gostava, mas provavelmente não da versão dela.

Retirou dois comprimidos de aspirina de um frasco e engoliu-os com água da torneira, em concha na palma da mão.

— Como foi a escola?

Ele abriu uma lata de refrigerante.

— Excelente.

— Bem, isso é bom. — O sorriso dela fez com que ele se sentisse culpado. — Sabia que você se daria bem.

Ele deixou a cozinha e subiu para o quarto, fechou a porta e ligou seu iPad. Apertou o aplicativo de GPS e digitou o endereço que ele lera do contrato de Willis Brock. Era na Estrada Red Rock, lá no campo, mas não muito longe. Na primeira oportunidade, ele iria de bicicleta até lá para informar-se sobre aquele cão e, se não gostasse do que descobrisse, ele ia sequestrá-lo.

Enquanto fazia o jantar, Robin pensava sobre a oferta que lhe fora feita naquela manhã no escritório dos advogados. O sr. Conway ficou deleitado ao ouvir que Django estava morando com ela.

Nessas circunstâncias, uma mudança de cenário faria bem a vocês dois.

Embora Robin tivesse prometido pensar no assunto, ela realmente não tinha a intenção de fazê-lo. Mas naquela tarde, enquanto tentava pôr em dia seu trabalho em Shady Hills, ela dera consigo recalculando o mesmo conjunto de números duas e três vezes. No final, saiu cedo do trabalho e parou numa cafeteria junto à rodovia. Pediu um chá gelado de manga e levou-o até o carro, onde ela se sentou, olhando para o estacionamento.

O sr. Conway passara 20 minutos enaltecendo as qualidades de Tampa, Flórida. As praias, o clima, a vida cultural. Até lhe disse que a melhor amiga da esposa na faculdade vivia lá, alguém chamada Pansy, a qual iria garantir que Robin tivesse uma temporada maravilhosa. Ainda tentou fazê-la acreditar que ela poderia continuar trabalhando para Shady Hills e seus demais clientes, comunicando-se por celular e e-mail. Ela ficara entretida com a forma como ele amontoava argumentos até ouvir o que ele disse no final. Isso a irritou.

— É uma oportunidade para você, Robin. Você é jovem e inteligente demais para ficar empacada.

O que havia nas pessoas adoradoras de viagens que lhes conferia tal atitude de superioridade? Sua mãe tinha uma atitude igual.

Sair do escritório sem dizer ao sr. Conway uma meia dúzia de verdades exigiu muito autocontrole de Robin. Em primeiro lugar, ela não era jovem, tinha quase 43. Em segundo, o que ele chamava “empacar” era, na opinião dela, uma vida confortável e produtiva. Ela tinha um negócio bem-sucedido, uma casa bastante agradável com uma hipoteca razoável, um carro inteligente e um pequeno círculo de amigos que cuidavam uns dos outros. Em todos os outonos, ela viajava para o Havaí por uma semana. Se, como dissera Conway, ela estava empacada numa rotina, era uma de que ela gostava.

Ficou se perguntando se era possível que tivesse de deixar o emprego com a Conway, Carroll e Hyde apenas para acabar de uma vez por todas com a discussão.

Mas o sr. Conway criara três filhos, e Robin achava que, quando isso chegasse a Django, ele pudesse entender do que ela estava falando. Ficou pensando no que ele acharia da cena ocorrida mais cedo com Willis Brock. Django a constrangera, mas ao mesmo tempo ela estava orgulhosa dele por ter a coragem de confrontar Willis, o qual era, pensava ela, um homem bastante intimidador. Caro fora uma lutadora também. Era uma das muitas coisas que Robin admirava na irmã.

Talvez o pai delas também tivesse gostado disso em sua filha mais nova. Robin perguntou-se pela primeira vez se era possível que ela tivesse parecido tediosa para ele. Isso poderia explicar por que, depois que ele e a mãe delas se separaram, ele se mantivera em contato com Caro, mas ignorara Robin por completo. Nola dizia que ele abandonara Robin, mas esta era uma palavra muito carregada e sugeria algo feito intencionalmente. Ela não gostava de usá-la. Talvez apenas a achasse tão desinteressante se comparada a Caro que ele se esqueceu dela.

Ela estava convencida de que Django a achava tão tediosa quanto água para lavar louça. Ele odiaria ficar empacado com ela em Arroyo, infeliz e entediado; acrescentar isso à adolescência parecia um esquema para arrumar confusão, e ela não precisava que o sr. Conway lhe dissesse isso. Ele ficaria melhor com Huck, independentemente de seu estilo de vida pouco ortodoxo. Viajariam juntos para lugares muito mais excitantes que a Flórida e o Havaí, e Django encontraria o tipo de homens e mulheres, jovens e cheios de energia, que interessaria a ele. Haveria glamour, aventura e o estímulo de que um garoto brilhante precisa para ficar longe de encrencas. Ela resolveu ligar para Huck Jones e usar a técnica persuasiva do sr. Conway, mantê-lo ao telefone até que se cansasse de dizer não e concordasse em assumir o irmão.

Apesar do arranca-rabo com Django, Willis estava de bom humor ao chegar em casa depois da entrevista com Robin Howard. Fez companhia a Madora na cozinha enquanto ela fazia o jantar e não mencionou Linda uma vez sequer. Em tais momentos, Madora podia fingir que a menina no trailer não existia. Ela e Willis eram um casal normal, vivendo uma vida comum como aquela da qual ela se lembrava nos anos antes de seu pai ir para o deserto.

Após a morte dele, ela se voltara para a mãe em busca de conforto, mas Rachel não tinha nada a oferecer, e Madora foi deixada sozinha. A única pessoa que alguma vez tentou explicar o suicídio foi um primo que veio ao funeral e disse que Wayne vira e mexe fora um trapalhão durante a vida inteira. Trapalhão. Madora odiava o primo por desprezar a dor do pai dela desse jeito. Rachel nunca falou absolutamente nada sobre ele ou o suicídio. E Madora a odiava por isso. Quando conheceu Willis, era como se ela odiasse quase todo mundo, sobretudo a si mesma.

Quando contou a Willis sobre o pai dela, ele prestou atenção a cada palavra. Seu coração se avolumou com a evidente preocupação do outro. Ele a incitou a contar a história toda sem interferir muito, fazendo uma pergunta de tempos em tempos. Mais tarde, ele falava sobre o pai dela como se o conhecesse bem, e ele explicou sua morte de um jeito que fazia sentido.

— Homens como seu pai e eu, é da nossa natureza amar uma mulher especial e confiar nela. Pode-se dizer que damos nosso coração. E, se somos desiludidos, se somos decepcionados…

— Nunca vou decepcionar você — jurou Madora.

Lembrou-se de como ele lhe segurou o rosto entre as mãos e olhou-a com uma melancolia tão cheia de ternura que ela sentiu que poderia quebrar-se a qualquer momento.

— Espero que você leve a sério isso, garotinha. Peço a Deus que leve a sério.

Algo em Willis despertara a mãe de Madora de seu torpor de luto. Quando Rachel desligou a televisão e começou a prestar atenção, ela se deu conta dos shorts curtos e dos tops de biquíni de Madora, do glitter nos dedos dos pés, dos brincos que lhe pendiam quase até os ombros, de suas notas baixas e das reclamações de professores. Madora disse vá se foder quando a mãe disse que ela não poderia mais vê-lo. Vou fazer o que eu quiser. Elas brigavam dia e noite, até que Willis disse para Madora parar. Apenas finja concordar com ela. O que ela não sabe não vai machucá-la. Várias noites por semana Madora dizia que ia à casa de Kay-Kay para estudar, e sua mãe nunca duvidou dela. Ou talvez ela soubesse a verdade o tempo todo, mas também para ela fosse mais fácil fingir.

E, sem a mãe fazer absolutamente nada, Madora começara a mudar. Willis admirava a inteligência e a autodisciplina e insistia para que ela fosse à escola e fizesse a lição de casa. Disse-lhe que não se vestisse como prostituta, e que, se usasse muita maquiagem, ele mesmo a tiraria, esfregando-lhe o rosto. Ele nunca tocaria uma garota que usasse drogas e bebesse demais, por isso ela arrumou a vida desse modo também. Embora dessem uns amassos no banco de trás da SUV dele até estarem acalorados e sem fôlego, Willis nunca tocou nela intimamente, não tinha sequer lhe deslizado a mão sob a camiseta, o que ela tanto desejava que ele fizesse. Madora acreditava que ele se detinha por respeito, pensando que ela era virgem. Era o tipo de comportamento honroso que ela esperava dele.

Numa noite quente cheirando a carne assada, eles levaram um cobertor até o rio. Na penumbra, ela sussurrou-lhe sobre os dois rapazes com que transara no verão anterior.

— Só fizemos algumas vezes — explicou ela, surpresa por sentir-se tímida ao dizer isso. Um dos garotos trouxera uma garrafa de tequila, e ela ficara deitada de costas entre eles quando um pôs a mão na perna dela e o outro tocou-lhe o seio. Ela não conseguia lembrar-se agora se gostara mais de um ou do outro. Ou se experimentara qualquer prazer real, revezado entre dois amigos no período de férias. No meio da história ela chorou, humilhada. Willis a abraçou e disse que lhe perdoava.

— É difícil ser mulher — disse ele. Ninguém jamais a chamara de mulher antes, e por isso ela acreditava que ele a entendesse melhor do que alguém jamais o fizera antes. — Você é como uma criaturinha meiga num mundo cheio de predadores.

Naquela noite no rio ela esperou que Willis a tomasse nos braços e fizesse o que aqueles dois garotos tinham feito, a não ser com o cuidado e ternura com que ele fazia tudo. Ela o beijou e passou-lhe a língua pela parte interna dos lábios, pressionou os quadris e seios contra ele. Ele a afastou.

— Eu sei o que você quer, garotinha, mas tenho que lhe dizer que não vai acontecer. Não aqui nesta porcaria de rio, isso é certo.

— Achei que você gostasse de mim.

— Eu a amo, Madora. Você já me ouviu dizer isso e acho que você sabe que eu não minto.

— Eu podia tomar a pílula.

— Madora, quero que ouça com atenção. Daí você me diz se estou certo ou não, está bem? — Sentou-se de pernas cruzadas no cobertor, diante dela, segurando-lhe as mãos e olhando bem em seus olhos. Estava quase escuro no rio, mas a luz da fogueira próxima tremeluzia através dos planos de seu rosto perfeitamente simétrico.

— Não vou fazer amor com você até que tenha completado 18 anos. Primeiro, porque é contra a lei e não quero ser mandado para o xadrez. Isso iria me ferrar com a corporação, e eu nunca poderia ir para a faculdade de Medicina.

— Eu não contaria a ninguém.

Ele riu, e sua respiração quente agitou o ar entre eles.

— Segundo, e é ainda mais importante. O tipo de homem que eu sou, quero que seja uma virgem para mim.

— Mas como…? Achei que tivesse dito que isso não importava.

— Apenas me escute, Madora. Se você se mantiver pura para mim até completar 18 anos, será como se tivesse se tornado virgem novamente. Isso vai provar que a primeira vez foi um erro inocente. Você será purificada, e as coisas desagradáveis que aqueles garotos fizeram com você não irão importar. Todas as partes suas que eles tocaram terão desaparecido e sido substituídas por novas células. Você entende de células?

— E se mandarem você de navio para fora? Você pode ir para o Iraque ou para outro lugar onde odeiam mulheres.

— E, se isso acontecer, você conseguiria ser fiel a mim? — disse, erguendo-lhe o queixo com o dedo. Então pressionou a ponta do dedo contra os lábios dela. — Isso tudo cabe a você, Madora. Se você não se controlar, se me seduzir, eu provavelmente vou ceder, vou me deixar levar. Eu não seria capaz de me segurar. Esse é o poder que uma mulher tem. Por isso não quero que você diga nada de imediato. Tome um minuto para pensar nisso, Madora, pois significa alguma coisa. Este minuto, agora, é o momento mais importante da sua vida. Você é minha para sempre? Posso confiar em você, Madora? Pense muito antes de responder.

Ela não queria pensar nem era necessário.

— Você pode confiar em mim. Para sempre.

A mãe de Madora anunciou que ela e Peter Brooks, o homem que ela estava namorando, iriam se casar. Passaram-se mais de dois anos desde o suicídio, e esse era um recomeço para ela.

— Para você também, Madora.

Peter Brooks morava em Sacramento, e eles se mudariam para lá.

— Eu não quero ir.

— Quem não quer sair de Yuma? Sacramento é uma cidade linda. Tem muito verde lá e o Lago Tahoe fica só a quatro horas, e Peter possui uma casinha agradável. Sem mais apartamentinhos fedorentos, Madora.

— E Willis? — Saiu como um gemido de dor. — Mãe, eu o amo.

— Dentro de um ano você irá olhar para trás e me agradecer por tê-la levado para longe dele.

— É por isso que vai se casar com Peter? Para me afastar de Willis?

— Não, mas esse seria um bom motivo.

Madora parara de fingir que não estava se encontrando com Willis. Ele agora batia na porta do apartamento e educadamente se sentava na sala quando passava para pegá-la. A mãe de Madora era fria, mas educada, e ela relutantemente admitiu que, embora desafiasse a lógica do que sabia sobre os homens, ele parecia ter sido uma boa influência para Madora, a qual figurara no Quadro de Honra da escola dois trimestres consecutivos.

— Mas há alguma coisa errada nele, Madora. Sei que ele é afável e bonito, mas há alguma coisa… podre.

— Você não o conhece.

— Nem quero, querida.

— Vou morar com Kay-Kay. — Sua melhor amiga tinha duas camas de solteiro no quarto. — A mãe dela gosta de mim.

— Isso não significa que ela queira você morando lá. Alguém precisa pagar por sua comida e pelos serviços que você usa. — Ela estava sempre atrás de Madora por deixar luzes acesas à noite toda e por tomar banhos demais. — Não tenho meu próprio dinheiro. Não posso lhe dar uma mesada ou coisa assim.

— Se Peter acha você tão incrível a ponto de querer se casar, peça dinheiro a ele. Você vai trabalhar? Esse dinheiro não vai ser seu?

— Não mude de assunto, Madora. — Ela abriu o armário e tirou uma mala com rodinhas. — Coloque aqui dentro o que você precisa por uma semana mais ou menos, e o restante pode ir em caixas. Uns rapazes do hotel virão no sábado e nos ajudarão a carregar.

— Vou ficar com Kay-Kay. Se ela não deixar, vou morar com Willis. Ele tem um apartamento perto da base.

— Nem pensar.

— Ele diz que eu deveria me emancipar, assim você não vai poder me dizer o que fazer.

— Tenho certeza de que ele gostaria disso.

— Você não pode me fazer…

— Madora, emancipação leva tempo e neste instante, legalmente, você é uma criança. Minha criança.

Algo com garras tentava escalar a garganta de Madora.

— Mãe, não me faça deixá-lo. Por favor.

— Querida, é para o seu próprio bem. — A mãe sentou-se ao lado dela na cama. — Se for morar com ele, vai acabar grávida num piscar de olhos, e o que você vai fazer então?

— Mãe, nós nem fizemos sexo.

Sua mãe pestanejou várias vezes.

— Acha que Willis é estúpido ou algo assim? Ele sabe que sou menor de idade. E, além do mais, ele diz que é bom para nós esperar, e eu concordo com ele. Estou me purificando para ele. Isso mostra que estou comprometida.

— Está me dizendo que você e Willis só ficam de mãos dadas?

— Nós nos beijamos, mas isso é tudo. Ele me respeita. — Madora acrescentou mais baixinho: — Eu o respeito. — As palavras eram belas aos seus ouvidos, sagradas de um jeito que não dava para explicar. — Willis tem qualidades, mãe.

No final, fez-se um acordo com a família de Kay-Kay, e sua mãe e Peter partiram para Sacramento. Madora pensou que a mãe estivesse aliviada por abreviar a despedida. Durante as férias de primavera, Madora pegou um ônibus para Sacramento, mas a visita não correu bem. Peter foi agradável e sua casa, embora não uma mansão, era definitivamente um progresso em relação ao apartamento em Yuma. Madora não se sentia segura longe de Willis, e ela estava preocupada com ele, porque, havia duas semanas, algo ocorrera entre ele e outro fuzileiro naval, uma mulher, e agora ele estava em apuros. Ele não estivera disposto a dar detalhes; mas, pelo que Madora entendeu, ele tentara ajudar a mulher e esta interpretou mal. A moça o acusara de bater nela. Do nada, duas outras reclamantes apareceram, conspirando contra ele. Ele teria de deixar a Corporação que tanto amava; e, desprovido de uma dispensa honrosa, seria difícil ingressar na faculdade de Medicina.

Em maio, ele foi dispensado, e não poderia continuar em Yuma nem mais um minuto. Era uma cidade que trazia má sorte, disse ele. Com medo de ser abandonada, Madora disse adeus à escola seis semanas antes da formatura.

Passaram a maior parte do ano seguinte viajando pelo oeste, fixando-se em alguns lugares por umas semanas e depois partindo. Madora completou 18 anos em Susanville e, quando Willis fez amor com ela pela primeira vez, ela não se sentiu simplesmente virgem, mas valorizada. Antecipando a vida pelo que via no cinema e na televisão, ela esperava por paixão todas as noites depois disso, mas logo percebeu que Willis não se interessava muito por sexo; e ficava ofendido se ela trouxesse o assunto à tona. Melhor não dizer nada, decidiu ela. Quando eles faziam amor, Madora depois puxava pela memória o que fizera para que isso acontecesse e cultivava esse comportamento: complacente, responsável, ousada apenas o suficiente para fazê-lo sorrir.

Eles raramente discordavam, Madora se certificava de que isso ocorresse. Disputas entre os dois davam vida a demônios que a assustavam, pois, embora seu pai tivesse morrido anos antes, ela ainda se lembrava das discussões entre ele e sua mãe e da sombra que seus silêncios carregados lançavam na vida deles. Fosse aquilo verdadeiro, fosse apenas uma ideia que Willis colocara na cabeça dela, ela acreditava que sua mãe poderia ter salvado o marido se tivesse sido mais compreensiva.

Fora de Arroyo, no sul da Califórnia, encontraram a casa na Estrada Red Rock, e Willis disse que era perfeita.

— Meio solitária — comentou Madora. — Mas gosto do cânion.

— Claro que gosta — disse ele. — Não queremos ficar rodeados de muita gente, queremos? Sou como seu pai. Gosto do deserto.

Durante os três anos seguintes, Willis fez biscates e Madora serviu mesas numa lanchonete vizinha do cassino indiano a 16 quilômetros acima da Interestadual B. Ela adorava o trabalho e era boa nisso. Em conjunto, fizeram dinheiro suficiente para sobreviver. Willis frequentava aulas noturnas que, segundo ele, insultavam seu treinamento como médico do Corpo de Fuzileiros Navais, mas acabou se tornando um provedor de assistência médica domiciliar e logo estava com uma agenda cheia de clientes particulares. Alguns dias na semana, ele trabalhava em Shady Hills. Onde quer que trabalhasse, era muito estimado pelos clientes. Não raro chegava em casa com bônus em dinheiro, um maço de notas de 5 e 1, uma vez um pote de moedas; ocasionalmente, os homens e mulheres bem velhinhos lhe davam presentes pessoais, alguns bastante valiosos.

Madora perguntou a Willis se eles poderiam se casar, e ele disse que isso aconteceria quando ele se tornasse médico.

— Quero que você tenha orgulho de mim — declarou ele.

Um dia, o Honda Civic 1982 de Madora parou bruscamente e se recusou a dar partida. Willis olhou o motor e decidiu que era uma boa hora para ela largar o emprego na lanchonete. Algumas semanas depois, ele trouxe Linda para casa e a trancou no trailer Great Dane improvisado.

Poucos dias após o parto, Linda estava deitada na cama usando um vestido folgado de tecido felpudo vermelho e assistindo a uma fita no antigo videocassete que Willis trouxera da casa de um cliente particular.

Ele é um velho e não assiste mais a filmes.

Willis prendera novamente a correia dela, um cabo de metal com uma ponta presa por um cadeado em torno de seu tornozelo direito e a outra enganchada num pistão instalado a grande altura num canto do trailer. Dava para ela deslocar-se o suficiente para alcançar a água, o banheiro e a mesa. Os pulsos atados na frente por uma abraçadeira plástica possibilitavam uso limitado das mãos, mas não o suficiente para impedi-la de fazer suas necessidades ou tomar um gole de água da garrafa que Madora enchia todas as manhãs.

Madora estava de pé desde bem cedo, ocupada com afazeres da casa; e os modos desleixados de Linda deixaram-na impaciente.

— Willis disse que você tem de andar um pouco.

— Mande Willis ir se foder.

— É melhor não o deixar ouvir você falar assim. Ele não gosta quando garotas dizem palavrão.

— O que é que ele vai fazer? Vai me trancar? — Linda ladrou uma risada e voltou a olhar para o filme. Era um daqueles com perseguições de carros e tiros de que Madora não gostava.

— Levante-se, Linda. Não dá para dar banho em você…

— Não ponha as mãos em mim!

— Se não se mantiver limpa, poderá pegar uma infecção. — E seria bem merecido, pensou Madora, e imediatamente ouviu a voz de Willis dentro de sua cabeça dizendo-lhe para ser paciente.

— Você gosta deste papel, não é? — A cara enfezada de Linda comprimiu-se. — Você e seu namorado, vocês são dois pervertidos.

Madora puxou com força o plugue do videocassete.

— Levante-se.

Se tivessem estado juntas na escola, Madora teria tido medo de Linda. Sua personalidade oscilava entre extremos de violência e docilidade, e de um dia para outro, da manhã até a noite. Madora nunca sabia qual iria dominar. Agora ela estava revoltada e bancando a espertinha, mas lá pela tarde poderia estar serena e cordata, implorando a Madora que jogasse cartas com ela para passar o tempo.

Durante os primeiros dias no trailer, mais de cinco meses antes, os acessos de raiva de Linda tinham sido ferozes. Gritava, chorava e implorava para ser libertada, silenciando apenas quando ficava rouca demais para falar. Willis premiara a melhora em sua disposição com um colchão melhor e uma correia mais comprida: com o tempo, ele trouxe uma cama apropriada para o trailer. Ao longo dos meses, ele reconhecera a cooperação e lhe dera um iPod carregado de músicas, o videocassete e passeios ocasionais de carro; e ele tornara o trailer acolhedor, trazendo livros e revistas e um tapete redondo. Se ela o atacasse, praguejando e lançando acusações, ele pegava o videocassete ou o iPod de volta. Uma vez ele tirou a cama e fez com que ela dormisse no chão. Recompensas, punições, consequências: assim Willis treinara Linda a ser cooperativa.

Aquele era o primeiro dia ruim em muito tempo.

— O que vocês fizeram com meu bebê?

— Ele foi para uma boa casa. — O calor agora familiar espalhou-se sob a caixa torácica de Madora como se seu coração estivesse derretendo. — Você tem muito a agradecer.

— Ó meu Deus, você está de brincadeira comigo. Você é muito estúpida. Sou uma prisioneira, Madora, sou a maldita de uma prisioneira. — Exibiu os pulsos algemados como para provar. — E você quer que eu agradeça? Corta essa. Diga onde está o meu bebê. Não podem simplesmente roubar uma criança. Há leis contra isso.

— Devia estar agradecendo a Deus por Willis ter salvado você. — E a mim também. Sou eu quem prepara suas refeições e despeja sua privada. — Ele lhe deu um lugar para viver e arrumou uma boa casa para o seu bebê. Sem ele, você estaria morta ou viciada em drogas…

Linda gritou para ela calar-se. Levantou-se com esforço e caminhou até a mesa, olhou em volta e agarrou uma caneca de café e, com as mãos algemadas, arremessou-a da mesa na direção de Madora. Ela quebrou ao meio.

Madora disse o que ela sabia que Willis diria:

— Se quebrar algo, não terá mais nada por um tempo.

Linda gritou mais e mais alto, mas no final da Estrada Red Rock não havia ninguém para ouvi-la, enquanto Madora fechava e trancava a porta.

Voltou ao trailer uma hora depois. Linda estava à mesa, folheando as páginas de uma revista InStyle antiga. Seu acesso de raiva parecia ter passado.

— Quando então você acha que ele vai me soltar? Agora que o bebê nasceu não há nenhum motivo para eu ficar. Certo? Madora, você está me ouvindo?

— Não é seguro nas ruas.

— Ele disse que me daria dinheiro para começar de novo.

Madora não ouvira nada sobre dinheiro.

— Ele prometeu.

— Uma garota sozinha é como um coelho.

— O que você quer dizer, um coelho?

— Eu o salvei de um falcão.

— Você é esquisita, Madora. — Linda balançou a cabeça. — Como é que aguenta quando ele toca em você, sabendo a pessoa asquerosa que ele é?

— Você não sabe nada sobre Willis.

— Sei que você é prisioneira quase tanto quanto eu.

Madora varria os cantos escuros do trailer.

— Quando foi a última vez que você deixou este lugar?

A poeira levantava do assoalho de tábuas, uma fonte interminável. Lagartixas encontravam o caminho para dentro do trailer e não conseguiam sair.

— E se eu quiser voltar para o meu pessoal? Ele tem de deixar, certo?

— Pergunte a ele.

— Eu perguntei. Ontem à noite. Tudo o que ele disse é que eu devia relaxar. Disse que ainda não estou pronta.

— Ninguém melhor que Willis para saber.

— Céus, esqueça o coelho. Você parece um papagaio. — Linda se inclinou para a frente. Sua boca pequena se retorceu, e ela estendeu a mão como se tivesse algo agarrado entre os dedos. — Madora, quer um biscoito?

Madora fingiu não ouvir.

— Você é como um pequeno fantoche, não é, Madora, fazendo tudo o que Willis quer que você faça?

Ela não era um papagaio nem um fantoche.

— Eu era como você. Eu era selvagem também.

— Então sabe como eu me sinto? Certo? Você poderia me tirar daqui agora, Madora. Eu iria o mais longe possível de Arroyo e nunca contaria a ninguém. Palavra de honra.

— Willis me salvou, Linda. E ele quer salvar você também. Pode não parecer agora, eu sei, mas…

— Eu certamente não iria à polícia. — Ela tentou jurar fazendo o sinal da cruz com as mãos presas. — E se eu fosse? O que eu iria dizer a eles? Nem mesmo sei onde diabos estamos. — Falando num tom seco, como se estivesse desinteressada, Linda expôs um argumento razoável. — Nunca ouvi trânsito nenhum, caminhões nem nada. Mas tem de haver uma estrada em algum lugar, então basta colocar um saco na minha cabeça e me levar até lá. Eu nunca poderia encontrar o caminho de volta a este lugar nem em um milhão de anos. Por que eu iria querer? — Vieram-lhe lágrimas aos olhos. — Juro pela vida do meu bebê, Madora. Eu não vou procurar os tiras.

Mais tarde, Madora sentou-se em seu rochedo, e Foo farejava por toda a parte atrás de esquilos. Ela pensou em policiais metendo o nariz em todos os cantos da propriedade, usando um pé de cabra para abrir portas e armários trancados, checando em busca de impressões digitais e DNA. Madora não sabia nada sobre ciência forense, mas presumia que podia quebrar as costas esfregando o trailer e ainda assim não conseguir eliminar evidências de que Linda morara ali.

Foo latiu e correu alguns metros trilha abaixo, depois voltou para sentar-se junto a Madora, trêmulo. Latiu e correu de novo. Voltou. Na terra ali pelo retorno, Madora viu uma mountain bike caída de lado, com as rodas girando.

— Ei! — gritou ela, levantando-se num pulo. — Ei, eu estou vendo sua bicicleta!

Madora desceu a trilha correndo, e, quando estava perto da bicicleta, um garoto magrinho ergueu-se de detrás de um monte de pedras a alguns metros dali. Ele era alto e seus cabelos eram amarelos como margarina.

— Quem é você? O que está fazendo aqui? — Ela bufava um pouco por causa do esforço. — Você estava me vigiando.

— É uma via pública. Eu poderia me deitar e tirar um cochilo aqui se quisesse.

— Tente e vai se arrepender.

O garoto agachou-se e deu um tapinha rude na cabeça de Foo, puxou suas orelhas moles e depois desceu a mão pelos ombros musculosos do filhote.

— É um belíssimo cão! Raça pura. Viu que peitoral largo ele tem?

— É melhor ter cuidado — avisou Madora. — Ele é um pit bull. Se eu fosse você, dava o fora daqui.

O garoto riu.

— Conhece um cara que dirige um grande SUV preto?

— O que tem ele?

— Este é o cão dele?

— Você está me perguntando ou o quê? Não é da sua conta.

— Se o cão morresse, seria da minha conta?

— O que quer dizer? Ele não vai morrer.

— Sabe o cara que dirige o SUV? Ele esteve na casa da minha tia e deixou o cão dentro do carro com todas as janelas fechadas. Ele podia ter morrido de calor.

— Não sei do que você está falando.

— Você precisa ter cuidado na maneira como o cria. — O garoto continuou falando sobre Foo como se Madora não tivesse dito nada. — Li na internet sobre aqueles pit bulls que foram resgatados da rinha. Lembra disso? Bem, alguns deles precisaram ser sacrificados porque estavam destruídos.

— Ele é meu. Ninguém vai lutar com ele.

— Tudo o que estou dizendo é que você não quer desviar este carinha aqui para o caminho errado.

— Não vou desviá-lo de maneira alguma.

— Ele é visivelmente dócil. — Foo deitou-se de costas com as quatro patinhas no ar, retorcendo-se de prazer enquanto o garoto lhe coçava a barriga. — Vou comprá-lo de você.

Madora ficou olhando para ele, incrédula.

— Dinheiro?

— Claro. Quanto você quer por ele?

Ela não fazia ideia de como responder. Ela não queria vender Foo, mas nunca considerara que ele pudesse valer alguma coisa para outra pessoa.

— Dê o fora daqui. Ele é meu cão. Venha cá, Foo. — Obediente, o cão levantou-se de um salto, foi até ela e sentou-se ao seu pé. — Viu? Ele faz o que eu mando. Sorte sua eu não o mandar atacar você.

O garoto pareceu surpreso. Pela primeira vez, ele parecia entender que Madora estava tentando afugentá-lo. Ele pausou um minuto como se assimilando detalhes da situação. Mas ainda assim não parecia ter medo.

— Posso tomar uma água primeiro?

— Por que você não está na escola?

— Cabulei. Cabulo todo dia. Eu queria ver de quem era este cão. — Foo foi até ele e lambeu-lhe o rosto.

Madora sentiu-se um pouco enciumada.

— Como ele se chama?

— Foo.

— Nome bacana. Tipo Hong Kong Fu. — O garoto fez festa na cabeça de Foo. — Foo-Hong Kong Fu.

Madora lembrou-se de Linda gritando no trailer apenas algumas horas antes.

— Você não devia estar vagabundando por aqui. O pessoal da parte de cima do cânion gosta de privacidade.

— Não posso tomar uma água?

— Não.

— Pode ser de mangueira mesmo. Não quero entrar na sua casa ou coisa assim.

Ele olhou para a casa, e Madora viu como ela estava. Em alguns lugares, a camada de tinta verde que Willis aplicara anos antes desbotara, revelando as tábuas cinza, e a moldura que fora tão nítida e elegante quando fresca descascara sob o sol ardente.

— Não quero roubar nada.

— Por que você iria querer entrar? — Madora ficou pensando se ele podia ter andado espionando antes desse dia. — O que você está procurando?

— Já disse que não quero entrar.

— Cai fora. E não volte.

— Esqueci de trazer água. Está quente aqui.

Madora imaginou que, se ela lhe dissesse novamente para ir embora, ele iria repetir o pedido para beber água e eles ficariam nesse vai e vem, e quanto mais tempo discutissem, mais tempo ele permaneceria ali e mais nervosa e imprudente ela se sentiria. Ela pensou em Linda dormindo ou assistindo a um vídeo. Alguma coisa, qualquer coisa, podia enfurecer esse garoto de papo esquisito e, se Linda o ouvisse, ela faria barulho para chamar a atenção dele.

— Na verdade, não moro em Arroyo — disse o garoto, como se ela estivesse interessada. — Só estou passando um tempo com a minha tia. Minha casa mesmo é em Beverly Hills.

— É onde moram as estrelas de cinema. — Involuntariamente, Madora ficou curiosa. — Você não é uma estrela de cinema.

— Meu pai era Jacky Jones. Você conhece? Ele era uma estrela do rock nos velhos tempos.

— Não nos meus tempos — disse Madora.

— Quantos anos você tem?

— Não lhe interessa.

— Eu tenho 12.

Madora lembrou-se de ter 12 anos e ainda ser uma garotinha brincando de bonecas, embora tivesse mantido segredo da maioria de suas amigas, que tinham passado a idolatrar estrelas da televisão e da música.

— Por que você tem um trailer no seu quintal?

— Não é contra a lei ter um trailer, sabe? — Ela começou a afastar-se do garoto, mas parou, receosa de que ele a seguisse. — Volte para Beverly Hills ou para onde quer que você more.

O garoto raspou a poeira do chão com o bico do que Madora podia ver ser um tênis caro.

— Sua tia sabe que você está aqui? — perguntou ela.

— Deixe-me tomar um pouco de água primeiro.

Ele não iria embora até que tivesse sua água, isso era óbvio, por isso ela fez um gesto para que ele a seguisse. Na garagem, um pedaço de mangueira se encontrava sobre o cimento quente. O garoto achou a ponta e ergueu-a. Madora girou a torneira.

— Droga! — O garoto soltou a mangueira e retrocedeu num salto. — Está quente!

— O que esperava? É um dia quente. — Ela agarrou a mangueira e, sem pensar, como resultado de pura e malvada inspiração, esqueceu-se de Linda e do barulho e apontou a mangueira bem para ele, molhando sua camisa e suas calças. Ele permaneceu imóvel, a boca aberta e os braços totalmente estendidos, enquanto Foo dançava ao redor de seus pés, pulando e latindo para a água que esguichava da mangueira. O garoto parecia muito espantado, como se tivesse sido atingido por um raio, e Madora riu alto.

— Você vai se arrepender!

Ele puxou com força a mangueira e apontou a água para ela. Ela continuou rindo até ficar encharcada e sua blusa e seu short ficarem grudados na pele. Ela caiu sobre a varanda na frente da porta da cozinha e riu até a barriga doer, e mesmo assim não conseguia parar. A risada saía dela como se tivesse sido comprimida com força numa caixa e de repente liberada, como um brinquedo de mola.

Num dia quente como aquele, a água era uma bênção.

— Você ri como a minha mãe — comentou o garoto. — Ela costumava rir muito.

— Para onde ela foi?

— Eu não sei. Acho que ela está morta. Os dois estão. Ela e meu pai.

Madora ficou se perguntando se sua própria mãe ainda estava viva. Não falava com ela desde o tempo em que trabalhava na lanchonete subindo a Interestadual 8 e, nessa ocasião, ela o fizera sem mais nem menos e nunca quis que Willis soubesse. Não houvera muito o que falar nessa conversa. Rachel não quis ouvir sobre o trabalho de Willis ou sobre a casa na Estrada Red Rock, e Madora não quis chamá-la de mãe novamente depois disso. Ela teve medo da força violenta que a voz da mãe tinha, puxando-a numa direção em que ela não queria ir.

— Acho que sou órfão. Tipo Oliver.

— Que Oliver?

— Mas logo eu vou para o Norte morar com meu irmão. Meu meio-irmão. Ele é rico pra valer.

Madora não queria ouvir sobre as escolhas que aquele garoto tinha, seus pais vivos ou mortos e seu meio-irmão rico. Ao mesmo tempo, ela queria ouvir tudo sobre Beverly Hills, e talvez esse tal Oliver fosse alguém famoso.

— Eu tenho de ir — disse ele. O dia estava muito quente, suas roupas já estavam quase secas. — Volto e vejo você amanhã.

— É melhor ficar longe. Meu namorado não gosta de crianças.

— Acho que ele não gosta do Foo também. — Ele andou na direção de sua mountain bike. — Não aparecerei se o carro dele estiver aqui.

Robin estacionou o carro numa vaga de visitante e apertou o teclado no portão de segurança. O apartamento de sua mãe ficava no segundo andar e dava vista para o complexo Sycuan de campo de golfe e cassino, que se estendia no fundo de um vale estreito a 16 quilômetros de Arroyo. Ela estava varrendo a sacada, vestida com calça de pijama e uma camiseta velha.

— Você é uma figura. Queria ter trazido minha câmera.

— Eu podia estar nua aqui fora que ninguém iria notar.

— Sente-se. Você vai se estropiar. — Robin tirou-lhe a vassoura e apoiou-a na parede. — Entrevistei aquele enfermeiro de que lhe falei. Ele vai ligar para você.

— Tive de cancelar minha viagem ao Peru por causa destas minhas costas miseráveis e agora não consigo tirar Caro da cabeça por mais de três minutos. — Gemendo, a mãe deixou-se cair numa cadeira branca de plástico. — Pelo menos numa viagem teria coisas para me distrair. — Ela usou seu chapéu de palha como leque. — Vou lhe dizer, Robin, se aquele bêbado não tivesse morrido no acidente, eu iria procurá-lo e matá-lo eu mesma, e não fique tão chocada. Eu estaria fazendo a obra do Senhor. — Ela se contorcia na cadeira, tentando achar uma posição confortável. — Meu primeiro bebê… Às vezes eu simplesmente não entendo Deus. — Os olhos encheram-se de lágrimas, e ela fez o sinal da cruz, depois se abanou mais furiosamente. — Venho tentando lembrar a última vez que ela veio aqui me visitar e, você sabe, não tenho certeza se ela alguma vez me visitou. É isso mesmo ou eu estou enlouquecendo?

— Sua cabeça está boa, mamãe. Ela nunca esteve aqui.

— Por que não? Ela e eu nunca fomos próximas, e, acredite, eu lamento por isso. Se houvesse algo que eu pudesse ter feito... Mas vocês duas costumavam se dar bem. Algo deve ter acontecido entre vocês, mas não é nada que eu saiba.

— Não importa. Ela se foi agora.

— Ela se foi? Concordo que ela se foi! — As lágrimas recomeçaram. — Sua única irmã não podia se dar ao trabalho de visitar você? E você também nunca saiu do próprio caminho por tempo suficiente para visitá-la, não é? Eu não compreendo, Robin. — Sentou-se reto, esticando as costas. — Vocês eram amigas quando crianças.

Robin deixou a mãe continuar falando, sabendo que aquele era seu modo de fazer as pazes com o que quer que a estivesse perturbando.

— Não éramos sofisticadas o suficiente para ela. Depois que ela se casou com o guitarrista.

Robin riu.

— Mamãe, você é uma figura. Jacky não era apenas um guitarrista. Ele era um dos grandes.

— Se você diz.

— Mas você está certa. Nunca me esforcei para vê-la e eu devia ter feito isso. — Robin não queria falar sobre Caro, mas, ao visitar a mãe, ela estava certa de que teria de fazê-lo. Ao longo dos dois ou três últimos dias, ela fora perturbada por um remorso amorfo por algo que ela negligenciara e não conseguia nomear. Estar com a mãe só fez piorar.

Robin tinha 14 anos e Caro, 9 quando os pais se separaram judicialmente, sendo o divórcio fora de cogitação para Nola. Frank deixou Morro Bay e se mudou para Los Angeles. Embora Caro o visitasse lá ocasionalmente, por alguma razão inexplicável, Robin nunca foi convidada a ir junto. Queixou-se uma vez, e sua mãe respondeu dizendo que o pai não era um bom homem e que Robin tinha sorte de ter uma mãe que a amava e que não se esquecesse disso. Ela soube que não valia a pena perguntar por quê, então, se ele não era um bom homem, Caro era confiada aos cuidados dele nos fins de semana.

E Robin fora amada, ela não iria negar ou desconsiderar isso. Sua mãe garantira que ela concluísse o ensino médio em Holy Rosary Academy, em Morro Bay, e fosse fazer faculdade em Santa Bárbara. Robin teria ficado feliz de ir para a Universidade Politécnica da Califórnia, bastando apenas subir a estrada, poderia economizar dinheiro e morar em casa, mas sua mãe não queria isso.

Você precisa sair, adquirir alguma independência.

— Vou a Beverly Hills dentro de alguns dias — comentou Robin. — O advogado de Caro quer que eu examine a casa. Não sei ao certo por quê, mas achei melhor ir. Vou levar Django comigo.

— Eu iria também, se o diabo parasse de me esfaquear nas costas com seu forcado. Gostaria de ver o interior da casa. Caro me enviou fotos, mas nunca fui convidada. Talvez sua irmã tivesse vergonha de mim.

— Você sabe que isso não é verdade.

— Ela me culpou quando seu pai saiu de casa.

— Ela era uma garotinha, mamãe. Estava confusa. Nós duas estávamos.

— Deviam ser podres de ricos para comprar um terreno em Beverly Hills e construir uma casa do zero. Como ela se tornou tão peculiar, tão voluntariosa, gostaria de saber. Imagino que se achava melhor do que nós porque ficou rica de repente.

A mãe às vezes dizia coisas tão absurdas que não tinha como Robin não rir em voz alta.

— Você sabe que não é verdade. Caro nunca achou que era melhor do que nós. Ela não era esse tipo de pessoa.

— Então me explique o que aconteceu. Por que ela nos deixou desamparadas?

— Ela não nos deixou. Apenas seguiu com a vida dela. E eu podia ter ido lá. Eu devia ter ido. Eu bem que queria ter ido.

Se ela tivesse entrado na casa de Caro e perguntado sem rodeios por que elas não eram mais irmãs de verdade, ou mesmo amigas, Caro teria dito. Ela sabia. Mas, por um bom tempo, Robin acreditara que Caro não se importava com o fato de ela não ter nenhuma relação com a irmã e o pai. Agora ela sabia que não era verdade, mas era tarde demais para fazer algo a respeito.

Sua mãe continuou falando sobre Caro, dizendo que ela sempre desejara emoção, correra riscos, caminhara determinada para a ponta da prancha e não tivera medo de águas profundas.

— Ela nunca teve medo de nada.

Mais uma vez, Robin ouviu a história da vez em que encontraram Caro, então com 2 anos de idade (ela ficava mais jovem toda vez que a história era contada), em cima do velho piano vertical.

— Ela era a garotinha mais corajosa, e você, o completo oposto. Mas ela passava muito tempo com o pai. Receio que isso a tenha destruído. — Ela deu um tapinha no antebraço de Robin. — Eu sei que você acha que nunca recebeu um tratamento justo da parte dele, mas foi melhor assim. Confie em mim, eu sei. Ele não era um homem bom.

— Alguém contou a ele sobre o acidente? A senhora sabe onde ele está?

Nola suspirou.

— Vocês ainda estão legalmente casados, não?

— Separados. Estamos legalmente separados.

— Devia contar a ele.

— Prefiro não fazer isso, Robin.

— Quando o viu pela última vez?

— Anos atrás. — Nola fez um movimento com a ponta dos dedos, dispensando o onde e o quando da questão. — Lembra-se de como ele fumava? Ele era uma chaminé, para falar a verdade. Quando ele me deixou, chegava a fumar dois maços por dia. Arejei a casa por um mês e o mau cheiro não ia embora.

— Você devia ter providenciado o divórcio. Poderia ter-se casado novamente e tido uma vida.

— Você esquece seu catecismo, Robin. Se tivéssemos nos divorciado, eu teria perdido a igreja.

— Ninguém se importa mais. Poderia se divorciar dele amanhã se quisesse.

— Você fala como se não fosse nada.

— Divórcio não é o fim do mundo, mamãe.

— Não me dê lição de moral, Robin. Você nunca foi casada. Não entende o que significa fazer um juramento eterno diante de Deus.

Julgamentos chegavam à mãe de Robin no ar que ela respirava e ela não via motivo para não os expressar.

— A Igreja Católica está diferente agora — disse Robin.

— Infelizmente. Mas minha igreja nunca mudou e nunca mudará.

— Você nem vai mais à missa.

— Bem, olha quem está falando. O fato é que eu poderia ir se quisesse. Mas eu não gosto muito de toda essa coisa sentimentalista. Gostava do jeito que era quando criança. Do jeito que Deus pretendia que fosse.

O relógio sobre o console da lareira badalou lá dentro. Sua mãe levantou-se lentamente da cadeira, com a mão na parte inferior das costas. Segurando-se no batente da porta para equilibrar-se, ela entrou e ligou a televisão.

— Quer assistir ao programa da Ellen comigo?

— Tenho coisas a fazer.

— O garoto é uma grande responsabilidade.

— Menos do que se podia esperar. Sabe, mamãe, acho que Caro e Jacky devem ter sido pais muito bons. Ele é um bom garoto. Tem belas maneiras.

— Bem, isso é alguma coisa.

— E ele é tão inteligente. Ó meu Deus, ele sabe todo tipo de coisa.

— Sua irmã era inteligente. Ela poderia ter ido para a faculdade se quisesse. Deve ter puxado de mim o amor pelas viagens. Seu pai não saía do jardim da frente sem um empurrão.

— Os advogados acham que devo levá-lo para Tampa. O sr. Conway acha que seria bom para nós dois.

— Eu não poderia concordar mais. Tiraria você do próprio rumo enquanto ainda é jovem o suficiente para desfrutar uma mudança de cenário. Você é tímida, Robin. Não criei você para ser tímida.

— Não é um bom momento.

— Besteira. É um momento perfeito. Arrisque-se pelo menos desta vez, Robin. Embora só Deus saiba, a Flórida não é lá grande risco, mas é melhor que não ir a lugar algum a não ser o Havaí. Se não fizer isso agora, asseguro-lhe que se arrependerá. Um dia terá as costas como as minhas e então desejará ter saído e aproveitado a vida.

— Esses sanduíches são para mim? — perguntou Django.

Madora literalmente deu um salto quando ele falou, e os sanduíches que ela levava para Linda pularam no prato.

Ele saíra de bicicleta para ver Madora três vezes desde a primeira visita. A certa altura, durante todas as conversas, ela dizia a ele que fosse embora e não voltasse, mas ambos sabiam que ela não queria dizer isso.

— Não faça isso — disse ela, arfando. — Nunca mais me surpreenda assim.

— Vai fazer um piquenique?

— O que você está fazendo aqui? Não tem nenhum outro lugar para ir?

Na verdade, embora a hora fosse ruim, ela estava feliz em vê-lo. Até Django começar a aparecer, Madora não percebera como era solitária. Todas as vezes, depois que ele ia embora, ela se repreendia pelo terrível risco que estava correndo. Um menino curioso e inteligente, quanto tempo levaria antes que fizesse perguntas demais sobre o trailer? Ou Linda ouvisse a voz dele e não acreditasse em Madora quando ela dissesse que era apenas o rádio? Django trouxera o mundo, emoldurado em sua personalidade peculiar, para dentro da vida limitada dela. Seus pais famosos, sua escola supermaneira e os países exóticos que ele visitara: Madora não sabia quanto daquilo era verdade, quanto era fantasia. Nem se importava. Ele era um entretenimento bem-vindo.

— Você vai comer todos esses sanduíches sozinha?

Fizera-os para Linda, mas Madora preferiria dar de comer a Django, que pelo menos dizia obrigado. Desde as 7 horas daquela manhã, ela estava servindo de empregada para Linda, seguindo instruções de Willis. De café da manhã, preparou ovos mexidos com torradas e uma grossa fatia de presunto frito. Madora nunca teve presunto no café da manhã, mas Willis disse que, após dar à luz, uma garota precisava de muita proteína para ajudar a recuperar as forças. Além de café da manhã, almoço e jantar, ele também queria que Madora lhe fizesse um lanche no meio da tarde. Madora ficava para lá e para cá o dia todo, espanando pó, varrendo, esvaziando a privada portátil, até mesmo dando banho em Linda, que parecia não ter nenhum instinto natural para a limpeza e precisava ser persuadida a escovar os dentes e jogar água em si mesma.

— Gosta de mortadela? — perguntou ela.

— Eu não sei. — Django olhou para os sanduíches no prato. — Como é o gosto?

Madora se perguntou como alguém na América poderia crescer sem comer mortadela; mas Django era estranho em muitos aspectos. Ela gostava disso nele. Ele usava palavras que ela nunca ouvira e conversava sobre dinossauros, estrelas e planetas com a confiança de um cientista, mas ao mesmo tempo era ignorante de coisas corriqueiras como mortadela. E as histórias que ele contava! Ele era com certeza o maior mentiroso que ela já conhecera, e isso incluía Kay-Kay, que contara algumas lorotas.

Ela colocou o prato na varanda, à sombra da garagem.

— Vá em frente. Prove.

— Nunca tivemos pão branco em casa — disse ele, sentando-se no degrau.

Agora ela sabia que ele era um mentiroso.

— Minha mãe dizia que não era nutritivo.

— Bem, desculpe-me. — Madora tentou tomar o sanduíche de volta, mas Django já dera uma grande mordida nele. Deu outra, mastigando de boca aberta, o sanduíche dando voltas como roupas na máquina de lavar. O sorriso dele agradecia pelo lanche e a desafiava a criticá-lo pelos maus modos. Via-se uma mancha bicolor de mostarda e maionese em seu lábio inferior.

— Você é nojento — disse ela, sentando-se ao lado dele, no degrau de cimento. No outro lado do beco sem saída, um papa-léguas disparava trilha acima. Ainda que Django fosse o rei dos mentirosos, ele era melhor companhia que Linda, que estava ficando cada dia mais malvada. Mas tê-lo por perto era perigoso, e ela não poderia relaxar por completo. Willis não era esperado em casa por horas, mas ainda assim, se houvesse uma emergência, e ele aparecesse inesperadamente… Enquanto ela e Django ficavam no vaivém de gracejos, ela sempre tentava ouvir o som do Tahoe na estrada de cascalho.

Madora vira Willis perder a calma uma vez quando moraram uns meses em Great Falls, Oregon, uma cidadezinha no meio do nada, de verdade, mas mais verde do que qualquer lugar em que ela vivera antes. Ele trabalhou como mecânico até ser deslealmente acusado de assediar a filha do proprietário. Willis disse para o patrão se foder e sua filha cadela também: e saindo da cidade, antes do nascer do sol, ele arremessou uma chave inglesa contra uma janela da oficina. Sua raiva durou o dia todo, e ele dirigiu feito louco, 30 quilômetros acima do limite permitido, descendo as estradas sinuosas. Se ele descobrisse sobre Django, desceria o braço nos dois.

— Você não devia estar aqui. Willis não iria gostar.

Ele deu de ombros.

— Minha mãe e meu pai estão mortos. Bateram no carro deles.

Ele lhe contara isso antes. Ela se perguntou se ele precisava ficar repetindo para convencer a si mesmo.

— Meu pai está morto também.

— Foi de carro?

— Ele deu um tiro em si mesmo.

— Por quê?

— Foi culpa da minha mãe — declarou. — Ela não o fazia feliz.

Django parou de mastigar e olhou boquiaberto para ela, com semblante de repulsa.

— Isso é loucura.

— Mas é verdade.

— Sem essa. Foi ele quem puxou o gatilho. — Django colocou dois dedos na têmpora e fez um som de clique. — Ninguém o induziu a fazer isso.

— Ele a amava, ele confiava nela, e ela o desapontou.

— Como?

— Como eu haveria de saber? Ela simplesmente o desapontou. E quando isso acontece é o mesmo que enfiar uma bala na cabeça de um homem.

— Quem lhe disse essa merda? Willis?

— Olha a boca.

— Ele não sabe de nada.

— E você sabe?

— Tenho Q.I. de gênio. Fiz um teste.

— Willis também, provavelmente. Ele é muito inteligente. Não com livros, como você, mas ele conhece coisas.

— Tem Coca-Cola aí?

— Willis diz que não é saudável.

— Não faz mal, a menos que você beba, sei lá, um galão por dia.

Ele comeu um segundo sanduíche e deu uma crosta do pão para Foo.

— Gosto desta mortadela. Obrigado. Você ia comer todos eles sozinha?

— Não, fiz para o cachorro. — Mostrou-lhe o dedo do meio.

Ele riu e devolveu-lhe o gesto.

— Quantos anos você tem, afinal?

— Velha o bastante para saber que não vale a pena.

— Não vale a pena o quê?

— Não vale a pena deixar você vagabundear aqui o dia todo. — Ela tirou um pedaço de alface dos dentes. — Se Willis descobrir…

— Por que está com medo dele?

— Não estou.

— Mentirosa.

— Ele não gosta de estranhos.

— Ele me conhece.

— Você encontrou com ele uma vez. Não é o mesmo que conhecer alguém.

— Se ele me conhecesse melhor, eu não seria um estranho.

Falar com Django era exaustivo.

— Quando ele chega em casa?

Ela deu de ombros. Ele dissera que depois do trabalho iria à Universidade fazer a entrevista para tornar-se médico. Ela não fazia ideia de quanto tempo levavam essas coisas.

— Qual seu programa de TV favorito? — perguntou Django. — Já assistiu a Lost?

— Não temos mais TV.

— Ah, sim. Eu esqueci. Bizarro.

Esse garoto com todas as suas perguntas era encrenca esperando para acontecer. A verdade disso estava escrita em sua expressão radiante e curiosa. Madora sabia o que precisava fazer. Tinha de dizer a ele que fosse embora e nunca mais voltasse, e, de algum modo, ela precisava soar convincente. Essa era a parte mais difícil, pois ele era só um garoto, mas ela já pensava nele como seu amigo; e Madora tivera muito poucos desses, mesmo lá em Yuma.

A vida dela seria mais interessante se pudesse voltar a servir mesas na lanchonete da Interestadual 8. Ela tentara persuadir Willis a deixá-la fazer isso, dizendo-lhe que sentia saudades da atmosfera amistosa e apressada da lanchonete, onde ela se dera bem fazendo clientes se sentirem bem-vindos. Murray, o gerente, disse que ela tinha um dom natural. Ela ficara orgulhosa e ávida por contar a Willis como fora elogiada, mas ele não se impressionou. Disse que tudo de que se precisava para servir comida eram duas pernas, duas mãos e um cérebro do tamanho de um broto de repolho. Ao mesmo tempo, era um trabalho perigoso; estranhos entravam e saíam à toa e tinham ideias malucas sobre garotas que os faziam sentir-se à vontade. Willis queria que ela conversasse com Linda, fizesse amizade com a garota; e por um tempo ela tentara, mas Linda não gostava de Madora e não estava interessada em amizade a não ser que isso significasse que Madora abrisse a porta do trailer e a deixasse sair.

Linda não tinha tempo para Madora, mas gostava de Willis, embora não no começo, quando seus acessos de raiva tinham sido ferozes. Por duas vezes ela o mordera, uma vez na ponta do polegar e outra no antebraço. Para puni-la depois do segundo incidente, ele disse a Madora que não lhe desse de comer e desligasse as luzes do trailer. Um dia no escuro sem comida, e Linda implorou para ser perdoada. Nos meses antes de o bebê nascer, depois de cessarem os acessos de raiva e de ela parecer finalmente reconciliada com seu cativeiro, tornara-se mais dócil. Ela nunca teve muito a dizer a Madora; mas, quando Willis estava por perto, ela fervilhava, ria e flertava.

Liberdade retornara ao primeiro plano na mente de Linda desde o nascimento de seu bebê. Durante os últimos dias, ela importunara Madora com perguntas projetadas para extrair informação sobre onde moravam e quão longe estavam da cidade mais próxima. Quando ela não estava fazendo perguntas, estava jurando nunca contar a uma viva alma que fora mantida em cativeiro. Linda estava começando a se tornar uma pedra no sapato. Willis, tranquilo, dizia para dar-lhe tempo, pois ela iria acalmar-se.

Madora perguntou a ele quanto tempo mais Linda ficaria no trailer, e sua resposta não foi precisa.

O tempo necessário.

— Tem cookies? — perguntou Django.

— Vá para casa e coma os seus.

— Willis não gosta de cookies, né?

— Willis não é da sua conta.

— Você é casada com ele?

— Ainda não.

— Meu pai era casado antes de conhecer minha mãe. Ele amava a esposa também, mas ela adoeceu. Huck era só um bebê quando ela morreu.

Django falou sobre seu meio-irmão rico sem parar desde que começou. Descreveu a mansão dele com um heliporto, seu avião e os guarda-costas que passavam o tempo livre levantando pesos. Enquanto ele desfiava sua história, Madora imaginava um filme sobre gente rica, não acreditando numa só palavra. Era mais fácil para ela aceitá-lo como louco e um mentiroso do mais alto nível do que acreditar que um garoto com uma vida saída direto dos filmes, o filho de uma estrela do rock, andava de bicicleta pelas estradas secundárias do condado de San Diego.

— Se ele é seu irmão, por que mora aqui?

— Só estou dando um jeito nas coisas. Minha tia vai telefonar para ele em breve. Por que pergunta? Não me quer por perto?

— Evers Canyon não é como Beverly Hills. Uma vez, Foo e eu estávamos dando uma volta e cuidando da nossa vida, quando vimos um cara sair e sentar-se nos degraus da frente com um rifle grande e velho sobre os joelhos, apenas apoiado ali, mas eu sabia que, se Foo ou eu déssemos um passo em sua propriedade, ele provavelmente teria arrancado nossa cabeça a tiros. — Ela sabia contar uma história exagerada de modo tão convincente quanto Django.

— Um trailer como aquele? — Django indicou com a cabeça na direção do terreno detrás.

— Bobo. Uma casa móvel.

— Alguém mora no seu trailer?

— Por que alguém moraria naquela coisa velha? — O tremor no canto da pálpebra de Madora parecia um terremoto, e ela pôs a mão ali para cobrir. — Não tem nenhuma janela.

— De onde vem esse zunido? Como de um ar-condicionado?

Era verdade. Mesmo da garagem onde estavam sentados, ela podia ouvir o ronronar do ar-condicionado que Willis instalara no trailer.

— Temos um gerador. Às vezes acaba a energia na casa.

Django estava terminando o terceiro sanduíche.

— Eu nunca soube de um gerador que funcionasse o tempo todo.

— Viu? — Madora esfregou o olho. — Acho que mostra que você não sabe tudo.

Django arrotou e riu.

— Você é muito nojento.

— Eu e meus amigos fazíamos concursos de arroto.

— Você precisa ir.

Madora apanhou o prato vazio e levantou-se. Foo dançou em volta dos calcanhares dela, na expectativa de algumas migalhas. Django continuou falando.

— Willis contou à minha tia que ele vai entrar na faculdade de Medicina. É verdade? Ele vai ser médico?

Naquela manhã, falando sobre a entrevista que estava por vir, Willis estivera ansioso como os gatos selvagens que tremiam em volta das pernas dela quando aparecia com um prato de restos do jantar. Madora não conseguia fazer nada direito. Ele a chamou de estúpida porque sua única gravata tinha uma mancha. Como se Madora devesse saber disso e limpá-la com antecedência, quando ela pensava nunca o ter visto usar gravata antes.

— Ele vai ter de cortar o cabelo antes que lhe permitam trabalhar num hospital.

— Você não sabe nada sobre hospitais.

— Não acho que alguém queira um médico de trança.

— Cala a boca!

— Que tipo de médico ele quer ser?

— Não é da sua conta.

— Ele parece meio repulsivo com todo aquele cabelo.

— Eu lhe disse para calar a boca!

Seu rosto guardava a expressão radiante e questionadora, como se ele tivesse o direito de ir aonde quisesse, de abrir qualquer porta, fazer qualquer pergunta que lhe surgisse à mente. Ela estava pasma com aquele garoto peculiar que nunca parava de fazer perguntas.

— Quem é você, afinal?

— Django Jackson Jones.

— Você é o garoto mais estranho que já conheci.

— Idem para você — disse Django.

— Eu?

— Você me lembra Rapunzel.

— É uma garota?

— No conto de fadas. Ela é uma prisioneira numa torre à espera de seu príncipe.

Madora riu.

— Willis é meu príncipe.

— Encantado — disse Django.

— Willis tem uma arma. Se você não sair daqui, eu vou buscá-la e atirar em você.

— Você já esteve em Beverly Hills?

— Você é surdo e retardado?

— Vou para lá com minha tia, por isso não vou estar disponível por alguns dias.

— É a melhor notícia até agora.

— Eu poderia lhe trazer uma TV. Se você quisesse. Há um monte delas na casa.

— Deixe-me em paz.

— Está bem — disse ele, indo em direção à bicicleta.

— E não volte.

— Vejo você em alguns dias.

Madora observou Django distanciar-se na bicicleta e, quando teve certeza de que ele não voltaria para fazer mais uma pergunta intrometida ou dizer-lhe o que pensava sobre algo, entrou na cozinha e acabou com o restante da mortadela e da alface para fazer um sanduíche, o qual levou para Linda no trailer.

A garota estava de mau humor.

— Já não era sem tempo, Madora. Ouvi você de risadinha enquanto eu morria de fome aqui dentro.

Embora fosse meio da tarde, Linda ainda usava o pijama curto que Willis lhe comprara quando o tempo esquentou demais para que vestisse flanela. Ela puxara os cabelos loiros para trás, num rabo de cavalo, e passara batom, mas havia um cheiro azedo nela, como se não tivesse se lavado, embora Madora lhe trouxesse todas as manhãs um balde de água fresca, toalha limpa e pano para banhar-se. Não era bom implicar com ela em relação à limpeza. Vivendo nas ruas como vivia, ela devia ter se acostumado a hábitos pouco higiênicos.

— Com quem você estava conversando? — perguntou Linda com uma voz que lembrou Madora da sua própria quando treinava Foo. — Pode confiar em mim. Não vou contar a Willis.

— Eu não estava falando com ninguém. Você está ouvindo coisas.

Linda deu de ombros, abriu o sanduíche e tirou a fatia de mortadela. Inclinando a cabeça para trás, enfiou-a toda na boca pequena, depois fechou o sanduíche e comeu o pão e a alface lambuzados de mostarda e maionese.

— Eu gosto de você, Madora. Não quero que se meta em encrenca.

— Que tipo de encrenca?

— Willis ficaria irritado se soubesse que você deixou alguém circular por aqui. Um namorado, talvez? — disse, depois colocou o dedo indicador na boca e raspou a comida grudada nas gengivas. — Você é minha amiga. Eu nunca deduraria você.

Madora nem pela menor fração de segundo acreditou que ela e Linda fossem amigas.

— Menino ou menina?

— Quem?

— Seu amigo. Lá fora.

— Eu não tenho amigos.

Linda considerou isso, e a avidez em sua postura desapareceu. Desalentada, deitou-se na cama, lambendo a ponta dos dedos e depois os esfregando nas coxas descobertas. Soltou um longo suspiro e distraidamente mexeu nas espinhas em sua mandíbula.

Madora desviou o olhar e varreu o trailer como fazia todas as manhãs.

Depois de um tempo, Linda disse:

— Queria saber o que minhas irmãs estão fazendo neste exato momento.

— Você tem irmãs?

— Três, e um irmão. Santo Phillip. Ele tinha seu próprio quarto porque era menino. Grande merda. Eu era a mais velha. Eu devia ter tido a merda do meu próprio quarto, mas precisei dividir com três pirralhas. Céus, eu as odiava.

— É por isso que fugiu?

— Não é da sua conta por que eu fugi.

— Eu teria ficado contente de ter uma irmã. Se eu tivesse uma, eu nunca fugiria e a abandonaria.

— Você não sabe de nada. É só uma garota gorda e estúpida.

— Eu não sou estúpida.

Linda pareceu surpresa.

— Ora, quem diria! O papagaio sabe falar por si mesmo.

O sol acabara de descer por detrás da parede do cânion quando Madora ouviu o guincho dos freios do Tahoe e o som dos pneus grandes do SUV cavando uma trincheira no cascalho. Willis bateu a porta do motorista. Ela respirou fundo e encostou-se na pia, com os braços sobre o peito, as mãos enfiadas sob os braços.

— Qual é o problema com você? — disse ele quando a viu. — Parece uma casquinha de sorvete nessa coisa rosa.

Ela tomara banho e lavara os cabelos. O vestido folgado rosa e branco era a única coisa em seu armário que não estava amarrotado, e a cor a deixava feliz, trazendo-lhe à mente o aroma e sabor de um milk-shake de morango. Willis abriu a geladeira, tirou uma cerveja e bateu a porta, fazendo tremer as caixas de cereal que estavam em cima, como livros numa estante.

Ele puxou uma cadeira da mesa, abriu a lata de cerveja e bebeu. Seu pomo de adão subia e descia enquanto ele sugava toda a bebida sem parar para respirar.

— Não vai me perguntar como foi?

Ela não precisava. Ela soube tão logo ele brecou a Tahoe que o que quer que tivesse acontecido durante a entrevista não era o que Willis esperara.

— A conselheira era uma merdinha de 20 anos. — Ele se inclinou sobre a mesa, e seus olhos castanhos, quase negros ao redor das pupilas, estavam desfocados. Ele começara a beber antes de chegar em casa. — Ela me mandou ir para a faculdade pública, algo sobre cumprir requisitos.

— Você disse a ela que se formou no ensino médio, não disse?

— É claro que disse, Madora. Acha que sou idiota? Ela disse que minhas notas estavam no limite e que eu teria de melhorá-las antes de me deixarem entrar na faculdade.

— Mas daí vai estar tudo bem? Curso preparatório?

— Ah, sim, sim. E daí, quando eu tiver quase 40 anos, terei de fazer um teste de admissão, o MCAT.[12]

— Esse é o nome?

— Ele vai dizer se eu estou — ele fez um gesto de aspas com os dedos — apto à faculdade de Medicina.

— Contou a ela que você foi médico da Marinha? E sobre ser provedor de assistência médica domiciliar?

— Eles não ligam para nada disso.

— Mas não é justo. Você será um médico formidável. Você devia conseguir cartas de referência de seus clientes.

— Cale a boca, Madora, você não sabe do que está falando.

Ele podia dizer todas as coisas horríveis que quisesse. O amor dela era como um escudo, as palavras ricocheteavam sem feri-la. Não dava para pensar em si mesma quando ele estava claramente sofrendo, tão furioso e humilhado. Era trabalho dela levantar-lhe o ânimo quando ele mesmo não podia fazê-lo.

— Eu conheço você. Sei como você é bom.

Ele pôs os cotovelos sobre a mesa e olhou para ela. Sob as pálpebras descaídas, os olhos quase vesgos.

— Você bebeu muito — disse ela. — Quer se deitar?

Ele balançou a cabeça.

— Não é a pior notícia do mundo, Willis. Quero dizer, isso pode significar que você passará mais tempo na faculdade, mas no final ainda será médico, certo? E é isso que você quer.

— Só me dê mais uma cerveja e desista de tentar ser enfermeira.

— Talvez esta seja a resposta, Willis.

— Qual?

— Não seria muito mais fácil ser enfermeiro do que médico?

— Você quer que eu fique limpando atrás de algum mané que não é melhor do que eu senão por ter o título de doutor antes do nome? Meu pai era médico, Madora, e, se ele podia, eu com certeza posso também.

— Você será um médico formidável. — Ela acreditava nisso com todo o seu coração.

— Pode apostar que serei.

— Você vai mostrar a eles.

— Eu saquei isso, dirigindo para casa. Não vou deixar uma pirralha de 20 anos me dizer o que eu posso ou não fazer. Vou para o Caribe. Eles têm faculdades de Medicina. — Endireitou-se, arrotou. Serei aceito numa delas facilmente.

Ela hesitou e então fez a pergunta óbvia.

— Isso não custa muito caro? Onde arranjaríamos dinheiro para nos mudar para lá?

— Deixe que eu me preocupo com isso — disse ele, acabando com sua cerveja.

Esse novo plano envolveria viagens de avião e outras despesas que não dava para imaginar, considerando que numa ilha do Caribe se podia falar uma língua estranha e ter leis diferentes. Em algumas nações, americanos não eram bem-aceitos. Pensou sobre viver no final de uma estrada em um país estrangeiro, socada numa espécie de cabana, incapaz até de dizer bom-dia aos vizinhos em palavras que eles pudessem compreender.

Willis murmurou algo sobre voltar ao trailer para assistir a um filme com Linda.

— Fique comigo, Willis. — Madora era paciente por natureza e não dada a ciúme, mas essa noite ela não queria que ele se arrastasse de volta ao trailer em busca de consolo. Era trabalho dela fazê-lo sentir-se melhor, mas como ela poderia fazer isso se ele desmaiasse na cama de Linda? Odiava o fato de ele às vezes parecer preferir a companhia de Linda à dela. Talvez, se ela fosse mais magra, mais como a garota que ela era quando Willis a encontrou na varanda, naquela festa em Yuma…

— Linda quer que a gente a solte — disse ela.

— Sou eu que dou as ordens, não ela. Nem você.

— Sim, mas talvez a gente já devesse estar pensando…

— Não quero você pensando em absolutamente nada, Madora.

A desastrosa entrevista fora um golpe pesado. Se lhe ajudava a ser malvado com ela, ela podia aguentar a parada. Embora Willis ainda a visse como a mesma garota que ele salvara, Madora não era mais uma adolescente frágil. Anos ao lado dele a haviam endurecido. Ela deixara crescer uma pele que não sangrava tão facilmente como outrora.

As perguntas de Django sobre o trailer a estiveram atormentando durante toda a tarde. Ela tinha algo a dizer, e não importava se Willis queria ouvir. E, se ele ficasse irritado, pelo menos isso tiraria por um tempo o pensamento dele da faculdade de Medicina.

— Estou preocupada que alguém possa ficar curioso em relação ao trailer.

Seus olhos entraram imediatamente em foco.

— Alguém tem andado circulando?

— Só estou dizendo, e se um andarilho ou um ciclista…

Ele olhou para ela.

— A gente estaria encrencado, não estaria?

— Se ficar com a boca fechada, ninguém vai ficar curioso em relação à merda de um trailer no quintal. Este lugar é um chiqueiro, Madora. Olhe à sua volta. O trailer se encaixa perfeitamente.

Ele chamou a casa deles de chiqueiro. Ela queria defender a casinha, mas, ao abrir a boca, nada saiu.

Ele passou empurrando-a e caminhou até a porta dos fundos, correndo a mão pelo tampo do balcão para manter o equilíbrio. Puxou a porta para abri-la, e Foo, que ficara lá fora sobre o cimento, farejando a porta, entrou ligeiro e lançou-se entre as pernas dele. Willis cambaleou e livrou-se do cachorro a pontapés, xingando-o enquanto caía contra o batente da porta, errava o degrau de fora e batia contra a prateleira de tijolos e tábuas no alpendre. Ele tombou de lado e caiu sobre a gaiola do coelho marcado pelo falcão, perfurando a coxa num canto pontudo. Com um grito de raiva, ele girou rápido e, num só movimento, agarrou a gaiola com as mãos e a jogou com força no chão de cimento.

Madora ajoelhou-se junto ao gradeado de arame. Abriu a porta e retirou o coelho. Sua orelha rasgada quase sarara. Poderia ser que a criaturinha um dia tivesse adquirido confiança suficiente para deixar a gaiola. Mas Willis terminara o que o falcão não conseguira fazer. Madora olhou para os olhos abertos do coelho e soube que ele morrera de medo.

Na manhã seguinte, Madora embrulhou o coelho morto em uma camiseta azul, desbotada e macia de tantas lavagens, e enterrou-o sob um marco de pedras de rio entre as árvores atrás do trailer. Mais tarde, ela cuidou de seus afazeres de forma laboriosa e obediente, tentando não deixar a mente voltar aos acontecimentos da noite anterior. Seu silêncio parecia irritar Linda.

— Que bicho está mordendo você? Seu namorado lhe deu um pé na bunda?

Madora parou de varrer e olhou fixamente para ela.

— Ouvi você conversando com ele. Ontem.

— Eu não estava conversando com ninguém.

— Corta essa, Madora. As paredes desta caixa são como papel. — Linda esticou-se languidamente e então examinou os pés. — Pinte minhas unhas hoje, está bem? Willis me trouxe um esmalte rosa. Bonitinho.

— Estou ocupada.

— Willis diz que você tem de fazer coisas para mim. Espera-se que você me deixe feliz.

— Não ligo se você está feliz ou não.

— Uau. O que deu em você? A ratinha adquiriu caninos de repente.

Madora tentou não responder à provocação. Ela sabia que não valia a pena fazer isso, mas Linda era esperta. Mesmo em silêncio na cama, ela provocava Madora com um sorriso ordinário e astucioso contorcendo o canto da boca. Madora afastou depressa a mesa e as cadeiras da parede e varreu a poeira, os pelos e as migalhas de comida. Movia-se em câmera lenta e cantarolava uma melodia na cabeça, como se nada a perturbasse, muito menos o incitamento de Linda. Isso não era fácil de fazer. Enquanto trabalhava, sentia Linda observando-a, analisando-a, procurando uma fraqueza para explorar. Madora lembrou que na escola garotas como Linda nunca eram populares, mas sempre tinham uma procissão de acólitos bajuladores que ficavam do seu lado por medo.

— Ouço quando Willis grita com você. Ouvi você lá fora, passeando à noite como um fantasma ou coisa do tipo. — Linda riu-se. — Você não tem segredos à minha volta, Madora.

— Você é um mentirosa. Não acredito em nada do que diz.

Linda retirou-se em silêncio por mais alguns minutos. E então:

— Pinte as unhas dos meus pés e não contarei a ele que você tem um namorado.

Madora pesou a barganha, a chance de Linda estar dizendo a verdade. Não que ela tivesse um namorado, mas ela podia ter ouvido a voz de Django. Se Linda sabia tanto quanto afirmava, era improvável que ela tivesse mantido segredo. Teria sido irresistível dedurar Madora.

— Conte a ele tudo que quiser. Eu não sou sua empregada.

— Está mais para escrava.

— Olha quem está falando, Linda. — As faces de Madora se incendiaram, e ela sentiu o sangue bombear no pescoço. — Sou eu quem vai sair do trailer num minuto. Sou eu quem sabe a combinação do cadeado.

— Então? Por que você não o deixa? Se é tão livre, por que não começa uma vida?

— Eu tenho uma vida e não quero ir embora.

— Claro que quer, Madora. — Para variar, Linda falou sem malícia. — Você só não sabe ainda.

Madora não soube como responder. Virou as costas para Linda e molhou um pano com água de uma garrafa para limpar o tampo pegajoso da mesa.

— Você estava rindo ontem. Quase não ouço você rir de modo algum.

— Falo comigo mesma. Falo com Foo. Ele me faz rir.

— Talvez. — Linda mastigou as unhas. — Só para que saiba, eu estou ouvindo.

Madora soltou o pano dentro de um saco plástico e amarrou o topo.

— Você vai embora logo.

Acendeu-se o humor no trailer. Linda moveu-se na cama, sentando-se mais ereta.

— Willis disse isso? — Ouvir a voz de Linda alterar-se pela incerteza gratificou Madora. — Ele disse quando?

— É claro. Ele me diz tudo.

Linda deixou-se cair sobre os travesseiros.

— Você é muito cascateira. — Fez um som borbulhante e ofensivo com os lábios, mas seu riso não foi convincente.

Em alguns dias, os afazeres de Madora tomavam todo o dia. E então havia dias como aquele, em que ela terminava lá pelas oito e meia da manhã e ficava com o dia escancarado à sua frente. Ela não conseguia esquecer o que Linda dissera sobre ser livre para ir embora, e, para provar que ela podia ir e vir conforme desejasse, ela e Foo partiram passando o Great Dane e atravessando o riacho seco. Noventa metros encosta acima, através das rochas e do chaparral, havia uma trilha que ela explorara uma vez, na primeira semana deles na casa da Estrada Red Rock, uma época em que ela se sentia entusiasmada e esperançosa com a ideia de construir um lar ali e queria conhecer todos os segredos do cânion.

Com largura apenas suficiente para passar uma pessoa de cada vez, a trilha recortava os picos e vales estreitos voltados para o norte, fazendo seu caminho em direção à estrada do condado. Na primeira vez que Madora a percorreu, fora detida por uma cascavel de quase 2 metros de comprimento e de circunferência similar à de seu braço, estendida através da trilha, expondo-se ao sol. Ela não seguiu mais e correu para casa. Naquela noite, ela contou a Willis, e ele a proibiu de explorar o cânion sem ele. Sua advertência contra coiotes e pumas raivosos nas dobras acidentadas das colinas a aquecia e provava quão profundamente ele se preocupava com a segurança dela. Ela se perguntava agora, enquanto avançava pelos arbustos com Foo saltando à sua frente, se ele tinha outros motivos para restringi-la. Ela tentou não pensar sobre quais poderiam ser. Em vez disso, distraía-se com pensamentos sobre Django e, quando estes não eram suficientes, preocupava-se com cobras, escorpiões e pumas; mas tão pouco acontecia na vida dela que não dissesse respeito a Willis ou Linda que, no final, cada pensamento voltava em círculo para eles.

Enquanto isso, destemido com sua energia juvenil, Foo arrojava-se adiante na trilha lentamente em ascensão, arrastando-se nos cascalhos e rochas, com os ombros musculosos arfando enquanto ele avançava ladeira acima. A cada poucos minutos, ele corria ofegante de volta até ela, com os olhinhos quase vesgos, a boca puxada para trás, mostrando todos os dentes. Sorrindo.

O suor fazia arderem os olhos de Madora enquanto o caminho se tornava mais íngreme, e ela parou para beber água de sua garrafa. A vista do Evers Canyon estendia-se vasta diante dela. Ela viu a casa e o trailer e, marcada por choupos e sicômoros, a curva do leito seco do riacho no fundo do cânion. Havia uma casa no lado oposto com um carro estacionado na frente. Mais próximo da estrada do condado, via-se uma casa móvel numa clareira ao final de uma longa pista de terra.

A trilha ficava mais íngreme, e Madora teria voltado se, nos trechos mais escarpados, alguém não tivesse escavado degraus rasos a partir da rocha e fincado no alto, aqui e ali, pontas de vergalhão para apoio.

No topo, ela arfou e flexionou o tronco para a frente, as coxas tremendo pelo esforço. Bebeu mais água e, ao recuperar o fôlego, olhou em volta e concluiu que a vista divinal valia o cansaço da subida e explicava o empenho que alguém tivera para tornar a trilha transitável. O terreno irregular da Floresta Nacional de Cleveland estendia-se ao sul e ao leste, nada além de rochas e arbustos, na maioria acidentados e hostis demais para explorar. Ao longe, no oeste, ela avistou a encosta descendo suavemente para o mar, até uma linha de azul pouco visível, que ela sabia ser o Pacífico. Ao norte havia mais montanhas e as seis faixas de rodagem da Interestadual 8. Se pudesse enxergar longe o suficiente, ela veria que a faixa de concreto se estendia por todo o caminho até Tucson.

Não muito tempo antes de conhecer Willis, Madora e Kay-Kay tinham pegado carona para Tucson para assistir a um show para o qual Kay-Kay ganhara dois ingressos, já que ela foi a 13ª pessoa a aparecer na estação de rádio que cuidava do sorteio. As garotas pegaram carona de shorts jeans customizados e camisetas regatas, levando as roupas e maquiagem de show socadas em mochilas: saias minúsculas e apertadas, camisetas amarradas com cordão, de numeração pequena demais, e sapatos de salto alto nos quais nenhuma das duas podia andar confortavelmente.

A primeira carona foi com um casal de meia-idade que as levou até um pouco além da saída de Phoenix, o tempo todo contando-lhes sobre o anjo Moroni.[13] A carona que as deixou no centro de Tucson foi com uma garota não muito mais velha que elas. Dirigia-se para Austin, onde cursava faculdade. Depois de saltarem do carro, levaram duas horas para encontrar a casa que pertencia à avó de Kay-Kay. Durante a maior parte da longa caminhada conversaram sobre a garota universitária, chamando-a de chata e perdedora.

A avó de Kay-Kay ficou chateada ao ouvir sobre o show. Quando Kay-Kay ligou para providenciar o pernoite das duas na casa da avó, esta não entendera que elas passariam a maior parte do tempo fora, ouvindo sete bandas numa arena universitária, nada além de barulho e luzes brilhantes até depois da meia-noite. Ela lhes preparara um jantar com todos os grupos alimentares, e ficou irritada quando as viu agitadas demais para comer qualquer coisa daquilo. Após o show, já quase amanhecia quando voltaram para casa. Todas as portas estavam trancadas, e a avó de Kay-Kay colocara as coisas delas no pátio, onde dormiram em espreguiçadeiras até o meio-dia, levantando-se apenas quando o sol ficou quente demais para suportarem. A casa estava vazia, mas a porta dos fundos estava destrancada. Elas tomaram banho, comeram cereal frio e beberam cervejas da geladeira, antes de voltarem à rodovia para pegar carona até Yuma.

Madora sentou-se numa rocha, relembrando a aventura delas e quão destemida fora.

Em alguns aspectos, a vida de Madora era muito simples e direta. A faculdade de Medicina de Willis era a prioridade número um. E então, quando ele tivesse seu diploma, eles se casariam, teriam filhos e se instalariam numa casa não muito diferente daquela onde a avó de Kay-Kay morava. Mas, para qualquer parte disso acontecer, eles precisavam de dinheiro. Podiam ganhá-lo ou tomá-lo emprestado, mendigar ou roubar, mas sem dinheiro não iriam a lugar algum.

Willis tinha uma atitude estranha em relação a dinheiro, mesmo Madora podia ver isso. Havia muitos meses, antes de Linda entrar na vida dos dois, ela guardava as roupas dobradas dele e encontrou um envelope de plástico azul repleto de papéis que ela percebeu serem extratos bancários. Sabendo que Willis ficaria furioso se soubesse que ela examinara o conteúdo, recolocou a pasta exatamente onde a encontrara. Mas por dias ela pensou nos extratos e desejou ter arriscado uma boa olhada neles. Alguns dias depois ela abriu novamente a gaveta, mas o envelope plástico não estava mais lá. Ela passou a maior parte daquela tarde caçando-o pelo quarto, mas sem sucesso.

Às vezes, Willis falava como se fosse um longo esforço financeiro economizar o suficiente para a faculdade de Medicina. Noutras, ela tinha a sensação de que ele já poupara o bastante. Por uma ou duas vezes estivera tentada a apontar as contradições, mas mudou de ideia.

No cassino a poucos passos da lanchonete onde trabalhara antes de o carro enguiçar, as mulheres por vezes ficavam tão ansiosas para voltar às mesas ou aos caça-níqueis que deixavam suas bolsas para trás, nas baias do banheiro. Seria fácil roubá-las, mas Madora ficaria envergonhada de tirar vantagem das pobres tolas. A única pessoa em que ela conseguia pensar que podia ter acesso a muita grana era Django, mas, ainda que metade do que ele disse sobre Huck fosse verdade, nunca que o cara emprestaria a Django milhares de dólares para que Willis pudesse cursar a faculdade de Medicina. Além disso, Django odiava Willis, e nunca faria nada para ajudá-lo.

No pensamento de Madora, felicidade e tudo o que importava, todo o seu futuro, dependiam de arranjar dinheiro para a faculdade de Medicina. Willis podia chamá-la de estúpida, mas não era verdade. Havia coisas que ela compreendia sem que tivessem de ser ditas. Ele era um homem bom, mas estava ficando desencorajado e começava a ver o mundo se voltando contra ele. Era compreensível que ele fosse grosso com ela e por vezes cruel. Dinheiro mudaria sua percepção da vida.

Ela podia ser capaz de superar o orgulho o suficiente para postar-se na esquina de uma rua com a mão estendida, mas teria de fazer isso por 20 anos para então juntar dinheiro bastante. Ela poderia trabalhar, mas a única habilidade que tinha era servir mesas. Trabalhar numa lanchonete por um salário mínimo mais gorjetas não era um modo de enriquecer depressa. Não era um retorno rápido, mas era certo.

De volta à casa, ela ignorou o avançado da hora. Linda estaria se afligindo pelo almoço, mas Madora não estava nem aí para isso. Ela é que estava aflita. Amarrou Foo na lateral da garagem e, uma vez vestida com seu jeans mais limpo e uma camiseta saída da secadora, desceu rapidamente até a estrada do condado. No caminho, não olhou nem para a direita nem para a esquerda, para evitar ver qualquer coisa que pudesse enfraquecer sua resolução.

Depois de andar alguns quilômetros ao longo da estrada do condado sob o sol quente de junho, ela chegou ao aglomerado de empresas perto da via de acesso à Interestadual B. Parou por alguns minutos à sombra de uma aroeira, projetou o lábio inferior e soprou ar no rosto. Ela estava com calor, grudenta, e queria ter dinheiro para uma Coca-Cola. Estava com fome também, e o cheiro de frango assando que emanava do Coronel Sanders a poucos metros era difícil de ignorar. O cheiro de queijo da pizzaria do outro lado do estacionamento era igualmente ótimo. Ela correu até o trevo e projetou o polegar antes que pudesse mudar de ideia e voltar para casa.

Duas mulheres num caminhão a pegaram dez minutos depois. Chamavam-se Laurel e Candace e estavam a caminho de Phoenix para ver o netinho de Laurel, que nascera fazia apenas dois dias.

— Para onde está indo? — perguntou Laurel. Ela era uma mulher bonita e gorda, que usava óculos escuros enormes.

— Tem um cassino a uns oito quilômetros daqui — disse Madora.

— É uma apostadora, então? Deus me livre e guarde! — Candace abanou o rosto com a mão, e Madora admirou-lhe as unhas compridas e brilhantes. — Estou aqui para dizer a você: isso é uma maldição e um vício.

Madora nunca pusera uma moeda num caça-níqueis e não sabia ao certo por que alguém iria alguma vez querer fazê-lo. Sua necessidade de dinheiro era imperativa, mas nunca lhe ocorrera apostar.

— Trabalho na lanchonete. Espero, pelo menos. Eu costumava trabalhar lá.

Dezesseis quilômetros estrada acima, no lado direito, ela viu que a lanchonete tinha um novo letreiro. Dois metros e meio de altura e nove de largura: The All American Diner. E em outro letreiro logo abaixo, um pouco menor e piscando para atrair atenção: Garotos e Garotas de Uniforme Comem de Graça. Os letreiros eram novos e preocupantes. Ela nunca pensara que a lanchonete podia ter mudado de gerência. Se não visse ninguém que ela conhecia servindo ou na cozinha, ela não sabia se teria coragem de pedir emprego.

Candace saiu da autoestrada e seguiu até a frente da lanchonete The All American Diner.

— Boa sorte para você agora — disse ela.

A lanchonete tinha ar-condicionado, o que deixava o lugar um pouco mais gelado. Se Madora trabalhasse lá, diria a Murray (o chefe, até onde ela sabia) que ele poderia economizar muito dinheiro se aumentasse o termostato. Ela teve arrepios na parte de cima dos braços.

Nervos, talvez.

A garçonete atrás do balcão levantou os olhos. Era Connie, que estivera na lanchonete quando Madora trabalhava lá.

— Olha quem apareceu! — disse ela, envolvendo-a num abraço cheirando a fritura e chantili. — Menina, eu estava outro dia mesmo pensando em você. Perguntando-me onde se meteu. Como é que nunca veio nos ver? Faz o quê? Uns dois anos?

— Algo assim — disse Madora, agitada e satisfeita com a atenção. — Jorge! — gritou Connie ao cozinheiro. — Olha aqui o que o gato arrastou para dentro.

O cozinheiro enfiou a cabeça através da portinhola por onde se passam os pratos para serem servidos. Debaixo do bigode espesso com pontas recurvadas, ele mostrava um sorriso largo. E ainda faltando um incisivo frontal perdido numa briga de socos. Madora meneou os dedos para ele, e ele riu e meneou os dedos de volta.

— Você não mudou nadinha, Madora. Só ficou mais bonita. Sente aqui que vou lhe buscar alguma coisa. — Connie olhou por cima do ombro para o homem sentado à mesa mais distante da porta. Ele tinha uma pilha de papéis dispostos à sua frente, e seus dedos corriam sobre as teclas de uma calculadora. — Aquele é Vik. Ele é o novo chefe.

— O que aconteceu com Murray? — Ela gostava do velho gordo que não conseguia resistir a um milk-shake. — Ele comeu sorvete demais?

— Daria pra dizer desse modo. Ele teve um ataque cardíaco. Caiu um dia e não se levantou de novo. Mas temos os mesmos proprietários. Vik gerencia há cerca de um ano.

— Ele baixou muito a temperatura do ar-condicionado.

— Ele diz que isso faz as pessoas comerem mais.

Madora e Connie continuaram conversando como se tivessem se visto apenas uma semana antes. Por uma ou duas vezes, Madora ouviu sua própria voz tagarela e foi difícil reconhecer em si a mesma garota que tão facilmente ficava sem saber o que falar. Após cerca de 15 minutos, suas faces doíam de tanto sorrir.

Um homem entrou na lanchonete e sentou-se a uma mesa. Seu cabelo encaracolado era ruivo vivo.

— Deixe-me anotar o pedido dele. — Madora ficara afastada do emprego durante pouco mais de um ano. — Ver se ainda sei fazer isso.

— Querida, vá em frente e seja minha convidada. Seu nome é Walt. Ele entra aqui algumas vezes ao dia. Trabalha no cassino. Bom sujeito. — Ela tirou um avental de debaixo do balcão e o amarrou em Madora. — Você deu uma encorpada, menina. Você era magrinha feito uma vara.

— Willis diz que estou gorda.

— Willis precisa comprar um par de óculos. — Connie deu-lhe um tapinha nas costas. — Vá em frente agora. Aqui cuidamos de negócios.

Atuar como garçonete era como um par de sapatos lasseados em que Madora voltava a entrar bem, sentindo-se perfeitamente confortável. Ela gracejou e riu com o cliente chamado Walt e, quando uma dupla de apostadores desencorajados entrou, ela os animou e disse que o que eles precisavam era de um pouco do bolo de carne de Jorge.

— Comidinha caseira — disse a eles.

A lanchonete ficou movimentada por um tempo, e Madora se divertiu. Na primeira oportunidade, serviu-se um chá gelado com limão e adoçante e o colocou sob o balcão como costumava fazer. Na boca de seu estômago, por detrás das costelas, borboletas esvoaçavam ao ritmo de um chá-chá-chá.

— Claro que eu gostaria de voltar a trabalhar — disse ela a Connie. — Acha que Vik me daria um emprego?

— Vá perguntar a ele. Diga que eu sou sua referência. Ficarei de olho nos clientes.

Vik estivera observando-a no trabalho, levantando os olhos da calculadora de quando em quando, mastigando seu lápis amarelo.

— Qual é seu nome? — perguntou-lhe.

— Madora Welles. — Se tivesse tirado um minuto para sair de si mesma, ela teria ficado surpreendida com quão relaxada se sentia e quão forte sua voz soou. Ela desejou que Willis pudesse vê-la. Achou que ele ficaria orgulhoso dela. — Posso me sentar? — Não lhe ocorreu que Vik diria não.

Era um homem alto de rosto estreito, cabelo preto-azulado penteado certinho para trás desde uma testa alta e pele da mesma cor castanho-dourada dos olhos de Foo. Madora teve a sensação de que ele a estudava, mas não ligou para isso. Era o restaurante dele, afinal de contas, e ela entrara e começara a trabalhar sem mesmo lhe dizer olá. Ele tinha o direito de estar curioso em relação a ela.

— Não vou lhe pagar por esta última hora. Pode ter certeza disso. — Ele tinha um discreto sotaque britânico. Era uma bela voz, concluiu ela. Responsável, mas não malvada. — Pode ficar com as gorjetas.

— Vou colocá-las na caixinha, okay? — Madora estivera se divertindo tanto que teria pagado pela oportunidade de ficar mais uma hora; mas o tempo passara rápido e, se ela não fosse embora logo, seria uma correria para chegar em casa antes de Willis. — Eu trabalhava aqui.

— Pude perceber.

— Eu gostaria de um emprego. Connie disse que há dias que ela não se aguenta de canseira, correndo por toda a parte. Ela e eu trabalhamos bem juntas.

— Vejo isso também. Mas, infelizmente, não posso pagar mais uma garçonete para este turno. — Ele pôs a mão sobre a pilha de papéis ao lado da calculadora. — Como pode ver, há muitas contas para pagar. E nunca dinheiro suficiente.

— Eu sou boa em servir — disse ela, surpresa com a própria ousadia. Naquele minuto ela se sentiu mais feliz do que se sentia em muito tempo. — E eu sou uma boa funcionária.

— Não tenho dúvida disso. Mas nada muda o fato de que não tenho dinheiro para este turno.

Ela estava extraordinariamente feliz mesmo quando suas esperanças afundavam. Fora um dia bom, não importava o que acontecesse, e seu único desgosto era que ela não poderia contar a Willis o quanto se divertira.

Vik bateu de leve a borracha do lápis contra o lábio inferior.

— Há certos públicos. Esses apostadores nunca dormem. Vou precisar de uma garçonete experiente no turno da noite a partir do próximo mês. Fins de semana apenas.

Ela sentiu vontade de dizer que apostadores eram sua especialidade. Ela animava os perdedores e os fazia acreditar que suas perdas se tornariam vitórias na próxima vez que lançassem os dados. Os vencedores gostavam dela também porque ela os deixava repetir as narrações de suas vitórias e nunca parecia entediada. Mas ela não poderia trabalhar no turno da noite ou nos fins de semana. Willis ficaria zangado se ela sequer trouxesse à baila a oferta de Vik. Ela relanceou o grande relógio preto e branco sobre o passadouro.

— Meu namorado…

— Compreendo, mas sinto muito. Creio que você teria feito um bom trabalho. Deixe seu número de telefone…

— Está bem.

— Anote aqui. — Ele estendeu o lápis e um pedaço de papel. — Talvez na próxima semana as coisas mudem.

Ela se afastou, balançando a cabeça.

— Não tenho telefone.

— Madora, todo mundo tem telefone.

— Passarei aqui novamente.

Foi estranho quão rapidamente evaporou sua confiança. Sentia-se como alguém surpreendido nu num lugar público. Ela olhou para o relógio e viu que cinco minutos tinham se passado desde a última vez que olhara. Willis, Willis, Willis, pensou ela, e um tremor de medo percorreu-lhe o corpo. Arrancou o avental e o enfiou sob o balcão, ao lado de seu chá intocado.

— Madora, aonde vai?

— Preciso ir para casa, Connie. A hora passou, e eu nem vi. — Dirigiu-se para a porta, ciente de que, em todos as mesas, os clientes haviam parado de comer e a estavam observando, curiosos. No extremo da lanchonete, Vik se levantou como se precisasse avançar às pressas para socorrê-la.

Talvez sim. Talvez ela desmaiasse se não saísse de lá rápido.

— E suas gorjetas? — gritou Connie atrás dela.

Willis, Willis, Willis.

Madora estava à beira das lágrimas quando se postou ao lado do trevo com o polegar estendido. Carros saíam em velocidade da autoestrada, dirigindo-se aos hectares de estacionamento em volta do cassino, mas parecia que, naquela hora específica do dia, 3, quase 4 da tarde, ninguém estava indo embora. Logo seu braço e ombro começaram a doer. Atrás dela, um motor soou perto o suficiente para atropelá-la.

Virou-se. Walt, o cliente da lanchonete, estava montado numa motocicleta. Ela não sabia que tipo era, não ligava. O que ela notou foi o tamanho dela. Na lanchonete, ele estava usando Levis e um moletom, e parecia um cara normal. Agora ele usava uma jaqueta de couro e capacete.

— Ei, quer uma carona? Tenho um capacete a mais. — Ele falou mais alto que o barulho do motor da motocicleta, e não parecia o homem com quem ela gracejara havia menos de 30 minutos. — Estou indo para a cidade.

— Eu vou ficar bem — disse ela, embora soubesse estar perigosamente à beira das lágrimas. Ela olhou para a motocicleta. — Eu não gosto dessas coisas.

— É seguro. Dirijo há anos. — Tirou o capacete, e a visão de seu cabelo ruivo acalmou Madora um pouco. — Só se segure em mim e ficará bem.

— Alguém vai me dar uma carona.

— Sim. Eu. — Sorriu. — Venha, levo você para onde quiser ir. Não vou deixar nada lhe acontecer.

A situação parecia familiar. De alguma forma, em algum momento antes, ela vivera algo parecido com aquele momento.

— Você já andou de moto?

Ela balançou a cabeça.

— Sabe que horas são?

Ele arregaçou a manga esfarrapada de sua jaqueta de couro.

— Quinze para as quatro.

Seu estômago se revirou.

— Será que dá pra correr?

Acelerando para o oeste pela Interestadual 8, os braços envoltos na cintura de Walt, Madora manteve os olhos fechados com força o tempo todo. Era suficientemente assustador sentir a grande motocicleta debaixo dela, registrando cada pequena saliência da estrada, rugindo potente. Bastava-lhe sentir o vento tremulando suas pestanas e algum grão de areia arranhando-lhe o rosto. E daí, justo quando ela começara a relaxar e curtir o passeio, ele saiu da autoestrada e dirigiu até o estacionamento onde o ar cheirava a pizza e frango. Walt desligou a ignição e ela ficou ali sentada com a face descansando contra a jaqueta de couro, incapaz de mover-se de imediato.

— Você está bem? — perguntou ele, ajudando-a a descer. Seus joelhos eram de gelatina. Quando ele colocou as mãos nos dois lados da cabeça dela e tirou-lhe o capacete, seus cabelos caíram-lhe em torno dos ombros, mas ela não os sentiu como se fossem seus. Nada ela sentia como se fosse seu. Ela tocou a bochecha, o queixo, e mal reconheceu o formato do rosto.

— Eu não gostaria de deixá-la aqui — disse Walt. — Tem certeza de que não quer que eu a leve até em casa?

— É só uma subidinha — murmurou ela numa voz que estranhamente não era a que ela esperava ouvir.

— Está muito quente e você não tem um chapéu.

A persistência dele começara a alarmá-la. Cada minuto mais que ele ficava ali falando com ela era um minuto menos no caminho de casa. Fez-se olhar diretamente nos olhos dele. Willis estava certo, mentir era uma habilidade útil.

— Preciso ir ao mercado e comprar algumas coisas. Muito obrigada por me ajudar — disse, depois se afastou alguns passos, parou e voltou a olhar para ele. Era um homem de aspecto atraente, com cabelo ruivo encaracolados e nariz queimado de sol, e, mesmo em sua jaqueta de couro, ele não parecia nada com os motociclistas de Yuma. — Obrigada — disse ela. — Estou muito agradecida. Sério. Muito mesmo.

Ela entrou no mercado e parou no meio do corredor das sopas, de onde dava para ver além do caixa através das janelas de vidro laminado da loja. Walt ficou um minuto olhando na direção dela, depois voltou para a motocicleta e foi embora. Ela sentiu uma pontada, vendo-o partir.

Esperou dentro do mercado por cinco minutos até certificar-se de que ele não estava voltando, depois saiu, atravessou o estacionamento e subiu a estrada do condado com o sol batendo nas costas. Ao chegar à Estrada Red Rock, começou a correr.

A mãe de Willis Brock fora internada no hospital no dia em que ele se graduou no ensino médio, em Buffalo, Nova York. Anos antes, o pai de Willis, um clínico geral, deixara a cidade em companhia de sua enfermeira, abandonando a esposa, o filho e uma filha, chamada Daphne. Embora Willis nunca tivesse nada de bom para dizer sobre o pai, ele admirava a profissão médica e assistira a todas as aulas de latim e ciências oferecidas em sua escola, com a intenção de ser médico. No dia da formatura, sua mãe sofreu o terceiro ou quarto de vários ataques do coração que a deixaram semi-inválida; e, em vez de ir para a faculdade, Willis foi forçado a ficar em casa para atender às necessidades dela, bem como às dos anônimos que alugavam quartos na casa livre de hipoteca que era tudo o que o dr. Chasen Brock deixara para a família. Ele realmente não se importava, pois poderia cursar a faculdade depois. O tempo que passou com a mãe foi precioso e, à medida que a saúde dela se deteriorava, ele valorizava isso cada vez mais. Algumas noites eles conversavam até tarde, e Willis adormecia no travesseiro ao lado dela.

Quando sua mãe morreu, Willis expulsou os inquilinos, vendeu a casa e entrou para o Corpo de Fuzileiros Navais.

Ele ainda tinha a maior parte do dinheiro da venda da casa em Buffalo e todo o dinheiro pago a ele em troca do bebê de Linda. O suficiente para colocá-lo numa faculdade de Medicina em Antígua, sobre a qual ele lera no computador de um cliente. Lembrou-se da condescendência da conselheira ao examinar seu pedido de matrícula e do franzido de sua boca com batom quando ela perguntou por que ele deixara o Corpo de Fuzileiros. Após a entrevista, sentou-se no Tahoe e pensou em esperá-la sair. Fantasiou como seria boa a sensação de espancá-la. Imaginou o que ele veria no rosto dela no momento antes de seu punho quebrar-lhe a mandíbula. Depois de um tempo, perdeu o interesse no devaneio e começou a pensar na carreira. Achou que nunca seria um médico e que a vida se esvaía dele como uma lâmpada elétrica esmaecendo. Em seguida, lembrou-se da faculdade de Medicina em Antígua, que ele vira numa revista de viagens numa das casas onde trabalhava. Embora não fosse prestigiada, sabia que ela lhe serviria bem o suficiente. A localização no meio do nada poderia até ser uma vantagem. Era factível; difícil, mas factível, assegurou a si mesmo.

No entanto, ele não poderia permitir-se outro lapso como o da noite passada. Nada poderia arruinar um médico mais rapidamente que a bebida, e enojava Willis recordar sua embriaguez e a forma como caíra junto à porta da cozinha. Beber em excesso era uma fraqueza e uma vergonha; e, se sua mãe fosse viva, ela o estaria repreendendo, lembrando-o de como seu pai humilhara e rebaixara a família.

Dirigiu de volta a East County desde a Universidade e saiu da Interestadual 8 em Grossmont. No longo crepúsculo de verão, esconder-se atrás dos vidros escurecidos do carrão e observar as garotas acalmou-lhe os nervos e silenciou sua insegurança. Havia uma na qual ele estava particularmente interessado.

Passou de carro a Escola Secundária Grossmont e algumas escolas de ensino fundamental. Tantas garotas com tatuagens e piercing. Mesmo as jovens ainda com gordurinha extra da infância. As mais velhas, as magrelinhas, usavam jeans baixo nos quadris estreitos, ostentando tatuagens de borboleta e os T de suas calcinhas fio dental. Havia duas ou três que ele seguira até em casa no passado para certificar-se de que ficariam a salvo. Ele queria jogar casacos e cobertores sobre todas elas, sair com elas embrulhadas, trancá-las até que caíssem na real e encontrassem alguma dignidade, algum amor-próprio.

Algumas semanas antes, uma menina grávida em uma calça saruel apertada a partir do joelho e camiseta rosa larga demais com a inscrição Sez who?[14] nas costas em glitter chamara sua atenção. Perto de uma 7-Eleven,[15] ela mendigava tragadas do cigarro das amigas e tinha um aspecto que Willis reconhecia. Essa era uma como Madora e Linda, achando que já era adulta de tudo, quando era apenas uma garotinha que fora longe e rápido demais no caminho errado e se perdera nele.

Willis vira a menina grávida outra vez quando ele estava na fila do McDonald’s. Ele dera uma passada para tomar um copo de suco de laranja, a melhor coisa que ele conhecia para um impulso rápido de energia. As duas horas anteriores tinham sido passadas convencendo uma cliente, a sra. Waller, a comer um pouco de mingau de aveia e depois lhe trocando a fralda e a roupa de cama e colocando tudo para lavar. No caminho para casa, ele faria uma nova visita e passaria as roupas da lavadora para a secadora e no dia seguinte as dobraria e guardaria. Ela era uma velha de rosto bonito com olhos azuis esmaecidos nos quais Willis pensava ver uma sombra da menina endiabrada que ela fora. Aturdida agora, nos seus 80 anos, seu único filho era barbeiro na Bay Area e raramente a visitava. Willis cuidava bem dela. Imaginava que ela fosse sua mãe, às vezes até a chamava de mãe. A sra. Waller estava meio desligada do mundo, mas, ao ouvir isso, sua cabeça se movia abruptamente, procurando ao redor, e, por um átimo de segundo, seus olhos encontravam o foco. A pobre velhinha querida nunca dera pela falta do anel que ele lhe tirou furtivamente da mão e penhorou por 80 dólares.

Ele gostava de ter uma conta bancária. Gostava de observar o saldo crescer. Cada centavo o aproximava mais de seu sonho.

No McDonald’s, ele levara seu suco de laranja até uma mesa onde poderia observar as crianças no parquinho. A garota supervisionava um menino de 8 ou 9 anos, que estava lhe causando dificuldade. Willis abriu a porta que dava para fora a tempo de ouvir o menino gritar:

— Você não é a minha mãe, cacete.

— Ei, você! Garoto! — Os ombros de Willis sofreram um espasmo com o impulso de agarrar o fedelho e sacudi-lo até seus miolos chacoalharem. Ele se ergueu na frente do menino. — Lave essa boca, rapazinho. Não se fala assim com uma moça.

— Ela é minha irmã.

— Eu nunca falaria com minha irmã desse jeito.

— Foda-se, velho. Posso dizer o que eu quiser.

A garota deve ter sentido Willis esquentar-se.

— Está tudo bem — disse ela, prontamente. — Estou acostumada com o jeito como ele fala. Ele não significa nada.

De perto, Willis viu sua tez sofrida por baixo de camadas de maquiagem barata, as manchas de rímel preto sob os olhos, a caspa nojenta na linha do cabelo. A vulnerabilidade crua da garota comovera Willis como Linda o fizera quando ele a viu pedindo esmolas na chuva.

— Para quando é o bebê?

— Daqui a uns meses. — Ela não sabia exatamente o que significava não ter ido a um médico.

— Você está se cuidando?

Ela contraiu os olhos para ele, desconfiada.

— De que isso lhe interessa?

— Sou médico — disse ele. — Bebês são minha especialidade.

— Por que está aqui?

Ele falou a ela sobre suco de laranja e açúcar no sangue.

— Qual é seu nome?

— Shelley. E o seu?

— Seu bebê é menino ou menina?

— Não sei.

— Deveria ver um médico e fazer um ultrassom.

Ela observou o irmão descer do escorregador de costas.

— Onde fica seu consultório?

— Trabalho no hospital. — As palavras tinham-lhe vindo tão livremente quanto a verdade.

Como se não fosse escândalo suficiente ter um pai que se embriagava e fugia com sua enfermeira de 18 anos e com os bolsos cheios de dinheiro desviado de sua prática médica, a irmã de Willis, Daphne, fora tolamente ludibriada por alguém bom de lábia. Willis tinha 12 anos na época, um garoto brilhante e pensativo, de poucos amigos, buscando avidamente a direção que tomaria na vida. Lembrou-se do som de uma motocicleta em marcha lenta em frente à casa, a porta principal batendo e a risadinha estridente de Daphne seguida do motor acelerando e o guincho de pneus fazendo fumaça.

Dias depois, Willis quis ir encontrar Daphne e trazê-la para casa. A mãe amava suas intenções honrosas. Mas não havia nada que eles pudessem fazer, disse-lhe ela. Sua irmã está arruinada.

Essa palavra antiquada permaneceu com Willis e tinha peso.

Algum tempo depois disso, ele estava inclinado a fundir os dois eventos, embora eles tivessem ocorrido com mais ou menos um ano de intervalo, a enfermeira fugitiva de seu pai apareceu na porta da frente quando a mãe dele estava deitada lá em cima e os pensionistas ainda não estavam à mesa para o jantar. Ele não a reconheceu, embora se lembrasse vagamente de o pai certa vez ter uma enfermeira no consultório no centro da cidade, no edifício Passway. Ela era bonita e insinuante naqueles dias, mas os anos passados desde então tinham sido duros com ela. Ela estava grávida de muitos meses e disse a Willis que o pai dele a abandonara e sua própria família também lhe virara as costas. Essa foi a primeira vez que Willis falsificou a assinatura da mãe num cheque, 100 dólares emitidos para a ex-namorada do pai. Mais tarde, teve de confessar isso à mãe; ele era esse tipo de filho. Ele esperava ser punido por seu crime, mas ela o surpreendeu, riu-se de modo tolerante, quase prazeroso, e disse que ele era um bom rapaz, um cavalheiro, e já um homem melhor que seu pai. Willis tinha 12 anos, confuso em relação a sexo e sexualidade, tímido e profundamente embaraçado com a puberdade. A mãe lhe disse, e ele acreditou: mulheres jovens são vulneráveis, e homens como seu pai vivem para corrompê-las. Mas não você, Willis. Você é especial.

Buffalo era uma cidade pequena, e de vez em quando ele ouvia que Daphne fora vista na frente de uma casa noturna ou passando em velocidade pelo centro da cidade num conversível tarde da noite. Ele nunca teria ficado sabendo da morte dela se um dos pensionistas não tivesse apontado um artigo na seção metropolitana do jornal da cidade. A mãe disse a ele que jogasse o jornal no incinerador, no fundo do quintal, e voltasse imediatamente. Não perca tempo lendo isso.

Embora fosse normalmente um garoto obediente, ele leu a notícia na última página, terceiro numa lista de crimes cometidos em Buffalo naquela semana. O parágrafo dizia que não se sabia muito sobre Daphne Brock, exceto que era filha do médico Chasen Brock, acusado de apropriação indébita anos antes. O sujeito que a matara cumprira pena por venda de drogas. Cocaína e objetos para uso de entorpecentes foram encontrados no apartamento que eles dividiam.

O mundo estava apinhado de garotas desatentas ao perigo, como ele tinha certeza de que a irmã fora, e Willis queria salvar todas elas.

No dia seguinte à sua entrevista, ele estava em Grossmont novamente e viu Shelley mais à frente da estação de trólebus, vestida com uma camiseta de gola canoa, a mesma calça frouxa e instáveis sandálias plataforma.

Ele parou o Tahoe e desceu o vidro do lado do passageiro, sorrindo da forma que ele sabia que iria tranquilizá-la.

— Ei, Shelley, você parece estar com cara de poucos amigos.

Ela se inclinou na janela, revelando o decote profundo. Constrangido, Willis olhou por cima do ombro dela.

— Eu deveria encontrar meus amigos, mas eles estão atrasados ou eu me confundi. Podem já estar no cinema.

— Posso lhe dar uma carona?

Ele a levou de carro até a entrada do shopping que dava para o cinema e ficou lá, estacionado em fila dupla, observando-a distanciar-se. Pensou em Linda deitada na cama do trailer, reclamando por liberdade, e em Madora ficando impaciente, fazendo perguntas. Uma garota como Shelley ficaria grata pela ajuda de Willis.

Ele a viu afastar-se. Da próxima vez, pensou ele. Seria fácil.

Ele chegou em casa sentindo-se bem e encontrou Madora fritando hambúrguer, nervosa. A casa cheirava a cebola. Ela começou dizendo a ele como era difícil conviver com Linda.

— Ela se agachou bem ali, no meio do trailer, e fez suas necessidades. E eu tive que limpar tudo, Willis. Eu. Não é justo. — Ela chorava. — Você tem de pôr fim a isso, Willis. Tem de deixá-la ir. Você disse outra noite que a decisão cabia a você. Você disse isso, e agora estou lhe pedindo que a deixe ir, por favor, por favor.

Ele se sentiu como uma piscininha calma no meio de uma torrente torvelinhante.

— Ela estava zangada com você, Madora. O que você fez para deixá-la zangada?

— Atrasei um pouquinho o almoço dela.

— Bem, você a culpa por ela ter-se aborrecido? Imagino que estava tirando uma soneca e dormiu até meio-dia. Foi o que aconteceu?

— Acho que sim.

— Ela não tem muito pelo que aguardar, Madora. As refeições são importantes.

— Você precisa deixá-la ir. Liberte-a, por favor.

Ele ouviu uma nota preocupante de determinação na voz dela.

— E como exatamente eu deveria libertá-la?

— Amarre e amordace a garota, leve-a de carro para algum lugar e solte-a. Bem longe, Idaho ou Montana. — Ela parecia meio louca com a espátula numa mão à maneira de um cassetete e seus cabelos e rosto uma bagunça. — Ela não sabe quem somos, ela nunca viu a casa ou o trailer. Eu simplesmente não posso mais fazer isso. Não me force, Willis.

Quem teria imaginado que Madora fosse desenvolver pensamentos próprios?

Tomou-a nos braços, deixou-a soluçar em seu ombro. Os cabelos dela cheiravam a cebola, e ele pensou nos muitos cheiros de mulheres e se perguntou como é que aguentavam viver consigo mesmas.

— Você teve um dia difícil. Você está esgotada e não está pensando direito. Eu não a culpo.

Ela parou de chorar, mas agarrou-se a ele, seu corpo macio e flexível e, como o travesseiro da cama de um estranho, levemente repugnante para ele. Após alguns momentos, ele se livrou e insistiu para que ela se sentasse. Ele puxou a cadeira para perto da dela, para que ficassem sentados joelho contra joelho.

— Achei que estivéssemos juntos nisso. Achei que você quisesse ajudar Linda tanto quanto eu.

— Eu cuido dela e…

— E ela é malvada com você. Eu sei que ela é. E você é tão paciente. Eu realmente admiro isso em você, Madora. Sua paciência.

Um rubor de orgulho iluminou-lhe as faces.

— Mas não podemos ficar com ela para sempre.

Se Linda fosse embora, haveria um lugar para Shelley. E, quando Shelley tivesse o bebê, ele exigiria mais do advogado. Casais inférteis eram vorazes por bebês de aspecto anglo-saxônico e pagariam o quanto fosse.

— Você está certa. Não podemos ficar com ela para sempre.

— Mas quando você a soltar…

— Quando nós a soltarmos — corrigiu ele.

— Ela irá direto à polícia.

— Suponha que ela vá. Você não acabou de me dizer que ela não sabe nada ao certo? — Ele riu tolerante. — De qualquer forma, eu não me preocuparia com Linda nesse sentido. Você não é estudante da natureza humana, Madora. Mas, se tivesse um trabalho como o meu, em que você se mistura com todos os tipos de pessoa, você teria uma ideia de como elas pensam. Linda nunca irá à polícia. Ela é rebelde. Ela detesta autoridade.

Madora pareceu estar pensando sobre isso. Ela se levantou, e ele a observou distraidamente a comer as cebolas que fritara, retirando-as da panela com os dedos descobertos.

Por que não me livrar de Madora?, perguntou-se ele.

— Ganho jantar?

Ela olhou para ele e depois para os dedos gordurosos.

— Desculpe, Willis. Sabe como fico quando estou preocupada.

— Você come. É por isso que não compro mais doces. — Não havia nada grosseiro no físico de Madora, mas ela era cheinha e Willis preferia garotas que parecessem um pouco mortas de fome. O exterior e o interior delas correspondiam.

Ela o observou comer.

— E se você estiver errado e Linda não for como outras garotas e contar a alguém? O que vou fazer se você for para a cadeia, Willis? Eu não conseguiria suportar.

Como a sua vida chegara a isso? perguntou-se ele. Como se tornara o protetor dessas garotas que lutavam com ele a cada passo, que sabotavam sua bondade cada uma à sua maneira? Ele pousou o garfo e cravou um olhar resoluto em Madora. Ele falou com a voz de confiante liderança que seu instrutor militar usava, uma voz que Willis praticara sozinho em seu apartamento antes de conhecer Madora.

— Eu não vou para a cadeia nem você irá.

— Eu?

— Eu não vou deixar nada de ruim lhe acontecer.

— Eu?

— Madora, você vai desapontar essa garota? Durante toda a vida dela, todo mundo a desapontou. Você vai fazer isso também?

— O que você quer dizer? — Sua voz ondulava como água tremulando ao vento.

— O governo vai ajudá-la? E quanto aos pais dela? Acha que podem ajudá-la? Eles já tumultuaram a cabeça dela, Madora. Uma garota não fica no estado de Linda porque tem um lar feliz.

— Eu tenho medo.

— Você parte meu coração, Madora. Depois de tudo que passamos juntos. Acreditei em você, e agora você não confia em mim.

Ela parecia golpeada.

— Eu salvei você — disse ele. — Aqueles homens, aqueles motociclistas, teriam vindo à sua procura. Deus sabe o que eles teriam feito a você.

— Eu sei — disse ela. — Eu sei.

— Bem, então?

— Linda não é como eu. Eu queria ser salva. Eu estava pronta.

— Você vai culpá-la por isso?

— Mas o que vamos fazer com ela?

— Não me decepcione, Madora. Eu não sei o que faria se você me desapontasse.

O vasto sistema viário de Los Angeles estava com frequência passando por reparos e expansão, que invariavelmente exigiam que algumas pistas fossem fechadas. Onde no futuro haveria seis ou mesmo oito faixas em cada sentido, era possível haver apenas duas ou três durante meses. Uma mesma viagem poderia levar 30 minutos numa semana e 90 na seguinte.

— Não há como dizer quanto tempo vai demorar — disse Robin a Django enquanto subiam de carro pela Interestadual 5 (como se ele não tivesse passado a vida toda em Los Angeles e arredores).

O tráfego ficou lento, mesmo na pista expressa. Por 15 minutos, os carros avançavam devagar pelo asfalto, fazendo progressos quase imperceptíveis.

Django observava discretamente sua tia. Sua mãe tinha um nome para as pessoas que dirigiam como ela, com os ombros para a frente e tensos, mas ele não conseguiu lembrar-se de qual era. O lapso de memória o chateou. Embora pensar nela lhe trouxesse uma tristeza quase insuportável, era ainda pior o medo que ele sentia de parar de lembrar-se dela. Ele queria lembrar-se de tudo que ela já dissera, seu tom de voz e a forma como ela olhava enquanto falava, mas ele já a sentia partindo, desvanecendo-se, como um sonho que se esvai furtivamente no ar da manhã. Ou uma sinfonia, sua orquestração rica e complexa decaindo gradualmente, instrumento após instrumento. Um dia, tudo o que restaria de sua mãe seria uma melodia triste de uma nota só e, finalmente, até esta desapareceria.

Lágrimas queimavam-lhe no fundo dos olhos. Ele precisava perguntar a alguém quanto tempo o choro duraria, quanto era chorar demais, ser infantil demais. E daí ele quis jogar fora alguma coisa para livrar-se da tristeza, das lembranças, da realidade do que se fora para sempre: mas a única coisa à mão era seu iPhone, e arremessá-lo pela janela só pioraria as coisas.

Robin lhe dissera para marcar com fita amarela tudo na casa que ele quisesse guardar. Algumas coisas eles trariam de volta consigo, mas a maioria ia ser enviada a Arroyo de navio. Quando Robin estivesse ocupada, ele entraria na sala de música e pegaria o dinheiro que seu pai mantinha escondido dentro de um livro falso chamado A História das Primeiras Gaitas de Fole e Tambores. Jacky lhe dissera que um homem nunca sabia quando poderia precisar de mil dólares em dinheiro vivo.

Django estava quase morrendo de tédio em Arroyo. Ele estivera mandando mensagens instantâneas e e-mails a Lenny e Roid desde a meia-noite e nenhum deles respondera ainda ao seu convite para se encontrarem na casa. Era verão, e eles poderiam estar de férias, mas essa não era razão para ignorarem suas mensagens.

Ele gostava de Madora, não sabia por quê exatamente, exceto que, quando estava com ela, sentia que a estava ajudando de alguma forma. Ela era misteriosa sem sabê-lo, cheia de segredos. Uma vez ele estava com sede e calor e perguntou se ela poderia dar-lhe água com cubos de gelo. Ela não quis dar e foi preciso persuadi-la. Ele sentira o medo dela quando ela o levou até a cozinha da velha casinha. Ele nunca estivera num chiqueiro como aquele, e foi difícil não deixar transparecer. Talvez estivesse um pouco envergonhada de deixá-lo ver o modo como vivia ou talvez ela não tivesse noção nenhuma das coisas. Os detalhes encardidos do lugar meio que o fascinaram: a sombra de sujeira ao redor da maçaneta da porta, o cão contido, a poeira e o cheiro de pessoas da sala de estar com um sofá modulado manchado tão grande que ocupava quase todo o espaço, nada de quadros ou fotografias nas paredes, nem mesmo um calendário. Nada de computador. Nada de TV. Nada de telefone. Nem mesmo um rádio. Ele era inteligente o bastante para não lhe perguntar por que ela vivia desse jeito, pois sabia a resposta que ela daria. Willis.

Quanto mais conhecia Madora, mais sentia que que havia nela solidão e tristeza que correspondiam aos mesmos sentimentos que havia nele e que, quando conseguisse encontrar uma maneira de confortá-la, isso o faria sentir-se melhor também. Ele não sabia como faria isso, mas estava determinado a inventar algo mais cedo ou mais tarde.

Em cerca de uma hora, ele ia estar de volta à antiga casa, que era tão diferente do chiqueiro onde Madora vivia quanto podia ser qualquer casa. Na casa de Django havia uma dúzia ou mais de aparelhos de televisão e um monte de computadores, além de uma sala para exibição de filmes e um telefone em cada recinto, incluindo todos os banheiros. Ele não dissera isso a Madora por saber que soaria como se ele estivesse se gabando e ela poderia sentir-se mal. Talvez fosse melhor ela pensar que ele era o maior mentiroso do mundo.

Havia uns poucos itens na casa que Django queria. Mas, ao mesmo tempo, nenhum deles era mais importante para ele. Mesmo os mil dólares eram apenas para o caso de necessidade. Ele estava preso, importando-se ou não se importando: um desejo cancelado por seu oposto, um sentimento negado por seu antônimo. Como antimatéria. As partes dele que eram cheias de vida estavam desaparecendo, e tudo o que restava era a saudade da mãe e do pai. O vazio. Ele costumava gostar dessa palavra, mas agora sabia o que ela significava.

Django andara falando a Madora sobre Jett Jones, e ela pediu-lhe que explicasse a antimatéria. Ele tentou, mas ela abanou a cabeça e disse que ele a desnorteara. Ela não era erudita nem imaginativa, mas era uma boa ouvinte e fazia perguntas que seu antigo professor, o sr. Cody, dizia serem sinal de inteligência básica. Ele odiava quando ela falava sobre Willis como se este fosse algum tipo de sábio e santo onisciente. Só um cara mau largaria uma garota como Madora no meio do mato, numa casa em ruínas, com apenas um pit bull para fazer-lhe companhia.

E havia algo tenso em relação àquele trailer nos fundos. Madora dizia que estava vazio, mas, quando ele quis olhar dentro, ela não deixou.

— Está trancado — disse ela.

— Por que trancaram um trailer vazio?

— Estava assim quanto chegamos aqui.

— Quer dizer que você nunca olhou lá dentro?

Ela regava as plantas no alpendre, agindo como se Django fosse de repente invisível.

— Você olhou?

— Já disse, eu não sei o que tem lá dentro.

— Como sabe que está vazio se nunca olhou? Pode estar cheio de equipamentos eletrônicos. Pode ser de algum valor. Dinheiro.

— Você está louco. Não há eletrônicos naquele caminhão.

Mas como ela podia saber com certeza se nunca tivesse olhado lá dentro? Madora andara mentindo sobre o trailer, Django estava certo disso; e ele se perguntava por que dar-se ao trabalho de mentir sobre algo tão sem importância a não ser que fosse importante.

A van ia a mais de 110 quilômetros quando um Lotus Elise elétrico azul passou na segunda pista expressa.

— Nossa, você viu isso? — gritou Django, adiantando-se no banco. — Aposto que ia a 140.

Robin olhou para ele.

— Aquele carro. Era um Lotus Elise. Eles podem ir de zero a 160 em menos de cinco segundos.

— Parece perigoso para mim.

Django sabia que ela estava pensando sobre o acidente na Interestadual 395, e agora ele pensava também. Ele estendeu a mão e tirou um refrigerante e um sanduíche do pequeno cooler.

— Você quer alguma coisa?

Ela balançou a cabeça.

— Estou bem.

Ele não acreditou nisso, nem um pouco.

Ela não estava bem, Madora não estava bem, e ele não estava bem. O mundo inteiro estava fodido. Ele verificou suas mensagens. Ainda nada daqueles punheteiros. E agora ele estava gritando novamente. Choradeira! Foi o que a mãe lhe disse quando ele tinha 5 anos e caiu da nova bicicleta com rodinhas, esfolando a pele do tornozelo. Ele berrou, e ela gritou Choradeira! E ele começou a rir e chorar ao mesmo tempo. E daí ela lhe fez cócegas como sempre fazia. E Jacky disse: Sua mãe é uma boba com essa mania de fazer coceguinhas.

Por que ele tinha de continuar se lembrando de coisas sobre ela? Ela estava até em seus sonhos. Num deles, viu a bainha da saia que ela comprou quando eles foram à Índia. Ela gostava dos sininhos costurados nela. Depois no sonho ele viu o calcanhar do pé descalço dela e o tornozelo cingido por uma corrente fina enquanto ela desaparecia pelo vão de uma porta. Seguiu-a quarto adentro e soube que ela estava lá, mas não podia vê-la senão como uma sombra rodopiante no canto do olho. Ele acordou todo irritadiço e se perguntou se o sonho estava lhe dizendo alguma coisa. Ele até certo ponto não queria entrar na casa hoje por medo de que o fantasma dela estivesse lá. Ou de que não estivesse.

A casa que Jacky e Caro Jones construíram no setor Belfleur de Beverly Hills era de estilo nitidamente ocidental, combinando com uma paisagem no Novo México ou em Seattle, bem como com aquela colina no sul da Califórnia. Construído de pedra e abeto de Douglas, sequoia, cedro e vidro, o projeto moderno era longo e baixo e seguia a curva da colina sobre a qual foi erguido voltado para oeste, na direção do oceano, e com vista para um cânion profundo e desértico. De alguns ângulos, parecia desaparecer na paisagem. O sr. Guerin dissera a Robin por telefone alguns dias antes que várias ofertas já tinham sido feitas pela propriedade. Recessão ou não, ainda havia pessoas dispostas a gastar milhões de dólares para viver numa obra de arte.

Robin estacionou a van atrás da casa no exato instante em que a porta dos fundos foi aberta e o sr. Guerin saiu com os braços abertos. Django correu ao seu abraço. Com uma pontinha de vergonha, Robin lembrou que, quando Django chegou a Arroyo, ela ficara com as mãos de lado, rígida e impassível como um poste.

Os amigos de Robin não a achavam fria. Contida seria sua palavra para ela, ou podia ser que dissessem que ela era digna, mas nunca fria. Contida e digna a teriam satisfeito e pareciam precisas antes de Django entrar em sua vida. Agora, enquanto observava o sobrinho e o abraço do sr. Guerin, ela teve um lampejo de compreensão. Por uma fração de segundo, uma luz se acendeu, e ela viu a si mesma com impressionante clareza. Ela sempre invejara de Caro sua desinibição para com a vida. Invejara, ressentira-se e, em reação, ela passara ao outro extremo, puxando uma carapaça fria e digna em volta de si mesma. Ela não queria acreditar que sua personalidade fosse pouco mais do que uma reação à da irmã, um antônimo, mas achava que podia ser essa a verdade.

Ouviu o advogado dizer:

— A sra. Hancock está lá em cima, DJ. Por que não sobe para vê-la?

Guerin se voltou para Robin e apanhou-lhe as mãos, segurando-as entre suas palmas quentes e secas.

— Minha querida, sei que isso é difícil, mas aprecio tanto sua vinda. — O brilho nos olhos azuis dele trouxe lágrimas aos dela.

Conduziu-a para dentro da casa, atravessando uma longa varanda fechada abarrotada com móveis de exterior cobertos com lençóis e entrando na cozinha. Era como se uma empregada tivesse terminado apenas minutos antes de polir o aço, o vidro e a vastidão de azulejos imaculados. Os assoalhos de madeira de lei reluziam à luz do sol, que se derramava através do conjunto de claraboias. Sobre o balcão de ilha, alguém colocara um arranjo de rosas amarelas de caules compridos, as favoritas de Caro desde a adolescência, num vaso de vidro lapidado.

Robin olhou para Guerin, interrogativa.

— A sra. Hancock — disse ele. — Ela as arranjou por toda a casa. Ela era a governanta deles desde antes de Django nascer. Você provavelmente sabe disso.

Não, ela nunca ouvira falar da sra. Hancock.

— Tivemos grandes refeições nesta cozinha. Massas, é claro. Era a única coisa que Caro sabia cozinhar. Comíamos bem neste balcão. Era como se sabia que Caro gostava de você. Ela lhe dava de comer na cozinha. — Guerin era tagarela em sua dor. — Ela me disse uma vez que, quando Jacky lhe dava nos nervos, ela descia até aqui e picava legumes. Tudo o que estivesse na geladeira. Uma das mulheres que vieram para limpar… mais tarde… me contou que o freezer grande estava cheio de sacolas de cebola, pimentão e aipo picados.

— O que você fez com eles? — Robin não se importava de verdade, mas precisava manter Guerin falando enquanto ela lutava para aceitar a ideia de que visitar a casa da irmã morta pela primeira vez era uma coisa normal.

— Levei tudo para o sopão comunitário que a nossa igreja realiza. Fiz o mesmo com o conteúdo da despensa. — Ele balançou a cabeça. — Ainda não acredito que eles se foram. Eu costumava falar com Jacky quase todos os dias sobre uma coisa ou outra. Seus assuntos de negócios eram enormes, como você pode imaginar, e vou lhe contar, eu me pego com tempo sobrando esses dias. Estou pensando em me aposentar talvez.

— E o testamento? — Robin ficou se perguntando se a pergunta teria sido grosseira e decidiu que não ligava. Ela não esperava ser tão emocional, e o importante era mantê-lo falando. Contida. Digna. Controlada. Se Robin não era essas coisas, o que ela era?

— Basicamente, a propriedade vai para Django. Em custódia até ele completar 21 anos. Haverá uma pensão generosa, é claro. Você não terá de pagar a conta do seu bolso. Teremos uma leitura formal dentro de mais algumas semanas, mas posso lhe dizer como vai ficar. Sua mãe terá uma renda, uma boa renda, de modo que, se ela quiser viajar ou morar no Taiti, ela poderá. Caro me disse que elas não se davam bem, mas mesmo assim foi generosa. Era típico de sua irmã e Jacky. Huck recebe uma carteira de ações e algumas recordações, uma coisarada de música do pai. Deus sabe, ele não precisa de mais dinheiro. A senhora Hancock poderá se aposentar confortavelmente, e há presentes para o restante da criadagem. Eram pessoas generosas, Robin. Quanto mais tinham, mais estavam dispostos a dar. Jacky queria que Ira ficasse com uma casa no Cabo. Jacky e Caro queriam ambos que você ficasse com o conteúdo desta aqui.

— Tudo isso? — Ela esperava um objeto simbólico, não mais que isso.

— Tudo. Incluindo os espelhos dos interruptores, se você os quiser.

Robin cruzou os braços e apertou-os forte e tensamente contra o peito.

— Eu não fazia ideia. Tudo sobre isso tem sido uma grande surpresa. — Ela olhou para o velho, e ele fez que sim com a cabeça. Ambos sabiam que ela se referia a Django também.

— Eu não lidei bem com isso, Robin. Você merecia ter sido mais bem preparada, mas devo confessar que por um tempo eu não estava pensando com clareza. Foi um choque monstruoso. — Ele continuou falando, falando. — Eu sou madrugador, e eu tinha acabado de fazer meu café quando veio o telefonema, um chefe de polícia no deserto, e eu literalmente derrubei a xícara. Minha esposa veio e me viu simplesmente parado ali, olhando para a sujeira no chão. — Ele pressionou as mãos contra os olhos. — Caro e Jacky foram as pessoas mais imprescindíveis que eu já conheci. Sinto falta deles o dia todo, todos os dias.

Ela queria poder confortá-lo, mas não sabia como, por isso se concentrou em questões práticas.

— E o estúdio de Jacky? Todos os equipamentos de som e eletrônicos? — Numa das raras conversas por telefone, Caro devia ter-lhe contado isso.

— Vai para uma academia de música no Sudeste. Uma escola autogerida de Ensino Médio, seja lá o que isso signifique. Nunca estive muito certo. Ele queria que Django ficasse com o piano dele. E todos os CDs que ele quiser. Jacky tinha milhares. Você vai ter espaço para isso tudo?

Robin olhava fixamente por cima do ombro de Guerin para o relógio digital sobre o fogão.

— Eles planejaram tudo isso. — Os números luminosos fizeram um buraco entre os olhos dela. — Como se soubessem…

— No ano passado, eles jogaram fora o testamento antigo, e eu redigi um novo para eles.

— Isso significa que ela realmente queria que eu ficasse com Django.

— Ah, sim, minha cara. Os dois queriam. Foram muito claros sobre isso.

— Mas por quê?

— Ela a amava, Robin. E obviamente confiava em você. Não há dinheiro para você no testamento, mas receberá uma remuneração por ser tutora de Django e tudo o mais nesta casa, a mobília e a arte, os tapetes… tudo isso é seu, Robin. Você será uma mulher rica.

Se Caro confiava nela o suficiente para deixar Django ao seus cuidados, se queria que ela ficasse com o conteúdo daquela linda casa, por que nunca se esforçara para manter contato? Que segredo Caro andara escondendo?

— Tem outra coisa. — Guerin puxou um cartão de visita da carteira e o entregou a Robin. — Caro determinou no testamento que, se algo acontecesse a ela, fosse você a pessoa a contar ao seu pai. Ela escreveu o endereço e número de telefone dele no meu cartão. Ele não está longe. Subindo a estrada, em Temecula.

Robin escapou para dentro da casa de Caro. Levando toda a tarde, ela atravessou as salas, percorreu todos os corredores e olhou dentro de cada armário e gabinete. Enquanto caminhava, ela ouviu a voz da irmã, um comentário contínuo sobre o conteúdo da casa.

Venda esta pintura. Ninguém precisa de 200 mil dólares de branco sobre branco.

Conserve estas cestas. Elas foram feitas por uma velha indiana de Washoe. Ninguém mais conhece essa padronagem.

Este pedaço de seda… nada de especial, mas eu adorava.

Robin marcou com fita amarela alguns dos itens que ela queria que fossem mandados de navio para Arroyo, azul era para os de destino indeterminado e branca para consignação. Para fazer devidamente o trabalho, ela teria de voltar pelo menos mais dois ou três dias. Sua mãe podia gostar de alguns dos móveis, ou talvez ela se mudasse para o Taiti, como Guerin dissera, morasse numa cabana e arrumasse um amante na ilha. Nessa altura da vida de Robin, quase tudo parecia possível. Ficou se perguntando se ela sentiria saudade da mãe caso esta deixasse o sul da Califórnia e adicionou essa pergunta à lista sobre o que ela não queria pensar naquele momento.

Havia rosas amarelas por toda a casa, e alguém, provavelmente a sra. Hancock, assegurara-se de que as janelas estivessem abertas, enchendo os cômodos de ar e luz. Robin imaginou o espírito da irmã, uma fada, dançando pelas salas à sua frente.

Django retirou-se do abraço confortador da sra. Hancock. Virando-lhe as costas, ele enxugou as lágrimas e brincou agitadamente com uma fila de bonecos vintage de Star Wars que seu pai lhe dera no sétimo aniversário. Arrancou tiras de fita amarela.

— E então, como você está se saindo lá em Arroyo? — perguntou a sra. Hancock. — Ficou com um bom quarto só pra você, Django?

— Está tudo bem.

— Vai ser grande o suficiente para a sua mobília e tudo mais? Seu pai quis que você ficasse com o piano. É um Steinway Grand. Haverá espaço para ele na casa da sua tia?

— É possível.

— Bem, espero que isso seja um sim. Não se esqueça de colocar fita na cama e na cômoda. E no seu computador.

— Eu já peguei meu laptop.

— Você se lembrou? Com tudo que tinha na cabeça? Isso foi inteligente, mas você sempre teve mesmo uma cabeça bem firme sobre os ombros, Django. — Ele colocou fita na mobília que ele queria, nos quadros e pôsteres, nos equipamentos esportivos, sabendo que os olhos dela estavam nele o tempo todo. — Não tem nem um grão de comida em casa, mas eu posso ir até o Subway e lhe comprar um sanduíche se você quiser. Ou talvez uma daquelas bebidas extravagantes de café lá do sr. Locastro, no Calabria? Ele tem perguntado por você, Django. Subindo e descendo a Sunset você tem amigos mandando abraços.

— Lenny ou Droid ligaram? — Talvez eles tivessem perdido o número de seu celular. — Eles apareceram?

— Lamento dizer, mas não.

— Tenho mandado torpedos e deixado mensagens.

A sra. Hancock fez que sim com a cabeça e franziu os lábios.

— Talvez tenham saído de férias. Roid estava dizendo que talvez tenham ido ao Havaí. — Sentiu-se boba dizendo isso. Mesmo um dragão digital como a sra. Hancock sabia haver telefones celulares no Havaí.

— Acha que talvez tenha acontecido algo com eles?

A sra. Hancock curvou-se para pegar algo no chão, algo tão pequeno que ele nem conseguiu ver de onde estava.

— Talvez tenha acontecido um acidente? — Se havia uma coisa que Django aprendera nas últimas semanas era que coisas indizíveis podiam acontecer com as pessoas que ele amava numa velocidade aterrorizante.

— Tente não se afligir tanto, meu rapaz.

Ela colocou o braço em volta dele. Parte de Django não queria virar-se para ela nem queria chorar de novo; mas ele não conseguiu conter-se. Tristeza era uma máquina do tempo, e ele era um garotinho novamente.

— Quando uma pessoa sofre uma grande tristeza, alguns de seus amigos não conseguem agir de outro modo, eles simplesmente precisam dar-lhe as costas — disse a sra. Hancock. — Droid e Lenny, eles são apenas crianças e não querem pensar em como isso aconteceu com você porque isso mostra que o mesmo poderia acontecer com eles.

A sra. Hancock cheirava a rosas, açúcar e canela.

— Você sabe, fui casada uma vez, antes de vir trabalhar para seus queridos pais. Meu bom marido tinha câncer e morreu antes de completar 40 anos. Ele nunca foi ao hospital, conservei-o em casa e cuidei eu mesma dele. No final, nas últimas semanas, todos os seus amigos pararam de visitá-lo. A nossa casinha ficou tão vazia, Django. Vazia como você se sente neste exato instante.

Ele enxugou as lágrimas com o dorso da mão.

— Estaria mentindo se dissesse que eu não me importava. Esteja certo de que eu me importava, mas no devido tempo compreendi que os homens com quem ele trabalhava, seu clube de pôquer e todos mais, eles estavam com medo. Eles não queriam pensar na morte. Queriam viver a vida deles como se fossem imortais.

— O senhor Cody disse que éramos uma legião e que íamos mudar o mundo.

— E, claro, você sente falta deles. É uma época terrível para você, isso é fato. Eu mesma, logo estou indo morar com a minha filha e a família dela em Bakersfield e todo mundo está me dizendo como eu deveria estar feliz por não trabalhar mais. Mas Django, meu garoto, eu ficaria com você se pudesse. Se me deixassem, eu mesma criaria você.

— Eu poderia pedir ao sr. Guerin…

— Seus pais queriam que você ficasse com sua tia. Está no testamento.

— Ela não sabe nada de crianças. Não acho que ela goste muito de mim.

— O que quer dizer com ela não gostar de você? Como é que ela pode não gostar de um garoto bom e inteligente como você? Nunca conheci garoto melhor. Você está melhorando suas maneiras, Django? Você se lembra de olhar ao seu redor ou fica metido com seus pensamentos o tempo todo, imaginando aquelas histórias de Jett Jones e deixando passar metade do que está acontecendo?

— Eu vou morar com Huck. Só leva um pouco de tempo para providenciar.

— Ah! Entendo. Bem, é uma situação ruim de todo lado, mas dê tempo. É tudo que sei dizer a você. No devido tempo, a dor vai desaparecer. — Ela acariciou-lhe a face. — Aprender essa lição é parte do crescimento, meu querido. É uma pena e um crime que você tenha de aprender isso tão jovem, mas aí está você.

— Eu vou esquecê-los?

— Aqueles dois? Sua querida mãe e aquele pai perversamente maravilhoso? Nunca, Django. Ninguém nunca esquece gente como eles. Especialmente o filho.

A garagem tinha uma porta lateral. Django deixou-se entrar e acendeu as luzes. Cada um dos carros de seus pais ainda estava em seu lugar como se esperando que eles voltassem: um Mercedes sedã azul prateado, um conversível MG antigo com painel de madeira, um Land Rover branco. Mas ao final da garagem um espaço estava desocupado, e era por isso que ele entrara ali. Para acreditar que eles realmente se tinham ido, ele tinha de ver o espaço vazio onde a nova e deslumbrante Ferrari deveria estar. Aquele espaço vazio era mais definitivo do que todas as explicações dadas por Ira, o sr. Guerin e a sra. Hancock.

Ele abriu a porta do Mercedes e deslizou para dentro, atrás do volante. O carro só tinha poucos meses e ainda cheirava a novo, mas sua mãe deixara um cachecol no banco do passageiro, e, quando ele o envolveu no pescoço, a fragrância de seu perfume ainda estava nas fibras. No dia anterior ou naquela manhã, uma hora atrás, ele teria chorado, mas naquele momento, sozinho e não sendo observado, seus olhos estavam secos. Possivelmente ele esgotara sua fonte de lágrimas de uma vida inteira.

A chave estava na ignição, onde sua mãe sempre a deixava, e tudo o que Django tinha de fazer era abrir a porta da garagem, girar a chave e dirigir portão afora até a 495, virando à esquerda na Rodovia 101 e subindo o mapa até San Jose e depois Los Gatos. Aquele era o passeio de carro favorito de sua mãe, e eles o faziam quase toda primavera quando tudo estava verde. Havia lugares especiais ao longo do caminho onde sempre paravam para comer excelentes hambúrgueres ou olhar a paisagem espetacular. Uma vez ela fez Jacky desviar para Morro Bay, para que pudessem olhar a casa na rua Estero, onde ela crescera. Era difícil imaginar sua mãe morando numa casinha tão simples, ela que amava coisas belas e extraordinárias.

O problema era que ele não sabia dirigir.

Foo acordou Madora no meio da noite, sacudindo a porta dos fundos com o nariz e choramingando. O vento quente erguia redemoinhos de poeira granulosa que raspavam na lateral da casa e sacudiam o telhado, deixando os nervos do cão à flor da pele e os dela também. Deixou-o entrar, e juntos se aconchegaram debaixo de uma manta no sofá. Foo dormiu imediatamente, mas o barulho na cabeça de Madora a manteve acordada. Pensando bem, ela não conseguia lembrar-se da última vez em que desfrutara de uma boa noite de sono.

Durante os meses de gravidez de Linda, enquanto Madora a alimentava e cuidava dela, ela estabelecera uma paz frágil com a sua consciência acreditando no que Willis lhe dizia, que eles estavam fazendo o bem. Como Willis a salvara uma vez, ele queria fazer o mesmo por Linda, e havia algo quase sagrado nisso. Mas, agora que era hora de Linda começar uma nova vida, ele resistia a deixá-la ir. Será que ele pretendia mantê-la no trailer por meses mais, ou mesmo anos? Isso significaria que Madora e Willis nunca deixariam a Estrada Red Rock, não haveria faculdade de Medicina, nem casamento, nem família.

Na véspera, tão logo voltou da lanchonete, ela levara comida para Linda, a qual respondera fazendo sua sujeira no meio do quadradinho de tapete ao lado da cama. Madora, com os nervos já desgastados pela pressa para chegar em casa antes de Willis, ficou parada na porta do trailer e gritou para a outra até esgotar-se. E na noite anterior estivera com tanto medo de que Willis percebesse algum indício de que ela estivera longe de casa que mal fora capaz de falar de maneira sensata.

Por que ela achava que ele nunca iria deixá-la trabalhar novamente?

Uma centena de perguntas, problemas e dúvidas cruzou-lhe rapidamente o cérebro como os cupins que ela via enxamear a cada primavera. Primeiro um, depois outro, e mais outro, depois uma nuvem deles. Eles carcomiam os pilares que sustentavam o telhado do alpendre. Neste ou no próximo ano, o telhado desabaria, e os danos se estenderiam pelas madeiras da velha casa, e esta também começaria a desmoronar.

Ela ouvia o vento e o raspar de brita no vidro da janela, e aos poucos, talvez pela exaustão, a confusão começou a clarear. Viu não apenas o presente, mas o futuro também. Ainda que houvesse uma maneira segura para libertar Linda, outras garotas se seguiriam a ela e provavelmente elas também estariam grávidas. Recordando a noite do nascimento do bebê, lembrou-se do rubor e da excitação de Willis. Ele ficara radiante de poder naquela noite. Para sentir-se novamente desse jeito, ele continuaria aprisionando garotas, chamando isso de resgate, chamando isso de uma segunda chance, sua missão. Havia mil maneiras de esconder a verdade.

Willis dissera que Linda nunca iria à polícia porque era da natureza dela rejeitar a autoridade; mas, se ele realmente acreditava nisso, por que não a libertava? Ainda que ele estivesse certo e Linda nunca dissesse uma palavra, não haveria garantia de que pudessem confiar nas outras garotas, as desviadas que Madora estava certa de que se seguiriam a Linda. Uma delas contaria sua história a outros como ela: garotas e garotos que conheceu na rua, bêbados, viciados e sem-teto. A história de seu cativeiro começaria a circular como uma coisa viva, ganhando detalhes e intensidade. Inevitavelmente, Willis seria encontrado e mandado para a prisão. E o que aconteceria com ela?

Foo rosnou em seu sono, e seu rabinho abanou contra a coxa de Madora.

Ela não queria ir para a prisão.

— Bem — disse Willis na manhã seguinte —, você tem insistido para ir à cidade. Que tal esta manhã? Você gostaria, Madora?

— Creio que sim. — Ela se movia lentamente pela cozinha, grogue pela falta de sono. Se Vik estivesse na cidade, ou Connie, eles iriam querer falar sobre sua visita à lanchonete. Na cidade, ela podia ver Walt e, se ele falasse com ela, não haveria como, mais tarde, explicar as circunstâncias a Willis.

— Qual é o problema com você?

— Eu não dormi muito.

— Você dormiu com o cão. No sofá. O que você esperava?

Há meses Willis não levava Madora à cidade. Ela perdera a conta do tempo. Era óbvio que ela queria ir com ele.

— Quero sair daqui dentro de uns dez minutos. Estourando.

Ele parecia ter esquecido que Linda não tomara café da manhã, e Madora não o lembrou.

— Se você não quiser ir…

— Não, eu quero mesmo. Podemos parar naquela livraria onde eles têm revistas? Elas são muito baratas lá, Willis.

Ele abanou a cabeça.

— Você vai querer ficar o dia todo, e eu não tenho tempo. Tenho um compromisso, além de que não podemos deixar Linda sozinha por muito tempo. E, quanto mais tempo você deixa de limpar a sujeira dela, mais difícil será.

Madora não ia fazer isso. Ela sequer ia pensar sobre isso.

— Que tipo de compromisso? É sobre a faculdade de Medicina?

— Do que você está falando?

— Você disse que tem um compromisso.

Ele olhou para ela e lentamente abanou a cabeça.

— Você devia pensar no que diz, Madora. Você realmente devia tentar conectar a boca ao cérebro pelo menos uma vez.

— Eu não sabia…

— Você não sabe o quê? Que quando um homem tem coisas em mente uma boa mulher não o martela com perguntas?

— Eu não estava martelando.

Ele soltou um longo suspiro e descansou a testa sobre o tampo da mesa.

— Você é tão estúpida, Madora.

Ela não tinha nenhuma instrução, mas isso não significava que fosse estúpida. Willis estava descontente e inquieto, irado com o mundo, e descontava em Madora. Ela tentava ser compreensiva, mas era difícil quando ela tinha seus próprios motivos para resmungar.

— Estou sozinha — disse ela.

— Jura? — Ele arqueou as sobrancelhas simulando surpresa. — Assim como todos os outros, Madora. Não há nada especial em você.

Quando Willis estacionou o Tahoe no terreno atrás do supermercado em Arroyo, estava num astral brincalhão. Ele subia e descia os corredores de alimentos empurrando o carrinho de compras, arremessando para dentro dele caixas de cereal e pães como se dinheiro não tivesse importância. Ele pegou da prateleira um pacote amarelo gigante de M&Ms e o jogou em Madora como um saquinho de feijões. Felizmente, ela o apanhou. Vinte minutos depois, em pé na fila do único caixa aberto, ela ficou pensando no que teria acontecido se não o tivesse apanhado. Ela viu o pacote estourando e os amendoins revestidos de açúcar rolando sob os pés. Por meio minuto, ela ficou se perguntando se Willis podia ter jogado o saco para ela na expectativa de que ela o deixasse escapar. Para humilhá-la. Era um pensamento estranho, e ela ficou imediatamente envergonhada de tê-lo tido. Ainda assim, quando ela olhou para o saco amarelo sobre a esteira transportadora, ela não quis o doce.

Willis disse algo para a garota do caixa. Ela pestanejou e corou, erguendo a mão para cobrir a boca.

Sempre haverá garotas, pensou Madora.

Enquanto colocavam os sacos de compras na parte de trás do Tahoe, uma mulher gritou a algumas vagas de distância.

Ao lado de Madora, Willis enrijeceu.

— Olá, senhorita Howard, o que tem feito?

— O mesmo que você, imagino. Voltamos de LA ontem e não havia nada em casa para comer. — Ela sorriu para Madora como uma mulher num anúncio de revista vendendo batom ou pasta de dente. Madora queria ser apresentada, mas ao mesmo tempo desejava desaparecer da cena. Sentia-se bem visível, tão notória quanto uma mulher com o rosto num cartaz na agência de correio.

— Tentei ligar, Willis, mas o número que você colocou no seu formulário…

— Eu sei, eu sei. Pensei nisso depois que saí da sua casa. Passei o número antigo. — Willis bateu a palma da mão na testa, como para colocar algum juízo dentro dela. — Na maioria das vezes, esqueço até que tenho celular. Mas não importa. Liguei para sua mãe e vou visitá-la hoje.

Esse era o compromisso do qual Willis falara no café da manhã.

— Isso é ótimo — disse Robin Howard. — E vai lhe passar o número em que ela pode encontrá-lo?

— Ah, claro.

Ele mentia tão tranquilamente, sem pausar ou pestanejar. Madora sabia que ele não tinha intenção de dar a ninguém seu número de telefone. Anos atrás, ele lhe dissera que saber mentir era uma habilidade necessária, que pessoas que não conseguiam mentir de maneira convincente são tão limitadas quanto as que não podem correr.

— Honestamente, Willis, se coubesse a mim a decisão, contrataria você num minuto, mas, já que você vai trabalhar para ela…

— Sem problemas. Vou à casa dela às 14 horas. Estou ansioso pelo trabalho.

Sem problemas. Willis soava diferente quando falava com aquela mulher, casual e alegre, como se nada no mundo importasse muito. Estavam se despedindo quando um garoto saiu do carro. Django.

— Você se lembra do meu sobrinho, Django Jones? — comentou Robin Howard.

— Lembro. Ele causou uma forte impressão.

Django olhou para Madora, depois para Willis. Willis estendeu a mão com firmeza e Django a apertou.

— Como está seu cachorro?

— Sadio — respondeu Willis.

Robin olhou para Madora como se desculpando.

— Receio não poder apresentá-la. Não sei o seu nome.

— Madora — respondeu ela baixinho.

— Que lindo nome.

De todas as coisas que Robin poderia ter dito, essa era a menos esperada. Até onde podia lembrar, nunca alguém lhe dirigira a palavra de modo tão gracioso, e é claro que Madora ficou tímida, sem conseguir pensar em nada para dizer. A garota loquaz e comunicativa que ela fora na lanchonete parecia um erro.

— É um nome grego — disse Django. — Significa amorosa e equilibrada.

— Verdade? — Robin olhou para ele, obviamente surpresa. — Como sabe isso?

Ele deu de ombros.

— Eu apenas sei. — Adicionando depois de um momento embaraçoso: — Pesquiso coisas. Na internet.

— Você sabia disso, Madora? — perguntou a Robin.

Ela abanou a cabeça e tentou sorrir.

— Bem, tenho certeza de que o nome combina com você.

Alguns minutos depois, ao deixarem o estacionamento, Willis comentou:

— Foi estranho a forma como ele sabia aquelas coisas sobre o seu nome. Um geek daqueles? Quais são as chances de isso acontecer, hein? Você já o viu antes?

— Não — respondeu ela sem pestanejar.

— E qual era o nome dele? Jangle?

Madora poderia ter dito a Willis que Django Reinhardt é o nome de um cigano húngaro, famoso guitarrista, e que o sobrinho da srta. Howard recebera o nome em homenagem a ele.

— Quem sabe — disse ela. — Jangle. Soa bem.

Madora guardava os mantimentos enquanto Willis tomava banho e se trocava para seu compromisso com a mãe da Robin Howard. Ela pensou em toda a curta conversa no estacionamento, examinando-a de cada ângulo até ter esgotado todas as suas impressões. Fazia meses que ela falara mesmo algumas palavras com uma mulher que não fosse Linda e Connie. Era como se houvesse dois planos de existência: o circunscrito no qual ela vivia e o vasto mundo que pertencia a todos os outros. Sua mãe lá em Sacramento vivia nesse mundo maior.

Ficou se perguntando se a mãe sabia que seu nome significava amorosa e equilibrada.

Willis saiu para seu compromisso, e, com a mente ainda saltitando, Madora voltou ao trailer. Pôs um balde de água, um pouco de pó de pedra e uma pilha de trapos perto da sujeira no tapete.

— Você não come desde ontem — disse a Linda. — Se quiser comida, tem de limpar a sujeira que você mesma fez.

— Foda-se, Madora.

— Você pode xingar quanto quiser, mas eu não vou fazer isso.

— Willis vai obrigá-la.

— Por que acha que eu não lhe trouxe café da manhã? Ele disse que eu não precisava. Willis sabe o que você fez e a acha nojenta. Mas, se limpar tudo, vou preparar algo bom para você. Esta manhã fomos ao mercado e compramos muita coisa boa. Chega de conversa fiada por um tempo.

— Como sei que você não está tentando me matar de fome?

— Terá de descobrir, Linda. — Ela saiu do trailer. Olhando para trás, disse:

— Você tem 15 minutos ou adeus almoço.

Ela estava tremendo por dentro, o estômago se revirava 15 minutos depois, quando voltou para ver se Linda fizera o trabalho. Se a sujeira ainda estivesse lá, Madora não sabia o que faria. Se a comida não fosse suficiente para fazê-la limpar tudo, nada mais funcionaria. Mas Madora não voltaria atrás em sua ameaça. Ela abriu a porta lateral do trailer e olhou dentro; Linda fizera um esforço. Não muito, mas já estava bom.

— Muito bem — disse Madora e arrastou o tapete em direção à porta. — Vou colocar isto ao sol para secar, e então você terá seu almoço.

Quando voltou, Linda estava deitada na cama, e Madora soube no mesmo instante que ela estava mais chateada que o habitual. Estava virada para o fundo do trailer. Com uma regata leve, as costas estreitas e cheias de saliências encheram Madora de súbita pena e do desejo de deixá-la feliz.

— Venha e coma, Linda. Fiz atum com cebola e aipo picados. Uma tonelada de maionese. — Silêncio. — E alguns biscoitos.

— Não estou com fome.

— Mas você precisa de força. — Rachel dissera isso a Madora quando a segurou em casa para que não fosse com gripe à escola. — Minha mãe costumava dizer que comer era como colocar gasolina no motor. Não dá para o carro funcionar sem gasolina, dá?

Ela queria lembrar o som da voz de Rachel, mas era como tentar capturar uma pena flutuante. Justo quando pensava tê-la pego, ela escapulia. Com cautela, ela tocou as costas de Linda.

— Por favor. Sente-se e coma. Você nunca terá permissão para ir para casa se não se fortalecer.

Com isso, Linda se virou. Os olhinhos marejados ardiam com uma chama fria.

— Isso é papo-furado e você sabe disso. Pare de mentir para si mesma. Basta dizer como a coisa é. Ele vai me matar e me jogar no deserto. E você vai ajudá-lo.

Madora bateu as mãos na boca.

— Você vai fazer tudo que ele pedir e não finja que não vai. — Linda tirou as pernas da cama e ficou de pé, segurando-se no encosto de uma cadeira para firmar-se. — Matar-me é a única coisa que ele pode fazer. E ele está planejando isso, sei porque vejo nos olhos dele quando olha para mim. Ele sabe que a primeira coisa que vou fazer quando ficar livre é ir à polícia.

— Willis diz que você não vai porque é rebelde e não confia em autoridade.

— Ele tem razão, mas se ele acha que vou deixá-lo fugir tendo me mantido prisioneira durante seis meses…

— Nós a mantivemos a salvo.

— Ele vai cortar minha garganta e me jogar num buraco. Ou talvez ele me entupa com aquelas pílulas que ele tem na malinha preta. — Ela zombou. — Doutor Willis Brock. O grande médico, o Senhor Mãos Mágicas.

— O que você quer dizer?

Os lábios de Linda se curvaram, esboçando um sorriso.

— O que você acha que eu quero dizer? Você acha que ele vem aqui todas as noites para podermos conversar sobre atualidades?

— Ele nunca a tocou — disse Madora. Independentemente de tudo o mais, ela sabia que isso era verdade. — Willis não é assim.

— Aposto que ele não toca em você também. — O sorriso de Linda se alargou, revelando vãos de dentes perdidos. — Seu precioso Willis é um monstro.

— Por quê? Por que ele não trata você como o lixo que você é? Você não sabe nada sobre Willis. Eu o conheço há anos, e ele nunca iria… O que você disse.

— Me foder? — Linda pegou o sanduíche e olhou para ele. — Ou me matar? — Ela pousou o sanduíche. — Você não é má pessoa, Madora. Você só é um pouco retardada.

— Eu não sou!

— Você é uma daquelas meninas que nunca crescem. Só ficam acreditando em toda a bobajada de conto de fadas. Príncipe encantado e felizes para sempre. Eu sei por que você fica com ele. Você realmente acredita que a coisa vai mudar. Ele a deixa sozinha o dia todo, e você sonha com um casamento vestida de branco, uma casa e bebês, mas isso nunca vai acontecer. Meu bebê é o único que você vai segurar na vida.

A garganta de Madora apertou-se como um punho.

— Mas aposto que às vezes você pensa em dar no pé. Estou certa? — Linda riu-se. — Estou! Você não esconde seus sentimentos muito bem, Madora. Uma criança de 3 anos conseguiria interpretá-la.

— Ele precisa de mim.

— Ah, sim, aposto que precisa. Meu pai precisava de mim também. Precisava de mim para me colocar no colinho e se aproveitar da filhinha

— Willis não é assim.

— Meu querido e velho pai disse que coisas ruins aconteceriam se eu algum dia contasse a alguém. Ele disse que se mataria e seria como se eu o tivesse assassinado. Eu disse então muito bem, dê um tiro nessa sua cabeça e vá para o inferno. Fui embora e nunca vou voltar. — Linda inclinou-se para a frente. — Você está com medo do que vai acontecer se você se afastar dele. Eu vou lhe dizer o que vai acontecer. Você vai se libertar.

Linda estendeu as mãos presas e pegou o sanduíche de atum, com a boca retorcida de desgosto. Sem avisar, jogou-o no chão e chutou-o forte com o pé livre da correia. As fatias de pão branco desfizeram-se em pedaços e coágulos de maionese e atum sujaram o chão.

— Você nunca fica cansada dessa porcaria? De um lado para o outro entre mim e sua casa ou onde quer que você viva. Você é empregada dele, Madora.

— Ele me ama.

— Aposto que ele a induz a pensar que é isso o que você quer fazer.

Madora não sabia mais o que pensar, mas ela não seria humilhada por aquela garota, aquela fugitiva, aquela vagabunda das ruas.

— Deixa você louca, hein? A verdade?

— Limpe sua sujeira. — Madora ficou parada à porta lateral com as mãos nos quadris. — Morra de fome se quiser.

— Não vou fazer merda nenhuma.

— Willis vai ficar muito nervoso quando vir…

— E daí? Eu podia beijar o pipizinho dele, e ele ainda assim iria me matar. Pode enfiar isso nessa sua cachola estúpida?

— Pare de dizer isso!

Linda riu-se. Madora não poderia fugir do trailer rápido o suficiente. Ela passou pela casa e subiu correndo a trilha até o seu rochedo. Puxando os joelhos até o queixo, envolveu os braços ao redor das pernas e pressionou a testa nos joelhos com tanta força que a cabeça começou a doer. Quanto mais queria chorar, mais forte ela pressionava. Foo sentou-se sobre o traseiro, voltado para ela, ofegante e chiando. Finalmente, ela colocou os pés no chão. Deu um tapinha na coxa, e ele saltou nela, fazendo um caracol no seu colo. Ele torceu a cabeça, olhou para ela, com a língua molhada se estendendo.

— Você é grande demais para isso — disse ela, mas, se ele tivesse saltado para o chão, ela o teria chamado de volta.

Por três verões durante o ensino fundamental, Madora fora matriculada no Acampamento Bíblico Metodista. De segunda a sexta-feira, às 8 em ponto, uma fila de crianças, com Madora tão perto da frente quanto podia enfiar-se, subia a bordo de um ônibus escolar amarelo que as levava a uma hora da cidade até um acampamento onde nadar era a recompensa por sentar-se quietinho para ouvir histórias e lições bíblicas sobre higiene e comportamento cristão.

Ela antecipava o rio antes de vê-lo. Madora abria a janela do ônibus e através da poeira inalava o verde do rio e o cheiro de pedra molhada; e ao longo de vários verões, e apesar das lições bíblicas ministradas por um grupo de estudantes universitários dos mais ardorosos, Madora chegou a acreditar que Deus e água corrente fossem a mesma coisa. Como Jesus se encaixava nisso, ela nunca compreendeu ou realmente se importou, pois o rio a capturara completamente. Era tão forte quanto Deus com poder para desgastar o arenito e alisar as rochas. Podia ser calmo e relaxante, mas tinha seu próprio temperamento, de modo que ela sabia que era melhor comportar-se. Na maioria das vezes, porém, o rio era bom e amável. Esfriava-a quando ela estava com calor, aliviava-lhe a dor dos joelhos esfolados e lhe dava água para beber. Sem ele, árvores e arbustos não cresceriam e não haveria animaizinhos debaixo de pedras, não haveria aves vindo às margens e se deixando levar pelas correntes de ar. Não haveria peixe. Aos 8, 9 e 10 anos, ela acreditara que Deus era todos os riachos, rios e córregos desaguando em lagos unidos na grandeza dos oceanos e mares.

Um dia, quando ela e Willis viviam numa área de camping não muito longe de Boise, eles foram surpreendidos por uma tempestade estrondosa. Enquanto a chuva tamborilava sobre a tenda e eles se aninhavam dentro de sacos de dormir lado a lado, ela contara a ele sua teoria sobre Deus. Ele riu dela. Willis falou sobre Deus e Jesus e céu e inferno com uma convicção depreciativa, dizendo que era toda uma história inventada por uns poucos poderosos para manter todos os demais na linha. Ele tinha muitas opiniões e observações sobre o assunto, e Madora ouviu tudo calada e soube que ele presumiu por seu silêncio que ela concordava. Mas, num raro ato de rebeldia, ela disse que ele estava errado. Havia deveras um Deus em algum lugar, em alguma forma.

Ela nunca se desviou de sua crença de que, na raiz de todas as coisas, havia algo verdadeiro e maior do que Willis, algo onipotente. Essa palavra a estimulava com esperança de que este Algo Onipotente tivesse um plano para a vida dela. No plano, tudo, desde o suicídio do pai até encontrar Willis e não terminar a escola, até mesmo Linda, tinha um propósito.

Ela não se permitiria acreditar que praticara o papel de mãe com bichos de pelúcia e bonecas, com cães e gatos, criaturas selvagens feridas e as crianças do vizinho, tudo por nada, tudo para que ela pudesse passar seus dias servindo garotas como Linda.

Naquela noite, ela preparava um jantar especial: filé de frango frito, purê de batata e vagens congeladas. De sobremesa, pudim de chocolate. Rachel costumava polvilhar coco por cima, mas isso era o tipo de item de luxo que Willis nunca deixaria Madora comprar, mesmo numa farra de compras como a que tinham tido naquela manhã.

— Isso está bonito — disse ele, olhando para a mesa posta com uma toalha, dois jogos de talheres dispostos frente a frente. — Você fez um esforçozinho. Aprecio isso, Madora.

— Espero que a carne não esteja muito seca.

— É por isso que Deus fez o ketchup — disse ele, sorrindo e mastigando.

Depois do jantar, ela fez café para acompanhar o pudim, e novamente Willis elogiou seus esforços especiais. Normalmente, ela se deleitaria com seu elogio, mas aquela noite era diferente de todas as outras; e ela temia que, se relaxasse demais e se sentisse muito confortável, se se permitisse ficar mesmo que um pouco descontraída, ela poderia usar isso como razão para não dizer nada. Ela sabia que ele vira a mãe da Robin Howard naquela tarde e que o encontro devia ter corrido bem, pois ele estava de bom humor. Ela quase perguntou a ele como fora, mas primeiro tinha de falar novamente sobre Linda. Para firmar sua determinação, ela lembrou a maneira como Linda falara com ela, o insulto em suas palavras e tom de voz.

— Ela teve outro acesso de raiva hoje. Fiz um sanduíche especial para ela, e ela o jogou no chão.

Ele sorriu.

— Não foi engraçado, Willis.

— Eu sei, eu sei, mas você tem de dar crédito à garota, pois ela tem personalidade. Não consigo deixar de gostar dela.

Como é que ele podia dizer isso quando era ela quem ele amava? Era ela quem ele escolhera para sempre.

— A garota tem uma língua afiada, eu sei; por outro lado, ela passou por muita coisa, e uma vida dura não doma a personalidade de uma garota, isso é certo. Mas você vai fazer o que tiver de fazer. Estou contando com você.

— Ela disse que sou uma empregada.

— Apenas palavras, Madora. Apenas palavras.

— Se eu não tivesse de ser empregada dela, você me deixaria trabalhar?

— Então você pode ser empregada de alguém?

— Não é a mesma coisa. Se eu trabalhasse, poderia ganhar dinheiro para a faculdade de Medicina.

Ele suspirou e a fitou por um longo instante.

— Eu não tenho de ouvir isso. — Ele afastou o pudim meio comido, passou um guardanapo de papel pela boca e se levantou. — Você queria estragar o jantar? Esse era o plano? Bem, você conseguiu. Eu estava curtindo…

— Quando você vai deixá-la ir?

— Isso de novo? Ela irá quando eu estiver disposto.

— Ela diz que isso nunca acontecerá. Ela diz que você irá matá-la.

O músculo ao longo da mandíbula dele moveu-se como um verme.

— É isso que você pensa de mim?

— Eu disse a ela que não era verdade.

— Mas você acha que podia ser.

— Ela disse coisas horríveis sobre você, Willis.

— Você é igualzinha à sua mãe, Madora. Você faz companhia a um homem até ele confiar em você…

Ele cheirava a suor e poeira.

— Eu confio em você.

— Palavras, Madora, apenas palavras. Elas não podem me ferir, mas também não podem me ajudar. É o modo como você age, o que você está disposta a fazer. É isso o que conta.

O medo pressionou a bexiga dela, e seu corpo se retesou. Mesmo sua voz soava firme.

— Quero que a gente tenha uma vida e filhos de verdade e que a gente viva numa casa com vizinhos. Isso nunca vai acontecer se…

Num movimento brusco, ele recuou e avançou o braço direito, e a palma de sua mão enterrou-se no lado da cabeça dela com força suficiente para derrubá-la ao chão. Uma dor pungente percorreu-lhe o quadril e subiu-lhe até as costas enquanto, ofegante e choramingando, ela se afastou correndo dele, até parar contra a geladeira. Ela puxou os joelhos até o peito, protegendo a cabeça com os braços.

— Levante-se.

Ela se fez tão pequena quanto podia.

— Tenha alguma dignidade, pelo amor de Deus.

O lado esquerdo do rosto dela já inchava e seu olho estava fechando. Ela começou a chorar.

— Falei para você se levantar!

Ela se esforçou para ficar de joelhos e então de pé e se encostou na geladeira para apoiar-se. Seu quadril pulsava.

Willis avançou bruscamente o rosto a centímetros do dela. A respiração dele era marrom e amarga.

— Não quero ouvir você falar sobre Linda, sobre o que é certo para ela. Entendeu? Pode enfiar isso na sua cabeça estúpida e manter aí?

— Eu não sou estúpida — gritou ela.

— Eu disse para calar a boca! — Ele levantou novamente a mão. Ela jogou os braços para cima, na frente do rosto.

Mas ele não tocou nela. Ele recuou, e o queixo caiu até o peito. Por alguns minutos permaneceram como estavam, encarando um ao outro. Lá fora, sob o alpendre, Foo latia, e corvos nos sicômoros faziam uma algazarra apavorante. Zonza, nauseada, Madora precisava sentar-se, mas estava com medo de mover-se. Uma voz dentro de sua cabeça dizia que ela não fizera nada para merecer o golpe, outra voz advertia para que fosse cuidadosa e uma terceira lhe dizia que era sua a culpa, ela o pressionara demais. Sua cabeça girava em tagarelices.

Vendo estrelas, ela tombou para a frente. Willis pegou-a nos braços e a ajudou a sentar-se, e ela chorou de gratidão pela força de seus braços, pela delicadeza de suas mãos. Ele se ajoelhou diante dela, levantou-lhe a camiseta e colocou a face contra a barriga dela, envolvendo-lhe a cintura com os braços. Ela sentiu os lábios dele moverem-se contra sua carne enquanto ele falava.

— Deus me ajude, Madora, o que eu vou fazer com você?

Mesmo dormindo, Madora estava ciente da dor, e as horas da noite avançavam como uma tartaruga do deserto rastejando entre os ramos secos de amaranto. Levantou-se depois da meia-noite e engoliu quatro aspirinas, mas estas só lhe acrescentaram uma dor de cabeça à sensibilidade nas costas, quadril e ombro. Ela tentou deitar-se do lado que não estava machucado, mas isso significava descansar o rosto espancado no travesseiro. Deitou-se de costas e ficou olhando para o teto com uma toalha enrolada às costas na altura da cintura, segurando um pacote de brócolis congelados contra a lateral do rosto. Cochilou e acordou ao som das próprias lamúrias, com as pálpebras grudentas de lágrimas, rija e dolorida desde a nuca até a base da coluna. Os legumes congelados tinham descongelado e deixado uma grande mancha molhada no travesseiro. Ela saiu com esforço da cama para beber água e tomar mais aspirina. Na cozinha, permaneceu descalça, observando as mariposas de alabastro baterem-se contra a luz de fora. Se a desligasse, algumas ainda bateriam as asas frágeis na tepidez que se esvairia, atraídas para a morte ardente pela memória do calor e da luz. Outras mudariam de direção e voariam rumo à lua e às estrelas.

Ela odiava a casinha agora. Ela fedia a medo.

Na manhã seguinte, Willis se comportou como se a violência da noite anterior nunca tivesse acontecido. Esperava que ele dissesse estar arrependido ou simplesmente perguntasse como ela se sentia. Ele seria médico. Pelo menos Madora esperava que ele lhe dissesse o que fazer com o rosto ferido. Em vez disso, enquanto ela mexia os ovos e fazia torradas, Willis meditava. Sentando-se de pernas abertas numa cadeira da cozinha com o queixo apoiado no encosto de ripas, seus cabelos caíam lisos e escuros como um véu. Ele ficou olhando para a imagem da garota com um guarda-chuva no rótulo do saleiro azul. Às vezes ele brincava com os guardanapos de papel, destroçando-os em longas tiras, torcendo e trançando os pedaços como um laço. Ela dirigiu um olhar furtivo para ele. Bonito como sempre. Ou havia alguma coisa deslocada no centro de seu rosto, entre os olhos?

Seu olho inchado distorcia a visão.

Ela moveu-se hesitantemente, favorecendo seu quadril e a lombar. Willis não parecia reparar em nada disso. Ele olhava fixo para o saleiro rasgando tiras de guardanapo, a tensão saindo de cada poro e enchendo a cozinha com seu cheiro azedo. Só então Madora soube não existir para Willis não mais do que o fogão e a pia. Eles eram utensílios, e assim era ela. Observou-o comer os ovos que ela colocou diante dele, espetando-os com o garfo como se merecessem ser punidos. Entre as garfadas, ele começou a falar sobre seu trabalho e seus clientes, sua medicação, seus tanques de oxigênio, suas cadeiras de rodas estridentes.

— Eu limpo tudo, e eles sequer dizem obrigado. Pelo que eu faço, um homem como eu, sou apenas um par de mãos. — Empurrou a cadeira para trás e foi até a pia, abriu a água com força, espumou as mãos e esfregou debaixo das unhas.

O desgosto dele surpreendeu Madora. Ele sempre dizia que gostava de seus clientes e quanto eles o estimavam. Por que outra razão lhe dariam presentes? Bônus em dinheiro, joias. Um velho senhor o presenteara com o anel de noivado da esposa, feito de diamante, e Willis o vendera no eBay por 500 dólares, que era a quantia necessária para consertar a transmissão do Tahoe.

Os sentimentos dele não eram muito diferentes da forma como ela se sentia em relação a Linda, mas ela guardou esse pensamento para si. A cautela fincava as garras em suas omoplatas, e uma cobra de dor desenrolava-se pela sua lombar e descia pelo quadril. Ela abriu a geladeira e ficou olhando para a caverna fria. Agora ela sabia que era frágil; e, com essa percepção, o planeta podia também ter parado e invertido sua rotação, a transformação de seu mundo era drástica assim. Ele nunca a machucara antes, mas, tendo-o feito uma vez, ela não tinha dúvida de que ele o faria novamente se provocado.

Ele saiu uma hora depois sem se despedir. Vestida com calça de pijama e uma camiseta regata, com os pés descalços, ela foi para fora. Ela pensou em dar de comer a Linda, mas decidiu não o fazer. Mais tarde ela estaria ainda com mais fome, e isso a deixaria mais obediente. Talvez.

Ela amarrou Foo a um pilar do alpendre, depois ergueu a gaiola que continha o coiote. Dentro dela, ele mordia, rosnava e saltava contra a tela de arame. Ela a construíra com pedaços de madeira e pregos velhos recolhidos em torno da propriedade, o lixo de longos projetos de construção abandonados de proprietários anteriores. O coiote crescera forte, e ela não tinha certeza de se a gaiola não desmontaria sem a prateleira debaixo dela. Segurando-a contra o peito e apoiando a base com os antebraços, ela atravessou a estrada e entrou no matagal. A terra áspera machucava-lhe os pés, mas ela acolheu com prazer a distração.

Caminhou várias centenas de metros para além da estrada e passou por um desmoronamento de rochedos com muitos metros de altura e extensão. Seu pé direito sangrava quando ela parou e pousou a gaiola. Sentou-se numa rocha baixa e penosamente cruzou a perna machucada sobre a outra coxa para que pudesse examinar a sola do pé, onde um espinho se incrustara no arco de pele macia. Apertando a ponta saliente entre o polegar e o indicador, extraiu-o lentamente. Uma bolha de sangue preencheu a pequena ferida. Madora ficou olhando para ela e depois para o deserto a seu redor.

Havia abutres no céu naquela manhã, atraídos para algo morto ou quase assim. Observou-os afastarem-se em círculos, rumo à estrada do condado. Ela criara o coiote com uma dieta de restos e ração de cachorro, e, embora fosse pequeno, o filhote crescera forte. Mas ele não tinha experiência na terra selvagem, e ela temia que ele nunca tivesse desenvolvido os instintos para procurar alimentos e proteger-se. Se um bando o encontrasse, poderia perceber sua vulnerabilidade, matá-lo e deixar seus restos para os abutres. Como Willis sempre lhe dizia, essa era a maneira de a natureza aproveitar-se dos fracos. No entanto, Linda estava certa, era melhor ser livre.

Ela abriu a porta da gaiola e deu um passo atrás e para o lado. Após um momento, ela viu a ponta do focinho preto do coiote e depois todo ele enquanto farejava a abertura, desconfiado e preparado para algo de que pudesse não gostar. Uma parte dele tremia do lado de fora, livre, enquanto ombros e corpo ainda estavam engaiolados. Ele retrocedeu ao canto mais distante, como se tivesse de pensar sobre a opção recém-oferecida. Ela o imaginou chamando sua coragem. Subitamente, lançou-se para fora e postou-se no espaço aberto entre a gaiola e a terra selvagem, com todo o corpo tremendo. De emoção, pensou Madora. E medo. E possibilidades. Ergueu o nariz e farejou o ar; depois, num instante, desapareceu mata adentro. Um vento tempestuoso açoitou a areia e o cascalho, apagando as pegadas do animal.

Madora permaneceu como estava, observando o espaço onde ele desaparecera sob uma manzanita serpenteante com ramos cor de sangue. Deixou-se cair sobre o solo e se encostou na pedra quente. Doía-lhe tanto agora. Era uma luta acreditar que ela algum dia se sentiria bem novamente. O sol brilhava intensamente e suas pálpebras descaíram. Não de todo consciente, afastou com um tapa as formigas que tinham lhe descoberto os tornozelos. Robin Howard veio-lhe à mente e depois Django e a estranheza daquele momento em que, com Willis, tinham ficado lá no estacionamento, conversando como pessoas comuns. A tia de Django nunca poderia imaginar que Willis é um homem que mantém uma garota prisioneira num velho baú de caminhão Great Dane. Ou que Madora é alguém que o ajuda. Ela mesma mal podia acreditar nisso, e por alguns minutos ponderou a questão de como ela se tornara a garota que era, o caminho que seguira desde a varanda onde Willis a encontrou até este lugar de areia e rocha.

Mais tarde, Madora saiu mancando até o trailer e abriu a porta lateral. Sem entrar, inclinou-se para dentro e deslizou a bandeja com o almoço de Linda pelo chão, depois fechou e trancou a porta. Na casa, deitou-se no sofá e cochilou. Uma batida na porta da cozinha a despertou. Latindo, Foo deu um pulo do sofá e correu para a cozinha.

— Vá embora — gritou ela, mais alto que o barulho.

— Sou eu.

— Eu disse para ir embora. — Foo parara de latir. Ela ouviu o som das unhas do cão na porta de tela. Ele iria rasgar a tela, de tão feliz que estava por ver Django. Isso daria a Willis a desculpa perfeita para levá-lo ao depósito de animais abandonados.

Uma vez, no ensino fundamental, ela visitara o abrigo de animais de Yuma, numa viagem de campo. A raça mais comum era pit bull. As gaiolas estavam cheias deles, dois ou três para uma área cercada de 1,20 metro por 1,80 ou 2,40 metros. Eles pressionavam o nariz largo contra a tela de arame e olhavam para Madora com olhos tristes, e o corpo se retorcia na ânsia de agradar. Deixe-me sair, eu vou ser bonzinho, eu não mordo. Deixe-me sair. As crianças imploravam para acariciar e brincar com os cães e não ouviam o funcionário do abrigo que tentava explicar por que os cães não poderiam ser soltos. Algumas crianças de coração sensível começaram a chorar, Madora era uma delas. A professora as levou para fora e as colocou de volta no ônibus.

— Foo! Pare com isso!

Ela ouviu Django abrir a porta e entrar na cozinha.

— Qual é o problema com você? — perguntou ele, ao pé do sofá.

— Você é surdo ou só estúpido?

— Por que está deitada no escuro?

— Estou com dor de cabeça, e você a está piorando.

Ele se inclinou mais perto.

— O que aconteceu?

— Cuide da sua própria vida.

— Parece que você se meteu numa briga.

— Eu caí da cama.

Django não disse nada.

— Vá pra casa.

— Minha tia gostou mesmo do seu nome.

— Não ligo para sua tia.

— Ela não é tão ruim. — Django sentou-se no chão. — Então, como é que você foi cair da cama?

— Achei que você quisesse ficar longe dela.

— Isso não significa que eu não goste dela, ok? Não vou ficar com ela para sempre, mas ela é uma boa pessoa. O mais importante, ouça isso, quando estive na minha antiga casa, entrei na garagem e…

Sua voz cessou. Na sala escura, Madora viu-o trazer os joelhos para cima e começar a puxar o tapete felpudo.

— Não faça isso — disse ela. — Vai desmantelar o tapete.

Ele recomeçou.

— Eu e tia Robin estávamos na minha antiga casa, e eu entrei na garagem e todos os carros ainda estavam lá, menos, você sabe, aquele.

Talvez essa fosse uma história verdadeira, não uma fantasia de Django. Ela podia ver que o aborrecia contá-la.

— Eu estava pensando em como, se eu soubesse dirigir, eu poderia simplesmente entrar num deles e me mandar para a casa do meu irmão e ninguém seria capaz de me impedir. Você sabe dirigir, Madora?

— Todos na Califórnia sabem dirigir.

— Eu não.

— Você é uma criança.

— Papai ia me ensinar.

Por vários minutos, nenhum deles falou.

— Soltei o coiote.

— Legal.

A resposta rápida e positiva dele a irritou.

— Ele provavelmente está morto a essa altura, e a culpa é minha.

— Você sempre vê o lado ruim. Mas ele vai ficar bem. Ele sabe caçar. É instinto de sobrevivência.

Ela odiava quando ele usava palavras como essa supondo que ela soubesse o que ele queria dizer. Ele continuou falando sobre coiotes e lobos, e ela fingiu ouvi-lo, mas não o fez.

Ele parou de falar, e os dois ficaram calados novamente.

— Lamento que esteja machucada — disse ele.

— Estou bem.

— Foi ao médico?

— Cale a boca, Django. — Ela não conseguiu evitar o choro. Foo colocou a cara perto da dela e lambeu-lhe as faces salgadas. — Eu vou visitar minha mãe.

— Quando?

— Logo.

— Willis vai com você?

Madora estava cansada de carregar a verdade sozinha. Certo, Django era só um garoto, mas um garoto assim podia ser capaz de ajudá-la. Imediatamente, ela se deu conta de que isso era muito perigoso para ele e para ela.

— Onde sua mãe mora? — perguntou ele.

— Em Sacramento.

— Ei, isso é ótimo. A distância entre Sacramento e Los Gatos não é muito grande. Você poderia morar com sua mãe e eu ficaria na casa de Huck, e poderíamos nos visitar. Você iria gostar mesmo do meu irmão, Madora. E ele tem um casarão. É meio difícil de entrar, mas uma vez lá dentro, você estaria segura. Willis nunca encontraria você, palavra de honra. Há portões, códigos e outras coisas, mas uma vez lá dentro, você estaria segura. Você podia até morar lá se quisesse.

Contou-lhe novamente sobre os muitos quartos na casa de Huckleberry Jones, o heliporto e a garagem grande o suficiente para seis carros. Contou-lhe sobre Junior, o guarda-costas que ele conhecia melhor, e Cassandra, a namorada maconheira sempre de biquíni e que provavelmente, a essa altura, já fora substituída. Ele disse haver monitores de vídeo, jogos e videogames por toda a parte.

— É muito divertido lá, é como um resort. Você nem iria acreditar.

— Eu sei.

Acabava de passar das 7 da noite, Willis saltou do Tahoe carregando sua mala médica e um balde de Kentucky Fried Chicken. Ele sorriu ao entrar pela porta da cozinha.

— Ei, garotinha, trouxe jantar para você. — Ele pôs o balde vermelho, branco e azul sobre a mesa. — Como está? — Ele tentou beijá-la, mas ela estremeceu e se retirou de seu abraço. — Ainda dói, né? — disse ele tão casualmente quanto se ela tivesse esfolado o joelho. — Sinto muito, mas eu tinha de fazer isso, querida. Mas você vai se sentir melhor num piscar de olhos. Lembre-me de lhe dar alguns analgésicos mais tarde. Vão ajudá-la a dormir.

Ele começou a falar sobre o novo emprego cuidando da mãe de Robin Howard.

— Eu quis lhe contar sobre isso ontem à noite, mas daí as coisas ficaram malucas, não? Estou cobrando dela o preço total e um pouco mais porque, cara, ela pode muito bem arcar com isso. Devia ver o condomínio onde ela mora. Coisas bacanas, nada barato. De todo lugar do mundo. Ela começou a falar sobre todas as viagens que tinha feito. Ela já esteve praticamente em toda parte. Janelas com vista para o campo de golfe de Sycuan. Ela não é rica, mas tem umas coisas finas.

Ele ostentava uma alegria de menino, cantarolando para si mesmo enquanto punha a mesa e colocava pedaços de frango e colheres de purê de batata e salada de repolho nos pratos. Madora compreendeu que esse era o melhor pedido de desculpas que poderia vir dele: Sinto muito, querida e um jantar de frango. Apesar de sua resolução, seu coração amoleceu um pouco.

— Como está Linda? Ela comeu?

— Dei comida a ela, mas não me demorei.

Ele queria que ela dissesse mais, mas era parte de seu pedido de desculpas não a pressionar, não essa noite.

— Quero trocar de roupa antes de comermos.

Ela o seguiu através da sala escura abafada e entrou no quarto, onde ele despiu o traje azul de cirurgia que usava para trabalhar. As calças leves de algodão pendiam-lhe abaixo do umbigo, assentando-se sobre os ossos do quadril. Seu corpo liso e quase sem pelos amolecera nos anos desde que deixara os Fuzileiros Navais. Havia agora algo de feminino nele e, quando Madora tentou lembrar-se de como era desejá-lo sexualmente, sua mente ficou em branco. Ela desviou o olhar.

— Quero visitar minha mãe — disse ela. — Posso ir de ônibus.

Em pensamento, ela lhe dizia: É assim que você consegue dizer que está arrependido e acha que eu vou acreditar em você.

— Madora, ninguém em perfeito juízo quer ir para Yuma no meio do verão.

Ele se esquecera de que Rachel agora morava em Sacramento. Nunca se preocupara muito com os detalhes da vida de Madora, por isso o lapso de memória não a surpreendeu. Começou a corrigi-lo, mas ele a interrompeu.

— Onde acha que vou arranjar o dinheiro para que você possa tirar umas férias? E quem vai cuidar de Linda? Com essa nova cliente, tenho o suficiente para passar bem sem acrescentar isso. Pelo que estou cobrando, ela vai esperar muita atenção.

— Sinto falta da minha mãe.

— Desde quando?

— Eu não iria ficar muito tempo.

O lábio dele contorceu-se ironicamente.

— Acha que não a conheço, Madora? Eu a conheço melhor do que você mesma. Você vai até lá, eu sei que você vai ficar. Você não vai voltar para mim.

Ela sentiu as faces esquentarem.

— Só quero alguns dias.

Deixe-me ir, e eu lhe perdoarei tudo. Sempre.

Ela observou a expressão dele mudar de desconfiada para irritada e de uma descrença meio cômica para uma mágoa começando a despontar. Ela reconhecia esse semblante e tentou não replicar, mas estava condicionada a isso.

— Ela é toda a família que tenho.

— Pensei que eu fosse sua família. Metade vestido, ele caminhou na direção dela.

Os dedos dos pés de Madora contorceram-se no chão.

Ele colocou-lhe as mãos em concha no rosto, delicadamente para não a machucar.

— Sei que foram dias ruins e que fui duro com você, e eu sinto muito. Você sabe que nunca quis machucá-la, garotinha. — Estendeu o braço para trás e puxou o elástico da trança, passou os dedos pelos cabelos grossos e escuros. — Agora você quer me deixar. Justo quando mais preciso de seu apoio, você quer partir.

Lembrou-se de quando era pequena, colocando a face num travesseiro de veludo sobre a cama dos pais, a suavidade que fazia com que ela quisesse adormecer ali mesmo.

— Vou fazer exatamente o que você disse, meu bem. Levar Linda até os arredores de Elko, em Nevada, e deixá-la ir. Só estou esperando uns dias de folga. Se você tivesse me dado uma chance na noite passada, eu teria explicado.

Balançou os cabelos para trás, sobre os ombros. Muitas vezes, à noite, ele se sentava na cama e ela se ajoelhava atrás dele e lhe escovava os cabelos até se assentarem lisos e brilhantes nas costas. Ele queria que ela fizesse isso agora.

— Você está certa, ela é uma nojentinha e, quanto mais cedo for embora, melhor para nós. E o que aconteceu ontem à noite? Não foi só você, Madora. Não foi tudo culpa sua. Tenho de lhe dizer, querida, aquela entrevista para a faculdade de Medicina lá na universidade, ela ainda está me atordoando.

Um lado do travesseiro era de veludo; o outro, de seda. Se ela ficasse bem quietinha, Rachel a deixava dormir lá durante as tardes. O sono da infância, profundo, longo e ininterrupto.

— E a faculdade de Medicina. A ilha? — sussurrou ela.

— Ah, nós ainda vamos, mas vou levar algum tempo para descobrir como pôr isso em prática. Confie em mim: você verá sua mãe antes de irmos. Evidente que vai. E eu não sei que uma garota precisa ficar com a mãe às vezes? — Seus olhos estavam tão escuros que pareciam não terem pupilas. — Mas neste momento preciso de você mais do que ela precisa. Tudo bem?

Madora olhou dentro dos olhos dele e soube que fora ludibriada, enganada. Ela perdera a inocência e traíra a si mesma. Mas ela não sabia nada das coisas. E, tão claramente quanto enxergava isso, ela não sentia raiva alguma. Eis aqui a verdade: assim como ela era uma garota sem sorte, Willis era um garoto com uma história triste. Pensando nisso, uma piedade maternal jorrou dentro dela. Por ele e por si mesma.

Willis ficou um tempo com Madora e permitiu que ela lhe escovasse os cabelos, mas era como se as mãos de uma estranha o tocassem. A garota que ele salvara e com quem dividira os anseios mais íntimos de seu coração nunca, nem agora, nem no futuro, imploraria para visitar a mãe, uma mulher que ela desprezava e justificadamente culpava pelo suicídio do pai. Mas, à medida que Madora ficara gorda e preguiçosa, sua visão do que era possível se encurtou e se engrossou como o tecido de uma cicatriz. Agora ela mancava pela vida sobre um toco, como a maioria das pessoas.

Ela não era nada para ele senão um problema.

Ele a deixou no quarto e voltou ao trailer, levando consigo um pouco do frango e duas latas de refrigerante de laranja. O trailer cheirava a atum e a privada não despejada, e Linda imediatamente começou a reclamar.

— Eu não sei onde Madora está. Ela não veio me ver. O dia todo. Não posso viver assim, nesta imundície…

— Ela vai limpar tudo amanhã. Garanto, Linda. — Ele deixou a porta aberta, permitindo que o ar fresco entrasse.

— Há insetos — reclamou Linda. — Eles vêm em direção às luzes.

Willis riu por entre dentes, sentindo-se sábio e tolerante.

— Imagine que estamos fazendo um piquenique.

Deixou que ela se sentasse na porta aberta, com as pernas balançando para fora do trailer, ao ar fresco da noite, voltada para os choupos e sicômoros que apinhavam o leito arenoso do riacho. Ele apagou todas as luzes, menos uma.

— Não é melhor isso? — perguntou ele. — Vá em frente, coma. Você precisa se manter saudável.

Ela olhou com desprezo.

— O que importa? Eu não preciso estar saudável para você me matar.

— Linda, não!

— Não me lance esse olhar incrédulo. Eu sei que você não pode simplesmente me soltar e você não quer me manter presa para sempre. Você é estranho, mas não acho que seja esse tipo de maluco.

— Não, você não faz ideia do que eu quero… — Ela começou a falar, e ele pôs-lhe o dedo sobre os lábios. — Apenas ouça para variar. Por favor?

Ela deu de ombros e estraçalhou uma coxa de frango.

— Eu tenho uma visão, Linda. Um chamado. — Ele viu os dedos engordurados dela, as unhas roídas, e sentiu uma tristeza profunda. Ele não esperava que ela entendesse o que ele estava falando, não de imediato. Uma garota como Linda, que vivera nas ruas e conhecia o tipo mais duro de vida, poderia talvez nem acreditar que havia homens motivados por um desejo de fazer o bem no mundo. — Eu a conheço melhor do que você mesma — disse ele. — Sei o que você pode ser, o potencial que há em você. Quero ajudá-la a perceber esse potencial. É por isso que eu a trouxe para cá antes de tudo.

— Você queria o meu bebê. Para vendê-lo.

Um suspiro estremeceu Willis.

Era pedir demais que garotas como Linda e Madora parassem de pensar em si mesmas e considerassem os riscos que ele correra para que elas pudessem ter uma segunda chance? Se a mãe dele estivesse lá, ela entenderia. Por um momento, sua mente deixou o trailer e voltou aos dias em Buffalo, quando ele se deitava na cama de sua mãe e ela lhe acariciava a testa com os longos dedos brancos e sua voz doce falava sobre o futuro maravilhoso que se lhe estendia à frente. O que devo fazer agora, mãe? O futuro chegara, e ele estava preso na companhia de garotas que batiam no coração dele com os punhos.

Linda jogou o osso de galinha porta afora, na poeira. Madora nunca fora tão bruta e grosseira como essa garota. Mas, dando-se tempo, Linda aprenderia e, com o conhecimento, viriam a gratidão e o apreço. Ele devia aprender a ter paciência. Ele iria considerar Linda um meio pelo qual ele se tornaria mais sábio, mais tolerante, um homem ainda melhor. Ele pulou para o chão e apanhou o osso, trouxe-o de volta e soltou-o no prato dela.

— Você não pode simplesmente deixar o lixo por aí. Ele traz guaxinins e ratos, e se acontecesse de o cão comê-lo…

— Tá, tá, entendi. — Ela enfiou na boca uma colher de purê de batata e molho de carne.

No começo, Madora fora quase tão irritante quanto Linda. Ele agora sentia falta daquilo. E ela fora tão linda, tão acanhada e selvagem como uma jovem corça em sua primeira estação. Até o aniversário de 18 anos dela, ele se fragilizara de desejo por Madora e se regozijara com a força de vontade exigida para refrear esse impulso. Depois que se entregara a ela, o desejo dele diminuiu. Agora, ele ainda fazia amor ocasionalmente com ela porque ela esperava por isso, mas ele teria sido mais feliz vivendo completamente sem sexo. Quanto a Linda, ele não sentia anseio de modo algum por ela. Ela era surrada demais para o gosto dele, mas talvez, depois de um ou dois anos, ela recuperasse pelo menos a ilusão de pureza.

— Sei que você está com raiva de mim agora, mas nós podemos ter uma vida, Linda. Uma vida boa.

— Eu queria que você estivesse morto. Quero ver vermes saindo rastejantes dos seus olhos.

A bravata dela era uma mudança bem-vinda da lamentação de Madora.

— Eu vou sair daqui e contar à polícia onde vocês estão. Você e sua namorada gorda. — Seus olhos eram azul-claros com uma centelha âmbar próxima ao centro. — Vocês ficarão presos para sempre.

Ele riu por entredentes.

— Por que essa risadinha?

— Porque você não sabe realmente o que está havendo e devia parar de falar e ouvir. Você poderia aprender alguma coisa.

Um brilho de gordura de frango reluziu em sua boca pequena.

— Vou viver numa ilha tropical por um tempo.

— Não se os tiras pegarem você primeiro.

— Um lugar chamado Antígua.

— Nunca ouvi falar.

— É uma ilha no Mar do Caribe. Sabe onde é?

— Acho que sim.

— Antígua é o caminho para sair no meio dele, com belas praias, como pérolas e diamantes moídos até a finura do açúcar. É perto da linha do Equador, por isso a água é quente o ano todo e clara como vidro. — Linda provavelmente não sabia o que era a linha do Equador, mas a Willis não importava que ela fosse ignorante. Com tempo e treinamento, ela aprenderia. — Você poderia frequentar a escola em Antígua.

— Você é algum tipo de pervertido.

A palavra doeu, mas ele não a culpou por usá-la. Garotas da sua idade precisavam ser vigilantes, e esperar o pior ajudava a mantê-las a salvo. Linda estivera demasiado confiante no passado, e agora estava se certificando de que não cairia em mais alguma rede. Ela era ignorante, mas não estúpida. Willis respeitava isso.

— Você poderia deitar na praia e pegar um bronzeado. Você poderia dormir ou ir ao cinema. Você não teria de fazer nada que não quisesse.

Ela contorceu o lábio.

— Exceto trepar com você.

— Não diga isso. — Ele odiava ouvir essa palavra em lábios tão jovens. — Não sou esse tipo de homem. — Imagens mentais o distraíam: essa garota quase criança deitando-se com garotos e homens por amor, drogas, dinheiro ou atenção. Como Daphne, ela usara o corpo como bem de troca.

Ele nunca contara a Madora, ou a qualquer pessoa, sobre Daphne. Deixava-o triste o suficiente levar o rosto e a história dela na lembrança, falar disso em voz alta acrescentaria vergonha ao seu sofrimento. Mas ele queria que Linda compreendesse o perigo que estivera cortejando com seus modos de piranha para que ela pudesse apreciar melhor o que ele estava lhe oferecendo.

— Minha irmã foi assassinada.

— E daí? — Ela tentou tirar um pouco de frango de entre os molares, mas não tinha unhas.

— Ela era como você.

— Ah, céus, tirem-me daqui. Eu sabia. Você é um pirado.

Ela se contorceu e puxou as algemas de plástico com os dentes.

— Daphne era jovem, saiu de casa e se meteu com gente ruim. Não vou deixar que isso aconteça com você.

— Por que se importa comigo? — Seus ombros estavam na altura das orelhas, e o medo lhe apertava a garganta, embargando e fazendo falhar a voz, por isso doía a ele escutá-la. — O que você faz? Simplesmente sai por aí procurando garotas para sequestrar?

— Você estava grávida.

— É isso? Você tem uma tara por garotas grávidas?

Uma tara? O que isso quer dizer?

A cor nas faces dela se desbotara, conferindo ao rosto manchado uma palidez lunar em contraste com a luz selvagem em seus olhos.

— Ó céus, céus, céus. Eu estou tão ferrada, completamente ferrada.

Ela estava com medo, e por que não estaria? Ele imaginou o pulso dela disparando sob seus dedos, e ele não a culpava por invectivar contra ele. Ainda doía ser incompreendido.

— Beba um pouco disso. — Ele entornou o refrigerante de laranja dentro de um copo de papel e ofereceu a ela. — Vai ajudá-la a se acalmar. No treinamento médico, ele aprendera sobre ataques de pânico.

Apesar do medo, ela pegou o copo e tragou o refrigerante.

— Devagar. — Ajudaria Linda ver que ele era equilibrado e estava no controle. — Vai acabar vomitando.

Ele ouvia sua respiração irregular. Deu-lhe mais refrigerante, e ela finalmente se encostou no batente da porta, com os ombros descaídos e relaxados. Willis não a pressionou, e cinco minutos se passaram.

— Por que você vai para Antígua? — Ela escolheu outra coxa de frango do balde.

— Ainda preciso de algumas aulas para conseguir meu diploma de médico. Há uma importante faculdade de Medicina em Antígua. Uma das melhores.

Willis sabia que a faculdade seria medíocre, seus professores e colegas de classe, de segunda categoria. Mas, para um homem como ele, isso não teria importância; diplomas e certificados eram mera formalidade. Ele já era um médico melhor do que a maioria.

— E Madora? Eu não vou se ela for.

— Madora decidiu visitar a mãe.

— Como sei que posso confiar em você?

— Quando digo que vou cuidar de você, é um compromisso. Sou um homem honrado, Linda.

Ela o olhou por um longo tempo, e ele quase podia ver as engrenagens da mente dela em ação enquanto decidia se acreditava nele ou não. Ela estivera próxima de perder o controle em todos os sentidos, mas ele a ajudara a controlar-se e provavelmente fizera um trabalho melhor do que a maioria dos médicos. Ele fizera o parto com habilidosa eficiência. Em certo nível de entendimento, ela reconhecia tudo isso e sentia-se mais segura com ele por causa disso. Seus olhos tinham se aberto um pouco mais, ela não mais os contraía para o mundo. Ela o estava vendo e, talvez pela primeira vez, reparando que ele era um homem bonito.

Boa aparência, sua mãe sempre disse, era uma vantagem. Como ser um bom mentiroso, isso dava ao homem um empurrãozinho no mundo. Agora, Linda pensava que talvez não fosse tão ruim viver numa ilha com um homem bonito que pagasse todas as contas.

— Quem fez isso? — perguntou ela.

— O quê?

— Quem matou sua irmã?

— O namorado dela.

O homem batera no rosto de Daphne com os punhos, quebrando-lhe a mandíbula, os ossos malares e até mesmo as cavidades dos olhos, e com uma faca Bowie abrira feridas cruzadas no peito e as deixara sangrar. Willis procurara o jornalista da seção metropolitana, o único que se mostrou disposto a descrever a cena do crime quando ele lhe contou que era irmão dela.

— Poderia acontecer com qualquer garota. Sozinha como ela era.

Ela se afastou da porta, o medo reacendera.

— Eu nunca machucaria você, Linda, mas existem caras… Você deve ser cautelosa. — Ele estava cansado demais para fazer o belo discurso que expressaria a profundidade de seu compromisso com a segurança dela. — Apenas confie em mim. Você não precisa mais ter medo.

Embora cansado, ele não poderia voltar para casa e deitar-se ao lado de Madora. Em vez disso, ficou sentado com Linda e conversou com ela por horas. Ela perguntou sobre Antígua, e ele descreveu o tipo de lugar que ele achava que a ilha pudesse ser, lembrando-se de filmes, televisão e anúncios em revistas. Quando ela caiu no sono, ele umedeceu um pano com água e limpou-lhe a gordura de frango em torno dos lábios. Enquanto deixava o trailer, ele pegou do chão os pedaços do sanduíche de atum, jogando-os no lixo com os ossos do frango e os pratos de papel. Ele despejou o lixo na lata atrás do alpendre.

Passava da meia-noite, e a lua sumira, abandonando a paisagem vazia à vigilância das estrelas. O ar estava frio de doer os ossos, como muitas vezes era em zona desértica e seca altas horas da noite. Embora soubesse que o chaparral estava cheio de seres pequenos, ele não conseguia sentir a presença deles. Ele parecia ser a única criatura viva sob as indiferentes estrelas.

Encostou-se no capô do Tahoe, e sua mente, liberta, voltou à história de sua irmã, e ele desejou não ter contado a Linda sobre ela. Quem era Linda para ele de fato, para que lhe contasse a história mais íntima de seu coração? Ele sabia o que sua mãe diria. Ela iria adverti-lo para que fosse cauteloso com as garotas. Elas eram tolas e gananciosas e podiam não ser confiáveis. Era provavelmente por isso que ele gostava das velhinhas de que cuidava. A mente delas divagava por lugares desconhecidos, mas, na expressão doce e murcha, ele via a gratidão que sentiam.

A saudade de sua mãe o surpreendeu novamente. Ele acreditara nela de um jeito que duvidava que a maioria dos garotos e jovens acreditava atualmente. Ele usava o cabelo comprido porque ela gostava assim, e acalmava-lhe a mente pentear e trançá-lo, às vezes trabalhando em pedaços de fita brilhante e pérolas de um colar quebrado. Ela dizia que ele era bonito. Ele ria em voz alta agora, lembrando quão incomodado essa palavra, bonito, o deixara antes que entendesse o poder que ela lhe dava.

Você pode ter o mundo, Willis. Algumas mentiras bem contadas e um belo rosto vão lhe dar tudo o que você quiser.

Depois que ela morreu, Willis não vendeu imediatamente a casa. Em vez disso, expulsou os pensionistas e levou um mês para decidir sobre um plano para sua vida. Até então, ele perambulava pelos aposentos chorando a morte da mãe e procurando seu fantasma em cantos escuros.

Nunca vou deixá-lo, Willis. Prometo que, se buscar, você me encontrará.

Algumas vezes ele a viu no rosto das velhinhas, nunca por muito tempo. Ele finalmente compreendia o que esses vislumbres passageiros significavam. Até sua mãe podia não ser confiável, não completamente. No final, tudo dependia de Willis. O peso da responsabilidade era grande sobre ele.

Ele teria um longo dia pela frente e muito a fazer antes que ele e Linda pudessem deixar Arroyo. Ele lamentaria desapontar a sra. Howard, a qual iria sofrer dor considerável após a cirurgia nas costas. E havia outros clientes que dependiam dele, mas nada disso poderia ser evitado. Seu tempo em Arroyo chegara ao fim. Encostou-se no carro e ficou ali pensando e fazendo planos enquanto em algum lugar nas rochas os gatos selvagens miavam.

Ele sempre fora um homem frugal, mas o dinheiro no banco, proveniente do bebê de Linda e da venda da casa em Buffalo, não seria suficiente para cobrir as despesas. E haveria muitas dessas nos próximos meses: documentos de identidade, passaporte e documentos universitários falsos, mensalidade e livros, transporte para Miami, bilhetes de avião para dois, mais refeições, e Linda precisaria de roupas. Ela iria gostar de sentir-se bonita e paparicada. Ele não fazia ideia de quanto custaria uma casa ou apartamento, mas suspeitava que nada seria barato. Pensou em Shelley e seu filho por nascer e desejou ter tempo para ela. O advogado pagaria uma boa grana por mais um bebê, e ela estava tão necessitada. Mas ele não tinha futuro em Arroyo. Chega.

Madora era a única ponta solta, uma preocupação, uma picada irritante e desagradável que coçava. Ela estava zangada com ele por ter-lhe batido, e ele honestamente se arrependera de ter perdido a paciência desse jeito, embora ela tenha precisado do castigo. Ela estava zangada com ele por isso e com ciúme de Linda, mas ainda o amava apesar de tudo. E se ele estivesse disposto, poderia fazer a cabeça dela sobre isso, seduzi-la e restaurar-lhe a confiança, a concordância em fazer o que ele pedisse, não importava o que isso fosse. Mas soava como trabalho para ele, e ele não podia ser incomodado.

Ele a trancaria no trailer com comida e água e pagaria alguns meses de aluguel adiantado para manter o senhorio longe da propriedade. Se Madora racionasse o que ele lhe deixasse, ela não morreria de fome. E não lhe faria mal sofrer um pouco. Ela seria uma pessoa mais amável, mais compreensiva, se vivesse por um tempo como Linda estava vivendo. Talvez um dia ela lhe agradecesse por ajudá-la a crescer espiritualmente. Com o tempo, o senhorio viria à procura de mais dinheiro. E, quando o fizesse, ele a encontraria. A essa altura, ele e Linda estariam bem longe.

Madora tivera um celular certa vez, mas se esquecera de mantê-lo carregado e perdera a noção de onde ele estava. Geralmente ficava numa cesta sobre a mesa da cozinha, mas não estava lá um dia em que ela quis ligar para Willis, e, quando ela lhe contou, ele disse que ela perderia a cabeça se esta não estivesse grudada ao pescoço. Isso foi logo depois que ele trouxe Linda para casa, e de repente Madora se viu ocupada demais para pensar no celular. Ela não precisava mesmo de um; não tinha amigos nem ninguém para quem ligar.

Ela queria ter sido mais cuidadosa.

Na manhã depois que Willis a abandonou para passar a maior parte da noite com Linda, Madora sentou-se em sua rocha e aguardou o sol. Fechou os olhos e concentrou sua atenção, tentou lembrar-se do som da voz de sua mãe ao telefone. Às vezes escutava uma nota desta, mas nunca por tempo o suficiente para sentir-se confortada. Agora que começara a pensar em Rachel, temia que ela pudesse ter-se mudado da casa em Sacramento e não deixado endereço. Talvez seu novo casamento tivesse acabado, e ela tivesse se casado com outra pessoa. Se isso fosse verdade, ela poderia estar em qualquer lugar, com qualquer nome, e Madora nunca iria encontrá-la. Esse pensamento imprensou-lhe o crânio como uma coisa sólida com cantos pontiagudos.

Parecia fazer semanas que ela não dormia uma noite inteira. Willis não lhe dera os analgésicos que prometera, e ela sentira dores durante toda a noite, acordando mais ou menos de hora em hora, consciente de que Willis não estava na cama a seu lado. Ele saíra para trabalhar naquela manhã sem falar com ela.

Para onde quer que seus pensamentos fossem, eles voltavam para uma ideia. Ela precisava de um celular para ligar para a mãe e pedir-lhe que mandasse a passagem de ônibus. A resposta de Rachel seria entregue na caixa de correio, uma de uma dúzia numa fila na esquina da Red Rock com a estrada do condado. O correio era entregue por volta do meio-dia, e Willis estava sempre no trabalho nessa hora. Todos os dias até que chegasse o dinheiro, Madora desceria cedo e aguardaria a entrega. Willis nunca saberia. Ele chegaria em casa um dia e veria o armário dela vazio.

O telefonema era o primeiro obstáculo.

Madora nunca falara com ninguém que morava nas casas e trailers ao longo da Estrada Red Rock. Willis gostava de privacidade, ou assim ela acreditara. Agora estava claro que ele gostava mesmo era de manter uma garota no trailer com ninguém por perto para ouvi-la gritar por ajuda.

O dia seria quente. Já havia ondulação no ar. Como cortinas movendo-se ao vento, ela poderia avançar, repartir o ar e ver-se em outro lugar, no tempo que se levava para fazer um desejo. Do outro lado do ar ondulante, por detrás das cortinas, havia um mundo que ela abandonara ao entregar seu coração a Willis. Kay-Kay estava lá fora, também sua mãe e centenas de pessoas que ela poderia ter conhecido, lugares a que teria ido, coisas que poderia ter aprendido se não tivesse entregado sua vida a Willis.

Ela precisava achar um telefone, e não havia tempo a perder. A coragem de virar as costas a Willis e ligar para sua mãe era frágil e determinada a espatifar-se se ela perdesse tempo com afazeres domésticos ou pensasse demais sobre isso. Recordou centenas de telefonemas para Kay-Kay na escola, conversas que duravam metade da noite. Elas conversavam sobre dever de casa e garotos, principalmente. E fofocas. Se tivessem ouvido falar de uma garota vivendo no final de uma estrada sem telefone ou televisão, cuidando de outra garota aprisionada num trailer, Madora e Kay-Kay teriam rido e perguntado uma à outra como alguém podia ser tão pirado.

Madora desceria a estrada e bateria à porta da primeira casa a que chegasse, não importava quem morasse ali. Willis disse que na primeira casa três homens moravam e manipulavam anfetaminas. Ele dissera que uma noite vira alguém andando no meio da estrada, extremamente bêbado e cambaleante. Talvez fosse verdade, mas ela sabia que poderia muito bem ser uma história que ele inventara para mantê-la confinada em casa. Agora ela não se preocupava se havia traficantes de drogas na primeira casa. Ela iria lá de qualquer jeito e levaria Foo consigo. O cão era manso, mas um estranho nunca saberia isso.

Havia muitas coisas que ela devia fazer antes de começar a andar, mas ela rejeitou todas, voltou correndo para casa e desenterrou o número de telefone de sua mãe da gaveta em que o guardara, calçou os tênis e meias e bateu a porta da cozinha atrás de si. Se suas costas e quadril não estivessem doendo, ela teria descido correndo a estrada e ultrapassado seu medo.

Quase 100 metros além da casa, a Estrada Red Rock se curvava à esquerda, em torno de um rochedo do tamanho de uma locomotiva. À direita, via-se o fundo do cânion com 800 metros de largura e coberto pelo chaparral áspero, matas de arbustos duros e hostis, interrompidos ocasionalmente por pilhas de rochedo e pelos chafarizes brancos da iúca. A estrada seguia reto por quase 400 metros e então virava para o sul, orlando a parede do Evers Canyon.

A primeira casa era bem ao largo da estrada, uma pequena subida pela encosta do cânion, num bosque de chaparreiros. Madora parou nos rastos de pneus que marcavam o acesso de veículos. Um fluxo de suor escorreu-lhe pela testa e entrou no canto do olho. Foo sentou-se sobre o traseiro, ao lado dela, olhando para cima como na expectativa de bons tempos por vir.

— Temos de voltar — disse ela, mas seguiu adiante.

O caminho até a casa não era destinado à caminhada, e as costas e o quadril de Madora logo começaram a doer. Em sua experiência, nunca houvera um incêndio no Evers Canyon e, de ambos os lados do acesso, a aroeira e os arbustos de ervas forrageiras com flores amarelas cresciam alto o suficiente para lançar agradáveis piscinas de sombra com seus ramos densos de folhagem coriácea. Ela parou muitas vezes para descansar. Um lagarto saiu velozmente de uma pilha de pedras, sobressaltando-a, e subiu correndo o caminho à frente antes de lançar-se num amontoado de folhas sob um arbusto. Foo viu um coelho e saiu em disparada atrás dele. O acesso mergulhava num leito seco de rio e então se inclinava para cima. Madora sentou-se numa rocha e esfregou o quadril, perguntando-se quanto mais ela teria de avançar. No topo da subida, ela viu a casa novamente, e poucos minutos depois dois ou três cães começaram a latir, pequenos pelo som deles.

A casa era elegante e bem conservada, com um deque de sequoia quadrado na frente, à sombra de um toldo de listras vermelhas e brancas descoloridas. Uma porta e uma janela panorâmica davam para o acesso de veículos, e uma van Volvo estacionada na frente tinha um adesivo no para-choque dizendo Professores Fazem com Classe. Uma mulher de calças Levi’s e botas abriu a porta da frente e postou-se no deque. Descansou as mãos nos quadris.

— Eu não gosto de pit bulls — disse ela. Dois cãezinhos brancos com cara coberta de lã saíram rapidamente detrás dela e saltaram do deque, indo para cima de Foo como se tencionassem matá-lo.

— Ele não vai machucar ninguém. — Madora agachou-se, e Foo correu para seus braços, tremendo e abanando o rabo muito curto. Os cãezinhos tomaram suas posições a 30 centímetros de distância, latindo e mostrando os dentes.

A mulher chamou um nome, algo que soou a Madora como Shrek, e os dois animais correram de volta para ela.

— Quem é você?

— Moro subindo a estrada. — Madora sentiu-se gorda e suada e prestes a romper em prantos. Os cãezinhos a haviam assustado. Essa mulher a assustava. A esperança nervosa vibrando pelo seu corpo a assustava mais que tudo. — Posso usar seu telefone?

— Por que nunca vi você antes?

— Eu não sei.

— O que aconteceu com seu rosto?

Madora levou a palma da mão à face para esconder os hematomas.

— Eu caí da cama.

A mulher pigarreou.

— Essa é nova. Você dirige o SUV grandão?

Madora fez que sim com a cabeça, sentindo-se confusa e exposta pelas perguntas da outra.

— Você dirige muito rápido.

Madora franziu os lábios e assentiu novamente.

— Você não pode trazer esse cachorro para dentro.

— Não vou. Mas ele é bonzinho. Ele só vai ficar aqui e esperar por mim.

A mulher parecia estar pensando.

— Você dirige aquele SUV muito rápido e vai acabar atropelando alguém. Há cães subindo e descendo essa estrada.

— Não eu. Eu não o dirijo. Não há meses. — Aquela mulher acharia Madora uma aberração ou um monstro se soubesse que tudo o que ela fazia era cuidar de uma garota dentro de um trailer.

— Deve ser uma eremita.

Madora não soube responder.

— Entre, vá — disse a mulher, segurando aberta a porta de tela com o pé. — Está mais fresco aqui dentro.

A casa com ar-condicionado foi um alívio. Depois de alguns minutos lá dentro e de um copo de água, Madora sentiu-se menos atordoada e reservou um momento para olhar ao seu redor. A sala era escassamente mobiliada, com um sofá e cadeiras, mas as paredes estavam cobertas de fotografias emolduradas, grupos e retratos, de crianças em todas as idades. Não parecia haver espaço para mais nenhuma.

— Eu lecionava. Eles me ofereceram um acordo de indenização rescisória devido a cortes no orçamento.

— Pensei que fossem seus filhos. E netos.

— Nunca fui casada. — A mulher olhou para a parede de fotos. — Mas acho que tive muitas crianças, hein?

— Meu namorado disse que havia uns caras manipulando anfetamina por aqui.

— Namorado. — Ela pigarreou de novo. — O que ele diz desse seu rosto aí?

Madora queria poder esconder-se daqueles olhos azuis penetrantes.

— Nada de anfetamina em Red Rock. Eu chamaria a polícia se houvesse. Há apenas eu e um marinheiro aposentado que vive num trailer e bebe demais, chega a perambular às vezes. Um cara para lá da estrada cria emus. As aves grandes, sabe? Por causa da carne.

Madora teria gostado de ver um emu de perto.

— O que aconteceu com seu telefone? — perguntou a mulher.

— Eu o perdi.

— Fazem-nos tão pequenos. Não consigo nem enxergar as teclas sem os óculos. — Deu um tapinha no bolso da camisa xadrez e tirou um par de meias armações de metal, que ela posicionou perto da ponta do nariz. Eles ampliaram o tamanho de seus olhos, fazendo seu escrutínio ainda mais difícil de Madora suportar. — Perguntei qual era seu nome.

— Madora.

— Sou Ellie Dutton. — Ela estendeu a mão.

Madora esfregou a palma da mão na parte de trás dos shorts. Arrependeu-se de não reservar tempo para pentear o cabelo e escovar os dentes.

— Prazer em conhecê-la.

Ellie entregou-lhe um pequeno celular. Madora não sabia qual tecla apertar primeiro.

— Quer que eu disque para você?

— Sim, senhora — Madora entregou-lhe a tira de papel com o número de sua mãe.

— Onde é isso? Não sei o código de área.

Ela também devia ter trazido um pouco de dinheiro para pagar a chamada de longa distância.

— Sacramento? — disse Madora.

Ellie franziu os lábios e fez um som estalado com a língua contra o palato.

— Ok — disse ela, ajustando os óculos. — Vá em frente.

— As mãos de Madora estavam escorregadias ao pegar o telefone de Ellie e segurá-lo, o braço todo tremendo enquanto ouvia o som de toque de telefone num lugar muito distante. Sentou-se na cadeira mais próxima, não aguardando um convite.

— Alô? — Era a voz que Madora andara tentando lembrar. Não doce, mas tampouco dura, uma voz suave e rouca. — Alô? Quem é?

Eu, mamãe. Eu.

— Madora? — Rachel fez um som de asfixia. — É você, não é? Madora? Ah, eu sei que é você, querida. Fale comigo, meu bem. Fale comigo.

Madora afastou o telefone da orelha e olhou para o visor. Uma dúzia de pensamentos passou-lhe pela mente, mas aquele que passou mais rápido, aquele que rolava, girava e berrava, foi o que dizia que, se sua mãe soubesse de Linda e do trailer, ela viraria as costas a Madora e nunca falaria o nome dela novamente.

Apertou o botão vermelho.

Ellie Dutton olhou para ela, curiosa.

— Ninguém atendeu.

Coiotes acordaram Robin um pouco antes do amanhecer. Não raro vinham a essa hora, quando os coelhos estavam na horta banqueteando-se de acelga e salsa. Calçou os chinelos e desceu as escadas. Saiu armada com uma panelinha e uma colher grande de metal e subiu o caminho em direção à horta. Ao luar, os coelhos correram para ocultar-se. Os olhos amarelos dos cães selvagens reluziam dentre os arbustos. Por um instante, ela sentiu um medo primitivo, o resíduo de tempo além da memória, e então uma torrente de algo mais que coragem eliminou tudo isso, e ela se lançou à matilha, batendo na panela, gritando a plenos pulmões.

Será que ela sonhara isso?

Acordou sentindo-se tensa e dolorida, como se não tivesse feito mais do que roçar a superfície do sono por sete horas. Durante a noite, cada dúvida, preocupação e pergunta que haviam surgido desde a chegada de Django pareciam ter fixado residência em suas costas e juntas.

Do outro lado do quarto, sobre a cômoda, havia um cartão de visita com o nome do sr. Guerin na frente. No verso, Caro escrevera o endereço e o número de telefone do pai, numa tacada certeira.

Django se perguntava se sua tia estava doente. Ela ficou no quarto até o meio da manhã e, quando saiu de casa, não parou à porta para listar uma dúzia de coisas que ele não podia fazer ou com que ele devia ter cuidado. Simplesmente saiu, abanando a mão sobre o ombro, dizendo que ela estaria de volta.

Sozinho, ele passou a manhã perambulando pela casa, abrindo gavetas e closets, metendo o nariz em armários. Sua espionagem não conseguiu descobrir nada de interessante, apenas lençóis, toalhas e caixas plásticas de velharia que ele não conseguia imaginar alguém querendo: almofadas térmicas e bolsas de água quente, um irrigador oral e um monte de amostras grátis de creme para as mãos e enxaguatório bucal. A mediocridade certinha o deprimiu.

O sr. Guerin dissera que iria providenciar o envio do piano para Arroyo. Django queria que ele estivesse em casa agora.

Seu pai prometera que, quando Django completasse cinco anos de estudo de piano, ele o ensinaria a tocar guitarra. Por muito tempo, suas aulas de piano duas vezes por semana eram apenas um meio para esse fim, mas agora ele sentia falta do piano que era quase necessidade física. Queria ter pedido ao sr. Guerin que o enviasse imediatamente, no dia seguinte. Quando ele chegasse, seria tanto um elo com seu pai como uma fuga, uma maneira de passar o tempo e perder tempo.

Sentou-se no sofá e mandou mensagem para Lenny e Roid pelo celular. Não achava que eles iriam responder. Eles tinham a vida deles, e ele a sua, uma nova vida entediante em Arroyo até mudar-se para Los Gatos. Naquela manhã, ele quis ter perguntando à tia se ela ligara para Huck, mas ela estava tão confusa desde que foram a Los Angeles que ele não achava que ela saberia do que ele estava falando. Depois que ele se mudasse para o norte, Lenny e Roid começariam a prestar atenção a suas mensagens. Eles ficariam loucos quando descobrissem que ele tinha um heliporto no quintal e implorariam que mandasse o helicóptero para buscá-los. Django podia convencer Huck a fazer isso, mas sem pressa. Primeiro, ele iria fazer que seus supostos amigos desejassem ter sido mais legais com ele.

Ele estava na cozinha pensando no almoço, quando o telefone tocou. Ele olhou para o instrumento retrô, branco, pendurado na parede, e esperou o clique da secretária eletrônica. Na escola, ele aprendera sobre um antigo cientista que treinava cães para reagir quando ouvissem um toque de sino. Ele era como aqueles cães. O telefone tocou, e ele automaticamente pensou que fosse sua mãe. Automaticamente. Ela estava morta, ele enfim acreditava nisso; mas ele ainda era como um daqueles cães estúpidos. Assim que ouvia o telefone, clique, a voz dela surgia em sua cabeça. Django, meu querido, é a mamãe. Não havia nada que ele pudesse fazer para impedir essa reação, e ele temia que, quando fosse velho, ainda ouvisse Django, meu querido, é a mamãe toda vez que o telefone tocasse.

— Django, você está aí? — Era sua tia. — Django, atenda ao telefone.

Ela parecia ainda mais tensa do que o habitual, e do nada Django pensou mais uma vez no piano, recordando-se do afinador alemão que ia à sua casa várias vezes ao ano. Se não estivesse na escola, Django passava o tempo todo com ele, observando-o manusear as cordas dentro do grande instrumento, ouvindo os diferentes tons que elas faziam quando ele as desprendia e as retesava, fascinado com sua ocupação, que era ao mesmo tempo uma arte e um ofício, e mesmo assim nenhuma dessas duas coisas de fato. Alguns dos sons arrancavam de Django uma expressão de desagrado, eram tão estranhos.

— Ok, escute, Django — disse a tia Robin. — Tenho de me encontrar com o sr. Conway, o advogado, sabe? Tem umas coisas que tenho de resolver com ele. — Ela passava com pressa de uma sentença à outra, sem parar para respirar. — E depois, não tenho certeza, mas acho que vou até Temecula. Sabe onde é? Fica no Condado de Riverside. Não sei ao certo se vou, mas não quero que você se preocupe se eu me atrasar para chegar em casa. — Parou de falar. E depois: — Isso é muito estranho, eu sei que você está ouvindo… Ok, então este é o combinado. Talvez eu vá, talvez eu não vá, e não sei ao certo quando vou chegar em casa. Ou se eu vou. É só algo que eu talvez faça. No calor do momento. Então, não sei quanto tempo vou ficar. Você pode preparar seu jantar, né? Tem pizza no congelador. — Outra longa pausa. — Use o micro-ondas, não o forno. E, Django, não saia de bicicleta. Fique em casa. As caixas de coisas que trouxemos da sua casa… tem de esvaziá-las, ok? Você pode achar algo com que brincar. Só não saia com a maldita bicicleta. Fique aí onde está, Django.

Algo com que brincar. Sua tia não fazia ideia de como ela era engraçada.

Ele fez dois sanduíches de pasta de amendoim e geleia. Ele gostava de alface-americana com sanduíche, mas o compartimento para frutas e legumes estava vazio, a não ser por algumas cenouras sem graça. Na casa de Django, a geladeira era duas vezes maior e estava sempre repleta de coisas boas. Tia Robin nunca tinha tempo para ir ao Whole Foods e, por mais que ela fosse ao supermercado habitual, nunca havia nada para comer. Nada de frios, nada de alface-americana ou bons tomates, nada de caixas de suco, nada de biscoitos. Ele preparou mais um sanduíche e meteu todos os três num saco plástico e o colocou na mochila.

Em seu quarto, ele encontrou o dinheiro que pegara da sala de estudos do pai e meteu o rolo lá no fundo do bolso do jeans. Ele não estava nem aí para o que disse tia Robin, ele iria comprar Foo. Madora podia não querer vendê-lo a princípio, mas, quando visse mil dólares em dinheiro, ela mudaria de ideia. Ele iria dizer a ela que o usasse para largar aquele esquisitão, Willis.

Abandonou a bicicleta atrás de um rochedo e aproximou-se da casa por trás, cruzando o riacho seco e abrindo caminho por um bosque de choupos. Seus sapatos trituravam o solo arenoso onde os grãos eram tão grandes quanto os chumbinhos de uma espingarda; e pernilongos e mosquitinhos enxameavam-lhe em torno da cabeça, explorando suas orelhas e concorrendo à umidade em seu nariz e nos cantos dos olhos. Das copas das árvores, os corvos anunciavam sua chegada. Ele tirou o boné de beisebol e espantou os insetos batendo os braços, mas eles voltavam assim que ele parava.

A porta lateral do trailer estava aberta, e Foo encontrava-se na sujeira perto dos degraus, com a cabeça ossuda descansando sobre as patas. Lá dentro, Madora conversava com alguém. Django ouvia apenas algumas palavras de quando em quando, mas era o tom dela que o interessava. Abaixado como um cão surpreendido ao avançar furtivamente até uma mantegueira. Chateava Django ouvi-la falar desse jeito. Ela era sua amiga e ele não acreditava que ela algum dia pudesse fazer algo tão ruim que a fizesse soar tão envergonhada de si mesma.

Os insetos estavam deixando Django louco; além disso, ele estava curioso e queria defender Madora, embora não soubesse ao certo contra o quê.

Ele saiu dos choupos e entrou na clareira. Foo rodopiou e começou a latir. Em poucos passos, Django postou-se à porta lateral do trailer. Foo acusava, latindo e parecendo fatal, mas, quando percebeu que era seu amigo, Django, ele parou de latir, abanou o rabo e sacudiu a extremidade posterior do corpo.

Com uma rápida olhada, Django captou tudo de importante.

No trailer, uma garota de cabelos oleosos estava deitada numa cama de armar, com as mãos algemadas na frente dela e uma perna pendendo do lado da cama com algo em volta preso a um cabo de metal que cruzava o chão e subia pela parede até um pitão atarraxado no forro do trailer, perto do telhado. Madora estava de pé numa cadeira com um martelo na mão, tentando arrancar o pitão.

— Ei. — Ele subiu um pé no degrau de tijolo e tábua até a porta, mas Foo parou de abanar o rabo, rosnou, e não o deixaria ir mais longe. Django conhecia o cão, e o cão o conhecia, mas Foo era um pit bull, e ele decidiu não forçar a amizade.

— Saia daqui. — Madora acenou os braços e quase caiu da cadeira. Foo começou a latir outra vez, e a garota na cama viu Django e começou a gritar por ajuda. Lá no alto das árvores, os corvos anunciavam encrenca por todo o Evers Canyon. Madora saltou da cadeira e correu para a porta, tentando fechá-la. Ela parou, ouvindo. Django ouviu o som de um carro grande subindo rapidamente pela estrada. Ele quis ter ficado onde estava lá nos choupos, mas não poderia correr agora e deixar Madora. Ele quis que Lenny e Droid estivessem com ele.

— Isso não é da sua conta — disse Madora. — Vá enquanto pode.

Pelo modo como ela se encostou na porta, Django soube que ela ainda estava com dor. De sua queda da cama. Ele sabia que Willis a machucara. Uma raiva justiceira inflamou-se nele e consumiu-lhe o medo.

A garota arremeteu da cama em direção à porta, arrastando o cabo. Seus gritos eram como unhas raspando um quadro-negro antigo. Uma porta de carro bateu, e Foo contornou o trailer em disparada, latindo mais. Uma voz de homem gritou para ele calar-se.

— Vá! — gritou Madora.

— Eu não tenho medo dele.

— Você devia ter!

Willis virou o canto do trailer, mostrando-se duas vezes maior do que ele se postara no estacionamento do supermercado. Django sentiu a temperatura subir 12 graus.

— Que porra é essa? — De boca aberta, Willis olhou para Django e depois para Madora. — Sua vadia! Sua vadia estúpida!

Django começou a protestar, mas som nenhum saiu de sua boca. A temperatura subiu mais 12 graus.

Willis ergueu os olhos para Madora, postada quase um metro acima dele na porta aberta. Ele viu o martelo na mão dela e a cadeira contra a parede oposta. Quando a cena se juntou na mente de Willis, fez-se o mesmo na de Django. Madora estava tentando arrancar o pitão para libertar a garota que agora estava de pé ao lado da cama, a parte frouxa do cabo de metal agarrada entre as mãos. Ela o estava erguendo, batendo-o forte no piso de madeira do trailer. Batendo, batendo e gritando.

Willis empurrou Django de lado e subiu pulando os degraus trailer adentro. A garota continuava balançando o cabo e batendo-o no chão como uma maníaca do quarto ano brincando de pular corda. Willis agarrou Madora pelos cabelos e torceu-a para trás, até o chão, no mesmo instante em que o cabo o pegou na canela. Ele gritou e soltou Madora ao cair, segurando a perna onde o cabo a acertara. Cambaleou em direção à garota, com os cabelos soltos e selvagens sobre o rosto. Ela batia e serpenteava a corda entre os dois, gritando obscenidades enquanto Willis tentava esquivar-se. Ele viu de relance o martelo que Madora deixara cair e se arremessou para ele no mesmo instante em que ela o fez. Foo saltou do chão para dentro do trailer e cavou os dentes no tornozelo de Willis. Willis balançou-se de todos os lados, praguejando, e pregou o punho nas costelas do cão, tirando-lhe o ar, fazendo-o cair violentamente porta afora até o chão.

— Foo! — gritou Madora.

Aconteceu muito rápido. Django viu o braço dela subir e, quando Willis desviou a atenção de Foo e voltou-se para ela, Madora bateu o martelo na lateral da cabeça dele. Django observou o rosto de Willis. Num momento, ele estava enfurecido; no seguinte, era como um homem que perdera os óculos e apertava os olhos. Ele gemeu e caiu.

Ninguém se moveu, ninguém disse nada. Foo pulou de volta ao trailer, deitou-se ao lado de Madora e colocou a cabeça de touro sobre as patas, erguendo o olhar para ela.

Django retornou aos sentidos antes de Madora e a garota. Seu pensamento era como um homem mandando e recebendo instruções à velocidade da luz e compreendendo todas elas, mensagens múltiplas simultaneamente, dando sentido a tudo isso de forma que ele nunca conseguiria num dia comum, em circunstâncias normais. Ele olhou a garota e a forma como os móveis estavam dispostos no trailer, o pitão, o cabo e as algemas, o martelo ainda nas mãos de Madora. Os enredos de livros, filmes e incontáveis dramas de televisão cruzaram bem depressa sua mente. Lembrou-se das histórias que ele ouvira sobre raptos e sequestros e jovens mantidas como prisioneiras em porões, quartinhos e galpões. Boas ideias e ideias ruins: ele não tinha filtro. Em sua mente, ele via as vítimas, os perpetradores e a polícia ao mesmo tempo, e ele enxergava um padrão. Seus pensamentos se combinavam, recombinavam-se e se encaixavam.

— Vamos sair daqui.

Ele subiu para dentro do trailer e agarrou os ombros de Madora. Sacudiu-a e ela ficou olhando para ele, sem piscar enquanto a cabeça tremia. Se seus globos oculares tivessem começado a girar, Django não teria ficado surpreso.

— Preste atenção.

— Eu o matei.

— Você não o matou, ele está respirando.

Madora e Willis andavam mantendo a garota prisioneira. A evidência de um crime terrível estava bem na frente de Django, mas ele não se importou. Madora fora calorosa com ele, uma garota solitária que queria sua companhia e o achava engraçado como sua mãe costumava achar, e contrastava com sua tia, fria e distante. Com Madora, ele podia mostrar-se e falar sobre sua antiga vida, sobre sua mãe e seu pai, e Huck, e seus amigos na escola. E daí se ela não acreditava nele, ela ouvia mesmo assim.

A garota implorou-lhe que a libertasse, mas ele ficou indiferente a ela.

Seus pensamentos estavam em todos os lugares ao mesmo tempo, recordando, vendo, antecipando, saltando para a frente e deslizando para os lados, caleidoscopiando rápido demais para uma atenção especial, e, no processo, pensamentos novos em folha iam sendo criados.

Madora fora cúmplice de Willis.

Não. Ele nunca acreditaria nisso. Não poderia ter sido assim tão simples.

— Tenho uma ideia — disse ele. Metade de uma ideia, mas o restante viria.

— Ele vai morrer — lamentou Madora.

Django pensou em concussão, mas guardou a palavra para si.

— Não, mas ele vai ter dor de cabeça. Isso é tudo.

A garota na cama começou a gritar novamente.

— Faça-a ficar quieta — disse ele a Madora. — Tenho de resolver isso.

Mas Madora estava chorando e impotente à sua própria maneira. Caiu de joelhos e envolveu Foo com os braços.

Por um ato de vontade, Django excluiu o barulho e a confusão e deixou a mente aberta como um diagrama antiquado desenrolando-se por uma mesa. Estava tudo ali, as mensagens à velocidade da luz, as instruções, as memórias de mídia e novas histórias reunindo-se e fazendo sentido como o enredo de uma aventura de Jett Jones.

Willis estava deitado de lado, com a cabeça torcida num ângulo estranho. Na queda, ele pregara os dentes no lábio inferior, e havia sangue acumulado debaixo de sua língua e escorrendo sobre o piso do trailer. Django segurou o dorso da mão a dois centímetros e meio da boca dele e sentiu uma lufada de ar.

— Eu nunca quis matá-lo.

— Eu já lhe disse. Ele vai ficar bem. Mas nós temos de sair daqui antes que ele acorde.

— A polícia vai nos pegar. — Madora cobriu a boca. — Eu vou para a cadeia.

Django, agora pensando claramente, tomou um minuto para olhar a mancha sépia de um hematoma ao redor do olho e da maçã do rosto de Madora. Virou-se e chutou Willis com força nas costelas, porque um homem que batia em mulher era a forma mais baixa de vida no universo de Django. Endireitou-se, sentindo-se alto pela primeira vez na vida.

— Eu vou tirar você dessa. Você não vai para a cadeia.

Ele não sabia que leis iria violar, mas estava bem certo de que havia algumas. Estava igualmente claro que, qualquer que fosse o acordo que Madora e Willis tivessem, quando Django a viu na cadeira com o martelo, ela queria cair fora dele. Ele iria ajudá-la e, no processo, ajudar a si mesmo; e, se tudo isso não funcionasse e ele fosse preso, Huck iria ajudá-lo. E o sr. Guerin. Ele estava cansado de ficar triste o tempo todo e não queria mais pensar em morte, na sepultura e em batidas de carro. Ele não queria sentar-se na casa de tia Robin e aguardar que sua vida recomeçasse. Ele estava pronto para fazer alguma coisa.

— Leve essa garota para o Tahoe e a coloque no banco de trás. E prenda os cintos de segurança para que as mãos dela não possam alcançar…

— Eu sei como — disse Madora.

Como os corvos alçando voo, grasnando uma algazarra, e então finalmente parando, silenciosos e uniformemente espaçados entre os ramos das árvores, sua mente tinha sossegado também.

— Qual é o nome dela?

— Linda.

Postou-se sobre ela.

— Você quer sair daqui, Linda? — Ela parou de gritar. Sua expressão vazia não lhe dizia nada. Ela era uma unidade zero. Inclinou-se mais perto. A centímetros de seu rosto, gritou: — Você quer sair daqui?

Os olhos, nariz e boca de Linda enrugaram-se juntos, e ela desatou num choro infantil deplorável que era quase pior que seus gritos. Ele olhou para Madora agora agachada junto à mesa, com os olhos tão grandes quanto aquários.

Ele tinha 12 anos, mas naquele momento tinha certeza de que era a pessoa mais madura no trailer. Exceto por Willis.

Jett Jones, o Garoto do Futuro contra a Entidade das Trevas. Ele disse a Madora:

— Use esse pano de prato para fazer uma venda.

Django pensou ver os dedos de Willis se mover.

— E corra. — Havia claramente alguns espasmos acontecendo. — Vai voar merda para todo lado em cerca de cinco minutos.

Ele estava nervoso, mas não amedrontado. E mais forte do que jamais imaginara. Ele segurou Linda parada enquanto Madora amarrava a venda. Ela tentou erguer as mãos para retirá-la, mas elas ainda estavam algemadas. Ela começou a gritar novamente. Não assustada, apenas nervosa. A volta de seu tornozelo estava unida a um cadeado.

— Você sabe a combinação, Madora?

Ela balançou a cabeça.

— Merda.

No chão, Willis gemeu.

— Ok, aqui está o que eu quero. — Entregou o martelo a Madora. A princípio, ela esquivou-se de pegá-lo. Django apontou para o pitão na parede. — Basta subir lá e terminar o que você estava fazendo. Depois enrole o cabo ou o que quer que seja. Ela vai ter de carregá-lo. Ou você. Temos de levá-la para o carro. — Ele olhou para Linda, desejando que ela não estivesse de olhos vendados. Se ela viu seu rosto, saberia que ele levava a sério cada palavra.

— Garota — disse ele —, se você não cooperar, vamos largá-la aqui com ele.

Quando Linda estava no carro, Django correu de volta ao trailer. Ele deixou as luzes e o ar-condicionado ligados. O gerador funcionaria até o combustível acabar. A polícia iria encontrar Willis muito antes disso. Cutucou o pé de Willis com a ponta de seu Nike. Suas pálpebras tremeram, e ele gemeu. Uma concussão severa, pensou Django e, pela primeira vez, sentiu medo da situação em que ele se metera. Willis precisava de um médico, e Django iria garantir que ele tivesse um. Mas ele e Madora precisavam de tempo antes de tudo. Com o tempo, Willis recuperaria os sentidos e se lembraria de ver Django no trailer e o associaria à tia Robin. Quando isso ocorresse, Django não sabia ao certo o que aconteceria com ele, a não ser que estaria encrencado. O problema mais importante. Por um segundo, pensou em não seguir com seu plano completo, mas sabia que, se desistisse agora, ele sempre se arrependeria. Essa era sua oportunidade e a de Madora também. Ele tinha de aguentar a parada.

Ele cavou no bolso das calças de cirurgia de Willis e retirou sua carteira. Ele não precisava de dinheiro, o que era uma sorte, já que o cara só tinha alguns dólares. Django tirou seu documento de identidade. Por pouco tempo, depois que o departamento de xerife o encontrasse, Willis seria um zé-ninguém. Afrouxou a mão dentro do bolso da camisa e tirou um celular. Barato, pensou Django. Descartável.

E exatamente do que ele precisava.

Deixou Willis onde ele jazia, olhando-o no trailer. Madora estava de pé à porta do passageiro do Tahoe, com os braços em torno de si mesma. O sol do meio da tarde derramava-se sobre ela, mas ela parecia estar afundada até os joelhos no inverno.

— Você vai dirigindo — disse Django.

Os olhos dela se arregalaram.

— Não posso. Minha habilitação está vencida.

— Você tem de dirigir. Eu não sei nem onde são as marchas.

— Mas Dja…

— Não fale meu nome!

— Não podemos simplesmente o deixar.

— Ele é um homem mau. Coloque isso na cabeça.

Django conhecia a palavra que descrevia um homem como Willis. Ele era um sociopata. Ele mantivera Linda prisioneira, algemada e presa a um cabo e feito Madora viver sozinha ao final de uma estrada que leva a lugar nenhum, usando-a como empregada, quase tão prisioneira quanto a garota no trailer. Mas o que convencera Django de que Willis era um homem mau e pusera em marcha as ações que envolviam riscos que ele estava correndo agora foi ter visto, quando Willis irrompeu no trailer, o puro terror no rosto espancado de Madora. Ela não estava confusa, em pânico ou furiosa quando acertou Willis com o martelo. Ela temia por sua vida.

Ele exibiu o celular descartável de Willis.

— Quando sairmos do condado, vamos ligar para o xerife. — E então ele arremessaria o telefone, ficando com o seu para usar numa emergência.

Ele diria à polícia que havia uma garota chamada Linda algemada e vendada atrás da Escola Elementar de Arroyo e um homem num trailer ao final de uma estrada de cascalho. Não lhes diria detalhes, apenas o suficiente para levá-los finalmente até o trailer. Embora Django tivesse pegado de Willis a carteira de motorista e o registro do carro, a polícia iria descobrir tudo com o tempo e ser capaz de localizar o Tahoe. Django esperava que tudo isso demorasse tempo suficiente para que ele e Madora chegassem até as congestionadas autoestradas de Los Angeles.

Mas, se algo desse errado e a polícia os pegasse indo para o norte, ele tinha o próprio celular, programado com o número do sr. Guerin. Casa e escritório.

Madora persistia.

— Para onde vamos?

Django inclinou-se para perto e sussurrou.

— Até o meu irmão. Até Huck.

O pai de Robin vivia na unidade número três de um condomínio horizontal chamado Oak Creek Haven:[16] reboco cor de pêssego claro e cobertura de telha falsa com festões de buganvílias rosa e vermelhas, mas nada de carvalhos ou riachos até onde Robin podia ver. Tampouco se parecia muito com um refúgio, cercado por vias urbanas de quatro e seis faixas e megalojas.

Sentou-se no carro, olhando para o tráfego. No porta-copo ao lado, ela podia ver a letra de mão de sua irmã no verso do cartão de visita do sr. Guerin. Robin programara o endereço no GPS e seguiu as orientações dele, tão precisas e impessoais que exigiam obediência. Ela dirigira até Temecula sem pensar no que faria quando chegasse lá.

Um trailer duplo de cavalos parou à esquina e virou à direita no farol vermelho. Robin podia ver a cabeça de um cavalo olhando para fora. Ele provavelmente não fazia mais ideia de por que estava onde estava naquele momento do que ela entendia por que estava estacionada na frente do condomínio de seu pai, em Temecula.

Ela mal se lembrava dele. Sua última lembrança clara veio de quando ela tinha 11 anos, poucos dias antes de ele sair de casa. Fazia frio em Morro Bay, e um vento úmido açoitava impetuosamente os restos de uma tempestade no céu, criando padrões de luz e sombra pelo gramado onde seu pai estava de costas para a casa. Robin estava na sala de estar, olhando pela janela panorâmica. Atrás dela, Caro esparramara o conteúdo de sua caixa de boneca de papel pelo tapete, em cenários: o baile, as férias, a festa do pijama. Ao fundo do pequeno corredor que ligava a frente da casa a dois quartos, a mãe delas limpava o banheiro, enchendo a casa com o cheiro de amônia.

— Posso ir lá fora ajudar o papai? — gritou Robin para a mãe.

— Está frio e úmido, e você já está resfriada.

— Mas aqui dentro está fedendo.

— Você me ouviu.

O pai de Robin era um homem franzino, de pele pálida, que passava os dias da semana sob luzes fluorescentes a uma mesa num banco em San Luis Obispo e os fins de semana no jardim. Sentada no estacionamento na frente do condomínio, Robin recordou quão estreitas eram as costas dele quando se postava ao lado do arbusto de mirtáceas que separava a casa deles da do vizinho. Em sua memória, as casas de ambos os lados da rua Estero eram igualmente pequenas e desinteressantes, com fachada e planta baixa idênticas.

De repente, ela viu as costas do pai enrijecerem e ouviu um som, um grito alto o suficiente para fazer Caro erguer os olhos de suas bonecas de papel.

— O que foi isso?

Robin não respondeu, pois ela estava paralisada, olhando para ele. A parte superior do corpo dele torceu-se, e seu braço foi para trás e para o alto, e ela viu a tesoura de poda deixar-lhe as mãos e saírem voando, lâminas sobre cabos sobre lâminas, pelo ar em direção à rua, a boca afiada bem aberta, como se ela, e não seu pai, tivesse gritado.

Dois dias depois, ele abandonou a família, e Robin nunca mais o viu.

Ela descansou a testa no centro do volante e contou regressivamente desde cem. Chegou ao zero e saiu do carro. No final da tarde, com uma parede de montanhas escarpadas bloqueando a brisa do oceano, o ar em Temecula estava calmo, esfumaçado e extremamente quente. De algum lugar do outro lado de Oak Creek Haven, ela ouviu o som de mergulho de uma bola de tênis e vozes de crianças fazendo o tipo de barulho feliz que significava piscina no verão.

Ela não ligara antecipadamente para preparar seu pai. Ela queria ver o semblante em seu rosto quando ele abrisse a porta, queria ver se ele a reconheceria imediatamente ou se haveria um momento, uma fração de minuto que fosse, de confusão.

Entrou no condomínio e seguiu um caminho de cimento entre bordaduras paisagísticas sem imaginação de suculentas, sálvias e mais buganvílias. A unidade três tinha um pequeno pátio murado na frente e uma porta com uma gaiola decorativa ao redor do olho mágico. Um alimentador de beija-flores em forma de pagode pendendo dos beirais balançava levemente, enquanto um pássaro iridescente voava para longe com seu ruflar de asas, assustado com o aparecimento dela. O suor formava gotículas na nuca de Robin. Ela tocou a campainha e depois exalou.

Não há volta.

O homem que atendeu à porta era ainda menor do que ela recordava, talvez 1,76 num dia confiante. O que restava de seus cabelos ainda era castanho-escuro, corte militar curto. Por trás de um par de óculos de aros de metal brilhante, seus olhos se arregalaram.

— Ora — disse ele. — Ora.

— Você me reconhece. — Embaraçada, ela riu-se. Claro que ele reconhecia. Era seu pai.

Ele abriu mais a porta, e ela sentiu uma lufada de ar fresco e o aroma de especiarias quando entrou.

— Você está fazendo chili — disse ela, e riu-se novamente. Rebaixada, constrangida: esses sentimentos deviam ter sido dele. Fora ele quem partira, era ele quem tinha algo de que se envergonhar. — Eu me lembro do seu chili.

Mas, até aquele segundo, ela não se lembrava.

— Eu não gostava dele — disse ela, lembrando que ela e Caro uma vez tinham dado suas porções ao cachorro do vizinho. — Você o temperava com vinagre.

Ele assentiu com a cabeça como se ela tivesse dito algo sábio.

— Você é como sua mãe. Linda.

Um raio de luz atravessou cintilante a janela e fez arder os olhos de Robin.

O condomínio era mais simpático do que ela previra, espaçoso e cheio de luz, mobiliado com poucas peças simples. Junto à cozinha, um conjunto de portas francesas abria-se para o que Robin viu ser um segundo pátio, mais amplo. Acima da mesa, um ventilador de teto girava as pás preguiçosamente.

Frank Howard entrou na cozinha, uma parte separada da sala por um balcão com tampo de granito e parede fina, e pegou uma jarra de chá gelado da geladeira. Sem perguntar se ela queria alguma coisa, encheu um copo alto por cima de uma pilha de cubos de gelo e um raminho de hortelã fresca.

— Açúcar?

— Não gosto de chá gelado.

— Chá de romã. — Ele colocou uma colher de chá de açúcar no copo e mexeu. — Refrescante.

— Eu não vou gostar.

Ele sorriu.

— Você tem mais de sua mãe do que apenas a aparência.

Foi uma alfinetada e, para provar que ele estava errado, Robin tomou um gole do chá gelado. Ela gostou e conseguiu dar um sorriso.

— Tenho algo para lhe contar. Talvez você já saiba. Saiu em todos os jornais…

Suas faces e mandíbula pareceram perder o tônus, acrescentando anos a seu rosto.

— Eu li no USA Today.

— Você não devia ter sabido dessa maneira.

— Morte é morte. Por mais que se ouça sobre ela, nunca é fácil. Havia uma foto de Jacky na seção de entretenimento. Com Keith Richards. — O rosto dele se iluminou. — Ele conhecia todos eles, não, Robin? Era como se Caro fizesse parte da realeza do rock and roll.

— Você foi ao funeral? — À época ela estava atordoada e confusa demais para ficar parada por óbitos e homilias. — Pelo visto foi um show e tanto.

— E o garoto?

— Ele está morando comigo agora. Ele é um amor, na verdade. Gosto dele. — Mas não tenho certeza se ele gosta de mim.

— Eu o via ocasionalmente quando ele era pequeno. Inteligente. E muito confiante. Era apenas um garoto e sabia levar uma conversa.

— Ele está infeliz comigo.

— Dadas as circunstâncias, ele estaria infeliz não importaria onde estivesse.

— Vou ligar para Huck e convencê-lo a ficar com ele.

— Está certa de que quer fazer isso?

— Estou velha, sou chata. Pelo menos com o irmão, ele ficaria entretido. — Posto dessa forma, não parecia uma razão muito boa.

Sentaram-se, olhando por cima do ombro um do outro, na direção de onde seus fantasmas de Caro ficavam assistindo ao estranho reencontro.

— Tem alguma coisa dela que você queira? Ela me deixou a maior parte do conteúdo da casa.

— Não. Só estive lá dentro umas vezes. Muito grande. Nunca me senti confortável em Beverly Hills.

Isso surpreendeu Robin. Ela pensara que seu pai e Caro eram tão próximos quanto ele e ela eram distantes.

— Pensei que vocês fossem… — Agora que ela queria ser mais específica, não tinha realmente certeza do que ela pensara. — Íntimos?

Ele riu-se, e Robin lembrou-se da mãe dizendo a ele certa vez: Nem tudo é uma piada, nem tudo é divertido.

— Pergunte-me o que você quer saber, Robin. Você veio, e eu estou contente. Mas não há maneira fácil.

— Queria que você soubesse sobre Caro.

— Sim, mas para isso você poderia ter ligado.

— Ainda não sou assim tão fria.

— Nunca disse que você é fria.

— Você disse que eu sou como a mamãe.

— Você tem um pouco dos modos dela, Robin. Mas isso era de esperar. E eu tampouco diria que ela era fria. — Ele se inclinou na direção dela. — Agora que você está aqui, você deve fazer suas perguntas.

— Eu não devia precisar fazê-las — disse ela, ofendida. — Você me deve uma explicação, papai.

— Faça uma pergunta. Um lugar para começar.

Ela esperava que ele se defendesse. Ela queria ouvi-lo tentar.

Ele disse:

— Você não sabe quantas vezes pensei em simplesmente ligar para você e marcar um encontro. — Ele ergueu as mãos e as fitou como se fazendo isso ele pudesse compreender por que elas o haviam frustrado nessa simples tarefa. — No final, eu não conseguia, entende?

— Por quê? Você não dirige? Não sabia meu endereço? — Ela soou como sua mãe, e suspeitava que o pai estivesse pensando a mesma coisa. Ele guardou os pensamentos para si, o que de algum modo fez a coisa piorar. — Eu tinha 11 anos quando você partiu. Tenho quase 43 agora. — Lágrimas formaram um nó em sua garganta. — Por que não me amava? Você foi embora por minha causa? O que eu fiz de errado?

— Nada, você não fez nada de errado.

— Você simplesmente partiu e mamãe nunca disse o motivo. Você simplesmente me deixou.

Ela nunca teve a intenção de extravasar seus sentimentos dessa maneira. Mas, agora que se expusera, podia sentir suas inibições perdendo força.

— Eu o amava, papai. — E, por alguma razão louca, ela ainda o amava. — Você simplesmente me deixou. Como pôde fazer isso?

Sentado desleixadamente na cadeira, Frank evitava os olhos dela, sem dizer nada, acariciando os lábios com a ponta dos dedos. Ele está paralisado, pensou ela. Ele queria que ela fosse embora, queria que ela ficasse. Ele queria honestidade, mas vivera décadas com mentiras e omissões e fez-se confortável com elas. Ela via tudo isso claramente porque também estava bem familiarizada com a capacidade da mente de comportar, ao mesmo tempo, pensamentos iguais, mas contraditórios, e atravessar a vida precariamente equilibrada.

Ela queria que Django ficasse, ela queria que ele fosse embora.

Ela queria ir para Tampa, ela queria ficar onde estava.

Ela queria uma explicação de seu pai e tinha medo do que ele iria dizer-lhe.

— Acho que é hora de lhe mostrar uma coisa — disse ele. — Quando ele atravessou a sala até uma cômoda de bordo sobre a qual se viam dispostas várias fotografias emolduradas, Robin percebeu que ele mancava.

— Você está machucado?

— Um acidente de esqui, anos atrás.

Testou sua imaginação concebendo o pai sobre esquis.

— O tornozelo nunca melhorou devidamente.

— Sente dor?

— Um pouco.

Ela não queria importar-se tanto quando exclusivamente genes os conectavam, partículas de matéria humana tão pequenas que ela não acreditaria que existissem a não ser que cientistas o dissessem. Que dor ou raiva o levara a gritar e arremessar a letal tesoura aquele dia? Depois de tanto tempo, talvez ele nem se lembrasse de ter feito aquilo.

De volta à mesa, ele entregou uma foto a Robin.

— A dor na perna me faz lembrar uma época feliz.

Era a fotografia de um homem de meia-idade bem-apessoado, vestido com parca, calça de esqui cinza-escuro levemente azulado e um gorro de borlas azuis puxado até as sobrancelhas.

— Você se lembra dele? — perguntou o pai.

Ela não lembrava.

— Não se lembra de Boyd Glover?

— Eu deveria?

— Ele e a esposa moravam do outro lado da rua em Morro Bay. Na rua Estero. Não tinham filhos. Duvido que você nunca tenha botado os pés na casa deles. — Um suspiro veio lá do fundo dele, quase um gemido. — Eu precisava me divorciar de sua mãe, Robin. Era isso ou eu me mataria, e eu tinha certeza absoluta de que o divórcio era o pecado menor.

Ela não conseguia entender o que ele estava dizendo.

— Sei que sua mãe lhe disse que estávamos legalmente separados, mas essa é a versão dela da realidade. Estou com os papéis do divórcio na sala ao lado, se você duvidar de mim. Jurei que nunca lhe contaria. Ela achou que iria de algum modo desvirtuá-las se vocês viessem de um lar “desfeito”. Acho que ela tinha medo de transformar você e Caro no tipo de garotas que saem com estrelas do rock. — Ele sorriu ante a ironia. — Casamento, Igreja Católica, dormir sob uma imagem do Sagrado Coração de Jesus e amar Boyd, saber quão mergulhado em pecado eu estava e não ligar… — Sua expressão endureceu no mesmo instante em que sua voz ficou embargada. — Eu não ligava para o que Nola contasse a vocês, desde que eu estivesse livre. Mas ela me fez pagar.

Robin viera em busca de respostas e da verdade, mas era demais, e agora ela não queria nada daquilo.

— Boyd sofreu um aneurisma em 2002. Eu desmoronei. Caro e Jacky me deram força no primeiro ano. — Seu pai colocou a foto de volta sobre a cômoda. De costas para ela, disse: — O acordo que fiz com a sua mãe, a barganha foi… ela só me daria o divórcio se… — Fez uma pausa como se estivesse correndo havia anos e só agora pudesse parar para respirar. — Ela só me daria o divórcio se eu abdicasse de todos os meus direitos de pai. — Ele ficou olhando para as fotos emolduradas, a mão apertada na testa. — Todas as vezes eu pensava em como iria dizer isso, e agora… — Respirou de novo e soltou um suspiro profundo.

— Robin, prometi nunca mais vê-la ou tentar entrar em contato. Sua mãe precisava de um quilo de carne e eu o entreguei a ela. Pela minha liberdade.

— Está dizendo que você abriu mão de mim em troca de um divórcio?

— Tenho vergonha disso, Robin, mas tente entender como era naquela época.

— Por que não Caro? Por que você me escolheu? O que havia de errado comigo?

— Ah, céus, Robin, não havia nada de errado com você. Você era uma garotinha maravilhosa. Foi sua mãe quem escolheu. Ela sabia quanto eu a amava e queria me magoar tanto quanto pudesse. Você foi o quilo de carne, o preço que eu tive de pagar.

Nola fora uma mãe boa e responsável, não fora? E Robin a amava, não amava? Como ela poderia receber essa nova informação e organizá-la de modo a entender não só o ontem, todos os ontens, mas o agora, esse exato momento?

— Eu sempre pensei… — disse Robin.

— O que ela queria que você pensasse.

— Você não precisava aceitar o acordo. — Não precisava me trocar pela sua liberdade. — Você me usou.

— Usei, Robin. Usei você, sim. Mas nunca olhei isso dessa forma. Eu acredito, sempre acreditei, que você salvou a minha vida, a minha sanidade. Você me deu a liberdade. Uma chance de viver. Eu amava Boyd mais do que jamais amei qualquer outra pessoa. Se eu ficasse com sua mãe, eu teria me matado. Eu estava perto assim de fazer isso.

— E mamãe sabia que você era gay?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Todos esses anos, como é que tem sido isso? Caro sabia?

— Não os detalhes, é claro. Quando ela era pequena e veio me visitar no verão, Boyd e eu fomos muito cuidadosos. Mas ela descobriu quando ficou mais velha.

— Antes, quando éramos crianças, ela deve ter-se perguntado por que eu nunca via você.

— Ah, ela se perguntava. E ela não gostava disso. Logo no início, ela me implorava que convidasse você para vir com ela quando ela me visitasse. Ela dizia que não era divertido me visitar sem você. Eu não podia lhe contar a verdade, naturalmente. Apenas continuei dizendo que era impossível e, com o tempo, ela parou de pedir. Contei a ela que eu era gay quando ela e Jacky se casaram.

— Depois disso, ela podia ter-me contado. Éramos todas adultas a essa altura.

Ela sentiu uma raiva crescente.

— Vocês dois escolheram me excluir. Acharam que eu não aguentaria? Que eu ficaria chocada ou horrorizada? Acharam que sou tão retrógrada…?

— Robin, o que vou lhe dizer será muito difícil de entender. Eu fiz uma promessa, um juramento, à sua mãe. E eu forcei Caro a honrar minha promessa.

Pela força de sua raiva e vontade desenfreada, Nola arrastara todos eles para a conspiração cujo objetivo era manter Robin ignorante da verdade.

— E, quanto mais tempo mantínhamos o juramento, mais difícil era quebrá-lo.

A verdade era mais terrível do que Robin imaginara. Ela a sentia em seu estômago como um veneno que fora forçada a engolir. Ela queria ir ao banheiro e enfiar o dedo na garganta, embora soubesse que nada afloraria. O veneno estava dentro de si para sempre.

— Se sua mãe tivesse escolhido tornar público o que ela sabia sobre mim e Boyd, ela teria arruinado não só a minha vida, mas a dele também. Ele era professor de escola pública. Naquela época, ele teria sido colocado na lista negra. E nenhum banco teria me contratado, um homossexual assumido.

— Mamãe nunca precisaria saber. Você podia ter vindo até mim…

— Eu teria sabido, Robin. Nola puxou a Bíblia e me fez jurar sobre ela, fez-me beijar a página em que os Mandamentos estão escritos. — Suas faces coraram. — E então mantive minha palavra. E garanti que Caro a mantivesse também. Sei que isso soa antiquado ou estapafúrdio, retrógrado, mas eu não poderia quebrá-la. Daí, um ano atrás mais ou menos, encontrei uma maneira de manter minha palavra e ainda abrir a porta a você. Eu disse a Caro que, se você algum dia fosse até ela e falasse sobre mim, ou fizesse perguntas sobre o que aconteceu, ela poderia lhe dar meu endereço. É provavelmente por isso que você está aqui hoje. No final das contas, acho que ela não estava disposta a manter o meu segredo, e eu lhe sou grato. Você não estaria sentada comigo agora se ela tivesse se mantido disposta a guardá-lo. — Afundou-se na cadeira. — Talvez seja tudo absurdo. Talvez eu seja apenas um covarde. Faz muito tempo, e já não confio em minha memória. O jeito que você está olhando para mim agora. Só sei que eu nunca quis ver essa expressão no seu rosto.

Ele entrou na cozinha e começou a limpar os balcões de granito.

— Eu ainda vou à igreja, sabe. Voltei depois que Boyd morreu. Não posso dizer se alguém sabe que sou gay, eu não dou grande importância a isso e até agora o padre não me impediu de fazer os sacramentos. — Ele fitava o chão e parecia estar falando para si mesmo. — Às vezes me pergunto o que Deus pensa de mim. Nada de bom, imagino.

— Papai, não há pecado nenhum em ser gay.

— Eu sei disso. Meus pecados são do tipo baixo, mesquinho, Robin. Covardia e egoísmo.

Robin queria acreditar que seu pai a amava, que ele estava dizendo a verdade ao dizer que sentia não ter tido escolha senão fazer o trato com Nola. E certamente ela sentia compaixão por ele. Sua vida fora difícil. Mas ela não sabia se compaixão e vontade de acreditar e perdoar eram suficientes para levar a cabo a tarefa.

— A única coisa corajosa que já fiz na vida foi viver esses mais de 20 anos com Boyd, e isso me exigiu muito esforço. Cada pouquinho de coragem e determinação que eu tinha foi usado para isso. — Parou de esfregar círculos no balcão. — Na maior parte das vezes, sou apenas um homem comum, Robin, um bancário aposentado que queria uma vida tranquila e ordeira com alguém que me amava e eu amava em retribuição. Às vezes, Boyd me chamava de quadrado porque eu nunca queria ir a lugar algum. Ele gostava de aventuras. Na verdade, subi até Machu Picchu caminhando por causa dele. Treinei um ano para fazer isso.

Não encontrando nada para dizer e sem esperar por um convite, Robin tornou a encher o copo de chá gelado e saiu para o pátio dos fundos, sentando-se numa espreguiçadeira almofadada azul vivo. O sol tombara por detrás das montanhas, mas o ar ainda estava quente. Fechou os olhos. Em algum lugar no condomínio, crianças ainda riam e davam mergulhos na água, e um rádio tocava o que poderia ter sido um antigo hit de Jacky Jones. Após alguns instantes, ela sentiu lágrimas lhe virem aos olhos e pelo menos uma vez não lutou contra elas, deixando-as escorrer pelas faces e cair.

Sons vindos através da porta de tela avisaram-lhe que seu pai estava trabalhando na cozinha, preparando uma refeição. Em pouco tempo, ele iria trazer uma bandeja e colocá-la ao lado da espreguiçadeira. Ele iria puxar uma cadeira e sentar-se, não muito longe dela. Finalmente, ela tentaria a sorte, estenderia a mão, e ele iria tomá-la nas suas, segurá-la e não mais soltar.

Django disse a Madora para onde dirigir, e ela fez o que lhe foi dito. Não porque acreditasse em suas fantasias, mas porque sabia que, sem a confiança dele para guiá-la, ela ainda estaria parada no trailer olhando para o corpo de Willis, enquanto Linda gritava, Foo latia e os corvos nas árvores crocitavam sua história. Agora, mais de três horas após deixar Arroyo, ela estava dirigindo o Tahoe no meio do trânsito de Los Angeles, enquanto Django mexia nervosamente no rádio do carro. Ele não conseguia encontrar uma estação que o satisfizesse. Quando não estava fazendo isso, ele falava, falava e falava.

— Sorte não estarmos na 15. Tem um megaengavetamento perto de Escondido. — Mudou o rádio de FM para AM e de novo para FM, achou uma estação de músicas antigas e relaxou por um momento. — Pode ser que a gente ouça meu pai.

Madora tentava não pensar.

Dirigindo havia aproximadamente 30 minutos, sentia-se confortável ao volante do Tahoe e recordou Willis dizendo-lhe que, uma vez que se aprende a dirigir, nunca mais se esquece. Na 405, a grande autoestrada de meio círculo contornando o centro de Los Angeles, eles viajavam na pista expressa, e ela sentiu-se segura e literalmente acima de todos na cabine alta do SUV. Django ficava dizendo que eles estavam “fazendo um bom tempo”, como se tivesse passado por essa rodovia 50 vezes antes. E talvez ele tivesse. Madora ficou se perguntando se ela algum dia nunca descobriria a pepita de verdade que jazia no coração das fantasias dele em relação a Beverly Hills, a Huck e a voar em aviões particulares. Ocasionalmente ela avistava um carro policial e uma onda de náusea subia-lhe. Django disse que era cedo demais para que estivessem procurando o Tahoe. Ele ligara para o xerife enquanto atravessavam Camp Pendleton, ao norte do Condado de San Diego. Contou-lhes onde Linda estava, atrás da Escola Elementar de Arroyo, e depois jogou o celular de Willis numa vala enlameada ao lado da estrada. Ele disse que levariam algumas horas para encontrar Willis e obter detalhes suficientes para começarem a procurar o Tahoe. Como ele chegou a esse prazo, ela não fazia ideia.

Madora queria poder descobrir se ter deixado Willis no trailer foi a coisa mais inteligente, ou mais estúpida, que ela já fizera na vida.

— Django, pare de brincar com o rádio. Está me deixando nervosa. — Foo tentou aconchegar-se em seu colo, e ela o empurrou.

Ao norte da Sunset, ela manobrou cruzando seis faixas de tráfego e pegou a saída 101 para Ventura. Agora estava se dirigindo para o norte ao longo do oceano.

— Seria mais rápido se a gente pegasse a 5 — disse Django —, mas esse é o caminho que esperam que a gente siga. Vamos levar o tempo necessário neste caminho e só parecer comuns, como uma família.

Família mais ou menos: uma garota, um garoto e um cachorro dentro de um SUV preto e sujo com a placa traseira dobrada para cima. Madora não sabia se devia rir ou chorar.

Eles pararam para usar o banheiro no restaurante Denny’s; e Madora gastou 1 dólar numa barra Snickers, deixando-a com um total de 70 centavos na carteira. Ela tinha visto Django enfiar um maço de notas do tamanho de uma maçã no porta-luvas. Ela não lhe perguntou onde conseguira o dinheiro, sabendo que ele contaria uma de suas lorotas. Achou que ele provavelmente o roubara de sua tia, o que a fez lamentar. Ela parecia uma mulher gentil. Eles tinham passado Santa Bárbara, bem depois de Los Angeles, quando o sol começou a se pôr, e seu brilho refletido na água deu dor de cabeça em Madora.

— Tenho de parar um pouco — disse ela, e saiu da estrada junto a Gaviota. Ela dirigiu pela autoestrada e ao longo de uma estradinha, até onde meia dúzia de veículos estava estacionada.

— Surfistas — disse Django. — Vamos descer até a praia. Foo precisa correr um pouco.

À beira da areia, tiraram os sapatos e enfiaram-nos atrás de um tufo de relva, fora do caminho. A brisa junto à água, forte e fria, soprava os cabelos de Madora para trás de seu rosto, que estava bem defronte para o vento. Ela quase acreditou que, se ficasse assim tempo suficiente, o vento sopraria toda a confusão e contradição para fora de sua cabeça, e ela seria capaz de assumir o controle de sua vida, em vez de confiar em Django.

Isso não aconteceu. Voltaram para o carro e seguiram adiante, e ela não estava mais segura de si do que antes de o vento soprar. Ela começou a falar, pois era mais fácil do que pensar.

— Willis me levou à praia uma vez. Se você desce até perto da orla, tem uma praia bem extensa, alguns quilômetros, acho. Caminhamos quase até o México, creio. — Atrás deles, a maré viera e enchera suas pegadas para que, quando voltassem, não houvesse nenhum sinal de que alguma vez tivessem andado por aquele caminho antes. — Só fomos essa vez. Willis não gostava da areia. Ele dizia que era apenas outro tipo de sujeira e por que alguém iria querer andar descalço na sujeira.

Aquela tarde foi uma das poucas ocasiões em que Willis lhe contou algo sobre sua família. Sua mãe. Ela fora uma exigente governanta, e era escrupulosa em relação a coisas como roupas limpas e banhos frequentes. No calor do verão, dissera a Willis que tomasse banho duas e, talvez, três vezes ao dia. Pareceu ridículo para Madora. Ela riu, e Willis tomou aquilo como ofensa, como se ela tivesse insultado sua família ou sua mãe.

Pensando nisso enquanto dirigia pelas montanhas costeiras delicadamente ondulantes, ela ficou impressionada por saber tão pouco sobre a vida de Willis antes da noite em que se encontraram. Ela nunca pensara nele como particularmente misterioso, mas agora se dava conta de que ele devia ter conscientemente escondido coisas dela. Ela nunca saberia. O que quer que acontecesse no futuro, ela e Willis já não eram mais um casal. As ondas vinham pela areia, apagando suas pegadas.

Se Madora estivesse sozinha, teria encostado o carro na estrada e soluçado com as mãos no rosto. Em vez disso, fez uma pergunta a Django, sabendo que ele lhe contaria mais do que ela queria saber e que, quando ele parasse de falar, o momento das lágrimas estaria atrás dela.

— Quanto mais falta para o tal lugar? Los Gatos.

— Você está sonolenta? Talvez a gente possa parar para um café em Santa Maria.

— Só estou perguntando.

— Eu não sei. Talvez cinco horas. — Descreveu a rota que tomavam subindo pela 101 e passando por San Luis Obispo e Paso Robles até San Jose.

— Será que os policiais já estão à nossa procura?

Pelo menos uma vez, Django admitiu não saber.

— Depende de quanto tempo levarem para encontrar o trailer.

Ele disse que, a essa altura, sua tia teria informado seu desaparecimento, e mais cedo ou mais tarde a polícia o associaria a Willis. Linda já devia estar sob custódia e não perderia tempo em alardear a história de seu cativeiro e do bebê, e ela diria que Willis o roubara.

Madora pensou no garotinho e em seus pais orgulhosos. Pensou nas roupas que tinham comprado para ele. A cadeira de bebê, o berço e o carrinho. Se Linda decidisse que queria o bebê de volta, eles não teriam direito legal sobre ele. Mais do que qualquer outra coisa, mesmo sua própria segurança, Madora queria que ele tivesse uma vida feliz.

Django imaginava que, quando a gente do xerife finalmente encontrasse o trailer e Willis e visse a cama desfeita e os outros móveis toscos, a correia, saberia que tudo que Linda disse era verdade.

— Você acha que Willis vai confessar de pronto, contar tudo a eles? — perguntou Django.

— Não. — A princípio, ele se recusaria a falar. Madora sabia quão orgulhosamente teimoso ele podia ser quando estava convencido de que tinha razão. Mas, uma vez que começasse a falar, ele explicaria repetidamente que estava ajudando Linda, dando-lhe uma segunda chance. Ele iria querer que a polícia admirasse o que ele fizera.

— Sua tia vai descobrir que estamos juntos — disse ela. — A essa altura, ela provavelmente está azul de susto, chamando a polícia e tudo. Linda vai dizer que eu estava com você. Um garoto. Sua tia vai se lembrar do meu nome. — Tudo isso iria se juntar, como o centro de um alvo.

Django afundou-se no banco do passageiro e por um tempo ficou calado. Madora sabia que ele estava pensando no que tinham feito.

— Temos de chegar à casa de Huck — disse ele. — Uma vez lá, ficaremos bem. Ele vai cuidar das coisas.

Madora olhou-o com uma mistura de espanto e desgosto.

— Quando você vai largar mão? Quando vai parar de mentir?

— É verdade, você vai ver. Meu irmão vai lhe contar…

— Você disse que ele era seu meio-irmão!

— Meu meio-irmão. Huck. Eu e ele temos o mesmo pai. Tínhamos. E ele é rico, muito mais rico do que qualquer um. Ele vai arranjar um advogado, e eu vou ligar para o sr. Guerin…

Madora inclinou-se para a frente e bateu delicadamente a testa no volante.

— Ei! Preste atenção na estrada. O que está fazendo?

— Estou tentando meter um pouco de juízo na minha cabeça.

— Apenas confie em mim.

Quando isso estivesse acabado, ela nunca mais confiaria em ninguém outra vez… não teria alternativa.

Após outro longo período de silêncio, ela perguntou:

— Tem certeza de que não o matei?

— Ele teve uma concussão, foi só isso.

— Tipo uma lesão no cérebro?

— Se tivermos sorte, ele não se lembrará do próprio nome, mas ele está bem. Eu lhe disse, Madora. Ele estava começando a acordar quando tranquei a porta. Ele só vai ter uma dor de cabeça.

— Eu vou para a cadeia. Sei disso.

— Huck e o sr. Guerin vão lhe arranjar um advogado, o melhor.

— Ah, ótimo, vou ficar só 10 anos na cadeia, não 20? Não a vida toda?

— Você não fez nada errado. Não muito. Fizeram, tipo, uma lavagem cerebral em você.

— O que isso significa?

— Significa que Willis dizia que estava ajudando Linda. Ele dizia isso várias e várias vezes, e você aceitava, porque acreditava nele. Isso é lavagem cerebral. Você já ouviu falar de Patty Hearst?

Django nunca se cansava de ser o garoto mais inteligente do planeta?

— Ela era uma garota milionária que foi sequestrada pelo Exército Simbionês de Libertação. Meu amigo, Roid, fez uma reportagem sobre ela.

— Ela foi sequestrada por um exército? Como você sabe disso?

— Não um exército de verdade. Assim como os republicanos e os democratas, essas pessoas apenas queriam derrubar o governo.

Madora decidiu acreditar nele. A alternativa, de que tudo saído de sua boca era mentira, era demais para suportar e fazia com que ela quisesse dirigir o Tahoe contra a encosta de uma colina.

— Eu a alimentei e a banhei. — Ela pensou nos muitos dias em que olhara para o tornozelo de Linda, preso ao cabo, e varrera o chão à volta dele. Nas manhãs em que arrastara água morna para dentro do trailer e garantira que Linda se banhasse. Todas as refeições que levara da cozinha até o trailer. Detalhe a detalhe, dia a dia, ela recordou tudo e se inundou de culpa e remorso.

Mantinha os olhos fixos na estrada movimentada, mas sentia Django olhando para ela. Ela não precisava ver sua expressão para saber que ele concordava. Ela fizera algo terrível.

— Por que você fez isso? — perguntou ele.

— Você disse que me fizeram lavagem cerebral.

— Mas, quando estava acontecendo, por que achava que estava fazendo isso?

Ela amava Willis e acreditava nele e achava que sem ele ela estaria perdida. E ele precisava dela também.

— Eu achava que ele se mataria se eu desistisse dele. Como meu pai fez.

Em Santa Maria, pararam para abastecer, e Madora comprou café e um pacote de rosquinhas polvilhadas de açúcar. Ficaram ao largo da rodovia e dirigiram para o oeste numa estradinha que atravessava centenas de hectares de campos de vegetais verde-escuros. Foo choramingou por atenção, e Django deixou-o deitar-se em seu colo. Madora deu ao cão uma das rosquinhas. Ouviram o rádio, e Django contou uma história tortuosa de Jett Jones e a Entidade das Trevas.

— Pode simplesmente calar a boca? — Madora não aguentava mais. — Não dá para parar de inventar histórias por algumas horas? Jett Jones e toda essa merda, nada disso é real. Entendeu? São só histórias. E seu irmão? Ele não é rico, ele é um cara comum. Pare de fingir. Ele provavelmente é um bêbado ou drogado. Chegaremos lá, e ele estará morando num trailer, e o único advogado que conhecerá é o que livrou a cara dele ao ser pego dirigindo alcoolizado.

Django dirigiu-lhe um olhar hostil, o qual Madora entendeu significar que sua crítica o atingira no âmago; e depois disso, por muitos quilômetros, ele ficou olhando para a frente. Foo roncava com a cabeça metida sob uma extremidade do cinto de segurança. Na escuridão silenciosa, passaram por cidades de que Madora nunca ouvira falar, e de ambos os lados da estrada de duas pistas se estendiam campos de vegetais. De volta à 101, os faróis do Tahoe iluminaram o nome de uma vinícola ou atração turística. Uma placa de hotel fez com que ela bocejasse, mas imaginava que, se fosse para a cama, ficaria olhando para o teto, pensando, remoendo-se e martirizando-se de culpa, por isso podia muito bem ficar dirigindo.

Era meia-noite, e ela estava com uma dor de cabeça zunindo no fundo dos olhos. Ela não queria pensar em Willis, na bagunça deixada para trás e no vazio que teria pela frente. O silêncio estava repleto de muitas possibilidades.

— Ok, ok — disse ela —, sinto muito, eu fui rude.

Django fez um som evasivo.

— Só para você saber, é difícil dirigir numa estrada como esta. É um caminho tenso com todos os carros vindo em nossa direção.

— E aí? Você devia estar feliz de a gente não estar na 5.

Ele mexia novamente no rádio, sintonizando a voz de um homem lendo a Bíblia e outros dois discutindo política. Desligou-o.

— Você queria estar ainda lá com ele? — perguntou ele. — É isso que você quer?

Ela queria que o bebê ficasse com o casal que pagou por ele. Para ela, queria não ter medo de que houvesse matado Willis ou lesionado seu cérebro, ou que a polícia a encontrasse, prendesse e mandasse para a cadeia. Ela queria que sua mãe nunca soubesse o que ela fizera. E ela não queria ter medo do que poderia acontecer nos próximos cinco minutos naquela estrada que parecia tornar-se mais rápida e estreita naquela escuridão. As horas passavam, e seus nervos se esticavam até parecerem as vibrantes cordas de um instrumento musical. Ela não podia aguentar nem mais um minuto daquilo, então saiu da rodovia em Kings City. No estacionamento de um Quality Inn, ela abriu o carro, e Foo pulou para fora e imediatamente se aliviou. Madora começou a andar pelo perímetro. Django apressou-se com ela e teve o bom senso de não falar. Lá no alto, o céu estava claro e cheio de estrelas. Foo farejou ali pelos arbustos à beira do estacionamento, mas não foi muito longe.

Embora Linda fosse finalmente encontrada pela polícia, ilesa e evidentemente saudável, os jornais e a televisão certamente diriam que Willis era um demônio e um monstro. O nome de Madora faria parte da história e as pessoas diriam o mesmo sobre ela, adicionando estúpida também. Sua mãe enfiaria a cabeça num buraco no chão de vergonha. Madora tentou lembrar-se de por que Willis trouxera Linda para a vida deles. Ele ficava dizendo que estavam lhe dando uma segunda chance, salvando-a do mesmo modo como Madora um dia fora içada da infeliz espiral descendente que era sua vida e colocada num novo caminho. Willis disse isso vezes sem conta, e ela acreditara nele. Ouvir uma afirmação repetidas vezes não era, por si só, razão para acreditar, e ainda assim ela o fizera e até o ajudara. Ficou se perguntando se lavagem cerebral era um termo que Django inventara.

Dirigiram por quilômetros de terra vazia ondeante, o céu noturno pontilhado de luzes de aviões, ocasionais estrelas e, a distância, o brilho de uma cidade.

Será que era possível deixar de ser um tipo de pessoa para ser outro completamente diferente no espaço de apenas poucos dias? Era isso que parecia ter acontecido com Madora. Ela amara Willis e desejara estar com ele pelo restante de sua vida. Agora, o pensamento nele e no que eles tinham feito juntos a enchia de horror. Parecia que Django compreendera a coisa da lavagem cerebral de modo inverso.

A Madora, isso significava limpar e purificar. Era isso o que parecia estar acontecendo com ela agora. Quando começara? Segurando o bebê? Na noite em que Willis matou o coelho? Após essas experiências, seu pensamento começara a mudar. E então Willis a machucara, e depois disso ela o enxergou da forma como ele era.

Mas, como um disco de vinil antigo que saltava para trás e repetia a mesma palavra ou frase, ela continuava tentando entender por que aquilo acontecera em primeiro lugar. Por que ela fizera de Willis o centro de sua vida, seu guia e suporte? A questão a irritava; e, por mais seriamente que ela se esforçasse para distrair-se, contando regressivamente de três em três, formando palavras a partir de nomes de cidades como Guadalupe e Atascadero, por quê, por quê, por quê, ela interrompia sua concentração. Ela percebeu que talvez nunca soubesse a resposta por completo. O que ela fizera era imperdoável; isso era claro como a luz do dia.

As Montanhas de Santa Cruz jaziam à esquerda, e o sol surgia através da janela fosca do lado do passageiro, aquecendo o interior do Tahoe com os odores de café velho e cão ofegante. Em San Jose, foram supreendidos pela hora do rush da manhã, mas a rodovia 17 indo para o oeste em direção às montanhas era de fácil condução. Tomaram a saída da Avenida Saratoga para Los Gatos. Arbustos de oleandro rosa ladeavam a pista, e na área ajardinada do comércio central as plantas tinham sido cuidadosamente aparadas e cobertas com palha. Uma cidade com cara de rica, pensou Madora. Então talvez Huckleberry Jones não esteja falido.

Django consultou o GPS em seu celular e avisou-lhe onde virar, direita e esquerda ao longo de ruas sem calçadas, ruas com árvores altas e densas e casas atrás de portões e muros. Numa via estreita, ele disse:

— Vire aqui! Vire agora!

Gum Tree Lane subia em curva, contornando uma colina por pouco mais de um quilômetro e meio. Perto do topo, a visão nítida e clara era de Los Gatos e de todo o Vale Santa Clara, desde as Montanhas de Santa Cruz até os contrafortes a leste. Madora nunca vira tantas ruas e edifícios, e desejou dar meia-volta com o Tahoe, descer até o apinhado vale e perder-se lá.

— Não pare. — Django estava sem o cinto de segurança, saltando. — Estamos quase lá.

No banco de trás, Foo percebeu a animação dele e começou a latir.

No topo da colina, havia um virada na frente de um muro alto de pedra cor de creme com um largo portão duplo de carvalho. Madora colocou o carro na vaga de veículos e puxou o freio de mão.

— E agora?

— Espere aqui. — Django saltou do carro, e Foo pulou atrás dele. Ele correu até onde havia uma caixa de metal no muro e apertou várias teclas e, depois de um momento, o portão se abriu.

Com Foo ao lado dele, Django atravessou correndo o portão, gesticulando para Madora segui-lo. Entre jardins de temíveis cactos, mortais com seus espinhos, e montículos de buganvílias escarlate, a via se estreitava, tornando-se larga apenas o suficiente para um veículo, e havia quebra-molas a cada poucos metros. Lentamente despontava em Madora a compreensão de que todas as histórias que Django lhe contara eram verdadeiras.

Adiante mais um muro se agigantava e outro portão, este construído de barras de metal e ornado com arabescos. Por ele, Madora pôde ver a forma de uma casa e carros atrás de fileiras de arbustos e árvores. Um homem veio na direção deles.

— Ei, Júnior — gritou Django, acenando. — Sou eu!

Voltou correndo até Madora e enfiou a cabeça pela janela do carro.

— Esse é Junior. Ele é um dos guarda-costas de Huck. Lembra? Eu lhe contei sobre ele?

Junior era o maior homem que ela já vira na vida. Ele usava uma camiseta bem justa ao corpo e tinha os antebraços cobertos de tatuagens. Lembrou-se de Jammer sentado de pernas cruzadas no chão da casa de festas, o dente de ouro e a cicatriz como um entalhe na linha do cabelo. Refletidos no espelho retrovisor, o primeiro portão estava muito atrás dela, o acesso mais estreito e os jardins de ambos os lados, pontudos, espinhosos e mortais. Tudo o que alguém tinha de fazer era pressionar um botão e o primeiro portão se fecharia, prendendo-a, trancando-a dentro.

— Ei, garoto — disse Junior. — Como é que você chegou aqui?

— Minha amiga me trouxe. Onde está Huck?

Enquanto Madora observava, Junior colocou a mão no bolso.

— China, Djang.

Junior levantou o braço e apontou para algo do tamanho de um telefone. Madora esperou o portão de ferro à frente abrir-se.

É verdade. Tudo. Tudo isso é verdade.

Mas o segundo portão não se abriria até que o primeiro se fechasse. Era coisa de segurança. Madora pensou em polícia, armas e prisão, e ela sabia, sem precisar ver, que os carros da polícia estavam estacionados por toda a parte atrás da fileira de árvores e arbustos.

Ela deu marcha à ré no Tahoe, pisando fundo. Django gritou e correu em direção ao carro, mas ela não parou e conseguiu passar pelo portão se fechando com apenas um segundo de sobra, entrar na virada e descer a colina.

Dois Anos Depois

No dia em que Robin voltou da visita ao pai, ela ficou irritada ao descobrir que, embora estivesse quase escuro, Django não estava em casa e sua bicicleta sumira. Ele estava por aí pedalando, imaginou ela, e perdera a noção do tempo, mas estaria em casa antes das 21 horas. Ela sabia então que teria de repreendê-lo severamente por tê-la desobedecido. Ele iria dizer que não corria perigo no escuro porque a bicicleta tinha luzes e refletores dianteiros e traseiros em todas as superfícies em que eles poderiam ser presos. Ela teria de castigá-lo, imaginava que era isso o que uma boa tutora faria.

Mais tarde, ao perceber que ele não voltava, sentiu-se culpada por tomar o atraso de modo tão casual. Ela ficara feliz de ter tido tempo sozinha para pensar. Levaria o restante da vida para absorver o que ela aprendera com o pai.

Preparou um gim tônica grande e saiu com ele para o pátio atrás da casa. As mangueiras de irrigação gota a gota tinham ficado ligadas naquela tarde, e o solo nas jardineiras perto da casa, onde ela cultivava calêndulas e petúnias todos os verões, exalava um cheiro doce e úmido. Era um cheiro que ela associava ao verão tanto quanto o perfume das próprias flores.

Ela precisava de tempo sozinha e na verdade pensara Graças a Deus, Django não está aqui. Não poderia lidar com ele agora. No verão depois que seu pai os deixou, a mãe recrutara Robin e Caro para a enorme tarefa de arrancar o gramado da frente, desenterrar o torrão de relva e trabalhar metros de solo novo comprado do viveiro Reiner’s. A mãe mesma pintara a casa, com um amarelo vivo com guarnições de um branco gritante, como se quisesse anunciar aos vizinhos que, a despeito do que pudessem pensar, ela não precisava da compaixão deles. Naquele verão e em todos os verões até vender a casa e mudar-se para o sul para ficar perto de Robin, ela plantara um vasto jardim inglês na frente de casa, ramos de plantas anuais comuns como suzana-dos-olhos-negros e equinácea, nierembergia, nastúrcio, cosmos e margarida-amarela. No auge do verão, passantes por vezes paravam o carro para tirar fotos do jardim. Robin lembrou-se da mão postada à janela panorâmica, observando os carros desacelarem quando passavam, um semblante de persistente satisfação no rosto.

Se as pessoas na vizinhança e as que passavam dirigindo tivessem sabido como a mãe mentira e fizera conluios, como ela talhara seu quilo de carne a partir do coração de Robin, a casa com as flores teria sido notória.

Caro, Nola, Frank. Todos tinham conspirado para guardar o segredo de Robin. Ela passara pela vida culpando-se pelo abandono do pai, acreditando ter feito algo errado ou não ter sido boa o bastante, enquanto Caro, Nola e Frank sabiam a verdade. Qualquer um deles poderia ter-lhe contado a verdade, mas cada um teve o que lhes parecia uma boa razão para não o fazer. Mesmo Caro fora arrastada para o cruel pacto que Nola impusera ao pai delas em troca de sua liberdade. Robin não sabia o que pensar agora, o que sentir, senão vazio. Cavernoso.

Às 21h30, ela finalmente ligara para o gabinete do xerife e, nas primeiras horas da manhã, as peças da história começaram a juntar-se. Linda fora encontrada cambaleando vinda de detrás da Escola Elementar de Arroyo, arrastando quase dez metros de cabo de metal. Ela contou uma história de sequestro e longo cativeiro. Falou sobre Madora e um garoto que parecia saber muito sobre tudo. Ele tinha um nome do qual ela não se conseguia lembrar. Linda não sabia que tipo de carro que eles estavam dirigindo, mas parecia ser um SUV e ela achava que era preta. Isso foi suficiente para um alerta laranja. Muitas horas depois, os adjuntos do xerife encontraram a casa na estrada Red Rock e Willis trancado dentro do trailer. Ele ligou Django ao caso e depois Robin.

Cedo na manhã seguinte, ela contara aos oficiais para onde ela achava que Django e Madora estavam indo e eles contataram o departamento de polícia em Los Gatos.

Em agosto, Robin e Django começaram uma estada de sete meses em Tampa, Flórida. Era estranho, pensou Robin, olhando para trás, que o que nenhum deles realmente desejava acabaria vindo a ser, depois de tudo, uma boa jogada, a melhor coisa que poderiam ter feito. Num ambiente novo, onde nenhum dos dois se sentia em casa, fizeram companhia um ao outro e tinham se tornado amigos. O espírito de aventura dele incitava (e por vezes envergonhava) Robin a tentar coisas novas. Mergulho quase a matou de susto, mas ela gostou de escalada e ciclismo. Na Flórida, onde quase todo mundo parecia estar em trânsito entre uma vida e outra, não havia nada para lembrar qualquer um deles de Caro ou do passado. Django começara a sarar, e Robin, sem realmente tentar, começou a reinventar-se, descascando as camadas de proteção, uma a uma. No escritório de Conway, Carroll e Hyde em Tampa, ela fez amigos e foi encorajada a estudar direito.

Regressaram a Arroyo após oito meses longe, e a casa que outrora ela amara parecia agora exagerada e sombria. Uma manhã, ela pegou o telefone, ligou para um corretor de imóveis e colocou-a no mercado. Prestou o LSAT[17] e, como os advogados em Conway, Carroll e Hyde sabiam que aconteceria, ela marcou uma pontuação alta. Matriculou-se numa faculdade local de direito, e ela e Django mudaram-se para um condomínio no centro urbano de San Diego, a apenas três quadras do Parque Petco, onde nas noites de verão dava para sentar-se à varanda e assistir ao beisebol com binóculos. Surpreendeu-se consigo mesma ao tornar-se tão fã do San Diego Padres.

Django era um sério estudante de piano e frequentava uma escola particular onde tinha um pequeno e restrito círculo de amigos que o invejavam por viver no centro e não raro usavam o condomínio como base principal. Robin deixou de surpreender-se quando adolescentes desgarrados apareciam à mesa do café. Às vezes, ela visitava sua mãe, a qual, desde sua bem-sucedida cirurgia nas costas, tornara-se uma viajante do mundo, partindo para o Polo Sul ou para Ulan Bator e voltando para casa apenas tempo suficiente para lavar as roupas e refazer a mala. Vê-la uma ou duas vezes por ano era tudo que Robin podia conseguir.

Nunca contara à mãe que ela sabia sobre o acordo selado muito tempo antes, a separação que foi na verdade um divórcio. Ela tinha muitas razões para seu silêncio, mas a verdade era que Robin sabia que, uma vez iniciada, a erupção de raiva e mágoa poderia nunca mais parar. Ela não queria iniciá-la. Em vez de descarregar a raiva em sua mãe, ela desabafava com a dra. Rose, uma hábil terapeuta que parecia disposta a substituir Nola quando necessário.

Conversas com o pai eram quase sempre empoladas e artificiais, já que os dois tentavam agir como se o que tinham fosse uma relação comum entre pai e filha. Embora compreendesse por que ele lhe virara as costas, de quando em quando a memória da rejeição irrompia, uma laceração que nunca sarou por completo. Talvez, se ela descobrisse coragem para enfrentar sua mãe, a ferida pudesse fechar-se para sempre, mas a verdade era que, como ela descobrira na terapia, ela tinha certo medo de Nola. Confrontar-se com uma mulher capaz de construir a vida baseada numa mentira e usar a felicidade da filha como moeda de troca seria uma coisa horrenda.

Em seu quarto, Robin mantinha várias fotografias emolduradas de Caro que ela trouxera da casa em Beverly Hills. Não raro olhava para a foto tirada no dia em que ela e Caro foram montar a cavalo. Elas haviam sido escolhidas para uma excursão patrocinada pela Holy Rosary Academy a uma fazenda ao largo da Rodovia 1, nas colinas próximas a San Simeon. Dezoito garotas vestindo calça sob a túnica azul e vermelha da Academia faziam hora pela fazenda, em pé e sentadas nas cercas. Chegada a hora de montar, Robin teve medo de seu cavalo, uma égua de olhos meigos e lombo côncavo chamada Chloe. Sua confusão sobre como colocar o pé no estribo e segurar as rédeas, seu medo de ser erguida no alto e o desconforto de sentar-se sobre a sela de couro duro, com as pernas bem esticadas em torno da velha égua, o calor da tarde e a poeira, tudo conspirava para entristecê-la. Virou-se então para Caro para buscar compreensão, bem a tempo de ver sua irmãzinha montar na sela de um impulso e partir em torno da arena para espectadores, cavalgando a meio galope um oito.

Durante anos, seu pai levou Caro para aulas de equitação em Griffith Park. Era um momento muito de Caro, e ela não culpava a irmã por isso. Ela não a culpava por nada disso.

Às vezes Django ainda tinha uma reação pavloviana ao toque do telefone. Digamos que ele estivesse na cozinha entornando uma tigela de cereais e seu celular tocasse. Ele iria pensar: Mãe.

Durante o último ano, ele vinha consultando uma psicóloga, a dra. Belknap. Ela e a dra. Rose dividiam um consultório, mas a dra. Bee se especializara em adolescentes. Metade das crianças que Django conhecera frequentava psicólogos. A dra. Bee disse que Django estava deprimido, como se isso fosse um lampejo do espaço sideral. Um bocado de seus amigos usava medicação para D.D.A.[18] ou era bipolar ou o que quer que fosse. Para Django, isso parecia apenas concordar em estar vivo. Ele também podia tomar remédios se quisesse, mas preferia ficar sem. Ele disse à dra. Bee que, depois de tudo por que passara, provavelmente ficaria deprimido pelo restante da vida; talvez também se acostumasse a isso. Ele não era suicida nem nada perto disso. Apenas estava anestesiado.

Provavelmente, a música o impediu de enlouquecer. Ela o libertava.

Havia pouco começara a compor, a tentar ao menos. Recordava o pai passando horas em sua sala de música tocando os mesmos poucos compassos repetidas vezes, alterando a linha do baixo, o ritmo, a clave. Ira disse que, quando Django escrevesse algo bom o suficiente, ele o ajudaria a gravar. Sozinho no condomínio, brincando no piano, ele conversava com o pai como se ele estivesse sentado em algum lugar apenas longe dos olhos, ouvindo.

A dra. Bee disse que ele não estava louco. Nem perto.

Django também conversava com Foo.

Sua tia não ficara tão entusiasmada com a ideia de um cão, especialmente um pit bull cuja cabeça parecia uma rocha; mas então Foo abanou o rabo e bafejou hálito canino no rosto dela, e a tia cedeu. Era o melhor amigo que Django tinha.

Se não fosse pelo piano e por Foo, ele teria pirado.

Durante uma de suas sessões com a dra. Bee, ele falara sobre como Foo parecia compreendê-lo, como ele se sentia mais seguro e não tão deprimido quando o cão estava por perto. Isso o levou a explicar de onde veio o cão. A psicóloga era a única pessoa a quem Django contara toda a história de Madora. A ela e ao sr. Guerin. A polícia sabia muito do que aconteceu porque eles o encheram de perguntas para arrancar-lhe a história, mas o sr. Guerin continuou com ele o tempo todo, por isso não foi tão ruim.

Ele ficou se perguntando para onde Madora fora naquele dia em que ela voltou pelo acesso e desceu rugindo a Gum Tree Lane. Para Sacramento, provavelmente; mas ele nunca contaria aos tiras. Finalmente, sem ajuda, eles tinham encontrado a mãe dela. Django assistira à sua entrevista à televisão, e, pela forma como chorava, não era preciso ser um empático para saber que ela estava com medo e preocupada com a filha e dizendo a verdade ao afirmar que nunca vira ou tivera notícias dela. Era como se Madora tivesse caído da borda do mundo. Django tinha esperança de que ela estivesse segura e não presa a outro ser bizarro. Ninguém nunca mencionara o rolo de dinheiro no porta-luvas do Tahoe, por isso ele esperava que Madora o tivesse pegado quando se desfez do carro. Durante alguns meses, o xerife deu grande importância à sua busca, mas com o tempo perderam o interesse. Eles tinham Willis, e ele era o canalha que queriam.

Django nunca se arrependeu de ter subido de carro até a casa de Huck, deixando Willis trancado no trailer e Linda lá atrás da escola primária. Por um tempo, ele esteve num mundo de encrencas, mas, uma vez que ele e tia Robin chegaram a Tampa, foi como se tivessem se mudado para outro planeta. Ele apenas desejava saber se Madora estava segura. Ele pedira ao sr. Guerin que gastasse um pouco do seu dinheiro que seria seu no futuro na busca por ela, e ele disse que o faria quando Django se formasse na escola secundária. A dra. Bee disse que Madora fora tão prisioneira quanto Linda. Ela tinha razão. Ele queria que sua mãe estivesse por perto para conversar. Ela gostava de conversas filosóficas. Tia Robin preferia fatos e daria uma excelente advogada.

Basicamente, a vida de Django estava indo bem. Sua nova escola era legal, e sua relação com tia Robin era boa. Tudo ok, mas nada excelente, fora o piano e Foo. Eles eram fora de série. Huck também. Django passava um tempo das férias com ele. Subiam até o Canadá, a um lago particular, e pescavam todos os dias, o que ficava meio chato depois de uma semana. Mas Huck ouvia quando Django falava de música e que seus amigos eram legais. Tratavam Django como um dos caras e o deixavam beber cerveja. Certa vez, saíram para um cruzeiro no Caribe num grande veleiro. Mais pesca, mas ele teve permissão para fazer mergulho, o que foi incrível. De resto, velejar era chato, mas tudo bem.

A dra. Bee disse que ele deveria ser paciente, pois não se sentiria anestesiado para sempre. Ele não acreditou nela, mas não desacreditou também. Django não estava nem aí para o futuro, e ela disse que tudo bem, que vivesse um dia de cada vez.

Ele se imaginava um prisioneiro. Como Linda no trailer, ele fora trancado na saudade que sentia de seus pais e nunca seria feliz até encontrar a chave para sair dali. A dra. Bee afirmou que não havia uma chave. Explicou-lhe que o sofrimento era um processo, como aprender a tocar piano e praticar escalas um milhão de vezes por semana, e ele só precisava confiar no processo. Aquilo lhe soava como lorota de psicanalista, mas ele não tinha resposta melhor, por isso fingia acreditar que ela sabia do que estava falando. Às vezes ele colaborava e começava a sentir-se melhor, e então o telefone tocava e ele esperava para ouvir a voz de sua mãe. Em vez disso, ouvia as portas baterem, as fechaduras clicarem e tudo começava de novo.

Dois anos depois, tudo o que Madora tinha de fazer era fechar os olhos, pensar na fuga entre os portões duplos, e seu corpo inteiro recordava o que sentiu ao descer em velocidade a Gum Tree Lane, contornando esquinas tão rápido que ela se assustou consigo mesma. Mas o que mais a assustara naquele dia foi o homenzarrão que Django chamou de Junior e os carros de polícia que ela tinha certeza de estarem esperando por ela atrás dos arbustos e árvores. Sua perna tremeu e sacudiu ao frear para não atropelar um esquilo no meio da via; ela mais que compensou na curva seguinte e ouviu o tamborilar de cascalho nas calotas do Tahoe. Ao pé da colina, virou à direita, porque era mais rápido que esperar por uma luz verde; e no sinal seguinte, quase dois quilômetros adiante, virou à direita novamente. Um quarteirão depois, uma placa avisou-lhe que estava na Avenida Bascom, a 17 quilômetros de San Jose.

Não dava para dizer onde começava a cidade de fato. Dirigiu por quarteirões de casas e edifícios de apartamentos, prédios comerciais cercados por gramados e jardins, mais casas e então shopping centers e amplos estacionamentos. A via urbana expandia-se para três faixas em cada sentido, com um comércio central bem verde e florido, depois se estreitava novamente e então se ampliava mais uma vez. Quase todos os cruzamentos tinham uma fila de sinais e uma série de placas confusas.

O peito de Madora doía por estar segurando a respiração. Seus ombros queimavam de tensão.

Ela abandonou o Tahoe num estacionamento de shopping e esperou 40 minutos por um ônibus urbano que parou não muito longe da estação de Greyhound. Na bolsa, levava os 872 dólares que Django deixara no porta-luvas. Não tivera muita experiência com dinheiro, e, a princípio, sentiu-se rica com tanta grana no bolso, suficiente para durar semanas, pensava ela. Mas uma passagem de ida para Sacramento custou mais de 25 dólares e o almoço, um hambúrguer com batatas fritas velhas e queijo cheddar pegajoso, custou 5. Ela imediatamente percebeu que seu pé de meia não duraria muito tempo.

Madora sentou-se num banco na frente da estação de ônibus, e por um tempo seus pensamentos divagaram enquanto observava a rua movimentada; mas gradualmente se centraram, e ela começou a avaliar sua situação. A essa altura, a polícia estava à procura dela. Amanhã ou na semana seguinte, oficiais uniformizados bateriam à porta de Rachel e a bombardeariam com perguntas. Se ela ainda estivesse casada, talvez seu marido dissesse que ela tinha de escolher entre Madora e ele. Madora não queria que ela tivesse de fazer essa escolha, e ela sabia que a maior demonstração de amor que ela podia dar era ficar longe de Sacramento.

Sem pensar muito nisso, Madora adaptou seus planos, passando de uma garota indo para a casa da mãe para uma garota em fuga.

A dois quarteirões da estação de ônibus, o gerente de um modesto hotel para viajantes de baixo orçamento ficou contente em contratar Madora por um pouco menos que o salário-mínimo, sem fazer perguntas. Sem número de seguro social, sem carteira de motorista. Ela disse que seu nome era Marilyn, e ele acreditou nela. A empresa possuía um hotel a cerca de cinco quilômetros de um lugar onde ela poderia bancar o aluguel de um quarto.

Durante os dois anos seguintes, ia e voltava do trabalho a pé todos os dias, fosse qual fosse o clima, saindo de casa antes do nascer do sol e voltando depois do anoitecer. Caminhando para o oeste de manhã, o sol nascia e aquecia-lhe as costas como o fazia quando ela se sentava em seu rochedo ao final da Estrada Red Rock.

Um dia, por intermédio das pessoas do quarteirão, ela conheceu um veterano do Vietnã. Ele e seu cão, um pit bull de patas arqueadas de nome Pokey, moravam atrás de uma oficina de automóveis e eram os vigilantes noturnos não oficiais da área. A caminho do trabalho, Madora parava no Jack-in-the-Box quase toda manhã e comprava um hambúrguer para o cão. Ela estava fazendo um acordo com Deus. Se ela cuidasse de Pokey, Django cuidaria de Foo.

Morava sozinha e tão silenciosamente que, depois de dois anos, nenhum de seus vizinhos sabia seu sobrenome e, embora não raro estivesse cansada demais ao final do dia para fazer mais do que tirar o sutiã e a calcinha e entrar na cama, ela não sentia saudade de sua antiga vida. Mas sentia falta de Foo. Se tivesse tempo de manhã, às vezes se sentava ao lado de Pokey na calçada e colocava o braço sobre seus ombros musculosos, e ele virava a cabeça e lambia-lhe a orelha. Sarge, o dono do cão, mantinha uma longa conversa consigo mesmo, por isso não lhe parecia estranho que Madora conversasse com Pokey como com um amigo.

Antigamente, ela morara na casa de Rachel, seguindo as regras de Rachel. Então morou na casa de Willis, e ele tinha outro conjunto de regras. Morando sozinha, ela fazia as próprias regras. Começava a trabalhar pontualmente e, quando podia, ganhava um dinheiro extra ficando até mais tarde ou ajudando na cozinha do estabelecimento logo ao lado, que servia café da manhã durante todo o dia. Fazia três refeições por dia e nunca via televisão depois das 21 horas porque, para fazer bem seu trabalho, ela precisava de uma boa noite de sono. Sua vida em San Jose era um pontinho na estrada, não um beco sem saída. Um lugar de descanso. Uma parada.

Ela mantinha seu quarto no hotel imaculado; e, apesar do tapete acabado e das marcas de queimado na cômoda, ele tinha a vantagem de ser seu, com uma chave e uma fechadura de segurança que trancava por dentro. Seu trabalho no hotel era fisicamente desgastante, mas ela era jovem, forte e inteligente o bastante para prestar atenção e aprender os macetes das mulheres mais velhas que estavam a vida toda trabalhando na limpeza. Ela usava uma máscara e luvas e cobria os cabelos com uma touca plástica. O hotel era passagem para estudantes e turistas carentes de recursos, e não uma clientela abastada que jogava notas de 100 dólares aqui e ali; mas moedas e notas de menor valor eram achados comumente no chão do armário e entre as almofadas das cadeiras. As demais camareiras avisaram-lhe que ela poderia ficar com o dinheiro encontrado; ninguém esperava que o devolvesse. Recebia gorjetas de vez em quando e economizava tudo o que podia, escondido num envelope colado rente, com fita, na parte de baixo do tampo da mesa ao lado da cama.

Limpar quartos, ir e voltar do hotel a pé, ficar na fila do mercado da esquina e conversar com Pokey: sua vida tomara forma, e o padrão das semanas tornou-se o de meses e, então, de anos. No dia de folga, gostava de ir ao cinema e sentar-se no fundo. Às vezes andava pelo cinema, mudando de poltrona três ou quatro vezes durante o filme, apenas porque podia. Visitava a biblioteca e lia o jornal. Por um tempo, Willis era notícia de primeira página.

Meses depois de ser condenado a 15 anos de prisão, ela ainda não acreditava muito que barras de ferro fossem segurá-lo. Recordava quão facilmente ele a seduzira e enganara, e ela tinha certeza de que ele tramaria um jeito de escapar da punição. Ela tinha uma sensação desconfortável de que ele pudesse de repente saltar na sua frente saído de detrás de uma lixeira ou arrombar o quarto dela. Ocasionalmente, trabalhava apenas por gorjetas num bar a poucos quarteirões do hotel. Num sábado à noite, quando o lugar estava lotado e barulhento, aproximou-se dela um homem que se parecia tanto com Willis que ela se precipitou ao fundo do bar, trombando com outra garçonete que levava uma bandeja de cervejas equilibrada na palma da mão.

Um bibliotecário ensinou Madora a usar a internet, e ela leu a transcrição do julgamento. A imprensa e os promotores públicos chamaram Willis da palavra que Django lhe ensinara: sociopata. Todos os artigos on-line tinham páginas de comentários de leitores, e ninguém parecia acreditar que ele não tivesse estuprado Linda, embora ela jurasse que ele nunca a tocara desse jeito. Independentemente disso, todos eles achavam que ele era um monstro.

Lendo um longo artigo sobre o caso, Madora soube da irmã de Willis, Daphne. Após a leitura, ela depôs a cabeça e chorou até o bibliotecário aproximar-se e perguntar se ela estava se sentindo mal. Ela nunca ouvira falar de Daphne, nunca sequer soube que ele teve uma irmã; e era uma traição Willis ter falado sobre ela a um repórter, alguém que ele mal conhecia. Mas a história a ajudou entender Willis e sua compulsão para salvar garotas que levavam vidas marginais. Madora sabia que ele se aproveitara da juventude e inocência dela, mas nunca pensou nele como um monstro.

Ela estava sozinha e assustada quando ele a encontrou, oscilando à beira de um precipício. Ele nunca disse que era seu anjo da guarda. Apenas lhe estendeu a mão, e ela a tomou.

Dois anos se passaram assim, e ela não era infeliz. Aos poucos e sem perceber, preparava-se para a próxima e necessária fase de sua vida.

Certa manhã, enquanto limpava a sujeira desagradável deixada por um grupo de mochileiros, veio-lhe clareza: latas de cerveja e vinho derramado, embalagens de alimentos, vômito no banheiro. Não foi o pior que ela já vira, mas a espantou que aquelas pessoas pudessem fazer tal devastação nos quartos e depois ir embora, deixando tudo para ela limpar. Postada à soleira da porta se perguntando por onde começaria o trabalho, deu-se conta de que ela fizera a mesma coisa quando fugiu de San Diego com Django, e depois novamente, quando abandonou o Tahoe, deu-se o nome Marilyn e assumiu outra vida, deixando a bagunça da antiga para outros cuidarem. Agora todas as suas noites eram inquietas e cheias de sonhos turbulentos que ela sabia que não iriam cessar até que ela limpasse a bagunça que fizera.

Pela primeira vez desde que podia lembrar-se, Madora fez um plano para sua vida.

Primeiro, ela iria ver a mãe e contar-lhe tudo para que, quando os detetives e investigadores viessem interrogá-la novamente, como era certo que fariam, Rachel soubesse a verdade. Podia ser que ela não quisesse vê-la. Madora tentou preparar-se para essa possibilidade. Ela iria implorar por apenas cinco minutos para dizer que estivera errada em deixar Yuma com Willis e fora tola por não prestar atenção aos avisos da mãe. Ela queria que ela soubesse que a amava. Um pedido de desculpas seriam apenas palavras, mas ela queria dizer que sentia muito por toda a dor que sabia ter trazido à vida da mãe.

Essa conversa seria a mais difícil, mas, depois disso, Madora achava que poderia enfrentar qualquer coisa.

Em San Diego, a delegacia ficava a apenas poucos quarteirões da estação de ônibus; Madora checara o endereço. Ela não sabia o que a polícia iria dizer ou fazer quando ela entrasse e confessasse que fora cúmplice de Willis Brock. Ela não tirara Linda das ruas sozinha, nem comprara ela mesma o gerador e o cadeado, nem planejara usar o cabo. Mas ela era tão culpada quanto Willis porque colaborou e o apoiou. Pior do que qualquer ato específico foi seu silêncio ao longo daquilo tudo. Ela não abrira a boca até depois de o bebê nascer. Essa era a bagunça que ela fizera e que agora queria limpar.

Pouco mais de dois anos após ter chegado a San Jose, Madora pediu as contas a seu empregador, que lhe ofereceu um aumento caso ela quisesse ficar, juntou seus pertences numa mala e foi para a rodoviária. No caminho, parou para dizer adeus a Pokey e Sarge, e os olhos turvos do velho se encheram de lágrimas quando ela lhe beijou a face. Foram os únicos amigos a quem disse adeus.

Era um dia quente e seco em Sacramento, não um dia para estar numa calçada que fritava as solas das sandálias, mas mesmo assim Madora tinha um balanço no andar. Saindo logo da 16ª Rua, virou na D e espontaneamente suspirou, grata pelos grandiosos sicômoros cujos dosséis de folhas largas desciam e se encontravam no meio da rua, criando um túnel de sombra matizada. Num gramado, um aspersor girava, chovendo sobre a calçada em flagrante desrespeito às restrições de água da cidade. Entrou bem ali e parou por um minuto, sentindo-se como em criança, que Deus estava na bênção da água. Uma menininha observou-a da janela e arreganhou um sorriso, mostrando dois espaços escancarados nos dentes.

Afortunada seja, pensou Madora, acenou e seguiu em frente.

Fazer camas, limpar banheiras e vasos sanitários e empurrar um velho aspirador comercial Hoover seis dias por semana. Por dois anos, Madora executara árduo trabalho físico e perdera o excesso de peso que ganhara com Willis. Suas pernas estavam fortes de ir e voltar do hotel a pé e, apesar do calor, ela descia rapidamente a Rua D, mais depressa do que queria. Ela quase não quis encontrar a casa de sua mãe.

Olhando por cima da cerca, um homem admirou a bela moça de camiseta turquesa, molhada e agarrada ao corpo, que seguia resoluta a passos largos. Ele não viu quando, dois quarteirões adiante, ela diminuiu o ritmo. Ela trouxera consigo a coragem até Sacramento, mas, como uma lagoa em julho, ela encolhera até tornar-se uma poça-d’água.

Ela aprendera que vidas mudavam, davam meia-volta, subiam uma colina e desciam outra; terminavam num beco sem saída ou viam-se diante de uma longa estrada. Algumas desapareciam em cima de um penhasco. A compulsão para reparar o passado a trouxera até Sacramento e a mandaria para o sul, até San Diego, em poucas horas. Já comprara a passagem. O que quer que acontecesse lá marcaria o fim de uma vida e o início de outra. Ela finalmente estaria livre.

As casas na Rua D eram velhas e cada uma era única. Algumas tinham anexos e paisagismo sofisticado, mas a maior parte das residências, ajeitadas e aconchegantes, revelava seus anos. Era dia de coleta de lixo. Viam-se tambores pretos, azuis e verdes junto ao meio-fio na frente de cada casa. Os pretos e azuis jaziam abertos, e vazios; mas os tambores verdes repletos de recortes de jardim aguardavam o caminhão automatizado que Madora ouviu roncando e retinindo a alguns quarteirões dali.

Uma sensação especial vinculada à mãe avisou Madora de que Rachel e Peter Brooks tinham sido felizes naquela rua.

Examinou o número das casas e percebeu que ela estava do lado errado da rua. Dava para atravessar, não havia trânsito; mas a rua parecia mais um fosso que uma faixa de asfalto. Atrás dela, uma cortina se moveu, uma persiana fendeu-se um centímetro. Uma chinesa roliça saiu para a varanda e ficou tirando o elástico em torno do jornal de bairro, enrolado desde a véspera, enquanto o olhar acompanhava Madora, que andava mais devagar agora. Numa das casas, um telefone tocou, e Madora teve um pensamento doido de que, rua acima e abaixo, vizinhos ligavam uns para os outros para falar dela.

Sentia claramente que a mãe fora feliz onde os vizinhos conheciam as histórias uns dos outros, suas tristezas e decepções, assim como seus triunfos. Na sarjeta, uma tira de papel crepom vermelho, branco e azul de quase 2 metros era a última lembrança da celebração do Dia da Independência. Madora viu na imaginação uma longa mesa montada na calçada, carregada de chili beans, frango frito e salada de batata, enfeitada com bandeiras e decorações patrióticas. Uma banda formada por meninos e meninas do bairro reuniu-se num gramado e fez barulho alegre até depois do escurecer. Madora sabia tudo isso sem sabê-lo. Estacou, fechou os olhos e viu Rachel e Peter dançando numa entrada de garagem.

Um trio de pugs latiu para Madora e saltou contra uma cerca de arame.

Sorriu ante a ferocidade deles.

O plano de Madora para o futuro ia além de Sacramento e da delegacia em San Diego. Quando pudesse, obteria seu diploma de Ensino Médio e, então, faria um curso profissionalizante sobre o qual Django lhe falara, um dos 500 assuntos sobre os quais ele tagarelara enquanto dirigiam para o norte pela Rodovia 101. Capacitada como assistente veterinária, estaria às voltas com animais o dia todo e seria boa nisso. O último passo viria quando sua vida estivesse completamente resolvida. Então tentaria encontrar Django e agradecer-lhe pelo que fizera por ela. Ele era apenas um garoto, uma criança. Mas que garoto, que criança. E a última pessoa no mundo que teria de salvá-la.

A casa de Rachel não tinha nenhum anexo sofisticado, mas o gramado estava aparado e, sob uma janela, zínias de cor vibrante cresciam a partir de montículos de alisso. A casa fora recentemente pintada, e uma pequena varanda terminava com uma balaustrada de uma ponta à outra da fachada.

A porta fora pintada de violeta. Madora sorriu porque violeta sempre foi a cor preferida de sua mãe. Imaginou-a passando uma demão de tinta após a outra até obter o tom perfeito.

A porta se abriu, e uma mulher saiu da varanda e desceu a passagem, tirando os cabelos — grisalhos! — da frente dos olhos. Ela estava magra, descalça, bronzeada. Agarrou a lixeira preta com um toque de familiar ferocidade, inclinou-a para trás, sobre as rodas, rolou-a para a calçada, subiu o acesso da garagem e foi para detrás de uma cerca. Um momento depois, caminhou de volta à rua e estendeu a mão para apanhar a lixeira azul. Os pugs latiram para conseguir sua atenção. Rachel olhou para o outro lado da rua.

— Quietos — disse ela. — Vocês me conhecem.

— Mamãe — sussurrou Madora, baixinho demais para ser ouvido.

Mas Rachel, do outro lado da rua, fitou os olhos nela.

— Madora? — Ela saiu do meio-fio, e Madora foi ao seu encontro.

Ao longo da Rua D, em cada jardim fronteiro, e no mesmo preciso momento, os aspersores, cada um deles, ligaram-se num clique e encheram o ar de luz e brilho. De todas as casas, Madora parecia ouvir as vozes de homens, mulheres e crianças, o som de notícias no rádio e anúncios na televisão; cães latiram e gatos pularam até uma dúzia de parapeitos de janela, crianças desceram correndo o hall e subiram o quintal, chamando os pais: Venham logo, venham ver. Pássaros nas gaiolas cantaram, e corvos no topo dos sicômoros enviaram a mensagem rua acima e abaixo e sobre as sebes e cercas.

A garota de Rachel está aqui. Madora voltou para casa.

Notas

[1] Uma das maiores fabricantes de móveis dos Estados Unidos. (N. T.)

[2] Marca de produtos de cuidados pessoais para homens. (N. T.)

[3] Raça de cães pequenos de focinho achatado. (N. T.)

[4] Formadas com os arbustos secos dessa planta (Artemisia tridentata), são “bolas de palha” que surgem rolando ao vento do deserto. (N. T.)

[5] Tipo de brinquedo com peças que permitem construir objetos variados.

[6] Feriado nacional norte-americano em homenagem aos soldados mortos em combate. (N. T.)

[7] Musical baseado no livro Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. T.)

[8] Instituição de ensino privado localizada no campo, longe dos problemas dos grandes centros urbanos, que permite aos alunos retornarem a suas famílias no final do dia. De regras bastante estritas e alta qualidade de ensino, com atividades culturais, artísticas e esportivas, é frequentada principalmente por filhos de famílias ricas. (N. T.)

[9] “Comida, gloriosa comida.” (N. T.)

[10] Remédio de uso controlado contra insônia. (N.T.)

[11] Personagem da DC Comics, rival do Superman. Significa “gênio”, “pessoa brilhante”. (N. T.)

[12] No original, MCAT, sigla para Medical College Admission Test (Teste de Admissão na Faculdade de Medicina). (N. T.)

[13] Estátua que cobre muitos templos mórmons. (N. T.)

[14] Quem disse? (N. T.)

[15] Marca internacional, licenciada, de operadoras de lojas de conveniência.

[16] Refúgio do Riacho do Carvalho. (N. T.)

[17] Teste Psicotécnico para a Escola de Direito. (N. T.)

[18] Distúrbio de Déficit de Atenção. (N. T.)