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PRIMEIRA PARTE
I - A OFICINA
Com simples gota de tinta, os adivinhos procuram revelar o futuro e os acontecimentos passados. É isso que pretendo fazer contigo, caro leitor.
com uma gota de tinta e o bico da minha pena vou conduzir-te à oficina de Jonathan Burge, carpinteiro e mestre de obras na aldeia de Hayslope, tal como era no dia 18 de Junho do ano da graça de 1799.
Cinco operários faziam portas, caixilhos de janelas revestimentos de madeira. A tarde estava quente; pela porta entreaberta entrava o cheiro forte, exalado por uma pilha de pranchas de pinho que se encontrava fora e confundia-se com o perfume dos sabugueiros cujas flores cor, de neve emolduravam a janela aberta de par em par; o sol doirava de passagem as delgadas aparas que se levantavam diante da plaina, impelida por mão firme, e valorizava a beleza dos painéis de carvalho encostados à parede.
Um cão de pastor, de pelagem acinzentada e áspera, arranjara cama macia sobre as aparas; estava estendido, com o focinho apoiado nas patas dianteiras e, de vez em quando, levantava a cabeça para relancear. um olhar ao mais alto dos cinco operários, que esculpia um florão no centro de um pano de chaminé.
Dominando o ruído das plainas e dos martelos, esse operário cantava com voz forte de barítono: Desperta minha alma e com o sol Durante o dia cumpre o teu dever, Sacode a tua indolência.
Nessa altura, ao tomar uma medida que solicitava toda a sua atenção, a voz sonora tornou-se num simples murmúrio; mas logo recomeçou com redobrado vigor: Que as tuas palavras sejam sinceras E a tua consciência pura como a água. "
Essa voz só podia sair de um peito vigoroso e esse peito pertencia a um homem musculoso, robusto, de alta estatura. Tinha quase um metro e oitenta de altura, as costas tão aprumadas e a cabeça tão direita sobre os ombros que, quando se endireitava para apreciar o conjunto do seu trabalho, mais parecia um soldado na posição de sentido. As mangas arregaçadas acima do cotovelo punham a descoberto o braço talhado para alcançar prêmios em jogos de força, enquanto a mão, comprida e esguia, e os dedos afuselados demonstravam a sua aptidão para trabalhos delicados.
Pela sua estatura atlética, Adam Bede era um Saxão digno de usar o nome do venerável historiador, o seu, mas os cabelos negros, contrastando com a cor clara do chapéu de papel, os olhos iescuros e brilhantes e as espessas sobrancelhas deixavam adivinhar antepassados célticos. O rosto era corado, com feições grosseiras e a sua única beleza consistia na expressão inteligente e benévola.
O operário seguinte era irmão de Adam. Quase tão alto como ele, tinha a mesma cor de pele e o mesmo tom de cabelo, mas aí terminava a semelhança.
Os largos ombros de Seth eram ligeiramente curvados, os olhos claros, as sobrancelhas menos espessas e móveis, o olhar não tão vivo, mas inteligente e meigo. Os cabelos, não tão bastos e lisos como os de Adam, eram finos e ondulados, deixando a descoberto a fronte mais alta do que larga.
O concerto dos ruídos e do canto foi interrompido por Seth, que encostou à parede a porta em que estivera a trabalhar com todo o cuidado, declarando: - Pronto, acabei a porta.
Os outros operários levantaram a cabeça. Jim Salt, ruivo e gordo, a quem chamavam Sandy Jim (*), suspendeu o trabalho da plaina e Adam, cujo olhar reflectia a maior surpresa, observou: - O quê? Dízes que acabaste a porta, Seth?
- Ora essa! - protestou Seth, não menos surpreendido - Falta-lhe alguma coisa?
Os outros soltaram ruidosa gargalhada. Adam limitou-se a sorrir e, em voz branda, notou: - Faltam-lhe os painéis.
As gargalhadas voltaram; a fazer-se ouvir quando Seth, corado até à raiz dos cabelos, bateu com os punhos na cabeça.
- Muito bem! -exclamou um homenzinho/ baixo é ágil, a quem chamavam Wiry Ben (2), correndo a levantar a porta - Vamos pendurá-la na parede da oficina e escreveremos por baixo: "Trabalho de Seth Bede, o metodista".
Jim, dá-me a lata da tinta.
- Qualquer de vocês poderá ter distracção semelhante - atalhou Adam - e então já não riria.
- Não me apanharás, Adam. Muita água correrá nos rios antes que a minha cabeça esteja cheia de idéias metodistas - protestou Ben.
- Está quase sempre perturbada pelo álcool, o que ainda é pior.
Ben já tinha na mão a lata da tinta vermelha e, com o braço no ar, fingia pintar um imaginário.
- Acaba com isso - intimou Adam, que largou as ferramentas e em poucas passadas alcançou Ben, a quem prendeu pelo braço - acaba com isso, já disse, ou te sacudo até pedires misericórdia.
O outro tremia, preso pelo pulso forte de Adam. Mas era um homenzinho teimoso que não gostava de ceder.
(1) - Jim Areia(2) - Ben Arame.
Com a mão esquerda tirou o pincel da direita, que Adam não deixava mover, e fingiu que ia escrever. Num abrir e fechar de olhos, Adam obrigou-o a dar meia-volta, prendeu-lhe o outro braço e, empurrando-o, encostou-o à parede. Seth, então, interveio: - Deixa-o, Adam. Ben estava a brincar e tem razão. Eu próprio faço o mesmo.
- Não o largo enquanto não me prometer que não volta a falar na porta - declarou Adam.
- Vamos, nada de questões - pediu Seth, em tom persuasivo - Adam nunca desiste, bem sabes, Ben. Seria mais fácil fazer passar um grande carro por atalho estreito.
- Não tenho medo do Adam - declarou Ben - mas estou disposto a deixar a porta em paz, visto tu. mo pedires, Seth.
- Fazes bem, Ben - aprovou Adam, a rir, largando-lhe os braços.
Voltaram todos ao trabalho. Ben, porém, que acabava de sofrer um desaire numa prova de força, tentou remediar a humilhação com um dito de espírito.
- Em que estavas tu a pensar, Seth, quando te esqueceste dos painéis da porta? No sermão ou no lindo palminho de cara da pregadora?
- Vai ouvi-la, Ben - respondeu Seth, com ar prazenteiro - Ela prega esta tarde no largo. Aprenderia" coisas bem mais interessantes do que as canções indecorosas que tanto aprecias. Serias um pouco mais piedoso e com isso alcançarias o melhor salário que até hoje ganhaste.
- Tudo tem a sua altura, Seth. Pensarei nisso quando tiver disposição; os celibatários não precisam de salários elevados. Se lhe fizesse a corte, talvez me convertesse como tu, Seth; mas, com certeza, não gostarias de que eu me atravessasse entre ti e a linda pregadora e a conquistasse?
- Não há perigo, Ben. Ela não é para ti nem para mim. Vem ouvi-la e depois já não falarás com tanta leviandade a seu respeito.
- Estou quase tentado a fazer-te a vontade, se não tiver companhia no Holly Bush. Que texto escolherá ela para o sermão? Devias dizermo, Seth, no caso de eu chegar atrasado.
Talvez este: Que procuras aqui? Uma profetisa? Em verdade te digo que não é a, profetisa, mas uma mulher de uma beleza pouco comum".
- Estás a levar as coisas longe de mais, Ben - atalhou Adam - Não faças citações da Bíblia.
- O quê, pois tu mudaste de idéias, Adam? Sempre te ouvi atacar as mulheres pregadoras!
- Não, não mudei de idéias, nem falei em pregadoras. Disse simplesmente: "Não faças citações da Bíblia". Tens orgulho nos teus ditos de espírito, não é verdade? Pois então contenta-te com eles.
- Queres imitar o Seth e ser um santarrão como ele? Vais hoje ouvir o sermão, aposto. Farias bem em dirigir o canto. O que dirá o reitor quando vir Adam Bed, o seu preferido, tornar-se metodista?
- Não te preocupes comigo, Ben. Penso tanto em tornar-me metodista como tu. No entanto, talvez te tornes ainda pior. Mr. Irwine é bastante inteligente para não se intrometer nas idéias religiosas dos outros. É assunto entre Deus e eles, dissemo muitas vezes.
- Sem dúvida. Contudo, não aprecia muito os dissidentes.
- Também eu não aprecio a cerveja do Josh Tod e, no entanto, não te impeço de a beberes até ficares tonto.
A resposta de Adam provocou gargalhadas, mas Seth censurou, com ar muito grave: - Adam, não devemos comparar a religião com a cerveja. Não ignoras que os dissidentes e os metodistas sabem aprofundar tão bem as coisas como as pessoas da igreja.
- Não zombo das crenças seja de quem for, Seth. Cada qual deve seguir a sua consciência, embora, em minha opinião, essa consciência devesse indicar-lhes o caminho da igreja; teriam muito que aprender. Será talvez exagero, mas, neste Mundo, precisamos de mais alguma coisa do que do Evangelho. Repara nos canais, nos aquedutos, nos motores, nos teares de Arkwright em Cromford. O Evangelho não nos ensina a fabricar essas coisas: Mas, na opinião de certos pregadores, um homem não devia fazer mais nada senão fechar os olhos e olhar para dentro de si mesmo.
Sei muito bem que devemos amar a Deus em nós e respeitar a Sua palavra que está na Bíblia. Mas o que nos ensina a Bíblia? Que o espírito de Deus sopra sobre o operário que constrói o tabernáculo para que ele faça as esculturas com mão hábil. E essa a minha maneira de ver; o espírito de Deus está em toda a parte e em todas as coisas ao mesmo tempo, nos dias da semana como ao domingo, nas grandes obras e invenções, no cálculo e na mecânica. Deus auxilia os nossos cérebros e as nossas mãos, tanto como as nossas almas; e se um homem se entretém fora das horas do trabalho, se constrói um forno para evitar que sua mulher vá ao padeiro, ou se cultiva o seu jardim ou um pedaço de terra para que cresçam duas batateiras em vez de uma, é mais útil e está mais perto de Deus do que se passasse o seu tempo atrás dos pregadores, a rezar e a gemer.
- Bravo, Adam - aprovou Sandy Jim, que parara de aplainar para ir buscar outra prancha, enquanto Adam falava - Há muito tempo não oiço tão lindo sermão! Minha mulher, precisamente, há mais de um ano que anda a maçar-me para eu lhe construir um forno.
- Há muita verdade nas tuas palavras - concordou Seth, com ar grave - mas não ignoras que, ao ouvir os pregadores, de quem dizes tanto mal, mais de um preguiçoso tomou gosto pelo trabalho. É o pregador quem faz abandonar a taberna e, se um homem se torna piedoso, não deixa de trabalhar por isso.
- Não - acudiu Wiry Ben - mas por vezes esquece-se de fazer os painéis das portas, não é verdade, Seth?
- Arranjaste uma brincadeira para me arreliar toda a vida. Mas, se me enganei, a culpa não foi da religião. A culpa foi do próprio Seth Bede, que tem a cabeça oca; a religião não a melhorou e é pena.
- Não faças caso - respondeu Wiry Ben - com painéis ou não, és um excelente rapaz. E não te zangas quando brincam contigo, como alguns dos teus parentes, embora sejam operários dos mais hábeis.
- Seth, meu rapaz - aconselhou Adam, sem acusar o bote dirigido contra ele - não te ofendas com o que eu disse. Não era contigo. Cada um vê as coisas da sua maneira.
- Não, Addy. Tu és como o teu cão Gyp. Ladra-me de vez em quando, para em seguida vir lamber-me a mão: Recomeçaram todos a trabalhar em silêncio, até que o relógio bateu as seis horas. Mal deu a primeira badalada, Sandy Jim largou a plaina e foi buscar o casaco; Mum Taft, que, fiel ao seu nome, não abrira a boca durante a conversa anterior, largou o martelo, precisamente no momento em que o levantava, e o próprio Seth se endireitou, levando a mão ao chapéu de papel. Apenas Adam continuou a trabalhar como se coisa alguma se tivesse passado. No entanto, vendo os outros largarem a ferramenta, ergueu os olhos e protestou com indignação: - O que é isso? Largam a ferramenta quando o relógio começa a dar horas, como se tivessem medo de trabalhar um minuto mais. Não posso ver uma coisa dessas!
Seth mostrou-se arrependido e suspendeu os preparativos para a. saída, mas Mum Taft quebrou o silêncio e declarou: - Adam, meu amigo, falas como um garoto. Quando tiveres quarenta e seis anos, como eu, em vez de vinte e seis, não terás tanto prazer em trabalhar para os outros.
- Estás a dizer asneiras - protestou Adam, ainda irritado - A idade nada tem a ver com o caso. Ainda não estás inutilizado para o trabalho, creio eu. Detesto ver um operário deixar cair os braços, como se tivesse apanhado um tiro, antes de o relógio acabar de dar horas. Dá-me a impressão de que não tem muito orgulho no que faz. O relógio continua a trabalhar, mesmo depois de o largarem.
- Já basta, Adam, já basta - protestou Wiry Ben -' deixa-nos em paz. Há pouco, censuravas os pregadores, mas gostas de fazer sermões tanto como eles. Se preferes o trabalho ao jogo, por mim prefiro o jogo ao trabalho.
Até devia agradar-te, porque assim tens mais que fazer.
E, com estas palavras, que considerou sem réplica, Wiry Ben pôs o cesto ao ombro e abandonou a oficina, logo seguido por Mum Taft e por Sandy Jim. Seth ficou parado a olhar para Adam com ar pensativo.
(*) - Boca calada.
- Passas por casa antes de ires para a predica perguntou-lhe Adam, erguendo os olhos.
- Não. vou pôr o chapéu e a ferramenta em casa de Will Maskery. Depois acompanharei Dinah Morris a casa, se ela consentir. Dos Poyser ninguém vem com ela, bem sabes. Não voltarei antes das dez.
- Direi à mãe para não esperar por ti.
Até ali, Gyp não abandonara a sua confortável cama, limitando-se a levantar a cabeça a fim de vigiar Adam, depois da saída dos outros operários. Mas, logo que Adam guardou a régua na algibeira e começou a enrolar o avental em torno da cintura, deu um salto o foi pôr-se ao lado do dono. Se tivesse cauda, com certeza a abanaria, mas, privado desse meio de se manifestar, estava condenado a mostrar-se mais fleumático do que era, como acontece com muitas pessoas.
- Estás preparado para levar o cesto, não é verdade, Gyp - perguntou Adam, no mesmo tom carinhoso com que falava a Seth.
Gyp pulou, soltou pequeno latido como para responder: "Estou, sim". Pobre amigo, o seu vocabulário era dos mais reduzidos!
O cesto servia para transportar o jantar de Adam e de Seth, nos dias de trabalho. Um dignitário, numa procissão, não toma ares tão solenes, tão firmes, como Gyp tomava ao trotar ao lado do dono com o cesto entre os dentes.
Ao sair da oficina, Adam fechou a porta à chave e foi entregá-la numa casa que ficava do outro lado da rua, mesmo em frente. Era uma casa baixa, com telhado de colmo escuro e as paredes caiadas de ocre, o que lhe dava um aspecto alegre, agradável à vista, mesmo àquela hora do crepúsculo. As janelas, guarnecidas de chumbo brilhavam e a soleira da porta, de pedra, estava tão limpa como os seixos da praia depois da maré cheia. À porta, uma mulher de idade, com um vestido de riscas pretas, lenço vermelho e touca branca, chamava as galinhas, que corriam para ela com a esperança de apanharem alguma batata ou um punhado de cevada. como estava de cabeça baixa, não viu Adam antes deste se lhe dirigir.
- Aqui está a chave, Dolly. Deixe-a em casa, por minha causa, quando eu voltar.
- Está descansado. Não queres entrar, Adam? Miss Mary está lá em cima e master Burge não deve demorar-se. com certeza, gostaria de que ficasses para cear.
- Não, Dolly, obrigado. vou para casa. Boa noite. A passos largos, seguido por Gyp, abandonou a rua e dirigiu-se para a estrada principal, que, já fora da aldeia, descia o vale.
Quando chegou ao sopé da colina, seguiu cantando, enquanto um homem que passava a cavalo, com a manta ao ombro, detinha a montada e voltava-se para trás a fim de o ver passar.
II - A PRÉDICA
Pelas sete horas menos um quarto, na pequena aldeia de Hayslope reinava desusada animação e pela rua estreita, chamada Donnithorne Arms, que seguia até ao cemitério, as pessoas saíam, apressadas, de suas casas, atraídas, evidentemente, por interesse maior do que o de passearem. A hospedaria de Donnithorne ficava à entrada da aldeia. Ao lado via-se uma pequena capoeira e o portão da quinta. Tudo isto prometia ao visitante, que ali parasse, saborosas refeições e consolava-o da ignorância em que o deixava a tabuleta enferrujada, exibindo o brasão da antiga família dos Donnithorne.
Mr. Gasson, o dono da hospedaria, conservava-se à porta, com as mãos nas algibeiras, abanando a cabeça e olhando para um campo sem vedação, no meio do qual se erguia frondoso bordo. Era para esse campo que se dirigiam as pessoas que lhe passavam pela porta.
Quando por fim tirou as mãos das algibeiras e encolheu os ombros, viu parar um cavaleiro diante da porta da hospedaria.
- Tira-lhe o freio e dê-lhe de beber, rapaz – ordenou ao moço de blusa "que acabava de sair do pátio. Depois, voltando-se para o estalajadeiro, acrescentou: - Que aconteceu na aldeia? Temos desordem?
- Trata-se de uma predica metodista. Avisaram todos de que uma rapariga vai pregar no largo - respondeu Casson, numa voz aguda e desdenhosa - Quer entrar e tomar alguma coisa?
- Não. Desejava apenas dar água ao meu cavalo. que diz o VOSSO reitor ao facto de uma mulher vir pregar mesmo nas suas barbas?
- O reitor Irwine não reside aqui. Vive em Brorton, do outro latlo da colina. O nosso presbitério está quase em ruínas. Seria impossível lá viver.
- Sendo assim, está bem - concordou o viajante-no entanto, parece-me que não devem ter muitos metodistas cá na aldeia.
- Não. Há muitos operários. Mr. Burge possui uma estância alén e nos arredores existem muitas pedreiras. Trabalho não falta, mas, mesmo assim, ainda existe uma boa ninhada de metodistas, talvez uma dúzia. Já se encontram além, no largo. Verdadeiramente, não são bem da aldeia. Em tlayslope só há dois, Will Maskery, o carpinteiro de cairos, e Seth Bede, um rapaz que trabalha além, na estância, como carpinteiro.
- A pregadora vem então de Treddleston?
- Não. Vem de Stonyshire, a doze léguas daqui. Está de visita em. casa de Mr. Poyser, na herdade do castelo São aquelas quintas e as nogueiras que ficam daquele lado. Eles não gostam nada que ela se exiba assim, mas ninguém consegue ter mão nestes metodistas quando se lhes mete uma idéia na cabeça. Dizem que muitos têm endoidecido por causa da religião.
Contudo, pelo que me disseram, a rapariga é sossegada. Por mim, nunca a vi.
- Lamento não ter tempo para aguardar a sua chegada.
Saltou pra o cavalo e partiu, mas, perto do largo, a beleza da paisagem que se estendia à direita, o contraste formado pelos metodistas com os grupos de aldeões e, mais ainda, talvez, a curiosidade de ver a pregadora, foram superiores à pressa e obrigaram-no a parar. O largo encontrava-se no extremo da aldeia, no ponto onde a estrada bifurcava. De um lado, continuava subindo a encosta, passando pela igreja, do outro, descia, serpenteando, para o vale. Do lado que subia para a igreja, a linha irregular dos telhados de colmo quase atingia o cemitério; mas, do lado oposto, para noroeste, estendiam-se os prados, os vales cobertos de arvoredo e a sombra escura das colinas mais distantes. As ricas encostas do Loamshire limitavam o Stonysfaire com as suas colinas escarpadas, tal como uma linda rapariga dá o braço ao irmão mais rude e bronzeado; em duas ou três horas o cavaleiro podia passar de uma região desolada, nua, semeada de pedregulhos, para outra, por um caminho que serpenteava à sombra do arvoredo ou subia encostas atapetadas de verdura ou de campos de trigo. A cada passo avistava um velho castelo aninhado no vale ou, coroando as colinas, uma casa de campo ao lado de herdades onde se amontoavam medas doiradas, um campanário escuro, emergindo do amontoado irregular de tectos de colmo, choupanas e telhados vermelhos. Do largo, o olhar podia abraçar todo o conjunto esplêndido que a igreja de Hayslope oferecia ao viajante que, subindo a encosta, parasse no pequeno planalto.
Colinas semelhantes a enormes pirâmides avultavam no horizonte como gigantes encarregados de defenderem os prados e searas contra o vento agreste, muito próximas para se envolverem no misterioso véu das brumas lilases, muito afastadas para deixarem aperceber os rebanhos que pastavam na encosta, acariciadas todos os dias pelas horas que passam, imutáveis, sempre áridas e selváticas, quer sob os tons rosados da madrugada, sob a, doçura Subtil dos dias de Abril ou sob o esplendor do Verão. Logo abaixo, o olhar repousava na massa verdejante de um bosque mais próximo, cortado por campos de cultura, um bosque fresco, matizado com os tons quentes dos carvalhos e com o verde macio das faias ou das tílias. Depois seguia-se o vale onde as árvores se agrupavam de espaço a espaço, como se, desprendidas das alturas, rolassem e se reunissem em volta da imponente moradia para a guardar.
No primeiro plano, os raios horizontais do sol filtravam-se por entre as ervas inclinadas, azedas e cicutas de hastes muito altas. Ainda não chegara a altura do Verão, em que o ruído das foices que os homens afiam nos obriga a relancear um olhar de pena pelos prados esmaltados de flores.
O visitante teria podido continuar a olhar para leste, para lá dos prados e da estância de Jonathan Burge, para as searas e castanheiros de HalFarm, mas os grupos movimentados interessavam-no mais. Estavam ali representadas todas as gerações da aldeia, desde o velho Taft, com o seu barrete de lã escura, curvado, mas ainda bastante forte para se agüentar alguns anos, até às crianças cobertas por bonés acolchoados. Todos evitavam reunir-se aos metodistas, pois todos eles protestariam se os acusassem de ter vindo ali de propósito para escutar a pregadora. Não, desejavam apenas ver o que ia passar-se. Os homens estavam agrupados diante da forja, isto é, não formavam bem um grupo, porque os camponeses nunca se agrupam, não falam baixo uns para os outros, pois são tão incapazes de baixar a voz como uma vaca ou um veado. O verdadeiro camponês volta as costas ao seu interlocutor, faz a pergunta por cima do ombro como se não lhe interessasse a resposta e afasta-se no momento em que o diálogo assume maior interesse. Em conseqüência o grupo formado à porta não era tão compacto que ocultasse o próprio ferreiro. Chad Cranage, encostado à umbreira da porta, com os braços cruzados, ria das próprias graças, preferia-as ao espírito sarcástico de Wiry Ben, que renunciara à taberna pelo prazer de conhecer um novo aspecto da vida. No entanto, estes dois gêneros de espírito eram igualmente desprezados por Joshua Rann. O avental de coiro e a sujidade indicavam-no, sem dúvida possível, como o sapateiro da aldeia. com a forma como erguia a cabeça e cruzava as mãos sobre o ventre queria dar à entender, a quem não o soubesse, a sua qualidade de sacristão da paróquia.
Impelidas pela curiosidade, as mulheres tinham avançado até ao meio do largo para poderem examinar melhor o trajo quacre e os modos das mulheres metodistas; Debaixo do bordo haviam disposto um carro para servir de púlpito. à volta colocaram bancos e cadeiras onde estavam instalados alguns metodistas, com os olhos fechados, entregues às suas meditações e orações. Outros preferiam estar de pé e olhavam para a assistência com melancólica comiseração, o que muito divertia Bessy Cranage, a gorda filha do ferreiro, a quem chamavam a Bess do Chad, que perguntava a si mesma porque fazia aquela gente tanta careta. A Besse despertava a compaixão dos metodistas, porque os seus cabelos arrepiados debaixo da touca, encarrapitada no alto da cabeça, punham a descoberto um enfeite, no qual ela tinha ainda maior vaidade do que nas faces vermelhas: um par de enormes brincos, adornados com falsas granadas, que excitavam o desprezo não só dos metodistas como da prima de Bessy, a Bess do Timóteo, que, apesar dos laços de família, desejaria que os tais brincos desaparecessem.
A Bess do Timóteo, que ainda conservava o nome de solteira, era, havia muito, mulher de Sandy Jim e tinha uma boa colecção de jóias, entre as quais o gorducho bebê que embalava nos braços e o garoto de cinco anos que' brincava perto, com as pernas à vela e uma lata ferrugenta pendurada ao pescoço, como um tambor. O petiz, conhecido pelo nome de Ben da Bess do Timóteo, destemido e curioso como todas as crianças, atravessara os grupos de mulheres e garotos e fora girar à volta dos metodistas, para quem olhava com espanto, de boca aberta, batendo na lata com um pau, como acompanhamento. Como uma das velhotas pretendesse afastá-lo, Ben começou por lhe dar um pontapé e depois fugiu, indo refugiar-se perto do pai.
- Este grande maroto - ralhou Sandy Jim, com uma pontinha de vaidade - Larga esse pau, se não queres ficar sem ele. Para que deste pontapés?
- Deixa-o vir para o pé de mim - disse a mulher -' vou mandá-lo ferrar como os cavalos. Olá, Mr. Gasson continuou, como o homem se aproximasse - Como vai isso hoje? Vem ajudar-nos a soluçar e a gemer? Dizem que as pessoas nunca deixam de o fazer quando escutam as prédicas metodistas.
Por mim, vou gemer com tanta força como a nossa vaca quando tem cólicas e, dessa forma, a pregadora julgará que entrei no bom caminho.
- Não sejas idiota, Chad - aconselhou Casson, com dignidade - Mr. Poyser não deve ficar muito satisfeito quando vir a sobrinha de sua mulher a pregar, mas ainda ficará mais zangado se lhe faltarem ao respeito.
- Além disso, gosto de vê-la - acrescentou Wiry Ben - Agradam-me as mulheres bonitas quando pregam. Converter-me-iam mais facilmente do que um homem feio. Não me admiraria muito se antes de acabar a predica eu me fizesse metodista e começasse a cortejar a pregadora como o Seth Bede.
- O Seth olha para muito alto, em minha opinião comentou Casson - Os parentes da rapariga não devem gostar que esta se case com um carpinteiro.
- Ora - atalhou Ben, com ar impertinente - os parentes não devem meter-se no caso. A mulher do Poyser, pode levantar a cabeça, mas esta Dinah Morris, pelo que dizem, trabalha numa fábrica e ganha a sua vida com dificuldade. Um rapaz perfeito e metodista como o Seth não pode ser considerado mau partido para ela. Além disso, não ignoram que os Poyser gostam tanto do Adam como se ele fosse seu sobrinho.
- Aí vem o Seth, acompanhado por Will Maskery com o seu ar assustado, como se tivesse medo de fazer mal a um prego quando lhe bate na cabeça. E aí vem também a linda pregadora. Tirou o chapéu Quero ir vê-la mais de perto.
Muitos homens seguiram Wiry Ben e até o viajante impeliu o cavalo mais para o largo, enquanto Dinah se aproximava em passo rápido, precedendo os companheiros. Ao lado de Seth dava a impressão de ser baixa, mas, quando subiu para o carro, parecia mais alta do que a maioria das mulheres, por ser bastante delgada e talvez pelo corte simples do seu vestido preto.
Quando a viu mais de perto, o viajante ficou ainda mais surpreendido com os seus modos naturais do que com a sua beleza. Calculara vê-la chegar em passo de marcha e com ar, solene; estava certo de que o semblante reflectiria a satisfação de ser santa, ou profética amargura.
Só conhecia duas espécies de metodistas: as que tinham êxtases e as que se enfureciam. Pelo contrário, Dinah dispunha-se a pregar como quem vai para o mercado, sem se preocupar com aparências, sem corar ou tremer, sem afirmar, pela sua atitude: "Sou demasiado bonita e nova para pregar, sei-oo tão bem como vós", sem fazer olhinhos, sem morder os lábios, sem tomar ares de santa. As mãos desenluvadas não apertavam o clássico livro de orações. Estavam cruzadas, enquanto os olhos claros olhavam em volta, mas não viam, como se a sua dona estivesse mergulhada num sonho íntimo. Os ramos altos e frondosos defendiam-na do sol e, nessa tonalidade branda, o tom delicado da cútis parecia o de uma flor apenas desabrochada. Era branca, de uma transparência delicada com o rosto oval, a boca carnuda de desenho firme, as narinas delicadas. Os cabelos, de um loiro ardente, estavam apartados em bandos, descobrindo a fronte baixa, As sobrancelhas claras eram bem desenhadas, as pestanas compridas. Os olhos não eram belos, mas tinham uma expressão ingênua e cândida, meiga e grave, que repelia censuras e fazia calar os gracejos nos lábios de quem pretendesse dirigir-lhos.
Joshua Rann pigarreou, como se pretendesse ocultar o seu embaraço; Chad Cranage tirou o boné e coçou a cabeça. Quanto a Wiry Ben, comentou, de si para si, como seria possível Seth atrever-se a cortejá-la.
- Bonita rapariga, que não nasceu para pregar - pensou o viajante.
Será a Natureza como um autor dramático que compõe as suas personagens segundo as regras fáceis da psicologia e da arte?
Dinah começou a falar.
- Oremos juntos, meus queridos amigos.
Cerrou as pálpebras, inclinou um pouco a cabeça prosseguiu depois no mesmo tom suave, como se falasse com um vizinho: - Quando uma pobre mulher, carregada com o peso dos seus pecados, se dirigiu ao poço para tirar água, viu - Te sentado no muro. Não Te conhecia, nunca tinha pensado em Ti, vivia na ignorância e no pecado. Mas Tu falaste-lhe, demonstraste conhecer tudo quanto ela havia feito e, mesmo assim, que estavas disposto a dar-lhe o perdão que ela nunca tinha solicitado. Jesus, Tu estás no meio de nós, conheces todos os homens. Se aqui houver alguém como essa mulher, que viva na ignorância e no pecado, embora não venha para Te conhecer, concede-lhe a Tua infinita misericórdia como concedeste àquela mulher.
Fala-lhe, abre-lhe os ouvidos e os olhos para que escute a minha mensagem, inspira-lhe o horror do pecado e a ânsia de salvação que, por Teu intermédio, pode alcançar.
Depois, abriu os olhos para observar o grupo de camponeses, reunidos à sua direita.
- Queridos amigos - começou, elevando um pouco a voz - todos estiveram já na igreja e todos ouviram o padre ler estas palavras: "O espírito do Senhor está comigo, porque me designou para pregar o Evangelho aos pobres", com efeito, Jesus disse que vinha para pregar o Evangelho aos pobres. Não sei se já reflectiram nestas palavras, mas vou dizer-lhes onde as ouvi pela primeira vez. Era uma tarde igual à de hoje. Eu não passava de uma criança e a tia que me criou levou-me para escutar alguém que falava ao ar livre, tal como eu faço agora. Recordo-me ainda do rosto do pregador. Era um ancião, de compridos cabelos brancos e uma voz suave e meiga como nunca mais ouvi outra igual. Eu era uma criança ignorante e aquele velho pareceu-me tão extraordinário que supus ter ele descido do céu para nos falar. Então perguntei a minha tia: "Quando acabar a predica, ele subirá ao céu como as imagens da Bíblia?
"Esse homem de Deus chamava-se Wesley e passou a sua vida a fazer o que fez Nosso Senhor, a pregar o Evangelho aos pobres. Entrou na vida eterna há oito anos e a criança de então nunca esqueceu as suas palavras: "O Evangelho representa a boa nova", e o Evangelho é, como sabem, o que a Bíblia nos diz de Deus.
"Reparem bem. Jesus desceu do céu tal como eu supunha que Mr. Wesley o tinha feito, e veio para dar aos "pobres o conhecimento de Deus. Ora, meus queridos amigos, todos nós somos pobres, vivemos em casebres, fomos criados com papas de aveia. Não andámos na escola, não lemos livros, pouco sabemos além do que se passa em volta de nós. Somos, portanto, precisamente, os que necessitam da boa nova. As pessoas felizes não se preocupam com o que vai pelo mundo, mas se um pobre é infeliz, se vive com dificuldades, gosta de receber uma carta de um amigo que pode auxiliá-lo.
"Sabemos que tudo vem de Deus. Não é hábito dizer-se Vamos ceifar o feno, Deus queira que esteja bom tempo. "? Bem sabemos que estamos inteiramente nas mãos de Deus. A luz do dia, o vento, o trigo, as vacas que, nos dão o leite, tudo o que temos vem de Deus. Acima de tudo, Ele deu-nos a alma, deu-nos a afeição e o amor a nossos pais e entre mulher e marido. E é tudo quanto devemos saber a Seu respeito? Não. É grande e poderoso pode fazer de nós o que quiser, isso é bem claro, mas quando procuramos descobrir mais alguma coisa não o conseguimos.
"Talvez muitos pensem: "Deus não quer saber dos pobres como nós. Fez o mundo para os ricos e para os sábios. A nossa alimentação e o nosso vestuário não lhe custam absolutamente nada. Como saber se pensa em nós, mais do que nós nos importamos com os bichos e insectos dos jardins ou das hortas, por causa das nossas cenouras e alhos? Deus auxiliar-nos-á quando estamos doentes? Talvez Ele não esteja contente connosco. Se assim não fosse não nos castigaria com o míldio, as más colheitas e as febres.
A nossa vida é cheia de aborrecimentos e se Deus nos faz bem também nos faz mal. Que devemos pensar a este respeito?
"meus queridos amigos, precisamos tanto da palavra de Deus! Que importa o resto se ela nos faltar! Tudo nesta vida tem fim e, quando morrermos, abandonaremos tudo. Mas quando isso acontecer, ainda nos resta Deus. Que faremos se Ele não for nosso amigo?"
Dinah continuou dizendo como Jesus, com os seus actos de bondade para os pobres, nos provou a existência de que, insistindo na sua humildade e misericórdia.
"Jesus passou quase toda a sua vida a fazer bem aos pobres, a falar-lhes, a pregar aos trabalhadores... Evidentemente, também fez bem aos ricos, porque ama todos os homens, mas reconhece que os pobres precisam mais do que ninguém do seu auxílio. Curou os paralíticos, os aleijados, os cegos, realizou milagres para sustentar os que tinham fome, pois lhe inspiravam infinita compaixão; foi bom para as crianças e consolou aqueles que tinham perdido as pessoas queridas. Falava com bondade aos pecadores para que se arrependessem dos seus pecados.
"Não adorariam este homem se Ele se encontrasse aqui, na vossa aldeia? como era bom e amigo dos pobres! Que Mestre para os seus discípulos!
"Pois bem, meus amigos, quem era esse homem? Apenas um justo como Mr. Wesley? Não. Era o Filho de Deus "Imagem do Pai" como diz a Bíblia, quer dizer, semelhante a Deus, que é o princípio e o fim de todas as coisas, o Deus de quem gostaríamos de saber muita coisa. O amor de Jesus pelos pobres é semelhante ao amor de Deus por nós. Temos medo de Deus que fez o céu e a terra, os trovões e os relâmpagos. Nunca o vimos, apenas conhecemos a suas obras, que, por vezes, são terríveis. O Salvador, porém, tomou um corpo igual ao nosso para fazer compreender aos pobres e ignorantes a idéia de Deus. Mostrou-nos o coração de Deus, o Seu amor por nós.
"Jesus disse: "Vim para procurar e salvar os que se desviam do bom caminho... não vim por causa do justo, mas sim por causa dos pecadores".
"Os que se desviaram do bom caminho... os pecadores! Meus amigos, serei eu, sereis vós?"
O viajante ficara parado no largo, dominado pelo encanto daquela voz, um soprano melodioso, com a delicadeza de um instrumento perfeito, manejado com instinto musical. As coisas mais simples, ditas por ela, eram como coisas novas, tal como uma melodia parece diferente cantada pela voz pura de uma criança. Falava com profunda convicção, mas com calma, prova evidente da sua sinceridade. Tinha conseguido interessar o auditório. Os aldeões chegaram-se mais ao estrado e os semblantes rudes flectiam apenas atenção. Dinah falava com facilidade, devagar, fazendo uma pausa depois de cada pergunta ou antes de passar a outra idéia. Não se mexia, não gesticulava. Todo o efeito resultava da inflexão da voz.
Quando perguntou: "Deus velará por nós à hora da morte"? fê-lo num tom tão comovente que as lágrimas chegaram aos olhos da maior parte dos auditores. O viajante, que já adquirira a certeza de que a pregadora sabia prender a atenção dos seus ouvintes, os mais rudes, gostaria ainda de saber se conseguiria também comovê-los.
Quando com voz trêmula proferiu as palavras: "Os que se desviaram do bom caminho... os pecadores", fez prolongada pausa, ao mesmo tempo que as feições reflectiam a agitação que a dominava. Empalideceu, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, as olheiras acentuaram-se e tomou tal expressão de terror que dir-se-ia ter visto, de súbito, um anjo justiceiro, pairando por cima da sua cabeça. A voz amorteceu, tornou-se mais grave, mas os gestos continuaram a ser poucos. Não declamava, como tantas outras, falava espontaneamente, sob o império da sua emoção, impelida e guiada apenas pela sua fé.
De súbito, os seus sentimentos modificaram-se. Perdeu um pouco a calma, a voz tornou-se mais rápida, mais agitada, enquanto se esforçava por fazer compreender aos seus ouvintes os seus erros, a sua ignorância, a desobediência às leis de Deus, quando insistia, no horror do pecado, na santidade divina e nos sofrimentos do Salvador que nos apontou o caminho da salvação. No seu ardor em encontrar e reconduzir as ovelhas desgarradas, não lhe bastava falar a todos, em globo, dirigiu-se a um, depois a outro, suplicando-lhe, com as lágrimas nos olhos, que se voltasse para Deus enquanto era tempo. Descreveu-lhes a desolação das almas perdidas pelos pecados, vivendo neste mundo miserável, tão longe do Pai Celeste e o amor do Redentor, aguardando o seu arrependimento.
Respondiam-lhe os suspiros e os gemidos de alguns metodistas, mas os camponeses não se deixam comover com tanta facilidade e, até ali, Dinah apenas conseguira despertar-lhes leve inquietação.
No entanto, ninguém arredara pé, excepto as crianças e o velho Taft, já um pouco surdo. Wiry Ben perdia à calma e quase lamentava ter ida ali. A recordação do que ouvira a Dinah persegui-lo-ia, mas, ao mesmo tempo, gostava de olhar para ela e escutá-la, apesar do receio de ver o seu olhar fixá-lo e de ser interpelado. Já se tinha dirigido a Sandy Jim, que pegara no garoto para aliviar sua mulher, e aquele homem forte, mas cujo coração era sensível, passou a mão pelos olhos a fim de enxugar as lágrimas e, de si para si, prometeu ir menos vezes à taberna de Holly Bush e de se purificar com maior regularidade, ao domingo.
Ao lado de Sandy Jim encontrava-se a Bess do Chad, mais sossegada e mais atenta do que era hábito seu.
Perguntava a si mesma que alegrias poderia ter uma rapariga que usava semelhante chapéu. Desistindo de solucionar o enigma, começou a examinar o rosto de Dinah. Seria preferível ter as faces pálidas como ela ou rubicundas como as suas e os olhos grandes? Mas, pouco a pouco, o ambiente grave influiu no seu espírito e começou a compreender melhor as palavras da pregadora. Indiferente à suavidade da voz, à {meiga persuasão, não o ficou às inflexões mais severas e teve medo. A pobre Bessy sempre fora considerada como uma rapariga desagradável e má. Na igreja não encontrava lugar tão facilmente como Sally Rann, quando saudava o reitor Irwine, muitas vezes acompanhava a saudação com risos sufocados e todas estas irreverências eram acompanhadas por certo desleixo na sua pessoa.
Tinha consciência do facto, mas não se envergonhava Naquele momento, porém, teve a impressão de se encontrar na presença do guarda-campestre, que iria prendê-la levá-la à presença do juiz. Sempre tinha pensado que Deus estava muito longe e ficou aterrada com a idéia de que, afinal, estava perto e que Jesus a via sem se mostrar, porque Dinah, como todos os metodistas, acreditava na presença material de Jesus e conseguia fazer os seus auditores partilhar essa crença; obrigava-os a sentir que Jesus estava ali em corpo e alma e que, em qualquer altura, poderia revelar-se e forçá-los ao arrependimento. "Vejam - dizia, voltando-se para a esquerda e fixando um ponto vago, no espaço - Vejam Nosso Senhor que chora e vos estende os braços. Escutem o que diz: "Muitas vezes desejei reunir-vos, como a galinha reúne os pintainhos debaixo das asas, e vós recusastes... recusastes".
Repetiu a palavra com terna censura, em tom suplicante, fixando o auditório.
Vejam as marcas dos cravos nas suas mãos e nos seus adoráveis pés. E essas marcas foram feitas pelos pecados dos homens.
Como está pálido e cansado! Suportou horas de agonia no Jardim das Oliveiras, a sua alma estava triste, numa tristeza de morte, e o suor escorria-lhe da fronte, caindo no chão como sangue. Escarraram-lhe no rosto, esbofetearam-no, chicotearam-no, zombaram d'Ele, puseram-lhe aos ombros pesada cruz e acabaram por O pregar nela. Que sofrimento! Os Seus pobres lábios estavam ressequidos pela sede e os carrascos continuavam a rir. E, no entanto, esses lábios ressequidos rezavam por eles. "Pai, perdoai-lhes, porque eles não sabem o que fazem". Depois as trevas envolveram-no e Ele sentiu o que sentem todos os pecadores quando sabem estar perdidos para Deus; foi a última gota da sua taça de amargura* "Meu Deus! Meu Deus - exclamou - para que me abandonastes "
"E tudo isto Ele sofreu por nós, por aqueles que lhe voltam as costas sem se importarem com o seu sofrimento. E, no entanto, Ele não se cansa.
Ressuscitou dos mortos, está sentado à direita do Pai para rezar pelos homens. E também está na Terra, entre nós, perto de nós, como agora. Vejo ó Seu corpo ensangüentado e o seu olhar doce.
Depois voltou-se para Bessy, cuja mocidade e evidente vaidade lhe despertavam compaixão.
"Pobre rapariga! Ele suplica-te e não lhe dás ouvidos. Só pensas nos brincos e não n'Aquele que morreu, para salvar a nossa alma. As tuas faces perderão o viço, os cabelos tornar-se-ão brancos e o teu corpo ficará magro e trêmulo. Começarás então a pensar na salvação da tua alma e terás de comparecer diante de Deus, carregando o peso dos teus pecados.
E Jesus, que te estende a mão agora, nessa altura não te auxiliará. Não queres que Ele seja o teu Salvador? Pois bem, será o teu juiz. Agora olha para ti com amor e compaixão, dizendo-te: "Vem até mim, eu te darei a vida". Mais tarde desviará de ti o seu olhar e dirá: "Vai para o fogo eterno".
Os grandes olhos negros muito abertos da pobre Bessy encheram-se de lágrimas, os lábios vermelhos e as faces empalideceram, e a boca vincou-se no jeito de uma criança que vai chorar.
"Pobre rapariga que não vê - prosseguiu Dinah - que lhe pode acontecer o mesmo que aconteceu a uma serva do Senhor, quando era vaidosa e fútil.
Sonhava com toucas de renda e guardava todo o seu dinheiro para as comprar; nunca pensava na salvação da sua alma. Queria, unicamente, possuir as mais belas rendas. Ora um dia, quando estreava uma linda touca e se mirava no espelho, viu um rosto pálido, ensangüentado, coroado de espinhos; Esse rosto está a olhar para ti neste momento.
E com o dedo designava um ponto, perto de Bessy.
"Expulsa essas vaidades como quem persegue uma víbora. Ela morde-te, envenena a tua alma, arrasta-a para um abismo sem fundo, onde mergulharás para sempre, cada vez mais longe da luz e de Deus.
Bessy não conseguiu suportar mais; dominada pelo terror, arrancou os brincos e atirou-os para longe, soluçando convulsivamente. Chad, o pai, receando ser também apanhado, ao ver a revolta da filha, afastou-se a toda a pressa e foi refugiar-se junto da bigorna. "com prédica ou sem ela, faço ferraduras e o diabo não pode levar-me por causa disso" - resmungava.
Dinah nessa altura descrevia as alegrias reservadas aos pecadores arrependidos e a paz e o amor divino que enchem a alma do crente. Dizia como o amor de Deus pode transformar a pobreza em riqueza, acalma todos os receios e inquietações, como a própria tentação desaparece e o céu se alcança na terra porque não existem nuvens entre a alma e Deus, o seu sol eterno.
"Meus queridos amigos - disse, por fim - meus irmãos, minhas irmãs, a quem amo porque o Senhor morreu por todos nós, afirmo conhecer a felicidade e desejo que a conheçam também. Sou pobre como os meus irmãos; vejo-me obrigada a ganhar a vida com o trabalho das minhas mãos e, no entanto, ninguém poderá ser tão feliz como eu se não amar a Deus. Pensem bem: não sentir ódio senão pelo pecado, não temer coisa alguma, ter a certeza de que tudo acabará bem, não ter preocupações com o sofrimento, porque ele nos é enviado pelo Pai, sabei que coisa alguma, doença, incêndio ou dilúvio nos pode separar de Deus, a quem amamos e que enche a nossa alma de paz e de alegria, visto termos a certeza de que tudo quanto ele quer é justo, santo e para nosso bem.
"Meus amigos, venham partilhar comigo esta imensa felicidade. Ofereço-a, é a boa nova que Jesus veio revelar aos pobres. Não se assemelha às riquezas deste mundo, que tornam as pessoas ainda mais pobres. Deus e o seu amor são infinitos... "
Dinah falara durante uma hora e o sol no ocaso emprestava uma espécie de solenidade às suas últimas palavras. O viajante, que se sentira como que fascinado por essa eloqüência espontânea e pelo seu desenvolvimento dramático, afastou-se. Enquanto descia a encosta chegavam-lhe aos ouvidos as vozes dos metodistas, ora graves ora agudas, exaltadas ou tristes, entoando um hino cadenciado.
III- DEPOIS DA PREDICA
Decorrida menos de uma hora, Seth Bede seguia ao lado de Dinah pelo atalho ladeado de sebes, que o separavam dos campos de trigo e dos prados, a caminho da aldeia para Hall Farm. Dinah tinha tirado novamente o pequeno chapéu de quacre para melhor gozar a brisa fresca da tarde; Seth ia calado, intimidado pelo que desejava dizer-lhe. Via-lhe o semblante grave e calmo, natural, reflectindo pensamentos completamente estranhos ao momento e à sua pessoa, expressão das mais desanimadoras para um apaixonado. Até o andar era estranho, um pisar firme que não solicitava auxílio. Seth, confusamente, pressentia tudo isto e pensava: "Ela é demasiado boa e santa para qualquer homem". E as palavras que decidira dizer-lhe, mais uma vez se lhe detiveram nos lábios. Depois, segundo pensamento restituiu-lhe a coragem: "Ninguém poderá gostar dela mais do que eu e dar-lhe maior liberdade para trabalhar na seara de Deus". Haviam deixado de falar de Bessy Cranage e caminhavam em silêncio; Dinah parecia ter esquecido a presença de Seth e o seu passo tornou-se tão apressado que o rapaz, ao pensar que poucos minutos os separavam dos portões da herdade, encheu-se de coragem para falar.
- Está decidida a partir para Snowfield, no sábado, Dinah?
- Estou - respondeu, tranqüilamente, Dinah - Escutei um apelo, no domingo, durante a meditação, sei que a irmã Allen está doente e precisa de mim. Vi-a tão bem como vemos aquela nuvenzita branca; levantava a mão descarnada e chamava-me. Esta manhã, quando abri a Bíblia, os meus olhos encontraram logo esta frase: "E logo que tivemos a visão, dirigimo-nos para a Macedónia". Se a vontade de Deus não fosse tão clara, teria escrúpulo em partir, porque o meu coração me impele a ficar junto da tia e dos seus filhos e, principalmente, junto de Hetty Sorrel, essa pobre ovelha desgarrada. Tenho rezado muito por ela nestes últimos tempos e espero que a graça de Deus venha tocar-lhe o coração.
- Que assim seja O Adam quer-lhe tanto que nunca mais se prenderá a outra mulher. Contudo, não posso acreditar que ela o torne feliz e sofro ao pensar que possam casar. É um mistério, a atracção que um homem sente por uma só mulher, entre tantas; para a alcançar, estaria disposto a trabalhar sete anos como Jacob trabalhou por Raquel, de preferência a casar com outra a quem bastaria pedir. Recordo muitas vezes estas palavras: "Por Raquel, Jacob trabalhou sete anos e para ele esses anos foram como sete dias, porque a amava! "; aconteceria o mesmo comigo, Dinah, se no fim de sete anos eu tivesse a esperança de a alcançar.
Pensa, talvez, que o marido tomaria grande lugar na sua vida. São Paulo disse: "A mulher casada deve pensar no meio de agradar ao marido", e deve considerar-me muito atrevido por insistir, depois do que me disse no sábado. Mas tenho pensado no assunto noite e dia e pedido a Deus que não me deixe cegar pelo desejo de acreditar que tudo quanto me agrada a mim lhe agrada a si.
No entanto, parece-me que na Bíblia são mais os versículos favoráveis ao casamento do que contra ele. São Paulo é bem claro quando diz: "Quero que as mulheres casem, tenham filhos e governem a casa". Mais adiante diz também: "Dois valem mais do que um"; e isto pode aplicar-se ao casamento.
Se casássemos, Dinah, seríamos como um só espírito, uma só alma. Servimos ambos o mesmo Mestre e temos idênticas aspirações. Nunca exigiria coisa alguma que fosse contrária à tarefa para que Deus a designou. Cá me havia de arranjar, trabalharia dentro e fora da casa para lhe deixar mais tempo livre e poderia dispor de muito mais do que agora, porque se vê obrigada a ganhar a sua vida e eu sou bastante forte para poder trabalhar para os dois.
Seth defendia a sua causa com ardor, sem lhe dar tempo a falar, com receio de a ouvir proferir uma palavra decisiva antes de ter exposto todos os seus argumentos. Animava-se, os olhos claros encheram-se-lhe de ( lágrimas e proferiu as últimas palavras em voz trêmula. Tinham atingido uma passagem estreita entre duas que, no Loamshire, desempenham o papel de barreiras. Dinah parou, voltou-se para Seth e, com a sua voz calma, respondeu: - Obrigada, Seth, pelo amor que me demonstra. Se algum homem pudesse ser para mim mais do que um irmão em Jesus Cristo, esse homem seria você, Seth. Mas o meu coração não é livre para o casamento. Ser esposa e mãe seria uma grande felicidade para mim, mas Deus ordenou-me que auxiliasse o próximo e renunciasse a * todas as alegrias assim como a todo o sofrimento pessoal, para me alegrar com as alegrias alheias e chorar com os que sofrem. Só um chamamento irresistível poderia, obrigar-me a abandonar os irmãos e as irmãs de Snowfield, que vivem desprovidos de todos os bens deste mundo, numa região onde as árvores podem contar-se pelos dedos. A minha vida é demasiado curta e a seara de Deus muito grande para me deixar tempo para construir um lar só meu neste mundo. Não sou cega, Seth, Quando reconheci possuir o seu amor, pensei que a Providência me chamava a mudar de vida e que seríamos os dois a auxiliar os infelizes. Entreguei a solução do caso ao Senhor. Mas sempre que tentava fixar o pensamento no nosso casamento e na nossa vida comum, recordava o tempo em que rezava, jundo dos doentes e dos moribundos, na alegria de pregar, de falar de tudo quanto tinha no coração. Procurei inspiração na Bíblia e sempre os meus olhos encontravam uma palavra que me indicava claramente o caminho. Tenho a certeza de que me auxiliaria, Seth, mas Deus não quer o nosso casamento e impele-me para outro caminho. Quero viver sem marido e sem filhos. No meu coração não há lugar para pensamentos egoístas, porque Deus entendeu enchê-lo com as alegrias e dores do seu povo.
Seth não conseguiu responder-lhe. Chegaram. O portão estava à vista quando ele pôde, por fim, falar: - Está bem, Dinah. Pedirei a Deus que me dê forças para sofrer. Contudo, só agora sinto quanto é fraca a minha fé. Quando se for embora, nunca mais terei animo para nada. Amo-a mais do que um homem pode amar uma mulher. Contentar-me-ei em viver em Snowfield, perto de si. Esperava que este grande amor, que Deus me pôs no coração, fosse o amparo de ambos.
Mas será apenas uma provação para mim. Talvez a ame mais do que devemos amar uma criatura humana. Não posso deixar de pensar em si quando canto este hino: Quando ela me aparece na noite mais escura, como se nascesse o dia. Ela é para min a manhã clara, a fonte pura, O sol que me alumia.
"Talvez isto seja mau, deva tornar-me melhor. Ficaria zangada se eu deixasse a aldeia e fosse viver para Snowfield?
- Não, Seth; mas aconselho-o a ser paciente e não abandonar levianamente os seus pais e a sua terra. Não tome resoluções sem a ordem evidente do Senhor. A terra onde vivo é estéril, desolada. Não é a terra da promissão, como aqui. Não devemos ser precipitados.
- Pelo menos, dá-me licença que lhe escreva, Dinah; se precisar dizer-lhe alguma coisa?
- com certeza. E se tiver algum aborrecimento, eu rezarei por si.
Chegaram ao portão. Seth declarou: - Não entro, Dinah. Até à vista.
Quando ela lhe estendeu a mão, hesitou e depois decidiu-se - Quem sabe se mudará de idéias daqui a pouco. Pode receber nova inspiração - Não pensemos no futuro, Seth. Devemos viver a hora que passa, disse Mr.
Wesley nos seus livros. Nem o Seth nem eu podemos fazer projectos.
Devemos simplesmente obedecer e ter confiança. Adeus.
Ligeira nuvem de tristeza obscureceu os olhos de Dinah quando apertou a mão de Seth. Quando ela entrou no jardim, o rapaz afastou-se com passo vagaroso. Em vez de tomar pelo caminho mais curto, preferiu regressar pelo atalho que acabava de percorrer com Dinah. O seu lenço de algodão azul ficou ensopado em lágrimas muito antes de se decidir a voltar para casa. Tinha apenas vinte e três anos e acabava de saber quanto custa amar, amar com adoração uma mulher que lhe era superior. Era um sentimento que mal se distinguia do sentimento religioso. O amor, se é profundo e nobre, quer tenha por alvo uma mulher, uma criança, a arte ou a música, tem sempre qualquer coisa de religioso. As palavras de admiração ou os êxtases do silêncio perante a beleza dos crepúsculos de Outono, perante uma estátua maravilhosa ou uma sinfonia de Beethoven, não serão todos como um frêmito do oceano sem fundo do amor e da beleza? As mais vivas emoções não podem ser traduzidas em palavras; o amor mais nobre e elevado transcende o objecto amado e perde-se no divino mistério, Muitas pessoas humildes receberam esse dom do céu para que DOS admiremos de o descobrir na alma de um carpinteiro metodista, na época, em que persistia ainda o reflexo do tempo em que Wesley e os seus companheiros comiam amoras silvestres e bagas de roseiras bravas apanhadas nas sebes de Comualha, depois de terem estafado os pulmões e as pernas para levarem aos pobres a mensagem divina.
Esse reflexo extinguiu-se há muito tempo e a imagem que o metodismo evoca para nós não será bem a de um anfiteatro de verdes colinas ou de uma mata frondosa de sicómoros de largas folhas, debaixo dos quais se reunia um grupo de homens rudes e de mulheres desiludidas, para beberem no caudal da fé um pouco de cultura, reatarem os laços do passado, elevarem o pensamento acima das suas vidas tristes e adquirirem a certeza de uma Presença divina, infinita, cheia de amor e misericórdia, doce como é o Verão para os que não têm tecto para se abrigar. É muito possível que "a palavra metodismo evoque para os meus leitores ruas escuras ladeadas por casas baixas, merceeiros com falinhas mansas, pregadores parasitas com as suas palavras hipócritas.
E é pena, porque Seth e Dinah, apesar de metodistas, não eram dos que liam revistas trimestrais e freqüentavam as igrejas. O seu tipo já passou de moda. Acreditavam em milagres, em conversões súbitas, em revelações pelos sonhos e em visões. Entregavam-se à sorte e tentavam conhecer a vontade de Deus, abrindo a Bíblia ao acaso; interpretavam as Escrituras num sentido literal que não tem a aprovação dos comentadores oficiais.
Contudo, se bem compreendi a história religiosa, a fé, a esperança e a caridade nem sempre estão de acordo com a sensibilidade e acontece muitas vezes, graças a Deus, as pessoas terem idéias falsas e sentimentos sublimes.
Em conseqüência, não podemos recusar a nossa simpatia a Seth e a Dinah, por muito habituados que estejamos a chocar os infortúnios mais requintados das heroínas com sapatínhos de cetim e saias de balão e dos heróis montados em corcéis ardentes, eles próprios vítimas de paixões mais ardentes ainda.
Pobre Seth! Em toda a sua vida só montou a cavalo uma vez, em pequeno, quando Mr. Jonathan Burge o pôs em cima do selim e lhe recomendou que se agarrasse bem.
Em vez de romper em acusações contra Deus e o destino, voltou tristemente para casa, decidido a dominar a sua tristeza, a viver menos para ele do que para o" outros, conforme fazia Dinah.
IV - DESGOSTOS DE FAMÍLIA
Um vale verdejante, atravessado por um ribeiro, cheio devido às últimas chuvas, meio oculto entre os salgueiros inclinados. Sobre esse ribeiro, uma prancha a servir de ponte e, por cima dela, Adam Bede caminhava com passo decidido, com o cesto ao ombro seguido por Gyp.
Dirigia-se para a casa com tecto de colmo, ladeada por uma pilha de madeira, que se erguia a meia encosta da colina.
A porta estava aberta e, no limiar, uma mulher de idade olhava para fora.
O seu olhar não se embebia nos últimos lampejos do sol poente; limitava-se a fixar o vulto que, minuto a minuto, se tornava maior e-não era outro senão Adam Bede, o seu filho predilecto. Lisbeth Bede queria-lhe como uma mulher quer quando tem o primeiro filho, já não sendo nova. Era magra, vigorosa, activa e tão asseada como um pedacito de neve. Os cabelos grisalhos, bem penteados, puxados para trás, desapareciam debaixo da touca de cassa branca, orlada de preto. Um lenço escuro, cruzado sobre o peito magro e, por baixo, uma blusa larga, apertada na cintura e que descia até às ancas, cobrindo parte da saia escura, bastante comprida.
Muito alta, não era essa a única semelhança com Adam. Os olhos negros, talvez enfraquecidos por muito chorar, sob as sobrancelhas escuras, também eram parecidos. De pé, no limiar da porta, ia movendo as agulhas entre os dedos endurecidos pelo trabalho, com gestos maquinais, e conservava-se aprumada como se equilibrasse à cabeça um balde cheio de água. Mãe e filho eram dotados de igual robustez, de idêntica vivacidade de temperamento, mas não fora a mãe quem transmitira a Adam a fronte larga e a expressão inteligente e bondosa.
As semelhanças em família comportam por vezes muita tristeza. A natureza pode comparar-se a um artista trágico; reúne-nos nos ossos e na carne e separa-nos no mecanismo mais subtil do cérebro; liga-nos pelo coração a seres cuja atitude nos choca a cada instante. Ouvimo-los falar numa voz cujo timbre é idêntico ao nosso, exprimindo pensamentos que reprovamos; o nosso último filho repete os gestos de uma irmã com quem nos zangámos há muitos anos. O pai, a quem devemos o melhor de nós mesmos, isto é, o instinto da mecânica, o sentido da harmonia, a habilidade manual, atormenta-nos e humilha-nos pelos seus erros de todos os dias; a mãe, cujo semblante reconhecemos quando no nosso aparecem as primeiras rugas, tornou-nos a mocidade infeliz com o seu gênio incerto e as suas absurdas teimosias.
Lisbeth exprimia-se como uma mãe carinhosa quando observou: - Já passa das sete, meu filho. com certeza tens vontade de comer. Onde está o Seth? Foi ouvir a lengalenga da pregadora?
- Que mal tem isso, mãe Onde está o pai? - acrescentou, relanceando um olhar penetrante para o aposento contíguo que servia de oficina - Então não acabou o caixão do Tholer? A madeira ainda se encontra tal como a vi esta manhã - Foi a Treddleston e ainda não voltou. com certeza, foi à taberna de Waggon Overthrown.
As faces de Adam tingiram-se com um rubor de cólera. Sem fazer comentários, tirou o casaco, arregaçou as mangas da camisa e entrou na oficina. A mãe, porém, largando o trabalho, correu para ele e agarrou-lhe o braço. com voz lamentosa, perguntou: - Que vais fazer, Adam Vais trabalhar, antes de comer?
Preparei-te batatas com molho, como gostas... Vem comer, anda.
- Deixe-me, mãe - pediu Adam, com energia, libertando o braço para pegar numa das tábuas encostadas à parede - O caixão está prometido para as sete horas da manhã e nem um só prego foi pregado ainda. Tenho a garganta muito contraída para poder comer.
- Mas tens de trabalhar toda a noite!
- Prometemos o caixão, nãoé assim? Pode enterrar-se alguém sem o caixão?
Preferia cortar a mão direita a faltar assim! a uma promessa. Só de o pensar me sinto furioso. Qualquer dia vou-me embora. Estou farto.
A pobre Lisbeth não ouvia esta ameaça pela primeira vez; se fosse uma mulher sensata, teria voltado costas e só voltaria daí a uma hora. Mas as mulheres não conseguem aprender que não se deve falar a um homem dominado pela cólera ou embriagado. Sentou-se no cepo e começou a chorar. Quando se considerou bastante rouca, começou a lamentar-se: - Vejamos, meu filho, tu não podes partir, abandonando o teu pai no caminho da perdição o despedaçando o coração da tua mãe. Não poderia descansar no túmulo se não estivesses junto de mim à hora da morte. E como saberias que eu estava a morrer se partisses, levando o Seth contigo, se teu pai não consegue prender uma caneta entre os dedos trêmulos! Deves perdoar-lhe e não te irritares com ele. Antes de começar a beber era um bom pai, excelente operário, foi quem te ensinou o ofício; lembras-te? E nunca me bateu, mesmo quando está embriagado. Serás capaz de deixar ir para o hospital o teu próprio pai que, há vinte e cinco anos, quando tu ainda não passavas de uma criança de mama, era um homem perfeito, quase tão hábil como tu?
Elevara a voz, entrecortada pelos soluços, numa espécie de lamentação, irritante para quem estava deveras desgostoso e se via obrigado a trabalhar.
- Basta, mãe. Os meus desgostos já chegam, não é preciso repetir-me aquilo que eu penso a toda a hora. Detesto falar para não dizer coisa alguma. Prefiro trabalhar.
- Eu sei que não tens quem te iguale, meu filho. Mas és duro para o teu pai e ralhas-me quando eu censuro o Seth.
- Se eu não fosse severo para o pai, ele acabaria por vender a oficina, para beber. E o meu dever não consentir que se arruine. Quanto ao Seth, nada tem com isto. E agora, deixe-me, mãe. Preciso de trabalhar.
Lisbeth não se atreveu a prosseguir. Levantou-se, chamou Gyp e ofereceu-lhe uma ceia de excepcional abundância, como para se consolar de Adam se ter recusado a provar o petisco que preparara com tanto gosto.
Gyp, porém, com as orelhas arrebitadas e focinho no ar, observava o dono, admirado com o aspecto desusado dos acontecimentos; respondeu ao apelo de Lisbeth com um abanar de cauda e esboçando o movimento de se levantar; sabia que ela o chamava para comer, mas, perplexo, não se atrevia a ir e interrogava o dono com o olhar. Adam adivinhou o conflito que se tratava no espírito de Gyp e, se estava irritado com a mãe, o seu afecto pelo cão não sofrerá com isso. Por vezes, sentimo-nos mais inclinados a tratar com maior bondade os animais do que as pessoas que nos estimam. Será porque os animais não podem falar?
- Vai, Gyp - disse Adam, num incitamento que era ao mesmo tempo uma ordem.
E Gyp, aparentemente satisfeito por poder conciliar o prazer com o dever, foi atrás de Lisbeth para a cozinha.
Contudo, mal engoliu as sopas, voltou para junto do dono, deixando Lisbeth sozinha, sentada num banco a fazer malha e a chorar. As mulheres dóceis, não rancorosas, por vezes, acontece serem as mais maçadoras. Se Salomão era tão sábio como afirmam, com certeza não pensava numa megera quando comparava a mulher embirrenta à queda incessante da chuva. Não, não era com certeza a uma fúria, com as unhas aguçadas, egoísta e má, mas sim a uma criatura bondosa, cuja felicidade consiste na felicidade dos que estima, mas a quem aborrece com os seus constantes lamentos, uma mulher como Lisbeth, por exemplo, simultaneamente paciente e rabugenta, dedicada e exigente, preocupada com o que aconteceu ontem e com o que acontecerá amanhã, disposta a chorar a propósito de tudo. No entanto, no amor que tinha a Adam existia também uma pequena dose de medo e quando ele dizia: "Deixe-me", calava-se.
As horas passavam, ritmadas pelo tique-taque do velho relógio e pelo tinir da ferramenta.
Ainda não haviam dado dez horas quando a porta se abriu e Seth entrou.
Deu logo pelo ruído da ferramenta.
- O pai está a trabalhar até tão tarde, mãe?
- Não é o teu pai. Já o saberias se não pensasses tanto nos sermões. É o teu irmão que, como sempre, trabalha por todos.
Lisbeth não tinha medo de Seth e esmagava-o com as recriminações que não se atrevia a fazer a Adam. Seth nunca lhe dirigira uma palavra mais áspera e os tímidos, os rabugentos, tomam por alvo das suas rabugices, precisamente, os dóceis e calados. Sem lhe responder, Seth dirigiu-se à oficina.
- Que temos, Addy? O pai não acabou o caixão?
- Não, meu rapaz, sempre a mesma história. Eu o acabarei - declarou Adam, erguendo a cabeça para relancear ao irmão um olhar investigador.
- Que tens - perguntou logo a seguir - Tiveste algum aborrecimento?
Os olhos de Seth estavam vermelhos e a sua expressão era de profundo desânimo.
- Temos de sofrer aquilo que não podemos evitar, Addy. Agora vai-te deitar. Eu continuo o trabalho.
- Não, prefiro continuar, já que estou com a mão na obra. Auxiliar-me-ás a levar o caixão para Broxton quando estiver pronto. Chamar-te-ei ao amanhecer. Vai te embora e fecha a porta para eu não ouvir a mãe.
Seth sabia que não conseguiria obrigar Adam a mudar de idéias. Portanto, cedeu e voltou para a cozinha, com o coração pesado de tristeza.
- O Adam não comeu nada desde que regressou disse Lisbeth - E tu, ceaste em casa de algum dos teus metodistas?
- Não, mãe, também ainda não comi.
- Vem então. Deixa as batatas. Talvez Adam ainda as coma, mas" estava tão zangado que não quis ouvir falar em comida. Voltou a ameaçar-nos de que nos deixaria -! continuou, choramingando - Uma destas manhãs partirá.
Vais ver, e nunca mais o verei.
- Não se aflija, mãe. Recorde-se do que o Adam fez por nós. Empregou todas as suas economias para me comprar um substituto no serviço militar e comprou madeira para o pai, quando tinha tanto em que gastar o dinheiro e podia pensar em casar. Não, tenho a certeza de que não abandonará aqueles a quem fez tanto bem.
- Não me fales no seu casamento - protestou Lisbeth, de novo a chorar - Embeiçou-se com a Hetty Sorrel, que nunca será capaz de juntar um penny e há-de tratar-me por cima do ombro. Quando penso que poderia casar com Mary Burge e vir a ser sócio do sogro, tornar-se uma personagem importante com operários às suas ordens... se não pensasse nessa garota tão inútil como as ervas que trepam pelas paredes. Ele, que sabe tão bem ler, escrever e fazer contas, mas ao mesmo tempo tão simples!
- Nós não amamos quem os outros querem, mãe, bem o sabe. Preferia que o Adam tivesse escolhido outra, mas não posso censurá-lo; além disso, ele não gosta que lhe falem no assunto. Só nos resta pedir a Deus que o guie e o proteja.
- Sempre orações e mais orações! Ganhas alguma coisa com isso? Os metodistas não conseguirão que chegues a ser metade do que é o teu irmão, mesmo que façam de ti um pregador.
- O que diz é, em parte, verdade, mãe - concordou Seth, com calma - O Adam vale muito mais do que eu e fez por mim mais do que eu nunca poderei fazer por ele. Deus distribui os seus dons com justiça. As orações não nos dão dinheiro, mas sim aquilo que o dinheiro não consegue proporcionar-nos: a submissão à vontade de Deus. Se rezasse e tivesse fé na bondade de Deus, não se preocuparia tanto, mãe.
- Tenho milhares de motivos para me afligir. Bem se vê que não te preocupas com coisa alguma. Dás tudo quanto ganhas e não pensas em pôr alguma coisa de parte, se um dia precisares. Se o Adam fosse como tu, nunca poderia ter dispendido tanto dinheiro contigo. Vocês estão sempre a dizer: "Não pensemos no dia de amanhã". E depois o que acontece? O Adam tem de pensar pelos dois.
- Só repito as palavras da Bíblia, mãe - protestou Seth.
- As palavras da Bíblia! Bem podias escolher com mais acerto. O Adam escolheu outro versículo que eu entendo muito melhor: "Ajuda-te que o céu te ajudará"
- Esse não está escrito na Bíblia, mas sim num livro que o Adam comprou na feira. Foi escrito por um sábio, mas que não passa de ser um homem. De resto, o que diz é verdade, em parte.
- Como poderemos sabê-lo... Mas que é isso, rapaz? Não comeste e estás tão descorado como uma fatia de toucinho.
- Não é nada, mãe. Não tenho vontade, simplesmente.
- Bebe uma tigela de caldo bem quente - pediu Lisbeth, cujos sentimentos maternais sobrelevaram a usual impertinência - Entretanto, vou acender duas ou três achas de lenha.
- Não, mãe, muito obrigado. Como é boa! Animado com esta prova de ternura, continuou: - Rezemos os dois pelo pai, por Adam, por todos nós. Sentir-se-á melhor do que supõe.
- Seja. Não vou contra isso.
Sempre disposta a contrariar o filho, naquela ocasião Lisbeth teve a impressão de que as orações de Seth seriam uma espécie de garantia que a dispensava de pensar na própria salvação.
Puseram-se de joelhos. Seth rezou pelo pai transviado e por aqueles que, em casa, aguardavam o seu regresso. Quando pediu por Adam, para que ele não saísse de casa e ficasse junto da mãe até à hora da morte, as lágrimas de Lisbeth, sempre prontas a correr, mais uma vez o fizeram.
Decorrida meia hora, tudo estava em sossego. O silêncio da casa era apenas interrompido pelo tique-taque do relógio e pelo da ferramenta manejada por Adam. Fora tudo estava calmo também. Quando, perto da meia-noite, Adam abriu a porta, até as ervas do chão pareciam adormecidas e só as estrelas tremeluziam.
A fadiga física deixa-nos à mercê da imaginação. Foi o que aconteceu nessa noite com Adam. Enquanto as mãos trabalhavam com afã, o espírito estava longe, como um espectador que assistisse do alto à sucessão rápida de tristes acontecimentos do passado e aos do futuro ainda incerto.
Via o que iria passar-se na manhã seguinte, quando fosse levar o caixão a Broxton; o pai chegaria, talvez, à hora do almoço, sentar-se-ia à mesa, trêmulo, de cabeça baixa, mal se atrevendo a encarar com o filho.
E cada vez seria pior. Ninguém pára a meio do deiclive e muito menos volta a subi-lo. E recordava os dias felizes da infância, quando corria ao lado do pai, orgulhoso por ser seu filho. Nesse tempo, ainda ele era um operário trabalhador e activo. O magnífico pombal do presbitério de Broxton não fora obra das suas mãos? Depois vieram os dias de tristeza. O pai começara a freqüentar a taberna e Lisbeth a lamentar-se diante dos filhos. Recordava a noite de horror e vergonha, quando o pai voltara para casa embriagado, com o olhar embaciado, a cantar em voz rouca com os outros companheiros da taberna. Tinha ele dezoito anos e, de manhã, fugiu de casa, com a trouxa da roupa ao ombro, a régua de calculo na algibeira, decidido a ir procurar fortuna para bem longe, metendo ao acaso por uma estrada e seguindo a direcção que ela indicava. Em Stoniton começou a pensar no desgosto da mãe e de Seth e voltou para trás; mas a recordação do sofrimento da mãe, durante os dois dias de ausência, não deixou de o perseguir.
- Não - pensou nessa noite - não voltarei a partir: Seria cobardia. "Os fortes devem suportar os erros dos mais fracos e esquecerem-se de si mesmos". Este versículo é bem claro. Segue por mau caminho na vida quem corre de um lado para o outro à procura do prazer. Um porco pode chafurdar na celha, sem se preocupar com coisa alguma, mas um homem, com coração de homem, não pode dormir tranqüilamente em cama macia e deixar os outros dormir sobre a pedra. Não, não abandonarei o jugo nem consentirei que os mais fracos puxem pela carga. O pai representa a minha cruz e talvez o seja ainda por muitos anos. Felizmente, tenho saúde, força e energia para carregar com ela.
Nesse instante, ouviu uma pancada na porta, como se fosse dada com um pau, e Gyp, em vez de ladrar, começou a uivar. Admirado, foi abrir, mas não viu ninguém. Estava tudo tão calmo como uma hora antes, quando saira para tomar um pouco de ar: as folhas nem sequer buliam e a claridade das estrelas não revelava o mais pequeno indício de vida nos campos adormecidos ou ao longo do ribeiro. Deu a volta à casa sem encontrar ninguém. Apenas um rato, à sua passagem, fugiu para o telheiro.
Pensativo, regressou à oficina. Precisamente nesse instante, teve a impressão de ver um pau bater na porta, com força. Não conseguiu reprimir um estremecimento ao recordar as histórias da mãe, que afirmava ser essa pancada na porta um presságio de morte. Adam não era homem para se abandonar a superstições, mas corria-lhe nas veias sangue de camponês e os camponeses acreditam numa superstição, uma única, que é como herança de família, tradicional, e tremem diante dela como um cavalo diante de um camelo. Tão humilde em presença de um mistério como prudente na vida, combinava a profunda tendência para o respeito com a esclarecida sensatez; daí a sua fraca inclinação para o metodismo. Quando Seth começava com os seus argumentos espiritualistas, atalhava dizendo: "Isso é um mistério que não podemos compreender". Adam era assim, esperto e crédulo ao mesmo tempo. Se uma construção, acabada de fazer, desabasse e lhe afirmassem tratar-se de um castigo divino, responderia: "Talvez, mas as paredes e os telhados estavam mal construídos, senão não teriam caído". Mas contaria a história da pancada na porta com profundo respeito e com certo temor.
Impunha-se acabar o caixão. O trabalho afugentaria os terrores imaginários e, durante dez minutos, o martelo bateu sem parar, cobrindo todos os outros ruídos. No momento em que parou para pegar na régua, novamente a pancada soou e Gyp começou a uivar. Precipitou-se para a porta, mas tudo estava calmo e silencioso e, diante da porta, a erva húmida não acusava vestígios de passos.
Adam pensou imediatamente no pai. Thias Bode porém, nunca voltava a Tresddleston depois do anoitecer. àquela hora devia encontrar-se no Vaggon Overthrown à cozer a bebedeira. De resto, no espírito de Adam, a perspectiva do futuro estava tão intimamente ligada à imagem do pai que o receio profundamente enraizado do seu aviltamento progressivo afastava-o de um desenlace fatal. Recomeçou a trabalhar, protestando: Não voltarei à abrir a porta. Para quê esbugalhar os olhos a fim de descobrir quem bateu? Em volta de nós existe, talvez um mundo que não podemos ver; o ouvido é mais sensível do que a vista e consegue apanhar um ou outro ruído desse mundo. Alguns afirmam ter conseguido vê-lo mas devem ser pessoas cujos olhos não servem para outra coisa. Em minha opinião, é preferível ver se o fio de prumo cai a direito, a ver um fantasma.
Estes pensamentos tornaram-se mais firmes quando a luz do dia lhe permitiu apagar a vela e os pássaros começaram a cantar. Quando os pregos de cobre das iniciais brilharam aos primeiros raios do sol, todos os tristes pressentimentos se desvaneceram na alegria da promessa cumprida e do trabalho concluído. Não precisava de chamar feth. Os seus passos ouviam-se no andar superior e pouco depois, viu o irmão descer a escada.
- Vamos, meu rapaz. O caixão está pronto. Podemos levá-lo a Broxton e estar de regresso antes das seis e meia. vou comer alguma coisa e depois partiremos Puseram o caixão aos ombros e, seguidos por Gyp saíram da oficina meteram pelo atalho que contornava a casa. Dali ate Broxton pouco mais seria do que meia légua e o atalho serpenteava através dos campos, por, entre sebes onde floria a madressilva e a roseira brava. Os pássaros chilreavam no alto dos carvalhos e das faias' O contraste era estranho, entre a alegria da natureza o vigor dos dois irmãos, envergando os fatos de trabalho e o caixão que transportavam aos ombros. Pelas seis horas tudo estava concluído, o defunto no caixão, a tampa pregada. Adam e Seth regressaram à aldeia. Tomaram por um caminho que, atravessando o ribeiro e os campos, ia desembocar perto da casa. Adam não tinha contado a Seth o incidente da noite anterior, mas sentia-se bastante impressionado. A certa altura, não pôde deixar de dizer: - Seth, se o pai não voltar antes do almoço", farias bem se fosses procurá-lo a Treddlestone. Ao mesmo tempo, comprar-me-ias o arame de cobre de que preciso. Perdes uma hora de trabalho, mas não faz mal.
Depois a recuperarás. Que dizes?
- Estou de acordo. Mas vê como as nuvens engrossaram desde que saímos de casa. Vamos ter chuva. Se os prados voltam a ser inundados, o feno ficará estragado. O ribeiro está cheio e com mais um dia de chuva cobrirá a ponte.
Já tinham atravessado o vale e acabavam de entrar no prado cortado pelo ribeiro.
- Que será aquilo, além, junto do salgueiro? -observou Seth, apressando o passo.
Quanto a Adam, o coração começou a bater-lhe com força e o mal-estar que sentira ao pensar no pai transformou-se em susto. Não respondeu ao irmão e começou a correr, seguido por Gyp, que soltava latidos estranhos. Em dois segundos chegou junto da ponte.
Estava explicado o triste presságio! O pai, de cabelos grisalhos, a quem uma hora antes considerava como uma cruz, estava nesse momento lutando com a morte. Foi um remorso que, rápido como o relâmpago, lhe pesou na consciência, no instante em que se curvou para retirar da água o pesado corpo. Seth ajudou-o e, quando conseguiram estender o morto sobre a erva, os dois filhos ajoelharam, contemplando com horror os olhos vítreos.
Esqueciam-se do que deviam fazer, esqueciam tudo, para só verem o pai estendido sem vida, ali, na sua frente.
Adam foi o primeiro a falar.
- Vou avisar a mãe - murmurou em voz surda.
A pobre Lisbeth preparava o almoço dos filhos. O porridge fumegava sobre o fogão, a cozinha reluzia de limpeza e a mesa, à qual ela nessa manhã se esforçara por dar um aspecto mais alegre, já estava posta.
- Os rapazes devem estar mortos de fome - murmurava, enquanto mexia o porridge - Daqui a Broxton ainda é um bocado e o ar da manhã abre o apetite. Fiz mais porridge do que o costume. O pai também não deve tardar. Não que ele coma muito. Gasta dez pence de cerveja e poupa um em porridge. É a sua maneira de economizar, já lho tenho dito muitas vezes e voltarei a repeti-lo antes que acabe o dia. Coitado! Aceita tudo quanto lhe digo, devo reconhecê-lo.
Ouviu então o ruído de passos que corriam sobre a relva. Voltou-se quando Adam entrava, tão pálido, tão transtornado, que não pôde reprimir um grito.
- Não se assuste, mãe - pediu este em voz surda - O pai caiu ao rio. Eu e o Seth trouxemo-lo e vamos tentar reanimá-lo. Prepare a cama e acenda um bom lume.
Sabia bem que o pai estava morto, mas, para evitar as lamentações da mãe, não teve mais remédio senão alimentar-lhe a esperança para lhe ocupar o espírito.
Foi ter com Seth e ambos, num silêncio doloroso, carregaram o triste fardo. Seth sentia-se aterrado ao pensar que o pai morrera bruscamente.
Quanto a Adam, recordava o passado com ternura e remorso. Em face da morte, arrependia-se por ter sido tão severo.
V - O REITOR
Antes do meio-dia, caíram fortes bátegas de água. No jardim do presbitério de Broxton, ao longo das ruas (areadas, a chuva cavara fundas regueiras. As belas rosas da Provença haviam sido fortemente sacudidas pelo vento e batidas pela chuva e as flores das bordaduras, mais frágeis, estavam derrubadas sobre o terreno húmido e cobertas de lama. A manhã era triste. A altura da ceifa aproximava-se e os campos estavam inundados.
Mas os dias de chuva também proporcionam certas alegrias. Se a manhã não tivesse sido tão feia, Mr. Irwine não a passaria na sala de jantar, jogando o xadrez com a mãe.
Gostava muito da mãe e do jogo para não os aceitar como consolação quando não podia sair.
Entremos. vou apresentar-lhes o reverendo Adolphus Irwine, reitor de Broxton, vigário de Hayslope e "de Blythe, um eclesiástico a quem o reformador mais severo não conseguiria censurar.
Entremos devagarinho e paremos no limiar da porta; sem acordar a cadela, uma selter castanha, estendida diante do fogão, com dois cachorrinhos junto de si, nem o cãozito sonolento que dormia com o focinhito preto no ar, como um presidente que adormeceu durante a sessão.
O aposento era espaçoso, com os tectos altos, iluminado por larga janela ogival, sem cortinados, dividida por uma colunata. As paredes não tinham pintura e os móveis antigos, no seu tempo, deviam ter custado caros.
O pano de mesa estava poído, mas a sua linda cor vermelha fazia belo efeito em contraste com as paredes claras; sobre ele, uma salva de prata maciça com uma garrafa de cristal com brasão, semelhante às que se usam em cima dos aparadores. Torna-se fácil adivinhar que os habitantes desta casa haviam herdado mais títulos de nobreza do que dinheiro e, assim, o tipo fino do reitor Irwine não nos causará surpresa. De momento, não vemos mais do que os seus cabelos empoados, puxados para trás e presos com uma fita preta. E, por este respeito pelos usos antigos, depreendemos não ser ele um rapaz.
Em breve se voltará. Enquanto esperamos, examinemos sua mãe, uma senhora de idade, com aspecto majestoso, morena, cuja pele de um tom quente sobressaía no meio de fina cambraia e rendas brancas, artisticamente dispostas em volta da cabeça e do pescoço. A ligeira gordura ficava-lhe bem e dava-lhe o porte de um Gerês; o nariz aquilino e os lábios firmes, vincados num ricto de altivez, os olhos negros, não muito grandes, mas cheios de vivacidade, davam-lhe uma expressão inteligente e tão sarcástica que, se substituíssemos as peças de xadrez por cartas, poderíamos supor que lia a buena-dicha. A mão pequenina que movia a rainha estava carregada de jóias, pérolas, diamantes e turquesas. Um véu negro, de fartas pregas, preso no alto da cabeça, caía sobre as rendas que lhe rodeavam o pescoço. Muito tempo devia esta senhora dedicar à sua toilette! Mas tinha o direito a fazê-lo. Descendia de sangue real, nunca havia posto em dúvida o seu direito divino e nunca encontrara qualquer impertinente que o fizesse.
- Pronto, Adolphus - disse, colocando a rainha e cruzando os braços - Lamento muito dizê-lo, mas ganhei.
- A mãe é feiticeira, usa artes de bruxaria. Como será possível a um cristão ganhar quando joga consigo? Seria preciso espargir a mesa com água benta antes de começar. Não ganhou, empregando processos confessáveis seja franca.
- Os vencidos dizem sempre isso dos grandes conquistadores. Repara, o sol ilumina o tabuleiro do jogo e põe em evidência a falsa manobra do teu peão. Queres a desforra - Não, mãe. Visto que o tempo melhorou, deixo à sua consciência a solução do caso. Queres vir tomar um pouco de ar, uno?
Estas palavras dirigiam-se à cadela setter, que, ao ouvir-lhe a voz, se levantara e fora encostar o focinho às pernas do dono.
- Primeiro quero ir ao quarto de Anne. Fui chamado para o enterro do Tholer quando me dispunha a fazê-lo.
- É inútil, meu filho. Não poderá falar-lhe. A Kate disseme esta manhã que ela sofria da enxaqueca do costume.
- Mesmo assim, a Anne gosta de me ver. Nunca se sente tão doente que me impeça vê-la.
Se sabem quantas das nossas palavras são ditas por hábito e à toa, não ficariam admirados se lhes dissesse que estas réplicas já haviam sido trocadas muitas centenas de vezes, durante quinze anos, isto é, desde que a irmã de Irwine adoecera. As mães muito belas e imponentes, que todas as manhãs demoram tempo infinito no toncador, em geral, não gostam muito dos filhos de saúde débil.
Mr. Irwine estava ainda sentado, acariciando a cabeça de uno, quando o criado apareceu à porta e comunicou: - Senhor reitor, Joshua Rann deseja falar-lhe.
- Manda-o entrar - decidiu Mrs. Irwine, pegando no trabalho - Gosto de escutar as tagarelices do Joshua. Mas, como deve trazer as botas sujas de lama, obriga-o a limpá-las.
Decorridos dois minutos, Joshua Raim entrava, saudando os donos da casa com extrema deferência. Mesmo assim, não conseguiu conciliar as boas graças de Pag, que se levantou, ladrou e atravessou o aposento para ir, farejar as pernas do intruso. Por seu lado, os dois cachorritos, avaliando de um ponto de vista mais prático as barrigas das pernas de Mr.
Rann e as suas meias de lã, aproximaram-se também, latindo de alegria.
Entretanto, Mr. Irwine, voltando-se na cadeira, inquiriu: - O que se passou em Hayslope para saires com esta manhã de chuva? Senta-te e afasta os cães com os pés, mas não com muita força. Aqui, Pug, estúpido animal!
Quando certos homens se nos dirigem, sente-se um prazer semelhante ao que experimentamos com uma aragem mais quente, no Inverno, ou com as chamas alegres de uma lareira, pelas tardes frias. Mr. Irwine era um desses homens. Parecia-se com a mãe como a recordação de um amigo muito querido se parece com ele próprio. As feições eram menos vincadas, o sorriso mais luminoso, a expressão mais cordial. Se essas feições fossem menos delicadas, poder-se-iam classificar de joviais, mas o termo não se harmonizava com o misto de bonomia e de distinção que constituía a base do seu caracter.
- Agradeço a Vossa. Reverência - respondeu Mr. Rann, esforçando-se por esquecer as pernas que levantava alternadamente para manter os cachorros a distância - Se me dá licença, ficarei de pé. Estou mais à vontade.
Espero que a saúde de Vossa Reverência seja boa, assim como a de Mrs. Irwine e também a de miss Irwine e miss Anne.
- Estamos todos bem, obrigado. Repara na boa aparência de minha mãe.
Suplanta as filhas, sem discussão. Então, temos novidades?
- Vim a Broxton entregar trabalho e não quis deixar também de vir dizer-lhe o que se passa na aldeia; nunca vi coisa assim em toda a minha vida e, contudo, faço sessenta anos pelo S. Tomás, toquei muitos sinos, abri muitas covas e cantei nos coros muito antes de que o Bartle Massey viesse, Deus sabe de onde, com o seu contracanto e as suas antífonas, que entoa uma após outra, como balidos de carneiros, fechados no curral. Conheço muito bem as obrigações de um bedel e sei que representaria uma falta de respeito para com Deus, para com o rei e para com Vossa Reverência, se assistisse àquela palhaçada sem protestar.
Desconhecia o que se passava é fiquei tão transtornado que até perdi a ferramenta. Não dormi mais de quatro horas, esta noite, e a anterior foi povoada de pesadelos que me deixaram mais cansado do que se não dormisse.
- O que aí vai, Joshua! O que aconteceu? Os ladrões voltaram a assaltar a igreja?
- Ladrões? Não, senhor reitor. No entanto, foi quase como se isso acontecesse. São os metodistas que acabarão por dominar toda a freguesia se Vossa Reverência e Sua Honra, o Squire Donnithorne, não lhe puseram um freio. Mas não me compete a mim ensinar-lhe o que deve fazer, Mr. Irwine.
Vim apenas para lhe dizer que a rapariga dos Poyser pregou ontem à noite no largo da aldeia, tão verdade como eu estar aqui.
- Pregou no largo! - repetiu Irwine com ar surpreendido, mas perfeitamente calmo - Aquela rapariga pálidamas muito bonita que encontrei em casa dos Poyser? com efeito, pelo trajo calculei que fosse metodista ou quacre mas não sabia que era pregadora.
- Disse-lhe a verdade, senhor reitor! Infelizmente, é assim - afirmou Mr. Rann. Depois apertou os lábios e manteve-se em silêncio o tempo suficiente para vincar bem a sua indignação - Pregou no largo e "converteu" a Bess do Chad, que teve um ataque.
- A Bessy Cranage é forte e, com certeza, não vai adoecer por causa disso. O ataque repetiu-se?
- Não, senhor reitor, não posso dizê-lo. Mas sabe-se lá o que acontecerá se houver uma predica todas as semanas? Os metodistas levam as pessoas a acreditar que, se bebem um copito a mais ou se se divertem um pouco, vão direitinhas para o inferno. Ora eu não me embriago, ninguém pode fazer-me essa acusação, mas gosto de beber um copito pelo Natal ou pela Páscoa, o que é natural quando se dá a volta à aldeia a cantar e nos dão cerveja de graça, ou quando ando a receber as dízimas. Gosto também de beber enquanto fumo o meu cachimbo quando vou dar dois dedos de conversa a Mr. Casson, de longe em longe; fui educado na religião e sou sacristão da paróquia há trinta e dois anos; graças a Deus, estou em condições de saber o que é mau ou bom.
- Muito bem. Em tua opinião, o que devemos fazer, Joshua - Não peço que tome providências contra a rapariga. Se não pregasse, seria muito simpática e, além disso, ouvi dizer que em breve regressará à sua terra. É sobrinha de Mr. Poyser e eu não tenho nada a dizer contra essa família. São meus fregueses, tanto os mais velhos, como as crianças, desde que sou sapateiro. Mas temos esse berrador do Will Maskery. Foi com certeza ele quem a convenceu a pregar e, se não o ensinam, há-de trazer-nos outros pregadores de Treddleston; em minha opinião, devia fazer-lhe compreender que, se continua, nunca mais poderá entrar na igreja e ficará sem a casa e o pátio que são de Mr. Donnithorne.
- Não me disseste há pouco que era a primeira vez que pregavam? Quem te diz que continuam? Os metodistas não gostam de pregar em terras pequenas como Hayslope, onde os operários são poucos e muito fãtigados com o trabalho para lhes darem atenção. Will Maskery não é pregador, suponho?
- Não, senhor reitor. Não tem habilidade para falar e, se o quisesse fazer, acabaria por se afundar como uma vaca na lama. Mas a língua também pode ser castigada por faltar ao respeito aos vizinhos. Chamou-me um fariseu cego - utilizar assim as palavras da Bíblia para pôr alcunhas a pessoas mais velhas e que lhe são superiores - e, o que é pior, ouviram-no falar em termos muito irreverentes sobre Vossa Reverência e posso trazer aqui quem, sobre juramento, podia afirmar que o ouviu chamar-lhe "cão mudo" e "mau pastor*. Perdoe-me ter repetido estas desagradáveis expressões.
- Não o devias ter feito, Joshua. Deixa as más palavras morrerem nos lábios de quem as pronuncia. Will Maskcry podia ser pior. Noutros tempos embriagava-se e batia na mulher, segundo me disseram. Presentemente, trabalha, é honesto e vive bem com sua mulher. Se me trouxeres a prova de que ele se mete com os vizinhos, ieu farei o meu dever de sacerdote e de magistrado e intervirei. Mas não fica bem a pessoas sensatas, como tu e como eu, fazer tanto barulho por uma ninharia, como se a Igreja estivesse em perigo só porque o Will Maskery teve dois desabafos ou uma rapariga falou em tom compadecido a um punhado de operários. Continua a cumprir o teu dever de sacristão, como sempre cumpriste, e a fazer botas para os vizinhos e acredita que, pelo que me contaste, não vem mal a Hayslope.
- Vossa Reverência é muito bom, mas, como não reside na paróquia, a minha responsabilidade é maior.
- Não duvido. Mas não amesquinhes a Igreja aos olhos de toda a gente, mostrando medo por causa de bagatelas, Joshua. Conto com a tua sensatez para não continuares a repetir o que Will Maskery disser de ti ou de mim.
Bebe o teu copito com os vizinhos, depois de um dia de trabalho, como um homem cumpridor dos seus deveres. Se o Will Maskery não quiser reunir-se a vocês e se preferir assistir a uma predica, isso é lá com ele e vocês não têm nada com isso, enquanto ele não os impe dir também de fazerem o que lhes apetece. Quanto aos tolos, preocupemo-nos tanto com eles como os sinos se preocupam com as gralhas que lhes esvoaçam em volta. Will Maskery vai todos os domingos à Igreja para assistir ao ofício da tarde; durante a semana trabalha na oficina: se não fizer pior, deixem-no em paz.
- Mas, quando se encontra na igreja, enquanto cantam não deixa de abanar a cabeça e tomar ares de pessoa entendida. Salvo o devido respeito, quando o vejo assim, tenho ímpetos de lhe quebrar os queixos. Afirma que os nossos Natais não valem um caracol.
- Nem todos podem ter o sentido musical e Will Akery não tem culpa de ter o ouvido duro. Não conseguirá modificar a opinião dos habitantes de Hayslope sobre o teu talento de cantor, podes estar sossegado, Joshua.
- Indigna ouvir abusar das Escrituras daquela maneira. Conheço a Bíblia tão bem como ele e seria capaz de recitar os salmos a dormir. Mas não me atrevo a comentá-los. Seria o mesmo do que se levasse o cálice consagrado para minha casa e bebesse por ele às refeições.
- A tua observação é judiciosa, Joshua, mas já te disse...
Nesse instante, soou no vestíbulo o ruído de passos e o tinir de esporas.
Rann afastou-se para o lado a fim de deixar entrar um rapaz, que bradou em voz jovial: - O afilhado Arthur pode entrar?
- Entra, entra I - respondeu Mrs. Irwine, com a sua voz profunda, um tanto masculina.
O rapaz envergava trajo de montar e trazia o braço direito ao peito.
Seguiu-se o burburinho confuso de risos, de exclamações, de saudações trocadas com apertos de mão. Os cães latiam alegremente, o que provava ser o visitante um dos amigos da família. Tratava-se de Arthur Donnithorne, conhecido em Hayslope pelos nomes de *Capitão", "O squire novo" ou o "Herdeiro". Capitão, era-o apenas nas milícias de Loamshire, mas os rendeiros de Hayslope consideravam-no mais capitão do que todos os oficiais dos exércitos regulares de Sua Majestade; eclipsava-os como Júpiter eclipsa a Via Láctea. Se desejam saber mais alguma coisa sobre o seu aspecto exterior, recordem qualquer rapaz inglês, com bigode escuro, cabelos ondulados, pele clara, como muitos que se encontram no estrangeiro e de que todo o inglês pode orgulhar-se. Mãos brancas, perfeita educação e toda a aparência de poder derrubar um homem com um pequeno encontrão. Omito os pormenores sobre o alfaiate e sobre o" fato e não insistirei na elegância do colete às riscas, da sobrecasaca de grandes abas e das botas de cano voltado.
O capitão Donnithorne sentou-se, dizendo: - Não deseja interromper o Joshua. Creio que tem muitas coisas para contar.
- com licença de Vossa Honra - respondeu Joshua, inclinando-se profundamente - quero ainda dizer que o Thias Bede morreu afogado.
Encontraram-no esta manhã, ou. antes, a noite passada, caído no ribeiro de Saule, junto da ponte, mesmo em frente de sua casa.
- Thias Bede - repetiram em uníssono os dois homens, deveras interessados com a notícia.
- O Seth Bede veio ter comigo esta manhã para me encarregar de dizer a Vossa Reverência que o irmão Adam pedia para abrir a cova do pai junto de White Thorn. A mãe assim o pede por causa de um sonho que teve, e quer ter a certeza de que se fará como deseja. Qualquer deles já teria vindo aqui se não tivessem tantas coisas a tratar. Se Vossa Reverência está de acordo, logo que chegar a casa, mando o meu filho dizer-lhes. Por isso me atrevi a falar diante de Vossa Honra.
- Com certeza, estou de acordo, Joshua. Eu próprio montarei a cavalo para ir ver o Adam. No entanto, manda lá o teu filho, não vá eu demorar-me.
Agora, podes retirar-te, Joshua. Vai à cozinha beber um copo de cerveja, antes de sair.
- Pobre Thias Bede! - lamentou o reitor, depois de Joshua se retirar - A bebida devia ter contribuído em grande parte para a sua morte. Gostaria de que o Adam tivesse sido libertado da sua cruz por um meio menos cruel.
Durante cinco ou seis anos, aquele corajoso rapaz foi o amparo do pai.
- É um ás l-confirmou Arthur. Donnithome - Quando eu era pequeno e Adam um rapagão de quinze anos, muitas vezes pensava que, se fosse sultão, faria dele meu primeiro vizir. Suportaria essa mudança de posição, como o pobre sonhador dos contos orientais. Quando eu deixar de ser um pobre diabo, sobrecarregado de hipotecas, e me transformar num proprietário importante, Adam será o meu braço direito. Vigiará as minhas florestas.
Conhece o assunto melhor do que ninguém e saberá tirar delas o dobro do rendimento que o meu avô consegue obter com o Telho Satcheli, que percebe tanto de madeiras como 63
um peixe. Já dei esta sugestão ao avô, por mais de uma vez, mas o Adam não lhe caiu em graça e eu não tenho liberdade para fazer o que quero.
Mas deixemos isto. Venha dar uma volta a cavalo, comigo. O tempo está lindo. Iremos os dois visitar o Adam; queria também parar em Hall Fami para ver os cãezinhos que o Poyser guardou para mim.
- Lancha primeiro, Arthur - decidiu Mrs. Irwine São quase duas horas e a Carroll não tarda a servi-lo.
- Também desejo ir à herdade para falar com a jovem metodista. O Joshua disseme que ela tinha pregado no Largo, ontem à tarde.
- É verdade - confirmou Arthur, rindo - Faz tanto barulho como uma mosca, mas, no entanto, tem qualquer coisa de notável. A primeira vez que a vi, intimidou-me. Estava sentada ao sol, debruçada sobre a costura e eu chamei-a, sem reparar que não era uma criada da quinta. "O Martin Poyser está em casa? "-perguntei-lhe. Levantou-se e respondeu com simplicidade: "Está. vou chamá-lo". Fiquei envergonhado por lhe ter falado com tanta sem-cerimônia. Parecia Santa Catarina, vestida de quacre. Tem um rosto pouco vulgar entre os nossos camponeses.
- Gostaria de a conhecer - declarou Mrs. Irwine Arranjem um pretexto para a trazer aqui.
- Não sei se será possível, mãe. Não me compete patrocinar uma pregadora metodista, mesmo se ela aceitasse a proteeção de um mau pastor, como me classifica Will Maskery. O velho gostaria que eu excomungasse o carpinteiro e o entregasse ao braço secular, isto é, ao teu avô, para que ele o expulsasse da sua casa. Ora se eu pretendesse interferir no assunto, desencadearia uma história de ódio e perseguição, tal como os metodistas desejariam para o seu jornal. Não me custaria convencer Ghad Cranage e meia dúzia de outros como ele, de que prestariam um grande serviço à Igreja, se expulsassem o Will Maskery da aldeia, com forcados e chicotes; e se lhes desse dinheiro para molharem as gargantas depois deste liado serviço, poria em cena uma das mais belas farsas, tal como os meus confrades do clero têm feito nas suas paróquias, durante estes últimos trinta anos.
- Esse homem é um insolente! Chamar-te cão mudo e mau pastor! - protestou Mrs. Irwine - Eu não hesitaria em o ensinar. És demasiado bom, Dauphin.
- Não me rebaixaria se procurasse vingar-me das calúnias de Will Maskery?
E, depois, serão, de facto, calúnias? Sou preguiçoso, confesso, gasto muito dinheiro em inutilidades e sou pouco generoso com os mendigos que me pedem esmola. Os pobres trabalhadores que julgam salvar o mundo porque rezam todas as manhãs, antes de começarem o dia, não devem formar muito boa opinião a meu respeito. Vamos lanchar. A Kate vem ou não?
- Miss Irwine come o lanche lá em cima. Não quer abandonar miss Anne - elucidou Carroll.
- Muito bem. Vai dizer-lhes que daqui a pouco vou vê-las. Já podes servir-te do braço direito, Arthur? - perguntou, ao ver o rapaz tirar o braço da faixa que o amparava.
- De vez em quando. O Godwin deseja que o traga ao peito ainda por mais algum tempo. No princípio de Agosto vou reunir-me ao meu regimento.
Morre-se de aborrecimento em Chase, nos meses de Verão. Não se pode caçar e assim ficamos privados da agradável sensação de ter sono à noite. Em todo o caso, conto organizar uma grande festa no dia 30 de Julho. Desta vez, o avô deu-me carta branca e, portanto, prometo-lhes uma festa digna da solenidade. A maioridade só se atinge uma vez na vida. Mandarei construir um trono, ou antes, dois, um ao ar livre e outro na sala de baile, para a madrinha nos admirar lá do alto, como uma deusa do Olimpo.
- Vestirei o meu vestido de brocado, o que levei'ao teu baptizado, há vinte anos - declarou Mrs. Irwine Ainda estou a ver a tua pobre mãe dançar, envergando o seu lindo vestido branco, que lhe serviu de mortalha três meses depois; a tua touca e o teu vestido de baptizado foram enterrados com ela. Foi essa a sua vontade, pobre querida. Pareces-te muito com ela, Arthur. Se fosses uiti bebê pálido e enfezado não teria sido tua madrinha. Mas eras forte, gordo e gritavas tanto que ninguém poderia pôr em dúvida que eras um Tradgett dos pés à cabeça.
- As suas conclusões são um pouco duvidosas, mãe. 1 Recorde-se dos últimos filhos da no. Um deles era o perfeito retrato da mãe, mas no caracter parecia-se com o pai. A Natureza sabe muito bem iludir-nos.
- Enganas-te. A Natureza não dá ao furão as mesmas características do bull-dog. Sei muito bem avaliar as pessoas pela fisionomia, é inútil protestares. Recuso a companhia das pessoas feias e desagradáveis como me recuso a comer os manjares mal apresentados. Se a minha primeira impressão é má, podem levá-los.
- A propósito - atalhou o capitão Donnithorne - vou trazer-lhe um livro, madrinha, que há pouco recebi de Londres, narrativas de mistérios e de feitiçarias, escritas em verso. Poemas líricos, a maior parte dos quais não prestam. O primeiro, porém, é de estilo diferente. Chama-se "O Antigo Marinheiro". A história não tem pés nem cabeça, mas é impressionante.
Mandá-lo-ei com outros livros que talvez aprecie, Irwine: brochuras sobre o antinomianismo e o evangelismo; não percebo para que mos mandaram.
Escrevi, dizendo que não queria mais livros sobre tudo quanto acabasse em "ismo".
- Também não gosto dos "ismos", mas não deixarei de ler as tais brochuras para saber o que dizem. vou tratar de um assunto - declarou Irwine logo a, seguir - e volto já para te acompanhar.
O assunto a que se referia obrigou-o a subir a escada de pedra - visto parte da casa ser de construção muito antiga - e a parar diante de uma porta, na qual bateu ao de leve.
- Entre - respondeu uma voz de mulher.
O reitor entrou num aposento obscuro. Miss Kate, uma senhora de certa idade, junto do leito, punha compressas de vinagre na cabeça abandonada na almofada. A doente tinha uma expressão de sofrimento, os olhos fechados e as feições contraídas. Se algum dia tinha sido bonita, a sua beleza desvanecera-se de todo. Miss Kate aproximou-se do irmão e murmurou: "Não lhe fales. Hoje, não o suportaria". Irwine debruçou-se para a doente.
Pegou-lhe numa das mãos e beijou-a. com leve pressão dos dedos, a irmã agradeceu-lhe. O reitor demorou-se algum tempo a olhar para ela e depois saiu, com passo leve. Tinha tido o cuidado de calçar as pantufas antes de subir. Este pormenor não pode ser considerado como insignificante por quem não ignore quantos pretextos ele arranjava para não descalçar as botas.
As irmãs de Irwine - todas as famílias de certa categoria, que vivessem dentro de um raio de quatro léguas, poderiam atestá-lo - eram tolas, completamente despidas de interesse. Era lamentável que a bela, a brilhante Mrs. Irxvine tivesse dado à luz filhas tão insignificantes.
Apesar de já não ser nova, a mãe merecia que se fizesse longa caminhada para a ver. A sua beleza, ainda bem conservada, o seu espírito e inteligência, faziam dela interessante assunto de conversa, com a saúde do rei, os últimos modelos de vestidos, as notícias do Egipto e o processo de lorde Dacey. Mas ninguém falava das duas filhas, excepto os pobres de Broxton, que as consideravam muito sabedoras de medicina e lhes chamavam "as fidalgas". Se perguntassem a Job Dummilow quem lhe tinha dado o casaco de flanela, ele informava: "Foram as fidalgas, este Inverno". A viúva Steene não regateava elogios ao xarope que as fidalgas lhe haviam dado para a tosse. O seu nome servia também para convencer as crianças teimosas. Mas para aqueles que não as viam sob este aspecto, as duas Irwine eram como sombras, seres apagados, sem beleza, que ocupavam um lugar no panorama da vida, sem concorrer para aumentar o seu efeito artístico. Miss Anne teria gozado de uma auréola romântica se as suas enxaquecas pudessem ter sido atribuídas a um desgosto de amor. Mas ninguém ignorava que as duas irmãs se conservavam solteiras por não terem tido quem as quisesse para esposas.
Todavia, por muito estranho que isto pareça, a vida das pessoas insignificantes causa largas repercussões neste mundo. Provoca a cólera dos egoístas e o heroísmo dos bons e, num ou noutro destes casos, desempenha importante papel na tragédia da vida. Por exemplo, se o reverendo Adolphus Irwine, simpático e generoso como era, não tivesse duas irmãs condenadas ao celibato, quando novo teria escolhido esposa graciosa e agora, que os seus cabelos começavam a embranquecer, reverse-ia nos filhos e nas filhas, justa recompensa dos seus trabalhos da vida. Mas naquelas circunstâncias, com as setecentas libras por ano, rendimento dos três benefícios, não poderia sustentar a mãe e as duas irmãs, uma das quais doente, e ainda uma família numerosa.
Eis a razão porque aos quarenta e oito anos ainda estava solteiro. Não se envaidecia com o sacrifício e, se alguém lhe fazia alusão, contentava-se em rir e a dizer que o celibato era uma desculpa para muitas fraquezas que uma mulher não seria capaz de tolerar. Era, talvez, a única pessoa no mundo que não considerava as irmãs como pessoas inúteis e" sem interesse, porque o seu coração nobre e generoso ignorava a mesquinhez e o rancor.
Seria, se querem, um epicurista, sem entusiasmo, a quem a consciência do dever não torturava; contudo, puderam verificar a sua bondade e a paciência para os sofrimentos ignorados e monótonos. Essa indulgência generosa levava-o a ignorar a dureza que a mãe manifestava às irmãs, ainda mais flagrante porque a sua ternura pelo filho era cega e exagerada. Não considerava como dever combater defeitos incorrigíveis.
Vejam a impressão que um homem lhes causa no decorrer de um passeio ou de uma conversa familiar e a imagem que nos oferece do ponto de vista histórico ou com exemplo vivo de uma opinião. Roe, pregador ambulante de Treddleston, englobou o reitor Irwine numa declaração geral sobre o clero da região, que descreveu composto por homens que passavam a vida entregues aos prazeres da carne e às vaidades do mundo; caçadores, homens da sociedade, preocupados com a comida, com a bebida e com o vestuário, indiferentes à situação das suas ovelhas, pregando uma moralidade muito restrita, traficando com as almas, pois recebiam dinheiro pelo benefício de paróquias onde nunca apareciam. A história eclesiástica, por seu lado, se estuda os parlamentares dessa época, considera-os dignos de consideração, cheios de zelo pela Igreja e isentos de qualquer sentimento de simpatia pela "tribo hipócrita dos metodistas", cujas declarações eram pouco mais ou menos idênticas às de Mr. Roe.
Será difícil afirmar que o reitor Irwine desmentia, com o seu procedimento, os juízos formados a seu respeito. Não tinha ideais nem entusiasmo teológico. A salvação das almas dos seus paroquianos não o preocupava e consideraria tempo perdido o empregado a ensinar a doutrina a Taft ou ao carpinteiro de carros. Considerava o baptismo muito mais importante do que a doutrina e pensava que as vantagens religiosas obtidas pelos camponeses da igreja que já freqüentavam seus pais e da terra sagrada onde dormiam, não tinham a mais pequena relação com a inteligência clara da liturgia ou dos sermões. Não era o que actualmente se chama "praticantes-, preferia a história da teologia e interessava-se mais pelo caracter dos homens do que pelas suas opiniões. Na realidade, as suas preferências intelectuais eram quase pagas. Encontrava mais sabor numa citação de Sófocles ou de Teócrito do que nos versículos de Isaías ou de Amos. E se muitos alimentam os cães com carne crua, porque se admiram por ele preferir uma perdiz acabada de matar? Todos os entusiasmos de Irwine tinham por alvo uma poesia ou moral muito afastadas das da Bíblia.
Por outro lado, tenho uma predilecção pelo reitor e, à seu favor, devo dizer que não era rancoroso' nem intolerante como muitos filantropos.
Muitos teólogos zelosos não podem considerar-se isentos de censura a este respeito. Irwing, com certeza, declinaria a honra de ser queimado vivo e não distribuía todos os seus bens pelos pobres, longe disso; mas o seu espírito de caridade era de natureza muitas vezes ignorada pelos virtuosos mais ilustres. Mostrava-se indulgente com as fraquezas alheias e não acusava ninguém. Era um destes homens - infelizmente pouco numerosos - cujas qualidades não podemos apreciar quando estão em público ou no púlpito, mas sim no seu lar, ouvindo-os falar com as crianças e com os velhos, observando o seu cuidado para com as necessidades cotidianas daqueles com quem vivem, um desses homens para quem a bondade é um gesto natural e não um assunto para panegíricos.
Homens deste quilate existiram, por felicidade, em épocas de grandes abusos e, por vezes, foram representantes vivos desses abusos. Este pensamento é reconfortante, quando nos lembramos de que, muitas vezes é preferível não seguir os grandes reformadores quando transpomos o limiar da sua porta.
Seja qual for a opinião que formem sobre Mr. Irwing, se tivessem encontrado naquela tarde de Junho, montado no garrano ruço, com os cães a trotar ao lado, aprumado, nobre, viril, com um sorriso benévolo nos lábios bem desenhados, conversando com o elegante companheiro, montado por sua vez numa égua baia, pensariam que, se não estava dentro dos moldes das sãs teorias dos deveres eclesiásticos, harmonizava completamente com a doçura da paisagem.
Vejam-nos, batidos pelo sol, que por vezes se ocultava com as pesadas nuvens, vejam-nos subindo a colina, perto Broxton, cujo presbitério, de pesadas paredes, parecia esmagar a igrejinha caiada de branco. Em breve chegariam a Hayslope; já avistavam, à esquerda, o campanário e os telhados da aldeia. Mais longe, à direita, divisavam-se as chaminés de all Farm.
VI - "HALL FARM"
O pesado portão nunca se abria. As plantas trepadeiras cobriam-no quase por completo. Estava tão enferrujado que não seria possível fazê-lo girar nos gotizos sem deitar abaixo os pilares, com grande pesar dos dois leões de pedra que os encimavam e sustentavam o brasão. Seria fácil, utilizando as fendas dos pilares, saltar por cima do muro, mas tornava-se inútil porque por entre as grades podia ver-se a casa e terreno que a rodeava, onde as ervas cresciam à vontade.
Era uma moradia imponente, construída em estilo antigo, cujas paredes de tijolos vermelhos, cobertas de musgo, harmonizavam na perfeição com as esculturas que emolduravam as janelas, a porta e corriam pelas três empenas. Infelizmente, porém, as janelas estavam tapadas com pranchas de madeira e a porta, tanto como o portão, nunca se abria; rangeria e gemeria com o esforço. No entanto, era uma linda porta, pesada e maciça, que outrora um lacaio de libre fechava, depois dos patrões partirem numa carruagem puxada por dois cavalos.
A história desta casa é muito simples. Fora em tempos residência de um fidalgo camponês, cujo título decaira e fora absorvido pelo nome da terra, Donnithorne. Chamavam-lhe então o "Hall". Depois davam-lhe apenas o nome de Hall Farm. como uma vila costeira que deixou de ser estância balnear para se transformar num porto, cujas ruas elegantes tomam um aspecto de abandonadas e silenciosas, enquanto as docas e o porto fervilham de actividade, o centro de vida de "Hall" passou das salas para a cozinha e para o pátio.
Ali trabalhava-se, embora a época mais sonolenta do ano, a da ceifa, se aproximasse e fosse a hora mais inactiva do dia: três horas pelo sol, quase três e meia pelo relógio de Mrs. Poyser. Mas, quando o sol brilha depois da chuva, a vida é sempre mais intensa; a palha húmida cintila como oiro, as manchas esverdeadas no telhado do estábulo parecem veludo e a água lamacenta que corre no valado transforma-se em lago para os patos de bico amarelo que nele se espanejam à vontade. Ouve-se um concerto de ruídos: o grande cão de guarda, preso perto da cavalariça, exaspera-se quando o galo se aproxima demasiado da sua casota e ladra furioso, secundado pelos dois outros cães que estão presos no estábulo; as galinhas de poupa esgaravatam na palha, rodeadas de pintainhos e cacarejam, manifestando assim a sua simpatia pelo galo, que, espavorido, fugiu para junto delas; uma porca com a ninhada, com as patas sujas e a pequena cauda retorcida, emite algumas notas graves, num profundo staccato; os vitelos mugem no prado e, em surdina, um ouvido apurado poderá distinguir o sussurro contínuo de vozes humanas.
As portas do celeiro estão abertas de par em par; consertam-se arreios, sob a direcção do seleiro e, ao mesmo tempo, contam-se as últimas novidades de Treddleston. Alik, o pastor, escolheu mal o dia. A manhã esteve de chuva e Mrs. Poyser não pôde deixar de manifestar a sua indignação ao ver entrar na cozinha tantas botas sujas de lama. Três horas depois do jantar ainda não havia recuperado a calma e, no entanto, o soalho estava de novo reluzente, naquela casa cuja limpeza era perfeita; a única probabilidade de se encontrar um grão de poeira só a teria quem se empoleirasse na arca e passasse o dedo pela prateleira onde os castiçais de cobre se alinhavam até ao Inverno, porque, naquela altura, quando se deitavam ainda havia claridade mais do que suficiente para não darem caneladas nos móveis. Em parte alguma se encontraria um relógio e uma mesa de tão belo carvalho polido "à força de braço* dizia Mrs. Poyser, que se gabava de nunca ter empregado verniz em sua casa. Hetty Sorrell, quando a tia voltava as costas, muitas vezes se mirava no tampo da mesa, nos grandes pratos de estanho alinhados nas prateleiras ou na chapa do fogão, que reluzia como espelho.
Tudo, tudo resplandecia aos raios de sol que entrava pelas janelas: os pratos de estanho, o carvalho polido, os castiçais de cobre, as faces delicadas de Dinah e os seus cabelos de oiro pálido quando baixava a cabeça para a roupa que passajava. A cena seria de uma calma perfeita se Mrs. Poyser, que passava a ferro algumas peças de roupa esquecidas na última barrela, não se deslocasse, constantemente, do seu lugar para aquecer o ferro, ao mesmo tempo que passeava o olhar penetrante dos seus olhos cinzento-azulados da cozinha para a leitaria, onde Hetty fazia manteiga e desta para o fogão, onde Nancy tirava os bolos do forno. Não vão agora supor que Mrs. Poyser era velha e rabugenta; não, tinha apenas trinta e oito anos, o máximo, cabelos loiros, pele clara e era ágil e bem feita; enorme avental de riscado envolvia-lhe as ancas e cobria-lhe grande parte da saia, a touca e o vestido eram discretos, porque Mr. Poyser preferia o útil ao agradável e condenava severamente a vaidade feminina. A semelhança entre ela e a sobrinha, Dinah Morris, com o contraste da vivacidade de uma e a doçura angélica da outra, lembrava o quadro bíblico de Marta e Maria. Idênticas pupilas claras, mas Trip, o podengo, não se enganava quando tinha a imprudência de se expor ao olhar glacial de Mrs. Poyser.
Era dia de fazer manteiga e de tosquia, dupla razão para Mrs. Poyser ralhar com Molly mais severamente do que o habitual, embora, segundo todas as aparências, a rapariga tivesse desempenhado com consciência o seu trabalho dessa tarde; depois correra a mudar de vestido e, já bem cuidada, viera com ar submisso perguntar se podia sentar-se a cardiar a lã até à hora de mungir as vacas. Mas esse procedimento irrepreensível ocultava, segundo as suspeitas de Mrs. Poyser, desejos inconvenientes que censurava a Molly com eloqüente mordacidade.
- Trata-se agora de cardar, grande manhosa! Uma rapariga da tua idade ir sentar-se no meio de meia dúzia de homens. No teu lugar, eu teria vergonha de fazer semelhante pedido. E pensar que estás aqui desde o S. Miguel, que te aceitei sem certificados Devias estar reconhecida por teres encontrado uma casa respeitável que te acolheu sem saberes trabalhar mais do que um espantalho para pardais. Quem te ensinou a limpar o soalho, sem deixar lixo nos cantos? Dá a impressão de que não foste criada em casa de cristãos. Quanto a fiar, o linho que estragaste durante a aprendizagem eqüivale ao teu salário. Devias compreender isto e não andares para aí de cabeça levantada, como se não devesses nada a ninguém. Querias ir cardar a lã cardada pelos tosquiadores? Sim, "é isso o que pretendia". Eis o caminho que todas vocês tomam e que as conduz à perdição. Não descansam, enquanto não arranjam um namorado tão tolo como vocês. Julgam que bastará casar para viverem bem e afinal encontrar-se-ão apenas com um banco de três pés, um cobertor, um pouco de papa de aveia e três filhos para a comerem.
- Não queria ir para o pé dos tosquiadores - afirmou Molly a choramingar, impressionada com o quadro dantesco do seu futuro - não, que eu morra de morte violenta se era esse o meu desejo.
- Então que fazes aí pasmada, em vez de ir buscar a roca? Pedes trabalho quando já passou a hora de o fazer.
- Mama, o ferro da Totty está frio. Põe-no ao lume... eu quero.
Este pedido era feito por uma garota de quatro anos, muito loira, que nem sequer chegava à altura da tábua de engomar e que apertava na mãozita papuda o minúsculo ferro, com o qual estivera a passar uns trapitos, com um (cuidado que a obrigava a deitar a linguita rosada para fora da boca o máximo que a anatomia lho permitia.
- Está frio, meu amor, meu cordeirinho - perguntou Mrs. Poyser, que passava com extrema facilidade do tom doutoral de repreensão para as palavras carinhosas e ternas - Não faz mal. A mãezinha também já acabou de passar a roupa e vai arrumar o ferro.
- Então eu queria ir ver os tosquiadores com o Tommy - pediu a garota com a sua linguagem infantil que mal acentuava os "rr".
- Isso não. A Totty molharia os pés. Vais antes à leitaria ver a prima Hetty fazer manteiga.
- Quero uma fatia de torta de abrunhos - insistiu Totty, que parecia ter farta reserva de pedidos a fazer.
Ao mesmo tempo, aproveitava momentânea distracção da mãe para meter os dedos na tigela de goma, que se voltou e derramou todo o seu conteúdo em cima do lençol que cobria a tábua.
- Se já se viu uma coisa assim! - exclamou Mrs. Poyser, correndo para a tábua logo que deu pela catástrofe - Esta criança só faz asneiras quando não estamos com os olhos em cima dela! Que mais vais tu fazer, minha endiabrada Totty saltou, precipitadamente, do banco e bateu em retirada para a leitaria, saltitando e mostrando a nuca tão rosada e gorda que dava a impressão de se ter transformado num porquito.
Remediado o desastre com o auxílio de Molly e arrumada a tábua de passar a ferro, Mrs. Poyser pegou no trabalho de malha, que muito apreciava e tinha sempre ao alcance da mão, e foi sentar-se junto de Dinah, a quem observou com olhar pensativo, enquanto ia fazendo a meia de lã cinzenta.
- És o retrato da tua tia Judite, Dinah, principalmente quando estás assim, sentada a coser. Julgo volver atrás trinta anos, ao meu tempo de criança, quando me sentava ao pé de Judite para a ver trabalhar. Vivíamos então numa casinha pequena e não nesta barraca que se suja de um lado enquanto a limpamos do outro. Tinha os cabelos um pouco mais escuros e os ombros mais largos do que os teus. Sempre nos demos muito bem as duas, apesar do seu feitio um pouco estranho, mas a tua mãe e ela nunca se entenderam. A tua mãe estava longe de pensar que teria uma filha tão parecida com a irmã, que a deixaria órfã e ser a a própria Judite quem a criaria, enquanto a tua pobre mãe já dormia no cemitério de Stoniton. A Judite era capaz de carregar o peso de uma libra para evitar que alguém carregasse com uma onça. Nunca mudou, que eu me lembre, nem mesmo quando se converteu ao metodismo; falava de maneira diferente, usava outro chapéu, eis tudo. Nunca gastava consigo mais do que o estritamente necessário.
- Era uma santa mulher - confirmou Dinah - Deus concedeu-lhe um coração amorável e dedicado, dom que completou com a graça da sua misericórdia.
Queria-lhe muito, tia Raquel. Quando contraiu a doença que a levou, tinha eu onze anos, dizia: Quando eu morrer, a tua tia Raquel será para ti uma amiga, porque tem bom coração*. E eu pude verificar que não se enganava.
- Muito feliz me sentiria se pudesse fazer alguma coisa em teu favor, minha filha. Mas tu vives como os passarinhos no ar. Gostaria de substituir a tua mãe se quisesses viver comigo nesta casa, onde terias tecto e comida, onde todos encontram alimento, pessoas e animais, e não numa terra árida onde as pessoas vivem como galinhas esgaravatando a terra. Além disso, poderias encontrar um marido honesto e bom. Quantos rapazes estariam dispostos a pedir-te que fosses sua mulher se te resolvesses a deixar de pregar, o que é dez vezes pior de tudo quanto fez Judite. E até se casasses com o Seth Bede, esse pateta que também é metodista, que não tem nem nunca terá um péni de seu, sei que o teu tio te daria um porco e uma vaca. Sempre foi generoso com os meus parentes pobres e faria por ti o mesmo que tenciona fazer pela Hetty, que é sua sobrinha direita. Quanto a mim, disponho de bastante linho e poderia dar-te a peça que a Kitty zarolha fiou. Apesar de não olhar direito, é uma excelente fiandeira e, como sabes, fia-se e tece-se muito mais depressa do que o linho se gasta. Mas não sei para que estou a gastar palavras se tu não te deixas convencer e não queres viver como uma mulher sensata. Preferes dar cabo da saúde a pregar e a fazer caminhadas para dares tudo quanto ganhas, sem pensares em pôr qualquer poisa de lado para fazer face a uma doença. Iria jurar que tudo quanto possuis cabe numa mão fechada. E tudo por teres sobre a religião mais idéias do que as ensinadas pelo catecismo e o livro de orações.
- Mas não mais do que na Bíblia, tia - observou. Dinah docemente.
- Mais do que na Bíblia, também - protestou Mrs. Poyser - Se assim não fosse, por que razão os pastores e aqueles que passam a vida a estudar e, portanto, têm obrigação de saber o que nos ensina a Bíblia, não procedem como tu? E depois, se todos o fizessem, onde iria parar o mundo! Se deixassem de comer e beber e desprezassem todas as coisas boas deste mundo, quem compraria as mais belas reses do rebanho, o trigo e os queijos frescos? Passariam a vida a correr de um lado para o outro a fim de pregarem, mutuamente, em vez de criarem os filhos e economizarem algum dinheiro para os dias maus. Está bem claro que a verdadeira religião não pode ser essa.
- Nunca me ouviu dizer que devíamos abandonar o trabalho e a família, querida tia. E justo semear, trabalhar e conhecer as alegrias do lar, se o fazemos na lei do Senhor e se pensarmos tanto nas necessidades da alma como nas do corpo. Todos nós podemos servir a Deus no lugar onde Ele nos colocou. Mas as nossas tarefas são diferentes, conforme os desígnios que sobre nós formou. Não posso deixar de auxiliar os outros quando sofrem, assim como a tia não pode deixar de correr quando ouve a Totty chorar.
- Eu sei que poderia falar durante muitas horas sem conseguir convencer-te - protestou Mrs. Poyser - Seria mais fácil a ribeira deixar de correr, se eu lho pedisse. O terreno, diante da porta da cozinha, já estava seco e Mrs. Poyser podia observar o que se passava no pátio, ao mesmo tempo que trabalhava na meia cinzenta. Encontrava-se ali ainda não havia cinco minutos quando voltou para junto de Dinah, a quem disse com ar aterrado: - Serão, de facto, o capitão Donnithorne e o reitor Irwine que entram no pátio? Aposto que vêm por causa da predica, Dinah; responde-lhes tu, eu ficarei calada. Não me teria preocupado tanto se fosses sobrinha de MT.
Poyser. Temos que nos conformar com os parentes como nos conformamos com "o feitio do nosso nariz. São do nosso sangue, da nossa carne. Mas pensar que uma sobrinha minha possa ser a causa de Mr. Poyser ser expulso da herdade, quando eu lhe trouxe como dote apenas as minhas poucas economias!
- Não, tia Raquel - protestou Dinah com brandura não há motivo para receios. Coisa alguma poderá acontecer. Não preguei sem inspiração.
- Sem inspiração! Sei muito bem o que entendes por isso - retorquiu Mrs. Poyser, movendo as agulhas, precipitadamente - Quando teimas numa idéia mais disparatada do que as outras, chamas-lhe inspiração. E, nesse caso, ninguém consegue modificar-te. Ficas impassível como a estátua que se encontra diante da igreja de Treddleston, com os olhos abertos e sorriso nos lábios, esteja bom ou mau tempo.
Entretanto, os dois homens haviam atingido a paliçada e, tendo saltado dos cavalos, preparavam-se para entrar. Mrs. Poyser foi ao seu encontro para os receber, fez-lhes profunda reverência, tremendo de cólera contra Dinah e também com receio de não saber comportar-se conforme as regras da educação. Naqueles tempos, os homens do campo, mesmo os mais destemidos, tremiam diante dos nobres, como os antigos romanos que seguiam na ponta dos pés para ver passar os deuses com forma humana.
- Então, como passou com esta manhã tão tempestuosa, Mr. Poyser? - inquiriu Irwine com a cordialidade própria de um fidalgo - Os nossos pés estão secos. Não sujaremos a sua cozinha, descanse.
- Seja benvindo, senhor reitor. Querem entrar para a sala?
- Não, obrigada, Mrs. Poyser - agradeceu o capitão, relanceando ao mesmo tempo um olhar investigador pela cozinha, como se procurasse alguém - A sua cozinha é uma verdadeira maravilha. Gostaria que todas as nossas rendeiras a "tomassem como modelo.
- É muito amável, senhor capitão. Mas sentem-se, por favor - pediu Mrs. Poyser, um pouco mais sossegada com o cumprimento e com o bom humor do capitão, mas olhando a medo o reitor, que se dirigia para Dinah.
- O Poyser não está em casa? - perguntou o capitão Donnithorac, escolhendo um lugar donde pudesse ver a porta da leitaria.
- Foi a Rosseter. Mas o pai está na herdade, se deseja vê-lo.
- Não, obrigado. Queria ver os cães e deixar um recado para o pastor.
Voltarei outro dia para falar com o seu marido. Desejo consultá-lo sobre os meus cavalos. Pode dizer-me quando o encontrarei?
- Qualquer dia, excepto quando há feira em Treddleston, às sextas-feiras, como sabe. Se estiver para os campos, será fácil chamá-lo.
- Esta herdade é, em minha opinião, a mais bonita do domínio, Mrs. Poyser. Se pensasse em casar, seria tentado a mandá-los embora daqui para reparar o castelo e fazer-me lavrador.
- Não se habituaria, com certeza - protestou Mr. Poyser, já alarmada - Dirigir uma herdade é o mesmo que meter dinheiro na algibeira com a mão direita e tirá-lo com a esquerda, criar animais para os outros, guardando apenas um bocadinho para si e para os filhos. Sei bem que não seria como os pobres, obrigado a ganhar o seu pão e poderia perder quanto dinheiro quisesse. No entanto, perder dinheiro não é muito divertido, embora seja esse, pelo que depreendi, o passatempo dos rapazes de Londres. Meu marido ouviu dizer no mercado que o filho mais velho de lorde Dacey perdeu milhares de libras quando jogava com o príncipe de Gales e que milady foi obrigada a empenhar as jóias para pagar a dívida. O capitão deve saber mais do que eu a este respeito. Quanto a (cultivar as terras, depressa se aborreceria; quanto à casa, o vento entra por todos os lados, os soalhos estão podres e as ratazanas fazem um barulho infernal no celeiro.
- Que negro quadro me descreve, Mrs. Poyser! Sendo assim, ainda lhe prestaria um favor se os mandasse embora. Mas não tenha medo. Não casarei senão daqui a vinte anos, quando for um gordo quarentão. Além disso, meu avô nunca consentiria em separar-se de tão bons rendeiros.
- Se forma tão boa opinião a nosso respeito, gostaria que lhe dissesse umas palavrinhas a propósito dos portões. Meu marido já está cansado de lhe pedir que os substitua. Quando penso tudo quanto ele tem feito na herdade, sem conseguir a mais pequena reparação, mesmo quando o tempo está mau e elas se tornam mais urgentes! Tenho afirmado muitas vezes a meu marido: "Se o capitão pudesse fazer alguma coisa já o tinha feito.
Não quero faltar ao respeito àqueles que hoje mandam aqui, mas torna-se difícil suportar a idéia de que passamos a vida a trabalhar, que nos levantamos cedo e deitamos tarde, sem conseguir cerrar os olhos a pensar no queijo que se estraga, nas vacas que perdem os seus vitelos ou no trigo que amadurece antes do tempo e, depois de tantos esforços, no fim do ano, ficarmos a olhar, como se tivéssemos preparado um festim para os outros e, como paga do nosso trabalho, nos dessem apenas as migalhas.
Mr. Poyser, quando começava a falar, não se calava, esquecendo os seus primitivos receios. A confiança que depositava na sua verbosidade bastava para a tranqüilizar.
- Talvez lhes fizesse mais mal do que bem se falasse nos portões ao avô - afirmou o capitão - No entanto, sei que, num raio de quatro léguas, não se encontra herdade mais bem tratada; quando à cozinha - acrescentou, sorrindo - não existe outra em todo o reino. A propósito, nunca entrei na leitaria, Mrs. Poyser.
Gostaria de a visitar.
- A ocasião não é das melhores. A Hetty está a fazer a manteiga e já está atrasada - protestou, corando, a dona da casa, supondo que o capitão se contentaria com a desculpa.
Enganou-se, porém. O rapaz levantou-se e afirmou: - Tenho a certeza de que está impecável. Mostre-me o caminho, por favor.
VII - A LEITARIA
A leitaria estava um primor de limpeza e de frescura e faria morrer de inveja quem tivesse de percorrer as ruas poeirentas e batidas pelo sol. O cheiro fresco dos queijos que acabavam de ser tirados dos cinchos, da manteiga acabada de fazer e dos utensílios de madeira escura, as superfícies brilhantes da nata, o estanho polido, o cinzento da pedra, o tom dos pesos de ferro e dos ganchos, tudo encantava. Mas tudo isto ficava na sombra quando se olhava para a rapariga de dezassete anos, maravilhosamente linda, que, empoleirada nos socos de madeira, estendia o braço roliço para tirar da balança um pedaço de manteiga.
Hetty corou quando o capitão Donnithorne entrou na leitaria e lhe dirigiu a palavra.
Não de vergonha, porque nas faces rosadas cavaram-se graciosas covinhas, os lábios entreabriram-se em sorrisos e, sob as compridas pestanas negras, os olhos cintilavam; enquanto a tia dissertava sobre a qualidade limitada do leite próprio para fazer manteiga e queijo, enquanto os vitelos não fossem desmamados, a grande e péssima qualidade do leite das vacas de chifres pequenos e outros assuntos interessantes para um futuro proprietário, Hetty enrolava e batia o pedaço de manteiga, muito senhora de si, vaidosa, obscuramente consciente que nem um só dos seus gestos passava despercebido.
Existem muitos gêneros de beleza pelos quais os homens, tanto os audaciosos como os tímidos, fazem loucuras; mas uma, principalmente, faz andar a cabeça à roda, tanto a das mulheres, como a dos animais dotados de inteligência, e a dos homens. É uma beleza semelhante à dos gatos pequenos ou dos patitos acabados de sair do ovo, ainda cobertos de penugem e cujo bico se entreabre a pedir comida, ou ainda das crianças quando começam a andar e a fazer tolices - uma beleza que desarma e que, ao mesmo tempo, desejaríamos aniquilar, pela absoluta incompreensão do estado de espírito que provoca nos outros. Era esse, justamente, o gênero de beleza de Hetty Sorrel.
A tia, Mrs. Poyser, que olhava com soberano desprezo todas as vantagens físicas e que desejaria ser para ela o mais severo dos mentores, a despeito da sua vontade não deixava de admirar Hetty às furtadelas, como que fascinada. E depois de lhe ter feito as suas admoestações, filhas do desejo de educar a sobrinha do marido - a pobre rapariga não tinha mãe para a guiar - quando se encontrava sozinha com Poyser, confessava: "- quanto mais a marota me arrelia mais bonita fica.
Torna-se inútil afirmar que as faces de Hetty se assemelhavam a pétalas de rosa, que em torno de lábios carnudos se cavavam graciosas covinhas e que da louca em que prendia os cabelos anelados quando trabalhava, saíam negros caracóis que esvoaçavam em torno da fronte e das orelhas nacaradas; inútil será também falar do contorno delicioso do busto, cingido pelo lenço cor-de-rosa e branco sobre o colete escuro, ou do avental de algodão, com peitilho, que muitas duquesas desejariam reproduzir em seda, tal era a elegância com que lhemoldava as ancas, das meias escuras e dos sapatos com fivela e sola grossa que só pareciam pesados e sem graça quando não estavam calçados nos seus pequeninos pés, das pernas bem torneadas e dos tornozelos finos. Falar em tudo isto será inútil, se nunca viram uma mulher como Hetty; recordem todas as belezas que conheceram e nenhuma delas se assemelhará à apetitosa rapariga, graciosa como uma gatinha.
Para que serviria descrever o encanto divino de uma manhã de primavera, se o leitor nunca perdeu tempo a seguir com a vista o vôo das cotovias ou a errar debaixo da abóbada verdejante, silenciosa e imponente como a nave de uma catedral, pelos atalhos frescos, tapetados de flores mal desabrochadas? Nunca conseguiria transmitir o que sinto numa dessas manhãs. A beleza de Hetty era uma beleza primaveril, a de um animalzinho novo, robusto, ique brinca e faz cabriolas em volta de nós com um ar; de falsa inocência, a de um vitelo pequeno com uma estrela na testa que se afasta vagarosamente do prado e, de repente, parte numa corrida louca, saltando valados e sebes, e vai parar no meio de um pântano.
Fazer manteiga é das melhores ocasiões para uma rapariga tomar atitudes encantadoras e fazer gestos graciosos, arquear os braços roliços e inclinar a cabecita; é preciso bater, enrolar, moldá-la, dar-lhe a forma de broa e nada disso se alcança sem sábios manejos dos lábios vermelhos e dos olhos negros. A própria manteiga é fresca e pura, sai do molde lisa e brilhante como uma esfera de mármore doirado. Hetty tinha especial habilidade para fazer manteiga: era o único dos seus trabalhos que a tia não criticava e realizava-o com graça e com perfeita consciência do que valia.
- Espero que assista à festa de 30 de Julho, Mrs. Poyser - observou o capitão depois de ter admirado a cozinha e de ter manifestado a sua opinião sobre os nabos da Suécia e sobre as vacas de chifres pequenos - Conto consigo para chegar cedo e abandonar tarde a festa Promete-me duas danças, miss Hetty? Se não obtenho já essa promessa, não conseguirei dançar consigo, pois todos os rapazes da aldeia hão-de querer a sua vez.
Hetty sorriu e corou, mas antes que pudesse responder, Mrs. Poyser atalhou, indignada com a perspectiva de que o moço squire pudesse ser excluído por causa de outros rapazes: - É muito amável, capitão, pôr se lembrar dela. Hetty sentir-se-á muito feliz e orgulhosa sempre que desejo dançar com ela, embora tenha de ficar sentada para não dançar com os outros.
- Isso seria uma crueldade para os pobres rapazes. Prometeu-me duas danças, não é assim? - insistiu Arthur, no desejo de conseguir que Hetty lhe falasse e lhe sorrisse.
Hetty fez-lhe a mais graciosa das reverências, relanceou-lhe um olhar meio travesso meio tímido e confirmou: - Prometi, sim senhor, muito obrigada.
- Leve todos os seus filhos, Mrs. Poyser. A Totty e os rapazes. Quero que todas as crianças do domínio estejam presentes, todos os que, mais tarde, quando eu já for um velho decrépito, serão belos rapazes.
- Ora, senhor capitão, ainda está muito longe disso! - protestou Mrs. Poyser, encantada com o bom humor do rapaz, pensando no interesse que manifestaria o marido quando lhe descrevesse aquele exemplo de benevolência do fidalgo. O capitão tinha fama de gostar de brincar, de apreciar os ditos de espírito, nos quais era exímio, e os seus modos simples e joviais haviam-no tornado muito popular. Os rendeiros tinham esperança de grandes modificações quando ele tomasse conta das herdades; seria uma abundância de portões novos, de paredes caiadas e de lucros a dez por cento.
- Onde está a Totty? - perguntou Arthur Donnithorne - Gostaria de a ver.
- Onde foi a pequena, Hetty Estava aqui há poucos minutos...
- Não sei. Foi à cervejaria com Namcy, talvez.
A mãe, incapaz de resistir à tentação de apresentar a sua Totty, saiu para a procurar, receando, ao mesmo tempo, não a encontrar em estado de a trazer consigo.
- Costuma levar a manteiga ao mercado depois de a fabricar? - perguntou Arthur quando ficou sozinho com Hetty.
- Não, senhor. E muito pesada e eu não tenho forças para isso. A Alice vai levá-la a cavalo.
- Com certeza. Esses lindos braços não foram feitos para carregar pesos.
E quando as noites estão bonitas nunca dá um passeio? Por que não vai até à Chase, tão fresca e tão bonita? Só consigo vê-la quando venho aqui ou na igreja.
- A tia não gosta que eu saia para passear. Mas atravesso a Chase muitas vezes.
- Vai visitar Mrs. Best, a governanta, já sei. Recordo-me de a ter encontrado uma vez em sua casa.
- Não, não vou a casa de Mrs. Best, mas sim ver mn. Pomfret, a criada de quarto. Ensina-me a bordar e a consertar rendas. Amanhã irei tomar chá com ela.
Se querem saber como foi possível esta conversa a sós, teremos de ir à copa onde Totty se entretinha a esfregar no nariz uma bola de anil que, por acaso, encontrara, enchendo o seu lindo bibe de manchas azuis. Entrou na leitaria pela mão da mãe, com narizito todo vermelho pela aplicação recente de água e sabão.
- Ei-la! - exclamou o capitão, erguendo-a nos braços para a instalar num.
banco de pedra - Então, Totty... mas como se chama ela, de facto?... com certeza não a baptizaram com o nome de Totty.
- Chama-se Charlotte, um nome muito usado na família de meu marido, o da sua avó. Começámos por lhe chamar Lotty e depois Totty. É mais um nome de cão do que de uma alma cristã.
- Totty é muito engraçado. Tens algibeira no teu bibe?
Totty levantou a saia, mostrando pequena algibeira cor-de-rosa, completamente vazia.
- Não tem nada lá dentro - murmurou, olhando-a pesarosa.
- Que pena! Uma algibeira tão linda! Creio ter aqui, na minha, alguma coisa que fará a tua alegria. Cinco lindas moedas de prata. Escuta como elas cantam na algibeira de Totty.
E sacudiu o bibe da petiza, que franziu o narizito e mostrou os dentes, louca de contentamento; depois, adivinhando que, se ficasse ali, não alcançaria mais nada, saltou do banco e correu para Nancy a fim de lhe fazer ouvir o tinir das moedas, fazendo ouvidos de mercador ao apelo da mãe.
- Totty, minha endiabrada, vem agradecer ao capitão.
Foi muita bondade sua - acrescentou, voltando-se para Arthur - É boazinha, mas o pai não consente que se contrarie e ela não sabe obedecer. E a mais pequenina e a única menina - É um encanto de criança e por mim não gostaria de que fosse diferente.
Agora sou forçado a retirar-me. O reitor deve estar à minha espera.
Despediu-se com um "até breve", relanceou a Hetty um olhar expressivo e saiu da leitaria. Enganava-se, porém, ao supor que o reitor o esperava.
Iveline estava tão interessado com a conversa de Dinah que nem pensara em lhe pôr fim. Vamos saber o que disseram.
VIII - UMA VOCAÇÃO
Quando os dois visitantes entraram, Dinah levantou-se, sem abandonar o lençol que passajava e, vendo o reitor dirigir-se-lhe, fez-lhe cerimoniosa reverência. Era a primeira vez que o via e, de si para si, comentou: "Como é simpático I Deus permitisse que a boa semente caísse sobre este terreno, pois com certeza germinariam. A impressão agradável devia ter sido recíproca, porque Irwine saudou-a como teria saudado uma das fidalgas da região.
- Está aqui de visita, não é verdade? - perguntou, puxando uma cadeira e sentando-se perto de Dinah.
- Vivo em Snowfield, no Stonyshire. Estive muito doente e a minha tia convidou-me para descansar uns dias em sua casa.
- Conheço Snowfield. Já lá fui uma vez. E uma terra triste e feia. Depois disso montaram lá uma fiação, que a deve ter transformado, proporcionando trabalho aos homens.
- com efeito, muitos homens e até mulheres ganham ali a sua vida. Eu também trabalho lá e o que ganho dá-me para viver. Mas a terra continua a ser feia e triste, como diz, muito diferente desta.
- Tem lá os seus pais ou parentes, com certeza, e gosta da terra por se sentir na sua casa?
- Vivia com uma tia que me criou, pois sou órfã. Morreu há sete anos. Não tenho outros parentes além de Mrs. Poyser, que é muito boa e gostaria de que eu ficasse a viver com ela nesta terra fértil, onde se desconhece a miséria. Mas não posso abandonar Snowfield. Criei lá raízes profundas, como a erva no alto da colina.
- Compreendo, tem lá os seus amigos. E metodista, discípula de Wesley, creio eu?
- Minha tia pertencia aos metodistas e eu tive a felicidade de a acompanhar desde pequenina.
- Soube que tinha pregado ontem em Hayslope. Está habituada a pregar?
- Comecei quando tinha vinte e um anos, há quatro.
- A sua religião admite as mulheres pregadoras?
- Não nos proíbe de o fazer, se a vocação é evidente e a predica justificada pelo número de conversões dos pecadores e o aumento do povo de Deus. Talvez já tivesse ouvido falar de Mrs. Fletcher? Começou a pregar antes de casar, quando ainda se chamava miss Bosanquet. MT. Wesley encorajou os seus esforços. Tinha grande vocação para pregar. Depois, muitas mulheres a imitaram. Ouvi dizer que muitos protestam contra as mulheres pregadoras, mas não posso deixar de pensar que esses protestos não serão escutados. Não compete aos homens traçar o caminho para o espírito do Senhor, como abrem canais para a passagem da água e dizer: "Tens de passar por aqui ou por ali".
- Não receia - não me refiro a si, longe de mim essa idéia - que muitas dessas mulheres estejam iludidas quando se consideram instrumentos da vontade de Deus e acabem por chamar o desprezo sobre as coisa" sagradas?
- Pode acontecer, porque entre nós tem havido pessoas más que procuram enganar o outros e enganar-se a si mesmas. Mas nós temos uma regra que limita esses erros. Os irmãos e as irmãs velam reciprocamente pelas suas almas e não vão cada um para seu lado, dizendo: "Sou o guia dos meus irmãos".
- Permite-me que lhe faça uma pergunta? Gostaria de saber como pensou em pregar.
- Não foi uma resolução tomada, no verdadeiro sentido da palavra. Desde os dezasseis anos que estava habituada a falar com as crianças e a ensiná-las. Por vezes, sentia-me impelida a expandir-me diante dos meus alunos e outras ia rezar junto dos doentes. Apesar disso, sou calada e posso passar o dia inteiro sem proferir palavra, abandonando a minha alma nas mãos de Deus como as pedras se abandonam no leito da ribeira. E esse um dos meus defeitos. Esqueço onde estou e tudo quanto me rodeia para me absorver em pensamentos que não sei definir por não lhe encontrar princípio nem fim. Por vezes, tenho a impressão de que as palavras me acodem aos lábios a despeito da minha vontade e correm como as lágrimas me correm dos olhos quando estou triste. São para mim momentos de inefável felicidade, que nunca supus vir a sentir, quando prego perante grande multidão. Todos nós somos conduzidos como as crianças por um caminho que desconhecemos. Um dia, fui obrigada a pregar de surpresa e desde então deixei de ter dúvidas sobre a tarefa que me estava designada.
- Como se deu esse caso?
- Foi num domingo. Eu acompanhava o irmão Márlow e, um dos pregadores locais, já muito velho, íamos a uma aldeia que não tem igreja nem pregadores, cujos habitantes trabalham nas minas de chumbo e vivem abandonados como um rebanho sem pastor. Fica a mais de três léguas de Snowfield e nós partimos de manhã muito cedo. Estávamos no Verão e eu sentia palpitar o amor de Deus em tudo quanto nos rodeava, enquanto subíamos a colina. As árvores não ocultavam o céu que se desenrolava por cima das nossas cabeças como um dossel de veludo. Era como se os braços do Senhor nos rodeassem. à entrada da aldeia, o irmão Marlow, muito cansado pelas caminhadas feitas na véspera a fim de levar a palavra de Deus a terras distantes da sua, e também pelo seu trabalho na fábrica, foi atacado por vertigens e viu-se obrigado a deitar-se logo que chegámos a uma das primeiras casas. Fui dizer o que se passava àqueles que o esperavam, pensando que iríamos para uma casa para lermos juntos algumas orações. Mas quando passei pelas ruas vi as mulheres tremendo, sentadas nas soleiras das portas, os homens com aspecto descuidado e duro, tão insensíveis à beleza daquela manhã como um boi que nunca tivesse olhado para o" céu. Apoderou-se de mim profunda emoção, tremia como sacudida pela força do espírito que animava o meu corpo.
Então aproximei-me de um grupo, subi para cima de um muro baixo, na encosta da colina, e comecei a falar. As palavras afluíam-me aos lábios e, pouco a pouco, todos me rodearam. Muitos choravam e arrependeram-se dos seus pecados, muitos que nunca mais se desviaram dos caminhos do Senhor. Foi assim que comecei a pregar.
Dinah deixara de trabalhar durante a narrativa, que fez com a habitual simplicidade, com a sua voz calma e penetrante, com inflexões sinceras que eram o segredo da influência que exercia no seu auditório. Quando acabou, voltou a pegar na costura. De si para si, Irwine murmurou: "Considerar-me-ia um pedante se pensasse modificar-lhe as idéias. Seria o mesmo do que censurar às árvores por crescerem conforme a sua natureza".
- Nunca se sentiu envergonhada por ser tão nova, bonita e chamar sobre si as atenções dos homens? - perguntou.
- Não, nem me lembro disso. Quando Deus se manifesta, usando-nos como instrumento, somos como a sarça ardente. Moisés não pretendeu saber que espécie de moita ardia, sabia unicamente que era a luz do Senhor. Preguei aos pobres e aos ignorantes, nos arredores de Snowfield, a homens rudes e duros. No entanto, nunca me dirigiram uma palavra ofensiva, muitas vezes me agradeceram e punham-se de lado para me deixar passar.
- Quanto a isso, não me custa a acreditar - afirmou Irwine em tom convicto - E que pensa do seu auditório de ontem?
- Muito indiferente. Não descobri indícios de emoção excepto numa rapariga chamada Bessy Cranage, para quem me senti logo atraída quando a vi tão nova e tão agarrada às vaidades do mundo. Falei-lhe directamente e julgo ter-lhe tocado o coração. Nestas aldeias, onde todos vivem em paz, no meio dos campos verdejantes e de regatos cristalinos, trabalhando, semeando e tratando dos rebanhos, as almas são muito menos sensíveis à palavra de Deus do que as dos habitantes das grandes cidades. A colheita das almas é maior nas ruas estreitas, tão apertadas que nos dá a impressão de caminharmos entre as paredes de uma prisão, ensurdecidos pelos ruídos, absorvidos pelo trabalho duro de cada dia. A esperança encontra mais acolhimento quando a vida é triste e o espírito precisa de mais alimento quando o corpo está cansado.
- Com efeito, os nossos aldeões encaram a vida com tanta calma como os carneiros e as vacas. Mas também temos operários inteligentes como os Bede. A propósito, o Seth Bede não é metodista?
- É. Conheço bem o Seth e um pouco o irmão Adam. Seth é um rapaz bondoso, simples e sem maldade. Adam é como o patriarca José, pela sua habilidade e saber, pela ternura que manifesta ao irmão e aos pais.
- Ignora, com certeza, a desventura que os feriu. O pai, Mathias Bede, morreu ontem afogado no ribeiro de Willow, a dois passos de casa.
- Pobre mulher! - exclamou Dinah, largando o trabalho. No olhar que ergueu para o Céu havia uma expressão condoída como se tivesse na sua frente o objecto da sua simpatia - Como deve sofrer! O Seth' disseme muita vez que a mãe era uma pessoa nervosa e irritável. Tenho de ir visitá-la para ver se posso servir-lhe para alguma coisa.
Levantou-se e foi arrumar a costura. Por seu lado, o capitão Donnithorne, tendo esgotado todos os pretextos para se demorar perto de Hetty, saiu da leitaria, precedido por Mrs. Poyser. Irwine, já de pé, estendeu a mão a Dinah e despediu-se: - Até breve. Disseram-me que se ia embora em breve. No entanto, não será esta, com certeza, a última visita que faz a sua tia e espero tornar a vê-la.
A cordialidade do reitor tranqüilizou Mrs. Poyser, que, já sossegada, pediu notícias de Mrs. Irwine e das irmãs do reitor.
- Obrigado - agradeceu este - miss Anne está com a habitual enxaqueca.
Todos nós apreciámos muito o queijo que nos mandou.
- Fico muito contente. Raramente faço queijo daquela qualidade, mas desta vez lembrei-me de que Mrs. Irwine os aprecia muito. Dê-lhe os meus cumprimentos, assim como a mis Kate e miss Anne. Miss Kate talvez gostasse de ter uma galinha pedrês. As minhas são tão lindas!
- Perguntar-lho-ei, descanse. Até breve - despediu-se, montando a cavalo.
- Vá devagar, Irwine - pediu Arthur, montando por sua vez - vou falar com o pastor por causa dos cachorros e já o apanho. Até breve, Mrs. Poyser.
Diga a seu marido que um destes dias venho visitá-lo.
Mrs. Poyser fez-lhe impecável reverência e ficou parada no limiar da porta, enquanto os dois cavaleiros atravessavam o pátio, por entre a agitação dos porcos e da criação. Só o cão, indignado, executou um bailado frenético, esforçando-se por partir a corrente.
Depois não pôde deixar de demonstrar o seu espanto pelo procedimento do reitor.
- Mr. Irwine não estava zangado? Que disse ele? Ralhou-te?
- Não, pelo contrário, falou-me com bondade e eu, não sei como, deixei-me arrastar pela sua simpatia e conversei com ele, apesar de o considerar como um Saduceu. Finalmente, é tão agradável como uma manhã de sol.
- Como querias tu que ele fosse - protestou Mrs. Poyser com impaciência, voltando a pegar na meia e nas agulhas - E um perfeito fidalgo e a mãe tão linda como uma pintura. É digno de ver-se, o nosso reitor, quando ao domingo sobe ao púlpito. Como muitas vezes digo a meu marido, o espectáculo é tão belo como uma seara madura ou um prado verdejante. Dá-nos uma sensação de conforto. Ao passo que vocês, os metodistas, mais parecem animais escanzelados, como os que pertencem à Câmara. Falam dos bens do céu com um ar de santinhos, como se nunca tivessem comido coisas boas e se alimentassem apenas de toucinho e pão duro. O que disse Mr. Irwine sobre a tua loucura de pregares ontem no largo?
- Disseme que lhe tinham falado no assunto, mas não se mostrou desagradado. Não pense mais nisso, tia. Deu-me também uma notícia que, com certeza, lhe causará tanta pena como me causou a mim. Thias Bede afogou-se esta noite na ribeira de Willow e eu julgo que a pobre viúva precisa de conforto. vou a casa dela. Por isso larguei a costura.
- Minha querida filha! Primeiro toma uma chávena de chá - decidiu Mrs. Poyser, passando instantaneamente do tom lamentoso ao mais franco e carinhoso - A água está a ferver e os pequenos não devem tardar. Não me importo que vás visitar a pobre Lisbeth. Metodista ou não, podes servir-lhe de auxílio. Um queijo feito com leite desnatado diferença-se logo do queijo feito com leite completo, seja qual for o nome que lhe dêem.
Quanto ao Thias Bede, já era tempo de morrer, Deus me perdoe. Nestes últimos seis anos não tem sido mais do que um peso para os seus. Leva uma garrafa de rum para a velhota. E tu senta-te e tira o chapéu. Não sairás daqui enquanto não tomares o chá, sou eu quem to diz.
Tirou as chávenas de cima do aparador e foi buscar o pão, seguida por Totty, que acorrera logo que ouviu mexer nas chávenas. Ao mesmo tempo, Hetty saiu da leitaria, distendendo os braços fatigados e cruzando as mãos na nuca.
- Molly - pediu em voz dolente - Vai buscar folhas de bardana, porque a manteiga está pronta.
- Hetty, já sabes o que aconteceu? - perguntou-lhe a tia.
- Não. Como posso sabê-lo? - retorquiu com mau modo a rapariga.
- Nem tu te importas com quem vive ou morre. Só pensas em trapos e em te embonecares. Qualquer outra preocupar-se-ia com a infelicidade de alguém que pensa em ti muito mais do que mereces. Mas Adam Bede podia afogar-se com todos os seus, que tu, dois minutos depois, já estavas a mirar-te ao espelho.
- O Adam Bede afogou-se! - exclamou Hetty, deixando cair os braços com ar surpreendido, suspeitando, no entanto, que a tia estava a exagerar.
- Não foi ele - informou Dinah com bondade, enquanto Mrs. Poyser passava à copa sem se dignar responder-lhe - não foi Adam, mas sim o pai, o velho Thias, que ontem à noite se afogou no ribeiro. Dissemo Mr. Irvine quando aqui esteve há pouco.
- É horrível! - exclamou Hetty com ar afectado.
E como Molly aparecesse com as folhas de bardana, pegou-lhes e, sem fazer novas perguntas, voltou para a leitaria.
IX - O UNIVERSO DE HETTY
Enquanto dispunha em cima das grandes folhas de bardana a manteiga doirada e perfumada, como uma primavera no seu ninho de verdura, Hetty pensava muito mais nas olhadelas de Arthur Donnithorne do que na desgraça que ferira Adam. Sob os olhares acariciadores do belo fidalgo de mãos brancas, bem trajado, por Vezes com a sua linda farda, que usava corrente de oiro e cuja fortuna e grandeza eram imensas, o coração de Hetty vibrava e entoava sempre a mesma canção.
Não ignorava quanto era bonita. Sabia que o jovem Luke Britton, de Broxton, vinha todos os domingos à igreja de Hayslope só para a ver e já se teria declarado se o tio Poyser, tendo pouca consideração por um rapaz que não sabia olhar pelo seu patrimônio, não tivesse proibido a tia de o animar. Sabia também que Mr. Craig, o jardineiro da Chase, estava loucamente apaixonado por ela e que tentava demonstrar-lhe o seu amor, presenteando-a com cestos de morangos e ervilhas gigantes. Sabia, acima de tudo, que Adam Bede, aquele rapaz tão sério, tão inteligente, tão bom, cuja autoridade todos reconheciam e a quem o tio acolhia com prazer, sabia que esse Adam, um tanto severo e pouco dado a namoros, empalidecia ou corava quando lhe falava. O âmbito das suas relações não era muito grande, mas não podia deixar de reconhecer que Adam era o que se chamava "um homem"; sabia sempre o que convinha dizer, ensinava ao tio como se escorava a barraca, consertava a batedeira num instante, com rápido golpe de vista avaliava o castanheiro caído e sabia destruir os ratos; escrevia na perfeição, lia com facilidade e fazia cálculos de cabeça, talentos completamente ignorados dos propietários dos arredores, mesmo os mais ricos. Estava muito acima do labrego do Luke Britton, que a acompanhara de Broxton a Hayslope e só uma vez quebrara o silêncio para lhe dizer que a pata cinzenta estava choca. Quanto a Mr. Craig, o jardineiro, embora mais esperto, era cambaio e gaguejava; além disso, mesmo avaliando-o com certa indulgência, devia andar pelos quarenta anos.
Hetty sabia que o tio pendia para o lado de Adam. Naqueles tempos não existiam barreiras entre os agricultores e operários, que iam beber a sua cerveja de companhia, na taberna ou em casa um do outro; o agricultor reconhecia a importância que lhe davam na paróquia por causa da sua fortuna, e isso fazia-o suportar melhor a manifesta inferioridade quanto à instrução. Martin Poyser não costumava freqüentar a taberna, mas gostava de cerveja, bebida em sua casa, assumindo o papel de professor para com o vizinho estúpido que não fazia a menor idéia da arte de explorar as terras. Por outro lado, e para variar, gostava de aprender alguma coisa com um homem como Adam Bede. Eis a razão por que, havia mais de três anos, o rapaz era sempre bem acolhido em Hall-Farm, principalmente nas compridas noites de Inverno, na cozinha onde toda a família se reunia em volta da lareira, sentando-se conforme a sua categoria. Quantas vezes Hetty ouvira dizer ao tio naqueles últimos dois anos: "O Adam Bede hoje não passa de ser um operário, mas não tardará que seja patrão, tão certo como eu estar sentado nesta cadeira. Mr. Burge fez bem em lhe oferecer a filhya e parte na sociedade, se o que me disseram é verdade; a mulher que casar com ele fará um bom negócio, seja pela Anunciação ou pelo São Miguel"; e Mrs. Poyser aprovava quase sempre: "É bonito casar com um homem rico, mas, muitas vezes, esse homem não passa de um pateta e não serve de nada encher uma algibeira rota. Que vantagem se alcança em ir passear de carruagem, se essa carruagem for guiada por um desastrado que não tardará a fazê-la cair no valado? Sempre disse que nunca casaria com um homem sem miolos; é triste, para uma mulher de juízo, casar com um tolo de quem todos riem. É como se vestisse lindo vestido para montar um burro". Estas imagens pitorescas revelavam claramente a disposição de espírito de Mrs. Poyser, sobre as pretensões de Adam. Talvez as considerasse doutra forma se Hetty fosse sua filha; mas para uma sobrinha pobre, o casamento com Adam representava uma dádiva de Deus; Hetty não seria mais do que uma criada, se o tio não a tivesse chamado para sua casa a fim de ajudar a tia cuja saúde, depois do nascimento de Totty, ficara muito abalada para poder assumir a vigilância dos filhos e ainda a dos criados. Hetty, contudo, nunca animara os sentimentos de Adam. Mesmo quando a superioridade do rapaz se tornava evidente, conservava-se no seu pedestal. Gostava de exercer o seu poder sobre aquele homem forte, inteligente, e ficaria desolada se ele se afastasse e se libertasse do jugo da sua garridice para se prender com a meiga Mary Bruge, que ficaria radiante se ele lhe desse a mais pequena prova de simpatia. Aquela Mary Bruge, com a sua pele cor de cera! Se lhe passasse pela cabeça envergar um vestido cor-de-rosa, ficaria amarela como um marmelo; e os cabelos eram ásperos e lisos como uma meada de lã.
Sempre que Adam deixava de aparecer na herdade durante algumas semanas e tentava resistir à paixão que o impelia para Hetty, paixão que ele classificava de loucura, a rapariga procurava prendê-lo de novo nas suas redes, gratificando-o com sorrisos tímidos e ares contristados, como se tivesse sofrido com a sua ausência. Mas quanto a casar com Adam, isso era outra coisa. Ninguém conseguiria obrigá-la, nem tinha a mais pequena inclinação para ele. Quando ouvia pronunciar-lhe o nome não sentia a cor afluir-lhe ao rosto, não estremecia quando o via passar ou quando o rapaz vinha ao seu encontro, inesperadamente, quando atravessava o prado; não palpitava sob o seu olhar, mas apenas vibrava na alegria do triunfo ao verificar que Adam não se importava com Mary Burges. Não despertava em todo o seu ser a doce embriaguez do amor tal como o sol de Verão activa o circular da seiva nas fibras das plantas. Considerava-o tal como era: um homem pobre, com os pais a seu cargo e que só muito tarde poderia proporcionar-lhe o bem-estar que usufruía em casa dos tios. E Hetty sonhava com o luxo. Sentar-se numa sala coberta de tapetes, usar meias de seda, compridos brincos à moda, golas de renda de Notthingham, perfumar o lenço como miss Lidia Donnithorne, não ser obrigada a levantar-se cedo e não ser repreendida a toda a hora. Se Adam fosse suficientemente rico para lhe dar tudo isto, também ela o amaria o bastante para casar com ele.
Naquelas últimas semanas, porém, Hetty estava debaixo de outra influência, vivia numa atmosfera, sem esperanças ou projectos definidos, muito semelhante nos seus efeitos a delicioso narcótico. Andava na casa e desempenhava as suas ocupações como num sonho. Tinha a impressão de viver, não na terra, mas no encantamento de um mundo irreal, como supomos ver quando os raios de sol penetram até ao fundo de um ribeiro cristalino. Não lhe custara a descobrir todos os manejos que Arthur Dunnithorne empregava para a ver; na igreja escolhia o lugar donde pudesse avistá-la, sentada ou de pé, e estava constantemente, a arranjar pretextos para visitar Hall Farm e para a obrigar a falar-lhe e a olhar para ele. A pobre rapariga não pensava em Arthur para seu namorado, tal como a linda filha de um padeiro não sonha ser imperatriz só porque o imperador lhe sorriu. Mas a filha do padeiro fica em sua casa, sonha com o belo imperador, enquanto pesa a farinha, e pensa quanto seria feliz se casasse. A louca Hetty, porém, noite e dia era perseguida por uma imagem, pelo som de uma voz, pelo brilho de uns olhos meigos que lhe haviam insuflado nas veias deliciosa beatitude. Os olhos de Adam eram bonitos e, por vezes, fixavam-na com suplicante ternura e com tristeza. Mas a loucura de Hetty impedia-a de lhe responder. Nas últimas três semanas vivera da recordação dos olhares e das palavras de Arthur, passava o tempo a tentar avivar a sensação que a fazia vibrar quando, lá fora, ouvia o som da sua voz, o instante em que a sua alta silhueta surgia e se aproximava, envolvendo-a num olhar quente que parecia queimar-lhe a pele, o seu trajo elegante, o perfume que exalava, semelhante ao de um canteiro em flor, arrastado nas asas da brisa suave.
Pensamentos loucos que, como podem verificar, são completamente alheios ao amor num coração de dezoito anos, mas esta história decorre, é bom não esquecer, há muitos anos e Hetty desconhecia a vida; era uma rapariga ingênua, quase uma criada, a quem um fidalgo elegante deslumbrava como se fosse um deus do Olimpo. Até ali, só ambicionava vê-lo de relance na herdade ou ao domingo, na igreja. Naquela tarde, porém, pensava que o capitão Donnithome iria tentar tudo para a encontrar no dia seguinte, quando regressasse da Chase; talvez lhe falasse, a acompanhasse e, durante algum tempo, estariam sozinhos. Nunca lhe acontecera semelhante coisa e a sua imaginação abandonava o passado para construir o futuro tal como sonhava. Em que ponto do caminho o veria aparecer e aproximar-se?
Como disporia a fita cor-de-rosa que Arthur nunca tinha visto? Que lhe diria ele para a obrigar a erguer os olhos nos quais mergulharia os seus, com uma expressão que todo o dia encontraria bem viva nas suas recordações?
Neste estado de espírito, como poderia Hetty pensar em Adam e no seu velho pai que morrera afogado?
Quando uma rapariga se entrega a estas loucuras não tem mais sentimentos do que uma borboleta quando poisa de flor em flor; vivem isoladas no seu sonho como se uma barreira invisível, formada pelo amplexo de uns braços fortes, as separassem do mundo.
Enquanto as mãos de Hetty iam embrulhando a manteiga e o cérebro se embriagava com estas perspectivas para o dia seguinte, Arthur Donnithorne, com o cavalo a passo, seguia ao lado do reitor Irwine, pelo vale da ribeira de Willow, esmagado por pressentimentos indefinidos, mas bastante fortes para o sobressaltarem, quando Irwine, depois de ter falado em Dinah, lhe perguntou de repente: - Que estiveste a fazer na leitaria de Mrs. Poyser, Arthur? Apaixonaste-te de repente pelos ambientes húmidos e pelos pratos cheios de nata?
Arthur conhecia bem o reitor para tentar enganá-lo com uma mentira. com a habitual franqueza, respondeu: - Não, fui ver a linda leiteira, a bela Hetty Sorrel. É uma verdadeira Hebe. Se fosse artista experimentaria; pintar-lhe o retrato. É estranho como nas famílias dos camponeses há tanta rapariga bonita, enquanto os homens são quase sempre grotescos. As faces vermelhas, as feições grosseiras - como as do Martin Poyser - transformam-se nas mulheres nas mais encantadoras carinhas que se possa sonhar.
- Não vejo inconveniente, se aprecias Hetty do ponto de vista artístico.
Mas livra-te de a convenceres de que a sua beleza tem poder para seduzir um fidalgo. Arruinarias a vida do pobre homem que a desposasse, do honrado Craig, por exemplo, cujos olhares apaixonados eu descobri. Aquela tolinha já tem vaidade que sobeje para tornar a vida infeliz ao marido que a levar ao altar. A propósito de casamento, conto que o nosso amigo Adam possa organizar a sua vida agora, visto já não ter que olhar pelo pai. Resta-lhe apenas a mãe e tenho a impressão de que entre ele e Mary Burge, uma rapariguinha encantadora, existe certa inclinação, pelo que me disse o Jonnathan. No entanto, quando falei ao Adam no assunto, mostrou-se constrangido e mudou de conversa. Arrufos de namorados, por certo. Ou talvez ele quisesse ter a situação assegurada para se declarar. E muito independente e orgulhoso por dois, mas não posso censurá-lo por isso.
- Seria um excelente casamento para o Adam. Seguiria as pisadas do velho Burge e faria a sua vida como construtor. Gostaria de o ver bem instalado na paróquia, pronto a servir-me de grão-vizir quando eu fosse sultão. Nunca mais acabaríamos de construir e de fazer reparações-Nunca vi a Mary Burge ou, pelo menos, nunca reparei nela.
- Examina-a no domingo, na igreja. Costuma sentar-se perto do púlpito, junto do pai. Isso servir-te-á para olhares menos vezes para a Hetty Sorrel. Quando reconheço não poder possuir um cão que me agrade, afasto-me, porque, se o animal começa a simpatizar comigo e me deita olhares de ternura, a luta entre a aritmética e a tentação poderia tornar-se cruel.
Prezo-me de ser sensato, neste ponto e, como para um velho como eu a sensatez tem pouco valor, ofereço-ta.
- Agradeço, Invine. Pode ser-me útil qualquer destes dias. De momento, porém, não vejo em que empregá-la. Repare. O rio saiu do leito. E se metêssemos os cavalos a galope, visto já nos encontrarmos na base da colina?
É esta a grande vantagem de uma conversa travada entre duas pessoas a cavalo. Podem "terminá-la quando lhes apetece, metendo a montada a galope. Fugiriam ao próprio Sócrates.
Os dois amigos conservaram-se calados até ao momento em que abrandaram a corrida, ao entrarem no atalho que passava por trás da casa de Adam.
X - DINAH VISITA LISBETH
As cinco horas, Lisbeth desceu com uma chave na mão. Era a chave do quarto onde se encontrava o corpo do marido. Depois de várias crises de choro e de lamentações, prestara-lhe os primeiros deveres com a solenidade de um rito religioso. Tirara da arca a reserva de linho branco, guardado havia muitos anos para esse iefeito, e durante o dia não tinha parado um instante. O quarto mortuário foi limpo com minucioso cuidado para apagar todos os vestígios de uso cotidiano. A pequena janela que deixava entrar o ar fresco da noite ou a luz doirada da madrugada de Verão, foi tapada com um lençol branco, porque o derradeiro sono é sagrado, seja sob os tectos apainelados de um palácio ou sob as vigas escuras de uma casa pobre. Por suas mãos passajou um pequeno rasgão nos cortinados da cama; os minutos eram poucos e preciosos para prestar os últimcos cuidados ao corpo rígido ao qual ela ainda atribuía um pouco de consciência. Os mortos não morrem enquanto nos lembramos deles e a velha camponesa, mais do que ninguém, acreditava nesta afirmação. Lisbeth já tinha preparado, havia longos anos, o seu próprio enterro, com a vaga esperança de ir ela primeiro a enterrar, acompanhada pelo marido e pelos filhos; mas, pelo contrário, seria ela quem faria a Thias um enterro solene. Seria sepultado junto do espinheiro onde, em sonho, já se vira a si própria estendida no caixão, sentindo, apesar de tudo, a doçura do sol que brilhava sobre a terra, o aroma das flores brancas, tão lindas, que no domingo da sua purificação, depois do nascimento de Adam, haviam desabrochado com tanta profusão.
Depois deixou-se cair numa cadeira, na cozinha. O soalho estava sujo, manchado de pegadas, os objectos encontravam-se fora do seu lugar. Mas esta desordem que, em qualquer outra ocasião, Lisbeth não teria suportado, era a que mais convinha naquelas circunstâncias, parecia-lhe; afigurava-se-lhe normal que a desordem e à confusão reinassem por toda a casa, visto o seu dono ter tido uma morte tão triste.
Adam, aniquilado pela agitação daquele dia, pela fadiga depois de uma noite passada em claro, deixara-se adormecer, sentado num banco da oficina e Seth acendia o lume para ferver água e obrigar a mãe a tomar um pouco de chá, luxo que raramente se permitia.
Num dia normal, a primeira pergunta de Lisbeth seria esta: "Onde está o Adam?. Porém, ao morrer, o marido retomara o primeiro lugar no seu coração; esquecia todas as suas culpas, como esquecemos os desgostos de criança quando a infância vai longe, esquecia tudo para só recordar a bondade do marido quando novo e a sua paciência quando velho. O olhar conservou uma expressão vaga até o instante em que Seth começou a pôr em ordem a casa e a arranjar espaço na pequena mesa.
- Que estás a fazer? - perguntou com ar rabugento.
- Vou servir-lhe uma chávena de chá, mãe - explicou o rapaz com ternura - Depois tentarei dar à casa um aspecto um pouco mais confortável.
- Mais confortável! Como podes falar assim? Deixa estar tudo como está.
Para mim deixou de haver conforto desde que o teu pobre pai morreu - concluiu, chorando - o teu pai para quem lavei, cosi e preparei as refeições durante trinta anos. Contentava-se com tudo quanto eu fazia e era tão hábil para o trabalho, tão bom! Transportou o Adam ao colo, o Adam que pesava por dois, todo o caminho, quando saíamos e não protestou, só porque eu quis ir visitar minha irmã que morreu no Natal seguinte.
Pensar que se afogou na ribeira que atravessámos no dia do nosso casamento... que me fez prateleiras para arrumar os pratos e travessas!... E que morreu, enquanto eu dormia muito descansada na minha cama!... Viver para ver uma coisa destasI... Deixa-me, rapaz, deixa-me.
Não quero comer nem beber. Quan do a extremidade de uma ponte abate, a outra já não serve para coisa alguma. Prefiro ir atrás do meu velho marido. Quem sabe se precisa de mim? Calou-se, mas ficou a gemer e a baloiçar-se na cadeira. Seth, sempre tímido com a mãe, porque sabia não ter qualquer influência sobre ela, percebeu ser inútil teimar ou tentar "acalmá-la; deixaria passar a crise. Limitou-se a conservar o lume aceso e a dobrar o fato do pai que haviam estendido ao sol para secar.
Pouco depois, Lisbeth deixou de chorar e murmurou como se falasse consigo: - vou ver o Adam. Quero que ele vá comigo lá acima antes de anoitecer; as horas que nos restam para estar junto do corpo desaparecem como a neve ao sol.
Seth ouviu e, voltando-se para a mãe, que já se tinha levantado, avisou: - O Adam adormeceu na oficina. Faria melhor se não o acordasse, mãe. Está esmagado pela fadiga e pelo desgosto.
- Acordá-lo? Quem falou em o acordar? Não o acordarei, se olhar para ele.
Há duas horas que não o vejo.
Adam estava sentado com a cabeça encostada ao braço e este apoiado no banco de carpinteiro. Dir-se-ia que, ao sentar-se um momento para descansar, adormecera imobilizado numa expressão triste e desanimada. O rosto, que desde a véspera não lavara, estava pálido e húmido de suor, os cabelos despenteados caíam-lhe para a testa. Gyp estava inquieto.
Sentado, com a cabeça apoiada nas pernas do dono, lambia-lhe a mão que pendia inerte e olhava para a porta. O pobre animal tinha fome, mas não se atrevia a abandonar o dono e aguardava com impaciência que as coisas se modificassem. A atitude do cão contrariou a intenção de Lisbeth que não queria acordar o filho, porque, mal ela entrou, Gyp soltou leve latido que, no entanto, despertou o dono. Adam abriu os olhos e viu sua mãe diante de si. Era como que o prolongamento do sonho. Durante o sono, revivera os acontecimentos do dia e a imagem da mãe não o abandonara, A única diferença entre o sonho e a realidade era a presença de Hetty em cenas nas quais não representava qualquer papel. Via-a perto do rio, em seguida encontrava-a encharcada pela chuva, no caminho para Treddleston.
Depois acordou e não ficou surpreendido ao ver a mãe e de escutar as suas recriminações: - O teu pai não te causará mais desgostos e a tua mãe em breve o seguirá.
Um casaco velho ainda pode remendar outro, mas não serve para mais nada.
Tens de "arranjar mulher que te cosa a roupa e faça a comida melhor do que a tua velha mãe. Eu passarei o resto da minha vida sentada perto da lareira e não serei para todos mais do que um estorvo.
Adam estremeceu, receando, acima de tudo, que a mãe pronunciasse o nome de Hetty.
A velhota calou-se e Adam imitou-a; compreendia que a mãe precisava que lhe dirigissem palavras afeetuosas, mas, ao mesmo tempo, não podia deixar de se irritar com as suas lamentações. Como todas as mulheres lamurientas, lamentava-se para ser consolada. O silêncio de Adam impeliu-a a lamentar-se com mais azedume.
- Os velhos devem considerar-se felizes se lhes dão um prato de guisado, embora este seja acompanhado com palavras desagradáveis. Se escolheres uma rapariga sem dote e ainda por cima gastadora, não direi coisa alguma.
O teu pai morreu e eu fiquei como o cabo da faca que perdeu a, lâmina.
Não conseguindo suportar mais, Adam levantou-se e, em silêncio, passou da oficina para a cozinha. Lisbeth seguiu-o.
- Não sobes para ver o teu pai? Já preparei tudo. Gostaria que me acompanhasses.
Adam cedeu:
- Sim, mãe, vou já consigo. O Seth acompanha-nos. Subiram e demoraram-se cerca de cinco minutos.
Depois, a chave voltou a girar na fechadura e ouviram-se passos a descer a escada. Adam estava muito fatigado para poder continuar a escutar as lamentações da mãe. Foi para o quarto e estendeu-se em cima da cama.
Lisbeth também desceu para a cozinha, sentou-se, tapou a cabeça com; o avental e começou a gemer. Seth retirou-se para um canto.
Lisbeth baloiçava-se na cadeira havia cinco minutos quando sentiu alguém poisar-lhe a mão no ombro e uma voz suave de soprano dizer-lhe: "Minha irmã, o Senhor enviou-me aqui para a consolar*.
Lisbeth calou-se escutou com atenção. A Voz não lhe era estranha. Seria o espírito da irmã? Não se atreveu a olhar.
Dinah, supondo que este silêncio lhe proporcionaria alívio, calou-se e quando Seth se aproximou, com o coração palpitante, poisou um dedo nos lábios, a recomendar-lhe que não fizesse barulho. Depois curvou-se para Lisbeth a fim de lhe dar a impressão de uma presença afectuosa.
Lisbeth destapou a medo a cabeça e entreabriu as pálpebras. Viu um rosto pálido com uns olhos cinzentos e meigos. Seria um anjo? Dinah pôs a mão sobre a dela.
Lisbeth baixou os olhos para observar essa mãozinha. Era muito mais pequena do que a sua, mas não branca e delicada, porque Dinah não usava luvas e o trabalho deixara nela vestígios. A velhota, decorridos poucos minutos, ergueu os olhos e, mais animada, mas surpreendida, perguntou: - É operária?
- Sou Dinah Morris e trabalho na fiação quando estou na minha terra.
- Apareceu como sombra numa parede e falou-me ao ouvido como um espírito - murmurou, lentamente, Lisbeth - Parece-se com o anjo que está sentado sobre o túmulo, na nova Bíblia de Adam.
- Venho de Eall-Farm. Conhece Mrs. Poyser? É minha tia. Soube a desgraça que a feriu e lamenta-a imenso. Conheço os seus filhos, Adam e Seth.
Quando o reitor me disse que a mão do Senhor a tinha ferido, ouvi uma voz ordenar-me para vir para junto de si, como sua filha, se mo permitir.
- É metodista como o Seth. Recordo-me agora. Ele falou-me de si - respondeu Lisbeth, que, desvanecida e surpresa, de novo recordava o seu desgosto - Vai dizer-me que a dor nos é precisa, mas suas palavras não conseguirão atenuar o meu desgosto. Preferia que o meu marido, se a sua hora estava chegada, tivesse morrido na sua cama, junto de mim e com o reitor à cabeceira.
E recomeçou a chorar e a baloiçar-se na cadeira.
- Não, minha boa amiga. Sei que a sua dor é imensa e seria preciso ter o coração muito duro para dizer o contrário - afirmou Dinah - Não venho aqui para falar levianamente do seu desgosto, mas para chorar consigo. se tivesse a sua mesa posta para um banquete, consideraria uma boa acção convidar-me a tomar parte na sua festa. Eu, porém, prefiro muito mais tomar parte no seu desgosto e uma recusa da sua parte custar-me-ia imenso. Não ficou aborrecida com a minha visita?
- Aborrecida? Não. E porquê? Fez muito bem em vir. Porque não fazes chá, Seth, para ela beber, já que há pouco mo oferecias a mim, que não o queria? Sente-se. Obrigada por ter vindo, mas que prazer pode sentir em atravessar os campos lamacentos para visitar uma velha como eu?
Não, não tenho filhas nem o lamento. São umas cotovias tontas e, além disso, os rapazes hão-de casar e eu terei filhas, da mesma forma. Faça o chá como gosta. Hoje, na minha boca só existe a amargura da dor.
Dinah aceitou o convite de Lisbeth, sem lhe dizer que já tinha tomado chá em casa, para a obrigar a comer alguma coisa depois de um dia de lágrimas e de jejum.
Seth sentia-se feliz por ver Dinah em sua casa. A sua presença seria como um raio de sol na vida mais escura, uma luz que choraria quando se apagasse. Depois censurava-se: "Será possível que eu me alegre com a triste morte do meu pai? * No entanto, a alegria que sentia por ter Dinah junto de si era tão irresistível como a influência de um clima.
Reflectia-se-lhe no rosto a ponto de chamar a atenção da mãe.
- Podes dizer que a infelicidade tem o seu reverso, Seth - comentou ao mesmo tempo que bebia o chá - pelo menos para ti. Tens o aspecto de um bebê quando desperta no seu berço.
Depois voltou-se para Dinah.
- Talvez seja por seguir as doutrinas metodistas. Não estou a censurá-la.
Enganei-me. Não tem motivo para lágrimas e, no entanto, tem uma expressão triste. Se os metodistas apreciam a dor, devem regozijar-se. É pena que não possam tomá-la toda para si e libertarem os outros que não a desejam.
A minha chega para dar e vender. Quando meu marido vivia, preocupava-me por sua causa, de manhã à noite, e agora gostaria de que existisse ainda o motivo das minhas preocupações.
- Tem razão - aprovou Dinah, sem a contrariar, porque a força das suas palavras nascia do seu coração de mulher, da compreensão dos sentimentos alheios - Quando minha tia morreu, também pensei assim. Como gostaria de ouvir a sua tosse seca que não me deixava dormir de noite! Sofria mais com o silêncio que reinava em volta de mim. Vamos, minha amiga, tome outra chávena de chá e coma um pouco mais.
- Não tem pai nem mãe para chorar assim a sua tia? - perguntou Lisbeth, pegando na chávena e moderando o tom lamentoso.
- Não conheci meus pais. Minha tia criou-me desde o berço. Não tinha filhos, nunca casou e considerava-me como sua própria filha.
- É uma tarefa muito difícil a de criar uma criancinha tão pequena, embora pense que não devia ser muito rabina. Que fez depois da morte de sua tia?
Dinah, compreendendo que tinha conseguido prender a atenção de Lisbeth, descreveu-lhe a sua vida: o trabalho rude, a terra árida, a vida difícil, enfim, todos os pormenores que podiam interessá-la. A velhota escutava-a e esquecia-se de se lamentar. Decorrido algum tempo, consentiu que Dinah limpasse a cozinha. A rapariga pensava que o arranjo e a limpeza disporiam Lisbeth para a oração que desejava pronunciar.
Lisbeth observava todos os seus gestos rápidos e silenciosos. Por fim comentou: - Sabe limpar. Não desgostaria de a ter por filha. com certeza não gastaria o dinheiro de seu marido em inutilidades. Não sabia que as metodistas eram assim. A mulher de Will Maskery é metodista, segundo dizem, mas um sapo tem melhor aparência do que ela. Não pode ficar aqui esta noite? Sentir-me-ia mais contente, se a visse amanhã de manhã.
- Se o deseja, fico.
- Dormirá junto de mim, no quarto do fundo. Escutá-la-ei de bom grado, durante a noite. Tem uma voz tão bonita - Pronto, a cozinha está limpa - declarou Dinah Agora, minha querida mãe - porque esta noite sou sua filha - gostaria que se lavasse e pusesse uma touca limpa. Recorda-se do que fez David quando o Senhor lhe levou um dos filhos? Enquanto a criança viveu, não quis comer nem beber e passava as noites deitado no chão. Mas quando morreu, levantou-se, lavou-se, mudou de roupa, icomeu e bebeu, e como se admirassem de o ver despir o luto, declarou: Enquanto o meu filho viveu jejuei e chorei porque pensava: "Talvez o senhor tenha piedade de mim e não me leve o meu filho*. Mas agora que morreu, para que hei-de jejuar? Se lhe restituísse a vida... Mas não. Eu poderei ir ter com ele, mas ele nunca mais virá ter comigo*.
- Tem razão. O meu pobre marido não virá ter comigo. Serei eu quem irá ter com ele e quanto mais depressa melhor. Nessa gaveta encontrará uma touca limpa. vou lavar-me e tu, Seth, vai buscar a Bíblia nova do Adam, aquela que tem imagens. Ela vai ler-nos um capítulo. Gosto destas palavras: "Eu irei ter com ele, ele não virá ter comigo.
Seth e Dinah deram graças a Deus. Dinah, sem exortações, apenas pela simpatia que dela dimanava, conseguira acalmar Lisbeth.
Desde muito nova ia a casa de doentes e famílias visitadas pela morte, espíritos embrutecidos pela miséria e pela ignorância, e tinha adquirido a intuição subtil da forma como os levar a aceitar as palavras de consolo e as advertências de caracter religioso. Como afirmava, nunca se sentira abandonada e tinha o dom de saber quando era preciso calar-se ou quando devia falar. Não estamos todos de acordo para dar à rapidez do pensamento e à nobreza do instinto o nome de inspiração? A mais subtil análise do trabalho do espírito leva-nos a repetir com Dinah que os nossos mais elevados pensamentos, as acções mais generosas podem ser considerados como dons que nos foram concedidos.
Naquela noite, na pequena cozinha de Lisbeth, todos oraram com fervor. E a pobre velhota, sempre disposta a lamentar-se, teve a vaga revelação da bondade e do amor, da justiça imanente, ultrapassando esta via dolorosa.
Não conseguia compreender ainda o sentido da dor, mas a influência apaziguadora de Dinah levara-a a pensar que devia mostrar-se calma e paciente.
XI - EM CASA DE LISBETH
No dia seguinte, Dinah levantou-se às quatro e meia, já cansada de estar na cama a escutar o canto dos passarinhos e a ver os progressos do dia pela fresta do quarto. Vestiu-se sem fazer barulho para não acordar Lisbeth. Mas alguém descia a escada. Os pulos de Gyp, que corria na frente, revelariam a uma pessoa habituada ao meio a presença de Adam.
Dinah ignorava esse pormenor e não contava ver Adam que trabalhara toda a noite.
Mas, depois de algumas horas de descanso, sentia-se reanimado; impaciente com a ociosidade, acordara disposto a começar o dia, dominando a tristeza à força de trabalho. O vale estava coberto de nevoeiro. O dia seria de muito calor e de sol.
- Enquanto pudermos trabalhar, poderemos também suportar tudo. As coisas não mudam, embora a nossa vida se modifique. O quadrado de quatro é dezasseis. para erguer um peso, acrescenta-se o comprimento da alavanca em proporção; e isto é sempre assim, estejamos alegres ou tristes. O trabalho é como uma ponte que nos liga à realidade da vida exterior.
Lavou a cara com água fria e depois dirigiu-se à oficina para examinar a madeira destinada ao caixão do pai; com o auxílio de Seth, levá-la-ia para a oficina de Jonnathan Burge e, dessa forma, a mãe não assistiria àtriste tarefa.
Nessa altura, o seu ouvido apurado distinguiu o leve ruído dos passos de Dinah quando esta descia a escada. Desconheceu-os. Não eram os da mãe. De quem então? Estava a dormir quando Dinah chegara para visitar a mãe e ignorava a sua presença. Seria Hetty? Embora fosse ela a última pessoa que se lembraria de ir a sua casa, bastava a simples hipótese da sua presença para lhe fazer palpitar o coração, e não quis ir buscar a prova que o desiludiria. Curvado para a prancha de madeira, escutava os ruídos que vinham da cozinha e ele interpretava segundo a sua fantasia enquanto o semblante enérgico tomava uma expressão de tímida ternura. Os passos leves iam e vinham, de um lado para o outro; seguiu-se o roçar da vassoura, leve como o sopro da brisa, que arrasta as folhas secas, no atalho poeirento. Adam via os olhos negros, as covinhas das faces, os sorrisos travessos, o busto roliço curvado sobre o cabo da vassoura. Que loucura! Não podia ser Hetty. O único meio para dissipar estes sonhos absurdos seria ir ver quem era.
- Como passou, Adam Bede? - inquiriu Dinah com a sua voz doce, quando o viu assomar à porta da cozinha. Parou de varrer e observou-o com olhar pensativo - Espero que tenha descansado e adquirido forças para suportar as fadigas do dia - acrescentou.
Adam sonhara com o sol e encontrava-se com o luar. Conhecia Dinah, mas apenas por a encontrar em Hall-Farm, onde a presença de Hetty relegava todas as outras para a sombra. Dois ou três dias antes, descobrira o amor de Seth, mas ainda não tinha tido tempo para pensar em Dinah. O vulto franzino, o rosto pálido, o vestido preto, assumiam a seus olhos a força da realidade, em oposição ao sonho. Não lhe respondeu logo e examinou-a com desusada atenção. Pela primeira vez na sua vida, Dinah sentiu-se confusa sob o olhar penetrante, tão diferente do olhar meigo e tímido de Seth. corou e, notando-o, esse rubor tornou-se tão vivo que chamou Adam à realidade.
- Estou surpreendido pôr a ver aqui. Foi uma idéia (excelente a sua a de vir amparar minha mãe na sua dor - afirmou em tom reconhecido e bondoso, pois num relance, adivinhou o motivo que a trouxera ali - Espero que minha mãe tenha sabido agradecer-lhe.
E, intimamente, sentia-se um pouco inquieto ao pensar no acolhimento que a mãe fizera à rapariga. Dinah recomeçou a trabalhar e" afirmou: - Consegui acalmá-la. O seu primeiro sono foi muito agitado, mas dormia profundamente quando eu me levantei.
- Como souberam, em Hall-Farm? - perguntou Adam, com o pensamento posto em Hetty.
- Pelo reitor Irwine, que foi visitar-nos. Minha tia ficou muito penalizada e convida-o a ir à herdade logo que possa. Estão todos ansiosos por vê-lo.
Adam gostaria de conhecer a reacção de Hetty. Dinah respeitava: muito a verdade para tentar iludi-lo com uma mentira e, por conseguinte, incluira Hetty, tàcitamente, na conversa. O amor facilmente se deixa enganar, como uma criança que brinca sozinha às escondidas. Ilude-se com afirmações nas quais, no fundo, não acredita. Desta forma, as palavras de Dinah deram tanta alegria a Adam, que o apaixonado rapaz começou a desejar a próxima visita à herdade, só com a esperança de encontrar Hetty mais amável.
- Continua aqui - perguntou.
- Não, parto para Snowfield no sábado. No entanto, posso ficar todo o dia junto de sua mãe. O seu coração aceitou-me com ternura, ontem à noite.
- Se a primeira impressão foi boa, a amizade não demorará muito. Minha mãe não gosta das raparigas novas, mas não é razão para que não goste de si - concluiu, sorrindo.
Gyp assistira a toda a conversa. Sentado nas patas trazeiras, examinava alternadamente "o rosto do dono e os movimentos de Dinah. O sorriso de Adam fez pender a balança a favor da rapariga e, quando esta foi arrumar a vassoura, o animal correu atrás dela e foi esfregar-lhe o focinho pela mão, em sinal de amizade.
- O Gyp está a dar-lhe as boas-vindas; não costuma ser tão pronto a aceitar estranhos em casa-declarou Adam com bondoso sorriso.
- Pobre animal - comentou Dinah, afagando-lhe a cabeça - Tenho a impressão de que os animais gostariam de falar e sofrem porque não podem fazê-lo. Principalmente, os cães causam-me pena. Sentem muito mais do que podem exprimir. Nós, apesar de podermos falar, nunca dizemos metade do que pensamos.
Seth desceu por sua vez e ficou contente quando viu Adam a conversar com Dinah. Gostaria de que o irmão pudesse verificar quanto ela era superior às outras. Adam, porém, mal o viu arrastou-o para a oficina e Dinah ficou sozinha a trabalhar.
As seis horas estavam reunidos à mesa para almoçar, numa cozinha tão limpa como se a própria Lisbeth tivesse cuidado dela. Pela porta e pela janela aberta a brisa matinal arrastava consigo o perfume, misto de tomilho, das roseiras bravas e do feno. Dinah andava de um lado para o outro, servindo o porridge quente e as torradas, preparadas conforme o gosto da casa, que Seth lhe ensinara. Lisbeth, fora do costume, conservava-se calada, talvez para se habituar à idéia de que, como uma senhora, descera do quarto para se sentar à mesa, encontrando o trabalho já feito. Quase esquecia o seu desgosto e só depois de saborear o porridge quebrou o silêncio: - Este porridge podia estar pior. Não enjoa. Se estivesss um pouco mais denso não fazia mal; e eu costumo aromatizá-lo com um pouco de hortelã.
Mas não podia adivinhar. Os rapazes dificilmente encontrarão quem lhes faça o porridge como eu. Mas, com um bocadinho de prática, talvez o conseguisse. Além disso, levanta-se cedo, tem o passo leve e a casa, pára remediar, está limpa.
- Para remediar, mãe - protestou Adam - Não sei como pudesse estar mais limpa. Brilha.
- Naturalmente, não podes saber. Os homens sabem lá! o chão foi lavado ou lambido pelo gato? Saberás que o teu porridge se esturrou, o que não deixará de acontecer quando eu morrer. Nessa altura, lembrar-te-ás da tua mãe.
- Sente-se, Dinah, e almoce também - pediu Seth.
- É isso. Sente-se e coma - aprovou Lisbeth - Está a pé há mais de hora e meia. Sentir-me-ei tão só quando se for embora! - concluiu em tom lamentoso.
- Ficarei até à noite, se quiser - respondeu Dinah - Mas, como devo voltar para Snowfield no sábado à noite, tenho de passar amanhã o dia com minha tia.
- Se fosse eu, não voltava. O meu velho nasceu no Stonyshire, mas saiu de lá em criança. Afirmava ser uma terra sem árvores, imprópria para um carpinteiro.
- Quando eu era pequeno, o pai afirmava que iria para o Sul, se um dia pensasse em partir. Mas não sei se tinha razão. O Bartle Massey conhece o Sul e sempre disse que os homens do Norte são mais perfeitos, mais sólidos de cabeça e de corpo e mais altos. Certas regiões, pelo que nos disse, são planas como a palma da mão. Temos de trepar às árvores para ver o que se passa ao longe. Eis uma coisa que me desagradaria. Gosto de ir para o trabalho por um caminho que suba a encosta, avistar léguas e léguas em volta de mim, pontes, aldeias ou as torres das igrejas. Faz-nos compreender que o mundo é grande e não somos nós os únicos a trabalhar.
- Por mim, prefiro as montanhas - declarou Seth Quando as nuvens passam por cima da nossa cabeça num dia de trovoada e o sol brilha distante, na estrada de Loamford, tenho a impressão de avistar o Paraíso a dois passos deste vale sombrio e coberto de nuvens.
- E eu adoro Stonyshire - afirmou Dinah - Não gostaria de viver nas terras ricas de cereais e de gado, onde o solo é plano e os caminhos fáceis, e voltar as costas às colinas onde os seus habitantes vivem uma vida miserável, os homens passam a vida nas minas sem ver o sol. Num dia de Inverno, quando o céu coberto de nuvens parece pesar sobre nós, sentimo-nos felizes quando o amor de Deus nos ilumina o coração e por podermos levá-lo às casas de pedra, ermas e nuas, que não conhecem outro conforto.
- Já vejo que é como a bola de neve - observou Lisbeth - que vive dias e dias com uma gota de água e um raio de sol. Mas as pessoas que têm fome fazem bem em abandonar uma terra estéril. São menos bocas a comer.
O almoço terminou. Adam foi o primeiro a levantar-se.
- Que vais fazer? - perguntou Lisbeth - Vais começar o caixão de teu pai?
- Não, mãe. Não o construímos aqui. Vamos levar a madeira para a aldeia.
- Isso não, meu rapaz, isso não - protestou a velhota com voz lamentosa e impaciente - Não vais deixar os outros fazer o caixão. Quem poderá fazê-lo tão bem como tu? Tu, o mais hábil operário da aldeia e de Treddleston, consentir que outro ponha a mão no caixão de teu pai, que era também um operário tão entendido!
- Se o deseja, farei aqui o caixão. Supus que o barulho a incomodasse.
- Porquê? Tem de ser. Incomodasse ou não, pouco importa. Para mim, de futuro, só haverá tristeza. Pouco importa a comida quando a boca é má.
Começa já. Não quero que outra pessoa toque no caixão.
Adam encontrou o olhar de Seth que se desviara do rosto de Dinah para o fixar com tristeza.
- Só o farei se o Seth me ajudar - declarou - Tenho de ir esta manhã falar com Mr. Burge. O Seth começará o trabalho.
- Não - teimou a mãe quase a chorar - Quero que sejas tu a fazer o caixão do teu pai. Quando estava vivo, muita vez te zangaste com ele. Tens de o compensar. Ele não teria querido que o Seth lhe fizesse o caixão.
- Não insistas, Adam - pediu Seth com bondade, mas com profunda tristeza - A mãe tem razão. Fica tu, eu irei falar com Mr. Burge.
Passaram os dois à oficina, enquanto Lisbeth levantava a mesa, como se não quisesse deixar Dinah ocupar o seu lugar por mais tempo. Esta aproveitou para ir ter com os dois rapazes.
Já estavam ambos com o avental de coiro e o chapéu de papel. Adam poisara a mão esquerda no ombro de Seth e designava as pranchas com o martelo que segurava na mão direita. Dinah entrou. Fazia tão pouco barulho que os dois homens, como estavam de costas para a porta, só deram por ela quando falou: - Seth Bede - disse.
Seth estremeceu e voltou-se ao mesmo tempo que Adam.
Dinah como se não o visse, olhou para Seth e repetiu com doçura: - Seth, não lhe digo adeus. Ainda estarei aqui quando voltar. Basta-me chegar à herdade antes de anoitecer.
- Obrigado, Dinah. Gostaria de a acompanhar mais uma vez. Talvez seja a última.
A voz tremia-lhe. Dinah estendeu-lhe a mão, acrescentando - Hoje, o seu espírito está em paz, Seth, por ter sido tão bom, tão paciente com sua mãe.
E abandonou a oficina tão depressa e tão silenciosamente como tinha entrado. Adam não deixara de a observar, mas ela nem sequer olhou para o seu lado. Depois dela sair, o mais velho comentou: - Não me admira que gostes dela, Seth. O seu rosto assemelha-se aos lírios.
A alegria de Seth reflectiu-se-lhe no olhar e nas palavras. Ainda não revelara o seu segredo ao irmão e sentiu-se feliz por ele o ter adivinhado.
- É verdade, Addy - confessou - amo-a, como um homem pode amar uma mulher. Mas ela gosta de mim como um filho de Deus gosta do seu irmão.
Pelo que me parece, nunca ela gostará de um homem com amor.
- Como podes afirmar uma coisa dessas, rapaz? Não desanimes. Ela tem o coração mais delicado do que a maior parte das mulheres, vê-se bem. Mas se é superior às outras no resto, não lhes será inferior para amar.
Não disseram mais nada. Seth partiu para a aldeia e Adam começou a fazer o caixão.
- Deus o ampare - murmurou Adam, erguendo uma tábua -e a mim também. A vida apresenta-se-me difícil sob todos os aspectos. Quando penso que um homem que pode erguer uma cadeira com os dentes e andar vinte léguas sem parar, treme diante de uma mulher (de uma única mulher!... É um mistério que não podemos explicar e do qual sabemos tanto como da germinação das sementes e outros.
XII - NO BOSQUE
Naquela terçafeira de manhã, Arthur Donnithorae encontrava-se no quarto de vestir. Os espelhos antigos reflectiam-lhe a elegância britânica, destacando sobre o fundo formado por tapeçarias; dir-se-ia que a filha do Faraó e as criadas, nelas representadas, se esqueciam do pequenino Moisés para admirar o capitão. No momento em que o criado de quarto lhe prendia no ombro a faixa de seda preta, o debate interior que o agitava chegou a uma decisão prática.
- Vou passar uma semana a Eagledale, para pescar. - disse em voz alta - vais comigo, Pym. Partimos esta manhã. Tem tudo pronto às onze e meia.
Assobiara baixinho enquanto tomava a resolução. Uma vez tomada, passou a assobiar com toda a força, enchendo o corredor com os ecos da sua canção predilecta: "Quando coração do homem... A letra da canção nada tinha de heróico e, todavia, Arthur sentia-se quase um herói quando, em largas passadas, se dirigia à cavalariça a fim de dar as suas ordens. Precisava da própria aprovação e essa aprovação não era fácil, tinha de a conquistar com certo esforço. Seria difícial encontrar outro homem assim disposto a confessar os seus erros. Arthur, no entanto, ainda não atraiçoara a sua consciência e tinha confiança nas suas virtudes. A franqueza era a sua principal qualidade, e como poderá um homem prová-la se não tiver algum pecadilho a confessar? Contudo, estava convencido de que os Seus defeitos resultavam do seu caracter generoso, entusiasta e altivo; ignorava a vileza em todos os seus manejos e sentia-se incapaz de uma vilania ou cobardia: "Tenho extraordinária habilidade para arranjar complicações, mas nunca fujo às responsabilidades*. Infelizmente, as complicações, quase sempre, ignoram o caminho da justiça e recusam-se a fazer recair as piores conseqüências sobre a cabeça do principal culpado, por muito que ele o deseje.
E esse defeito da natureza podia ser considerado como o único responsável dos aborrecimentos que Arthur causara aos outros. Essencialmente bondoso, todos os seus projectos de futuro estavam povoados de rendeiros prósperos que adoravam o seu senhorio, modelo dos fidalgos ingleses, habitando um palacete de primeira ordem, mobilado com elegância e gosto, com a mais completa estrebaria de Inglaterra, bolsa aberta para todas as instituições de caridade, amigos alegres, numa palavra, a completa antítese do que, no presente, ofuscava o nome de Donnithorne.
A sua primeira acção meritória seria aumentar o benefício do vigário de Hayslope, a fim de Irwine poder comprar uma carruagem para a mie e irmãs.
A sua amizade pelo reitor datava do tempo em que usava calções, um afecto meio filial, meio fraterno, o bastante para o levar a preferir a companhia de Irwine à de outros rapazes mais novos e a temer a sua desaprovação.
Arthur Donnithorne, como podem verificar, era um excelente rapaz. Pelo menos, era essa a opinião de todos iquantos o conheciam. Não podia ver ninguém apoquentado. E, mesmo quando se encolerizava contra o avô, ficaria desolado se este sofresse qualquer contratempo. A tia Lídia também partilhava a sua benevolência pelo belo sexo. Mas teria ele o suficiente domínio próprio para se conservar toda a vida tão inofensivo e desinteressado como o seu bom coração exigia? Ainda ninguém afirmara o contrário. Arthur ia fazer vinte e um anos, como sabem, e a crítica olha sempre com indulgência um belo rapaz generoso, cuja fortuna serve de desculpa a muitos pecadilhos. Se tivesse a infelicidade de partir a perna de um pobre homem, atropelando-o por causa da velocidade com que conduzia, encontrava-se em condições de o recompensar com razoável indemnização; se, por acaso, (estragasse a vida de uma rapariga, recompensá-la-ia com presentes caros, que ele próprio iria entregar-lhe.
Seria disparate levar as coisas mais longe como se ele fosse um modesto secretário. Um rapaz rico, bem nascido, sugere sempre epítetos lisonjeiros, de bom tom. As mulheres, com a intuição que lhes é própria, descobrem à primeira vista como é encantador. Os profetas afirmam que atravessará a vida sem provocar escândalos. É como navio pronto a afrontar os oceanos e ninguém se recusará a segurá-lo. Todavia, os navios podem sofrer desastres. de súbito, põem em destaque os erros de construção, erros que ninguém teria descoberto se navegassem nos rios. Mas de um "belo rapaz*, por desastroso conjunto de circunstâncias, tem sofrido idêntico percalço.
Não seria leal, no entanto, profetizar desgraças no futuro de Arthur Donnithorne que, naquela manhã, provava ser capaz de tomar resoluções sensatas, de acordo com a sua consciência. Estava provado que a Providência não queria que se afastasse do bom caminho, da tranqüilidade de espírito e do contentamento íntimo. Arthur nunca seria um vassalo do vício, não usaria as suas insígnias.
Seriam dez horas e o sol brilhava em todo o seu esplendor. A chuva da véspera como que lavara o céu. Que prazer, pisar o saibro do jardim com passo firme e caminhar direito às cavalariças, projectando um passeio! O cheiro exalado pelos cavalos deveria ser considerado como elemento de calma na vida de um homem. Para Arthur, pelo contrário, significava quase sempre motivo de irritação. Quando entrava nas cavalariças não encontrava coisa alguma feita a seu gosto, tudo evidenciava avareza e mesquinhez. O avô persistia em conservar como criado um estúpido, que teimava em manter velhos hábitos e tinha a liberdade de contratar um regimento de moços tão estúpidos como ele. Um deles, por exemplo, lembrara-se de experimentar uma tosquiadora na pelagem macia da égua baia de Arthur. Este estado de coisas era aborrecido; aturar criados, admite-se, mas ser contrariado no que diz respeito aos cavalos, era o máximo que um homem podia suportar, o suficiente para o tornar misantropo.
A primeira pessoa que Arthur viu quando entrou no pátio foi o velho John com a sua face sulcada de rugas, que pareciam talhadas a canivete, e isso estragou-lhe o prazer experimentado com as festas dos dois galgos. Nunca conseguia falar-lhe sem se impacientar.
- Manda aparelhar a Meg e ordena que ma levem para junto da porta às onze meia; o Rattler também deve estar pronto à mesma hora para o Pym.
Percebeste?
- Muito bem, capitão - replicou o velho John, com ar convicto, seguindo atrás do patrão para a cavalariça - O patrão novo não gosta do John, embirra com este velho criado. Os rapazes estão sempre a inventar coisas para nos apoquentar.
Arthur não lhe respondeu. Acariciou Meg, evitando relancear a vista pela cavalariça a fim de não se irritar antes do almoço. O pequeno Trot, um cãozito minúsculo, seu companheiro inseparável, enroscara-se-lhe nos braços.
- Bom dia, Meg, minha linda - disse Arthur, dando-lhe uma palmada no pescoço - Então vamos dar um passeio esta manhã?
- Não sei como isso possa ser - atalhou John.
- Não pode ser porquê
- A Meg está manca.
- Ora essa! Está manca porquê
- O moço, ontem, passou com ela muito perto dos cavalos do Dalton e um deu-lhe um coice numa perna.
O narrador abstem-se de descrever o que se seguiu. As pragas mais sonoras entremearam-se com palavras carinhosas dirigidas ao animal durante o exame da perna; Jolin ouviu tudo, conservando-se tão impassível como uma carranca no castão de uma bengala; e Arthur Donnithorne voltou para casa, sem cantar, desta vez.
Embirravam com ele, perseguiam-no. Meg e Rattler eram os únicos cavalos que estavam ao seu serviço e não podia dispor deles, justamente, na ocasião em que pretendia afastar-se durante uma ou duas semanas. A Providência era a culpada do que pudesse acontecer num tal conjunto de circunstâncias. Estar preso na Chase com um braço partido, enquanto os camaradas se divertiam em Windsor, condenado ao convívio do avô, que gostava tanto dele como de um papel velho e passava os dias a maçar-lhe os ouvidos com assuntos referentes à administração do domínio! Nestas ocasiões torna-se impossível estar bem disposto e, para desvanecer a irritação, forçosamente, se fazem tolices. "Se estivesse no meu lugar pensou Arthur-o Satcheld beberia uma garrafa de vinho do porto por dia.
Eu não sou capaz de o fazer. E, já que não posso ir a Eaglcdale, vou montar o Rattler e dar um passeio até Norburne. Almoçarei com a Gawaine".
Esta resolução muito natural ocultava outro intento. Se almoçasse com Gawaine e se demorasse a conversar, não regressaria a casa antes das cinco. A essa hora, Hetty já devia encontrar-se em casa da governanta e também voltaria para casa depois do jantar. Desta forma, não seria fácil encontrarem-se. De resto, se tal acontecesse, que mal havia em mostrar-se amável com a rapariga? Arthur trocaria de boa vontade todas as suas conquistas pelo prazer de olhar para Hetty durante meia hora... Mas talvez Irwine tivesse razão e as suas amabilidades a levassem a conceber fantasias. Em sua opinião, as raparigas não eram assim tão sensíveis nem tão fracas. Conhecia algumas duas vezes mais calculistas e manhosas do que ele. Quanto a causar-lhe qualquer prejuízo, não havia perigo. Arthur Donnithorne tinha em si plena confiança.
Portanto, ao meio-dia galopava pela estrada de Norburne, que oferecia a Rattler bastantes ocasiões para dar alguns saltos. E não há nada melhor para exorcisar o demônio do que uma corrida de obstáculos. E espantoso como os centauros, tão hábeis neste exercício, deixaram de si tão má reputação.
Depois de todas estas reflexões, o leitor por certo ficará admirado se eu lhe disser que Arthur, depois de ter almoçado com Gawaine, estava de volta muito antes das três horas e, desmontando de um salto, correu para casa a fim de lanchar à pressa.
Quantos como ele fazem longos desvios para fugirem a um encontro e depois regressam a galope, com receio "de o falhar. As paixões têm por vezes destes estratagemas. Fingem ceder e recuar e, no momento em que nos supomos senhores da praça, atacam-nos de novo com redobrada violência.
- O capitão parece ter o diabo no corpo - comentou Dalton, o cocheiro, que estava encostado à parede da cavalariça, fumando cachimbo quando Arthur entrou com Rattier.
- Pois então que tome o diabo como criado - resmungou John.
- Talvez fosse mais amável do que o criado que tem - observou Dalton.
E considerou o gracejo tão espirituoso que, tendo ficado sozinho, continuou a tirar o cachimbo da boca de vez em quando para piscar o olho a imaginário auditório e soltar gargalhadas homéricas que lhe sacudiam o ventre, repetindo, de si para si, o interessante diálogo para o repetir aos outros criados.
Ao entrar no quarto, Arthur não pôde deixar de recordar o debate que, de manhã, travara consigo mesmo. Naquele momento, porém, ser-lhe-ia tão difícil recordar os sentimentos e reflexões que haviam provocado a sua decisão como lembrar-se se o ar estava fresco nessa manhã, quando abrira a janela. O desejo de ver e falar com Hetty dominava-o, impetuoso, como uma torrente represada por muito tempo. Estava espantado com a força dessa banal fantasia. A mão tremia-lhe quando escovava o cabelo. Depois, encolheu os ombros. Estava a dar demasiada importância a uma bagatela.
Divertir-se-ia ao ir ao encontro de Hetty, naquele dia. Depois, facilmente, a afastaria da lembrança. A culpa fora do reitor Irwine. "Se não me tivesse falado na rapariga, pensaria mais no desastre da Meg no que neste encontro*. Precisamente, apetecia-lhe ir estender-se na Hennitage. Levaria consigo "Zelucco", o livro do doutor Moore, para acabar de o ler antes de jantar. A Hermitage ficava na mata e quando fosse visitar Mrs. Pomfret, Hetty teria, forçosamente, de a atravessar.
Nada mais simples e natural. O encontro com Hetty não representava o alvo do seu passeio, mas apenas uma casualidade.
Arthur caminhava demasiado depressa por entre o arvoredo da Chase para um homem que se dizia fatigado pelo calor. Muito antes das quatro já se encontrava diante da pequena porta que abria para o delicioso labirinto, chamado o Pinhal, não por ter muitos pinheiros, mas, justamente, por ter muito poucos. Era uma mata de faias e de tílias, por entre as quais surgia, aqui e ali, o tronco mais claro das bétulas. Aquele bosque devia ser o preferido pelas ninfas; muitas vezes, supunha-se enxergar as suas pernas muito brancas pendendo do alto dos ramos delicados das tílias, ou escutar o seu riso argentino, mas se teimávamos e as procurávamos com olhar insistente, elas fugiam, ocultando-se com as faias, metamorfoseavam-se num esquilo doirado que saltava de árvore em árvore ou no ribeiro transparente. Naquele bosque não se caminhava sobre a relva ou sobre o saibro, mas por caminhos de terra solta, bordados de musgo, atalhos que deviam a sua existência ao capricho da Natureza que, em certos pontos, obrigara as árvores a recuar, respeitosamente, para passar a rainha das ninfas.
Arthur Donnithorne passeava pelo mais largo destes caminhos, uma alameda de faias e tílias. A tarde estava calma, uma luz doirada acariciava as copas frondosas e escorria sobre a terra escura e sobre o musgo macio.
Era uma dessas tardes em que o destino oculta a face terrível com um véu vaporoso, nos envolve num abraço carinhoso e instila veneno encoberto no hálito perfumado a violetas. Arthur passeava com ar indiferente, com o livro debaixo do braço, com a cabeça levantada e olhar vago, como se devaneasse. Mas, de espaço a espaço, fixava a volta do caminho onde em breve surgiria um vultozinho airoso. Não tardou. Primeiro apareceu entre os ramos uma mancha viva, como uma avezita dos trópicos, depois Hetty, toda taful, com um cesto no braço aproximou-se com o seu passo ligeiro.
Quando viu Arthur, corou quase assustada, mas sorridente, e fez-lhe graciosa reverência, com ar feliz e comovido. Se o rapaz estivesse mais senhor de si, teria perguntado a si mesmo porque se sentia tão comovido, porque corara e estava atrapalhado com o encontro previsto como se ele tivesse sido inesperado. Pobres tolinhos! Era pena que tivessem já ultrapassado a infância... Se fossem crianças, teriam trocado olhares tímidos, depois um beijo na face e correriam os dois pelos campos fora a brincar. Em seguida, separar-se-iam. Arthur iria dormir sob os cortinados de seda, Hetty deitaria a cabeça numa almofada áspera, mas nenhum deles teria sonhos loucos e o dia seguinte não conservaria a lembrança do da véspera.
Arthur começou a caminhar ao lado de Hetty, sem lhe dar explicações.
Estavam juntos pela primeira vez e esse princípio de intimidade constrangia-os. Nos primeiros minutos, ele não se atreveu a olhar para a gentil leiteira. Quanto à Hetty, era como se caminhasse sobre nuvens, arrebatada pelo zéfiro. Esquecia tudo e quase não sentia as pernas, como se ela própria se tivesse transformado em nenúfar, desabrochando à tona de água, acariciado pelo sol de S. João. Talvez pareça contraditório, mas Arthur encontrava na sua timidez motivo para despreocupação. Não contava com a comoção que o doininava e lhe deu tempo para pensar na inutilidade das suas hesitações e escrúpulos.
- Fez bem em escolher este caminho para vir à Chase - disse por fim, relanceando-lhe um olhar breve e acariciador - E muito mais bonito e mais curto do que os outros.
- É, sim, senhor - respondeu Hetty num murmúrio. Não fazia a menor idéia da forma como convinha falar a um fidalgo como Arthur e a vaidade tornava-a ainda mais avara de palavras.
- Vai visitar Mrs. Pomfret todas as semanas - Todas as terças-feiras, salvo se tem de sair com mim Donnithorne.
- Ensina-lhe muita coisa?
- Ensina-me a consertar rendas, arte que aprendeu no estrangeiro, e a passajar meias por forma que não se conheça. E também aprendo corte.
- Quer ser criada de quarto
- Gostaria imenso.
Falava com mais firmeza, embora a voz ainda lhe tremesse um pouco. com certeza, o capitão Donnithorne a considerava tão estúpida como ela própria classificava Luke Briton.
- Mrs. Pomf ret está à sua espera - Conta comigo às quatro horas. Hoje vou um pouco atrasada porque a tia precisou de mim. Mas a hora combinada é essa. Temos bastante tempo antes que miss Donnithorne a chame.
- Nesse caso, não quero demorá-la. Mas gostaria de lhe mostrar a Hermitage. Conhece-a bem?
- Não, não conheço.
- Esta alameda vai até lá. Mas hoje não a visitaremos. Fica para outro dia, se não se importa.
- Como queira.
- Costuma regressar a casa por este caminho ou tem medo de o percorrer à noite, sozinha?
- Não regresso à noite. Saio sempre antes das oito e a essa hora ainda está luz do dia. A minha tia zangar-se-ia se eu recolhesse a casa depois das nove.
- Craig, o jardineiro, não a acompanha às vezes? Hetty corou até à raiz dos cabelos.
- Nunca me acompanhou, nem eu consentia - protestou, precipitadamente.
Lágrimas de irritação acudiram-lhe aos olhos e, mesmo antes de ter acabado de falar, uma pérola brilhante rolava-lhe pelas faces afogueadas.
Depois ficou terrivelmente envergonhada e toda a sua alegria se desvaneceu. Instantes depois sentiu um braço em torno da cintura e uma voz meiga murmurava ao seu ouvido: - Então, Hetty, está a chorar porquê? Não quero que chore, meu botão de rosa! Vamos, olhe para mim, ou pensarei que não quer perdoar-me.
Arthur agarrou o braço cetinoso e curvou-se para ela, envolveu-a num olhar suplicante. Hetty fixou-o com as pupilas húmidas e correspondeu-lhe com olhar tímido. Quanto tempo duraram esses breves instantes, em que os olhares se confundiram e o braço de Hetty tremia entre os dedos de Arthur? O amor não tem complicações entre um rapaz de vinte e um anos e uma rapariga de dezassete que palpita sob a carícia do olhar masculino, como um botão de rosa entreabrindo-se pela primeira vez ao sol da madrugada.
Aqueles corações jovens e simples rolavam um para o outro como dois pêssegos aveludados que se chocam e param; confundiam-se como dois regatos que se unem misturam as suas águas nos recantos sombrios. Arthur, ao mergulhar os seus nos olhos negros de Hetty, esquecia que a rapariga não falava uma linguagem requintada e, se as saias de balão e os cabelos empoados ainda estivessem em moda, não teria notado também que Hetty não os usava.
Separaram-se com o coração palpitante, assustados com o ruído de uma queda, acompanhado por um tenir argentino. Hetty deixara cair o cesto e todos os apetrechos de costura estavam espalhados pelo chão. Alguns dos objectos encontravam-se mesmo a grande distância.
Apanharam-nos sem proferir palavra; quando Arthur lhe poisou o cesto no braço, Hetty notou nos seus modos profunda mudança. Limitou-se a apertar-lhe a mão e a dizer-lhe num tom quase glacial: - Demorei-a. Não deve atrasar-se mais. Até breve.
E, sem esperar pela resposta, afastou-se e meteu pela alameda que conduzia à Hermitage, deixando Hetty seguir o seu caminho, recordando o sonho que começara num encantamento delicioso e acabara em contrariedade e tristeza. Encontrá-lo-ia quando regressasse? Por que razão se despedira bruscamente, como se estivesse zangado e fugira tão depressa? E, sem poder dizer porquê, começou a chorar.
Arthur ia mal disposto e compreendia melhor o que se passava em si. Em passo rápido, dirigiu-se para a Hermitage, que se encontrava no coração da mata. Quando lá chegou, abriu a porta com modos bruscos, entrou e deixou-a bater atrás de si. Depois enxotou Zeluco para um canto afastado e, metendo a mão na algibeira, percorreu o aposento de um lado para o outro duas ou três vezes, e acabou por se deixar cair numa poltrona, muito aprumado e hirto, como se, com essa atitude, quisesse reagir contra os próprios sentimentos.
Estava apaixonado por Hetty, não havia dúvida. Teria sacrificado tudo para poder abandonar-se ao delicioso sentimento que acabava de descobrir.
Mas seria inútil iludir-se. Se continuasse por aquele caminho, acabariam por ficar loucos um pelo outro e depois o que aconteceria? Daí a poucas semanas teria de partir e então deixaria a pobre pequena desesperada. O dever impunha-lhe que evitasse encontrar-se com ela a sós. Que tolice ter abandonado a casa de Gawaine!
Levantou-se e foi abrir a vidraça, para deixar entrar a brisa suave da tarde e o aroma forte dos pinheiros que rodeavam a Hennitage. A doçura do ambiente não era a mais própria para lhe restituir a calma. Deixou-se ficar diante da janela, fixando vagamente o arvoredo. Por fim, voltou a sentar-se na poltrona. Seria inútil reflectir mais. Não voltaria a encontrar-se com Hetty, estava decidido. Podia, portanto, abandonar-se ao sonho, exactamente, oposto. Gomo seria delicioso encontrarem-se outra vez à tarde, passar-lhe o braço em torno da cintura e contemplar o seu lindo rosto! E ela, pensaria nele? como os seus olhos eram belos quando as lágrimas lhe tremiam nas pestanas! Gostaria de passar a vida a admirá-los. Não, impunha-se que se encontrassem mais uma vez. Queria varrer-lhe da fantasia qualquer sonho louco. Falar-lhe-ia com calma, seria amável, mas distante e, dessa forma, chamá-la-ia à realidade. Sim, era o melhor que tinha a fazer.
Arthur levou mais de uma hora para chegar a este ponto. E quando o alcançou, não conseguiu demorar-se na Hermitage. Queria entreter o tempo até à hora de se encontrar com Hetty. Não podia demorar-se muito. Já estava atrasado, porque o avô jantava às seis em ponto e ainda tinha de preparar-se para o jantar.
XIII - TARDE NO BOSQUE
Naquela manhã, Mrs. Pomfret zangou-se com mm. Best, a governanta, e essa questão beneficiou Hetty. Em primeiro lugar, Mrs. Pomfret mandou servir o chá no seu quarto, e depois, essa criada de quarto exemplar recordou com tanta animação certos períodos da vida de Mrs. Best e certos diálogos nos quais esmagara a governanta com ar de superioridade, que Hetty pôde deixar de responder-lhe e até mesmo de a escutar. Cosia muito calada, respondendo com um "sim* ou "não" de longe em longe.
Teria gostado de sair um pouco mais cedo do que o costume, mas tinha dito ao capitão Donnithorne que saía às oito e se ele fosse esperá-la, não podia antecipar-se. E iria? O seu coração frívolo debatia-se entre a esperança e a incerteza. Finalmente, no mostrador do relógio de metal, o ponteiro marcou as sete e quarenta e cinco. Não havia razão para se demorar mais tempo ali. Arrumou as coisas e foi ao espelho pôr o chapéu.
A própria Mrs. Pomfret, apesar das suas preocupações, não pôde deixar de notar que a beleza de Hetty parecia ter adquirido novo esplendor.
- Esta pequena está cada vez mais bonita - pensou - Pior para ela. Não encontrará com facilidade emprego ou marido. Os homens sensatos não escolhem raparigas tão lindas para suas mulheres. No meu tempo, tinha mais admiradores do que outras mais bonitas do que eu.
Presto-lhe um verdadeiro serviço, ensinando-lhe ofício mais decente do que o de criada de uma herdade. Sempre me consideraram bondosa, por meu mal. Se não fosse tão condescendente, a porteira não me trataria por cima do ombro.
Hetty atravessou o jardim quase a correr, com receio de encontrar Craig, a quem não poderia falar com amabiiidade. Que alívio, quando se encontrou debaixo do arvoredo e pisando o musgo da Chase! Como gasela assustada, tremia ao mais pequeno ruído. Não reparava como era belo o entardecer no bosque, não notava como a verdura que tapetava o solo tomara um tom mais luminoso, mais suave do que de manhã, quando o sol do meio-dia a iluminava. Uma única preocupação a dominara: saber se voltaria a encontrar-se com Arthur Donnithorne no pinhal. Era esse o primeiro plano da sua imaginação. No segundo, figuravam os dias futuros, doirados pelo amor, dias que não seriam iguais aos que já vivera. Era cortejada pelo gênio do ribeiro. Mais dia menos dia, ele levá-la-ia para as grutas maravilhosas, no reino das ondas. Admitia tudo como possível. Se um desconhecido lhe enviasse um cofre cheio de jóias, de rendas e cetins, como não pensar que a sua vida ia mudar e que o futuro lhe reservava alegrias ainda mais embriagantes? Hetty nunca havia lido romances que, de resto, não compreenderia. E, desta forma, que rosto poderia ela dar às suas esperanças? Eram tão vagas, tão inconssistentes como os perfumes dos jardins da Chase, que pareciam envolvê-la na sua passagem.
Chegou ao portão que abria para o pinhal. Debaixo das árvores o crepúsculo adensava-se mais cedo. A cada passo, o coração oprimia-se-lhe numa ansiedade sempre mais profunda. E se ele não aparecesse? Que desolação! Chegar à estrada sem o ter visto! Quando atingiu a primeira curva, abrandou o passo. Arthur não apareceu. Odiou o lebracho que atravessou o atalho, odiou tudo quanto não fosse a satisfação do seu desejo. Agitada, continuou a andar até à segunda curva, que talvez o ocultasse. Não, não estava lá. As lágrimas subiramaos olhos, os lábios tremeram-lhe e não conseguiu reprimir um soluço.
Desconhecia a existência da terceira curva da qual se aproximava e onde Arthur Donnithorne a esperava, dominado por um único pensamento: encontrar-se com ela.
Ia vê-la. Naquelas três horas esse desejo transformara-se numa obsessão. Não lhe falaria no tom de meiguice que adoptara antes do jantar; seria delicado, amável, para esclarecer a situação e varrer-lhe da cabeça qualquer idéia falsa.
Se Hetty tivesse adivinhado que Arthur se encontrava tão perto não teria chorado, o que seria preferível, porque Arthur ter-se-ia comportado com juízo, conforme havia decidido. Mas quando o avistou, Hetty sobressaltou-se e ergueu para ele os olhos húmidos, dos quais rolavam duas lágrimas.
Que podia o rapaz fazer senão tentar consolá-la com palavras meigas, como se consola um cãozinho de estimação quando enterra um espumo numa pata?
- Teve medo, Hetty? Viu alguma coisa que a assustasse? Não tenha receio, eu estou aqui.
Hetty corou, não sabia se de sofrimento ou de alegria. A chorar outra vez? Que pensariam os rapazes das raparigas tolas que choram a propósito de tudo? Não conseguiu falar e limitou-se a voltar a cara para enxugar as lágrimas; reparou que uma delas tinha manchado a linda fita cor-de-rosa.
- Vamos, coragem. Sorria e diga-me o que foi. Hettiy fitou-o e murmurou: "Receava que não viesse".
Aquele olhar e as palavras da rapariga eram o máximo que Arthur podia suportar.
- Meu passarito assustado, minha rosinha orvalhada! Não chore mais, eu estou aqui.
Já não sabia o que dizer, mas tinha a consciência de que não dizia o que devia. O braço rodeou a cintura de Hetty num estreito amplexo, o rosto masculino aproximou-se cada vez mais das faces rosadas e os seus lábios encontraram os lábios juvenis. Por momento, foi como se o tempo suspendesse o seu curso. Arthur supunha-se um pastor da Arcádia, o primeiro rapaz que beijava uma adolescente, o próprio Eros embriagando-se com os lábios de Psique. Não falavam. Andavam lado a lado, com o coração palpitante, comovidos, e assim continuaram até que apareceu o portão doirado da casa. Entreolharam-se, mas esse olhar era diferente, porque conservava ainda o êxtase do primeiro beijo. Essa embriaguez, porém, era perturbada por um travo de amargura. Àrthur retirou o braço da cintura, de Hetty.
- Chegámos à extremidade da mata. Que horas serão Consultou o relógio e prosseguiu: - São oito horas e vinte. O meu relógio deve estar adiantado, mas não posso ir mais longe. Vá depressa e queira Deus que chegue a casa sem novidade. Até breve.
Hetty fitou-o com olhar suplicante como se lhe pedisse para não a deixar.
O rapaz acariciou-lhe a face e repetiu: "Até breve*. E ela não teve mais remédio senão afastar-se.
Quanto a Arthur, atravessou o bosque quase a correr, como se desejasse pôr entre ele e Hetty a maior distância possível. Não voltaria à Hermitage. Lutara e discutira consigo mesmo para nada, pior do que isso, até. Dirigiu-se para a Chase, contente por abandonar a mata, que parecia povoada de gênios malfazejos que o perseguiam. As faias e as tílias irritavam-lhe os nervos. Se dos altos carvalhos, de troncos nodosos, não emanasse tanta doçura, Arthur teria sido mais enérgico. Caminhou ao acaso debaixo do arvoredo até que as sombras do crepúsculo se tornaram mais densas e a lebre, ao atravessar os caminhos, não foi mais do que um traço negro.
Estava ainda mais furioso consigo mesmo do que de manhã, como se o seu cavalo se voltasse contra ele e ousasse desobedecer-lhe. O que aconteceria se continuasse a ceder à emoção que o assaltara de surpresa, a olhar para Hetty e a procurar ocasiões para as furtivas carícias?
Quando tentava fixar o pensamento nas conseqüências prováveis daquele abandono, recusava-se a admiti-las. Um namorico com Hetty era muito diferente de um flirt com uma rapariga da sua categoria social. Qualquer dos dois o considerava uma brincadeira e, se Chegasse a ser mais sério, poderiam casar. Mas aquela pequena perderia a reputação se a vissem com ele, e os Poyer davam tanta importância a justa reputação sem mancha como se pertencessem à melhor sociedade da região. Provocar um escândalo numa terra do domínio, que um dia, mais tarde, lhe pertenceria, com rendeiros cujo respeito apreciava acima de tudo, não, seria terrível! Antes partir as duas pernas e andar com muletas o resto da vida de que desmerecer do seu conceito e decair na própria estima. Não conseguia admitir semelhante situação; era odiosa, contrária ao seu caracter.
Admitindo que ninguém viesse a sabê-lo, poderiam apaixonar-se, seriamente, um pelo outro e, nesse caso, a separação seria ainda mais dolorosa. A vida não é um romance e um fidalgo não casa com' a filha do seu rendeiro. Impunha-se pôr um ponto naquela história absurda e quanto mais depressa melhor.
Não tinha decidido passar o dia em casa de Gawaine? Que força diabólica o impelira a regressar a galope? Não era tão firme nas resoluções como supunha. Deus permitisse que uma dor intensa lhe atacasse um dos braços porque, nesse caso, só pensaria em curá-lo. Como poderia prever os maus impulsos que o dominariam naquela maldita casa onde passava os dias ocioso, sem ocupar o 118
espírito e o pensamento? Que fazer para evitar novas loucuras Só tinha um recurso. Ir ter com. Irwine e contar-lhe tudo. Materializando a tentação em palavras, ela desvanecer-se-ia, a história tomaria um aspecto banal, tal como a doçura das palavras de amor desaparece (quando se repetem a uma pessoa indiferente. Sim, o melhor seria falar com Irwine. Na manhã seguinte, logo depois do almoço, iria ao presbitério de Broxton.
Tomada esta resolução, Arthur meteu pelo caminho mais curto para regressar a casa. Agora já podia dormir. O dia fora exaustivo, mas, presentemente, estava calmo, coisa alguma o preocupava.
XIV - O REGRESSO À HERDADE
Ao mesmo tempo que os dois se despediam no bosque, também em casa de Lisbeth havia despedidas. Esta e Adam, no limiar da porta, seguiam com a vista os vultos de Dinah e Seth, que subiam a colina.
- Tenho pena que partisse - declarou a velhota gostaria de a ter comigo até ao dia em que fosse reunir-me ao meu velho. Tem uns modos tão meigos e uma fala tão doce, que saberia tornar-me a morte suave. E como o anjo da Bíblia, sentado na pedra do túmulo. Não desgostaria de ter uma filha como ela; mas os rapazes não gostam das raparigas da sua espécie.
- Talvez um dia ela seja sua filha, mãe. O Seth gosta dela e eu tenho esperança de que, mais tarde, Dinah venha a gostar dele.
- Esperanças como! Ela não gosta do Seth e vai para muito longe. Como poderá vir a amá-lo, pergunto eu? Um bolo não sobe se não lhe deitarem fermento. Os teus algarismos não te ensinaram muita coisa. Seria melhor que aprendesses nos livros, como fez o teu irmão.
- Os algarismos ensinam-nos muita coisa, mas não os sentimentos humanos -
replicou Adam a rir - E muito esperto será quem os descubra. O Seth é o melhor rapaz que conheço, operário muito hábil, robusto e inteligente. Tem as mesmas idéias do que Dinah e merece-a, embora seja muito diferente das outras, temos de confessar. Não se encontram todos os dias raparigas como ela.
- Estás sempre a defender o Seth. Já quando eras pequeno não comias nada sem repartir com ele. Mas reflecte. O teu irmão só tem vinte e três anos e faria melhor, antes de pensar em casar, se pensasse em juntar algum dinheiro. Quanto a Dinah, tem mais dois anos do que ele, é quase da tua idade. É sempre assim. Os caracteres contraditórios sentem-se inclinados um para o outro.
O espírito feminino muitas vezes se entusiasma com uma possibilidade temporária. Lisbeth ficara tão contrariada com a indiferença de Adam por Dinah, como ficaria se o filho pensasse em casar com ela em vez de Mary Burge.
Passava das oito e meia quando Adam e sua mãe trocavam estas impressões.
Decorridos dez minutos, Hetty chegou à curva do atalho que conduzia à herdade e viu Dinah e Seth que se aproximavam. Parou e aguardou que chegassem junto dela. Também haviam passeado ao acaso. Dinah tentava consolar Seth antes de o deixar. Quando viram Hetty, o rapaz apertou-lhe a mão e depois afastou-se, deixando Dinah sozinha com a outra.
- O Seth Bede teria vindo falar-te - explicou Dinah - se não se sentisse tão infeliz hoje.
Hetty respondeu-lhe com um sorriso, como se não a ouvisse. Era curioso o contraste entre a sua beleza deslumbrante, mas indiferente, e o rosto calmo e expressivo de Dinah, cujo olhar franco não ocultava segredos, mas, pelo contrário, parecia oferecer-se aos outros para compartilhar os seus desgostos. Hetty gostava de Dinah tanto quanto podia gostar de outra mulher. Era o menos que podia fazer por quem estava sempre disposta a defendê-la e a libertava de Totty, a aborrecida Totty, por quem todos bebiam ares e ventos, sem que Hetty conseguisse perceber porquê. Dinah nunca lhe dirigira uma palavra desagradável e muitas vezes lhe falava de coisas sérias, o que não aborrecia Hetty, porque não lhe dava atenção.
Depois acariciava-lhe as faces e oferecia-se para coser a roupa em seu lugar. Considerava Dinah um enigma e olhava-a como uma avezita de estimação, que salta de poleiro em poleiro, olha a andorinha que voa rente à água ou a cotovia que sobe até às nuvens. Não procurava descobrir esse enigma assim como não se preocupava em perceber o sentido das gravuras da "Viagem de um peregrino* ou da Bíblia, para responder às perguntas embaraçosas de Marty ou de Tommy.
Dinah pegou-lhe na mão e passou-a pelo braço.
- Estás com um ar radiante, minha querida Hetty observou - Pensarei muitas vezes em ti quando me encontrar em Snowfield e recordar-te-ei tal como te vejo neste momento. Quando estou sozinha em casa ou no campo, vejo muitas vezes junto de mim as pessoas conhecidas e oiço-as melhor do que se estivessem presentes. O meu coração voa para elas e sinto os seus desgostos como se fossem meus; falo a seu respeito com o Senhor e refugio-me no Seu amor, tanto por elas como por mim. Parou um instante.
Hetty conservou-se calada.
- Passei um dia maravilhoso em casa daqueles excelentes rapazes, o Adam e Seth. São bons filhos, cheios de atenções para com a sua velha mãe. Ela contou-me tudo quanto o Adam fez pelo pai e pelo irmão. E um rapaz sensato e inteligente. Tenho a certeza de que é meigo também. Os homens fortes e sabedores, são, quase sempre, os mais ternos para suas mulheres e para os filhos; os bebês preferem sempre os braços fortes; é engraçado como eles os transportam com tanto cuidado como se fossem passaritos.
Adam Bede deve ser um deles. Que dizes a isto, Hetty?
- Tens razão - respondeu a outra, com ar vago. mas só pensa nas madeiras.
Tudo isto foi dito com olhar distante, como se não soubesse bem ao que respondia.
Dinah adivinhou que a companheira não estava disposta a falar e calou-se.
Entretanto, chegavam ao portão. O crepúsculo morria no céu cor de fogo, dando lugar às estrelas cintilantes. Uma paz profunda envolvia a casa e o pátio da herdade. Na estrebaria ouviam-se as patadas dos cavalos. O sol desaparecera havia quase meia hora; a criação, na capoeira, aninhara-se nos poleiros, o cão de guarda estendera-se ao lado da casota e o cãozito preto deitara-se-lhe ao lado, quando o bater da porta os acordou. Como cães de guarda que se prezam, começaram a ladrar mesmo antes de saberem quem entrava.
O ladrar dos cães fez surgir à porta um vulto imponente, de rosto sangüíneo e cabelos negros. Esse rosto podia exprimir vivacidade ou desprezo, mas naquele momento reflectia simplesmente a satisfação de alguém que acabou de cear. É sabido que muitos sábios, de uma severidade implacável para com as obras dos seus confrades, são, na vida íntima, afáveis e ternos. Ouvi falar de um erudito que embalava o berço dos seus gêmeos com a mão esquerda, enquanto com a direita escrevia os mais mordazes sarcasmos, dirigidos a um adversário, culpado de um erro grosseiro em hebreu. Temos de perdoar todos os erros e fraquezas. São próprios do homem. Mas aquele que se engana num ponto capital como o hebreu deve ser tratado como um inimigo do gênero humano.
O semblante de Martin Poyser revelava a mesma contradição. Era amável e bondoso a ponto de se mostrar ainda mais respeitoso com o velho pai desde que ele assinara a seu favor a doação de todos os seus bens, e ninguém se mostrava mais indulgente para com as fraquezas dos vizinhos. Mas para um agricultor como Luke Britton, que não cuidava dos alqueives, que ignorava os mais simples rudimentos da poda das árvores e, contra todo o bom senso, comprava o gado no Inverno, Martin Poyser mostrava-se tão implacável e mordaz como o vento do nordeste. Na mais simples observação de Luke Britton, até sobre a temperatura, Martin Poyser descobria indícios de ignorância, demonstrada também na forma como administrava a herdade. Detestava vê-lo erguer a caneca de cerveja no bar Royal George, nos dias de mercado e, se o encontrava na estrada, o seu olhar tomava uma expressão de dureza muito diferente do olhar paternal com que acolheu as duas sobrinhas. Mr. Poyser já tinha fumado o seu cachimbo e metera as mãos nas algibeiras, último recurso de quem não tem nada que fazer.
- Vêm um bocadinho atrasadas, filhas - comentou quando chegavam à porta - a tia já estava inquieta e a pequena está doente. Como está a velha Lisbeth Bede, Dinah? Teve uma vida negra com o velho Thias, nestes últimos cinco anos.
- Pois sente-se muito infeliz com a sua morte respondeu Dinah - Deixei-a mais calma, hoje. O Adam ficou em casa para fazer o caixão e ela adora a sua presença. Falou-me dele quase todo o dia. Tem um coração afectuoso, mas cruelmente atormentado. Gostaria de que tivesse uma esperança mais firme para consolar a sua velhice.
- O Adam é firme - respondeu Poyser, iludindo-se sobre o sentido das palavras da sobrinha - E trigo sem joio. Não há perigo da seara se perder. Sou capaz de jurar que será bom filho até ao fim. Dissete quando tencionava vir visitar-nos? Mas entrem - concluiu, afastando-se para as deixar passar.
Os outros edifícios que rodeavam o pátio ocultavam o céu. mas a janela da cozinha estava aberta, deixando entrar o ar e a luz à vontade.
Mrs. Poyser, instalada na cadeira de baloiço, tentava adormecer Totty, que não se mostrava disposta a dormir. Quando as primas entraram, endireitou-se e deixou ver as faces rosadas que ainda pareciam mais cheias e redondas na moldura da touca de dormir.
O velho Martin Poyser estava instalado no cadeirão, no lado esquerdo da chaminé, com as mãos apoiadas nos braços de madeira, um pouco inclinado para a frente, réplica envelhecida, mas ainda bem conservada, de seu gordo descendente. Sobre os joelhos estava estendido o lenço azul que costumava amarrar à cabeça quando saía. Observava o que se passava em volta de si com esse olhar persistente dos velhos que, livres de toda a preocupação, se obstinam em vigiar todos os movimentos dos outros com uma tenacidade sem objectivo, contemplam as chamas que vacilam, acompanham a trajectória dos raios de sol na parede e seguem com a vista os ponteiros do relógio cujo tique-taque os embala com o seu ritmo agradável.
- Isto são horas de voltar para casa, Hctty! - ralhou Mrs. Poyser - Olha para o relógio. São nove e meia. As criadas já estão deitadas há mais de meia hora. Já é tempo de ires para a cama, pois tens de te levantar às quatro e meia da manhã. O meu anjinho está com febre; está tão esperta como se fosse meio-dia e não tenho senão o meu marido para me ajudar a dar-lhe o remédio. Seria bonito se não tomasse o bastante para se curar!
Mas aqueles que não estão dispostos a ser úteis, arranjam sempre motivo para se demorarem.
- Saí da Chase às oito horas - declarou Hetty com modos impacientes - Este relógio está adiantado. Assim nunca posso dizer a que horas chego.
- Querias que acertasse o relógio pelo das fidalgas, não? Que se tenha a luz acesa toda a noite e se asse ao sol, como o pepino debaixo da estufa?
Na realidade, Hetty havia esquecido a diferença das horas. Mas a atenção da tia desviou-a desse assunto delicado, para Totty, que, não tendo ganho coisa alguma com a chegada das primas, começara a gritar, chamando pela mãe.
- Não chores, meu amor, não chores. A mãezinha não te deixa; mas a Totty, para ser bonita, vai dormir - pediu, aconchegando-a contra si, ao mesmo tempo que se baloiçava na cadeira.
- Não me embale! - gritou Totty com força.
E a mãe, com essa maravilhosa paciência que o amor dá às mães, mesmo as mais arrebatadas, levantou-se, encostou a face à" touca de dormir e beijou a filha, esquecendo-se de ralhar com Hetty.
- Vai buscar a tua ceia à copa, Hetty - ordenou Martin Poyser em tom conciliador - Vai comer e depois volta para pegar na pequena, enquanto a tua tia se despe. A Totty não quer deitar-se sem a mãe.
- Não me apetece comer. Se a tia quer, vou já pegar na pequena.
- Julgas que podes viver sem comer e alimentar-te de fitas cor-de-rosa? - protestou Mrs. Poyser - Vai cear imediatamente. Tens uma fatia de pudim no guarda-comidas, precisamente daquele que mais gostas.
Hetty obedeceu em silêncio e Mrs. Poyser dirigiu-se a Dinah: - Senta-te, minha filha, está à tua vontade. A velha ficou contente por te ver, senão não ficarias lá tanto tempo.
- Sim, foi amável comigo. Os filhos afirmavam que ela não gostava de raparigas e, com efeito, quando cheguei, quase se zangou.
- E triste quando os velhos não gostam dos novos - comentou o velho Martin, curvando a cabeça, como se pretendesse examinar o desenho dos mosaicos do chão.
- Os que não gostam das galinhas não se sentem bem no galinheiro. Também nós já fomos novos - observou Mrs. Poyser.
- Que remédio tem ela senão gostar de raparigas - acrescentou Mr. Poyser - o Adam e o Seth não vão ficar solteiros só para dar prazer à mãe. Não seria justo. Não há direito de sacrificar os outros em proveito próprio. Não sou de opinião que os rapazes se casem antes de distinguirem uma maçã brava de um pero camoês. Mas também não devem deixar-se para muito tarde.
- com certeza. Se deixamos passar a hora do jantar, a carne deixará de ter sabor. Damos-lhe voltas com o garfo e não a comemos. Dizemos que está má e, por fim, o estômago é que está estragado.
Hetty apareceu e ofereceu:
- Agora, se quer, posso pegar na Totty.
- Vamos, Raquel - aconselhou Mr. Poyser, dirigindo-se a sua mulher que hesitava, porque Totty se agarrava a ela - Dá a pequena à Hetty. Estás cansada e já são horas de ires deitar-te. Daqui a pouco voltas a ter a pontada.
- Se a Totty quiser ir com a Hetty...
Hetty aproximou-se da cadeira de baloiço, com o seu sorriso habitual, aguardando, com os braços estendidos que a tia lhe passasse a petiza.
- Vai com a prima Hetty, meu amor, enquanto a mama se prepara para ir deitar-se. Depois, a Totty virá para a cama da mama e dormirá com ela toda a noite. A resposta de Totty foi breve.
Franziu a testa, cerrou as mãozinhas e reuniu todas as suas forças para dar violento empurrão em Hetty. Depois voltou a conchegar-se contra a mãe.
- Mau! - ralhou o pai, enquanto Hetty permanecia na mesma posição - Porque não vais com a prima Hetty? A Totty já é uma mulher, não é uma criancinha - E inútil insistir - protestou Mrs. Poyser - A Totty, quando está doente, não pode suportar a Hetty. Talvez queira ir com a Dinah.
Dinah, que tirara o chapéu e a capa, instalara-se numa cadeira afastada, para não se interpor entre Hetty e as suas prerrogativas. Ouvindo a tia, levantou-se, estendeu os braços e pediu: - Vem comigo, Totty. A Dinah vai levar-te para o quarto da mama. Pobre mãezinha que está tão cansada e com tanto soninho!...
Totty voltou a cabeça, fitou Dinah durante alguns instantes e depois endireitou-se e estendeu-lhe os bracitos, deixando-se levar -sem protestos. Hetty, sem demonstrar despeito, pegou no chapéu que estava em cima da mesa e aguardou as ordens da tia, com ar indiferente.
- Podes fechar a porta, Poyser. A Alick já voltou há muito tempo - disse Mrs. Poyser, erguendo-se da' cadeira de baloiço - Dá-me os fósforos, Hetty, para eu acender a vela do meu quarto. Venha, pai.
O velho Martin pegou no lenço e na bengala, Cujo castão rebrilhava. Mrs.
Poyser abriu o pesado batente de madeira e foi a primeira a sair da cozinha, seguida pelo sogro e por Dinah que levava Totty nos braços.
Deitavam-se com o sol, como os pardais. De passagem, Mrs. Poyser deitou uma olhadela para o quarto onde dormiam os rapazes, só pelo prazer de contemplar os rostos vermelhos, destacando na almofada e ouvir-lhes a respiração regular.
- Vai, Hetty, vai-te deitar - disse Martin com benevolência antes de subir a escada - Não te demoraste de propósito, bem sei, mas a tua tia esteve toda a tarde inquieta. Boa noite, minha filha, boa noite.
XV - OS DOIS QUARTOS
Hetty e Dinah dormiam no segundo andar, em dois quartos contíguos, sucintamente mobilados; as janelas não tinham portas interiores para atenuar a, claridade e. naquela altura, o luar bastava para Hetty se deitar sem acender a vela; via perfeitamente os cabides do armário onde costumava pendurar o chapéu e o vestido, a cabeça dos alfinetes espetadas na almofada vermelha e o espelho onde a sua imagem se reflectia com a nitidez precisa para poder escovar os cabelos e pôr a touca de dormir.
Aquele espelho era bastante antigo e devia ter tido valor, no seu tempo.
Os Poyser haviam-no adquirido uns vinte e cinco anos antes, entre os móveis vendidos de uma casa rica e, nessa altura, podia dar assunto para o arrazoado de um leiloeiro, porque o doirado da moldura ainda subsistia em certos pontos. A base de mogno era sólida, munida de uma série de gavetas que só à força se abriam, atirando com o seu conteúdo à cara de quem o fizesse; os dois candelabros de cobre, dispostos um de cada lado, davam-lhe certo cunho aristocrático que conservaria até ao fim. Hetty, porém, não gostava dele por estar semeado de pequeninas manchas escuras e porque o espelho, em vez de ser móvel, estava fixo numa posição vertical.
Desta forma, só quando se sentava no banco se via à vontade e, mesmo assim, não podia aproximar-se muito para não magoar os joelhos nos puxadores das gavetas. Mas os devotos não recuam perante dificuldades e Hetty, naquela noite, foi mais zelosa do que nunca no cumprimento do seu ritual.
Depois de ter tirado o lenço branco que trazia pelos (ombros e despido o vestido, procurou na algibeira da saia uma chave com a qual abriu a última gaveta; tirou dela dois bocadinhos de vela, comprados às escondidas em Treddleston e meteu-os nos candelabros de cobre. A gaveta continha ainda uma caixa de fósforos e pequeno espelho com moldura vermelha, que não estava picado. Acendeu as velas, sentou-se e mirou-se no espelho, inclinando a cabeça para um e outro lado e, por fim, sorriu satisfeita.
Em seguida, abriu outra gaveta, agarrou no pente e na escova e soltou os cabelos que se lhe espalharam pelos ombros, não como uma massa pesada, vincada por leves ondulações, mas em vagas finas, sedosas, encaracoladas, formando uma espécie de moldura escura na qual sobressaía a brancura do pescoço. Hetty queria parecer-se com o retrato que vira em casa de Donnithorne. Largou o pente e a escova, cruzou os braços e ficou imóvel como o retrato, contemplando-se no espelho. A imagem que este lhe devolvia era encantadora e por forma alguma prejudicada pelo corpinho que não era de cetim branco como o de uma heroína, mas sim de algodão verde.
Sim, Hetty era muito bonita, a mais bonita de Hayslopc, segundo opinião do capitão Donnithorne, que afirmava nunca ter visto outra rapariga tão linda entre as que freqüentavam a Chase - que, na generalidade, eram feias - mais bonita do que miss Bacon, a filha do marceneiro, considerada a beleza número um de Treddlleston. Um espectador invisível afagá-la-ia com o olhar como a luz da manhã afaga as flores. Hetty, naquela noite, via-se a si mesma com olhar diferente. Repetia as ternas palavras escutadas nessa manhã, como que sentia o braço de Arthur a cingi-la e aspirava o perfume dos seus cabblos. A mulher, mesmo vaidosa, só tem a verdadeira noção da sua beleza quando esta é notada por aquele a quem ama.
Levantou-se, foi buscar ao armário uma mantilha velha, de renda preta, e tirou da gaveta onde guardava as velas um par de brincos muito compridos, de vidro de cor, uma bugiganga sem valor, mas tão bonitos que poderiam ser tomados por verdadeiras jóias, se pendessem das orelhas de uma senhora. Hetty tirou os pequenos brincos que trazia - como a tia ralhara quando ela apareceu com as orelhas furadas pôs os outros, depois voltou a sentar-se diante do espelho, enrolando a mantilha de renda em torno dos ombros. Olhou para os braços. Até ao cotovelo eram brancos e bem torneados, mas os pulsos e as mãos apresentavam-se avermelhados e grossos, devido aos trabalhos que as senhoras não faziam, pensou Hetty com despeito.
O capitão Donnithorne não a deixaria trabalhar e gostaria de a ver bem trajada, com sapatos finos e meias brancas, bordadas a seda, talvez.
Queria-lhe muito, com certeza. Nunca ninguém lhe dirigira palavras tão carinhosas e a beijara assim. Casaria com ela e transformá-la-ia numa senhora. Que outra coisa poderia acontecer? Talvez casasse secretamente, tal como Mr. James, o ajudante de médico, desposara a sobrinha do patrão.
O caso foi conhecido muito tempo depois quando já não havia remédio. Fora o próprio doutor quem o contara a Mr.Poyser, diante de Hetty. Fosse como fosse, o velho iquire não devia sabê-lo. Hetty quase desmaiava de medo quando o encontrava. Era velho como o mundo e nunca lhe passara pela cabeça que algum dia pudesse ter sido novo. O capitão Donnithorne saberia fazer as coisas. Era um fidalgo, podia proceder como entendesse. Talvez um dia ela fosse uma grande dama que andasse de carruagem e envergasse, para o jantar, um vestido de brocado, com cauda muito comprida, como o de miss Lydia e de lady Lacey, a quem certa vez vira entrar na sala de jantar, quando espreitava pelo óculo do corredor. No entanto, haveria uma diferença. Hetty não era velha e feia como miss Lydia nem mal feita como lady Dacey. Pelo contrário, seria encantadora, mudaria todos os dias de penteado e usaria uma vez vestido cor-de-rosa e outra vestido branco.
Mary Burge e outras vê-la-iam passar na carruagem ou, por outra, ouviriam falar dela, porque não poderia ficar tão perto da tia, em Hayslope. Enlevada nestes sonhos de esplendor, levantou-se e a mantilha de renda prendeu-se no espelho pequeno e atirou-o ao chão onde se partiu.
Hetty, porém, estava muito absorvida por estas visões para poder reparar numa insígnificância. Limitou-se a estremecer e continuou a passear pelo quarto, empavonando-se, como um peru entufado, com o busto apertado no colete verde, os ombros enrolados na velha mantílha, os brincos de vidro pendurados nas orelhas e baloiçando as pregas da saia de cor.
Como estava bonita a marota! O rosto rosado, o busto delicado com curvas deliciosas, os cabelos negros frisando na nuca e junto das pequeninas orelhas, e os olhos negros velados pelas compridas pestanas, com expressão travessa, como se através deles um diabito exercesse sobre os outros o seu poder.
Como seria possível um, homem vê-la sem se apaixonar imediatamente? Quem escolhesse tão encantadora esposa, ganharia o primeiro prêmio do jogo.
Quando conduzisse pelo braço a encantadora noivazinha, envolta nos seus véus imaculados, seria alvo de todas as invejas. Uma rapariguinha tão nova e tão meiga, com tão bom gênio! Se o casamento falhasse, a culpa seria do marido, com certeza. Ele próprio assim pensaria. Queria-lhe tanto, os seus pequenos defeitos possuíam tal encanto que não gostaria de a ver mais perfeita. A natureza, para seu governo, revelara o caracter da noiva nas covinhas das faces, na curva deliciosa dos lábios, nas pálpebras cetinosas como pétalas de flor, nas pestanas recurvadas. Quase uma criança também, se tivesse filhos, eles seriam como flores pequeninas, agrupadas em volta da flor central. O marido contemplá-los-ia com um sorriso enternecido e, quando entendesse, retirar-se-ia para o santuário do bom-senso, que a sua gentil esposa olharia com respeito e do qual não se atreveria a arredar o reposteiro, sequer. Seria um casamento auspicioso, como no tempo em que todos os homens eram ajuizados e as mulheres se limitavam a ser meigas e amáveis.
O nosso amigo Adam via Hetty sob este aspecto, mas manifestava-o de outra forma. Se Hetty se mostrava fria e vaidosa era porque não o amava. O seu amor, quando o desse, seria o tesoiro mais precioso que um homem poderia alcançar neste mundo. Antes de criminar Adam de falta de perspicácia, perguntem de si para si se poderiam acusar uma linda mulher, censurar a beleza ideal que os enfeitiçou, sem despedaçarem o próprio coração. Quem aprecia os pêssegos aveludados, nunca se lembra do caroço e, por vezes, quebra os dentes.
Arthur Donnithorne formava o mesmo conceito de Hetty, quando se encontrava em condições de formular opiniões. O homem que desperta o coração de uma rapariga acredita cegamente no seu amor e, se pensa algumas vezes no futuro, nunca admite que esse amor possa desvanecer-se.
Ela áma-o tanto! Como poderia ser-lhe infiel?
O mais esperto dos homens deixa-se enganar pelo menos uma vez na vida e vê as pessoas melhores ou piores do que, de facto, são. A natureza tem a sua linguagem própria, que não é absolutamente mentirosa, mas nós desconhecemos todas as complexidades da sua sintaxe e uma leitura rápida expõe-nos quase sempre a erros. As pupilas claras, veladas por compridas pestanas escuras, revelam sinceridade e inteligência, dizem. E, no entanto, quantas vezes encobrem estupidez e velhacaria! Os olhos vesgos também enganam. Não deve existir relação entre as pestanas e a moral ou então isso acontecia no tempo das nossas avós, o que já não deve importar-nos.
Não seria fácil encontrar-se pestanas mais belas do que as de Hetty. A franja escura produzia estranho efeito na face rosada quando, diante do espelho, admirava os seus ombros brancos, destacando sob a mantilha negra. A sua inteligência acanhada concebia imagens fúteis e imprecisas, onde ela aparecia sempre com trajos sumptuosos, como alvo de todas as atenções. O capitão Donnitiiorne estava a seu lado, beijava-a, passava-lhe o braço pela cintura e todos a admiravam e invejavam, principalmente Mary Burge, cujo vestido de chita fazia triste figura ao lado do trajo esplendoroso de Hetty. Nestes sonhos de futuro haveria, por ventura, uma nota de tristeza ou de saudade? Pensaria ela nos pais adoptivos, numa criança, numa amiga ou até num animal doméstico? Não. Existem plantas sem raiz. Podem arrancar-se do rochedo onde nasceram e enterrá-las num vaso, que o seu crescimento não sofre com isso. Hetty não gostava da velha casa onde vivia e não preferia os lírios e as rosas silvestres às flores mais decorativas. Nunca se recordava do belo cachimbo do tio, salvo se alguém o admirava, e não compreendia como se podia gostar de pessoas tão velhas. Quanto aos pequenos, Totty, Marty e Tommy, achava-os insuportáveis, uma verdadeira praga, como insectos importunos que, num dia de calor, zumbem aos nossos ouvidos, perturbando-nos o sono. Hetty não gostava de crianças. Considerava-as piores do que os desajeitados cabritos que o pastor trazia para a herdade, quando acabavam de nascer. Esses, pelo menos, depressa se viam livres deles.
Quanto aos pintos, Hetty nunca se teria encarregado de os tratar, se a tia não lhe tivesse prometido o valor de um frango por cada ninhada. Não a interessavam as bolinhas aveludadas que corriam a esconder-se debaixo das asas da mãe, mas apreciava as bugigangas que podia comprar com o dinheiro ganho com eles, quando ia à feira de Tredleston. Contudo, como era encantadora quando se curvava para os apanhar! Muito esperto seria quem adivinhasse a sua frieza. Molly, a criada, de nariz arrebitado e queixo pontiagudo, tinha um coração terno; Mrs. Poyser reconhecia-o e afirmava não encontrar ninguém como ela para tratar da criação. Mas a face grosseira traduzia as suas emoções, tanto como um pote de barro deixa transparecer a luz da lâmpada que lhe metam lá dentro.
Só a perspicácia de uma mulher descobre os vícios morais que se ocultam sob a aparência enganadora da beleza. Não pode, portanto, causar espanto que Mrs. Poyser, inteligente como era, fizesse uma idéia justa do que se podia esperar de Hetty; e, nos seus momentos de indignação, quantas vezes afirmara ao marido: - Vale tanto como um pavão que, com a cauda em leque, se pavonearia no pátio, ainda que toda a gente, em seu redor, morresse de fome. Nada a comove, nem sequer a idéia de que a Totty teria podido cair na vala.
Pobre anjinho! Chorava que partia o coração, quando a encontrámos com os pés enterrados na lama. No entanto, Hetty não se mostrou impressionada apesar de ser ela quem cuida da criança. Tem um coração de pedra.
- Não sejas tão severa com a pobre Hetty - pedia o marido - As raparigas são como o trigo verde, que está cheio de água, mas não deixa de dar boa farinha quando chega a sua altura.
- Faço o possível por não ser muito severo. é jeitosa e tem boa mão para fazer manteiga. Além disso, é nossa sobrinha e eu conheço o meu dever.
Ensino-lhe a governar a casa e muitas outras coisas. Mas com estas três raparigas que tenho em casa é como se tivesse três assados ao lume.
Quando acabo de voltar um, logo o outro está queimado.
Hetty temia a tia o bastante para lhe ocultar a vaidade, até à medida do possível. Gostava de comprar enfeites baratos que provocavam os sarcasmos de Mrs. Poyser, mas teria morrido de vergonha e de terror se ela abrisse a. porta do quarto de repente e a visse com a mantilha da renda e os brincos, a pavonear-se diante do espelho, com as duas velas acesas.
Felizmente, dava sempre volta à chave e naquela noite não deixara de o fazer. E digo felizmente, porque naquele instante alguém bateu à porta.
Com o coração aos pulos, Hetty correu para os candelabros, apagou as velas e atirou-as para dentro da gaveta. Não teve tempo para tirar os brincos, mas antes que voltassem a bater ainda pôde deixar cair a mantilha, que ficou enrolada no chão. Ficaremos sabendo quem batia se abandonarmos Hetty para irmos ter com Dinah.
Dinah gostava de estar à janela do quarto. Daquela altura via os campos estenderem-se até ao horizonte. A espessura da parede formava largo -vão onde cabia uma cadeira.
Quando entrou no quarto, foi sentar-se nessa cadeira e alongou a vista pela calma paisagem. A lua erguia-se por cima dos ulmeiros que ladeavam o caminho. Gostava das extensas campinas e do contorno prateado das medas do feno já ceifado. Em breve estaria longe daqueles prados e das pessoas a quem se afeiçoara e a quem nunca esqueceria. Pensava nas lutas e trabalhos que os esperavam no decorrer da vida, tudo quanto ela, lá tão longe, ficaria sempre ignorando; esse pensamento tornou-se-lhe tão doloroso que não a deixou gozar; em paz a doçura calma daquela noite luarenta. Cerrou as pálpebras para sentir mais intensamente a presença mais profunda e carinhosa do que a da terra e dos céus; era esse o seu costume. Quando se sentia oprimida rezava e a angústia desvanecia-se como a neve ao sol. Permaneceu mais de dez minutos numa imobilidade absoluta, com as mãos cruzadas no regaço, iluminada pela vaga claridade do luar. De repente, o ruído de uma queda fê-la estremecer. Esse ruído parecia vir do quarto de Hetty. Levantou-se e ficou à escuta. Tudo recaiu no silêncio. Talvez Hetty tivesse feito tombar qualquer objecto. Por sua vez, começou a despir-se vagarosamente.
O incidente, porém, fizera convergir todos os seus pensamentos para a gentil rapariguinha que dava os primeiros passos na verdadeira vida onde teria de afrontar muitas provações e trabalhos - os deveres cotidianos de esposa e mãe - apertando as pequeninas jóias de carne nos braços, no princípio de uma viagem onde talvez a esperassem o frio. a fome e as noites passadas ao ar livre. Dinah sentia-se inquieta e partilhava as preocupações de Seth sobre a sorte do irmão; e perguntava de si para si se Hetty gostaria de Adam o bastante para ser sua mulher. Não ignorava quanto o seu coração era duro e sabia que o facto de não gostar dele não a impediria de aceitar a sua mão. Este defeito, em vez de afastar Dinah, inspirava-lhe profunda compaixão. A sua índole generosa deixava-se vencer pela beleza, esse dom divino que torna ainda mais triste o erro e a infelicidade, tal como a roedura dos bichos é mais dolorosa de ver num lírio imaculado do que numa couve.
Enquanto envergava a camisa de dormir, Dinah via a pobre rapariga debater-se no meio de uma moita espinhosa de pecados e sofrimentos, com os vestidos rasgados e manchados de sangue, implorando a chorar um auxílio que ninguém lhe concedia. Era desta forma que a imaginação e a simpatia de Dinah reagiam e se fortaleciam mutuamente. Gostaria de a procurar para lhe dizer palavras de conforto e fazer-lhe as meigas advertências que lhe acudiam ao pensamento. Mas talvez Hetty já dormisse.
Encostou o ouvido ao tabique que separava os dois quartos e ouviu ligeiros ruídos. Hetty ainda não se deitara. Que fazer? A voz que a impelia para Hetty não falava mais alto do que outra, que a acautelava contra uma visita importuna. Dinah tentou descobrir uma indicação mais segura do que essas vozes íntimas. A claridade era suficiente para ler um texto da Bíblia cujas páginas lhe eram todas familiares. O volume era pequeno, espesso, com os cantos gastos pelo uso.
Poisou-o no parapeito da janela para ver melhor e abriu-a com a ponta do dedo. Leu as primeiras palavras da página da esquerda. "E todos choraram lágrimas amargas e passaram os braços ao pescoço de Paulo para o abraçar". Isto chegava. A Bíblia abrira-se na célebre partida de Efeso, quando Paulo patenteava o coração na última exortação. Não hesitou mais.
Abriu a porta devagar e foi bater à de Hetty. Sabemos que foi obrigada a bater duas vezes, enquanto Hetty apagava as velas e tirava a mantilha preta; à segunda vez a porta abriu-se.
- Posso entrar, Hetty - perguntou.
Sem lhe responder, tão atrapalhada estava, Hetty afastou-se para o lado e deixou-a passar, Que estranho contraste formavam as duas na penumbra, fracamente iluminada pelo luar! Hetty com as faces afogueadas, as pupilas brilhantes, os ombros e os braços nus, os cabelos soltos pelas costas e os brincos falsos nas orelhas; Dinah, envergando a comprida camisa branca, muito pálida, vibrante de emoção, como uma linda morta cuja alma tivesse regressado, carregada de mistério e impregnada de um amor mais sublime.
Quando entrou no quarto, passou o braço pelos ombros de Hetty e, puxando-a para si, beijou-a.
- Logo calculei que ainda não estivesses deitada, querida - declarou na sua voz doce que irritou Hetty, porque era tão diferente do seu estado de espírito como uma melodia do tinir de uma corrente de ferro - ouvi barulho e, como desejava falar-te esta noite, não hesitei em bater. É a última que passo nesta casa e ignoramos se o dia de amanhã nos separará para sempre. Dás-me licença que me sente, enquanto prendes os cabelos?
- Com certeza - assentiu Hetty, oferecendo-lhe uma cadeira, satisfeita por a outra não ter reparado nos brincos.
Dinah sentou-se e Hetty começou a escovar o cabelo com simulada indiferença, própria de quem não tem a consciência tranqüila. Mas como Dinah não demonstrava ter notado coisa alguma, ficou mais sossegada.
- Querida Hetty, ocorreu-me de repente que um dia poderias ter aborrecimentos. E a sorte de todos nós chegar uma ocasião em que sentimos a necessidade de maior amparo e consolação do que a vida pode proporcionar-nos. Se alguma vez te encontrares em. aflição, se precisares de uma amiga sincera, quero dizer-te que a encontrarás em Dinah Morris, de Snowfield. Se a procurares ou lhe pedires para vir ter contigo, ela nunca esquecerá as palavras que neste momento te diz. Recordar-te-ás delas, Hetty?
- Com certeza - afirmou Hetty, um tanto assustada Mas... porque pensas que terei aborrecimentos? Sabes alguma coisa?
Hetty estava sentada perto e punha a touca de dormir. Dinah pegou-lhe nas mãos e apertou-as.
- Todos nós, nesta vida, temos aborrecimentos, minha querida. Muitas vezes desejamos aquilo que Deus não quer dar-nos e sofremos com isso; aqueles a quem amamos morrem e a sua ausência amargura todas as nossas alegrias; a doença ataca-nos e o corpo enfraquecido verga ao peso do sofrimento; desviamo-nos do caminho direito, cometemos erros e pomos os nossos semelhantes em dificuldades. Ninguém, neste mundo, se exime a uma ou outra destas provações e tu também terás de as suportar. Enquanto és nova; gostaria que te aproximasses do nosso Pai que está no Céu e lhe pedisses forças para suportar os maus dias.
Calou-se e abandonou as mãos de Hetty. Esta ficou imóvel e calada. Não estava sensibilizada com. a solicitude de Dinah; mas as palavras que esta proferira em tom firme e patético faziam-na tremer. Empalideceu; a sua índole ardente, ávida de prazer, recuava perante as alusões ao sofrimento. Dinah pressentiu este estado de espírito e insistiu com redobrado fervor até que Hetty, 136
vagamente assustada com as desgraças que mais tarde poderiam feri-la, começou a chorar.
Admite-se que um espírito elevado não compreenda as reacções de um espírito inferior, quando as presenceia. Essa penetração, assim como o dom de observação, iaprende-se com a experiência, com os desgostos sofridos por não termos visto as coisas tal como eram e calculado mal os nossos impulsos. Dinah nunca vira Hetty chorar assim e iludiu-se. Supôs que tivesse conseguido comovê-la e abraçou-a, chorando também de reconhecimento. Hetty, porém, estava simplesmente excitada, debatendo-se em sentimentos contraditórios e, pela primeira vez, irritou-se com as carícias de Dinah. Repeliu-a com impaciência e, com voz pueril, protestou: - Não me fales assim, Dinah. Metes-me medo. Nunca te fiz mal. Porque não me deixas em paz?
A pobre Dinah ficou magoada. Muito delicada para insistir, respondeu com doçura: - Está bem, querida. Deves estar fatigada. Não me demoro mais. Deita-te.
E saiu rápida e silenciosa como um fantasma. Quando chegou ao quarto, lançou-se de joelhos junto do leito e rezou mentalmente, com todo o fervor do seu coração ardente.
Hetty adormeceu também e em breve se encontrou no bosque com Arthur. E os seus sonhos foram menos vagos e confusos do que aqueles que tivera acordada.
XVI - TRANSIÇÕES
Como devem recordar-se, Arthur Donnithorne tomou consigo mesmo o compromisso de ir ter com o reitor Irwine no dia seguinte de manhã; acordou tão cedo que decidiu ir vê-lo antes do almoço. O reitor nunca comia antes das nove. Daria um passeio e almoçaria com ele. A hora das refeições é a mais propícia às confidências.
O progresso da civilização substituiu certas cerimônias aborrecidas, pelo almoço e pelo jantar.
Os nossos erros afiguram-se-nos mais leves quando o confessor nos escuta bebendo café. No século das luzes não se admitem grandes penitências e o pecado mortal não é incompatível com ligeira predilecção pelos bolos. Em vez de nos pedirem, a bolsa ou a vida, sob a ameaça de uma pistola, afivela-se um sorriso despreocupado e pede-se um empréstimo, entre o segundo e o terceiro cálice de Bordéus.
No entanto, as apertadas formalidades dos outros tempos tinham a vantagem de concretizar um compromisso tomado. Encostava-se os lábios a um buraco praticado numa parede, sabendo que, do outro lado, alguém nos escutava; e, desta forma, era mais difícil fugir à confissão dos erros do que estando sentados em confortável cadeira de mogno, em frente de um companheiro que não ficará surpreendido com o nosso silêncio.
Contudo, ao seguir pelos atalhos banhados de sol, montado no seu cavalo, Arthur Donnithorne estava decidido a abrir o coração ao reitor e essa resolução como que dava novo brilho à cintilação das foices nos prados.
com prazer, verificava a melhoria do tempo, excelente para a recolha do feno. Os receios dos rendeiros estavam afastados; e, ao partilhar a alegria geral, afigurava-se-lhe que a confissão seria mais fácil. Os citadinos dificilmente o acreditariam e, no entanto, as alegrias simples da natureza não podem deixar-nos indiferentes quando atravessamos os campos e os atalhos bordados de sebes.
Arthur já tinha saído de Hayslope e aproximava-se de Broxton quando, numa curva da estrada, a cinqüenta metros, avistou um vulto fácil de reconhecer, mesmo sem o cão que o seguia. Era Adam Bede que avançava com largas passadas, conforme o seu costume. Arthur incitou o cavalo para o alcançar, contente por poder, como nos tempos da sua infância, tagarelar um pouco com ele. O prazer de conversar com um inferior entrava em grande parte nesta amizade. Arthur gostava de assumir ares protectores e também que os outros elogiassem a sua simplicidade.
Adam ouviu o trotar do cavalo, voltou-se e parou, cumprimentando o cavaleiro com afável sorriso. Por coisa alguma deste mundo gostaria de perder a régua que Arthur lhe comprara com o seu dinheiro, aos onze anos, depois de ter aproveitado as suas lições a ponto de afogar todas as mulheres de sua casa com um dilúvio de caixas e carrinhos, absolutamente inúteis. Nesse tempo, Adam sentia-se orgulhoso com a amizade do pequeno squire e esse sentimento quase não se modificara quando a criança loira se transformou num homem com bigodes. Adam, devemos reconhecê-lo, respeitava as categorias e os privilégios. Não era filósofo, nem partidário das idéias democráticas, mas sim um carpinteiro, hábil no seu ofício, sabedor, com profundas crenças religiosas, pronto a reconhecer todos os direitos adquiridos, se um motivo sério não o impelisse a negá-los. Não tinha teorias sobre a forma de ministrar a justiça no mundo, mas calculava os prejuízos que poderiam causar os projectos dos senhores bem trajados e ignorantes: o trabalho dificultado, contratos feitos à pressa cuja execução prejudicaria sempre alguém; decididamente, não aprovava estes métodos e seria capaz de defender a sua opinião contra todos os proprietários do Loamshira ou do Stonyshire; aparte esses assuntos, concordava que devia submeter-se a quem sabia mais do que ele.
A palavra fidalgo exercia sobre Adam estranha fascinação e, como dizia muitas vezes: "rnão suportava quem se elevasse, fazendo de fanfarrão perante os seus superiores". Devemo-nos lembrar que Adam tinha sangue camponês nas veias, que era novo naquele tempo e, por conseqüência, devemos perdoar-lhe as idéias antiquadas.
No que dizia respeito ao squire mais novo, este respeito instintivo era reforçado com as recordações de infância e com a estima pessoal.
Apreciava mais as qualidades de Arthur e dava mais importância ao mais simples dos seus gestos do que se ele fosse um simples operário. Seria um belo dia para os habitantes de Hayslope, aquele em que Arthur herdasse o domínio; generoso, as suas idéias sobre os deveres de um proprietário eram dignas de admiração num rapaz de vinte anos. Em conseqüência, o sorriso com que Adam cumprimentou Arthur, quando este chegou junto dele, reflectia ao mesmo tempo respeito e amizade.
- Como estás, Adam? - perguntou, o capitão, metendo o cavalo a. passo para lhe apertar a mão, coisa que não fazia aos outros rendeiros, facto que deixou Adam muito sensibilizado - Vais ao presbitério - Não senhor. vou a herdade de Bradwell. O telhado está a abater e as paredes cedem.
- O Burge deposita grande confiança em ti. Se tivesse juízo dava-te sociedade.
- Não vejo qual a vantagem. Um sócio consciencioso seria tão bom como um operário trabalhador. Um homem que descurasse o trabalho só por não receber dele lucro imediato não seria digno de consideração.
- Eu sei, Adam, sei que trabalhas para ele como o farias para ti. Mas terias mais autoridade e poderias obter mais lucros se fosses sócio. O velho, mais tarde ou mais cedo, abrirá mão da oficina e precisará de um genro que olhe por ela. Mas creio que é um pouco avarento e exige dinheiro. Se eu não fosse pobre como um mendigo, emprestar-te-ia dinheiro para te estabelecer, certo de que ganharia com o negócio. Quando atingir a maioridade, terei pensão mais avultada; poderei pagar as minhas dívidas e então pensar-se-á no caso.
- Agradeço-lhe a idéia, mas não desejo que façam propostas a Mr. Burge em meu nome. Ficaria comprometido.
- Está bem, Adam - replicou Arthur, recordando as alusões de Irwine aos amuos de Adam com Mary Burge - Não falemos mais no assunto. Quando se enterra o teu pai?
- No domingo. Minha mãe ficará mais calma quando tudo acabar. A dor dos velhos é mais difícil de suportar. A Primavera não faz rebentar uma árvore morta.
- Tens tido bastantes preocupações, Adam. Nunca foste estouvado e despreocupado como os outros rapazes.
- Que quer? Não podemos ser como pássaros que abandonam o ninho logo que podem voar e nunca mais conhecem os pais.
- Es extraordinário, Adam - observou Arthur, olhando com ar pensativo o robusto rapaz que caminhava a seu lado - Em Oxford vencia quase todos os meus camaradas, mas creio que me farias andar uma semana às voltas ao ar se me batesse contigo.
- Deus me livre de semelhante coisa - protestou Adam, voltando-se para lhe sorrir - Antigamente, divertia-me a lutar, mas deixei de o fazer desde que o pobre Gil Tranter esteve uma semana de cama por minha causa.
Nunca mais lutarei, excepto com patifes.
Arthur não riu. Passou-lhe pelo pensamento uma idéia que o fez dizer: - Nunca travas luta contigo mesmo, Adam Se tivesse" um desejo, contra o qual sentisses que devias resistir, depressa conseguirias dominá-lo, como vencerias um homem embriagado que te atacasse? Não te acontece, por vezes, decidires não fazer qualquer coisa e, por fim, acabares por fazê-la?
- Não, nunca tal me aconteceu - declarou Adam depois de ter reflectido por algum tempo - Não me recordo de ter hesitado dessa forma; para mim, as coisas deixam de ter encanto quando sinto que me deixarão um peso na consciência. Desde que tenho uso da razão, descobri que uma má acção nos traz maior infelicidade do que podemos supor. E como o trabalho mal feito. Nunca podemos saber quantos prejuízos chega a causar. Não, esse baloiçar não está no meu caracter. Tenho talvez o defeito oposto. Quando decido qualquer coisa, mesmo que ninguém o saiba, dificilmente modifico as minhas idéias.
- Não esperava outra coisa de ti - aprovou Arthur Tens uma vontade de ferro, como o tau braço. Muitas vezes, no entanto, custa-nos pôr uma resolução em prática. Prometemos a nós mesmos não colher as cerejas e conservarmos as mãos nas algibeiras; mas não podemos evitar que a água nos cresça na boca.
- Diz bem. Nesse caso, devemos pensar que nem tudo podemos alcançar. A vida não se parece com a feira de Treddleston, cujas barracas corremos só para nos divertir. De resto, o senhor sabe muito mais do que eu e não precisa das minhas lições.
- Talvez te enganes, Adam. Tens mais quatro ou cinco anos de experiência e a vida foi para ti melhor escola do que a Universidade para mim.
- Terá sobre as Universidades a mesma opinião do Bertley? Eis afirma que elas tornam as pessoas como odres cheios de vento, próprias para repetirem aquilo que lhes ensinaram e nada mais. O Bertley é duro e tem a língua afiada. Chegámos à encruzilhada. Digo-lhe adeus, visto ir ao presbitério.
- Até à vista, Adam.
Ao chegar ao presbitério, Arthur entregou o cavalo ao criado e subiu o jardim. Sabia que o reitor costumava almoçar no seu gabinete de trabalho, à esquerda da entrada, frente à sala de jantar. Era um aposento de tectos baixos, que pertencia à parte mais antiga da casa. O ambiente era triste devida às altas estantes que revestiam a parede, mas, naquela manhã, parecia alegre porque o sol entrava à vontade pela janela aberta, iluminando de passagem o peixinho vermelho metido num aquário, colocado perto da mesa do almoço. Irwine estava sentado na poltrona de damasco, fresco e bem disposto com a tailette matinal. A mão bem tratada afagava a pelagem encaracolada de Juna, que agitava alegremente a cauda. Perto dela, no chão, os dois cachorros rebolavam numa brincadeira pegada. Um pouco afastado, enrolado numa almofada, Pug assumia ares altivos, como se considerasse aquelas brincadeiras uma fraqueza que pretendia ignorar. Em cima da mesa, perto de Jrwine, Arthur viu o primeiro volume de "Foulis Aeschylusa. A cafeteira de prata trazida por Carroll exalava um aroma que completava as delícias daquele almoço de cclibLtário.
- bom dia, Arthur. Que excelente idéia! Chegas mesmo a tempo - saudou o reitor, enquanto o rapaz galgava o parapeito da janela - Carrol traz mais café e ovos. Queres um pouco de galinha fria para comer com este presunto? Isto recordará os tempos antigos, Arthur. Há cinco anos que não vinhas almoçar comigo.
- A beleza da manhã despertou-me o desejo de dar um passeio a cavalo - respondeu Arthur - e lembrei-me de vir almoçar consigo, como quando era seu aluno. O meu avô, à hora do almoço, ainda está mais rabugento. O banho faz-lhe mal.
Arthur não queria deixar adivinhar o seu intuito. Em presença de Mr. Irwine considerava a confidencia muito difícil. Como expor a Irwine a situação sem lhe descrever a cena desenrolada na mata e como fazê-lo sem parecer um idiota? Como explicar-lhe o impulso que o obrigara a abandonar a casa de Gawaine e de ter feito, precisamente, o contrário do que decidira? Irwine classificá-lo-ia, definitivamente, na classe dos hesitantes. Aguardaria. No decorrer da conversa, talvez se proporcionasse ocasião de falar.
- O almoço é a hora do dia que mais aprecio - declarou Irwine - O nosso espírito ainda não está obscurecido pela poeira, é como espelho sem mancha. Tenho sempre à mão um dos livros de que mais gosto e sinto-me tão satisfeito ao ler algumas passagens que todas as manhãs decido dedicar algumas horas ao estudo. Mas o Dent aparece com um pobre homem que matou uma lebre e depois de "fazer justiças, como diz Carroll, dou um passeio pelos campos, encontro o director do asilo que me conta interminável história de um velhaco que se insurgiu e assim chego ao fim do dia.
Quanto a ti, precisavas de um estimulante. Ainda se te interessasses pelos livros... Mas na tua família não têm queda para o estudo.
- Com efeito, seria excelente se me recordasse de uns restos de latim para alinhavar o meu primeiro discurso quando entrar no Parlamento, daqui a cinco ou seis anos. "Cras ingens iterabimus aequor". (Amanhã voltaremos a atravessar o mar imenso), por exemplo; escolheria o assunto conforme a citação. Saber latim não pode considerar-se indispensável para um fidalgo camponês; a ciência dos adubos torna-se-lhe muito mais preciosa. Acabei de ler os livros do seu amigo Arthur Voung; gostari imenso de aplicar algumas das suas idéias nas herdades do domínio. Acima de tudo, interessa-me conhecer o condado de Stonyshire - encontra-se num estado deplorável - fazer melhoramentos, andar de um lado para o outro a fim de vigiar a sua execução. ficaria contente se conhecesse todos os rendeiros e que todos eles me cumprimentassem com simpatia, de chapéu na mão.
- Bravo, Arthur. Gostaria de ser vivo ainda quando assumisses o papel de proprietário modelo. Deves precisar de um reitor modelo, também majestoso, para completar o quadro e ter a sua parte no respeito e honrarias que alcançares com essas boas idéias. Mas devo prevenir-te. Não contes muito com a simpatia. Não tenho a certeza de que os homens simpatizem com os seus benfeitores. Bem sabes que a Gawaine chamou sobre si as maldições da vizinhança por causa dos muros. É preciso escolher: ser útil ou ser popular. De outra forma, arriscas-te a não ser nem uma coisa nem outra.
- Gawaine tem modos bruscos e não sabe agradar aos seus rendeiros. com amabilidade podemos conseguir deles tudo quanto queremos. Por mim, não poderia viver numa terra onde não encontrasse respeito e amizade. Todos os rendeiros me vêem com bons olhos. Para eles Continuo a ser o garoto que encontravam montado no seu pequeno pony. Se lhe dermos o que precisam e olharmos pelas suas casas, será fácil levá-los a modificar os seus métodos, por muito estúpidos que sejam.
- Nesse caso, tem cautela quando casares e não o faças com uma mulher que te esgote a bolsa e te torne avarento, a despeito da tua vontade. Muitas vezes discuto com minha mãe a teu respeito. "Não formulo opiniões sobre o Arthur, antes de ver a mulher sobre quem recairá a sua escolha". Afirma que a tua dulcineia te influenciará como a lua influencia as marés. Mas tu foste meu aluno e eu defendo-te e afirmo que não és nenhum fracalhão.
Trata de não me desmentir.
Arthur fez uma careta. A opinião da velha Mrs. Irvine assemelhava-se muito a uma profecia. Mais uma razão para perseverar nas suas intenções, defendendo-se de si mesmo. Contudo, naquele momento, sentia-se com menos disposição do que nunca para' falar de Hetty. Era muito impressionável e ligava demasiada importância às opiniões que os outros formavam a seu respeito. O simples facto de se encontrar diante de um amigo íntimo que não tinha a mais pequena idéia da luta em que se debatia, sugeria-lhe dúvidas sobre o aspecto grave dessa luta. Para que se preocupava tanto? Irwine não podia fazer mais do que ele próprio fazia. Partiria para Eagledale, apesar do desastre da Meg, pensava, ao mesmo tempo que deitava açúcar no café. No minuto seguinte, porém, quando levava a chávena à boca, recordou a decisão irrevogável tomada na véspera à noite. Não, bastava de hesitações. Daquela vez cumpriria a promessa feita a si mesmo.
Manteve a conversa com caracter pessoal, com receio de aumentar as dificuldades, se mudasse de assunto. Este debate de emoções, contudo, não demorou muito a resposta.
- Ninguém pode acusar um homem de fraqueza de caracter só porque tem tendência para se deixar dominar pelo amor. Uma saúde robusta não evita a varíola e um homem enérgico também pode ser enfeitiçado por uma mulher.
- Concordo, mas existe grande diferença entre o verdadeiro amor e a varíola ou enfeitiçamento. Se atacares a doença no princípio e mudares de ar, tens muita probabilidade de escapar. Como remédio preventivo, lembra-te das conseqüências desastrosas como de uma espécie de vidro fumado, através do qual verás a bela tal como é. E verdade que o vidro fumado pode falhar, no momento decisivo. Mesmo um homem prevenido pela leitura dos clássicos pode, receio-o bem, deixar-se arrastar a um casamento imprudente, apesar do exemplo do coração de Prometeu.
Pelos lábios de Arthur perpassou pálido sorriso e, em vez de acompanhar o tom jovial do reitor, disse com seriedade: - Tem razão e isso é o pior.
Era para desesperar, pensar que, depois de ter reflectido tanto e tomado resoluções firmes, uma pessoa pode tornar-se joguete de factores imponderáveis. Quem for arrastado a proceder assim em oposição aos seus melhores pensamentos, não pode ser considerado muito culpado.
- Mas acredita, meu rapaz, o mal está no. caracter, assim como a reflexão ou, talvez mais. Um homem nunca procede contra o seu próprio caracter e traz em si o germe das suas acções, mesmo as mais disparatadas. E se os sensatos como nos acabam por cometer grossa tolice, temos de chegar à conclusão de que carregavam consigo alguns grãos de loucura ao lado da sua muita sensatez.
- Pode ser-se arrastado por um conjunto de circunstâncias.
- com certeza. Ninguém rouba uma nota se essa nota não se encontra ao alcance da sua mão. Mas a honradez "não consiste em protestarmos contra esse dinheiro, só porque o encontrámos ali.
- Condena tão severamente o homem que sucumbiu à tentação, depois de ter lutado contra ela, como o que nunca lutou?
- Não, com certeza. Compadeço-me dele em proporção com a intensidade da luta que revela um sofrimento íntimo, a pior forma de Némesis. Mas as conseqüências dos nossos actos são implacáveis e não dependem das flutuações que os antecederam; além disso, raramente recaem sobre nós. É preferível reflectinnos sobre esta certeza de preferência a tentarmos encontrar desculpas. Mas... não te conhecia essa tendência para as discussões morais. Estarás em perigo para filosofar assim?
Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, nr. Irwine afastou o prato e, recostando-se na cadeira, observou Arthur com olhar penetrante.
Suspeitava de que o rapaz desejava dizer-lhe qualquer coisa e tentava aplanar o terreno com essa pergunta indiscreta. Enganava-se. Arrastado involuntária e inesperadamente à confissão, Arthur recuou. A conversa tomara um rumo mais sério do que desejava. Irwine seria induzido em erro e pensaria que se tratava de uma paixão profunda. Sentiu-se corar e ficou humilhado com isso.
- Não, não há perigo - afirmou num tom o mais indiferente possível - Não me considero mais fraco do que os outros. Por vezes, pequenos incidentes levam-nos a interrogar o futuro.
A repugnância de Arthur teria uma causa que agia a despeito da sua vontade? O nosso espírito trabalha um pouco como o Estado; as mais difíceis tarefas são feitas por desconhecidos. Também numa máquina acontece muitas vezes a roda quase invisível fazer mover as maiores. Um agente não identificado teria influenciado o espírito de Arthur? Seria o receio de ficar mal colocado, se, depois da confissão, não cumprisse as suas promessas? Não me atrevo a afirmá-lo. A alma humana é uma das coisas mais complexas.
Irwine pensou em Hetty quando observou Arthur com olhar penetrante. Mas a negativa e a resposta indiferente do rapaz confirmaram-lhe a convicção de que desse lado não poderia existir problema grave. Arthur só a encontrava na igreja ou em sua própria casa, na presença vigilante de Mrs. Poyser. A reflexão feita dois dias antes tivera apenas o intuito de evitar que o rapaz lhe despertasse a vaidade e lhe perturbasse a vida simples.
Não, não havia coisa alguma a recear. Em breve, Arthur regressaria ao regimento. Depois, a sua honestidade, o orgulho do patrão cioso da amizade e do respeito dos seus inferiores seriam garantia suficiente contra o perigo de um romance ou de uma loucura ainda pior. Além disso, Irwine era muito delicado para deixar adivinhar uma curiosidade, embora amigável, que, para mais, Arthur não alimentava.
Naturalmente, mudou de conversa.
- A propósito, Arthur. Durante a festa de aniversário do teu coronel, houve certas homenagens de grande efeito em honra da Grã-Bretanha, a Pitt, à milícia do Loamshire e, acima de tudo, à heroína do dia! a "mocidade generosa". Conseguirás preparar uma festa semelhante para ti e deslumbrar os nossos espíritos?
A ocasião estava perdida. Hesitando, Arthur deixara que a corrente levasse a corda a que podia agarrar-se e ficou abandonado a si mesmo.
Decorridos dez minutos, Irwine era chamado para assuntos referentes à paróquia e Arthur despediu-se e montou a cavalo, descontente consigo próprio. Para desvanecer essa sensação, resolveu partir nesse mesmo dia para Eagledale.
SEGUNDA PARTE
I - ONDE A HISTÓRIA FAZ LIGEIRA PAUSA
"O reitor de Broxton pouco melhor é do que um pagão. - dirão os nossos leitores - Seria mais edificante se tivesse feito dar a Arthur alguns conselhos sensatos e verdadeiramente espirituais. Pôr-lhe-ia na boca as mais lindas frases e poderíamos ler o mais belo sermão.
Creio que o poderia ter feito se considerasse ser missão de um romancista apresentar os factos como nunca aconteceram nem acontecerão. Poderia amoldar pessoas e caracteres a meu gosto, escolher o mais irrepreensível tipo de clérigo e pôr na sua boca as minhas próprias opiniões e conceitos. Mas fiz precisamente o contrário. Todos os meus esforços tenderam para dar das pessoas e coisas uma idéia verdadeira, tal como os vi. O espelho talvez fosse defeituoso, os contornos deformados, as imagens pálidas e confusas, mas preferi descrever os factos tal como se estivesse perante um tribunal, narrando a minha experiência sob juramento.
Isto passou-se há muitos anos, tantos que não causa espanto terem as coisas mudado por completo e, nessa época, nem todos os reitores eram zelosos.
Os que demonstravam certo zelo estavam em minoria e é provável que-, se un dos reitores desse tempo fosse o titular da paróquia de Hayslope e de Broxton no ano de 1799 - data em que se desenrolou esta história - não fosse mais digno de simpatia do que Mr. Irwine. Nove entre dez seriam insípidos, indiscretos e metodistas.
É tão raro os factos desenrolarem-se conforme o exige o nosso gosto refinado!
"Invente então um bocadinho! - dirão - Dê-nos uma imagem mais correcta das coisas. Se o mundo não é tal como o desejamos, retoque-o, use o privilégio de todos os narradores. Não nos apresente personagens que constantemente procedem mal, em oposição à consciência, que lhes indica o bom caminho. Dê os piores papéis aos mais fracos e os melhores aos virtuosos. Dessa forma, veremos rapidamente a quem teremos de admirar ou condenar.
O que fará então com o novo paroquiano que se opõe a seu marido, com o novo vigário cujos sermões considera inferiores aos do seu antecessor, com o criado honesto cujo único defeito a irrita, com Mrs. Green, que tão bondosa se mostrou na sua última doença, mas que depois disse coisas desagradáveis a seu respeito, com o seu marido que tem o hábito irritante de não limpar os sapatos?
Os nossos semelhantes têm de ser aceites tal como são. E, se não pode corrigir-lhes o físico, também não poderá modificar-lhes o caracter. É justamente com eles com quem convivemos todos os dias - que devemos mostrar-nos tolerantes, compassivos e cheios de simpatia. É essa gente feia, inconsciente, cujos rasgos de bondade são dignos de admiração, a quem deve demonstrar toda a paciência de que é capaz. E eu, mesmo que pudesse escolher, não seria um romancista inteligente, se lhe apresentasse o mundo melhor do que é, esse mundo onde acordamos todas as manhãs. com que desgosto veriam então as ruas lamacentas, os homens e mulheres tais como são? Esses homens e mulheres que poderiam desanimar se lhes demonstrassem indiferença, os insultassem com preconceitos, ou auxiliar com a comunhão de sentimentos, paciência e justiça?
Por isso desejei contar-lhes uma história simples, sem tentar apresentar-lhes as coisas melhores do que são, não receando senão a falsidade que, a despeito dos nossos esforços, poderíamos, involuntariamente, apresentar-lhes. A mentira, é tão fácil e a verdade tão difícil! O lápis traça com facilidade a imagem de um grifo.
Quanto mais compridas forem as garras e maiores as asas, melhor. Mas essa maravilhosa facilidade que tomamos por gênio, abandona-nos quando pretendemos desenhar um leão verdadeiro e sem exageros. Examine bem as suas palavras e verifique que, embora não tenha razões para faltar à verdade, se torna difícil dizê-la, mesmo a respeito dos seus sentimentos, muito mais difícil se não for alguma coisa boa.
É pela sua veracidade que aprecio a pintura holandesa que muitos desprezam. Classif ico de deliciosos esses quadros fiéis que reproduzem cenas monótonas da vida do lar, a mais comum naqueles tempos, e não uma vida pomposa, ou de absoluta indigência, de sofrimento trágico - ou de acções instigadas pelo mundo. Volto as costas sem pesar aos anjos que surgem das nuvens, aos profetas, sibilas e heróicos guerreiros, para contemplar uma velha curvada sobre um vaso de flores ou comendo solitária, enquanto o sol do meio-dia, suavizado talvez por uma cortina de folhagem, cai sobre a sua touca ou aflora a sua roca, o jarro de loiça, objectos vulgares, mas tão necessários à vida. Prefiro admirar um casamento de aldeia, festejado num aposento escuro, o noivo dando início ao baile com a noiva, ambos fortes, robustos, enquanto os convidados, amigos velhos e de meia-idade, os contemplam, erguendo o cangirão, com uma expressão de intensa satisfação e alegria.
"Que pormenores tão vulgares! - exclamarão os leitores - Ter tanto trabalho para reproduzir mulheres velhas e camponeses? Que cena desprezível, que cena tão feia e rude!
Mas, louvado seja Deus, as coisas podem ser adoráveis sem serem belas.
Quase posso afirmar que a maioria dos representantes da raça humana, mesmo os mais nobres, eram feios, como aqueles ingleses gordos, de nariz mal feito e pele escura. E, no entanto, gostamos deles. Tenho dois amigos cujas feições estão muito longe de reproduzir as de Apolo. Todavia, tenho a certeza de que corações ternos batem por eles e que os seus retratos apesar de parecidos, embora favorecidos - são beijados secretamente pelos lábios das suas mães.
Conheço muitas senhoras de idade que nunca foram bonitas e que, no entanto, têm um masso de cartas de amor escondido ao canto da gaveta e crianças loiras que lhes chamam avó e as beijam. Muitos rapazes de barbas loiras e estatura média que se sentem felizes ao lado de uma esposa que coxeia. Graças a Deus, o sentimento humano é como os rios poderosos. Não espera pela beleza da terra. Brotam com força irresistível e trazem a beleza consigo.
Cultivemos a beleza nos homens, nas mulheres, nos nossos jardins. Mas amemos também a outra espécie de beleza que não reside no segredo das proporções, mas na profunda simpatia humana. Pinte-se um anjo com roupagem brilhante e o rosto banhado em luz celestial; pinte-se uma Madona com o rosto angélico voltado para o Céu, abrindo os braços para receber a glória divina. Mas não nos imponham regras estéticas que expulsem da região da Arte as velhas que descascam cenouras com as mãos calejadas pelo trabalho, os camponeses pesados (que festejam o domingo na escura sala de uma taberna, as costas arredondadas e rostos crestados pelo sol, a expressão estúpida que adquiriram quando se curvavam Sobre a enxada para realizar a sua dura tarefa; os lares com caçarolas de estanho, púcaros de barro, cães de pelo áspero e résteas de cebolas.
Neste mundo existem tantas pessoas vulgares, rudes, que não vivem romances ou infelicidades excepcionais! E é necessário que lhes recordemos a vida ou pode acontecer que os deixemos completamente fora da nossa religião e filosofias, ideando teorias elevadas que somente servem para um mundo de extremos! Por conseguinte, deixemos que a Arte nos faça recordar deles, que existam pintores dispostos a representar fielmente as coisas mais comuns da vida, homens que encontrem beleza nessas coisas simples e sintam prazer em mostrá-las. Existem poucos profetas no mundo, poucas mulheres sublimemente belas, poucos heróis. Não posso deixar de respeitar e venerar essas raridades, mas também dedico um pouco desses sentimentos aos meus semelhantes, aqueles cujas feições conheço, cujas mãos aperto, para quem tenho de abrir caminho com delicadeza. Os "lazzaroni* pictóricos ou os criminosos românticos não são tão fáceis de encontrar como os nossos lavradores que trabalham para obter o próprio pão e o comem honradamente com o próprio canivete. E mais justo que simpatize com o cidadão vulgar que me traz o açúcar, metido num colete simples, com uma gravata mal amarrada, do que com o figurão bonito com faixa vermelha e plumas no chapéu; mais justo que admire a bondade gentil das pessoas não isentas de defeitos que se sentam junto da lareira a meu lado ou o clérigo da minha paróquia, corpulento de mais e, a outros respeitos, muito longe de um Oberlin ou de um Tillotson, do que as façanhas dos heróis a quem nunca conheci senão de nome, ou as mais sublimes ou abstractas graças clericais, concebidas por hábil romancista.
Voltemos a Mr. Irwine com quem desejo o leitor simpatize e cujo caracter sacerdotal o possa satisfazer. Talvez pense não ser ele - como devia ter sido - um exemplo vivo dos preceitos da religião. Só sei que os habitantes de Broxton e de Hayslope ficariam muito tristes se fossem obrigados a separar-se do seu reitor e que eram muitos os semblantes que se iluminavam quando ele se aproximava. E até que seja provado ser o ódio melhor para a alma do que o amor, devo acreditar que a influência de Mr. Irwine na paróquia era mais saudável do que a do zeloso Mr. Ryde que ali se instalara havia vinte anos. Mr. Ryde insistia nas doutrinas da Reforma, visitava o seu rebanho nas suas próprias casas e era severo a censurar as aberrações da carne - pôs ponto nos passeios dos cantores da igreja, pelo Natal, classificando-os como incentivos para a bebedeira e desconsideração para as coisas sagradas. Mas, por Adam Bede, a quem conheci já velho, soube que poucos clérigos podiam ser considerados menos aptos a conquistar o coração dos seus paroquianos do que Mr. Ryde. com ele aprenderam muita coisa sobre a doutrina e algum tempo depois da sua chegada deu a impressão de haver um movimento religioso naquele pacato distrito rural. Mas - afirmou Adam -quando era rapaz, vi perfeitamente que a religião era mais alguma coisa do que palavras. Não são elas que obrigam o povo a proceder correctamente, são os sentimentos. Dá-se o mesmo com as matemáticas. Um homem deve estar apto a resolver problemas correctamente quando se senta ao lado do fogo e fuma o seu cachimbo. Mas se precisa de construir uma máquina ou um edifício, carece de ter energia e de desprezar um pouco o seu bem-estar.
De qualquer modo, a congregação começou a dissolver-se e o povo afastou-se de Mr. Ryde. Tinha boas intenções, mas era mal humorado e pagava pouco aos que trabalhavam para ele. Os seus sermões não condiziam com as suas acções. Queria ser juiz na paróquia, repreendia do púlpito os que procediam mal e, contudo, suportava os dissidentes, invectivando-os mais do que o próprio Mr. Irwine. Além disso, não se conservou dentro das possibilidades da sua renda, pois que, com seiscentas libras por ano, queria ser tão importante como Mr. Donnithorne. Acontece isto muitas vezes aos curas pobres que saltam de repente para uma vida um pouco melhor. Mr. Ryde era muito considerado a distância e escrevia livros; mas quanto à natureza das coisas era tão ignorante como uma mulher. Conhecia tudo a respeito da doutrina, classificando-a de baluarte da Reforma.
Todavia, sempre desconfiei dessa espécie de sabedoria, porque torna as pessoas pouco razoáveis e ignorantes a outros respeitos. Mr. Irwine era muito diferente. Compreendia o que pretendíamos dizer em menos de um minuto, conhecia tudo sobre a construção e reconhecia o bom trabalho.
Tratava os fazendeiros, as mulheres de idade e os lavradores com tanta atenção como se fossem fidalgos. Nunca se intrometia no que não lhe dizia respeito nem repreendíai ninguém. Era um. homem delicado e tão bom para a mãe e para as irmãs! A pobre mus Anne, sempre doente, pensava mais nela do que em si próprio. Não havia ninguém na paróquia que dissesse uma palavra desagradável a seu respeito. Os criados conservavam-se em sua casa até estarem velhos e trôpegos, de forma que se via obrigado a contratar outros para o trabalho.
- Era um modo de pregar nos dias da semana. Mas se Mr. Irwine voltasse à vida e subisse ao púlpito ao domingo, talvez o Adam se envergonhasse com o seu sermão.
- Nunca! - protestou Adam, aprumando-se como se estivesse pronto a defrontar todos os ataques - Nunca ninguém afirmou que Mr. Irwine fosse bom pregador. Não se metia em problemas espirituais. Existe muita coisa na vida interior de um homem que não pode medir-se com um compasso.
Coisas que se passam na alma quando os sentimentos a dominam tal como o vento impetuoso e violento, como dizem as Escrituras, coisas que dividem a nossa vida em duas de tal forma que, quando olhamos para trás, nos parecem feitas por outras pessoas. Isso demonstra. que na religião existem coisas muito profundas. Não se discutem, mas sentem-se. Mr. Irwine não as profundava. Limitava-se a pregar pequenos sermões morais, mas procedia conforme pregava. Não se propunha ser diferente dos outros num dia e no outro ser tão semelhante a eles como duas ervilhas. Todos o amavam e respeitavam, porque nunca excitava uns contra os outros. Mrs. Poyser costumava dizer - não ignora que formulava opiniões a respeito de tudo - que Mr. Irwine era como uma boa refeição, mais apreciado quando já não se pensava nele, e Mr. Ryde como uma dose de remédio, que afligia e oprimia para deixar tudo na mesma.
- Mr. Ryde não falava muito na parte espiritual da religião? Os seus sermões não eram mais profundos do que os de Mr. Irwine?
- Não sei. Pregava muito a respeito da doutrina. Mas naquele tempo já me parecia que a doutrina era como dar nomes aos nossos sentimentos, de modo que podemos falar neles sem nunca os ter experimentado, tal como um homem pode falar em ferramentas que nunca usou. Ouvi falar muito em doutrina, pois costumava acompanhar o Seth, e ficava intrigado por causa dos Calvinistas e Arminianistas. Os wesleylanos também eram arminianistas, e Seth, que estava sempre à espera do melhor e era um bom, pegou-se aos wesleyanos desde o princípio. Pensei que podia encontrar um ponto fraco na sua doutrina e um dia, em Treddleston, discuti tanto com um deles que, finalmente, ele me disse: "Rapaz, o diabo está empregando o seu orgulho e as suas opiniões como arma contra a simplicidade da verdade. Comecei a rir, mas de regresso a casa não pude deixar de concordar que o homem não estava longe da verdade e cheguei à conclusão de que, fossem as pessoas salvas pela graça de Deus ou pela sua própria vontade, as religiões nada tinham a ver com isso. Resolvi, portanto, não tornar a ouvir sermões senão de ntr. Irwine, porque ele se limitava a indicar o que era bom e o mais conveniente. Achei mais proveitoso ser humilde perante os mistérios de Deus e não discutir coisas que nunca poderia entender. O que temos, dentro ou fora de nós, senão o que Deus nos dá? Se tomamos a resolução de agir correctamente, foi Ele quem a inspirou, porém, vejo claramente que nunca faremos qualquer coisa se não tivermos energia e resolução e isso me basta.
Como pode depreender-se, Adam era um caloroso admirador de Mr. Irwine e um juiz parcial, como todos nós somos das pessoas a quem estimamos. Sem dúvida, seria desprezado pelos espíritos orgulhosos que anseiam por um ideal e consideram as suas emoções muito sublimes para serem compreendidas pelos seus semelhantes. Tenho sido muitas vezes favorecido com a confiança dessas naturezas excepcionais e descobri que imaginam serem os grandes homens adorados e os pequenos insuportáveis. Que, se amassem uma mulher, considerando o seu amor como uma loucura, ela devia desaparecer enquanto a amassem; que. se acreditassem no heroísmo humano, nunca deviam tentar conhecer um herói. Confesso que tenho receado muitas vezes revelar a minha opinião a esses cavalheiros. Pelo contrário, tenho sorrido cem hipocrisia, gratificando-os com um epigrama sobre a natureza transitória das nossas ilusões, epigramas fáceis de encontrar a quem esteja familiarizado com a literatura francesa. Nunca somos, rigidamente, sinceros nas nossas relações com a humanidade e com esta reflexão tiro um peso da consciência. Declaro que tive momentos de falsa admiração para com os velhos cavalheiros que falavam péssimo inglês, quase sempre impertinentes e que nunca atingiram esfera mais alta de influência do que o posto de curador da paróquia. Cheguei à conclusão de que a natureza humana é mais adorável quando se vive entre pessoas mais ou menos vulgares, de quem não ouviríamos dizer alguma coisa se fôssemos indagar na vizinhança do local onde moram.
Pois observei esta coisa notável: as naturezas de elite, que andam em busca de um ideal e não encontram quem seja bastante grande para merecer o seu respeito e o seu amor, são muito parecidos com os mais mesquinhos e pequenos. Por exemplo, ouvi falar muitas vezes de Mr. Gedge. dono do Royal Oak, que costumava fixar os seus vizinhos, na aldeia de Shepperton, com olhares inflamados, resumindo a opinião que formava a seu respeito nestas enfáticas palavras: "Ai de mim, já o tenho dito muitas vezes e volto a repetir. Todos, nesta paróquia, grandes e pequenos, são uns pobres coitados*. Supunha que, se fosse para outra paróquia, poderia encontrar quem fosse digno dele. Na verdade, tempos depois transferiu-se para o Saracens's Head, que fazia próspero negocio numa das ruas que ficava atrás do mercado da eidade. Porém, caso estranho, pouco tempo depois achava que os moradores da sua rua eram precisamente iguais aos habitantes de Shepperton. "Uns pobres coitados, grandes e pequenos.
Os que pedem um copo de gin não são melhores do que os que bebem meio quartilho de dois pences. Todos uns pobres coitados.
II - O FUNERAL
- Hetty, Hetty, não sabes que o ofício começa às duas e já é um! a e meia? Não tens mais nada em que pensar, neste domingo, quando o pobre Thias Bede vai ser enterrado, ele que morreu afogado durante a noite, o que nos faz estremecer de horror, do que em embonecares-te como se fosses para un casamento e não a um funeral - Não consigo estar pronta ao mesmo tempo do que os outros porque tenho de guardar as coisas da Totty protestou He-ddy - Além disso, tive de a vestir e ela nunca está quieta.
Desceu por fim. A tia aguardava-a em baixo, com uma touca simples na cabeça e o xaile pelos ombros. Quanto a Hetty, assemelhava-se a uma rosa, com o trajo domingueiro. Excepto os cabelos, olhos e sapatos que eram pretos, tudo, a fita do chapéu, as pintinhas do vestido branco, tudo era cor-de-rosa. Mrs. Poyser não pôde deixar de sorrir. Ficou aborrecida com isso, mas não encontrou pretexto para ralhar e foi reunir-se ao grupo que a aguardava junto da porta. Hetty seguiu-a, com o coração palpitante a pensar naquele que ia ver na igreja.
Puseram-se a caminho. Mr. Poyser com o casaco de fazenda, colete vermelho e verde e o cordão verde para o relógio, do qual pendia um berloque de coralina; em volta do pescoço, um lenço de seda amarela, meias cinzentas, feitas à mão por Mrs. Poyser, que lhe moldavam as pernas bem feitas e nas quais tinha imenso orgulho. Mr. Poyser afirmava que o uso das botas de cano voltado e a moda de esconder as tíbias tinham por origem a lamentável degenerscência dos tornozelos do homem. Maior razão tinha para se orgulhar da sua face rubicunda, a perfeita imagem do bom humor quando decidiu: "Vamos, pequenos, vamos, Hetty, a caminho! *. Depois ofereceu o braço a sua mulher e transpôs o portão.
Os pequenos eram Marty e Tommy, de nove e onze anos, envergando calções de fustão e casacos com abas compridas, com as faces rosadas e olhos negros, tão parecidos com o pai como os elefantes pequenos se parecem com outro maior. Hetty seguia entre os dois e atrás ia a paciente Molly, que pegava em Totty quando havia poças no caminho e isso acontecia muitas vezes porque chovera muito de manhã. Felizmente, as nuvens afastavam-se e dominavam o horizonte com as suas massas algodoadas.
Bastaria entrar no pátio para se adivinhar que era domingo. Os galos e galinhas cacarejavam baixinho, como se o compreendessem, e o próprio buldogue tinha uma aparência mais tranquilizadora. O sol convidava ao descanso e o cão adormecera tranqüilamente, sem se preocupar com os patos brancos, que também dormiam com a cabeça debaixo da asa, com a porca estendida na palha, e com Alik, o pastor, que, de blusa nova, dormia a sesta, sentado na escada do celeiro. Alik era de opinião que a igreja e outros luxos parecidos não convinham a um trabalhador que tinha de se preocupar com o tempo e com o rebanho. "Tenho mais em que pensar!" - dizia muitas vezes com ar doutoral e amargo - Não falava assim por falta de respeito; não era inclinado às filosofias negativistas e por coisa alguma deste mundo teria faltado à missa do Natal, da Páscoa e do Pentecostes. Mas, em sua opinião, as cerimônias religiosas, como as outras ocupações não produtivas, eram privilégio dos ricos e ociosos.
- O pai ficou ao portão - observou Martin Poyser - para nos ver passar no prado. Tem uma vista excelente para os seus setenta e cinco.
- Penso muitas vezes que os velhos são como as crianças. Gostam de olhar sem se preocuparem com o que vêem. Deus Todo-Poderoso conced-lhes essa despreocupação, antes do último sono.
A cada passo encontravam conhecimentos que se afastavam para os deixar passar: junto do portão do Home-Close, metade das vacas leiteiras estavam dispostas em fila indiana, obstruindo o caminho; no último portão, a égua passava a cabeça por cima da vedação e, ao lado, o poldro de pelagem fulva, encostava-se ao corpo da mãe. O caminho atravessava os campos pertencentes à herdade, até à estrada principal, e Mr. Poyser ia examinando com olhar observador o gado e as colheitas, enquanto sua mulher fazia comentários. A mulher, que dirige uma leitaria, participa, largamente, nas responsabilidades e conquista o direito de dar a sua opinião.
- Não posso ver aquela Sally - declarou ao avistar o animal pachorrento, que ruminava de olhos meio fechados - Quanto mais depressa a venderes, melhor com o leite da vaca amarela, que não dá nem metade do que dá a Sally, faço o dobro da manteiga.
- Não és como as outras mulheres - comentou Poyser-Todas elas gostam dos animais de chifres curtos e que dêem muito leite. A mulher do Chowne não quer que ele compre outras.
- Os gostos da mulher do Chowne não me interessam. Não passa de uma molengona com cérebro de passarinho. Filtra a banha com um passador de buracos muito grandes e depois admira-se que fique com torresmos.
- Seja. Se quiseres, vender-lhe-emos a Sally - acedeu Mr. Poyser, intimamente lisonjeado com a superioridade de sua mulher para provar que dois e dois são quatro. Já na última feira havia gabado a competência de Mr. Poyser sobre os chifres curtos ou compridos.
- Os pés da Totty parecem-se com os teus. São enormes - comentou Mrs. Poyser, observando a filha que saltitava à frente dos pais.
- Daqui a dez anos será tão bonita como a Hetty. Minha mãe tinha olhos negros de cigana, como ela, mas os da Totty são da cor dos teus.
- Olhos negros ou azuis, isso que tem? De que serve ser bonita? De resto, se a Dinah, por exemplo, tivesse um pouco mais de cor nas faces e não pusesse na cabeça aquele feio chapéu de metodista, admirá-la-iam tanto como à Hetty.
- Não percebes nada do assunto - redarguiu Mrs. Poyser - Os homens não vão atrás da Dinah como fazem com a Hetty.
- Não passam de uns patetas. Vê-se pelas escolhas que fazem, pelos estafermos com quem casam; são como as fitas de seda que já não servem para nada quando estão desbotadas.
- Não é bem assim. Eu, por exemplo, soube escolher quando casei contigo, não podes dizer o contrário atalhou o marido, que muitas vezes punha ponto nas discussões conjugais com um cumprimento deste gênero - Eras mais bonita do que a Dinah, há dez anos.
- Nunca disse que uma mulher, para ser boa dona de casa, devia ser feia.
A mulher do Chowne, essa é tão feia que até estraga o leite. Quanto a Dinah, nunca poderá ser bonita, vivendo de pão e água para dar o que tem aos pobres. Muitas vezes lhe tenho dito: "Se não tratas melhor os que precisam do que o fazes a ti mesmo, com certeza os despedes com o estômago vazio". Pergunto a mim própria onde se encontrará a esta hora, num dia tão bonito? Junto do doente que, de repente, lhe apeteceu visitar, suponho.
- É pena que tenha essa mania. Podia ficar connosco o resto do Verão, comer duas vezes mais do que come, sem prejudicar ninguém. Senta-se calada no seu canto como um pássaro no ninho. Se a Hetty se casar, seria conveniente que ela ficasse contigo. é - E inútil pensar nisso - retorquiu Mrs. Poyser - Seria o mesmo do que pedir às andorinhas que não voassem. Se pudéssemos mudar-lhe as idéias, eu teria conseguido agora. Ralhei-lhe tanto... Mas arrependime quando a vi subir para a carriola, muito pálida, tão parecida com a tia Judite como se tivesse acabado de descer do céu. Por vezes, penso que ela sabe mais a esse respeito do que os outros. Não é por ser metodista. Um vitelo branco não é branco só porque bebe no mesmo balde do que o preto.
- Nunca se viu um rendeiro acreditar nessas tolices - comentou Poyser, resmungando tanto quanto o seu caracter lho permitia - Só os negociantes ou um operário pouco habilidoso como o Seth Bede pensam em se fazer metodistas. O Adam é mais esperto e vai à igreja, senão não o encorajava a namorar a Hetty.
- Bondade divina! - exclamou Mrs. Poyser, que olhara para trás enquanto o marido falava - A Molly e os pequenos atrasam-se muito. Como consentiste numa coisa destas, Hetty Se no teu lugar pusesse uma estátua para vigiar as crianças, seria a mesma coisa. Corre e vai buscá-los.
O feno molhado, que era preciso espalhar ao sol e remexer não constituía obstáculo agradável para Mr. Poyser que, por vezes, sentia ligeiro remorso por causa da demora de um dia na ceifa ou na recolha do feno. Mas Michael Holdworth causara a morte de dois bois só por trabalhar em Sexta-feira Santa.
- Com este sol sinto formigueiros nos dedos para voltar o feno - observou quando atravessava o prado Mas é uma loucura querer proceder contra a nossa consciência.
- Com certeza - aprovou sua mulher, com energia - Seria desafiar a sorte se a tentasses com um pecado. O dinheiro mal ganho queima os dedos. Quanto ao tempo, não somos nós que o fazemos e temos de nos conformar com o que Deus nos manda.
Devido ao excelente hábito de Mrs. Poyser ter sempre o relógio adiantado, a família chegou à aldeia um quarto de hora mais cedo, mas, como era costume, a assistência já se encontrava no cemitério.
As mulheres entraram logo para a igreja e conversavam em voz baixa, falando das doenças, da inutilidade das drogas, recomendando tisanas e outros remédios caseiros, queixando-se das criadas e das suas crescentes exigências de maior ordenado, quando a qualidade do trabalho era pior de ano para ano e não podiam perder-se de vista.
Entretanto, os homens passeavam no adro. Chad Cranage, bem lavado e preparado, os operários mais rudes um pouco afastados da cova aberta debaixo do espinheiro branco, onde a cerimônia se desenrolava. Sandy Jim e muitos criados da herdade conservavam-se de cabeça descoberta ao lado da mãe e dos filhos do defunto, todos vestidos de luto. Outros não chegavam a aproximar-se e escutavam a conversa dos rendeiros, agrupados perto da porta da igreja, e foram logo ter com Martin Poyser, enquanto sua mulher entrava com o resto da família. Ao seu lado via-se Mr. Casson, o dono de Donnithorne Arms, na sua atitude favorita: o indicador da mão direita metido na casa do colete, a mão esquerda na algibeira dos calções e a cabeça pendida. Formava curioso contraste com o velho Jonathan Burge, que, com as mãos atrás das costas, cabeça erguida, sacudido por uma tosse asmática, demonstrava o mais completo desdém por tudo quanto não fosse transformável em dinheiro. Falava-se mais baixo do que habitualmente, enquanto Mr. Irwine lia as últimas orações fúnebres. Todos tinham tido uma palavra compassiva pelo pobre Thias Bede, mas havia outro assunto que mais os interessava: as queixas contra Satchell, o bailio do squire. De repente calaram-se. O grupo abandonara o espinheiro e encaminhava-se para a igreja.
Com o chapéu na mão, todos se afastaram para o lado a fim de deixar passar Mr. Irwine, Adam e Seth que seguiam atrás dele com a mãe entre eles. Lisbeth voltou-se para lançar o derradeiro olhar à cova. Eis o que restava do marido! A terra remexida debaixo de um arbusto! Contudo, naquele dia não chorara tanto. Tinha a consciência da sua importância na cerimônia; todos cantariam os salmos dos defuntos pelo marido. Já o fagote e o trombone de varas faziam ouvir, a sua voz. O hino da tarde abria o ofício e cada qual tomou o seu lugar.
No interior da igreja de Hayslope nada havia digno de nota, salvo a antigüidade dos bancos de carvalho, alinhados de cada lado da nave. Não possuía coisas novas, mas o escuro dos bancos, destacando nas paredes caiadas de amarelo, formava um contraste agradável naquele ambiente pobre, que harmonizava com o vermelho das faces e com os tons berrantes dos coletes. Aos lados do altar; havia grandes manchas encarnadas, porque a cadeira e o banco dos Donnithorne estavam guarnecidos com ricas almofadas dessa cor e a toalha do altar, vermelha também, bordada a oiro pela mão de miss Lydia Donnithorne, servia de pano de fundo ao quadro.
O aspecto da assistência era reconfortante: os velhos ainda desempenados, os carpinteiros e canteiros de aparência robusta, com as faces bronzeadas pelo sol, os rendeiros com as famílias, todos com ar domingueiro, as velhotas com as toucas negras orladas de branco e os braços enrugados, nus até ao cotovelo, cruzados sobre o peito. Nenhum deles sabia ler.
Acompanhavam o ofício rezando, maquinalmente, sem perceberem, mas com uma fé simples e ingênua na sua eficácia. Cantaram o hino da tarde, escrito pelo bom arcebispo Ken, com uma música alegre, músicas que se perderam com a última geração de reitores e com os coros paroquiais. As melodias morrem com as flautas de Pã, com os ouvidos de quem as aprecia.
Imaginem, peço-lhes, Mr. Irwine, com a ampla sobrepeliz branca que lhe ficava tão bem, os cabelos empoados atirados para trás, com a face morena e o nariz delicado, imaginem-no relanceando um olhar pela assistência; emanava dele, dos seus modos calmos, do sorriso, certa majestade, como de todos os rostos que são o espelho da alma. E sobre o conjunto, o sol de Junho, filtrado pelos vitrais irregulares, punha manchas vermelhas e azuis nas paredes.
Heíty, radiante com o seu vestido cor-de-rosa e branco, não via coisa alguma. Aguardava a chegada de Arthur. Não voltara a vê-lo desde o encontro na mata, e como os dias lhe haviam parecido longos! Essa tarde maravilhosa não trouxera mudança na sua vida e, para ela, não passara de um sonho. Quando ouviu a porta bater, o coração palpitou-lhe e mal se atreveu a erguer os olhos. Mr. Doiinithorne, um velho enrugado que observava a assistência com os seus olhos de míope, vinha adiante; seguia-se miss Lydia. Hetty não se interessou pela grinalda de rosas que guarnecia o chapéu do feitio de um pão de açúcar. As reverências terminaram -e Arthur não apareceu. Relanceou um olhar tímido para o banco estofado. Mr. Donnithorne limpava os óculos com o lenço branco e miss Lydia abria o livro de orações com as folhas doiradas. a decepção foi grande. Hetty empalideceu e os lábios tremeram-lhe. Ia chorar. O que fazer? Todos perceberiam porquê e Mr. Craig, com uma flor lao peito, não tirava os olhos dela. Pôs-se de joelhos e deixou que as lágrimas lhe rolassem pelas faces. Só Molly deu por elas e, não podendo supor outra razão para se chorar na igreja mais do que uma comoção que nunca sentira, mas da qual já ouvira falar, tirou da algibeira um frasquinho azul, de estranho feitio e, desrolhando-o com custo, pô-lo debaixo do nariz de Hetty.
- Não tem perfume - murmurou, elogiando a vantagem dos sais muito velhos sobre os novos.
Hetty repeliu o frasco com mau modo e a cólera fez o que os sais não tinham conseguido fazer: deu-lhe força para repelir as lágrimas. Apesar de frívola, possuía certa energia. Preferia tudo a ser troçada ou, a ser alvo de comentários; seria mais fácil enterrar as unhas na palma da mão do que deixar adivinhar um segredo que pretendia ocultar de todos.
Enquanto Mr. Irwine proferia a absolvição final, deixou a cólera sobrelevar a decepção. Quando se levantou, maquinalmente, para imitar os outros, a indignação dera-lhe às faces uma cor mais viva. Do coração desejava o castigo de Arthur. Apesar do tumulto egoísta do seu espírito, estava mais bonita do que nunca, com os olhos baixos e as compridas pestanas sombreando-lhe as pálpebras. Pelo menos, foi essa a opinião de Adam quando olhou para ela.
Sabem o que teria prendido a atenção de um forasteiro ao entrar na igreja de Hayslope? A leitura do nosso amigo Joshua Rann. Os amigos, mesmo os mais íntimos, ignoravam como ele tinha conseguido aprender aquela arte. A Natureza talvez tivesse derramado um pouco da sua harmonia naquela alma honesta, mas pretensiosa. Pelo menos, dotara-o de uma bela voz e de ouvido; estas duas qualidades bastavam para inspirar o sonoro cantochão das suas respostas. Tinha uma maneira de prolongar a voz num tom profundo, numa cadência melancólica, principalmente a última palavra, terminando-a com uma nota idêntica à última vibração de um violoncelo.
Pela calma e majestade da sua tristeza, só podia comparar-se ao vento a perpassar pelas ramarias das árvores, no Outono.
Joshua tinha mais orgulho no canto do que na leitura e era com um sentimento de importância cada vez maior que passava da estante para o coro. Cantava em tom menor, e as palavras dos salmos eram como soluçadas: Tu arrebatas-nos como numa torrente impetuosa Na qual nos sumimos como sonhos.
Pareciam inspiradas pela morte do pobre Thias Bede. A mãe e os filhos escutavam-nas e cada um deles reagia à sua maneira. Lisbeth pensava que os salmos fariam bem ao marido; recusar-lhos seria mais grave do que toda uma vida de sofrimento. Seth, fácil de comover, chorava e esforçava-se por acreditar no valor expiatório do último minuto de arrependimento. Adam, pela primeira vez na sua vida, não tinha podido cantar; caso estranho, sentia a garganta apertada porque a causa dos seus aborrecimentos já não existia.
- Fui sempre muito duro com ele - pensava - Tenho o grave defeito de ser violento e impaciente para os que procedem mal e de não saber perdoar. Na minha alma existe mais orgulho do que amor, visto ter sido mais fácil estar toda a noite a martelar para o meu pai morto do que dizer-lhe uma boa palavra em vida. O diabo tenta-nos tanto naquilo a que chamamos dever como nos nossos pecados. A tarefa mais difícil para mim consiste em dominar a vontade e o orgulho. Se ao regressar a casa encontrasse meu pai vivo, parece-me que procederia de outro modo para com ele. E depois, sabe-se lá! Coisa alguma nos serve de lição e só muito tarde compreendemos os factos. A vida é uma conta que apenas se faz uma vez.
Não podemos emendá-la como não se emenda uma subtracção errada com uma adição exacta.
O canto solene do salmo e o sermão de Mr. Irwine chamaram Adam à realidade. Consistiu num comentário simples feito em breves palavras: "Mesmo em vida estamos com a morte*. Depois lembrou que o momento prefeente nos é dado para sermos justos, bons o carinhosos. Palavras velhas, mas que nos surpreendem quando as ouvimos junto do corpo sem vida de uma pessoa querida.
Seguiu-se a bênção final e as palavras sublimes: -"A paz de Deus que ultrapassa o nosso entendimento" evolaram-se com o sol do meio-dia que iluminava as cabeças curvadas. Todos se levantaram. As mães ataram as fitas das toucas das filhas, que tinham adormecido durante o sermão, os pais pegaram nos livros de orações e todos saíram para o cemitério verdejante a fim de conversar e fazerem convites para tomar chá. O domingo era o dia de envergar os vestidos bonitos, e do bom humor.
- Vamos, Mrs. Bede, seja corajosa-animou Mrs. Poyser, que a acompanhava - Ainda deve considerar-se feliz por ter criado os seus filhos e acompanhado a velhice de seu marido.
- Pobre do prato, rachado em dois, mas que ainda não abriu de todo.
Quanto mais cedo for reunir-me a meu marido, debaixo do espinheiro, melhor. Já não sirvo para nada.
Adam nunca respondia aos injustos lamentos da mãe. Seth, porém, contestou: - Não fale dessa maneira, mãe. Os seus filhos nunca poderão encontrar outra mãe.
- Dizes bem, meu. rapaz - aprovou Mr. Poyser - Não deve abandonar-se ao seu desgosto, Mrs. Bede. Não somos como crianças, que choram quando os pais lhes tiram um brinquedo.
- Todos nós temos de morrer, mais dia menos dia - acrescentou Mrs. Poyser - Devemos ser acarinhados em vida e não depois de morrermos. De nada serve regar a colheita do ano passado.
- Venha visitar-nos, Adam - atalhou Mr. Poyser, compreendendo que sua mulher, como sempre, mais irritava do que acalmava, e desejando mudar de conversa - A minha mulher queria que lhe reparasse a roca.
Depois procurou Hetty com os olhos, A sobrinha não estava sozinha. Mais branca e rosada do que nunca, tinha na mão uma flor de estufa, maravilhosa, uma dessas flores de nome esquisito.
Por sua vez, Adam olhou para Hetty e ninguém deve admirar-se da sua expressão irritada e amuada quando a viu a conversar com Craig. A conversa do jardineiro não tinha interesse algum, mas, intimamente, Hetty estava encantada porque, por ele, podia saber o motivo da ausência de Arthur. Não tencionava perguntar-lho, mas contava que ele o dissesse, visto Mr. Craig ser um homem superior e gostar de se mostrar bem informado de tudo.
O jardineiro não percebera ainda que as suas atenções eram mal recebidas; os espíritos mais desempoeirados são incapazes de modificar as suas opiniões para além de certos limites. Além disso, era uma pessoa calma e havia mais de dez anos que hesitava entre as vantagens do casamento ou do celibato. Uma vez, depois de um grogue suplementar, afirmara que "Hetty era muito bonita e como rapariga podia ser pior*, mas, quando se bebe de companhia, quase sempre se ultrapassa o pensamento. Martin Poyser estimava Craig, porque, dizia ele: "sabia o que fazia* e tinha certos conhecimentos sobre as terras e adubos. Quanto a Mrs. Poyser, apreciava-o muito menos e algumas vezes dizia ao marido: "Gostas muito do Craig, mas ele é como os galos que imaginam que o sol nasce só para escutar o seu cocorocó".
- Ainda não é amanhã que recolherá o feno - afirmou Craig, aproximando-se do pachorrento lavrador - Vê aquelas nuvens no horizonte? Vão cobrir o céu em menos tempo do que leva a tapar as medas com encerados, lembre-se do que lhe digo. É uma bela coisa saber estudar as nuvens. Graças a Deus, os almanaques meteorológicos não têm coisa alguma para me ensinar.
- Onde está o capitão? - perguntou Adam - Não o vi. Falei-lhe na sexta-feira e ele não me disse que se ia embora.
- Foi pescar para Eagledale. Voltará em breve para preparar a festa da sua maioridade, no dia 30 de Julho. Gosta de dar a sua passeata de vez em quando, tanto mais que ele e o velho squire se dão como as flores com a neve.
Ao fazer esta observação, sorriu e piscou o olho. Não continuou, porque atingiam a curva da estrada onde Adam e os companheiros deviam separar-se.
Adam e Seth, com a mãe, desceram o vale para depois subirem até casa, onde as tristes recordações tomavam o lugar da prolongada angústia.
O outro grupo, com Craig, que fora convidado para tomar chá, seguiu o caminho para Hall-Farm, com o espírito calmo, excepto Hetty, que conseguira saber onde estava Arthur, mas não decifrava o enigma. O rapaz não fora obrigado a retirar-se, portanto, fugira para não se encontrar com ela. Nunca mais seria feliz se os sonhos arquitectados na terçafeira anterior não se realizassem. Gelada pela decepção, naquele inverno de incerteza, 167
ansiava por voltar a falar com Arthur, por encontrar de novo o seu olhar, por escutar as suas meigas palavras, com o ardor impaciente de um amor que, dia a dia, ia aumentando.
III - UM DIA DE TRABALHO DE ADAM
Apesar da predição de Mr. Craig, as nuvens dissiparam-se sem provocar estragos. "O tempo - disse ele no dia seguinte - é muito caprichoso. Um tolo adivinha-o e um sábio engana-se. É essa a razão porque os almanaques acertam. É uma das coisas feitas ao acaso que enriquece os imbecis".
Essa partida do tempo não desagradava a ninguém, excepto ao jardineiro e, dessa forma, mal o dia rompeu, já todos se encontravam nos prados com a foice na mão.
As conversas e os risos ecoavam para lá das sebes e soavam aos ouvidos de Adam, que seguia pelo atalho com o cesto da ferramenta ao ombro.
Como os ridículos chocalhos que penduram ao pescoço das vacas, os gracejos dos chocarreiros, escutados de perto, enervavam, mas de longe, pelo contrário, soavam alegremente no concerto da Natureza.
O passeio agradava a Adam, não porque fosse sensível ao encanto da paisagem, mas porque no seu coração" a luz era ainda mais "brilhante.
Hetty aparecia-lhe nos raios oblíquos do sol, na sombra projectada pela folhagem. Na véspera, ao estender-lhe a mão à saída da igreja, julgara descobrir uma sombra de melancolia no lindo rosto da rapariga; era a primeira vez e Adani tomava-o como um indício de simpatia. Pobre rapaz Como poderia ele adivinhar que essa melancolia tinha origem muito diferente? O semblante da mulher amada é como o da terra mãe. Lemos nele aquilo que desejamos. Adam compreendia o perigo de consentir que outro homem conquistasse o coração de Hetty, mas estava sobrecarregado com muitos encargos e deveres para poder proporcionar-lhe um lar, que lhe agradasse, depois do conforto e bem-estar de Hall-Farm. Como todos os homens enérgicos, tinha a certeza de poder um dia ganhar mais do que o suficiente para manter a família, mas encarava friamente os obstáculos a vencer. Ainda precisava de muito tempo e Hetty era como a maçã corada que pende do muro do pomar, exposta a todos os olhares e por todos desejada. Se gostasse dele, não se importaria de esperar; mas gostaria ela de verdade? Não estava seguro dessa afeição o bastante para lho perguntar. Percebia que os tios da rapariga encaravam favoravelmente as suas pretensões e, sem essa certeza, já teria deixado de ir à herdade. Quanto a Hetty, não podia adivinhar os seus sentimentos. Era como uma gatinha matreira. Distribuía a todos os mesmos olhares meigos, sem significação.
Agora estava livre do encargo mais pesado e, antes do fim do ano, podia pensar em casar. Encontraria, por certo, grande dificuldade em convencer a mãe. Era ciumenta e não gostava de Hetty, precisamente, porque ele a escolhera. Não poderiam viver em comum, quando casasse. E, todavia, como gostaria de conservar junto de si os dois, até que Seth casasse também Não lhe agradava separar-se do irmão, de quem nunca se afastara mais do que um dia.
Quando compreendeu ter dado largas à imaginação, tentou reagir. "Estou a construir castelos sem tijolos nem madeira e já tenho o sótão pronto sem ter ainda cavado os alicerces". Logo que tomava uma resolução, dava-lhe foros de lei e o valor de uma linha de conduta. Talvez estivesse nisso a base da dureza de que na véspera se acusava. Simpatizava pouco com os fracos que cediam à tentação, cujo perigo já havia medido. Porém, se não existisse benevolência, como poderíamos arranjar paciência e caridade para com os que se perdem no decorrer da longa viagem da vida? Um coração forte e resoluto só quando partilha as conseqüências do erro e o sofrimento dos fracos e transviados, pode simpatizar com eles. A lição é dura, mas Adam apenas começara a soletrar as primeiras letras com a morte do pai, triste acontecimento que lhe desvanecera a indignação e fizera vibrar as cordas da compaixão e da ternura.
No entanto, era a sua energia e hão a dureza que lhe inspirava as reflexões que pelo caminho ia fazendo. Seria tolice casar com uma linda rapariga sem outra perspectiva mais do que a pobreza, que aumentaria com a família. As suas economias tinham desaparecido todas. Tinha esperança de voltar a fazer o seu pé de meia, pouco a pouco, mas não era rapaz para se contentar com uma esperança. Gostava de fazer projectos definidos e de os executar. A idéia de se associar com Jonathan Burge estava afastada, de momento; não podia aceitar as condições a que, implicitamente, teria de sujeitar-se. Pensava' montar pequeno negócio com o auxílio de Seth.
Compraria madeira de boa qualidade para fazer artigos caseiros. Idéias não lhe faltavam e o irmão teria mais vantagem em trabalhar sob a direcção de Adam, que reservava para si as tarefas mais delicadas. O dinheiro assim ganho, reunido ao seu salário de contramestre, pô-lo-ia a bom caminho, por pouco que vivessem. Desde que este projecto tomou consistência no seu espírito, começou a calcular quanta madeira lhes seria precisa e iqual o móvel que primeiro fariam. Talvez uma mesa de cozinha, da sua invenção, com dispositivo tão engenhoso de portas de correr, recantos para arrumação, e tão harmoniosa à vista que todas as donas de casa ficariam encantadas e empregariam todas as suas manhas para conseguir que os maridos lhes comprassem uma.
Mrs. Poyser, com o seu olhar penetrante, em vão tentaria encontrar-lhe defeito. Em casa dos Poyser vivia Hetty, e Adam de novo abandonou os seus projectos para voltar aos sonhos e esperanças. Sim, naquela tarde iria a Hatt-Fam. Também gostaria de ir até à escola para saber notícias do seu velho amigo Bartle, que não tinha aparecido no enterro, mas se não tivesse tempo para fazer as duas visitas, deixaria a segunda para o dia seguinte. O desejo de ver Hetty vencia os outros.
Chegou à obra. O barulho dos martelos feriu-lhe os ouvidos e foi para ele como os primeiros acordes do violinista que vai começar a tocar uma sinfonia. A paixão transforma-se numa força quando nasce do trabalho das nossas mãos, na habilidade ou na actividade criadora do nosso espírito. Vejam Adam naquele dia, empoleirado num andaime, com a régua de cálculo na mão. Assobiava devagarinho, enquanto tentava resolver uma dificuldade exposta pelos companheiros, sobre a colocação do soalho ou do caixilho de uma janela; afastou um aprendiz e, em seu lugar, ergueu a carga de madeira: "Deixa isso, rapaz. Os teus ossos são ainda muito fracos". Depois, com os seus olhos negros observou o trabalho de um operário e avisou-o de que as medidas não estavam certas. Reparem nos ombros largos, nos braços nus, musculosos, na cabeleira negra atirada para atrás, ao acaso, como a erva pisada, escutem a voz forte de barítono, que revela tremendo potencial de energia quando entoa um salmo e, de repente, se cala. Se não estão no segredo, não podem adivinhar as tristes recordações, as quentes afeições, as esperanças albergadas no corpo atlético daquele homem rude que não conhecia melhor leitura do que o Novo e Velho Testamento, que possuía fracas noções da História contemporânea e para quem o movimento da Terra e a sua forma, as mudanças das estações não passavam de mistérios. Adam tivera muito trabalho para adquirir alguns conhecimentos superiores à profissão de carpinteiro, para se familiarizar com a mecânica, com as contas e a qualidade dos materiais, conhecimentos que lhe serviam para escrever, empregando uma ortografia simples, sem fantasias absurdas. Também aprendera um pouco de música e de canto. Lera a Bíblia, os livros apócrifos, o almanaque do infeliz Richard, as Viagens de um Peregrino, a vida de Bunyan, uma grande parte do dicionário de Bailey e da História da Babilônia, livros que Bartle Massey lhe havia emprestado. Tinha pouco tempo para ler, pois empregava todo de quanto podia dispor para fazer, cálculos e outros trabalhos acessórios.
Como podem verificar, não era um gênio, no entanto, em consciência, sensatez, sensibilidade e firmeza, estava muito acima de qualquer dos operários que o leitor vê passar com o cesto das ferramentas ao ombro e o boné de papel na cabeça. Adam não era um homem vulgar. Criaturas como ele aparecem raramente em cada geração de operários rurais, com uma herança simples de afec-171
tividade, coragem e habilidade; muitas vezes, destacam-se do vulgo.
Outras, quase sempre, elevam-se à força de trabalho honesto, pondo todo o seu cuidado para desempenhar conscienciosamente a tarefa que lhes coube em sorte. A sua vida não ultrapassa os limites da sua terra, mas podem encontrar o seu nome ligado, durante uma ou duas gerações, à construção de um edifício, à descoberta de novo produto, a um aperfeiçoamento nas oficinas ou nas herdades. Quando novos, usam bonés de papel, fatos sujos de carvão ou de tintas; quando envelhecem, as suas cãs são veneradas quando passam pelo mercado ou entram na Igreja e descrevem aos seus descendentes a alegria experimentada quando receberam o seu primeiro salário. Consideram-nos homens de confiança e, quando morrem prematuramente, é como se numa máquina faltasse de repente o parafuso essencial e o patrão murmura: "Onde irei eu encontrar outro como ele?"
IV - ADAM VISITA "HALL-FARM"
A carroça de transporte dos materiais deixou Adam em casa. Desta forma, às sete menos um quarto já tinha mudado de fato e preparava-se para sair.
- Vestes o fato de domingo para ir à escola? - observou Lisbeth em tom lamentoso, quando o filho desceu do quarto.
- Não vou à escola, mãe. vou a Hall-Farm - declarou Adam, com calma - Talvez vá à escola depois; não se admire se chegar mais tarde.
- Que idéia essa de vestires o fato melhor para ir à herdade! Todos os dias são domingos? Fracos amigos os teus, se não gostam de te receber com o fato de trabalho.
- Até logo, mãe. Estou com pressa - despediu-se Adam, pegando no chapéu e dirigindo-se para a porta.
Mal o filho tinha dado os primeiros passos, já Lisbeth estava arrependida do que dissera. Adivinhava que Adam se preparara por causa de Hetty, mas o desejo de lhe ouvir palavras carinhosas foi mais forte do que a irritação. Correu para ele, agarrou-lhe o braço e perguntou, ansiosa:
- Estás zangado com a tua mãe, filho?
Adam parou e rodeou-lhe os ombros com o braço.
- Não estou. Mas, no seu próprio interesse, será melhor que me deixe proceder como entendo. Nunca deixarei de ser bom filho, mas não queira interferir na minha vida. Resigne-se. Não cederei quando entender ter razão. E agora não falemos mais no assunto.
Lisbeth simulou não compreender o verdadeiro motivo das palavras de Adam.
- Nunca mais te farei observações, descansa. Ninguém mais do que a tua mãe pode gostar de te ver bem trajada, arranjado e asseado como as pedras do rio, - Até logo, mãe - repetiu Adam, beijando-a. Apressou-se a sair, por não ter outro meio de acabar a conversa. Lisbeth, com a mão em pala sobre os olhos, ficou à porta a vê-lo afastar. Depois voltou para dentro e começou a falar alto, como acontecia muitas vezes quando estava sozinha.
- Qualquer dia vai anunciar-me que a traz para casa. E eu vê-la-ei servir-se dos pratos azuis e quebrá-los um a um, talvez, quando eu não parti nenhum desde o dia em que o meu pobre homem mos trouxe da feira, pelo Pentecostes, há vinte anos. E depois - continuou, sempre em voz alta - os rapazes nunca mais terão meias bem feitas. Hetty deve fazê-las com o pé demasiado comprido e, com certeza, não sabe passajá-las. É o que acontece a quem casa com raparigas tão novas. Eu tinha mais de trinta anos, e o meu homem também, quando casámos, e ainda nos considerávamos novos. Antes disso, uma mulher não sabe onde tem a mão direita.
Adam caminhava tão depressa que atingiu a herdade antes de baterem as sete horas. O buldogue estava de guarda, como de costume; a porta, aberta para trás, deixava ver a cozinha erma. Bateu.
- Entre, Mr. Bede - gritou Mrs. Poyser, da leitaria.
Tratava Adam desta forma, sempre que o rapaz visitava a herdade.
- Venha para a leitaria. Não posso abandonar o queijo. Supôs ter entrado numa casa de mortos, não é verdade? Mas foram todos para o campo para fazer as medas. Amanhã recolheremos o feno, logo de madrugada. Mandei a Hetty colher groselhas; estão sempre maduras nesta altura e não posso confiar nos pequenos. Comem tantas como guardam.
Adam não se atreveu a propor para ir até ao jardim enquanto aguardava a chegada de Mr. Poyser.
- Vou consertando a roca, se conseguir encontrá-la - ofereceu.
- Eu vou buscá-la. Entretanto, vá dar uma volta pelo jardim e, se encontrar a Totty, mande-a para casa. Ao mesmo tempo, pode admirar as rosas de Iorque e de Lancastre; estão em todo o seu esplendor.
Adam atravessou o pátio até à cancela que dava para o jardim, o antigo jardim do castelo, agora transformado num verdadeiro jardim de herdade, cheio de flores, mas também de numerosas árvores de fruto e de legumes, que cresciam com abundância. Naquela estação de folhas e flores, procurar alguém no jardim era como jogar às escondidas. As malva-rosas começavam a florir, os lilases e as rosas desabrochavam em desordem, os feijoeiros e as ervilhas tardias trepavam, formando espessos maciços; algumas nogueiras agrupavam-se num lado e, no outro, enorme macieira formava um círculo de sombra. Que importava um ou dois canteiros abandonados num jardim tão grande? As próprias roseiras, junto das quais Adam parou para colher uma rosa, pareciam bravas; cresciam ao acaso, com esplêndidas flores raiadas de branco e vermelho, uma espécie que datava da união das duas casas de Iorque e Lancastre. Adam teve o bom senso de escolher uma rosa Provence, meio oculta entre as suas esplendorosas vizinhas; com ela na mão, encaminhou-se para a extremidade do jardim onde crescia a maior sebe de groselheiras, muito perto do caramanchão construído em volta de frondoso teixo.
Ouviu uma voz fresca de rapaz e o ruído do ramos sacudidos: - Estende o avental, Totty.
Adam avistou um vulto empoleirado nos ramos de grande cerejeira. Totty, por baixo, com o chapéu caído para as costas e a carita toda besuntada de vermelho, com a boca entreaberta, estendia o aventalito, todo sujo também, para aparar a anunciada colheita. Mais de metade das cerejas ainda estavam verdes, mas a petiza não se prendia com recriminações inúteis e chupava-as avidamente.
- Totty - ralhou Adam-Já comeste muitas cerejas. Vai ter com a tua mãe à leitaria, vamos.
Ergueu-a nos braços para a beijar, interrompendo muito a propósito o festim. A garota não protestou e fugiu a correr, em direcção a casa.
Adam ergueu a cabeça para a árvore.
- Tommy, se não tens cautela, serás tomado por um pássaro e apanharás um tiro de algum caçador. Vem para baixo.
Um pouco mais longe, viu enorme cesto poisado junto das groselheiras.
Hetty não podia estar longe. Adam calculou que ela já o tivesse visto, mas conservando-se de costas voltadas, curvada para colher os frutos dos ramos mais baixos. De facto, Heíty nem dera por ele. Quando o viu perto, estremeceu de tal modo que deixou cair o cesto quase cheio; depois, reconhecendo-o, corou violentamente. Adam, que nunca a vira corar assim por causa dele, sentiu-se transportado de alegria.
- Meti-lhe medo, Hetty? -perguntou com o sentimento delicioso de ser outra a causa - Deixe-me apanhar-lhe as groselhas.
Depressa acabou, porque os frutos não se haviam espalhado muito. Quando se endireitou, olhou Hetty bem a direito, com essa ternura mal contida, filha dos primeiros momentos de esperança.
A rapariga não desviou a vista e correspondeu-lhe com um olhar impregnado de calma tristeza que o encheu de contentamento.
- Restam poucas groselhas para apanhar - murmurou.
- vou ajudá-la - declarou ele, apanhando do chão o cesto quase cheio.
Não trocaram uma palavra durante o tempo que durou o resto da colheita. O olhar de Adam não abandonava Hetty, enquanto o sol, filtrando pelos ramos da enorme macieira, lhe afagava a face rosada como se também estivesse apaixonado por ela. Para Adam, aquele minuto seria sempre recordado, pois acreditara adivinhar um pouco de ternura na primeira mulher a quem amava: uma inflexão de voz, uma tremura dos lábios... Os indces eram quase imperceptíveis, como a carícia de uma asa, no entanto, bastaram para transformar a sua ansiedade numa deliciosa inconsciência para tudo o que não fosse o minuto presente. As alegrias da mocidade deixam-nos poucos traços na memória; não nos recordamos do prazer que sentimos ao poisar a cabeça no seio da nossa mãe ou ao andarmos escarranchados nos ombros do pai. Essas alegrias vivem em nós como o sol do dia fica na polpa dos alperches, quando a noite desce. Mas a primeira alegria do nosso primeiro amor perdura-nos no coração até ao último dia de vida. Torna a ternura mais profunda, o ciúme mais doloroso e leva ao auge o nosso desespero.
Que pensaria Hetty? Sabem como Adam estava iludido. As angústias do primeiro amor eram na rapariga mais fortes do que a vaidade; Hetty amava outro e esse sentimento tornava-a sensível às atenções que dantes a deixariam indiferente. Pela primeira vez, Hetty compreendia a ternura tímida, mas viril, de Adam; depois do deslumbramento do amor, exigia atenções e não podia ver-se sozinha. Adam não a maçava com discursos apaixonados, era reservado e a sua presença não a incomodava. Nunca lhe passou pela cabeça que o rapaz fosse digno de dó e um dia pudesse sofrer por sua causa.
Não era a primeira rapariga que se tornava mais terna para o homem que a amava em vão, só porque começara a gostar de outro. A história é velha, mas Adam desconhecia-a e deixava-se embalar com ilusões.
- Já chega - declarou Hetty decorridos alguns instantes-A tia quer que fiquem alguns frutos na groselheira.
- Eu levo o cesto. Está muito pesado para os seus braços.
- Levá-lo-ia com as duas mãos.
- Não duvido - replicou, sorrindo, Adam - e gastaria mais tempo para chegar a casa do que uma formiga a levar uma lagarta para o formigueiro.
Já viu um desses minúsculos animais carregar com fardos três ou quatro vezes maiores do que elas?
- Não - respondeu Hetty, absolutamente indiferente às dificuldades da vida das formigas.
- Como vê, o cesto, para mim, pesa tanto como uma casca de noz; levo-o só com um braço e ainda posso oferecer-lhe o outro. Os braços fortes como os meus nasceram para auxiliar os braços delicados como os seus.
Hetty sorriu e passou a mão pelo braço de Adam. O rapaz fixou-a, mas ela desviou a vista para o outro lado do jardim.
- Já foi alguma vez a Eagledale - perguntou de súbito.
- Já - respondeu Adam, encantado com a pergunta sobre a sua vida - Fui lá há dez anos. É muito bonito. Tem rochedos e uma gruta como nunca viu.
- Quanto tempo é preciso para ir lá?
- A pé leva-se dois dias. Mas o capitão, como é bom cavaleiro, não levará mais de nove a dez horas. Não ficaria admirado se voltasse amanhã. É muito activo para ficar muito tempo no mesmo sítio. Gostaria que tomasse conta do domínio para ter que fazer. Disseme que me emprestaria dinheiro para montar um negócio.
O pobre Adam supunha que Hetty ficaria contente ao saber da amizade do moço squire por ele e das promessas de futuro que implicava, tanto mais que via Hetty escutá-lo com um interesse que lhe acendia uma chama nos olhos negros e lhe entreabria os lábios num sorriso.
- Como são lindas as rosas Como vê, roubei uma, mas não é para mim.
Poisou o cesto no chão e tirou a rosa que metera na casa do casaco.
- Cheira muito bem. As rosas raiadas não têm perfume. Aqui a tem. Prenda-a no seu vestido.
Hetty pegou na flor, sorrindo com a perspectiva do regresso de Arthur.
Num gesto de garridice, prendeu a flor no cabelo, um pouco acima da orelha esquerda. Pelo semblante de Adam passou uma sombra de descontentamento. A frivolidade de Hetíy exasperava sua mãe e descontentava-o tanto quanto podia desagradar-lhe tudo quanto provinha da mulher amada.
- Usa a flor como as senhoras da Chase. Não gosto de as ver. Lembram-me as mulheres pintadas da feira de Treddleston. Se uma mulher é nova e bonita, ficam-lhe melhor vestidos simples. Dinah Morris é encantadora com aquele vestido e chapéu. Um rosto fresco de mulher não precisa de flores, porque ele próprio é uma flor, principalmente o seu.
- Está bem - retorquiu Hetty, rindo e tirando a flor dos cabelos - vou usar um chapéu igual ao da Dinah e depois me dirá se estou bonita.
- Isso não! Não queria vê-la com um chapéu de metodista. É horrível, mas foi feito para a Dinah como a cúpula para a bolota. Prefiro vê-la tal como está agora, sem arrebiques que a modifiquem.
Tornou a passar a mão de Hetty pelo braço e olhou-a com ternura. Teria ela percebido que o rapaz procurava dar-lhe uma lição? Talvez o tivesse compreendido por meias palavras. Deus não permitisse que uma sombra viesse obscurecer aquele dia tão ditoso! Não se atrevia a falar-lhe de amor sem ter a certeza da eclosão do terno sentimento da rapariga. Hetty seria sua no futuro, portanto, podia bem contentar-se com o presente. Sem mais uma palavra, pegou no cesto das groselhas e seguiram ambos para casa.
Entretanto, o pátio transformara-se e estuava de vida. Marty recolhia os patos e assobiava para espantar os gansos. A porta do celeiro rangia; os moços levavam os cavalos a beber e os três cães ladravam furiosamente.
Mr. Poyser instalara-se num banco de três pés, enquanto o velhote, na cadeira de braços, via, com prazer, porem a mesa para a ceia. Mrs. goyser estendera sobre a mesa de carvalho a toalha de linho com quadrados azuis, tecida em casa, feita para servir durante duas gerações. A vitela fria, as alfaces e o lombo de porco assado estavam de tentar os três homens. Num canto, em cima da mesa de pinho, viam-se os pratos de estanho para o pastor e os seus auxiliares. Patrão e criados ceavam na mesma sala, perto ums dos outros.
- Alegra-me ver-te, Adam-saudou Mr. Poyser.
- Hetty - pediu Mrs. Poyser - Vai lá acima e manda-me a Molly. Para que deixaste a pequena encher-se de cerejas a ponto de não poder comer mais nada?
Esta pergunta foi feita em voz baixa, enquanto o marido conversava com Adam, porque Mrs. Poyser conhecia as regras da delicadeza e entendia que uma rapariga não podia ser repreendida diante do homem que a cortejava.
Não seria justo. Todas as mulheres foram raparigas e, quando aparece uma probabilidade para uma delas casar, as mais velhas não devem estragar-lha, assim como ama vendedeira que vendeu todos os seus ovos não deve desviar o comprador de outra que ainda os tenha.
Sentaram-se todos à mesa. Os dois rapazes, com as faces coradas, de um e outro lado da mãe. O lugar de Hetty ficava entre o tio e Adam.
- Muito tempo levam estas raparigas a tirar a cerveja - comentou Mrs.
Poyser, distribuindo fatias de carne assada - Esquecem-se de abrir a torneira como as que põem, a chaleira vazia ao lume e voltam daí a uma hora para verificar se a água já ferve. Mr. Bede, quer vinagre na alface?
Não? Tem, razão, quando a comida é boa não precisa de tempero.
A atenção de Mrs. Poyser foi desviada pela chegada de Molly, que trazia em cada mão um grande jarro, dois picheis e quatro canecas de cerveja, dando curioso exemplo de capacidade apreensora. A pobre Molly abria muito os olhos, vigiando o duplo cacho que trazia nas mãos.
- Molly, nunca vi pessoa como tu...
Molly, que não dera pelo relâmpago, assustou-se com o trovão. Dominada pela vaga intuição da que devia modificar o seu procedimento, dirigiu-se para a mesa dos (criados a fim de abandonar o carrego, mas tropeçou nas fitas do avental, que estavam desatadas, e caiu num lago de cerveja e no meio dos cacos. Tommy e Marty riam à socapa, enquanto Mr. Poyser, que via adiado o momento de beber, soltava desolada exclamação.
- Aí está! -exclamou Mrs. Poyser, levantando-se, enquanto Molly, com ar pesaroso, apanhava os cacos Quantas vezes te repeti que seria preciso o teu ordenado de um mês para pagar este jarro que está nesta casa há mais de dez anos? Mas vocês quebram tudo e são tão desastradas que seriam capazes de fazer blasfemar um reitor, Deus me perdoe. Se trouxesses um jarro de cobre com água a ferver, terias entornado tudo por cima de ti e poderias ficar aleijada para o resto da vida. Parece que estás com a doença de S. Vito.
A pobre Molly chorava e, no seu desespero, ao ver o lago de cerveja ir alastrando e correr para o pastor, cobriu o rosto com o avental grosseiro, enquanto a patroa lhe relanceava um olhar irado.
- Não vale a pena chorar. A culpa foi tua. Não se partem as coisas quando se tem cuidado. Só se os utensílios fossem de madeira Vejo-me obrigada a pôr a uso o jarro castanho que ainda não serviu três vezes e de descer eu mesma à adega, correndo o risco de cair e até de morrer, quem sabe...
Afastara-se do aparador com o tal jarro castanho na mão quando, ao olhar para o fundo da cozinha, parou estupefacta. Estaria nervosa ou a doença de partir seria contagiosa? Fosse pelo que fosse, abriu muito os olhos, estremeceu e o precioso jarro caiu-lhe das mãos, ficando sem asa e sem bico.
- Se já se viu uma coisa assim! - exclamou num tom mais brando-Os jarros parecem enfeitiçados. As asas vidradas escorregam das mãos como lesmas.
- Estás a dar corda para te enforcar - comentou o marido, acompanhando com as suas as gargalhadas das crianças.
- O caso não é para rir. Os jarros fogem-nos das mãos como se tivessem vida. Nunca deixei cair fosse o que fosse, senão não teria ainda a loiça que trouxe quando casei. Iletty, que mosca te mordeu? Pareces um fantasma Nova gargalhada acompanhou as palavras de Mrs. Poyser, que, no caso da loiça quebrada, acusava menos a fatalidade do que o aspecto de Hetty. A pateta envergava um vestido preto da tia, fechando-o com alfinetes no pescoço, para imitar Dinah, - puxara os cabelos para trás, arripiando-os o mais possível e coroara-os com um chapéu de copa alta e sem abas. O vestido e este boné evocavam o rosto pálido e pupilas claras de Dinah e o efeito era deveras cômico ao encontrar-se, em vez deles, as faces rosadas, os olhos negros e os modos requebrados de Hetty. Os petizes saltavam em volta dela e aplaudiam. Protegida por tanto barulho, Mrs. Poyser esquivou-se para a copa e mandou Nancy buscar cerveja à adega com o jarro de estanho, que, como é de calcular, resistiu ao sortilégio.
- Fizeste-te metodista, pequena? -perguntou Mr. Povser, rindo, com o riso pausado dos obesos - Seria preciso lafinares o rosto, antes de te pareceres com ela. Que idéia foi essa?
- O Adam afirmou preferir o vestido e o bonc da Dinah aos meus - replicou Hetty, com ar compungido Afirmou também que se fica mais bonita quando se anda mal vestida.
- Não disse semelhante coisa - protestou Adam, olhando-a com admiração - Limitei-me a dizer que esse trajo ficava muito bem à Dinah. Mas mentiria se afirmasse que está feia com ele.
- Agora compreendo - declarou Poyser, voltando-se para sua mulher, que acabava de entrar - Tomaste a Hetíy por um fantasma e quase morreste de medo.
- O que senti não tem importância - replicou Mrs. Poyser - Nem medo, nem tão-pouco o riso, colam os jarros partidos. Mr. Bede, lamento esta demora em trazer a cerveja. E tu, Tommy, vais para a cama se continuas a rir.
Pergunto a mim mesma o que têm vocês. Por mim, sinto mais vontade de chorar do que de rir quando olho para o boné da pobre pequena. Tu, Hetty, em vez de pores esse chapéu, seria melhor que tentasses parecer-te com ela noutros pontos. Ninguém tem o direito de troçar da filha de minha irmã.
Que nos esmague a adversidade, que eu ou os pequenos adoeçam, que o gado seja atacado pela febre aftosa, se eu minto quando afirmo que ficaria muito contente se visse esse boné posto na cabeça da sua dona e ela sentada aqui junto de nós. O seu coração brilha mais nos dias sombrios e quer-nos mais quanto mais sofremos.
Como podemos verificar, Mrs. Poyser sabia que o medo é inimigo do cômico.
Tommy, muito sensível, começou a chorar e o pai, indulgente para todas as fraquezas, excepto a preguiça dos trabalhadores, ordenou a Hetty: - Vai tirar essa farpela, minha filha. Estás a magoar a tua tia.
Hetty subiu para o quarto e a chegada da cerveja trouxe uma diversão.
Terminado o jantar e cheio novamente o jarro da cerveja, Poyser acendeu o cachimbo e sua mulher, que já tinha recuperado o bom humor, foi buscar a roca partida para a mostrar a Adam.
- E uma linda roca - observou Adam - Tem de ser passada ao torno. Se a mandar para a oficina de Mr. Burges, poderei consertá-la para terçafeira. Tenho tenção de fabricar alguns móveis, com o auxílio de meu irmão, para aproveitar as horas vagas. Deve ser um trabalho proveitoso, porque emprega mais mão de obra do que material. Conheço alguém em Rosseter que ficará com tudo quanto fabricarmos.
Mr. Poyser mostrou-se interessado com o projecto, que podia ajudar Adam a estabelecer-se em pouco tempo. e Mrs. Poyser aprovou a idéia de fazerem a mesa de cozinha. Hetty, com o vestido claro, a gola entreaberta no pescoço por causa do calor, escolhia as groselhas, perto da janela, mesmo em frente de Adam. As horas passaram agradávelmente até ao momento em que o rapaz se levantou para se despedir. Pediram-lhe para voltar mais vezes, mas não insistiram para ficar, pois, como pessoas sensatas, não queriam arriscar-se a adormecer até às cinco da manhã, quando amanhecia às quatro.
- Ainda vou a casa de Mr. Massey. Não esteve ontem na igreja e ainda não o vi esta semana.
- Mas já é muito tarde - observou mr". Poyser, arrumando o trabalho.
- A aula nocturna ainda não acabou. Massey nunca se deita antes das onze e eu costumo trabalhar até à meia-noite. Boa noite, Mrs. Poyser. Boa noite, Hetty.
- Vejam lá! -comentou Poyser, depois de Adam sair - Trabalhar até tão tarde! Será difícil encontrar outro rapaz de vinte e seis anos que saiba governar a vida como ele. Se apanhares o Adam como marido, Hetty, mais dia menos dia andarás de sege.
Hetty levava as groselhas para a cozinha e o tio não a viu encolher os ombros.
De sege, na verdade! Por quem a tomavam?
V - NA ESCOLA
A casa de Barthle Massey ficava situada, como outras da aldeia, perto da estrada de Treddleston. Adam chegou lá decorrido um quarto de hora. Antes de abrir a porta, espreitou pela janela sem cortinas o viu oito ou nove cabeças curvadas sobre as carteiras, iluminadas com velas.
Entrou durante a lição de leitura e Barthle limitou-se a fazer-lhe leve aceno com a cabeça. Adam tinha o pensamento ainda muito cheio de Hetty para se preocupar com os livros. Sentou-se num canto e assistiu, com ar indiferente, a uma cena que lhe era familiar havia muitos anos. Conhecia a lombada de todos os livros alinhados nas prateleiras que corriam ao longo das paredes caiadas, por baixo das escapulas donde pendiam as ardósias; sabia, exactamente, quantos grãos tinha a espiga suspensa numa trave; e mal distinguia os contornos no mapa de Inglaterra que pendia na parede e que o tempo amarelecera como a espuma do mar.
No banco, diante da secretária do professor, estavam sentados os três alunos mais rebeldes de aprender. Adam, para o adivinhar, bastou olhar para a cara do professor, cujos óculos haviam escorregado para a ponta do nariz.
O matagal grisalho das sobrancelhas espessas erguia-se, dando ao rosto uma expressão compadecida, e os lábios, quase sempre apertados, entreabriam-se prestes a deixarem escapar uma sílaba de auxílio. Esta atitude compassiva era tanto mais para estranhar porque o nariz aquilino do professor, um tanto torcido, dava-lhe um ar terrível; a fronte indicava um temperamento vivo: as veias azuis salientavam-se como cordas sob a pele de um amarelo transparente; apesar da idade, não havia indícios de calvície. Os cabelos eram grisalhos, eriçados, compridos e bastos.
- Vamos, Bill - dizia Barthle, num tom benevolente -recomeça. Talvez aprendas como se escreve "seco". A lição ainda é a mesma da semana passada.
Bill era um rapagão de vinte e quatro anos, hábil canteiro, que usufruía excelente salário; mas a leitura representava para ele tarefa mais difícil do que trabalhar a pedra mais dura. Queixava-se de que: "as letras eram todas iguais e não havia maneira de se distinguirem umas das outras". No entanto, estava decidido a aprender a ler, por duas razões: Primeira: tom Hazelow, seu primo, lia "à primeira vista", tudo, fosse escrito à mão, ou impresso, e escrevera-lhe de longe a dizer-lhe que ganhava bem a sua vida, ocupando o lugar de contramestre; segundo: Sam Phillips aprendera a ler aos vinte anos e o que podia fazer um mosquito como ele, também Bill o faria, visto ser de força a derrubar Sam, se as circunstâncias o exigissem. Eis porque se encontrava ali sentado, apontando três palavras ao mesmo tempo, sem saber muito bem qual havia de escolher.
O homem que estava sentado ao lado de Bill era muito diferente. Tratava-se de um pedreiro metodista que, depois de ter passado trinta anos de vida no contentamento e ignorância, ultimamente se convertera e queria ler a Bíblia. Também para ele, aprender significava tremenda dificuldade; implorara de Deus uma graça especial para levar a cabo a tarefa empreendida com' o único fim de (alimentar a sua alma e de poder escolher os versículos e hinos próprios para afastar as más recordações as tentações filhas do hábito, isto é, o diabo. Porque o pedreiro havia sido caçador furtivo bem conhecido e acusado de ter ferido com um tiro a perna de um guarda campestre das vizinhanças. Fosse como fosse, pouco depois do incidente, que coincidiu com a chegada a Treddleston de um pregador metodista, o pedreiro sofreu completa mudança; continuava a ser designado pela alcunha de Brimstone (enxofre), apesar de ser notório o seu horror ao cheiro a enxofre. Tinha o peito largo, um temperamento ardente que facilitava a adopção de idéias religiosas mais do que a aquisição de conhecimento do alfabeto. A resolução de aprender a ler havia sido já um pouco abalada por um irmão metodista, que afirmava ser a letra morta pelo espírito e receava que Brimstone só empenhasse com demasiado zelo na conquista da ciência, mãe do orgulho.
O terceiro, um aluno muito menos prometedor, era um homem alto, magro, rosto seco, quase tão velho como Brimstone, pálido, com as mãos cobertas de manchas azuis. Tinha a profissão de tintureiro e à força de mergulhar na tinta, vestidos, saias e fazenda, alimentava uma ambição: a de conhecer todos os segredos de tinturaria. Afamado pela sua habilidade no ofício, procurava o modo de reduzir o preço dos vermelhos e escarlates. O droguista de Treddleston sugerira-lhe que podia poupar muito trabalho, freqüentando as aulas nocturnas para aprender a ler.
Chegava a ser comovente ver aqueles três homens já feitos, com todos os estigmas das duras profissões em que trabalhavam, curvados sobre os livros que a custo decifravam: "a erva está verde, a árvore seca, o trigo maduro". Dava a impressão de serem animais, empregando duros esforços para se transformarem em homens. Para esta espécie de crianças grandes, Barthle Massey nunca tinha palavras severas ou gestos de impaciência.
Depois da aula de leitura, dois rapazotes apresentaram ao professor contas imaginárias que haviam feito nas ardósias e cujos resultados deviam ser calculados mentalmente; esses resultados foram tão lamentáveis que Bartle Massey, cujas pupilas despediam relâmpagos ameaçadores, não pôde calar as censuras feitas em tom áspero, sublinhando cada frase com uma pancada do nodoso pau que tinha na mão.
- Há quinze dias que não fazes progressos e vou dizer-te porquê. Queres aprender a fazer contas e julgas ser coisa fácil. Vens à escola uma ou duas horas, três vezes por semana, e mal passas aquela porta nunca mais te lembras do que te ensinei. Julgas que basta pagar seis pence a Bartle Massey para que ele te meta toda a ciência na cabeça. Mas não se aprende por esse preço, deixa-me dizer-te. Se queres saber fazer contas, é preciso estudar. Tudo se pode somar, até os idiotas. Podes dizer: eu sou um idiota e Jack outro. Se o meu cérebro pesa quatro libras e o de Jack três libras e três onças, quanto pesa mais a minha cabeça do que a dele?
Um sapateiro pode contar os pontos que dá, fazer um preço por cada um e calcular quanto ganha por dia e depois quanto ganhariam dez operários se trabalhassem três ou vinte dias ou mesmo cem anos. Entretanto, a agulha corre tão depressa como se tivesse o diabo no corpo. Em resumo, queria que se esforçassem por aprender, como nos devemos esforçar por sair de um buraco negro para a luz do dia. Não posso desperdiçar os meus conhecimentos com patetas que supõe poder comprá-los e levá-los consigo como quem leva uma onça de rape. Não voltes à escola se não puderes provar-me que fizeste trabalhar os miolos em vez de pretender pagar os meus para trabalharem em teu lugar. É essa a minha última palavra.
Terminou com enérgica pancada do cajado e o rapazito afastou-se, desconsolado e amuado.
Por fim, todos os alunos agarraram nos chapéus e deram as boas-noites; Adam, que estava ao facto dos hábitos do professor, perguntou: - Deseja que apague as velas?
- Pois, sim, meu rapaz, excepto a que pretendo levar para casa - respondeu Bartle, apoiando-se no pau para se levantar do banco.
Observando-o, logo se reconhecia a necessidade desse apoio. Tinha a perna esquerda muito mais curta do que a direita. No entanto, mostrava-se tão activo que quase se esquecia o seu defeito. Se o vissem atravessar a sala e subir os poucos degraus que conduziam à cozinha, compreenderiam por que motivo os rapazes endiabrados nunca conseguiam correr tão depressa que pudessem colocar-se fora do alcance do ponteiro.
Quando entrou na cozinha com a vela na mão, ouviu surdos ganidos, partindo da chaminé: uma cadelita castanha, de patas curtas, corpo muito comprido, raça conhecida pelo nome de "baixotes; ", aproximava-se, agitando a cauda, hesitando entre o cesto, aconchegado ao canto da chaminé, e o dever de saudar o dono.
- Então, Vixen, como vão os teus meninos? - perguntou o mestre-escola, dirigindo-se para a chaminé e erguendo a vela por cima do cesto onde os cachorritos, ainda com os olhos fechados, aninhados em flanela, erguiam os focinhitos para a luz.
- Tem uma família em casa. Mr. Massey - comentou Adam, sorrindo - Supus que fosse contrário às suas normas.
- Normas Todas as normas desaparecem quando um homem comete a loucura de acolher uma mulher - replicou Massey de mau humor, afastando-se do cesto.
Teimava em chamar mulher a Vixen e quase esquecia de que falava em sentido figurado.
- Se eu tivesse sabido que Vixen era mulher, não teria impedido os garotos de a atirarem ao ribeiro. Fui obrigado a guardá-la e agora veja o que a velhaca me trouxe.
Proferiu estas palavras com rancor, apostrofando a cadelita, que curvou a cabeça sob a censura.
- Teve-os no domingo, à hora do ofício. Gostaria de ser um homem sanguinário, um malvado, para estrangular a mãe e os filhos com a mesma corda.
- Alegra-me saber não ter sido por motivo grave que faltou na igreja - replicou Adam - Fiquei desolado por não o ver.
- Sei bem porquê, rapaz - respondeu Bartle com bondade, poisando-lhe a mão no ombro, que ficava quase à altura da sua cabeça - Sofreste rude golpe. Espero que estejas mais conformado. Tenho boas notícias para ti, mas, como estou com fome, vamos cear primeiro. Senta-te.
Foi buscar ao armário excelente pão caseiro, único luxo que se permitia naqueles tempos de carestia, o de comer daquele pão uma vez por dia, em vez de pão de aveia. Justificava-se, dizendo que um professor precisava de ter cabeça e que a papa de aveia só fortalecia os ossos, De pois comeu um bocado de queijo e bebeu uma caneca de cerveja, coroada de espuma. A mesa redonda, de pinho, estava tão limpa como se Vixen fosse uma dona de casa cuidadosa. Também não se via un grão de poeira ino velho armário de madeira esculpida, que os aristocratas de hoje pagariam por bom preço e que Bartle Ealcançara por quase nada no tempo dos anjos esculpidos dos arabescos.
- Ceei em Hall-Farm - declarou Adam - Costumam cear muito cedo.
- Desconheço os seus hábitos - replicou secamente Bartley - É uma casa onde nunca vou. Tem muitas mulheres e eu detesto a voz das mulheres.
Guincham e gritam. Mrs. Poyser apita como uma flauta. Quanto à (criançada, não passam de mosquitos importunos!
- Ora vamos, Mr. Massey - protestou Adam, disposto a tomar a sério os caprichos do seu velho amigo - Não seja tão severo com as companheiras que Deus nos deu. Um homem que trabalha precisa de uma mulher para lhe olhar pela casa e fazer a comida. -Tolices! Inventaram essa história para dar que fazer às mulheres. Não há coisa alguma neste mundo que um homem não possa fazer melhor do que uma mulher, excepto os filhos. E, às vezes, são tão desajeitadas que melhor seria deixar também essa tarefa aos homens. É o que te digo. Uma mulher lembrar-se-á de te fazer uma torta todas as semanas, sem perceber que a cozedura se faz tanto mais depressa quanto mais quente está o forno; faz o porridge toda a vida e nunca chega a saber a proporção do leite e de farinha; um pouco mais ou um pouco menos, isso que importa? O porridge de tempos a tempos tem um gosto estranho? A culpa é do leite ou da farinha. Faço o meu pão e, desde o princípio ao fim do ano, as fornadas são sempre iguais. Quanto a asseio, a minha casa está mais limpa do que a maior parte das casas da aldeia que formigam de mulheres. O rapaz do Will Baker vem ajudar-me umas vezes por outras, de manhã, e os dois trabalhamos mais numa hora do que uma mulher em três, sem darmos caneladas nos baldes nem deixar os esfregões esquecidos no meio da casa. Não me digas que Deus fez as mulheres para serem nossas companheiras. No paraíso terrestre, Eva não tinha lume para deixar queimar a comida, nem outras mulheres para tagarelar e, mesmo assim, não ignoras o mal que fez logo que teve ocasião para isso. É uma opinião contrária à religião e às Escrituras afirmar que a mulher representa uma bênção para o homem; também podes afirmar que as víboras, as vespas, as raposas e as feras são bênçãos para nós, quando, afinal, não passam, de uma praga neste vale de lágrimas, males de que um homem tem obrigação de se defender neste mundo com a esperança de não os encontrar no outro.
Exaltou-se tanto ao proferir estas invectivas que se esqueceu da ceia. Ao mesmo tempo, sublinhava as palavras, batendo com o cabo da faca na mesa.
Por fim, as pancadas tornaram-se mais fortes e freqüentes e a voz tão áspera que Vixen achou por bem saltar do cesto e começar a ladrar.
- Silêncio, Vixen! - ralhou Bartle, dirigindo-se ao animal - És como as outras mulheres. Queres sempre dizer a última palavra sem saberes do que se trata.
Adam estava habituado a ouvi-lo falar daquela maneira, mas ignorava se a opinião de Massey contra o casamento fora causada por experiência própria. A esse respeito, nunca dissera coisa alguma. Era professor em Hayslope havia mais de vinte anos, com grande vantagem para os camponeses e operários da terra e arredores, mas o que fizera antes de se instalar ali ninguém o sabia. Se alguém se atrevia a interrogá-lo sobre o assunto, respondia: "Estive em muitas terras, lá para o Sul. Para os habitantes de Loamshire o Sul significava a África.
- Então, meu rapaz - perguntou Bartle depois de alguns momentos de silêncio e de ter bebido o segundo copo de cerveja e acendido o cachimbo - Não tens novidades para me dar?
- Não, nenhumas.
- Não as deixam adivinhar e eu soube por acaso coisas que te dizem respeito, Adam, tão certo como eu saber distinguir um homem forte de um fracalhote.
Tirou algumas fumaças, olhando para Adam. Os honens impacientes e faladores não sabem fumar devagarinho, até o tabaco se acabar. Fumam com fúria, deixam o cachimbo apagar-se e depois acusam-no pela sua negligência.
- O Satchell - continuou - teve uma congestão e não me parece que escape desta. Tem mais de sessenta anos, sabes?
- Se morrer não deixará muitas saudades - replicou Adam - É egoísta, mexeriqueiro e mau; e, vendo bem, foi ao velho squire a quem. fez mais mal. O squire é avarento, deu a sua confiança a um idiota para não ter de pagar bem a um bom feitor. Se o Satchell desaparecer, esperemos que saiba fazer melhor escolha; mas não vejo no que isso possa interessar-me.
- Vejo eu e outros também o verão. O capitão espera pela maioridade e então já poderá falar. Já o disse, diante de muitos, que te confiaria as matas, se isso estivesse na sua mão. Ainda há poucos dias falou nisso ao reitor, que o aprovou. Casson, pelo contrário, afirma que o lugar será para o Burge. "Tem sessenta anos de experiência - declarou - e Adam Bede pode muito bem continuar debaixo das suas ordens*. E eu respondi: "Se o Burge compra a madeira como poderão encarregá-lo da venda? Não deixas os teus fregueses contar os copos que bebem, suponho?
- Agradeço-lhe, Mr. Massey. Mas é pouco provável que o squire me dê o lugar. Há dois anos ofendi-o e ele nunca me perdoará.
- Nunca me falaste nisso!
- É uma história estúpida. Fiz uma moldura para miss Lydia, que exigiu um modelo especial. Discutimos como se se tratasse de fazer uma casa. Fui muitas vezes a Treddleáton para arranjar pregos e cobre. Torneei os lados e esculpi a madeira e, no fim, fiquei satisfeito com o meu trabalho. Miss Lydia pediu-me para levar a moldura para a sala a fim de esticar a tapeçaria, um quadro lindo que representava Jacob e Raquel, beijando-se, rodeados do rebanho. O velho squire encontrava-se ali. Miss Lydia, encantada, perguntou-me o preço.
Fiz os meus cálculos e pedi uma libra e treze. O velho levantou a cabeça e examinou o quadro. "Uma libra e treze por essa insignificância? Porque não compras essas coisas em Rosseter em vez de pagares aqui o dobro por um mau trabalho? Adam não passa de um carpinteiro. Dá-lhe um guinéu, não mais". Miss Lydia não é má pessoa, mas está debaixo das ordens do squire e também é avarenta. corando, abriu a bolsa, mas antes que tirasse o dinheiro, disselhe: "Obrigado, miss; ofereço-lhe a moldura. O preço que pedi e normal e sei que fiz um trabalho perfeito. Em Rosseter não compraria uma moldura destas por dois guinéus. Prefiro perder o meu trabalho, que foi feito nas horas vagas, mas se quer pagar-mo não posso aceitar menos do que lhe pedi. com sua licença, retiro-me". Cumprimentei-a a saí da sala sem lhe dar tempo a responder-me. Fui delicado, mas não admito que me acusem de trapalhão. Nessa mesma noite, o criado foi a minha casa levar-me o dinheiro, mas daí em diante o squire nunca mais pode ver-me.
- É natural. Mas o capitão não deixará de lhe demonstrar onde está o seu interesse.
- Não é provável. Ninguém conseguirá convencer o squire de que ganhará mais em seguir por caminho direito do que se tomar por atalhos. Alem disso, não tenho empenho em trabalhar para ele. Não quero questionar com um fidalgo, tanto mais tendo ele oitenta anos. Se o capitão fosse o patrão, o caso seria diferente.
- Estou de acordo. Mas se a sorte te bater à porta, não deves deitar a cabeça fora da janela para lhe dizer que não se meta na tua vida. Já to disse, há dez anos, quando socaste o Mike Holdsworth, antes de saberes se estava ou não a brincar, quando te incitou a passar moeda falsa. És muito precipitado e orgulhoso e mostras logo os dentes quando te contrariam. Ferver em pouca água e teimar é bom para mim. Sou velho e já não posso subir. De que te serviria, porém, saberes ler e fazer cálculos, se não abrires o teu caminho na vida para provares aos outros a vantagem de ter sobre os ombros uma cabeça que sabe pensar em vez de um nabo oco? Vais voltar as costas à sorte só porque exala um cheiro desagradável, que és o único a sentir? Seria tão absurdo como acreditar que uma mulher pode tornar-nos a vida agradável. Tudo isso são tolices e mais nada.
Durante este discurso, o cachimbo apagou-se e Bartle pôs ponto final nas exortações, acendendo um fósforo e puxando fumaça sobre fumaça, sem desprender os olhos de Adam, que fazia esforços inauditos para não rir.
- Tem muita razão no que diz, como sempre, Mr. Massey - replicou Adam, que conseguira dominar-se - Mas deve concordar que não podemos construir castelos na areia. Se a sorte me bater à porta, verei então. Entretanto, só posso contar com as minhas mãos e com a minha cabeça. Tenho uns projectos formados, com Seth, que talvez me façam ganhar bom dinheiro em pouco tempo. Mas são quase onze horas. Já é tarde e minha mãe deve estar em cuidado. Desejo-lhe muito boas-noites.
- Vamos acompanhar-te. A noite está linda - decidiu Bartle, pegando no cajado.
Vixen saltou logo do cesto e os três saíram de casa e atravessaram o batatal de Bartle.
- Podes ir longe - murmurou Bartle quando Adam desapareceu - mas mais longe irás ainda se seguires os conselhos do velho Bartle. Que e isso, Vixcn? Estarás maluca? Queres que vá aí? O que será quando os outros estiverem tão grandes como ela?
Vixen meteu o rabo entre as pernas e correu para casa.
- Que tolice falar com uma mulher com filhos pequenos - murmurou Bartle - Esta não tem entendimento. Só pensa no leite.
TERCEIRA PARTE
I - PARTIDA PARA A FESTA DE ANIVERSÁRIO
Chegou o dia 30 de Julho. Foi um desses poucos dias de calor que, por vezes, interrompem os períodos de chuva, no Verão, em Inglaterra.
Com efeito, não chovia havia dois dias. A erva estava tão seca que as crianças podiam rebolar-se nela, e o cáu velado por tênue nevoeiro. Um tempo ideal para uma festa ao ar livre; a Natureza estava como que suspensa. As mais bonitas flores haviam murchado, a época deliciosa da vegetação precoce e das vagas esperanças ia longe; ainda não chegara a ocasião das colheitas nem de enceleirar; o receio das trovoadas, que podiam destruir as searas já maduras, ainda fazia tremer os agricultores.
As matas formavam massas escuras, de um verde sempre igual; os carros de feno já não chiavam ao longo das sebes, deixando presas nas silvas algumas palhinhas secas; os campos de pastagem haviam tomado um tom doirado; contudo, o trigo ainda não se revestira do seu máximo esplendor, das suas galas de oiro e púrpura. Os cordeiros e vitelos já não exibiam a alegria de animais novos, mas nas herdades, depois da recolha dos fenos, gozava-se um pouco de descanso.
O capitão Donnithorne tinha razão para festejar a sua maioridade numa época do ano em que os rendeiros e operários de Hayslope podiam saborear sem preocupações a cerveja envasilhada no Outono seguinte ao seu nascimento e guardada para ser bebida quando completasse vinte e um anos. Logo de manhã, os sinos repicaram alegremente e todos se apressaram a terminar as suas tarefas antes do meio-dia para se dirigirem a Chase-Farm.
O sol do meio-dia entrava a jorros no quarto de Hetty, enquanto ela se mirava no espelho picado. Era o único onde podia ver os braços e pescoço, naquela altura alvo de toda a sua atenção. Naquele dia não levaria lenço de pescoço, e o vestido de pintinhas cor-de-rosa, graças a certos arranjos, podia usar-se sem mangas. Já estava vestida tal como apareceria no baile, com uma blusa de renda autêntica, emprestada pela tia para a grande solenidade. Por que motivo não pusera ainda o lenço de pescoço e as mangas compridas de rigor durante a festa do dia? Abriu a gaveta misteriosa. Durante um mês, enriquecera-se com tesoiros mais preciosos e os antigos haviam sido relegados para um canto. Fora, os brincos falsos enfeitados com vidros de cor! Em seu lugar, vemos uns lindos brincos de oiro, adornados com pérolas e granadas, cuidadosamente metidos no estojo de cetim branco. Que delícia abri-lo e contemplar a jóia! Nada de comentários, meu caro leitor. Não digas que Hetty era suficientemente bonita para dispensar as jóias, facto que ela não devia ignorar; que era fraca a consolação de admirar brincos que não podia usar senão no quarto, visto a Vaidade ser, por excelência, alimentada com a admiração alheia.
Se raciocinas, não compreendes a natureza feminina. Esquece os teus preconceitos, imagina que estudas a psicologia de um canário e limita-te a observar os gestos desta linda criaturinha, que inclina a cabeça, sorrindo para o espelho, e admira as lindas orelhas. Se não fosse isso, para que teria desejado os brincos? E, no entanto, há quanto tempo sonhava com eles?
- Que lindas orelhinhas! - exclamara Arthur, fingindo puxar-lhas, uma tarde, quando estavam ambos sentados na relva.
- Como eu gostaria de ter uns brincos bonitos! murmurou Hetty, quase involuntariamente.
O desejo levara as palavras tão próximo dos lábios que, a" abri-los, não pôde deixar de as murmurar.
No dia seguinte - isto passara-se na semana anterior - Arthur foi a Rosseter comprá-los. Considerava o pedido como uma infantilidade que o encantava. Embrulhara o estojo em muitos papéis, só pelo prazer de ver Hetty desembrulhá-los com crescente curiosidade e brilhar-lhe nos olhos a cintilação daquela imensa alegria.
Todavia, não era no rapaz que Hetty pensava ao contemplar os brincos. Não os tirou do estojo para os levar aos lábios. Apressou-se a pô-los nas orelhas para se admirar ao espelho. Depois inclinou a cabeça para um lado e para outro como um passarito que se põe à escuta. Este espectáculo faz-nos perder a razão. As ondinas e as fadas sem coração talvez também tivessem buracos nas orelhas para deles suspender jóias, e talvez Hetty fosse uma delas. De contrário, é muito triste pensar que uma mulher se enredava assim loucamente numa teia de ilusões e falsas esperanças, teia que um dia se lhe colaria ao corpo como uma túnica envenenada e transformaria, de repente, todas as emoções do seu coração frívolo num rosário de amarguras sem fim.
Tirou os brincos. Não podia usá-los e tinha de descer, porque os tios a esperavam. Mais tarde, com certeza, os exibiria com outras jóias, num deslumbramento de rendas, veludos e cetins. Como que já sentia os braceletes nos pulsos e, debaixo dos pés, os tapetes fofos e macios, quando passeasse pelas salas, diante dos grandes espelhos.
Todavia, na gaveta encontrava-se ainda um objecto que poderia arriscar-se a usar, suspenso do fio de contas de âmbar, com um frasquinho de perfume, que costumava exibir nos dias de festa. Gostava mais dos brincos, mas o medalhão também era muito bonito. Numa das faces tinha ornatos de esmalte e na outra um vidro circundado por um aro de oiro, sob o qual se viam uma madeixa de cabelos loiros, ligeiramente encaracolados e um anel de cabelos pretos. Hetty, porém, tinha uma paixão maior do que o gosto pelas jóias e essa paixão impeliu-a a levar o medalhão, mesmo oculto por baixo do vestido. Só o receio de que a tia um dia pudesse descobri-lo, a impedia de o trazer sempre consigo. Por conseguinte, meteu-o no fio e passou este ao pescoço.
O fio era curto e a jóia quase ficava à vista. Depois prendeu as mangas compridas, pôs o lenço de pescoço de cassa branca, tudo novo, e o chapéu de palha, enfeitado com uma fita branca também, que substituía a cor-de-rosa, já comida pelo sol. Esse chapéu era como uma gota de fel na taça de mel saboreada por Hetty, naquele dia. Todos veriam que a palha estava queimada pelo sol e Mary Burge teria um chapéu novo. Consolava-se, admirando as meias de algodão branco que haviam custado uma fortuna. Os sonhos de futuro não impediam Hetty de pensar no presente; tinha a certeza de que o capitão gostava dela a ponto de não pensar em mais nenhuma, mas ninguém poderia jurá-lo e a rapariga não queria mostrar-se inferior a qualquer, mesmo por pouco tempo.
Ao descer, Hetty encontrou toda a família com trajos domingueiros, reunida diante da porta. Os sinos haviam repicado em honra dos vinte e um anos do capitão e o trabalho fora terminado com tanta ligeireza que Tommy e Marty perguntavam à mãe, com inquietação, se a festa começava por um ofício religioso.
O carro tapado, mas não com molas, levaria toda a família, com excepção dos criados. Mrs. Poyser e o avô tomaram os lugares da frente; no interior sentaram-se as outras mulheres e todas as crianças; quanto mais cheio estivesse o carro, menos solavancos daria. Mr. Poyser conduzia, trocavam-se saudações e observações com aqueles que seguiam a pé e punham nos atalhos que cortavam os campos, manchas vivas de cor, que pareciam papoilas entre as searas. Coletes vermelhos, laços azuis cujas pontas flutuavam sobre as blusas brancas. Todos os habitantes de Broxton e de Hayslope se encaminhavam para Chase-Farm para festejar alegremente os vinte e um anos do herdeiro do domínio. Os velhos que, havia mais de vinte anos, não desciam a colina, chegavam nos carros dos rendeiros. Os sinos davam as últimas badaladas antes dos sineiros os abandonarem para irem reunir-se aos outros convidados.
Vibravam ainda quando uma música diferente fez o cavalo de Mr. Poyser arrebitar as orelhas. Era a banda do Clube de Beneficência que se aproximava com todo o seu esplendor, isto é, bandeira ao vento, faixas e fitas azuis.
Os carros não entravam em Chase-Farm. Abandonavam os seus ocupantes junto ao portão e retiravam-se.
- Chase-Farm parece uma feira - comentou mr". Poyser, saltando para o chão, ao ver os grupos dispersos debaixo dos castanheiros, as crianças correndo ao sol e parando junto dos mastros, dos quais pendiam os prêmios para os concorrentes.
Não podiam imaginar que existisse tanta gente nas duas paróquias. E como o sol estava quente! Poder-se-ia cozinhar com o calor dos seus raios, para economizar combustível.
- Lá chega o carro dos velhos! - comentou Mr. Poyser - Conheceu algum, na flor da idade, não é verdade, pai?
O velho Martin caminhava devagarinho, à sombra, debaixo dos arcos.
- Recordo-me do velho Taft, que perseguiu os rebeldes escoceses até mais de vinte léguas para lá de Stoniton.
Sentiu-se rejuvenescido, com muitos anos de vida diante de si, quando viu o patriarca de Hayslope aproximar-se, apoiado em duas bengalas.
- Olá, Mr. Taft - gritou o velho, pois sabia que o outro era surdo como uma porta, mas não querendo infringir-as leis da delicadeza - Ainda está óptimo! Vai passar um belo dia, apesar dos seus noventa anos.
- Um vosso criado - respondeu Taft em voz tremula, não tendo ouvido nada, mas compreendendo que devia responder.
O grupo dos velhos, vigiados pelos filhos e filhas, já grisalhos também, seguiu pela alameda sinuosa. Os Poyser, pelo contrário, atravessaram; o prado, à sombra das grandes árvores, sem perder de vista a fachada da casa, o relvado em declive, os maciços de flores, nem o toldo de lona às riscas, erguido à beira desse relvado, formando anglo recto com os dois compridos estrados que ladeavam o espaço descoberto onde deviam realizar-se os jogos. A casa não passaria de simples moradia do tempo da rainha Ana, se não estivesse encostada a antigo convento. A interessante ruína ficava um pouco recuada, à sombra de enormes faias. O sol dardejava os seus raios sobre os andares mais altos, que pareciam adormecidos, com as janelas guarnecidas de estores, corridos naquela altura. Hetty estava aborrecida. Arthur, ocupado nas salas com os seus convidados, não saberia que ela estava ali; não veria tão cedo.
Enganava-se em parte. Os convidados eram poucos. Os Irwine, a quem haviam mandado buscar no carro, e mais ninguém. Arthur passeava com o reitor nos claustros de pedra da velha abadia, ao longo dos quais haviam sido colocadas mesas para os criados e para os pobres dependentes do domínio.
Era um verdadeiro Inglês, esbelto, cheio de vivacidade, trajando casaca azul, à última moda; tinha um ar fresco e ingênuo. Mas os mais simples ocultam o seu segredo, pois eles não deixam vestígios nos rostos frescos dos rapazes.
- Palavra de honra - observou, ao penetrar na fresca sombra dos claustros - os operários e os criados serão os que melhor ficam instalados. Este claustro representa uma sala de banquete deliciosa com tanto calor. Deu-me excelente conselho, Irwine; dar um jantar confortável, reservado apenas aos rendeiros, visto os meus recursos serem poucos e o meu avô não se ter resolvido a dar-me carta branca.
- Todos ficarão contentes assim. Confunde-se, facilmente, a liberdade com a desordem. E bonito citar-se um número impressionante de carneiros e de bois assados inteiros e afirmar que todos puderam comer à vontade; mas, no fim de contas, ninguém teve uma refeição agradável. Não podia impedir que alguns bebessem uns copos a mais, lá para a tarde, mas a embriaguez suporta-se melhor à noite do que de dia.
- Espero que não fiquem muito embriagados. Organizei uma festa para os habitantes de Treddleston e pedi a Casson, a Adam Bede e a mais alguns homens de juízo, para vigiarem a distribuição de cerveja nas barracas. Agora, vamos ver as mesas destinadas aos rendeiros.
Subiram a escadaria de pedra que conduzia à galeria por cima dos claustros, onde era hábito guardar os quadros sem valor, representando a rainha Isabel e os seus cortesãos, Daniel na jaula dos leões, Júlio César a cavalo, com um nariz muito comprido, uma coroa de loiros na cabeça e o livro dos Comentários na mão.
- Excelente idéia a de conservar esta parte da abadia. Se um dia chegar a ser dono disto, mandarei reconstruir a galeria no estilo primitivo; a maior sala da casa não atinge um terço do seu tamanho. Eis a, segunda mesa para as mulheres e para as crianças. Quis que isto representasse uma verdadeira reunião de família. Um dia os garotos de hoje chamar-me-ao o velho squire e talvez digam aos filhos que eu era melhor do que o meu próprio filho. Acompanhar-me-á depois do jantar?
- Com certeza. Nem por um império eu perderia o teu primeiro discurso aos rendeiros.
- Há ainda outra coisa que lhe dará prazer conhecer -disse Arthur-'Vamos para a biblioteca. Contar-lhe-ei tudo, enquanto o avô fala com as senhoras. É uma surpresa. O avô acabou por ceder.
- O quê? Trata-se de Adam?
- Isso mesmo. Já lho teria ido dizer se não tivesse estado tão ocupado.
Como sabe, já tinha perdido por completo a esperança. Ontem, porém, o avô pediu-me para ir falar-lhe e disseme que, visto o velho Satchell já não poder trabalhar, estava decidido a entregar a Adam a vigilância da madeira, com o salário de um guincu por semana e a faculdade de utilizar um cavalo das nossas cavalariças. Compreendeu imediatamente quanto ganharia em empregá-lo, mas tem qualquer coisa contra Adam que não consegue esquecer; além disso, basta que a proposta seja minha para ele a recusar. O avô é um espírito de contradição. Pretende deixar-me todo o seu dinheiro e para isso reduzirá, consideravelmente, a herança da pobre tia Lydia. Ao mesmo tempo, tenho a impressão de que me detesta, precisamente por ser seu herdeiro. Se eu um dia quebrasse a espinha ficaria desolado, mas, ao mesmo tempo, procura todas as ocasiões para me prejudicar.
- Meu rapaz, o amor das mulheres é o único que não ama, como diz o velho Esquilo. E o Adam aceitou? Não vejo muito bem o que ganhará com isso, salvo um pouco mais de descanso.
- Primeiro hesitou. Receava não conseguir contentar meu avô. Pedi-lhe, como um favor pessoal, para não recusar o lugar, se ele lhe agradava e se não perdia com isso. Assegurou-me que o preferia a qualquer outro, porque lhe permitiria fazer o que há muito ambicionava: deixar de trabalhar para Mr. Burge. Disseme que, assim, lhe ficaria mais tempo para desenvolver um pequeno negócio que tencionava empreender com Seth. Por fim, aceitou e eu determinei que ele jantasse hoje na mesa dos rendeiros. Anunciar-lhes-ei a nomeação e pedir-lhes-ei para beberem à saúde de Adam.
- Uma espécie de espectáculo no qual o amigo Arthur escolheu um belo papel para si - comentou Irwine.
Mas viu Arthur corar e continuou: - O meu papel será o de um velho tonto e falador, que censura tudo quanto os mais novos fazem e não confessa de boa vontade que está orgulhoso com o seu aluno pela atitude elegante que assumiu. Mas terei muito prazer de beber à saúde de Adam. Admiro-me como o teu avô concordou nesse ponto e tomou como empregado um homem competente e honrado.
- Ele tinha formado o projecto de arrendar também a Chase-Farm - informou Arthur, metendo as mãos nas algibeiras e começando a passear no estrado com ar impaciente - Não pediria muito dinheiro e exigiria o fornecimento de leite e manteiga para a casa. Eu não fui dessa opinião. Entendo que devo ser eu a tratar de tudo.
- Bem, bem. Vai para o pé das senhoras, agora. Eu vou saber a opinião de minha mãe sobre o magnífico trono que lhe arranjaste debaixo do alpendre.
- Depois temos de ir lanchar. São quase duas horas o gongue não tarda a tocar.
II - O JANTAR
Adam. ficou contrariado quando soube que tinha de jantar no primeiro andar, separado da mãe e do irmão, que jantavam nos claustros. O capitão Donnithorne, porém, havia dado as suas ordens e ainda ficaria mais contrariado do que Adam, se este não as cumprisse.
Adam submeteu-se e avisou o irmão do que se passava: - Não gosto de que me tratem melhor do que aos do meu sangue. Não levas a mal, espero?
- Não, descansa. Quem te considera, considera-me a mim. Tu mereces tudo.
Quanto mais acima de mim te elevares, mais contente ficarei, contanto que não deixes de ser o irmão que és para mim. Foste escolhido para lugar do Satchell e justo. Terás um posto de confiança e deixarás de ser simples operário.
- Ninguém o sabe, por enquanto. Ainda não o disse a Mr. Burge e não gostaria de que ele o soubesse por outros. Ficaria ofendido com isso.
Adam não era o único que jantava com os rendeiros na galeria. Outros alcançaram essa honra, mais pela dignidade das suas funções do que pela fortuna. Bartle Massey era um deles. Devido ao seu defeito, andava ainda mais devagar do que habitualmente, por causa do calor, Adam aguardou-o em baixo a fim de subirem ao mesmo tempo. Sentia-se acanhado por se reunir aos Poyser em público. Durante o dia teria muita ocasião para se encontrar com Hetty; gostava mais assim, pois ficava aborrecido quando gracejavam com ele a respeito da rapariga. O homem forte e sem medo mostrava-se reservado quando se tratava dos seus sentimentos por Hetty.
- Mr. Massey, janto lá em cima consigo. Foi essa a ordem do capitão.
- Eu bem dizia que havia moiro na costa - comentou Bartle, parando e poisando-lhe a mão no ombro - Já sabes o que resolveu o velho squire?
- Sei e vou dizer-lho, porque tenho confiança em si. Tenho as minhas razões para guardar segredo por enquanto.
- E fazes bem, meu filho. Não sou mulher para puxar pela língua das pessoas e ir em seguida divulgar tudo quanto ouvi.
- Decidiram hoje dar-me o lugar do Satchell. O capitão ofereceu-mo quando vigiava a instalação do mastro de cucanha e eu aceitei.
- Fizeste bem, meu rapaz. Ainda virás a ser rico, tenho a certeza. Aposto por ti contra qualquer habitante do condado, seja quem for, no que diz respeito a medir e a calcular. Tiveste boa escola... boa escola.
Em cima, discutiam sobre a escolha do presidente e vice-presidente, que Arthur não havia imposto e, desta forma, Adam pôde entrar sem despertar as atenções.
- O bom senso indica - declarou Casson-; que o velho Mr. Poyser, o mais velho de nós, tome lugar à cabeceira da mesa. Fui muitos anos mordomo e conheço bem estas regras.
- Cedo o lugar ao meu filho - declarou o velhote Os velhos já tiveram o seu tempo.
- Pensei que os direitos pertenciam aos rendeiros mais importantes e não aos mais velhos - atalhou Mr. Britton, que não gostava do espírito crítico de Mr. Poyser - Mr. Woldsworth é quem possui mais terras no domínio.
- Muito bem - concordou Poyser - E se nós puséssemos à cabeceira da mesa aquele cujas terras estão mais mal tratadas? Ninguém disputaria essa honra, creio.
- Aí vem Mr. Massey - avisou Craig, que, sendo neutro, tentava conciliar todos - O mestre-escola nos dirá o que devemos fazer. Quem deve sentar-se à cabeceira da mesa, Mr. Massey?
- O mais largo de ombros. Dessa forma não incomodará ninguém. E quem os tiver mais largos, depois dele, ocupará a outra cabeceira.
Esta original maneira de solucionar o problema suscitou risos. Casson, porém, não riu por ter verificado que, depois de Poyser, era ele o mais forte.
Devido a esta combinação, Adam encontrou-se sentado na extremidade da mesa oposta à cabeceira e directaments sob o olhar de Mr. Casson, que, muito entretido com a questão de precedência, não havia dado pela sua entrada. Casson achava Adam muito emproado e invejava-o. Os Donnithorne tinham um fraco pelo rapaz, o que nunca havia acontecido com Casson, apesar de ter desempenhado o cargo de mordomo durante quinze anos.
- Então, Mr. Adam - comentou com ironia - subiu depressa, já vejo. Nunca nos encontrámos aqui.
- É verdade, Mr. Casson - respondeu Adam numa voz que todos puderam ouvir - nunca jantei cá em cima. Estou aqui hoje a pedido do capitão Donnithorne e espero que ninguém se ofenda com a minha presença.
- Quem poderia ofender-se - protestaram muitas vozes - Até nos sentimos muito contentes por vê-lo aqui. Quem disse o contrário?
- Cantigas escocesas! - comentou Bartle, com desprezo - Estou farto de as ouvir. De resto, só servem para espantar pardais ingleses. Dêem-lhe uma gaita de foles em vez de uma matraca e eu respondo pela segurança do vosso trigo.
- Há pessoas que se comprazem em amesquinhar aquilo que desconhecem - resmungou Craig.
- As cantigas escocesas lembram-me uma mulher rabugenta - continuou Bartle, sem se dignar responder a Craig - Repetem-se constantemente e nunca chegam ao fim. -Dir-se-ia que fazem sempre a mesma pergunta a um surdo, sem nunca conseguirem obter resposta.
Adam sentia-se demasiado perto de Mr. Casson. Em compensação, não estava também muito longe de Hetty, sentada na mesa próxima e que ainda não tinha dado por ele; Totty, que espreitava a torta de abrunhos, teimava em sentar-se sobre as pernas cruzadas, correndo o risco de sujar com os pés o vestido cor-de-rosa de Hetty. Fora de si, quase a chorar, com a testa franzida e os lábios trêmulos, a rapariga acabou por protestar: - Por favor, tia. Diga à Totty que se sente. Nunca está quieta com os pés e ainda acaba por sujar-me o vestido.
- Estás sempre aborrecida com a criança. Deixa-a vir para junto de mim. Nunca me aborrece.
Adam estava a olhar para Hetty. Viu-lhe a testa franzida, os lábios contraídos e os olhos negros cheios de lágrimas de despeito. Mary Burge, sentada perto, também notou a irritação da outra. Boa rapariga, nunca cedia aos maus sentimentos, mas não pôde deixar de pensar que seria preferível Adam ficar conhecendo o mau caracter de Hetty. Se não fosse tão bonita, com certeza, naquela ocasião ela lhe pareceria terrivelmente feia e má. Mas, mesmo o mau gênio lhe dava certo encanto. Assemelhava-se mais ao pueril desgosto de uma criança do que ao mau humor. Apesar da sua severidade, Adam não teve coragem para a censurar. Teve pena de Hetty e sorriu, achou-lhe graça como se acha graça a um gato pequenino que se assanha ou a um passarito que eriça as penas. Não podia saber porque estava aborrecida, mas" se estivesse na sua mão, nunca um desgosto a atingiria. Hetty era a alegria dos seus olhos.
Livre de Totty, Hetty levantou a cabeça e encontrou o olhar de Adam. Os lábios entreabriram-se-lhe num sorriso luminoso. Mary Burge estava a olhar para eles e por isso não lhe desagradava o flirt. P. ara Adam, porém, esse sorriso foi como vinho capitoso.
III - AS SAÚDES
Terminado o jantar, trouxeram as primeiras canecas de cerveja. Mr. Poyser passou para um dos lados da mesa e ao topo colocaram duas cadeiras. O
papel de Poyser estava minuciosamente estudado e havia mais de cinco minutos que o rendeiro tomara um ar ausente, com o olhar vago e rolava entre os dedos algumas moedas que tirara da algibeira das calças.
O jovem squire entrou com Mr. Irwine. Todos se ergueram, homenagem que deu o maior prazer a Arthur. Esse prazer reflectia-se-lhe no rosto quando disse:
- O meu avô e eu esperamos que todos os nossos amigos tenham tido um bom jantar e apreciem a cerveja do meu aniversário. Mr. Irwine e eu viemos aqui para a bebermos juntos. A presença do nosso reitor torná-la-á mais agradável.
Todos os olhares se voltaram para Mr. P. oyser, que, nervoso, com as mãos nas algibeiras, falou, pausa damente, num ritmo sempre igual como as badaladas de um relógio.
- Capitão, os meus vizinhos pediram-me para falar em seu nome, neste dia; pensamos todos da mesma forma, e tanto vale um orador como uma dúzia. E se, no que diz respeito às terras, cada um de nós tem a sua idéia, os nossos sentimentos para com; o nosso jovem squire são todos iguais.
Conhecemo-lo desde criança e, até hoje, nada soubemos a seu respeito que não seja digno. Fala e procede como deve e todos nos alegramos quando pensamos que um dia será o nosso senhorio; temos a certeza de que será justo para todos nós e que, se estiver na sua mão, não nos obrigará a comer o pão que o diabo amassou. É isto o que pretendia dizer e o que todos pensam. E quando um homem diz o que tem para dizer, o melhor será calar-se, porque a cerveja não melhora depois de tirada. Não direi ainda se a cerveja nos agrada. Primeiro vou bebê-la à sua saúde. Mas o jantar não podia ser melhor e se alguém não comeu é porque tem o estômago estragado. Quanto ao nosso reitor, será sempre benvindo seja onde for que se apresente. Espero, e todos nós esperamos, que viva muito tempo para ver os nossos filhos já homens e mulheres e a Vossa Honra um digno chefe de família. Nada mais tenho a dizer por agora. Vamos beber à saúde do nosso squire.
"Hip... hip... hurra!
Seguiu-se uma confusão de vozes, de pancadas em cima da mesa, de tinir dos copos que se chocavam, uma verdadeira algazarra mais agradável do que a mais doce harmonia para os ouvidos de quem a escutava pela primeira vez. O remorso de Arthur, perante o discurso de Boyser, foi demasiado fraco para lhe estragar o prazer sentido com a homenagem. E, no fundo, não seria merecida? Quem poderia suportar um exame minucioso dos seus actos? Poyser nunca saberia nada. E, no fim de contas, que tinha ele feito? Levara o flirt um pouco longe, mas outro qualquer ainda o levaria mais longe. No próximo encontro, explicar-se-ia com Hetty para que ela não tomasse as coisas a sério. Expulsou os pensamentos importunos com esta boa resolução, processo tão rápido que, muito antes de terminar o discurso de Poyser, já estava perfeitamente à vontade. Tinha o espírito completamente desanuviado quando chegou a sua vez de falar: - Agradeço-lhes, meus bons amigos e vizinhos, a boa opinião que formam de mim e os bons sentimentos que ntr. Poyser exprimiu em seu nome e no de todos. O meu maior desejo será sempre merecê-los. Serei um o vosso senhorio e foi por isso que meu avô desejoni que eu celebrasse este dia convosco. Essa posição não será, unicamente, uma fonte de prazer e de força para mim, como também o meio de os auxiliar. Seria tolice falar da cultura das terras. Todos são mais velhos do que eu e homens experientes.
No entanto, interesso-me bastante pelo assunto e, quando as circunstâncias me levarem a tomar conta do domínio, porei todo o meu esforço em os ajudar a cultivá-las. Gostaria de ser o melhor amigo dos meus rendeiros e coisa alguma me tornará mais orgulhoso do que respeitar todos os habitantes do domíniio e de merecer o seu respeito. Mas é muito cedo para entrarmos em pormenores. Ô prazer que sinto ao vê-los beber à minha saúde não seria completo se não betássemos juntos à saúde de meu avô, que representa quase toda a minha família. Nada mais direi. Convido-os a beber à sua saúde comigo, neste dia em que desejou que eu me apresentasse a todos como representante do seu nome e da minha família".
Irwine foi talvez o único que compreendeu e aprovou o gesto de Arthur. O camponês, em geral, não apreende os requintes de delicadeza. "O jovem squire não ignora que detestamos o velho" - pensavam todos. E Mr. Poyser murmurava: "Teria feito melhor se não agitasse o caldo, que já está azedo".
Mas como não podiam recusar-se a beber, todos ergueram os copos. Em seguida, Arthur continuou: - Agradeço-lhes por meu avô e por mim. Agora vou dar-lhes uma novidade que, estou certo, lhes causará tanta alegria como eu sinto. Todos respeitam e muitos estimam o meu amigo Adam Bede. Todos sabem que tem uma palavra, que tudo quanto faz é bem feito, que vela pelos interesses dos seus patrões como se fossem seus. Sinto-me orgulhoso ao afirmar que conservo por ele a amizade de infância, que o considero um homem honesto.
Há muito que desejava confiar-lhe a direcção das matas do domínio, não só por causa do seu caracter, como pela sua competência. Hoje sinto-me orgulhoso por poder comunicar-lhes que é esse também o desejo de meu avô e, por conseguinte, Adam tomará a direcção das matas. Mas tenho a meu lado um amigo ainda mais antigo do que Adam Bede. Escuso de nomear Mr. Irwine. Por certo, me acompanharão quando beber à sua saúde. Todos devem estimá-lo, mas eu mais do que ninguém. Encham os copos e bebamos pela saúde do nosso reitor.
"Hip hip hurra!
Esta saúde foi correspondida e reuniu todo o entusiasmo que faltou à primeira. E quando Mr. Irwine se levantou e todos os rostos se voltaram para ele, o espectáculo era digno de ver-se. O contraste entre ele e os rendeiros era mais flagrante. Arthur tinha as feições mais grosseiras, mas o esplendor do seu trajo da última moda correspondia mais ao gosto daqueles que o rodeavam do que a cabeleira empoada e a batina preta de Irwine, bem escovada, mas muito usada, a que guardava para estas ocasiões solenes. Tinha o segredo de nunca usar um fato com aparência de novo.
Irwine falou por sua vez:
- As minhas relações com os meus paroquianos já atingiram a maioridade há dois anos, visto estar nesta paróquia há vinte e três. Vejo aqui muitos rapazes e raparigas que não me sorriam com tanto agrado quando os baptizei. Dirigi Arthur nos estudos, durante muitos anos, e sinto-me orgulhoso e feliz ao afirmar-lhes que, como todos, ponho nele todas as minhas esperanças. A nossa maneira de pensar é idêntica, tanto quanto o pode ser a de um homem de cinqüenta anos e a de um rapaz de vinte e um. Para prova, ele acaba de exprimir sentimentos que eu perfilho em absoluto. Trata-se da sua estima por Adam Bede. O meu amigo Arthur Donnithorne tem razão. O mérito de um homem que realiza os mais humildes trabalhos cotidianos com dignidade, merece Ser premiado e solicita a admiração de todas as classes da sociedade. Conheço Adam Bede, sei o que vale como operário, como filho e como irmão, e não exagero ao afirmar que tenho por ele o maior respeito.
Não lhes falo de um desconhecido, porém. Muitos dos que aqui se encontram são seus amigos íntimos e conhecem-no bem para beberem com prazer à sua saúde".
Quando Irwine se calou, Arthur saltou para cima da mesa, encheu o copo e exclamou: - Bebamos todos por Adam Bede. Que ele viva muitos anos e tenha filhos tão hábeis e honrados como ele!
Nenhum dos presentes, nem mesmo Bartle Massey, estava tão contente como Mr. P. oyser. O seu discurso representara rude tarefa, mas não se importaria de fazer outro, se não compreendesse a incorrecção de semelhante procedimento. Manifestou, portanto, os seus sentimentos, despejando o copo de um trago e colocando-o em cima da mesa com um gesto largo, terminado com uma pancada seca. Jonathan Burge e alguns outros esforçaram-se por demonstrar contentamento e todos beberam à saúde de Adam.
Quando se levantou para agradecer aos seus amigos, Adam estava mais pálido do que habitualmente. Sentia-se comovido com a homenagem pública, mas como não era vaidoso nem envergonhado, não ficou intimidado por ter de falar. Pôs-se de pé, muito direito, com a cabeça levemente atirada para trás, com essa dignidade severa dos operários honestos e inteligentes, que nunca hesitaram no cumprimento do seu dever.
- Fui apanhado de surpresa - disse - e recebo mais do que mereço.
Agradeço-lhe, capitão, assim como a Mr. Irwine e a todos os amigos que beberam à minha saúde. Não contrario a opinião daqueles que afirmam que faço o meu trabalho com cuidado sem olhar ao salário. é essa a verdade e eu teria vergonha de me apresentar, aqui se assim não fosse. orém, não faço mais do que o meu dever ao empregar as faculdades que me foram concedidas. A amizade que me dispensam não constitui uma dívida, mas sim um dom que eu aceito com reconhecimento. Quanto ao novo emprego, bastará dizer que o aceitei a pedido do capitão Donnithorne e que sempre tentarei corresponder à sua confiança. Nunca tive maior, ambição do que trabalhar para ele. O nosso jovem squire pretende ser justo e bom! e tornar o mundo um pouco melhor, o que todos podem fazer, sejam nobres ou plibeus, patrões ou operários. com o meu procedimento, espero provar-lhe a minha dedicação.
As opiniões variaram sobre o discurso de Adam. As mulheres consideravam-no muito orgulhoso, mas a maior parte dos homens achava que não podia falar-se com mais franqueza. Enquanto estes comentários produziam grande sussurro, Irwine e Arthur levantaram-se e dirigiram-se à mesa das mulheres e crianças, onde haviam servido vinho e doces em vez de cerveja: saboroso licor de groselha; para os pequenos, sherry para as mães. Mrs. Poyser estava sentada na cabeceira da mesa, tendo ao colo Totty, que metia, o nariz num copo de vinho.
- Como está, mrt. Poyser? -cumprimentou Arthurentão gostou do discurso do seu marido - Os homens, por vezes, têm a língua presa. É preciso adivinhá-los como aos animais.
- O quê? Acha que, se falasse, teria discursado meHlhor do que ele? - perguntou Irwine, a rir.
- Quando quero revelar o que penso, encontro sempre palavras, graças a Deus. Não quer isto dizer que censure meu marido, não. Fala pouco, mas faz sempre o que diz.
Arthur não se atreveu a parar junto de Hetty e limitou-se a cumprimentá-la de longe, facto que deixou a patetinha desolada; uma mulher nunca se conforma com a indiferença do homem amado, mesmo que essa indiferença seja simulada. Pensou ser aquele o dia mais triste que naqueles últimos tempos conhecera na sua vida; foi como se o sol escurecesse e a triste realidade aniquilasse todos os seus sonhos. Arthur, que lhe parecera tão perto poucas horas antes, quando se preparava para a festa, estava agora tão longe dela como o shów de um cortejo estava longe de humilde forasteiro perdido entre a multidão.
IV - OS JOGOS
O baile não devia começar antes das oito horas, mas orquestras não faltavam, tocando para aqueles que desejavam dançar ao ar livre. A banda do Clube de Beneficência tocava, na perfeição, gigas, escocesas e rigodões. De Rosseter viera esplêndida banda que divertia a pequenada, sem falar no violino, que Joshua Rann trouxera, na esperança de que os convidados mais distintos preferissem dançar ao som da sua música tocada a solo.
Quando o sol desapareceu da esplanada, começaram os jogos. Como é natural, havia mastros da cocanha, cuidadosamente ensebados, corridas para mulheres, corridas de saco, pesados alteres para levantar e comprida lista de desafios de toda a qualidade: saltar com um só pé à maior distância possível, proeza na qual se destacava Wiry Ben, cuja agilidade e ligeireza ninguém conseguia ultrapassar.
A principal atracção da festa era a corrida dos burros, corrida sublime entre todas, na qual, segundo o ideal socialista, os últimos eram os primeiros, pelo que todos tentavam incitar o burro do adversário.
Pouco depois das quatro, Mrs. Irwine, imponente com o seu vestido de damasco, adornado com rendas pretas, apareceu pelo braço de Arthur, seguida por toda a família, e foi tomar lugar no estrado coberto, onde procederia à distribuição dos prêmios. O velho Mr. Donnithorne, todo preparado e perfumado, com ar impertinente e agreste, acompanhava miss Irwine; Mr. Gawaine vinha com miss Lydia, indiferente e altiva no seu vestido de cetim cor de flor de pessegueiro; Mr. Irwine fechava o cortejo com a irmã, miss Anne, pálida como sempre. No dia seguinte, os Donnithorne dariam um jantar para os amigos íntimos e para a família; aquele dia, porém, era consagrado aos rendeiros.
Uma sebe separava o relvado do parque, em frente do terraço, mas fora construída uma ponte improvisada para passagem dos vencedores. Os espectadores estavam sentados em bancos, entre os estrados e a sebe.
- Que belo espectáculo! - murmurou Mrs. Irwine em voz baixa, observando o conjunto brilhante, destacando no fundo escuro do arvoredo - Será a última festa a que assisto se não te apressas a casar, Arthur. Escolhe uma noiva bonita, senão prefiro morrer antes de a conhecer.
- A madrinha é muito exigente - replicou Arthur Receio não encontrar noiva que lhe agrade.
- Não te perdoarei se não for bonita. Não me falem em simpatia. É uma desculpa para a fealdade. Também não quero uma idiota. Tu precisas de quem te guie, e uma tolinha não poderia fazê-lo. Quem e aquele rapaz de rosto pálido, Dauphin? Mostra-se cheio de atenções e cuidados para com a senhora de idade que está a seu lado, a mãe, sem dúvida. Gosto da sua atitude.
- Não o conhece? -perguntou Mr. Irwine - É o Seth Bede, irmão de Adam.
Metodista, mas bom rapaz. Tem um ar triste há certo tempo. Supunha que era devido à morte do pai, mas o Joshua Rann disseme que ele queria casar com a linda pregadora e ela o recusou.
- Estão ali os Poyser, mãe, à sua direita. Mrs. Poyser olha para si.
Mostre-lhe que a reconheceu, peço-lhe.
- Pois com certeza - assegurou Mrs. Irwine, esboçando gracioso cumprimento, dirigido a Mrs. Poyser Não posso desprezar uma mulher que me manda tão deliciosos queijos frescos. Quem é aquela pequena de olhos negros - Hetty Sorrel - informou miss Lydia Donnithorne -. sobrinha de Mr. Poyser. Uma rapariga interessante e comedida. A minha criada de quarto ensina-lhe costura; já me consertou uma renda que ficou na perfeição.
- Vive com os Poyser há seis ou sete anos. com certeza já a viu - acrescentou miss Irwine.
- Nunca, pelo menos tal como a vejo agora - assegurou Mrs. Irwine, que não deixava de admirar Hetty Muito bonita, na verdade, uma verdadeira maravilha. Há muito tempo que não vejo rapariga tão linda. É lamentável encontrar-se tanta beleza perdida entre os camponeses e tão pouca nas boas famílias sem fortuna. Aquele que a escolher apreciá-la-á tanto como se não fosse tão bonita e tivesse os olhos redondos e os cabelos ruivos.
Arthur não se atreveu a olhar para Hetty, enquanto a madrinha falou a seu respeito. Mas, mesmo sem a olhar, via-a, embelezada pelos elogios que lhe faziam; a opinião dos outros era o ambiente mais propício para o desenvolvimento dos sentimentos de Arthur. Sim, a beleza de Hetty dava volta à cabeça do mais sensato e renunciar a ela, conforme havia decidido, podia considerar-se um acto meritório do qual se sentiria orgulhoso.
- Engana-se, mãe - contrariou Irwine, respondendo ao último comentário de sua mãe - os camponeses não são tão estúpidos como supões. O homem mais ordinário sabe distinguir entre uma mulher delicada e bela e um espantalho. Até os cães são sensíveis à beleza.
- Valha-nos Deus! Que pode saber a esse respeito um solteirão como tu?
- Nesse ponto, os solteirões são mais sensatos do que os homens casados.
Tiveram mais tempo para reflectir e as suas conclusões não são deturpadas pela posse de uma mulher.
- Eis uma bela rapariga que vai buscar um prêmio - observou Mr. Gawaine - Deve ter ganho a corrida dos sacos.
A "bela rapariga* era o nosso velho conhecimento Bessy Cranage, aliás a Bess do Chad, cujas faces rubicundas e formas avantajadas seriam classificadas de sublimes, se ela fosse um ser celestial. Bessy, lamento dizê-lo, voltara a usar os brincos, depois da partida de Dinah, e naquele dia pusera em cima de si todas as jóias falsas que conseguira alcançar. A semelhança entre as suas esperanças e preocupações e as de Hetty era Bess Bede garante. Quanto a sentimentos, Bessy levava vantagem sobre a outra. No aspecto físico, porém, eram tão diferentes! Enquanto Hetty despertava o veemente desejo de a beijar, Bessy só pedia sopapos.
Tinham-lhe dito que os prêmios consistiam em esplêndidos artigos de vestuário, de forma que, ao aproximar-se do terraço, abanando-se por causa do calor, os olhos brilhavam-lhe de cobiça.
- Aqui tens o prêmio da corrida de sacos - declarou miss Lydia, tirando de cima da mesa enorme embrulho que entregou a mrt. Irwine, antes que Bessy se aproximasse - Um rico vestido de burel e um corte de flanela.
- Não calculou que a premiada fosse tão nova, não é verdade, tia? - perguntou Arthur - Talvez fosse melhor dar-lhe outra coisa e guardar essas para uma mulher de idade.
- Todos os prêmios consistem em coisas úteis e sólidas - respondeu miss Lydia, compondo a mantilha Censurar-me-ia sempre se estimulasse o gosto pelas frivolidades nas pessoas desta classe.
As palavras de Lydia provocaram um sorriso trocista nos lábios de Mrs. Irwine, enquanto Bessy, chegando junto delas, fazia uma reverência.
- Apresento-lhe Bessy Cranage, a filha do ferreiro Cranage, minha mãe.
Recorda-se dele, não é assim?
- Muito bem. Aqui tens o prêmio, Bessy. Vestidos quentes para o Inverno.
Ganhaste-os bem com este calor.
Bessy entristeceu ao ver o medonho vestido, tão pesado e tão desagradável ao olhar, naquele quente dia de Julho. Fez nova reverência e afastou-se, prestes a chorar.
- Pobre pequena! -comentou Arthur-Ficou desapontada.
- Tem uns modos atrevidos. Não gosto do gênero declarou miss Lydia.
De si para si, Arthur resolveu dar dinheiro a Bessy para comprar um vestido a seu gosto. Ignorando a consolação que o futuro lhe reservava, a rapariga procurou um ponto donde não pudessem vê-la do terraço, atirou com o embrulho para o chão e começou a chorar, sem se importar com a assuada dos garotos. A prima viu-a e, depois de ter entregue o filho ao marido, aproximou-se dela.
- Que tens? - perguntou, examinando o embrulho Empregaste todos os teus esforços para ganhar essa corrida de malucos e, como compensação, eles deram-te um vestido de burel e flanela, coisas que convém a pessoas que não se metem nessas tolices. Bem podias dar-me um bocado do burel para fazer um fato ao garoto. No fundo, não és má, sempre o disse.
- Pelo que me interessa, podes levar tudo - declarou Bessy num repelão, enxugando os olhos.
- Se mo ofereces, aceito - replicou a desinteressada prima, metendo o embrulho debaixo do braço e afastando-se com passo rápido, com receio de que a prima se arrependesse.
A rapariga, no entanto, não era rancorosa. Na altura da corrida dos burros já havia esquecido a decepção, assobiando com toda a força para estimular o último burro que os garotos chicoteavam com força. Os burros, porém, como todos sabem, fazem quase sempre o contrário do que pretendem deles, o que, vendo bem, exige grande esforço mental; e o burro demonstrou qualidades excepcionais neste sentido, parando, precisamente, quando as pancadas lhe choviam no lombo. Então, no meio das aclamações, Bill Downes, o canteiro, e feliz cavaleiro deste animal superior, ficou calmo e sorridente, apesar do seu triunfo.
Os prêmios destinados aos homens haviam sido escolhidos pelo próprio Arthur. Desta forma, Bill afastou-se, radiante, com a sua navalha, munida de muitas lâminas, saca-rolhas e outros instrumentos, próprios para tornar um homem apto a viver numa ilha deserta. Regressava com o prêmio na mão quando lhe disseram que Wiry Ben se dispunha divertir a assistência com um bailado improvisado, com acompanhamento de gaita de foles.
- Que aconteceu? -perguntou o velho Donnithorne-; Está ali o bedel com o violino e um homenzinho com uma flor ao peito.
- Não sei - declarou Arthur - parece-me que vai dançar. É um dos carpinteiros, mas esqueci o seu nome.
- Chama-se Ben Cranage, por alcunha Wiry Ben informou Mr. Irwine - um patife, parece-me.
Depois dos primeiros acordes, Joshua entoou uma cantiga em voga e depois uma série de melodias de muito bom efeito. Ficaria desesperado se tivesse percebido que a dança de Wiry Ben distraía os seus ouvintes.
Já viram alguma vez um camponês inglês executar uma dança? Talvez nunca tivessem visto mais do que um bailado, cujos componentes sorriem como patetas, fazendo graciosos movimentos com as ancas e com a cabeça. Sendo assim, não viram coisa alguma. Wiry Ben não sorria. Estava sério como um macaco ou como um filósofo que experimenta todas as contorsões e ângulos a que podem sujeitar-se os membros do seu corpo.
Para abafar os risos e gargalhadas que partiam do terraço envidraçado, Arthur batia as palmas e soltava sonoros bravos. Mas Ben tinha um admirador, que seguia todos os seus movimentos com tanto entusiasmo como ele os executava. Era Martin Poyser, que estava sentado num banco, com Tommy nos joelhos.
- Que pensas desta dança? - perguntou a sua mulher - Acompanha a raúsicja a compasso como um relógio.
- Em minha opinião, não interessa como ele move as pernas - replicou mr".
eoyser - Não lhe pesa muito a cabeça para saltar assim como um gafanhoto maluco, para mais, diante dos castelãos. Repara como eles riem.
- Tanto melhor, se isto os diverte - replicou Poyser, que não se irritava com facilidade - Vão-se embora. E se fôssemos ver o que faz o Adam Bede?
Está a vigiar a distribuição da cerveja. Não deve ser muito divertido.
V - O BAILE
Arthur havia instalado a sala de baile no hall de env trada, que era vasto e comunicava, directamente, com o jardim. Era um desses halls à antiga, junto dos quais os de hoje se assemelham a alcovas. O tecto era adornado com anjos, tocando írombeta, entre grinaldas de flores; nas paredes, os medalhões, representando diversos heróis, alternavam com estátuas metidas em nichos. Este cenário pedia verdura e Craig completara-o com as mais belas plantas das -estufas. Os degraus da escadaria estavam cobertos com almofadas para as crianças, que tinham licença para assistir ao baile com as criadas, até às nove e meia. Este baile era dedicado aos mais ricos rendeiros. Balões de papel colorido, ocultos entre a verdura, formavam uma iluminação pitoresca. As mulheres e as filhas dos rendeiros consideravam tudo aquilo digno do rei e da rainhja e não podiam deixar de dedicar um pensamento de compaixão aos amigos e conhecimentos que tinham perdido aquela ocasião de saber como se faziam as coisas na alta sociedade. As luzes já estavam acesas, apesar de o sol ainda não se ter ocultado. A doce claridade do crepúsculo, entrando pelas janelas, dava aos objectos mais relevo do que se fosse em pleno dia.
Preso aos seus encargos, Adam ainda não tinha conseguido falar coni Hetty. Mas quando viu o grupo que se dirigia ao castelo, subindo a alameda, e o procurava com tos olhos, foi ao seu encontro.
- Sinto-me feliz ao vê-lo, Adam - saudou Mrs. Poyser, com Totty ao colo - Se já acabou o seu trabalho pode pensar em se divertir um pouco. A Hetty prometeu tantas danças que lhe perguntei se havia reservado alguma para si.
- Não íenciono dançar hoje - declarou Adam, olhando para Hetty, disposto a mudar de idéias se ela lho pedisse.
- Todos dançam - protestou Mr. Poyser - Mrs. Best disse-nos que miss Lydia e miss Irwine também dançaj-iam, o jovem squire abrirá o baile com minha mulher, tone não dança desde o Natal anterior ao nascimento da Jjequena. Seria uma vergonha se um rapaz como o Adam ficasse para o canto.
- Seria até uma indelicadeza - acrescentou Mrs. Poyser - Será tolice dançar, mas se nos privássemos de todas as tolices, não iríamos longe.
Quando a cerveja está tirada é forçoso bebê-la.
- Se a Hetty quiser dançar, dançarei com ela quando estiver livre - declarou Adam, cedendo aos argumentos de Mrs. Poyser ou a outros motivos.
- Tenho a quarta dança livre - declarou a rapariga - Se quiser, reservo-lha.
- Deve também dançar a primeira, Adam, se não quiser ser notado - aconselhou Poyser.
A observação era justa e Adam não podia limitar-se a dançar com Hetty.
Lembrando-se de que Jonathan Burge tinha motivos para se sentir ofendido, resolveu convidar Mary Burge para a primeira dança, se não estivesse já comprometida.
- Vão dar oito horas - avisou Poyser - Apressemo-nos para assistir à chegada dos castelões. Mal tinham acabado de chegar, quando a porta do salão se abriu de par em par para deixar passar Arthur, fardado, conduzindo pelo braço Mrs. Irwine.
Levou-a até ao estrado, atapetado e enfeitado com plantas, debaixo de um dossel, onde ela, miss Anne e o Bi velho Donnithorne deviam assistir ao baile como reis e ih rainhas de opereta. Arthur fardara-se para dar prazer aos rendeiros, que tinham tanto respeito pela sua farda como pela mais alta magistratura do país. De resto, não tinha a menor dúvida em satisfazê-los, visto a farda lhe acentuar a elegância.
Antes de se sentar, o velho squire deu a volta à sala para cumprimentar os rendeiros e dirigir algumas palavras amáveis a suas mulheres.
Mostrava-se sempre delicado, mas os rendeiros tinham acabado por compreender que essa delicadeza era uma máscara com que encobria a sua maldade. Notaram as atenções que teve com 218
Mrs. Poyser, aconselhando-lhe duches e recomendando-lhe que se abstivesse de remédios. Mrs. Poyser fez-lhe uma reverência e respondeu-lhe com dignidade, mas quando o squire se afastou, murmurou ao ouvido do marido: "Aposto como nos prepara uma partida das suas. O diabo não dá ao rabo para nada!" r. Poyser não teve tempo para lhe responder, porque Arthur se aproximava e convidou: "A sua mão, Mrs. Poyser. Vamos abrir o baile. Mr. Poyser, minha tia deseja-o como par.
A honra que lhe era feita fez subir a cor às faces da rendeira, enquanto Arthur a conduzia para o meio da sala. Quanto ao marido, a cerveja tinha-lhe restituído a confiança na sua boa presença e dotes de bailarino; caminhava junto de ambos com a altivez de um Artaban, pensando, de si para si, que miss Lydia, em toda a sua vida, não encontrara par que a fizesse saltar como ele se dispunha a fazer. Para repartir com equidade as honrarias entre todos, Mrs. Irwine dançava com Luke Britton, o mais importante rendeiro de Broxton, e Mr. Gawaine conduzia Mrs. Britton.
Entretanto, os outros pares haviam tomado os seus lugares. Hetty tinha como cavalheiro o inevitável Craig e Mary Burge dançava com Adam. A música começou a tocar, marcando o compasso de um baile campestre, o mais belo de todos.
Se o piso fosse de madeira, o ritmo dos passos seria mais belo do que o rufar de um tambor. Esse alegre bater de pés, o gracioso menear da cabeça, o ondear da mão, onde encontrá-los agora? Essa dança simples de mulheres de todas as idades, com os vestidos subidos até ao pescoço, pondo de lado, por umas horas, as preo-l cupações com a casa e com a leitaria, recordando os tempos da mocidade sem prejudicarem nem invejarem as raparigas que dançavam a sen lado, a vivacidade dos maridos já velhotes que dirigiam cumprimentos a suas mulheres como nos belos tempos do namoro, os rapa/es e raparigas, um tanto envergonhados, não sabendo bem o que dizer uns aos outros, era muito diferente dos vestidos decotados, de saias rodadas, dos olhares atrevidos que tentam desvendar o que está encoberto com os corpetes e dos homens empertigados, com sapatos de verniz e um sorriso falso afivelado nos lábios, O coração de Hetty palpitava com força quando ArIthur se aproximava. Não olhara para ela durante todo o Iidia, e agora ia pegar-lhe na mão. Apertá-la-ia? ChoraIria se não o fizesse. O rapaz aproximou-se, pegou-lhe na limão e apertou-a. Hetty empalideceu ao encontrar os seus olhos meigos, antes de começarem a dançar. Aquela pa li dez impressionou Arthur como o prenuncio de proI fundo desgosto e perseguiu-o, enquanto fazia os passos lê as cortesias e esboçava os sorrisos da praxe. Não conseguiria suportá-lo e cederia mais uma vez. O I olhar da rapariga, no fundo, não reflectia mais dó que Io desejo de ser cortejada e o terror de se trair. Mas o semblante de Hetty tinha uma linguagem que ultrapassalya em muito os seus sentimentos. A Natureza deu a cerItos rostos a faculdade de exprimirem uma emoção esI tranha à alma que encobrem, sentimentos de alegria e I tristeza, que pertenciam a gerações desaparecidas. Os olhos alam de um amor profundo, que existe em outros coI rações, cujas possuidoras, por fatalidade, dispõem de olhos sem expressão, como os idiomas estão impregnados de certa poesia, desconhecida por aqueles que os falam. No olhar de Hetty, Arthur descobriu, com infinito prazer, um amor sem limites. A tarefa seria dura quando quisesse chamá-la à razão. E, naquele momento, o rapaz teria dado três anos de vida para poder abandonar-se, sem reI tnorsos, à paixão da rapariga.
Todos estes pensamentos contraditórios se entrechoI cavam no cérebro de Arthur quando reconduziu ao seu lugar Mrs. Poyser, que, de si para si, jurava que não torI oiaria a dançar fosse a que pretexto fosse, preferindo ir descansar para a sala de jantar, onde estava servida a I ceia: - Disse à Hetty para não se esquecer de que lhe I tinha prometido uma dança - afirmou, inocentemente, i Mrs. Poyser - com. aquela cabecita de vento, seria muito capaz de se esquecer e comprometer-se com todas. - Obrigado - agradeceu Arthur, não sem um rebate de consciência.
Depois, dirigiu-se a outra senhora casada, pois devia convidá-las, antes de pensar nas raparigas.
Chegou a quarta dança, que Adam aguardava com a impaciência de um garoto de dezoito anos. Todos somos iguais quando amamos pela primeira vez. Adam só dançara uma vez com Hetty, mas embriagava-se de amor, seguindo-a com a vista. A sua atitude era graciosa e comedida, não fazia flirt e não sorria tanto como habitualmente; da sua gentil pessoa emanava melancólica doçura. "Deus a abençoe - pensava - Torná-la-ei feliz se lhe basta um braço forte para trabalhar e um coração dedicado para amá-la.
E abandonava-se a miragens deliciosas. Regressava do trabalho, puxava Hetty para si, sentiria a sua face contra a dele, e esquecia tudo, confundia a música e o bater dos pés com o ruído da chuvja e do vento.
Quando acabou a terceira dança, foi buscá-la. Hetty encontrava-se numa das extremidades da sala, falando com Molly, que lhe pusera nos braços Totty, adormecida, enquanto reuniu abafos e bonés.
- Eu pego-lhe - ofereceu Adam - As crianças adormecidas tornam-se muito pesadas.
Hetty consentiu com prazer. Ter Totty nos braços não representava uma distracção agradável. Por infelicidade, esta mudança despertou a petiza, que se irritou. Hetty depunha-a nos braços de Adam e ainda não tinha retirado os seus quando Totty abriu os olhos. com a mão esquerda empurrou o braço do rapaz, enquanto a direita agarrou o colar de Hetty. O medalhão saltou do decote, o fio de contas quebrou-se e Hetty, aterrada, viu estas espalhadas e o medalhão saltar para longe.
- O meu medalhão... o meu medalhão! - exclamou, aflita - As contas pouco me importam. Adam já tinha notado onde cairá o medalhão, que logo lhe despertara a atenção. Tinha ido parar ao estrado da orquestra. Correu a apanhá-lo e viu a tampa aberta e as duas madeixas loira e negra. Cairá de costas e o vidro não estava partido. Voltou-o e viu a tampa de oiro esmaltado.
- Está intacto - disse, entregando-o a Hetty, cujas mãos estavam ocupadas com Totty.
- Não tinha importância - afirmou a rapariga, corando depois de ter empalidecido.
- Ficou tão aflita com o desastre!... - observou Adam - Eu guardo-o até que possa pegar-lhe.
E apertou a jóia na mão, como para provar-lhe que não voltaria a examiná-la.
Molly voltou, pegou em Totty e Adam entregou o medalhão a Hetty. Esta meteu-o na algibeira, com ar indiferente, intimamente desesperada por Adam o ter visto, mas decidida a ocultar-lhe a sua agitação.
- Já estão a tomar lugares. Vamos - disse.
Adam seguiu-a em silêncio. Estava preocupado e intrigado.
Hetty teria namoro?
Ninguém na família poderia oferecer-lhe tão bela jóia e dos seus pretendentes nenhum havia sido aceite ainda, pelo que sabia. IJerdia-se em conjecturas. Magoaya-o a evidência de um segredo na vida de Hetty. A rapariga amava outro, enquanto ele se deixava embalar com ilusões. A dança com Hetty perdeu todo o encanto. Observava-a com olhar atento e interrogatívo. Não encontrava assunto para conversa e, por seu lado, Hetty estava irritada. Quando a música se calou, ambos se sentiram satisfeitos.
Adam decidiu não ficar ali mais tempo. Saiu, retomou o seu passo habitual, afastando-se sem saber porquê, sofrendo por sentir a recordação daquele dia, tão cheio de promessas, ficaria para sempre envenenado. Já estava longe quando parou de repente, assaltado por nova esperança.
Estava a preocupar-se com uma bagatela. Hetty adorava os enfeites e devia ter comprado aquele. O medalhão parecia uma jóia cara, como se viam muitas, metidas em estojos de cetim, nas montras dos joalheiros de Rosseter, mas a rapariga podia ter cometido a infantilidade de gastar com ela todo o dinheiro que recebera pelo Natal. Era tão novinha... Sendo assim, por que razão parecia tão assustada? P. oi que mudara de cor para em seguida pretender que o facto não tinha importância?
Adam encontrou logo a resposta. Ficara envergonhada por Adam ter descoberto o seu segredo. Sabia que o rapaz não gostava de jóias e que receava qne talvez a julgasse mal por ter gasto tanto dinheiro.
Adam quis ver na atitude de Hetty a prova de que se preocupava com os seus gostos. O seu silêncio dera-lhe a entender que estava descontente com ela e fora talvez demasiado severo para as suas fraquezas. Começou a andar mais devagar, repisando nova esperança, e todos os receios se desvaneceram, excepto o de ter destruído a afeição nascente de Hetty.
Esta interpretação era a única admissível. Como poderia ela ter um namoro encoberto? Não conhecia ninguém além daqueles que freqüentavam a casa do tio. O caracol negro era de Hetty e a madeixa loira talvez fosse da mãe, que morrera quando a rapariga era muito pequena.
Deitou-se mais tranqüilo, depois de ter forjado uma série de probabilidades engenhosas, o véu mais espesso que um homem sensato pode correr entre ele e a verdade. Os seus últimos pensamentos confundiram-se com um sonho durante o qual se encontrou junto de Hetty, pedindo-lhe perdão pela sua frieza e silêncio.
Entretanto, Arthur dançava com Hetty e dizia-lhe em voz baixa: - Depois de amanhã estarei na mata às sete horas. Vai o mais cedo possível.
As alegrias e esperanças de Hetty, por momentos esquecidas, voltaram a bater as asas, inconscientes do perigo. Era o primeiro momento feliz em todo o dia; gostaria que a dança durasse horas, o mesmo acontecendo a Arthur. Era a sua última fraqueza. Nada mais delicioso do que abandonarmo-nos à paixão quando decidimos vencê-la no dia seguinte.
Mas os desejos de Mr. Poyser eram exactamente opostos.
- Vai-se já embora, Mrs. Poyser? -perguntou o velho Donnithorne, quando ela foi despedir-se - Nós, eu e mr". Irwine, continuamos aqui até às onze horas, apesar da nossa idade.
- As pessoas de qualidade, como Vossa Honra, podem estar acordadas até alta noite. Não têm que pensar no queijo. Já é mpito tarde e as vacas não admitem que se mude a hora de as mungir. P, or isso, peço-lhe qae nos desculpe.
- Prefiro um dia de barrela e de fabrico da cerveja a Um destes dias de festa - disse a seu marido quando se encontraram no carro - Nada mais fatigante do que andar às voltas no meio da casa ou ficarmos sentados a olhar uns para os outros, com o sorriso nos lábios, como os merceeiros em dia de marcado, sem sabermos o que fazer, com receio de que nos classifiquem de mal educados. E quando tudo acaba, verificamos* nada ter ganho, senão uma cara pálida de meter medo.
- Ora vamos - atalhou Mr. Poyser, que se sentia felicíssimo depois de tão grande dia - Também nos faz bem divertirmo-nos um pouco. E tu bates todas as rendeiras da paróquia pela tua ligeireza e finura do tornozelo. Foi uma honra para ti abrir o baile com o nosso jovem squire; fê-lo talvez por causa do meu discurso. A Hetty nunca teve um par como ele, tão belo com a sua farda. Quando fores velha, minha filha, ainda hás-de recordar esta dança cojn; o squire, no dia da sua maioridade.
QUARTA PARTE
I - A CRISE
O dia 15 de Agosto tinha passado. Mais de três semanas haviam decorrido depois do aniversário.
Nos Midlands do Norte a ceifa é feita muito tarde, por causa das chuvas e inundações que devastam a região. Nos planaltos verdejantes e nos vales frescos, os agricultores de Broxton e de Hayslope estavam isentos destes aborrecimentos.
O interesse geral não era a sua preocupação dominante e a subida do preço do trigo não os afligia, enquanto não perdessem a esperança de colher o seu, intacto; ora essa esperança fortificava-se com alguns dias de sol e vento seco.
O dia 18 de Agosto foi um desses dias em que o sol parecia ainda mais brilhante, porque os anteriores tinham sido muito sombrios. Enormes nuvens corriam pelo céu muito azul, projectando a sua sombra fugidia nos cumes arredondados das colinas. O sol ocultava-se por momentojs e depois voltava a brilhar com uma alegria, renovada; o vento arrancava as folhas ainda verdes, fazendo bater as portas das casas, cair as maçãs das árvores e revolutear as crinas dos cavalos que pastavam nos taludes. As crianças gritavam, correndo, e os adultos também se mostravam, bem dispostos, acreditando que "viria o calor quando o vento abrandasse.
Receavam, apenas que o grão arrancado da espiga não se transformasse numa semente prematura.
Para Adam fora um dia extenuante. Trabalhava o dobro, desempenhando o cargo de contramestre na estância de Jonathan Burge, enquanto não chegava o seu substituto, que Burge não se apressava a procurar. Mas trabalhava com prazer porque a esperança renascera. Hetty, depois do dia do aniversário, fazia um esforço para se mostrar mais amável com ele e fazer-lhe compreender que lhe perdoava o silêncio e a frieza demonstrada no dia do baile. Nunca mais lhe falara no medalhão. Sentia-se demasiado feliz com os seus sorrisos e também com a sua reserva, que tomava por sintoma da eclosão de um sentimento mais terno.
"Hetty só tem dezassete anos e com o tempo aprenderá a reflectir. A tia muitas vezes afirma que é trabalhadora. Talvez não dê a minha mãe ocasião para lhe ralhar.
Depois desse dia, só a tinha encontrado duas vezes. Um domingo, em que se dispunha a ir a Hall-Farm depois do serviço religioso, Hetty reunira-se aos criados de Chass-Farm, como se pretendesse acompanhar Craig. Uma outra tarde disseram-lhe que tinha ido a, Treddleston fazer compras, mas, ao regressar, à tarde, ficou muito admirado por a ver, as longe, saltar uma vedação, afastada da estrada. Foi ter com ela, que o tratou com {amabilidade e lhe pediu para a acompanhar à herdade. "Estava um dia tão bonito - dissera pelo caminho - que me apeteceu dar uma volta pelo campo.
A tia, porém, não compreenderá este desejo de passear e por isso lhe peço que entre comigo".
Não pôde resistir ao pedido e, vendo-os entrar juntos, Mrs. P. oyser limitou-se a fazer alusão ao atraso da sobrinha. Na altura em que se haviam encontrado, Hetty parecia abatida. Naquele momento, porém, estava animada, sorria-lhe e serviu-o com solicitude.
Depois disso, nunca mais a tinha visto. Naquele dia, porém, devia ter ido à lição de costura. Adam decidiu trabalhar mais do que o costume para poder ir à herdade no dia seguinte. Vigiava as reparações numa casa em Chase-Farm, onde Satchell habitava, e que, segundo diziam, o squire pretendia alugar a um homem de qualidade, que usasse botas de cano voltado. O trabalho tinha de ser executado com rapidez. Adam não conseguira chegar à estância senão para o fim da tarde; tinha verificado que uma parte do telhado havia abatido e a casa não se encontrava em condições de ser alugada. Imaginou então um plano engenhoso e pouco dispendioso para reconstruir o telhado. Depois da saída dos operários, sentou-se e começou a fazer uns desenhos para mostrar a Burge.
Fazer trabalho perfeito era um gosto para Adam. Sentado numa prancha, com o caderno em cima do banco de carpinteiro, assobiava, com sorriso satisfeito, porque tinha certo orgulho em poder dizer: "Este trabalho está bem feito e fui eu quem o fez. De resto, creio que as únicas pessoas isentas desta pequena fraqueza são as que nunca conseguiram fazer nada.
Iam dar sete horas quando vestiu o casaco. Relanceando um olhar em volta, reparou no cesto da ferramenta do irmão. "O Seth esqueceu-se da ferramenta - pensou Adam - e amanhã tem de trabalhar. Que cabeça de vento! Seria capaz de a esquecer também, se não estivesse presa ao corpo.
Ainda bem que vi isto; vou levá-la.
As casas de Chase-Farm ficavam a dez minutos da Abadia onde Adam devia conduzir o pônei. Nas cavalariças encontrou Craig, que o reteve para lhe dizer que todos os servidores da casa deviam reunir-se no dia seguinte, no pátio, a fim de se despedirem do jovem squire. Por todos estes motivos, quando Adam atravessou a mata, com passo apressado e o cesto da ferramenta ao ombro, o sol escondia-se no horizonte e projectava os seus raios de púrpura nos troncos dos grandes carvalhos, emprestando a sua fugitiva glória às pequenas manchas de terra que apareciam entre a erva, dando-lhes a aparência de jóias. O vento abrandara e só os ramos mais frágeis se moviam ao sabor da brisa. Apetecia passear, mas Adam tinha pressa de regressar a casa. Lembrou-se, para encurtar o caminho, de atravessar a mata, o que não fazia havia muitos anos. Meteu por estreito atalho, com Gyp atrás de si, não se demorando para contemplar o esplendor do ocaso, mas, no entanto, sensível a tanta beleza que lhe inspirava profunda alegria.
Os próprios gamos mostravam-se mais tímidos, como se também a compreendessem.
Pelo caminho, pensava na partida de Arthur, anunciada por Craig; recordava a camaradagem de infância e regozijava-se pelos bons sentimentos do rapaz, com os quais se orgulhava, como sempre nos orgulhamos com as virtudes de um superior que nos honra. Adam precisava de respeitar aqueles a quem estimava. Desconhecia a vida dos heróis da antigüidade e gostava de estar rodeado de pessoas a quem votasse a sua admiração. O prazer de pensar no jovem sqruire suavizava-lhe a rudeza das feições.
Entrou no atalho que atravessava a mata. Que majestade a daquelas faias!
Ver uma linda árvore constituía sempre um prazer para Adam. Os pescadores adoram o mar. Quanto a Adam, encontrava-se em sua casa quando estava entre as árvores; conservava-as na memória com todos os nós da casca, com todas as curvas dos ramos, como acontece com os pintores; calculava com precisão a sua altura e o volume do tronco. Apesar da pressa com que estava, não pôde deixar de parar junto de enorme faia de forma estranha, que surgira a seus olhos, na volta do caminho, para. se assegurar de que era uma única árvore e não duas, nascidas muito perto uma da outra. Até ao seu último suspiro recordaria aquele instante em que, despreocupado, admirava a faia; recordá-lo-ia como um homem se recorda da casa onde nasceu, quando se volta para trás a fim de a ver, antes que a curva da estrada lha ocultasse para sempre. A faia erguia-se mesmo na curva, no ponto onde a mata terminava e onde a abóbada de verdura era menos espessa. Dispunha-se a retomar o seu caminho, quando reparou em dois vultos parados a trinta passos.
Muito pálido, imobilizou-se. Iam separar-se e apertavam as mãos a despedir-se; quando aproximavam os rostos para se beijarem, Gyp, que ficara para trás, apareceu, viu-os e começou a ladrar. Separaram-se, assustados; A mulher correu para o portão e o homem voltou para trás e, com passo vagaroso, aproximou-se de Adam, sempre imóvel e pálido, contraindo os dedos no pau em cuja extremidade estava suspenso o cesto com a ferramenta. Este reconheceu-o com um espanto que em breve se transformaria em cólera.
Aríhur Donnithorne estava vermelho e excitado porque, para adquirir um pouco de coragem, tinha bebido ao jantar mais vinho do que habitualmente; se não estivesse debaixo dessa influência favorável, não teria encarado com tanta despreocupação o encontro. Assim, pensava ele que, no fim de contas, ainda tinha sido um bem tratar-se de Adam, ser ele a única pessoa que o vira com Hetty. Era um rapaz sério e não iria dar à língua.
Explicaria o 1 facto com um gracejo e estava o caso arrumado. Aproximou-se, lentamente, com as mãos nas algibeiras, congestionado, envergando ainda o trajo de festa, de boa fazenda, camisa fina, iluminado pela fraca claridade do crepúsculo, que se reflectia nas nuvens e caía sobre ele do alto das frondosas copas das árvores.
Adam não deixava de o fitar. Estava tudo explicado, agora: o medalhão e outros factos estranhos; um jacto de luz cruel revelava-lhe o segreido e modificava, o sentido de muitas coisas passadas. Se tivesse podido fazer um gesto, teria saltado sobre Arthur como um tigre; mas, no conflito de emoções que o abalaram em poucos instantes, prometeu a si mesmo dominar-se e dizer simplesmente o que se impunha dizer. Uma força invisível, a da sua vontade, imobilizava-o.
- Estás a admirar estas lindas faias, Adam? - perguntou Arthur - São esplêndidas, na verdade, e não cairão a golpes de machado. Esta mata é sagrada. Quando me dirigia para o meu covil, a Hermitage, encontrei a gentil Hetty Sorrell. Não devia voltar a casa tão tarde e regressar por este caminho. Acompanhei-a até ao portão e pedi-lhe um beijo como paga.
Agora volto para casa. Este atalho é muito húmido. Boa noite, Adam.
Amanhã ver-nos-emos de novo, para nos despedirmos.
Arthur estava muito preocupado com o seu papel, para notar a expressão de Adam. Não olhou para ele frente a frente, relanceou a vista em volta e levantou um pé, para examinar o sapato. Não valia a pena dizer mais nada. Já lhe tinha deitado bastante poeira nos olhos. E, ao proferir as últimas palavras, deu alguns passos para se afastar.
- Um instante - intimou Adam, em voz dura e sem réplica - Preciso de dizer-lhe duas palavras.
Parou surpreendido. Uma mudança de tom produz mais impressão do que as palavras inesperadas, em caracteres vaidosos e sensíveis como o de Arthur. Mais surpreendido ficou quando viu Adam, que, sempre imóvel, lhe voltava as costas a fim de o obrigar a voltar para trás. Estaria ele a querer insistir no assunto? Sentiu que a cólera lhe crescia no peito. Uma atitude protectora tem sempre o seu lado mesquinho. Na sua irritação e inquietação, Arthur pensava que Adam, a quem tantos favores fizera, não tinha o direito de criticar o seu procedimento. Ao mesmo tempo, sentia-se dominado, como são sempre os que procedem mal, por aquele em cuja estima fazem empenho. Assim, apesar do orgulho e da raiva, na sua voz vibrava uma nota de protesto quando perguntou: - Que queres de mim, Adam?
- Quero dizer-lhe - prosseguiu Adam, em voz dura e sem se voltar - que não vale a pena perdermos palavras. Não foi esta a primeira vez que se encontrou com Hetty Sorrel na mata e não foi também! a primeira vez que a beijou.
Impressionado, Arthur perguntava de si para si até que ponto Adam falava com conhecimento de causa ou por dedução. E esta incerteza, que o impedia de responder com imprudência, mais o irritou.
- E depois?
- E depois? Em vez de ser o homem recto e honrado que todos nós víamos em si, o senhor portou-se como um patife sem escrúpulos. Sabe tão bem como eu onde pode conduzir esta situação, quando um homem como o senhor corteja uma rapariga como a Hetty e lhe dá presentes que ela não se atreve a mostrar à família. Repito, portou-se como um tratante sem escrúpulos; sofro por ter de lho dizer. Preferia cortar a mão direita.
- Deixa-me dizer-te, Adam - respondeu Arthur, dissimulando a cólera e esforçando-se por falar num tom indiferente - que estás a ser impertinente e também um pouco absurdo. Uma rapariga bonita não é tão tola como pensas. Se um fidalgo lhe gaba a beleza e tem com ela algumas atenções, não tira por isso conclusões disparatadas. Todos os homens gostam de namoriscar uma rapariga bonita e todas elas gostam que as cortejem. Quanto maior é a distância que os separa, maior é a probabilidade dela não alimentar ilusões.
- Não sei ao que chama namoriscar - replicou Adam - Mas se entende por isso portar-se com uma mulher como se gostasse dela, quando, no fundo, só pretende divertir-se, declaro que isso não é procedimento de um homem honrado. Ora o que não é honesto acarreta desgraça. Não sou idiota nem o senhor o é também. As suas palavras não traduzem o que pensa. Sabe muito bem que, se conhecessem o seu procedimento com Hetty, ela perderia a sua reputação e a vergonha recairia sobre a família. Os seus beijos e presentes não têm maus intuitos? Quem o acreditaria? E não me diga que ela não alimenta ilusões.
Apoderou-se por tal forma do seu coração que a sua vida ficará envenenada talvez para sempre e nunca mais poderá gostar de outro homem, que, por certo, casaria com ela e a estimaria.
As palavras de Adam tranqüilizaram Arthur. O rapaz desconhecia o que se tinha passado entre ele e Hetty e o mal causado pelo desastroso encontro não seria irreparável. Seria fácil enganar Adam, o ingênuo Adam. E Arthur, mais ingênuo do que o outro, só pensou em arranjar uma maneira hábil. Esta esperança desvaneceu a cólera.
- Talvez tenhas razão - admitiu com brandura - Fui longe de mais e talvez fizesse mal em roubar alguns beijos àquela linda criaturinha. Es tão sensato e tão firme nas tuas resoluções que não podes compreender o atractivo que tem uma simples brincadeira. Estás a ser severo. Eu não queria, por forma alguma, prejudicar a Hetty e causar aborrecimentos aos eoyser. Vou-me embora, como sabes, e, portanto, não terei ocasião para persistir no erro. Vamos despedir-nos - e, ao dizer estas palavras, voltou-se para se retirar - e não falemos mais no assunto, e depressa esquecerá.
- Não, por Deus!
Adam não se contentava com esta solução e já não podia dominar-se. Deixou cair o cesto e, em poucas passadas, alcançou Arthur. O ciúme e a consciência de ter sido ofendido eram superiores ao domínio próprio.
Quem, dentre nós, no primeiro momento de uma dor pungente, acredita na inocência de quem a provocou? O instinto revolta-se, tornamo-nos como crianças e pedimos vingança. Adam só via uma coisa: alguém lhe roubara Hetty e esse roubo era como uma traição daquele em quem depositara toda a sua confiança. Estava diante de arthur, muito perto dele, e fitava-o com olhar duro, lábios trêmulos e punhos contraídos. A voz áspera, que apenas traduzia justa indignação, tornara-se profunda, soava como um trovão.
- Não, não esquecerá depressa. Colocou-se entre nós quando ela poderia vir a gostar de mim. Roubou-me a felicidade quando eu o supunha o meu melhor amigo, um nobre coração e me sentia orgulhoso por trabalhar para si. Nunca a beijei, mas, durante todos estes anos, trabalhei com afinco para conquistar o direito de o fazer. O senhor ri-se, entretém-se no que chama uma brincadeira sem conseqüências e nunca perguntou de si para si se essa brincadeira iria prejudicar alguém. Dispenso os seus favores. Não é o homem que eu supunha. Nunca mais lhe chamarei meu amigo. Prefiro considerá-lo meu inimigo e bater-me consigo aqui mesmo. Não pode oferecer-me outra reparação.
O pobre Adam, dominado por cólera sem limites, tirou o casaco e o boné, sem reparar que Arthur havia mudado, tão dementado estava. O rapaz estava tão pálido como Adam, e o coração dir-se-ia querer saltar-lhe do peito.
Acabava de saber que Adam amava Hetty, e isso chocava-o; viu-se à luz da indignação de Adam e considerou o desgosto do rapaz como elemento não como conseqüência do seu erro. As palavras ódio e desprezo, que ouvia pela primeira vez na sua vida, feriram-no como projécteis ardentes, causando na sua alma profunda ferida. A indulgência para connosco próprios, que nos serve de defesa, enquanto os outros nos consideram, desvaneceu-se num instante. Estava face a face com o seu primeiro erro irremediável. Tinha vinte e um anos, e três meses antes ainda ninguém poderia censurá-lo. O seu primeiro impulso, se lhe dessem tempo para o pôr em prática, seria o de proferir palavras de desculpa, mas Adam, depois de ter tirado o casaco e o chapéu, olhou para Arthur e viu-o muito pálido e imóvel, com as mãos metidas nas algibeiras.
- O quê? Pois não quer bater-se com um homem?
- Vai-te embora, Adam. Não quero bater-me contigo.
- É natural. Não quer bater-se com um plebeu a quem pensa ofender à vontade.
- Não quis ofender-te - replicou Arthur, já irritado - Não sabia que gostavas dela.
- Mas soube conquistar o seu amor. Nunca mais acreditarei nas afirmações de um homem que tem duas caras.
- Vai-te embora - repetiu Arthur - Se ficas, poderemos arrepender-nos os dois.
- Não - afirmou Adam - juro que não sairei daqui sem me bater consigo. Quer que o provoque? Então lá vai: O senhor é um patife, um malandro. Desprezo-o.
O sangue subiu às faces de Arthur; cerrou o punho e vibrou tremendo soco que fez Adam cambalear. O sangue fervia-lhe como o de Adam e, na mata escurecida pelas sombras do crepúsculo, os dois homens bateram-se como feras. O fidalgo de mãos delicadas fez face ao operário e a sua destreza prolongou a luta. Mas, entre homens desarmados, a vitória pertence sempre ao mais forte, se este não é tolo. Arthur devia, fatalmente, sucumbir às pancadas directas de Adam, assim como uma lâmina de aço é quebrada por uma barra de ferro. O golpe não tardou e Arthur caiu com a cabeça oculta entre o musgo, deixando ver apenas o corpo vestido de negro e os pés. Na penumbra, Adam aguardou que ele se levantasse. Chamara em seu auxílio toda a sua energia, vibrara o golpe decisivo e o que ganhara com isso?
Acalmada a cólera, realizara a sua vingança, mas não salvara Hetty nem modificara o passado. A inutilidade da sua violência desolava-o.
E Arthur, porque não se levantava?... Mantinha uma imobilidade absoluta.
Como os minutos pareciam compridos para Adam!... Santo Deus! O soco teria sido demasiado forte? Adam estremecia ao pensar na sua força, quando se ajoelhou ao lado de Arthur e lhe ergueu a cabeça abandonada em cima do musgo. Não dava sinais de vida. Os olhos estavam fechados é os dentes cerrados. Terrível suspeita acudiu ao espírito de Adam e impôs-se-lhe como uma certeza. Arthur parecia um cadáver. Já não havia nada a fazer. E Adam deixou-se ficar de joelhos, imagem do desespero em face da imagem da morte.
II - UM DILEMA
Decorreram poucos minutos contados pelo relógio. Mas Adam ficou convencido de que se conservara muito tempo ajoelhado antes de ver as pálpebras de Arthur palpitarem e o seu corpo estremecer. A sua alegria foi tão intensa que com ela despertaram uns restos de amizade.
- Sofre? - perguntou com suavidade, alargando a gravata do rapaz.
Arthur fitou-o com olhar ainda inconsciente, que reflectiu breve sobressalto quando a memória despertou. Estremeceu de novo, mas ficou calado.
- Sofre? - repetiu Adam, em voz trêmula.
Arthur levou a mão ao colete e respirou profundamente quando Adam lho desabotoou.
- Largame a cabeça e vai buscar-me um pouco de água - pediu, em voz fraca.
Adam abandonou suavemente a cabeça do rapaz sobre o musgo e, despejando a ferramenta no chão, correu para o ponto onde corria o ribeiro.
Quando voltou, com o cesto ainda com alguma água, apesar desta fugir por todos os lados, Arthur parecia mais consciente e animado.
- Tem forças para beber um pouco da minha mão? perguntou Adam, voltando a erguer-lhe a cabeça.
- Não. Ensopa a gravata e amarra-ma à cabeça.
A frescura da água fez-lhe bem e conseguiu erguer-se um pouco, auxiliado por Adam.
- Dói-lhe alguma coisa? -perguntou o operário. - Não, mas sinto-me tonto.
Calou-se um instante e acrescentou: - Creio que desmaiei quando tu me atiraste ao chão.
- Sim, foi apenas um desmaio, graças a Deus. Supus o pior.
- Supunhas que eu tinha morrido?... Ajuda-me a levantar. Estou a tremer e a cabeça anda-me à roda declarou Arthur, pondo-se de pé, agarrado ao braço de Adam - O teu soco foi pior do que a pancada de um artete. Não posso andar sozinho.
- Eu amparo-o. Ou prefere ficar um instante deitado em cima do meu casaco? Talvez lhe fizesse bem.
- Não. Quero ir para a Hermitage. Tenho lá um pouco de aguardente e isso reanimar-me-á. Aqui diante há um atalho que encurta o caminho. Acompanhame.
puseram-se a caminho com passo vagaroso e fizeram muitas paragens, sem proferir palavra. Um. e outro, com espírito mais desanuviado, recordava a cena anterior. Debaixo das árvores estava muito escuro, mas na esplanada cercada de pinheiros, em volta da Hermitage, o luar brilhava. O ruído dos passos era abafado pelo espesso tapete de caruma, e esta calma mais agravava a inquietação dos dois. Arthur tirou a chave da algibeira e entregou-a a Adam. Este ignorava que o rapaz escolhera a Hermitage para sua moradia particular e, ao abrir a porta, ficou surpreendido por se encontrar num aposento luxuoso, com toda a aparência de ser habitado.
Arthur abandonou o braço de Adam e foi estender-se num sofá.
- Procura o meu frasco de caça - pediu - Está num estojo de cabedal, com um copo.
Adam não tardou a descobri-lo.
- Quase não tem aguardente - disse, voltando o frasco diante da janela - Quando muito, um copo.
- Dá-me o que houver - insistiu Arthur, a quem a depressão física tornava rabugento.
Depois do rapaz beber, Adam declarou: - vou a sua casa buscar mais um pouco de aguardente. Não me demoro. Sem um cordial não conseguirá sair daí.
- Pois sim, vai, mas não digas que estou doente. Chama Pym, o neu criado, e dize-lhe -para não revelar a ninguém que estou na Hermitage. Traze-me também um pouco de água.
Representou um alívio para Adam poder desempenhar um papel activo e para os dois alívio também separarem-se por alguns instantes. Mas o movimento não conseguiu acalmar Adam e fazer-lhe esquecer a hora atroz por que acabara de passar, nem de pensar no triste futuro que o esperava.
Quanto a Arthur, conservou-se imóvel depois da saída de Adam; decorridos alguns instantes, porém, levantou-se a custo e olhou em volta de si. No meio de diversos objectos, instrumentos de desenho e para escrever, encontrou um coto de vela. Continuou a procurar até encontrar fósforos para a acender. Quando o conseguiu, passou a inspeccionar o aposento.
Encontrou pequeno objecto que meteu primeiro na algibeira e depois, reflectindo melhor, foi esconder no cesto dos papéis. Era delicado lenço de seda cor-de-rosa. Abandonou a vela em cima da mesa e voltou a estender-se no sofá, com as forças esgotadas.
Ao regressar, Adam encontrou-o meio adormecido.
- Dá cá a aguardente - pediu - preciso de reanimar-me.
- Vejo, com prazer, que encontrou uma vela. Esqueci-me de pedir uma lanterna.
- A vela não deve durar muito, mas chega, porque em breve voltarei para casa.
- Gostaria de acompanhá-lo - sugeriu Adam, a medo.
- Talvez seja melhor, sim. Senta-te.
Ficaram sentados um diante do outro, calados e constrangidos. Arthur bebeu vagarosamente o cálice de aguardente cortada com água, que pareceu restituir-lhe as forças. Adam observava avidamente todos os indícios e, à medida que a inquietação diminuía, voltava a impaciência e a justa indignação que o estado físico do culpado abafara por momentos. Antes, porém, de voltar às censuras, desejava demonstrar o seu arrependimento pelas palavras injustas. Talvez tivesse pressa de o fazer para dar largas à indignação. Evitavam olhar-se. Adam compreendeu que a mais pequena alusão ao passado bastaria para os lançar outra vez um contra o outro. A chama da vela extinguiu-se, deixando-os na escuridão. Não se viam. Arthur bebeu outro cálice de aguardente, meteu o braço debaixo da cabeça e levantou uma perna com uma facilidade de movimentos que inspirou a Adam o irresistível desejo de falar.
- Vejo que está melhor - declarou.
- Não me sinto muito bem - respondeu Arthur - não me apetece mexer daqui. Vou beber mais um copinho e depois podemos ir.
Decorreu um instante e Adam falou por fim.
- Deixei-me arrastar pela cólera e ultrapassei os limites. Não tinha o direito de o acusar de me ter ofendido, porque desconhecia o meu amor por Hetty. Ocultei-o de todos.
Calou-se um instante e continuou: - Talvez não tivesse procedido bem, antes de proceder como procedeu.
Julguei-o com muita severidade. E esse o meu defeito. Para mim, seria a maior alegria poder ter "boa opinião a seu respeito, acredite.
Arthur teria gostado de regressar a casa sem abordar o assunto. Sentia o cérebro muito confuso e o corpo muito magoado para continuar a discussão naquela noite. No entanto, a forma como Adam falava facilitava-lhe a resposta. Encontrava-se na posição desagradável de um homem generoso e franco, condenado a mentir pelos seus próprios erros. Impunha-se sufocar o impulso de revelar a verdade, de responder à confiança com sinceridade; o dever transformava-se em manobra. As suas acções voltavam-se contra ele, tornavam-se como tiranos, punham-no em conflito com a própria consciência. Só encontrava uma saída: enganar Adam.
A sincera confissão, o apelo doloroso que acabava de ouvir, revelavam uns restos de ignorância e de confiança pelos quais se via forçado a felicitar-se. A mentira, no entanto, exige reflexão.
- Esqueçamos isto tudo, Adam - disse, por fim, num tom dolente, pois não tinha desejos nem forças para falar - Perdoa-te a momentânea injustiça, natural conseqüência das suspeitas que concebeste. A nossa amizade não sofrerá por causa disso, espero. Batemo-nos e tu venceste-me. Foi melhor assim, porque me considero o mais culpado dos dois. Apertemo-nos as mãos.
Estendeu a mão, mas Adam não lhe correspondeu.
- Sinto-me desolado por lhe dizer: não. Mas não posso apertar-lhe a mão antes de saber tudo. Fiz mal em falar como se o senhor me tivesse ofendido conscientemente, mas não fiz mal em o censurar pela forma como procedeu com Hetty. Não posso restituir-lhe a minha estima se não se justificar.
Arthur teve de calar o orgulho e o ressentimento quando deixou cair a mão. Após breves momentos de silêncio, disse, num tom o mais indiferente possível: - Não sei que explicações pretendes, Adam. Já te garanti que as minhas relações com Hetty não passaram de um namorico e que tomais o caso muito a sério. Mas tens razão quando dizes que podia ser perigoso continuar.
Descansa, parto no sábado e está tudo acabado. Quanto a ti e quanto ao desgosto que te dei, lamento de todo o meu coração. E é tudo quanto posso dizer-te.
Adam levantou-se e caminhou para a janela, junto da qual parou, contemplando os pinheiros iluminados pelo luar. Debatia-se num conflito interior. Não podia deixar de falar imediatamente. Decorreram alguns minutos e depois voltou a aproximar-se de Arthur.
- Será preferível falar-lhe com franqueza, embora isso me custe. Se este caso representa uma bagatela para si, comigo é diferente. Não sou daqueles que hoje namoram uma e amanhã outra e escolhem mulher ao acaso.
O meu amor por Hetty representa tudo para mim, excepto a minha consciência e a minha reputação. Se o que me idiz é verdade, se tudo isto não passou de uma brincadeira, um namorico como lhe chama, e se a sua partida lhe põe termo, estou disposto a esperar que o coração dela se incline para o meu lado. Apesar das aparências lhe serem contrárias, ser-me-ia odioso pensar que me mentiu, e acredito-o.
- Não me acreditando, ofenderia" Hetty muito mais do que a mim - respondeu Arthur quase com violência, abandonando o sofá.
Logo a seguir, porém, deixou-se cair numa cadeira e acrescentou com voz fraca: - Esqueceste de que as tuas suspeitas recaem sobre ela.
- Não esqueço - respondeu Adam, já mais tranqüilo, pois era muito recto para poder distinguir uma mentira directa de uma mentira indirecta - Mas a Hetty não está num pé de igualdade consigo. O senhor sabe o que faz, mas não sabe o que se passa com ela. E uma criança e um homem consciencioso devia protegê-la. Pelo contrário, o senhor perturbou-a. Ela deu-lhe o coração, só agora "* compreendo. Não se preocupa com o que ela possa sofrer?
- Santo Deus Deixa-me em paz, Adam! -respondeu Arthur, com irritação - Não precisas de lembrar-me, para eu o saber.
No mesmo instante em que pronunciou estas palavras, arrependeu-se da imprudência.
- Se o sabe, se tem a consciência de lhe ter metido na cabeça ilusões sem fundamento, se lhe fez acreditar que gostava dela quando não era assim, tenho um pedido a fazer-lhe, não por mim, mas por ela. Peço-lhe para a desiludir antes de partir. Não se afasta para sempre. Se a deixa na ilusão de que partilha os seus sentimentos, Hetty esperará por si e então será muito pior. Vai magoá-la, mas poupar-lhe-á maiores sofrimentos.
Peço-lhe para lhe escrever uma carta. Eu lha entregarei, fique certo.
Diga-lhe a verdade, confesse as suas culpas, confesse que reconhece quanto procedeu mal para com uma rapariga que não é do seu meio. Falo bem claro, senhor. Eu sozinho defenderei Hetty.
- Farei o que entender - declarou Arthur, cada vez mais irritado, debatendo-se entre a tristeza e a perplexidade - Não tenho nada que prometer. Tomarei as medidas que considerar necessárias.
- Não - contrariou Adam - Quero conhecer o caminho que piso e ter a certeza de que pôs um termo a uma situação que nunca deveria ter provocado. Não esqueço o que devo a um fidalgo, mas neste campo somos iguais e não posso ceder.
Arthur não lhe respondeu. Decorreram alguns instantes e, por fim, despediu-se: - Até amanhã. Pois não vês que não posso mais? E levantou-se, disposto a sair.
- Não voltará a encontrar-se com Hetty? - gritou Adam, cujas suspeitas renasciam.
Depois encostou-se à porta e exclamou: - Diga-me que ela já não pode ser minha mulher, diga-me que mentiu ou então prometa o que lhe pedi.
Impondo esta escolha, Adam personificava o destino para Arthur, que, depois de ter dado alguns passos pela sala, parou, fraco, trêmulo, doente de corpo e de espírito. A luta interior foi demorada. Por fim, em voz sumida, disse: - Prometo. Agora deixa-me em paz.
Adam abriu a porta. Arthur, quando ia a transpô-la, teve de se apoiar à ombreira para se amparar.
- Não se encontra em estado de ir sozinho - disse Adam - Aceite o meu braço.
Arthur não lhe respondeu e saiu. Deu alguns passos e depois parou, dizendo com voz fria: - Vejo-me obrigado a importunar-te. Já é tarde e lá em casa ficarão em cuidado se eu não aparecer.
Adam ofereceu-lhe o braço e caminharam em silêncio até ao ponto onde este havia abandonado a ferramenta.
- vou apanhar a ferramenta - declarou Adam - E de meu irmão e, se ficasse aqui, poderia criar ferrugem. Um instante, peço-lhe.
Arthur parou sem uma palavra; não voltaram a falar até atingirem a porta lateral da casa, por onde Arthur podia entrar sem despertar atenções.
Só então agradeceu:
- Obrigado. Não quero tomar-te mais tempo.
- A que horas pode receber-me amanhã?
- Vem às cinco, não antes.
- Boas noites, Mr. Donnithorne.
Não obteve resposta. Arthur já havia entrado em casa.
III - NO DIA SEGUINTE
Arthur não passou a noite em claro. Pelo contrário, dormiu com um sono reparador, porque mesmo os aflitos, se estão cansados, acabam por dormir.
Mas às sete chamou Pym, ordenando-lhe que lhe levasse o pequeno almoço às oito, o que deixou o criado muito surpreendido.
- Depois manda selar a minha égua para as oito e meia e diz ao avô que estou melhor e fui dar um passeio.
Estava acordado havia uma hora e não conseguira dormir mais. Quando estamos deitados, todas as recordações nos pesam. Levantemo-nos, nem que seja apenas para fumar um cigarro ou assobiar, e sentiremos que o presente se ergue contra o passado e as sensações de momento se opõem à tirania da memória. Se existisse uma estatística dos nossos sentimentos, verificairíamos que, na época de caça, os fidalgos camponeses têm menos preocupações, remorsos ou humilhações, do que na Primavera ou no Verão.
A cavalo, Arthur sentia-se mais animado, mais viril. Depois dos acontecimentos da véspera, mesmo à presença de Pym, que o servia com a habitual solicitude, dava-lhe uma espécie de segurança. Perdera o respeito de Adam; o seu amor-próprio sentia-se ferido e receava perder a estima geral.
Como sabem, Arthur tinha um caracter afectuoso; uma boa acção tornava-selhe tão fácil como um mau hábito: era a expressão ordinária das suas fraquezas, como das suas qualidades, do egoísmo como da bondade. Não gostava de ver sofrer; apreciava as homenagens e os olhares onde brilhava o reconhecimento.
Quando tinha sete anos deu um pontapé na panela de caldo de um velho jardineiro; fê-lo pelo simples prazer de dar o pontapé, mas ao saber que tinha entornado o jantar do pobre velho, tirou da algibeira o lápis preferido e um canivete com cabo de prata e deu-lhos como compensação. Este modo de ser não se modificou com a idade. Esforçava-se por fazer esquecer as ofensas, cumulando o ofendido com benefícios. A sua má vontade e amargura manifestam-se, unicamente, contra quem recusava esses benefícios. Talvez esse momento tivesse chegado. Ficou desolado e cheio de remorsos quando soube que a felicidade de Adam dependia de Hetty. Se pudesse restítuir-lha e ao mesmo tempo despertar de novo o reconhecimento do rapaz para com o jovem squire, não haveria recompensa que chegasse. Não podia, porém, suavizar o sofrimento de Adam, nem este aceitaria qualquer coisa da sua mão. O seu respeito e afeição não seriam reconquistados apenas com um sacrifício espiatório.
Representava o obstáculo inabalável, simbolizava a certeza que Arthur se recusava a admitir: o caracter irrevogável da sua falta. As palavras de desprezo, a recusa de lhe apertar a mão e, acima de tudo, a promessa arrancada, a consciência de ter sido vencido, o que ninguém aceita de boa vontade, mesmo nas circunstâncias mais heróicas, tudo isto inspirava a Arthur mais amargura do que remorso. Seria tão feliz se pudesse convencer-se de que o mal não era grande! Se ninguém lhe tivesse dito o contrário, consegui-lo-ia facilmente. Némesis não encontra na nossa consciência e nos nossos remorsos aço que chegue para forjar a sua espada. Mas se alguém tem a. coragem de censurar, severamente, as nossas acções, a noção do bem e do mal toma partido contra nós. Era o que acontecia com Arthur: a opinião de Adam, as suas palavras ofensivas, inutilizavam todos os argumentos que poderia encontrar como desculpa.
Não suponho que Arthur estivesse em paz com a sua consciência antes de encontrar Adam. As primeiras lutas e boas resoluções haviam sido substituídas pela compunÇão e ansiedade. Sofria por Hetty e sofria por ser obrigado a deixá-la. Ao proceder contra as suas mais firmes resoluções, nunca deixara de olhar para além da sua paixão, ao qual a partida forçada deveria pôr fim. Mas era demasiado ardente e estava muito apaixonado para evitar o sofrimento, embora o destino de Hetty o preocupasse. Já tinha descoberto a ilusão em que ela vivia, o seu maior sonho: ser uma dama e viver entre rendas e cetins. A primeira vez que lhe falou da partida, Hetty começou a tremer e pediu-lhe para a levar consigo e casar com ela. Eis por que as censuras de Adam o desesperavam. As ilusões de Hetty eram filhas da sua infantil fantasia, mas via-se forçado a reconhecer que, em parte, eram justificadas pelo seu procedimento. Para mais, naquela última tarde não tinha tido coragem para fazer-lhe compreender a situação; empregara todo o tempo a acalmá-la com palavras meigas e promessas, para evitar que ela se entregasse ao desespero. Sofria pelo desgosto que o presente infligia à pobre rapariga o pensava com dolorosa ansiedade na tenacidade provável dos seus sentimentos. Era essa a obsessão que o pungia como punhal afiado; com raciocínios optimistas seria fácil libertar-se dos outros perigos. Os Poyser nem de longe suspeitavam do que se passava, ninguém o sabia, excepto Adam, e ninguém o saberia, porque Arthur tinha conseguido convencer Hetty de que uma palavra ou olhar imprudente seriam fatais ao seu amor. Adam, que conhecia em parte o segredo, mais facilmente o auxiliaria a ocultá-lo do que o trairia. O caso era lamentável, mas para que agravá-lo, prevendo desgraças, que talvez não chegassem a acontecer?
O desgosto de Hetty representava para ele a pior conseqüência, mas afastou, resolutamente, o pensamento de perigos cuja fatalidade ainda não estava demonstrada. Hetty poderia ter tido idênticos aborrecimentos causados por outro. Além disso, estava em condições de a indemnizar largamente pelas lágrimas que teria de chorar no presente e a essas lágrimas deveria as vantagens do futuro. O bem sairia do mal.
Era este o mesmo Arthur que, dois meses atrás, demonstrava tão bons sentimentos, o mesmo que considerava o respeito de si próprio superior à opinião pública? Era o mesmo, mas as circunstâncias muito diferentes. Os nossos actos decidem da nossa vida tanto como nós. Livremo-nos de julgar alguém antes de conhecer as reacções dos seus actos sobre o pensamento. com efeito, as acções exercem sobre nós uma influência terrível que pode transformar, primeiro, um homem honesto num patife, e, depois, obrigá-lo a aceitar essa mudança, porque a segunda falta se lhe apresenta como único recurso. Antes de agirmos, a nossa alma é sã, raciocinamos com clarividência e bom senso. Depois, vemos tudo pelo prisma da apologia ingênua, prisma através do qual o bonito e o feio se nos apresentam da mesma maneira. Os países conformam-se com os factos consumados e com o indivíduo acontece o mesmo, até que a aceitação calma seja perturbada por uma vingança.
Ninguém foge à corrupção que traz consigo uma ofensa ao nosso sentimento de justiça. Isto tornava-se mais estranho em Arthur, que precisava de se sentir de acordo consigo mesmo. O respeito por si próprio havia constituído até ali a melhor salvaguarda tanto para a sua consciência como para a tranqüilidade do seu espírito. Acusar-se era impossível. Pelo contrário, esforçava-se por encontrar desculpas. Quase se condoeu de si mesmo por ser obrigado a enganar Adam, procedimento tão contrário à sua probidade natural, mas não podia fazer outra coisa.
Neste estado de espírito, as quatro paredes do quarto representavam para Arthur uma espécie de prisão. Fossem quais fossem as suas culpas, sentia-se infeliz por causa da carta que prometera escrever e que tão depressa lhe surgia como uma crueldade ou como um dever inadiável. Através de todas estas considerações, sentiu-se impelido por um impulso, como que um desafio apaixonado. Raptaria Hetty. E depois... aconteceria o que tivesse de acontecer. Fechado em casa, todos estes pensamentos contraditórios formavam como que um ambiente pesado que recaía sobre ele. Lá fora, talvez conseguisse expulsá-los. Tinha diante de si uma hora ou duas para se decidir, para ver claro em si mesmo. A cavalo, respirando o ar fresco da manhã, conseguiria dominar a situação.
Meg, a linda égua, estendia o pescoço fulvo, caracolava no pátio, estremecia de prazer com as carícias da mão do dono, mais suave do que habitualmente. Arthur ainda gostava mais do animal, porque Meg não podia adivinhar os seus segredos No entanto, ela pressentia o estado de espírito do dono, tanto como as outras criaturas do seu sexo julgam adivinhar os sentimentos daqueles em quem depositam todas as suas esperanças.
Arthur galopou até ao sopé da colina, no ponto onde a estrada se apresentava nua de árvores e de sebes. Partiu e preparou-se para tomar uma decisão.
Hetty sabia que o encontro da véspera seria o último antes da partida de Arthur; impossível arranjarem outro sem despertar suspeitas. Tinha-se portado como uma criança assustada, incapaz de raciocinar, chorando a cada alusão à partida, oferecendo-lhe as faces para ele lhe secar as lágrimas com os lábios. Nestas circunstâncias, que fazer senão acarinhá-la, adormecê-la com promessas? A carta representaria um despertar terrível. Contudo, Adam tinha razão: com ela poupar-lhe-ia a prolongada ilusão, mil vezes pior do que o desgosto imediato, mesmo pungente. E era essa a única maneira de tranqüilizar Adam, visto ser necessário apaziguá-lo por muitas razões. Se pudesse falar com Hetty mais uma vez! Mas separava-os uma sebe espinhosa e toda a imprudência seria fatal. De resto, se voltasse a vê-la, sofreria com a sua tristeza e mais tarde com a recordação. Se nunca mais o visse, Hetty ver-se-ia obrigada a dominar-se por causa da família.
Súbito receio ensombrou ainda mais os seus pensamentos: Se Hetty, impelida pelo desgosto, se abandonasse a um acto de violência? Depois deste, outro lhe ocorreu que tornou as coisas ainda mais sombrias. Mas a esse afastou-o com a inconsciência da mocidade e da esperança. Para que ver o futuro com cores tão sombrias? O contrário seria mais provável. Não merecia sorte tão cruel, pecara sem intenção de pecar, mas apenas por fraqueza. O destino, por certo, não seria implacável com tão bom rapaz.
Em todo o caso, não estava na sua mão impedir o que ia. acontecer e acabou por se persuadir de que a melhor solução seria facilitar uma aproximação entre Adam e Hetty. Daí a algum tempo, ela talvez chegasse a gostar de Adam, como este dissera. O mal não era grande, vendo bem, visto o rapaz persistir na idéia de casar com ela.
Adam sofreria uma decepção, decepção que Arthur consideraria como um ultrage, se fosse ele a vítima. Este pensamento incomodava-o, queimava-lhe as faces. Mas como resolver o dilema? A honra obrigava-o a calar tudo quanto pudesse prejudicar Hetíy. Acima de tudo, impunha-se protegê-la. Se fosse o único a sofrer nunca teria mentido. Santo Deus Que tolice ter-se metido em semelhante atoleiro! Tinha de escrever a carta. As lágrimas chegavam-lhe aos olhos ao pensar quanto sofreria Hetty quando a lesse, mas a certeza de que ia realizar uma coisa difícil, decidiu-o. Depois de um momento de ciúme, chegou a convencer-se de que fazia enorme sacrifício em renunciar a Hetty.
Chegando a esta conclusão, meteu a trote e voltou para casa. Mal entrasse, escreveria a carta; no resto do dia estaria muito ocupado e não teria tempo de pensar. Por felicidade, Irwine e Gawaine estavam convidados para jantar e no dia seguinte já se encontraria a muitas léguas de distância de Chase-Farm. As suas ocupações defendê-lo-iam da tentação que poderia tornar-se irresistível: correr para Hetty e fazer-lhe uma proposta insensata, que lhe transtornaria por completo a vida.
Meg, sensível ao mais pequeno gesto do dono, cada vez andava mais depressa e em breve o trote se transformou num galope desenfreado.
- Ontem à tarde disseram-me que o patrão novo estava doente - murmurou John, quando o viu passar - Mas esta manhã deu um passeio que estafou o pobre animal.
- Talvez fosse para se curar - comentou o espirituoso cocheiro.
- Se ao menos ele quebrasse a cabeça por aí - resmungou John, com ar feroz.
Adam foi cedo para saber como estava Arthur, mas quando lhe disseram que tinha dado um passeio, de manhã, ficou mais tranqüilo. Decorridos alguns minutos, Pym desceu com uma carta que lhe entregou, dizendo-lhe que o capitão Donnithorne estava muito ocupado para poder recebê-lo e que naquela carta lhe dizia tudo quanto tinha a dizer. A carta era dirigida a Adam. O rapaz rasgou o sobrescrito e encontrou outro fechado, com o nome de Hetty. Numa folha separada, leu o seguinte "Escrevi tudo quanto me pediste, na carta que junto remeto. Deixo ao teu bom senso o encargo de decidir se deves entregá-la ou devolver-ma.
Reflecte. Dar-lha não será pior do que o silêncio? Por agora, não vejo razão para nos tornarmos a encontrar. Encontrar-nos-emos daqui a alguns meses, talvez com melhores disposições. A. D. "
- Talvez tivesse feito bem em não me receber - murmurou Adam - Não merecia a pena encontrarmo-nos para trocar palavras cruéis ou para apertarmos a mão um ao outro. Já não somos amigos. Para quê fingir?
Perdoar é um dever, mas, em meu entender, isso significa apenas que devemos abandonar todo o pensamento de vingança, e não voltarmos a ser amigos, o que, de resto, seria impossível. Ele nunca mais será o mesmo para mim e eu sinto-me incapaz de ter por ele a amizade de outros tempos.
Deus me perdoei Pergunto a mim mesmo se ainda "sou o mesmo homem. Tenho a impressão de ter tomado medidas erradas e ser obrigado a refazer tudo desde o princípio.
A entrega da carta em breve absorveu todos os pensamentos de Adam. Arthur levantara o problema e entregava-lhe a solução. E Adam, que nunca hesitava, hesitou desta vez. Resolveu sondar o terreno para conhecer estado de espírito de Hetty antes de lhe entregar a carta.
IV - A ENTREGA DA CARTA
No domingo seguinte, Adam reuniu-se aos Poyser à saída da igreja, na esperança de ser convidado. Tinha a carta na algibeira e procurava ocasião de conversar sozinho com Hetty. A rapariga mudara de lugar e não tinha Conseguido ver-lhe a cara; quando, à saída, lhe apertou a mão, mostrou-se constrangida. Adam já contava com isso. Desde a tarde em que a havia surpreendido na mata nunca mais a vira.
- Venha connosco, Adam - convidou Poyser quando chegaram à estrada.
Quando se encontraram no campo, Adam tomou a liberdade de dar o braço a Hetty; as crianças depressa lhes deram ocasião de ficar para trás, ocasião que ele não deixou de aproveitar.
- Faça o possível por passar um momento comigo, no jardim, esta tarde.
Tenho de lhe falar, Hetty.
Ela respondeu-lhe apenas com um: "Está bem*, embora desejasse tanto como ele a entrevista, Que pensaria Adam dela e de Arthur! Tinha-os visto beijarem-se, não ignorava; mas o que Hetty ignorava era a cena que se havia seguido. Receara que Adam avisasse o tio e a tia, mas nunca lhe ocorrera que o rapaz se atrevesse a censurar o capitão Donnithorne.
A amabilidade de Adam e o desejo de lhe falar a sós, tranquilizaram-na.
Conseguiria impedi-lo de fazer o que não queria que ele fizesse. Talvez até pudesse convencê-lo de que não se interessava por Arthur. Desta forma, enquanto Adam conservasse a esperança de a conquistar, tinha-o seguro. Por outro lado, faria o possível por se mostrar amável com ele, a fim de iludir o tio e a tia e não os deixar suspeitar de que tinha um namorado.
Hetty preparava todas estas manobras na sua cabecita de avelã, enquanto, encostada ao braço de Adanv respondia sim ou não às observações sem interesse sobre abundância das bagas dos espinheiros que os pássaros comeriam durante o Inverno ou sobre as nuvens baixas que se desvaneceriam antes do amanhecer.
Quando alcançaram o tio e a tia, os seus pensamentos não sofreram interrupção porque, na opinião de Mr. Poyser, um rapaz podia dar o braço à namorada e ao mesmo tempo falar em negócios, principalmente se lhe interessava saber as últimas novidades sobre Chase Farm. Em conseqüência, prendeu a atenção de Adam até chegarem a casa, enquanto Hetty, caminhando pelo braço do rapaz, ia estabelecendo os seus planos e arquitectando as suas manhas, como se estivesse sozinha no seu quarto.
Se uma beleza campesina, com sapatos grosseiros, tem um. coração frívolo, os seus raciocínios parecem-se, extraordinariamente, com os das senhoras da sociedade, que usam saias de balão e empregam a sua inteligência, procurando o meio de fazer tolices sem se comprometerem. A semelhança mais se acentuava com a tristeza de Hetty. A separação fazia-a sofrer de duas maneiras: ao tumulto da paixão e da vaidade juntava-se vago receio de que o futuro não fosse como sonhava. Agarrava-se às ultimas palavras de esperança proferidas por Arthur: "Voltarei pelo Natal e então veremos o que pode fazer-se"; queria convencer-se de que o rapaz não podia viver sem ela. O segredo lisonjeava-a: o amor de um fidalgo, que a preferia a todas as outras raparigas do seu conhecimento. Mas o futuro incerto, os perigos ainda vagos, começavam a pesar-lhe como nuvens ameaçadoras.
Encontrava-se numa ilha deserta, rodeada de águas profundas, da qual Arthur tinha fugido. Desde a quinta-feira anterior todas estas preocupações recuavam perante o receio imediato de uma indiscrição de Adam. No entanto, a proposta inesperada para falarem a sós modificou o curso dos seus pensamentos. Não podia, por forma alguma, perder a ocasião que ele lhe oferecia e, pouco depois do chá, quando as crianças saíram para o jardim e que Totty pediu para seguir os irmãos, Hetty ofereceu com uma boa vontade que surpreendeu Mrs. Poyser: "Eu vou com ela, tia".
Ninguém ficou admirado ao ver Adam sair também. Em breve se encontraram os dois na ruazínha bordada de nogueiras, porque os rapazes haviam corrido mais para o extremo a fim de apanharem as nozes maiores. Havia pouco tempo - apenas dois meses - que Adam se encontrara naquele jardim, ao lado de Hetty, e que o seu coração havia alimentado deliciosas esperanças. Quantas vezes recordava a cena, depois da última quinta-feira!... Os raios de sol, filtrando através dos ramos da macieira, os frutos vermelhos e o delicioso colorido das faces de Hetty! Naquela tarde sombria e triste, aquela recordação tornava-se-lhe dolorosa e fez o possível por a afastar.
- Depois do que vi na quinta-feira à tarde, Hetty começou Adam - com certeza não me considera atrevido por falar como vou falar. Se fosse cortejada por um homem que pudesse desposá-la e se eu tivesse reconhecido que gostava dele, não falaria. Porém, aquele que lhe dirige galanteies é um fidalgo, que nem de longe pensa casar consigo. Eis a razão por que me intrometo ao assunto. Não quero falar àqueles que estão no lugar de seus pais. com isso apenas conseguiria aumentar-lhe ae preocupações.
As palavras de Adam acalmaram um dos receios de Hetty, mas deixavam adivinhar um sentido que tornava mais fortes os seus tristes pressentimentos. Estava pálida e trêmula. Mesmo assim, teria protestado energicamente, se não receasse trair-se. Calou-se.
- A Hetty é muito nova - continuou Adam com doj cura - e não pode conhecer a maldade do mundo. Tenho o dever de tentar salvá-la do abismo onde à sua ignorância pode precipitá-la. Se outro e não eu soubesse que se encontra com um rapaz e aceita dele presentes, a sua reputação ficaria perdida e a Hetty sofreria por ter dado o seu amor a quem não pode casar consigo.
Adam calou-se, olhando para Hetty, parada junto de uma nogueira, à qual lhe arrancava as folhas, que esmagava entre os dedos. Todos os projectos e discursos, preparados de antemão, estavam esquecidos como lição mal estudada, devido à agitação que lhe provocavam as palavras de Adam. A sua calma certeza tinha uma força que, num instante, aniquilava as suas frívolas esperanças e so-nhos vãos. Tentou resistir-lhe, contradizê-lo, mas o desejo de ocultar os seus sentimentos mais uma vez à deteve. Incapaz de calcular o efeito das suas palavras, cedeu ao instinto de defesa.
- Não tem o direito de afirmar que o amo - replicou em voz baixa e violenta, arrancando outra folha de nogueira, que logo despedaçou. Estava tão bonita, assim pálida e agitada, com as pupilas dilatadas e a respiração qfegante, que Adam se sentiu comovido. Se pudesse consolá-la, acalmá-la, poupar-lhe o sofrimento! Se tivesse força para lhe salvar o espírito perturbado como teria a de salvar-lhe o corpo em perigo!
- Custa-me a acreditar - replicou com ternura - Não creio que permitisse que um homem a beijasse quando está sozinha, que aceitasse um medalhão de oiro com um anel dos seus cabelos, que se encontrassem na mata, se não o amasse. Não a censuro. Esse amor foi crescendo pouco a pouco e, por fim, não conseguiu resistir-lhe. Censuro-io a ele por ter despertado o seu coração, sabendot, qn" não podia pagar o que lhe deve. Tomou-a como um brinquedo, zombou dos seus sentimentos, não gostando de si oomo um homem honrado deve gostar.
- Engana-se. Arthur ama-me. Sei-o melhor do que o Adam - protestou Hetty, com cólera, esquecendo todas as precauções. Só a sua dor contava.
- Foi ele próprio a dizer-me que os seus beijos e os seus presentes não tinham importância e tentou convencer-me de que a Hetty pensava como ele.
Mas eu sei que não é assim. Tenho a certeza de que acreditou que ele gostava de si o bastante para casar consigo, apesar de ser fidalgo. Eis a razão por que lhe falo e lhe afirmo: está iludida, Hetty. Ele nunca tencioiiou casar consigo.
- Como o sabe? Gomo se atreve a afirmar semelhante coisa? - protestou Hetty, parando, toda trêmula. O tom resoluto de Adam assustava-a. Não teve forças para lhe dizer que Arthur tinha as suas razões para ocultar a verdade. As suas palavras, porém, e o seu arrebatamento levaram Adam a tomar uma resolução; entregar-lhe a carta.
- Não me acredita. É natural, Hetty, porque forma muito boa opinião a respeito de Arthar e supõe que ele gosta de ti, o que não é verdade.
Tenho na minha algibeira uma carta que ele lhe escreveu. Não a li, mas sei que lhe revela a verdade. Antes de lha dar, peço-lhe para reflectir. Casar com ele seria uma loucura que não lhe daria felicidade, deve reconhece-lo.
Hetty calou-se. A esperança renascia depois de Adam ter afirmado que não lera a carta. O seu conteúdo não devia ser o que ele supunha.
Adam tirou a carta da algibeira, mas não lha deu logo. Em voz meiga e suplicante pediu: - Não me queira mal, Hetty. Sou apenas o instrumento da sua dor. Deus é testemunha de que queria poupar-lha, embora eu tivesse de sofrer muito mais. Sou a única pessoa a conhecer o seu segredo e velarei por si como um irmão. Não a censuro, porque tenho a certeza de que não cometeu esta leviandade conscientemente.
Hetty estendeu a mão, mas Adam não lhe entegou a carta antes de dizer tudo quanto pretendia. Hetty, porém, não prestava atenção às suas palavras, nem sequer as ouvia. Logo que se apossou da carta, meteu-a na algibeira e apressou o passo.
- Faz bem em não a ler agora - aprovou Adam Leia quando estiver sozinha.
Não vá já para casa. Está transtornada e a sua tia podia reparar. Chame os pequenos.
Hetty compreendeu a sensatez do conselho. Impunha-se chamar em seu auxílio todas as faculdades de dissimulação, que tinham fraquejado perante as palavras de Adam. Tinha a carta na algibeira e, embora Adam afirmasse o contrário, nela encontraria conforto quando a lesse. Correu a procurar Totty e voltou sorridente e tranqüila, conduzindo pela mio a garota, que fazia caretas por ter mordido uma maçã verde.
- Vamos, Totty, salta para o meu ombro. Chegarás muito alto, até ao cimo das árvores.
Qual seria a criança que recusasse a consolação gloriosa de se sentir erguida muito alto, por mãos firmes? Não creio que Ganimedes chorasse quando a águia arrebatou para ir poisá-lo no ombro de Júpiter. Totty, do alto do seu trono, sorria contente. O espectáculo agradou à mãe, que os espreitava â porta de casa.
- Deus te proteja, minha querida - disse com o olhar impregnado de ternrra maternal, quando Totty lhe estendeu os braços.
Nem sequer olhou para Hetty quando lhe pediu: - Vai buscar um pouco de cerveja, Hetty. As criadas estão muito ocupadas com o fabrico do queijo.
Depois de ter ido buscar a cerveja, Hetty acendeu o cachimbo ao tio e foi deitar Totty, voltando em breve com ela nos braços, já em camisa de noite, porque a garota não queria dormir. Em seguida, começou a preparar a ceia, mostrando-se diligente e cuidadosa. Adam ficou até ao último momento, mantendo com os Poyser uma conversa constante a fim de a deixar mais à vontade. Mara-. vilhava-o a calma de Hetty. Não tinha tido ainda tempo para ler a carta, bem sabia, mas não podia adivinhar que ela alimentava a esperança de que ela fosse muito diferente do que Adam afirmara. Custava-lhe a deixá-la tantos dias sozinha com o seu desgosto.
Todavia, era forçoso retirar-se. Contentou-se com significativo aperto de mão para lhe fazer compreender que o seu amor pão diminuirá e constituía um refúgio para ela. De regresso a casa, como o seu pensamento se esforçava por encontrar desculpas para a sua fraqueza, ao mesmo tempo que censurava Arthur, sem lhe conceder circunstâncias atenuantes. O sofrimento de Hetty, o receio de que ela lhe fugisse, exasperavam-no, tornando-o surdo a qualquer apelo a favor do seu ex-amigo. Adam possuía um raciocínio claro, justo, um caracter digno, podia considerar-se um homem superior, tanto no moral como no físico. Mas se Aristides, o Justo, alguma vez esteve apaixonado e teve ciúmes, não podia ser generoso. Não podemos exigir que Adam, nestes dias de provação, sentisse mais do que indignação por Arthur e terna compaixão por Hetty. Sofria, atrozmente, com ciúmes e era tanto mais severo com primeiro quanta maior a sua indulgência pela segunda.
- Nada mais fácil do que dar-lhe volta à cabeça pensava - com o seu porte distinto, ricos trajos, mãos brancas e aquele modo de falar de pessoa de educação. Como poderá ela suportar um homem vulgar, agora? continuou, ao mesmo tempo que olhava para as mãos calejadas e unhas quebradas - Não tenho dotes para conquistar uma mulher e, contudo, já teria casado 9e não estivesse apaixonado por ela. De resto, que me importam as outras se Iletty não chegar a gostar de mim?
Presentemente, talvez até me aborreça quando me compara com ele. Depois, quem sabe! Acabará por esquecê-lo quando jse convencer de que esteve a divertir-se à sua custa, e compreenderá o valor de um homem que só se consideraria feliz quando pudesse prendê-la para toda a vida. Contemtar-me-ei com a sorte que me destinar, satisfeito por não ser ainda pior. Não sou o único homem neste mundo que tem vivido sem alegria. Quantos têm feito grandes coisas, apesar de desgraçados. Mas se a visse arrastada pela lama por aquele a quem tanto estimava, perderia o gosto pelo trabalho. Não tenho o direito de lamentar-me. Quando um homem é forte e tem saúde pode suportar uma ou duas feridas.
Quando chegou a este ponto das suas reflexões, paltou uma barreira e encontrou-se na frente de Seth, que voltava da predica.
- Supus que já estivesses em casa. Venho atrasado.
- Também eu; depois da reunião estive a falar com um homem que afirma encontrar-se em estado de graça; Queria interrogá-lo sobre as suas impressões.
Caminharam lado a lado durante dois ou três minutos, sem proferir palavra. Adam não se interessava pelas snbtilezas da experiência religiosa, mas sentia-se com disposição para trocar algumas palavras afectuosas com o irmão. Falavam pouco de si próprios ou dos aborrecimentos de família. Adam era pouco expansivo e Seth sentia-se intimidado com. o espírito prático do irmão.
- Tiveste notícias da Dinah Morris? - perguntou, passando um braço pelos ombros de Seth.
- Tive. Pediu-me para lhe escrever. Escrevi-lhe há quinze dias e falei-lhe do teu novo emprego e também lhe disse que a nossa mãe está mais calma. Na terçafeira, quando fui a Traddleston, encontrei no correio a resposta. Deves gostar de a ler. Dinah escreve muito bem para uma mulher. Não tá mostrei porque te vi muito preocupado.
Tirou a carta da algibeira e entregou-a a Adam, que afirmou ao pegar-lhe: - É verdade, Seth, neste momento ando muito preocupado. Não te ofendas por me veres mais carrancudo e silencioso. A minha afeição por ti é sempre a mesma.
- Nunca me ofenderei contigo, Adam.
- A mãe está à porta para nos ver chegar - observou quando subia a colina - Está às escuras, como sempre. Então, Gyp, estás contente por me ver?
Lisbeth voltou para dentro e acendeu a luz por ter ouvido os passos antes de Gyp ladrar.
- Nunca as horas me pareceram tão compridas como neste domingo, meus filhos. O que estiveram a fazer os dois?
- Se teima em permanecer às escuras, mãe, ainda as horas lhe custarão mais a passar.
- Para que hei-de acender a luz se estou sozinha e é um pecado trabalhar ao domingo. Já cearam?
- Não, mãe, e tenho fome -declarou Seth, sentando-se à mesa, posta por Lisbeth quando ainda havia luz do dia.
- Eu já comi - declarou Adam, tirando do prato uma batata fria que ofereceu ao cão - Toma, Gyp.
- O cão já comeu - declarou Lisbeth - Nunca me esqueço dele. É tudo quanto me resta de ti, quando não estás em casa.
- Nesse caso, vou deitar-me. Boa noite, mãe. Estou muito cansado.
- O que se passa, sabes? - inquiriu Lisbeth, voltando-se para Seth - Há dois dias que parece ferido de morte. Esta noite fui encontrá-lo na oficina, sentado sem fazer nada. Nem sequer tinha um livro na sua frente.
- Anda muito ocupado, neste momento. Não lhe diga nada porque talvez ficasse aborrecido.
Entretanto, Adam acendera a vela e lia a carta de Dinah.
"Querido Seth:
"A tua carta teve de esperar três dias para eu conseguir o dinheiro para pagar o porte, porque miséria por aqui é muita. Tem chovido como se os diques do céu se tivessem aberto e seria um pecado pôr dinheiro de parte para coisas sem importância quando a tantos falta mais necessário. Conto-te isto para não supores que tive preguiça de te responder e que não me alegro com o aumento de bens terrestres que coube a Adam. A afeição que tens por ele é legítima, porque Deus favoreceu com os Seus dons e ele os utiliza como o patriarca José, que, nadando na abundância, pensava com ternura no irmão mais novo.
Também me afeiçoei à tua velha mãe desde o dia em que a desgraça a feriu.
Dize-lhe que penso muitas vezes nela, quando à noite me sento às escuras.
É uma hora abençoada, não achas Seth, Aquela em que o dia acaba e o corpo repousa? Então a luz interior brilha com maior intensidade e nós sentimos melhor amparo da força divina. Sento-me na minha cadeira, fecho os olhos e tenho a impressão de que a minha alma se separa do corpo. Sinto quanto o amor infinito é doloroso. O Salvador tudo sabe, sofre e chora; e representa um egoísmo cego querermos fugir à dor, que fere toda a criação que geme e trabalha. A verdadeira felicidade não consiste em escaparmos à dor; a única cruz do nosso Salvador é o pecado, a dor do mundo - é isso que pesa no seu coração - e nós devemos ajudá-lo a levar essa cruz, beber com ele o cálice, se queremos compartilhar Seu amor divino.
"Perguntas-me como vivo. Tudo me é concedido em abundância. Trabalho sem descanso, na fiação, quando muitos operários foram despedidos. Sinto-me forte e não me canso por passar muitas horas a andar e a falar, pizes-me que resolveste ficar aí com tua mãe e com teu irmão. O teu caminho é claro. Procurar a felicidade longe deles seria ofender a Deus. O meu trabalho e a minha alegria estão aqui. Afeiçoei-me a esta terra e creio que me revoltaria se tivesse de abandoná-la.
"Agradeço-te as notícias que me dás de HalFarm. Escrevi a minha tia, mas ainda não recebi resposta. Não escreve com facilidade e o trabalho da casa ocupa-lhe todo o dia, porque não é muito forte. A tia e os filhos, os meus mais próximos parentes, e todos os habitantes dessa casa, ocupam-me o pensamento, enquanto trabalho e também enquanto durmo; tenho a impressão de que vão ter aborrecimentos que ainda desconhecem; isto será talvez um aviso do Céu. Aguardarei que tudo se torne mais claro, visto dizeres que estão bem.
Voltar-nos-emos a encontrar um dia, talvez próximo, porque os irmãos e irmãs de Leed chamaram-me.
"Adeus, querido irmão - adeus, não - porque os irmãos em Deus, que uma vez se sentiram em comunhão de pensamentos, nunca mais poderão estar separados, mesmo que se encontrem a distância. As suas almas unidas ganham em força e grandeza. Tua irmã fiel em Jesus Cristo.
Dinah Morris
"Não sei escrever com letra miúda, como tu e escrevo devagar. Se não for assim, atrapalho-me e não digo tudo quanto sinto. Beija tua mãe por mim".
Adam dobrou a carta e ficou pensativo, com a testa apoiada no braço, que encostara à cabeceira da cama. Ainda se conservava nesta posição quando Seth subiu.
- Leste a carta
- Li e não saberia o que pensar se não tivesse conhecido Dinah. Sempre considerei odiosas as mulheres pregadoras. Mas Dinah parece ter razão e julguei vê-la ouvi-la quando li essa carta. Recordo-me, perfeitamente, do seu rosto e da sua voz. É a mulher que te convém. Saberá tornar-te feliz.
- E inútil pensar nisso - respondeu Seth com ar desanimado - Falou bem claro e não é mulher para fazer o contrário do que pensa.
- Concordo. Mas talvez venha a mudar. As mulheres, por vezes, afeiçoam-se pouco a pouco. O melhor fogo não é aquele que se incendeia mais depressa.
Vai visitá-la. Concedo-te três ou quatro dias e, para ti, andar, dez léguas pouco representa.
- Sim, gostaria de visitá-la, se ela não se zangasse.
- Não se zanga, com certeza - afirmou Adam, com segurança, ao mesmo tempo que despia o casaco - Seria um bem se casasses com ela, porque a nossa mãe afeiçoou-se-lhe.
- Tens razão... e a Dinah gosta muito da Hetty - concordou Seth com timidez.
Adam não lhe respondeu. Depois, os dois irmãos limitaram-se a trocar as boas-noites.
V - NO QUARTO DE HETTY
Já não podia recolher-se ao quarto sem acender a vela, mesmo em casa dos Poyser, que tinham hábito de se deitarem cedo. Depois da saída de Adam, Hetty subiu para o quarto com a vela acesa e fechou a porta à chave.
Chegara o momento de ler a carta e, com certeza, depois ficaria mais animada. como poderia Adam saber a verdade? As suas afirmações não eram de estranhar.
Poisou a vela em cima da mesa e tirou a carta da algibeira. Emanava dela ligeiro perfume de rosas que evocava a presença de Arthur. Levou-a aos lábios e as doces recordações conseguiram expulsar, por momentos, todos os receios. No entanto, quando quebrou o lacre, o coração palpitou-lhe com força e as mãos tremiam-lhe. Começou a ler devagar. Não era fácil decifrar a caligrafia de Arthur, apesar de todo o trabalho que este tivera para a tornar legível.
"Minha muito querida Hetty.
"Não menti ao afirmar que te amava e que nunca esqueceria o teu amor.
Enquanto viver serei teu amigo sincero e espero provar-to. Se esta carta te causar sofrimento, não suponhas que é por falta de amor ou de ternura, pois coisa alguma me deteria, se a tua felicidade estivesse em jogo, Não posso admitir a idéia de que a minha Hetty chore sem que eu possa cecar as suas lágrimas com os lábios. Se pudesse satisfazer o meu desejo, estava nesta altura a seu lado e não a escrever-lhe. É duro para mim estar longe de ti e mais ainda ter de escrever estas palavras cruéis, embora ditadas pela consciência.
"Hetty querida, o teu amor foi para mim uma fonte de alegria; ser-me-ia infinitamente doce se o pudesse conservar e, no entanto, teria sido melhor para os dois não termos conhecido tanta felicidade, pois o dever me obriga a pedir-te para deixares de gostar de mim e que penses em. mim o menos possível. Sou culpado de tudo, reconheço-o, porque, se não consegui resistir ao desejo de estar a teu lado, nunca deixei de pressentir também que o teu amor seria para ti causa de grande sofrimento.
Deveria ter dominado os meus sentimentos. Tê-lo-ia feito se fosse melhor do que sou, e agora, visto não poder abolir o passado, devo poupar-te os desgostos que está na minha mão evitar. Seria uma infelicidade muito grande se o teu amor por mim nunca mais te deixasse pensar num homem cuja afeição poderá fazer-te muito feliz, se persistisses em alimentar um sonho impossível.
Minha querida Hetty, se acedesse ao teu pedido, se fizesse de ti minha mulher, faria a tua infelicidade, como mais tarde terias de reconhecer. Só poderás ser feliz se casares com um homem da tua condição; se casasse contigo, praticaria novo erro e faltaria a todos os deveres que a vida me impõe. Desconheces o mundo, minha querida Hetty, esta sociedade onde sou obrigado a viver. Não creio que o teu amor por mim durasse muito tempo porque somos muito diferentes.
"E como não posso casar contigo, será melhor separarmo-nos, deixarmos de gostar um do outro. O meu coração sangra quando escrevo estas palavras, mas fora disto nada é possível. Zanga-te comigo, querida. Mereço-o. Nunca deixarei de pensar em ti, de recordar a minha querida Hetty com reconhecimento e ternura. Se surgir qualquer aborrecimento inesperado, faz-mo saber. Tem a certeza de que farei tudo quanto estiver em meu poder para afastar.
Dissete que podias escrever-me; volto a mandar-te a direcção, com receio de que a tenhas esquecido. Não me escrevas, excepto no caso de precisares, de facto, do meu auxílio, Hetty querida, porque temos de fazer o possível por nos esquecermos um do outro. Perdoa-me e esforça-te por isso. No entanto, quero que te lembres de que sou e serei sempre o teu dedicado amigo Arthur Donnithorne
Hetty lera a carta devagar. Quando ergueu os olhos para o espelho viu um rosto lívido, como que talhado em mármore, com contornos infantis, mas cuja expressão era de mulher. Hetty, porém, não notou isto. Unicamente, tinha frio e a carta tremia-lhe nas mãos. Largou-a. Que terrível sensação aquela de se sentir transida e a tremer! Levantou-se e foi ao armário buscar um xaile quente, embrulhou-se nele e sentou-se, como se não tivesse outra preocupação mais do que aquecer-se. Em seguida, voltou a pegar na carta e releu-a. Desta vez, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos, correram em abundância e foram manchar o papel. Arthur era cruel por lhe escrever assim, cruel por não querer casar com ela. As suas razões não tinham valor para Hetty. Como seria possível a realização dos seus mais belos sonhos? torná-la infeliz? Não compreendia em que poderia consistir essa infelicidade.
Quando abandonou a carta voltou a olhar para o espelho. Estava afogueada e tinha as faces banhadas em lágrimas. A sua imagem era como a de alguém a quem se lamentasse e tivesse compaixão dela. Encostada ao cotovelo, com o queixo apoiado na mão, viu os olhos inchados, os lábios trêmulos e em breve as lágrimas correram de novo e os soluços sufocaram-na, O mundo dos seus sonhos ruía, a paixão nascente era aniquilada pelo golpe e todo o seu ser, ávido de prazer, vergava ao peso do sofrimento que a esmagava, roubando-lhe o desejo de resistir, desvanecendo-lhe a cólera.
Soluçou até que a vela se extinguiu e depois, esgotada, ferida, atordoada, atirou-se para cima da cama, mesmo vestida adormeceu.
Os primeiros alvores do dia entravam pela janela do quarto de Hetty quando esta acordou, pouco passava das quatro. Sentiu profunda tristeza, cujas razões lhe vieram à memória à medida que, na pálida claridade do dia, os objectos iam tomando forma. Depois reconheceu a terrível necessidade de ocultar o seu desgosto, aó mesmo tempo que a de carregar com o seu peso. Impossível continuar deitada. Levantou-se e aproximou-se da mesa. A carta lá estava.
Abria a gaveta dos tesoiros escondidos: os brincos e o medalhão, símbolos das suas breves alegrias e da vida desolada que seria a sua de futuro. Ao contemplar as jóias, que antes acariciava com o olhar e com os dedos, considerando-as como penhor da sua futura felicidade, recordou os momentos em que as tinha recebido, acompanhadas por carícias tão meigas, por olhares tão ardentes de paixão, que a surpresa lhe provocara ao mesmo tempo deliciosa vertigem. E aquele que à olhara e falara assim, aquele cujos braços parecia sentir ainda em volta da sua cintura, as faces encostadas às suas, os dois hálitos confundindo-se, tinha sido o cruel autor daquela carta, na qual pegou, amachucando-a entre os dedos, para logo em seguida a endireitar e reler. Na véspera, à noite, estava como aturdida pela violência da dor é das lágrimas. Impunha-se que a lesse outra vez a fim de se compenetrar bem da extensão da sua desgraça. E quando a leu pareceu-lhe ainda mais cruel do que na véspera. Então votou todo o seu ódio a quem a havia escrito, impelida pelos mesmos motivos por que o tinha amado, isto é, por infantilidade e vaidade.
As lágrimas haviam secado. com os olhos enxutos, abandonava-se à dor, mais insuportável do que a do primeiro choque, pois englobava tanto o presente como o futuro.
Não existe sofrimento comparável ao dos primeiros instantes de desespero do nosso desgosto, quando ainda não se aprendeu que podemos sofrer e curarmo-nosi despertar e readquirir a esperança. Ao mesmo tempo que se despia vagarosamente para se lavar e pentear, Hetty, com o coração oprimido, pensava que a sua vida futura seria sempre igual ao presente.
As curtas alegrias e voluptuosidades haviam-lhe embotado o prazer sentido com as pequeninas coisas que, noutros tempos, faziam, o encanto dos seus dias: o vestido novo para estrear na altura da feira de Treddleston, os serões em casa dos Britton, os apaixonados a quem recusaria e, por fim, o casamento, no qual envergaria um vestido de seda, e enxoval novo. Tudo isso, agora, deixara de ter valor, era estúpido e insípido; sentia-se saturada e no seu peito nascera uma sede que nunca mais seria satisfeita.
Parou e encostou-se ao toucador. Tinha os braços e o pescoço nus, os cabelos negros caíam em caracóis; eram tão lindos como o haviam sido dois meses antes, quando passeava no quarto ataviada como se fosse servir de modelo para um retrato. Mas essa beleza, presentemente, deixava-a indiferente; o olhar errava com triste expressão pelo quarto obscuro, olhando sem ver o dia que, gradualmente, nascia. Ter-se-ia recordado de Dinah, das palavras de advertência que tanto a haviam magoado, da amizade por ela oferecida? Não. A impressão ressentida nessa altura fora muito leve. Só o presente lhe interessava. Reconhecia que a sua antiga vida lhe seria intolerável; antes construir uma vida diferente, antes fugir naquele mesmo dia e nunca mais tornar a ver os rostos familiares. Hetty, porém, não se atrevia a romper com tudo e lançar-se, cegamente, para o desconhecido. Era vaidosa, nunca estivera apaixonada. para recorrer à violência teria sido preciso o impulso do desespero e do terror. O círculo estreito da sua mentalidade não lhe permitia vasto campo para os pensamentos e projectos. No entanto, em breve lhe ocorreu um meio de evasão: pediria ao tio que a deixasse partir para se empregar como criada de quarto. A criada de quarto de miss Lydia auxiliá-la-ia a arranjar a colocação, se tivesse autorização do tio. Seriam precisos muitos mais e maiores sofrimentos morais para deixar vestígios no semblante de Hetty.
Ao vê-la com o trajo de trabalho, asseada, com os cabelos presos na touca, um observador atento teria notado primeiro o perfeito modelado das faces, a franja negra das pestanas, antes de distinguir os indícios de tristeza. Porém, quando pegou na carta amachucada para a guardar na gaveta, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, lágrimas escaldantes que não a aliviaram como as da véspera. Enxugou-as com gestos bruscos. Não queria chorar durante o dia; ninguém devia suspeitar da sua tristeza ou adivinhar a sua decepção. Ao pensar no tio e na tia, que teriam os olhos fixos nela, sentiu-se mais enérgica, com essa força que o medo inspira. O pensamento de que os Poyser poderiam adivinhar o que lhe acontecia era para Hetty o mesmo que o pelourinho para um prisioneiro doente.
O seu procedimento afigurava-se-lhe censurável e a vergonha representava uma tortura. Por aqui ficava a moral de Hetty.
Fechou a gaveta à chave e desceu. Durante o dia, mostrou-se perfeitamente à vontade.
à noite, quando o tio pegou no cachimbo, momento culminante do seu bom humor, aproveitou a ausência da tia para lhe dizer: - Tio, gostaria que me desse licença para ser criada de quarto.
Mr. Poyser tirou o cachimbo da boca e, por momentos, observou-a com leve surpresa. com a cabeça baixa, Hetty cosia.
- Quem te meteu essa idéia na cabeça, filha? - perguntou, por fim, depois de ter puxado prolongada fumaça.
- O trabalho agrada-me. Prefiro-o ao da herdade.
- Pensas assim porque nunca o experimentaste. A tua saúde e as tuas perspectivas de futuro talvez ficassem prejudicadas com isso. Gostaria que ficasses aqui até enpontrares marido. Es minha sobrinha e custar-me-ia ver-te a trabalhar em casa de estranhos, mesmo que fossem fidalgos, quando tens o teu lar.
Calou-se e levou o cachimbo à boca.
- Gosto de costura e conseguiria obter bom ordenado-opôs Hetty.
- A tua tia tratou-te com demasiada severidade?
- perguntou Poyser como se não tivesse ouvido este último argumento - Não faças caso. Se o fez, foi para teu bem. Poucas tias por afinidade teriam feito o que ela faz por ti.
- Não se trata da tia - declarou Hetty - prefiro esse gênero de trabalho.
- Consenti que o aprendesses, visto Mrs. Pomfret se ter oferecido para te ensinar. É conveniente ter mais do que uma profissão, no caso de um acidente. Mas nunca fiz idéia de que a utilizasses, minha filha. Comemos o pão do nosso trigo desde que me entendo. Não é assim, pai - perguntou, voltando-se para o velho - Por certo não gostava de ver a sua neta a servir.
- Não - respondeu o velho Martin, acentuando a palavra para lhe dar um sentido amargo, tanto como negativo - mas essa pequena parece-se com a mãe. Nunca consegui dominá-la. Casou contra a minha vontade com um homem que possuía duas cabeças de gado e um campo onde poderia criar dez. Não me admirei quando morreu tuberculosa, antes de fazer trinta anos.
Era raro o velho fazer tão prolongado discurso; mas a pergunta do filho cairá como lenha seca na fogueira do ressentimento mal extinto, ressentimento que o tornava mais duro para Hetty do que para os filhos do filho.
O patife do Sorrel havia esbanjado todo o dote da mulher e nas veias de Hetty corria o sangue do pai.
- Pobre rapariga! -comentou Poyser, pesaroso por ter provocado aquele ódio retrospectivo - Teve pouca sorte. Hetty, porém, tem probabilidades de arranjar um bom marido.
Depois desta alusão, carregada de subentendidos, voltou a pegar no cachimbo, observando Hetty para ver se renunciava de boa vontade ao tolo projecto. A sobrinha, porém, começou a chorar, tanto pelo despeito como pelo desgosto encoberto.
- Então, nada de lágrimas! Deixa-as para quem não tem eira nem beira. Que pensas a este respeito - perguntou, voltando-se para sua mulher, que acabava de entrar, fazendo meia com gestos raivosos.
- O que penso Penso que acabarão por nos roubar as galinhas, se aquela rapariga continuar a esquecer-se de fechar a capoeira à noite. Que mosca te mordeu, Hetty? Por que estás a chorar?
- Quer colocar-se como criada de quarto, mas eu julgo que podemos dar-lhe um futuro melhor.
- Bem me pareceu que tinha uma idéia metida na cabeça. Não abriu a boca em todo o dia. Eis o resultado de conviver com os criados de Chase-Farm.
Fomos tolos em consentir em semelhante coisa. Supõe que a vida será melhor do que junto da família e daqueles que a criaram. Imagina que uma criada de quarto não faz mais nada senão usar vestidos acima dos que a sua categoria lhe permite. Essa rapariga só pensa em trapos; já lhe perguntei muitas vezes se não queria ser um espantalho para pardais, que são feitos de trapos por dentro e por fora. Nunca consentirei que se empregue como criada de quarto, enquanto tiver parentes para olhar por ela e bons maridos em perspectiva, melhores do que um criado de quarto, que não pertence nem à nobreza, nem ao povo, engorda à custa dos patrões e cruzará os braços, enquanto a mulher trabalha para ele.
- Dizes bem - concordou o marido-Arranjar-lhe-emos um bom marido, sem precisarmos de ir muito longe. Vamos, minha filha, não chores mais e vai-te deitar. Não quero voltar a falar em semelhante assunto. Serás melhor do que uma criada de quarto.
Quando Hetty se retirou, comentou: - Não compreendo porque se quer ir embora. Estava convencido de que começava a gostar do Adam Bede.
- Sabe-se lá de quem ela gosta! Não se dedica a ninguém. A Molly - que também não é boa - teria mais pena se nos deixasse. Meteu aquelas idéias na cabeça desde que convive com os criados do castelo. Era de esperar, mas vou acabar com isso.
- Não é só por Hetty. Também te faria falta. Ajuda-te.
- E gosto dela, gosto dela mais do que merece, aquela ingrata que pretende deixar-nos sem mais nem mais. Não podia tê-la aqui há sete anos e educá-la, sem me afei"çoar. Ensinei-a a tecer e a fiar e pensei que, depois de casada, continuaria a viver perto de nós! e não a perderíamos de vista. Fui uma tola em preocupar-me por sua causa. Não vale mais do que uma cereja melada, com o caroço duro lá dentro.
- Não exageremos. Tenho a certeza de que nos estima. E muito nova e as raparigas, por vezes, têm idéias tolas e pretendem afastar-se da família sem saberem porquê.
A resposta do tio produziu sobre Hetty um efeito estranho. Em vez de ficar contrariada e de chorar ao chegar ao quarto, pensou nas alusões bem claras por ele feitas ao seu casamento com Adam, e começou a encarar esse casamento por um prisma diferente.
Num espírito que não é guiado por forte simpatia ou pelo sentido de justiça que lhe serve de amparo e o exorta à paciência quando perturbado, a adversidade leva-o, como primeira reacção, a actos desesperados, sejam quais forem, contanto que representem uma mudança.
As previsões da pobre Hetty nunca haviam ido mais além do que o cálculo fantasista das probabilidades das suas alegrias ou desgostos; naquele momento estava disposta a um desses gestos desesperados e irreflectidos, que transformam o sofrimento, por um desgosto passageiro, na desgraça de uma vida inteira.
Por que não havia de casar com Adam? Não desejara mudar de vida? Estava certa de que o rapaz ainda a queria. Quanto à felicidade de Adam, era pensamento que nem sequer lhe ocorria.
E estranho este impulso - direis - para uma solução que devia repugnar-lhe na segunda noite do seu abandono.
Com efeito, as reacções das almas vulgares como as de Hetty são surpreendentes pelas suas repercussões no destino dos outros. Acontece o mesmo com um barquito "em lastro, arrastado de um lado para o outro no mar tempestuoso. Como era lindo com a sua vela colorida, quando baloiçava na baía, num dia de sol!
"Aquele que soltou a amarra sofrerá as conseqüências: ".
Mas isso não salvará o lindo barquimho que, por muito tempo, alegrou os olhos de quem o via.
VI - MRS. POYSER DÁ A SUA OPINIÃO
No sábado seguinte houve acesa discussão em Donnithorne Arms sobre um incidente ocorrido naquele mesmo dia, a aparição de um homem, a cavalo, com botas altas, que uns afirmavam ser um fazendeiro que vinha tratar de negócios em Chase-Farm e outros diziam ser futuro administrador. Mr. Casson, testemunha da visita do desconhecido, afirmou que não passava de um feitor, tal como Satchell o fora antes.
- Vi-o muito bem, cavalgando pelo prado de Crabtree. Acabava de beber a minha caneca de cerveja - passava meia hora do meio-dia e eu sou muito metódico. Tomo sempre a cerveja a horas certas - e já tinha pedido ao Knowles para me trazer mais cerveja; depois dirigi-me para o pátio que fica em frente da estrada de Treddleston. Quando ia a chegar junto do freixo, vi um homem montado num cavalo magro-que eu nunca mais possa mexer-me se não digo a verdade - e fiquei parado até que ele se aproximou. Cumprimentei-o. Queria ouvi-lo falar para saber se era da região. "bom dia, senhor, - disse - está bom tempo para recolher a cevada. Ficará quase toda recolhida se tivermos sorte". Respondeu-me: "Talvez tenha razão, mas ninguém o pode garantir. ". E pela sua maneira de falar - e nesta altura Mr. Casson piscou o olho - logo percebi que não vinha de muito longe. Por seu Lado, ele devia ter estranhado a minha pronúncia, como acontece com todos do Loamshire quando ouvem falar como deve ser.
- Falar como deve ser -replicou Mr. Massey com desprezo - Você fala como um porco a grunhir e outras vezes faz lembrar uma flauta.
- Sempre acreditei saber um homem que viveu muitos anos com os fidalgos - protestou Casson com um riso amarelo - falar melhor do que um mestre-escola.
- com certeza - tornou Bartle com ironia - para você, a língua que fala é correcta. Quando a cabra de Mike Holdsworth faz me está certo, pois não seria natural que berrasse de outro modo.
O" grupo era formado quase todo por homens de Loamshire e por isso Casson foi alvo de risadas e, prudentemente, voltou ao assunto anterior, que, longe de ficar esgotado numa só noite, ainda voltou à baila no cemitério, no dia seguinte, com novo interesse, pois havia alguém que ainda não o conhecia. E esse alguém era Martin Poyser, que, como sua mulher dizia, nunca ia tagarelar com o grupinho de Casson, que parecia um cardume de badejos com as suas caras avermelhadas.
Foi talvez devido a esta conversa que, um ou dois dias depois, quando estava sentada à porta, trabalhando na malha, nessa espécie de descanso a que se entregava depois do trabalho da manhã estar feito, Mrs. Poyser reflectia seriamente no assunto.
De repente, viu o velho squire entrar no pátio, montado no seu cavalinho preto, seguido por John, o tratador dos cavalos. Mais tarde, nunca deixava de afirmar, ao contar o facto e para demonstrar a sua perspicácia, que, mal olhara para o fidalgo, dissera para consigo: "Não me admiraria se tivesse vindo por causa do homem que vai tomar conta de Chase-Parm, contando que meu marido faça alguma coisa sem ser preciso pagar-lhe. Mas Poyser será um tolo se aceitar".
Alguma coisa de extraordinário devia haver, porque as visitas do velho aos seus rendeiros eram muito raras. E, embora Mrs. Poyser, durante o ano, tivesse preparado discursos imaginários para lhe dizer a primeira vez que ele visitasse Hall-Farm, esses discursos ficaram em pensamento.
- bom dia, Mrs. Poyser - cumprimentou o velho, piscando os olhos de míope, rnodo de olhar que sempre a incomodava, segundo afirmava. Dava-lhe a sensação de ser um insecto que ele se preparasse para esmagar com a unha.
Mesmo assim, respondeu, fazendo uma reverência: - Uma sua criada.
- Seu marido está em casa?
- Está no pátio, onde amontoam o feno. Se quiser entrar e esperar um bocadinho, vou mandá-lo chamar.
- Aceito. Desejo falar-lhe num assunto sem importância, mas como também os interessa, gostava de saber a sua opinião.
- Hetty, vai depressa chamar o teu tio - ordenou Mrs. Poyser logo que entraram em casa.
Hetty curvou-se numa reverência, enquanto Totty, com a cara lambusada de geleia de groselha, se escondia por trás do relógio e ficava à espreita.
- Que linda cozinha esta! - exclamou Mr. Donnithorne, olhando em volta com admiração - Está tão limpa! Sei apreciar estas coisas, embora seja homem.
- Já que aprecia - volveu a rendeira - gostaria que mandasse fazer algumas reparações na casa. O soalho está podre e quem descer à adega fica com água até aos joelhos. Talvez queira verificar ou prefere acreditar nas minhas palavras? Queira sentar-se, então.
- Ainda não. Prefiro ver a queijaria. Por toda a parte oiço elogios ao queijo que fabrica -declarou o fi-, dalgo, afastando-se de um assunto em que ele e mrt. Poyser não podiam estar de acordo - A porta está aberta.
Não se zangue se for dar uma olhadela por lá para ver o queijo e a manteiga. Os de Mrs. Satchell não podem, comparar-se com os seus.
- Não sei dizer-lho. Raras vezes vejo manteiga fabricada pelos outros, embora algumas não precisem de ser vistas. Basta o cheiro.
- Gosto disto - afirmou Mr. Donnithorne, examinando a húmida quadra onde imperava a limpeza, mas sem passar da porta - Tenho a impressão de que apreciaria melhor o meu almoço se soubesse que a manteiga e o queijo iam da sua casa. Na verdade, isto é maravilhoso. No entanto, sou obrigado a sair daqui por causa do réumatismo. É muito húmido. vou sentar-me na cozinha. Como está, Mr. Poyser - perguntou, dirigindo-se ao rendeiro - Estive a visitar a queijaria de sua mulher, a melhor dona de casa da paróquia, segundo dizem.
Poyser entrou com as mangas da camisa arregaçadas, colejte aberto e com as faces ainda mais avermelhadas do que o habitual. De pé, corado, forte, cheio de corpo e aspecto satisfeito, diante do velho fidalgo, pequenino, seco, mais lépido, parecia uma maçã camoesa junto de uma maçã brava já ressequida.
- Sente-se nesta cadeira - ofereceu, designando a cadeira de braços junto da chaminé - é mais cômoda.
- Obrigado, nunca me sento nessas cadeiras - replicou o velho, instalando-se muma cadeira baixa, perto da porta - Sentem-se também os dois. Como sabe, Mrs. Poyser, eu não estava satisfeito com a queijaria de mrg. Satchell. Creio que não empregava processos tão bons para o fabrico da manteiga e do queijo como empregam aqui.
- Não posso dar a minha opinião a esse respeito - replicou, friamente, a rendeira, desenrolando o trabalho e conservando-se de pé diante do fidalgo - Meu marido que se sente, se quiser "- pensava ao mesmo tempo - Eu não vou sentar-me diante deste homem que pretende enganar-nos com as suas palavrinhas mansas.
Poyser, que não era da mesma opinião, sentou-se.
- Satchell está de cama - continuou o velho - e eu pretendo entregar Chase-Farm a uma pessoa de confiança. Já estou velho para a administrar eu próprio. Mas um administrador de confiança é coisa difícil de encontrar-se e, se estivesse de acordo, poderíamos chegar a um entendimento, o senhor, sua mulher e eu, entendimento que teria vantagens para todos.
Poyser não sabia o que pensar.
- Se me dá licença - atalhou Mrs. Poyser, depois de ter lançado um olhar de compaixão ao marido - não vejo o que podemos ter com Chase-Farm. A nossa fazenda já nos dá muito trabalho. Depois já ouvimos falar numa pessoa respeitável que deve ter vinto para a paróquia para desempenhar o cargo de administrador.
- Refere-se a Mr. Thurle, uma excelente pessoa, afirmo-lhe e com quem se entenderá se aceitar o meu plano, que, como poderá verificar, lhes trará mais vantagens do que a ele.
- Se, de facto, houver vantagens para nós, será a primeira oferta dessa espécie que é feita. As vantagens são sempre para os superiores. O do povo têm de esperar muito primeiro que elas apareçam.
- O caso é o seguinte - continou o squire, fingindo ignorar a opinião de Mrs. Poyser acerca da prosperidade do mundo - Thurle só. ficará com Chase-Farm se eu a modificar um pouco. Além disso, a mulher dele, segundo parece, não é tão boa queijeira como a senhora. Pensei fazer uma troca, Se Mr. Poyser ficasse com Chase-Farm, poderia aumentar a queijaria, que dará grande lucro sob a direcção de sua esposa, com a condição de fornecer queijo e manteiga para minha casa ao preço do mercado. Thurle ficará com as colinas e você com as pastagens. Que diz?
Poyser parecia absorto na tarefa de unir os dedos de modo que as mãos juntas representassem o costado de um navio. Era homem sagaz e, de antemão, adivinhava a opinião de "sua mulher sobre o assunto. Mas não gostava de dar respostas desagradáveis. Preferia ceder a discutir. Além disso, o assunto dizia mais respeito a sua mulher do que a ele. Assim, após breve silêncio, ergueu os olhos e, voltando-se para ela, perguntou: - Que dizes Mrs. Poyser, que tinha estado a observar o marido com expressão severa, abanou a cabeça e pegou na malha, espetando as agulhas como se fossem uma lança.
- O que digo Digo que podeis fazer o que quiseres e ceder o plantio antes de expirar o arrendamento, o que se dará no próximo S. Miguel. Mas eu não fico com maior trabalho com. a queijaria, seja por dinheiro ou por amor e, neste caso, não há amor nem dinheiro, segundo me parece, além do amor dos outros por si mesmos "e dinheiro que lhes vai parar aos bolsos. Sei que sempre existiram pessoas que possuem terras e outros que as regam com o seu suor - nesta altura calou-se um instante para respirar - e sei também que o dever de todo cristão é submeter-se aos superiores, enquanto tiver carne e sangue para os suportar. Mas não quero ser uma mártir, até ficar só com pele e osso, preocupando-me com a queijaria, para um proprietário comer boa manteiga, nem que ele fosse o próprio rei de Inglaterra.
- Não quero que se esfalfe a trabalhar, Mrs. Poyser - protestou o velho, com brandura, esperando ainda conseguir convencê-la - Mas não crê que o seu trabalho diminuiria em vez de aumentar? Na Abadia precisamos de muito leite e manteiga e, se nos vendesse toda a sua produção, não teria de a aumentar e os lucros seriam maiores.
- Talvez tenha razão - aprovou Mr. Poyser.
- Os homens são capazes de ficar ao canto da chaminé - protestou Mr. Poyser, voltando-se para o marido e concordar com todas as propostas, achando que tudo está bem. Quem me pode garantir que na Abadia precisarão sempre de leite e que não virei a passar as noites acordada por ter ficado com vinte galões dele? Dingall nunca mais nos comprará manteiga se só lhe vendermos a que não precisarmos. Seremos obrigados a engordar os porcos com leite até que, por sua vez, tenhamos de pedir ao açougueiro que os compre para não perdermos mais de metade com a gafeira. E ainda temos a tarefa de o carregarmos de um lado para o outro, o que levará metade de um dia de trabalho de um homem a cavalo. Isto será lucro, pergunto eu? Mas há pessoas que põem uma peneira debaixo da bomba de água e ficam à espera de que ela se encha.
- Não deve preocupar-se com a dificuldade de transporte, Mr. Poyser - tranqüilizou o fidalgo, mostrando-se (disposto a combater todas as objecções da rendeira - Bethell pode fazer esse serviço com o carro e o cavalo.
- Nunca os criados de fidalgos trabalharam para mim e andaram em minha casa desinquietando as raparigas que nela trabalham, obrigando-as a ouvir toda a espécie de tolices em vez de estarem de joelhos a limpar o chão.
Se temos de nos arruinar, não há-de ser fazendo da cozinha uma taberna.
- Muito bem, Poyser - disse o velho, voltando-se para o rendeiro e não fazendo mais caso da mulher - pode fazer de Chase-Farm uma pastagem. E não esquecerei a boa vontade que demonstrou em se acomodar com o seu vizinho. Sei que gostaria de renovar o arrendamento por três anos, quando ele terminar. Por outro lado, posso dizer-lhe que Thurle, homem de alguns bens, ficaria satisfeito se pudesse tomar as duas fazendas, mas eu não quero separar-me de um rendeiro tão antigo como você. Ser posta fora da discussão seria o bastante para enfurecer nrs. Poyser, mesmo sem a ameaça final. O marido, alarmado com a possibilidade de ter de abandonar a fazenda onde nascera e se criara pois que o velho fidalgo era muito capaz de a executar - tentou uma explicação sobre o inconveniente de comprar e vender mais gado.
- Acho que seria muito difícil... - começou.
Mrs. Poyser, porém, explodiu, decidida a dizer o que tinha para dizer, embora corresse o risco de ser obrigada ia abandonar a herdade.
- Se me der licença para falar, embora seja mulher e existam pessoas que as achem bastante estúpidas e boas para ficarem de lado quando os homens assinam a entrega das suas almas, eu tenho o direito de falar, porque concorro para obtermos um quarto dos lucros e poupo outro quarto, pigo-lhe que, se Mr. Thurle está disposto a tomar conta da Chase-Farnt, é pena que não tome também conta desta para eu ver como vivia numa casa que tem dentro todas as pragas do Egipto, soalhos podres, ratos roendo o queijo e correndo por cima das camas quando estamos deitados, a ponto de nos admirarmos, misericórdia divina, como ainda não comeram as crianças.
Gostaria de ver se existe outro rendeiro como Poyser, que trabalha muito e não reclama nada, que vive numa casa velha sem pedir que a reparem ou então, depois de muito suplicar, obtém que lhe façam as reparações, mas pagando metade, que só tira da terra o bastante para (pagar a renda, que lhe é exigida com severidade, apesar de muito ter contribuído para a melhorar. Procure, a ver se arranja outro como ele. pode fugir para não me ouvir-continuou, vendo o velho levantar-se e encaminhar-se para a porta, disposto a partir.
Mas não o fez logo, porque John andava a passear o cavalo e estava longe quando o patrão o chamou com um aceno.
- Pode fugir para não ouvir o que tenho a dizer-lhe e continuar a arquitectar planos para nos fazer mal, mas, de uma vez para sempre, lhe declaro que não somos estúpidos para consentir que abusem de nós, fazendo dinheiro à nossa custa e ameaçando-nos com o chicote. Não sou já' única a dizer o que penso. Não falta quem, nesta paróquia, pense como eu, porque o seu nome é para quase todos como o fumo do enxofre que nos faz espirrar quando nos chega ao nariz, excepto dois ou três velhos com quem pensa salvar a alma por lhes ter dado um bocado de flanela e um prato de sopa. com efeito, pouca coisa será preciso para a salvar, pois nunca encontrei alma mais pequenina.
Em certas ocasiões, duas criadas e um carroceiro podem formar um público formidável. Quando o fidalgo montou, apesar de míope, não pôde deixar de notar que Molly, Nancy e Tim se riam dele e não poderia jurar também que o velho e rabugento John não fizesse o mesmo. Ao mesmo tempo, o buldogue, o cão de Alick, o terrier e o ganso, gritavam assustados com o tropetear do cavalo, fazendo uma algazarra que parecia confirmar as palavras de Mrs. Poyser.
Esta, depois do fidalgo se afastar, relanceou às duas criadas um olhar que as obrigou a desaparecer na cozinha e, desenrolando a malha, começou a trabalhar com febril rapidez.
- Agora está feito - comentou Poyser, alarmado e ao mesmo tempo divertido com o desembaraço de sua mulher.
- Sei o que fiz, mas ao menos dei a minha opinião e fiquei aliviada para o resto da vida. Não poderá haver prazer na vida se formos obrigados a vivê-la abafados, dizendo o que pensamos gota a gota. Nunca me arrependerei de ter dito o que penso, embora viva muitos anos e chegue a ficar velha como o fidalgo, o que não é muito provável, pois parece que quanto menos desejadas são as pessoas mais vivem.
- Mas não gostarias de abandonar este canto pelo S. Miguel para ires viver numa paróquia afastada onde não conheces ninguém. Seria cruel para nós e para o pai também.
- Não vale a pena estarmos com lamentações. Num ano pode acontecer muita coisa. O capitão pode vir a ser o dono disto antes que o prazo termine, pelo menos respondeu Mrs. Poyser, disposta a encarar pelo melhor prisma as conseqüências de uma discussão que ela própria havia provocado, sem o desejar.
- Não estou a lamentar-me - declarou Poyser, levantando-se da cadeira e encaminhando-se para a porta Mas custa-me, se tiver de abandonar este cantinho e a paróquia onde nasci e fui criado e onde os meus pais nasceram também. Deixaremos aqui raízes e nunca mais as criaremos noutro lado.
VII - NOVAS TRANSIÇÕES
A cevada estava enfim recolhida no celeiro e a colheita das batatas e nozes havia terminado. O cheiro do soro havia sido substituído pelo da cerveja. Por trás de Cluise-Farm, os bosques e as sebes revestiam-se dos últimos esplendores sob o céu sombrio e pesado de nuvens. Aproximava-se o S. Miguel, trazendo consigo o perfume das escuras violetas, das margaridas mimosas e, ao longo das sebes, a procissão de rapazes e raparigas, com embrulhos debaixo do braço, à procura de trabalho.
Em casa dos Poyser tudo corria normalmente. Mrs. Poyser notava progressos surpreendentes em Hetty. A pequena, segundo dizia, mostrava-se mais reservada do que nunca e por vezes via-se forçada a arrancar-lhe as palavras; mas, por outro lado, preocupava-se menos com os vestidos e trabalhava sem precisar que a mandassem. Não queria sair, era um trabalho para a mandar a qualquer recado e conformou-se sem murmurar quando a tia acabou com as lições de costura. Talvez se tivesse resolvido a aceitar Adam e o capricho de ser criada de quarto tivesse sido originado por qualquer mal-entendido passageiro. Sempre que Adam se apresentava na herdade, Hetty demonstrava melhor disposição para falar, quan"lo recebia de mau modo as visitas de Mr. Craig ou de qualquer outro admirador.
O próprio Adam observava-a com inquietação, que em breve deu lugar à surpresa e depois às delícias da esperança. Cinco dias depois de ter entregue a carta de Arthur, aventurou-se a ir à herdade, receando ao mesmo tempo agravar o desgosto de Hetty. Esta não se encontrava em casa quando chegou. Conversou algum tempo com os Poyser, tremendo com receio de que lhe dissessem que Hetty estava doente. Decorridos alguns instantes, porém, reconheceu os passos leves e quando Mrs. Poyser chamou: "Vem cá, Hetty, onde estavas? voltou-se, certo de que ia encontrá-la mudada. Enganava-se. à primeira impressão, teve de reconhecer que Hetty estava na mesma e quase estremeceu quando ela lhe sorriu. Contudo, quando a observou melhor, enquanto ela andava de um lado para o outro, notou uma diferença. As faces continuavam rosadas e os sorrisos eram os mesmos, mas nos seus olhos, na expressão, em todos os seus movimentos, havia qualquer coisa de mais rígido, de menos infantil.
- Pobre pequena! - pensou - Foi o seu primeiro desgosto de amor. Mas, Deus seja louvado, soube reagir e anda de cabeça levantada.
à medida que as semanas passavam e a via sorrir-lhe para lhe demonstrar que se sentia feliz com a sua presença, realizar a sua tarefa com boa vontade, sem indícios de tristeza, começou a alimentar a esperança de que a afeição de Hetty por Arthur fora menos profunda do que calculara no primeiro impulso de indignação e que a rapariga se curara depressa da ilusão de casar com o jovem squire. E talvez acontecesse como visionara nos seus mais audaciosos sonhos e Hetty se voltasse com ternura para aquele que sempre lhe dedicara um afecto profundo e honesto.
Adam não era muito esperto, é essa com certeza a tua impressão, leitor.
Não fica bem a um homem inteligente apaixonar-se por uma rapariga que a seu favor só tinha a beleza, atribuir-lhe virtudes imaginárias, continuar a gostar dela depois de a ter visto apaixonada por outro, e aceitar os seus sorrisos como um cão paciente aceita os afagos do dono depois deste lhe ter batido. A natureza humana tem as suas regras, mas toda a regra tem excepção. Em geral, os homens inteligentes escolhem as mulheres mais inteligentes entre as que o rodeiam, descobrem todas as manobras das levianas, nunca acreditam ser amados senão quando, de facto, o são, deixam de amar quando as circunstâncias o impõem e fazem casamentos razoáveis, que, merecem a aprovação de todas as solteironas da vizinhança. Também esta regra, como as outras, tem tido excepções desde que o mundo é mundo, e o meu amigo Adam representa uma delas. Por meu lado, não o respeito menos por isso. Acredito que o seu profundo amor pela gentil Hetty de olhos negros, fresca como uma flor, mas cuja alma desconhecia, resultava da sua força e não de uma fraqueza de caracter.
Será fraqueza cedermos à influência de maravilhosa melodia? Sentir que a harmonia nos penetra na alma, fazendo vibrar fibras recônditas que a memória desconhece, confundindo o ser passado e o presente numa vibração inexplicável? De concentrar numa só emoção as difíceis lições da simpatia e da renúncia, de misturar a alegria presente com as tristezas passadas e as tristezas actuais com as alegrias já idas? Se isto não é fraqueza, também não podemos considerar fraqueza um homem deixar-se impressionar pelo contorno delicado de uma face feminina, pela beleza de um colo ou pelo brilho de um olhar suplicante. Porque a beleza da mulher écomparável à música. Que mais poderemos dizer? O que exprime a beleza pode ultrapassar o espírito que a envolve, como as palavras ultrapassam muitas vezes o pensamento que a inspira; o que nos comove no olhar de uma mulher é à paixão imensa e distante que nos fala através dele; o modelado do pescoço, as covinhas do rosto emocionam-nos, não só pelo seu próprio encanto, mas também pela imagem que nos sugerem de ternura e de paz, segundo o conceito que delas formamos. Quanto mais um espírito é nobre, mais sensível se apresenta ao encanto impessoal da beleza - escusado será afirmar que muitos senhores de fartos bigodes, pintados ou não, lhe ficam perfeitamente indiferentes - e é essa a razão por que os mais nobres entre nós se iludem quase sempre com o caracter das mulheres formosas.
Daí deduzo que o mundo conhecerá ainda por muito tempo as tragédias, apesar dos sábios conselhos dos filósofos.
Adam não sabia mascarar os seus sentimentos com explicações científicas, muitas vezes o ouviram afirmar que o seu amor representava um mistério.
Sabia, unicamente, uma coisa: a presença de Hetty ou a sua recordação provocavam em todo o seu ser uma emoção profunda nascida nas fontes mais puras do seu amor e da sua confiança. Sendo assim, como admitir que ela fosse falsa, egoísta e dura? Supunha-lhe um espírito à imagem do seu, nobre, generoso e terno.
Em resumo, a perspectiva da felicidade extinguiu a indignação e o ciúme de Adam, e Hetty não se considerava infeliz por causa disso: talvez, no fundo, tivesse uma inclinação para o rapaz. Adam pensava que a amizade extinta talvez um dia se reavivasse e que não seria obrigado a abandonar a floresta mas, pelo contrário, olharia por ela com maior interesse, sabendo que mais tarde viria a pertencer a Arthur. porque este renascer de esperança, seguindo tão de perto o choque do sofrimento, transtornava um pouco o raciocínio de Adam. Em toda a sua vida conhecera mais tristezas do que alegrias. A sorte acabaria por favorecê-lo em definitivo? Tinha razões para o supor.
No princípio de Dezembro, Jonathan Burge, não tendo encontrado substituto para Adam, decidiu-se a oferecer-lhe sociedade no negócio, sem lhe impor condições, excepto a de lhe consagrar toda a sua energia e não estabelecer negócio que lhe fizesse concorrência. certo ou não, não podia dispensá-lo.
Para Adam era como uma porta aberta para a realização de todas as suas aspirações de rapaz: mais tarde, construiria uma ponte, um palacete na cidade, uma fábrica, porque sempre considerara o negócio de Burge como uma bolota donde nasceria um carvalho. Em conclusão, assinou o contrato e voltou radiante para casa; a imagem de Hetty sorria e pairava por cima de todos os planos, dos projectos de preparação econômica, das construções e, principalmente, de um maravilhoso sistema de vigas especiais para reforçar os telhados. Não seria natural? O entusiasmo de Adam recaía em todos os assuntos da sua profissão e o amor infiltra-se no entusiasmo como a electricidade no ar, exaltando-o com a sua presença subtil. Adam poderia ter a sua casa e continuar a sustentar sua mãe na choupana, sozinha; já podia casar e, se Dinah se resolvesse a aceitar Seth, talvez a velha Lisbeth se conformasse com a separação. No entanto, não tinha pressa. Deixaria que a afeição de Hetty aumentasse. No dia seguinte, depois do ofício, iria a Hall-Farm para dar a novidade.
Para Poyser teria mais valor do que um maço de notas e veria o efeito que produziria em Hetty. Tudo isto faria passar o tempo mais depressa; a louca impaciência que se apoderara de Adam não o impelia a declarações prematuras. No entanto, quando nessa tarde comunicou a boa nova à mãe, que chorou de alegria, começou a prepará-la para a próxima mudança de vida, queixando-se da exiguidade da casa.
VIII - O NOIVADO
Chegou o dia dois de Novembro, um. domingo, bonito e agradável, apesar da época. Não havia sol, mas as nuvens eram leves e o vento tão calmo que não podiam acusá-lo de arrebatar as folhas secas que caíam dos olmeiros.
Mesmo assim, Mrs. Poyser não foi à igreja por estar muito constipada e o marido achou mais conveniente ficar a fazer-lhe companhia. Por conseguinte, Hetty foi sozinha com as crianças. Depois do ofício religioso, contudo, Adam reuniu-se-lhes e declarou que os acompanharia até à herdade: durante todo o caminho, preocupou-se mais com Marty e Tommy, falou-lhe da mata de Binton dos seus esquilos e prometeu levá-los lá. Quando chegaram ao campo. Adam perguntou: - Qual de vocês anda mais depressa O primeiro a chegar ao portão será o primeiro a montar o burro, para ir a Binton. Tommy, que é o mais pequeno, começará a correr quando chegarmos à barreira.
Adam nunca se mostrara tão esperto. Logo que ias crianças partiram, voltou-se para Hetty e pediu num tom suplicante, como se receasse uma recusa: - Quer dar-me o braço, Hetty?
Hetty ergueu a cabeça, sorriu-lhe e passou o braço pelo dele. Não lhe custava nada dar o braço a Adam, mas sabia que ele apreciava o gesto e quis agradar-lhe. Intimamente, porém, conservava-se indiferente e olhava para as sebes despojadas de verdura e para os campos lavrados sem que o coração lhe batesse mais rápido. Adam, pelo contrário, caminhava como se não pusesse os pês no chão. Subiam-lhe aos lábios as palavras que não se atrevia a proferir, que havia decidido não dizer ainda e, portanto, conservou-se silencioso. Aguardaria com paciência e calma que o amor de Hetty' desabrochasse, contentando-se com a sua presença e com os sonhos de futuro; essa paciência esgotara-se com a terrível revelação, já velha de três meses. O ciúme exaltado tornou o receio e a incerteza quase intoleráveis. Em conseqüência, embora não lhe falasse de amor, decidiu revelar-lhe os novos projectos e verificar se lhe causavam alegria.
Quando se sentia seguro de si, começou: - vou dar a seu tio uma novidade que o surpreenderá e lhe dará prazer, estou certo.
- Qual é - perguntou Hetty com indiferença.
- Mr. Burge ofereceu-me sociedade e eu aceitei. Hetty perturbou-se. A notícia não lhe agradava, ou antes, deixou-a assustada e humilhada. Quantas vezes ouvira o tio dizer que Adam, quando quisesse, poderia casar com Mary Burge e tornar-se sócio do pai e, deste modo, as duas coisas estavam intimamente ligadas no seu espírito. Pensou que Adam se afastava dela por causa dos últimos acontecimentos e se voltava para Mary Burge. Sentiu-se abandonada, desiludida mais uma vez; a única pessoa em quem podia confiar fugia-lhe; os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Tinha a cabeça baixa, mas Adam via-lhe o rosto e, mesmo antes de ter acabado de perguntar: "Porque chora, Hetty?" em pensamento enumerou uma a uma todas as razões e descobriu aquilo que em parte era verdade. Hetty supunha que ele ia casar com Mary.
Nesse caso, não queria que ele casasse... com outra senão com ela, talvez?
Sendo assim, todas as resoluções antes tomadas eram inúteis. Já não havia razão para as manter. Tremia de alegria. Curvou-se para Hetty, pegou-lhe na mão e murmurou: - Já posso casar, Hetty. Poderei proporcionar a minha mulher uma vida desafogada mas não casarei se não me quiser.
Hetty ergueu a cabeça e sorriu através das lágrimas, tal como havia feito com Arthur no primeiro encontro no bosque, quando o viu chegar depois de ter desesperado. O prazer era menos vivo, o triunfo menos brilhante, mas os grandes olhos negros e os lábios encantadores eram maravilhosos como nesse dia, mais ainda, talvez, porque se evolava um perfume de voluptuosidade que nesse tempo não existia e lhe dava um ar feminino.
Adam mal podia acreditar em tanta felicidade. Pegou-lhe na mão, encostou-a ao peito e curvou-se para ela.
- Gosta de mim, Hetty Quer ser minha mulher, permite que a ame e vele por si enquanto viver?
Hetty não lhe respondeu, mas o rosto de Adam estava muito perto do seu e, num gesto de meiguice, encostou a face à sua. Tinha sede de carícias, queria ter a impressão de que Arthur estava de novo junto dela.
Mas para Adam que importância poderiam ter as confidencias? Durante o resto do caminho não lhe disse mais nada, excepto estas palavras: - Posso falar a seus tios, Hetty?
- Pode - murmurou ela.
O clarão da lareira iluminou três semblantes radiantes naquela noite, quando Adam, aproveitando breve ausência de Hetty, comunicou aos Poyser que já estava en condições de construir o seu lar, e que Hetty consentia; em casar com ele.
- Espero que não se oponham - acrescentou - Sou ainda pobre, mas tudo quanto o meu trabalho puder proporcionar-lhe lhe darei.
- Opor-nos! - protestou Mr. Poyser, enquanto o avô se inclinava para diante, proferindo apenas: " Opor-nos porquê? O seu cérebro contém tanto dinheiro como uma seara. Esperemos. Dar-lhe-emos alguns móveis. Penas e pano não faltam, não é verdade?
Esta pergunta dirigia-se a sua mulher, que estava sentada perto do lume, embrulhada num grande xaile e bastante rouca para falar muito. Abanou a cabeça com um ar expressivo, mas, pouco depois, não pôde resistir ao desejo de explicar: - Seria bonito se não tivéssemos penas nem linha declarou em voz abafada - quando não se vende uma galinha sem a depenar e quando a roca gira todos os dias da semana...
- Vem cá, minha filha - chamou Mr. P. oyser, quando Hetty apareceu à porta - Desejamos-te muitas felicidades. Queremos beijar-te.
Hetty aproximou-se com calma e beijou o excelente homem.
- Muito bem - continuou ele, batendo-lhe ao de leve nas costas - vai também beijar a tua tia e o teu avô. Estou tão satisfeito com esta notícia como se fosses minha filha, e a tua tia também, tenho a certeza, porque estás connosco há sete anos e ela estima-te como se fosses do seu sangue. Agora - continuou, com ar travesso Adam também quer um beijo, tem os seus direitos.
Hetty sorriu e foi sentar-se.
- Vá roubar-lho, Adam - insistiu Mr. Poyser - ou enftão não é homem.
Adam levantou-se, corando como uma rapariga, apesar de ser um homenzarrão, aproximou-se de Hetty, rodeou-lhe os ombros com o braço e beijou-a, docemente, nos lábios.
A cena era comovente. Não havia luz, mas a lareira ardia com labaredas tão altas que estas refulgiam nos potes de estanho, colocados nas prateleiras, e no tampo polido da mesa. A própria Hetty sentia-se feliz naquele ambiente. O afecto de Adam, as suas carícias, não a faziam vibrar, não a lisonjeavam na sua vaidade; mas, no presente, nada mais podia ambicionar e, de futuro... a vida ia mudar.
Antes de Adam se retirar, discutiu-se muito sobre a casa onde iriam instalar-se. Conforme opinião de Mr. Poyser, Seth e a mãe deviam abandonar a choupana, que seria aumentada e melhorada. Adam, porém, não queria expulsar a mãe dali.
- Temos tempo para pensar nisso - decidiu Poyser - Não casam antes da Páscoa, com certeza. Não gosto dos noivados muito longos, mas impõe-se algum tempo para preparar a futura instalação do casal.
- Com certeza - concordou Mrs. Poyser - as almas cristãs não casam como os pássaros.
- Sou da mesma opinião. E quando penso que podemos, de repente, receber ordem para abandonar a fazenda e sermos obrigados a mudar para uma herdade afastada...
- É verdade - comentou o velho Martin, agitando as mãos - Triste coisa se tivermos de sair do nosso cantinho para nos irmos enterrar não sei onde.
E talvez tenham de pagar impostos duplos - concluiu, olhando para o filho.
- Não se preocupe com isso antes de acontecer, pai. Talvez o capitão volte e consiga mudar as idéias do avô. E homem para interceder pelos rendeiros, desde que tenham razão.
IX - TERRÍVEL PREOCUPAÇÃO
Adam, nos meses de Novembro a Fevereiro, teve muito trabalho para poder visitar Hetty. Fazia-o apenas aos domingos. Sentia-se feliz, no entanto, porque Março se aproximava passo a passo e o casamento devia realizar-se nesse mês. Os preparativos para a instalação do casal ocupavam todas as horas de uma caminhada que conduzia ao dia tão desejado. Dois novos compartimentos seriam acrescentados à casa antiga, porque a mãe e Seth ficariam a viver com Adam. Lisbeth havia chorado tanto com a idéia de se separar do filho que este perguntara a Hetty se, por amor dele, estava disposta a suportar as manias da mãe e a viver com ela. Ficou radiante quando a ouviu dizer: - Com certeza. Tanto me faz que fique a viver connosco como não.
Naquela altura, Hetty tinha uma preocupação muito maior do que as manias da pobre Lisbeth.
Adam teve assim a compensação pela decepção sofrida no dia do regresso de Seth. Ao voltar de Snowfield, este disselhe com tristeza: - É inútil teimar. A Dinah não quer casar. Lisbeth, quando soube que Hetty acedia a viver com eles, evidenciou maior alegria do que nunca havia demonstrado desde o dia em que o casamento lhe fora comunicado.
- Serei muda como o nosso velho angora - afirmou e farei tudo quanto ela não quiser fazer. E dar-lhe-ei todos os pratos que estão no armário desde que nasceste.
No entanto, ligeira nuvem ensombrava a felicidade de Adam. Hetty, por vezes, tinha um ar infeliz. Mas quando a interrogava afirmava não ter coisa algunma que a afligisse e, na visita seguinte, mostrava-se mais animada. Era muito possível que estivesse apenas um pouco fatigada, porque, logo depois do Natal, a constipação de Mrs. Poyser agravara-se, degenerando em bronquite, o que a obrigou a ficar de cama todo o mês de Janeiro. Hetty assumiu o governo da casa e fazia parte do trabalho de Molly, que estava a tratar a patroa. Entregava-se de corpo e alma às suas novas funções para provar a Adam que boa dona de casa viria a ser, como dizia Poyser.
- Mas está a exagerar - acrescentava - Quando a tia melhorar precisa de descansar.
Mrs. Poyser saiu do quarto em princípios de Fevereiro, quando o sol mais quente derretia a neve no cimo dos montes. Pouco depois, Hetty foi a Treddlestoo fazer compras para o enxoval, porque Mrs. Poyser ralhara por as ter adiado, afirmando: - Se fosse algum vestido para fazeres vista, já tinhas ido.
Hetty saiu pelas dez horas. A geada tinha desaparecido, derretida por um sol que se elevava num céu sem nuvens. Mais do que em qualquer mês do ano, os belos dias de Fevereiro têm um encanto que fascina. Apetece estar ao sol para ver os cavalos puxarem o arado e pensar que o ano será farto. As árvores ainda não têm folhas, mas os campos já estão verdes. E o tom escuro dos campos lavrados e dos ramos nus é de uma grande beleza.
Julgamos vaguear por um mundo de sonho quando percorremos os vales ou subimos as colinas. Nos países estrangeiros, cujos campos e florestas diferem dos campos de Inglaterra - a terra fértil cultivada com amor, as florestas, escorrendo pelas encostas até aos vales - muitas vezes recordei essa impressão de alegria e, de repente, à beira da estrada, um objecto estranho fazia-me sentir que não me encontrava no Loamshire: uma cruz. Abrigava-se num nicho de flores, sob as copas das macieiras, ou perfilava-se ao sol; à beira de um campo de trigo ou nas margens de cristalino ribeiro. Um viajante que desconhecesse o nosso mundo e a história da vida humana, pensaria que esse símbolo de sofrimento se encontrava deslocado em plena natureza, transbordante de cor e dealegria.
Desconheceria talvez que para lá das árvores, oculta com o arvoredo, uma pobre rapariga sofria, esmagada pela angústia, sem saber onde refugiar-se para ocultar a sua próxima vergonha, errando, como ovelha desgarrada, pela charmeca deserta; a pobre não sentia a beleza da vida em toda a sua plenitude, mas apenas o travo do fel.
Embrulhada na capa vermelha, com o boné de Jã enterrado na cabeça e o cesto no braço, Hetty desviou-se da estrada de Treddleston, não para gozar por mais tempo o calor do sol ou para pensar que* o tempo passava muito devagar. Quase nem reparava que o sol brilhava. Daquelas ultimas semanas, quando pensava no futuro, não podia deixar de tremer. Desejava apenas abandonar a estrada, para poder andar devagar, entregar-se aos tristes pensamentos erravam pelos campos, mas não os viam. Dir-se-ia umcaminho que seguia ao longo das sebes. Os grandes olhos erravam pelos campos, mas não os viam. Dir-se-ia uma pobre abandonada, sem lar nem amor e não a noiva de un homem terno e corajoso. Mas não chorava. Já vertera todas as lágrimas nessa noite, antes de adormecer. Perto da barreira, o caminho bifurcava; um atalho continuava ao longo da sebe e ia dar à estrada; o outro ia ter aos campos, afastando-se do seu caminho e conduzia-a até aos Scantlands, por um declive suave, coberto de erva; Hetty desceu-o. Mais em. baixo, via-se uma mancha escura. Encaminhou-se para ela. Não era um bosque, mas apenas uma lagoa, meio oculta com o terreno e tão cheia como as águas das chuvas que os ramos mais baixos de um sabugueiro estavam submersos. Hetty sentou-se no talude, encostada ao tronco de grande carvalho, cujos ramos se debruçavam sobre a água. Quantas vezes pensara naquela lagoa durante o mês que acabava de passar! E agora estava junto dela. com as mãos cruzadas nos joelhos, curvou-se para a frente, olhando fixamente as águas escuras, como se lhes perguntasse que espécie de leito ofereceriam ao seu pobre corpo.
Mas não teve coragem para se atirar à água gelada; se o fizesse, acabariam por encontrá-la afogada e descobririam a razão porque o tinha feito. Só lhe restava um recurso; fugir, partir para bem longe, esconder-se num ponto onde os seus nunca mais pudessem descobri-la.
Quando, algumas semanas atrás, tivera as primeiras desconfianças, ainda alimentara uma esperança: que um milagre a salvaria. Mas a dúvida não podia prolongar-se. Reunira todas as suas forças para o único fim: dissimular. Um medo irreflectido impediu-a de tomar qualquer resolução, com receio de deixar adivinhar o seu segredo. Escrever a Arthur? Para quê? Ele não podia salvá-la do desprezo dos parentes e vizinhos que de novo constituíam o seu mundo. Já não sonhava com a felicidade a seu lado, visto recusar-se a fazer o que poderia lisonjear-lhe o orgulho. Não, qualquer coisa aconteceria que viria libertá-la daquele horror. As crianças não acreditam na morte: como poderia ela acreditar que uma grande desgraça se aproximava?
Agora já não podia esperar mais. A data do casamento aproximava-se e toda a esperança morrera. Impunha-se fugir, ocultar-se daqueles que a conheciam. Mas era terrível a perspectiva de ter de errar pelo vasto mundo, completamente só e abandonada. Esmagando todo o orgulho, considerava uma felicidade se pudesse ir ter pom Arthur. Sentada na borda da lagoa, agitada por fundos estremecimentos quando olhava para a água glauca, deixava-se embalar pela esperança de que a receberia com carinho e tomaria conta dela, resolveria tudo em seu lugar.
Começou então a pensar no meio de ir ter com ele.
Poucos dias antes, tinha recebido uma carta de Dinah, felicitando-a pelo próximo casamento, notícia que chegara ao seu conhecimento por intermédio de Seth. Lera a carta ao tio, que afirmara: - Gostava que a Dinah viesse para ajudar a tua tia quando te fosses embora. Não te importas de ir visitá-la? Dir-lhe-ias quanto a tia precisa dela e talvez a convencesses a voltar.
Hetty, que não tinha empenho em ir a Snowfield nem em ver Dinah, respondeu: - É tão longe, tio
A visita, porém, serviria de pretexto para se afastar. Diria à tia que gostava de passar oito ou dez dias em Snowfield. E, quando chegasse a Stoniton, onde ninguém a conhecia, tomaria a diligência para Wlndsor.
Tomada a resolução levantou-se, abandonou a margem da lagoa e, pegando no cesto, tomou o caminho de Treddleston; as compras que ia fazer não serviriam para coisa alguma, mas impunha-se não levantar suspeitas.
O desejo manifestado por Hetty de ir a Snowfield a trazer Dinah consigo causou agradável surpresa a Mrs. Poyser, que a incitou a partir o mais depressa possível a fim de aproveitar o bom tempo.
Adam apareceu à noite e prometeu acompanhá-la até à diligência de Stoniton, se ela partisse no dia seguinte.
- Não fique mais de uma semana, Hetty - pediu na manhã seguinte, à porta da diligencia - Os dias vão parecer-me muito compridos.
Olhou-a com afecto e prendeu-lhe a mão com ternura, num demorado aperto.
Hetty já se habituara à protecção do noivo e lamentou perdê-la. Não poder destruir o passado, nunca ter conhecido outro amor além do de Adam!
Quando se despediram, as lágrimas subiram-lhe aos olhos.
- Como gosta de mim Deus a abençoe – murmurava Adam ao regressar a casa com Gyp saltando atrás de si.
Hetty, porém, não chorava por causa de Adam, lembrando-se do desgosto que sofreria quando compreendesse que lhe tinha fugido. Chorava sobre o seu próprio destino, que a obrigava a abandonar o bravo rapaz, aquele que lhe consagrara a vida e a atirava sem remissão para o caminho de Arthur, que consideraria uma infelicidade a obrigação de olhar por ela.
Às três horas da tarde, Hetty encontrava-se na diligência de Leicester, rolando pela interminável estrada de Windsor; teve o obscuro pressentimento de que, no fim daquela comprida e fatigante viagem, iria encontrar nova desilusão.
Contudo, Arthur vivia em Windsor e, por certo, não ficaria contrariado ao vê-la. Se não lhe queria tanto como dantes, pelo menos, tinha prometido auxiliá-la.
QUINTA PARTE
I - VIAGEM AO FIM DA ESPERANÇA
Uma viagem comprida e solitária, com a tristeza no coração, longe dos horizontes familiares, representa dolorosa provação, mesmo para as pessoas ricas e instruídas, mesmo para aqueles que a fazem por dever e não por medo.
O que poderia então ser para Hetty? O seu espírito acanhado já não concebia vagas esperanças, mas apenas receios mais precisos; o Mundo era vasto, mas, para ela, consistia apenas na história banal das suas alegrias e dos seus desgostos. Além disso, tinha muito pouco dinheiro para uma viagem tão grande. Nem sempre poderia tomar a diligência. A de Stoniton custara-lhe muito mais caro! do que tinha calculado; teria de seguir em carroças e quanto tempo levaria pelo caminho? O velho cocheiro de Oakbourne, ao ver tão linda rapariga entre os passageiros da diligência, convidou-a a sentar-se a seu lado e, decidindo que convinha a um homem e a um cocheiro entabolar a conversa com um gracejo, mal abandonaram as ruas da cidade, começou a elaborar um, apropriado às circunstâncias.
Depois de ter dado um estalo com o chicote, examinou Hetty de soslaio, puxou o lenço do pescoço a fim de lhescobrir a boqa, e disse: - Aposto que tem seis pés de altura.
- Quem? -perguntou Hetty, muito admirada.
- O namorado a quem deixou ou aquele com quem vai ter.
Hetty corou e depois tornou-se muito pálida. O cocheiro devia saber alguma coisa. Talvez Conhecesse Adam e lhe dissesse para onde ela tinha ido. Os camponeses de uma paróquia não conseguem acreditar que os notáveis da sua terra são desconhecidos nas outras. Da mesma forma, Hetty não podia compreender que palavras ditas ao acaso pudessem adaptar-se tão bem às circunstâncias. Assustada, não lhe respondeu.
O cocheiro, notando o pouco êxito da brincadeira, acrescentou: - Não se zangue com as minhas palavras. Se o seu namorado se portou mal, arranje outro. Uma rapariga tão bonita pode arranjar quantos quiser.
Os receios de Hetty desvaneceram-se. O cocheiro não fazia qualquer alusão à sua situação pessoal. Mas não se atreveu a perguntar-lhe quais as cidades atravessadas pela estrada de Windsor. Disselhe que ia para perto de Stoniton e, à primeira paragem da diligência, afastou-se com o cesto no braço.
Ao resolver a viagem, Hetty pensara unicamente nas dificuldades da partida, no encontro com Arthur, e nunca nos obstáculos que encontraria pelo caminho. No entanto, impunha-se conhecer o itinerário. Preocupada, seguiu pelas ruas de Stoniton e, por fim, entrou numa hospedaria sórdida, onde, por certo, os quartos seriam baratos. Perguntou ao dono da casa quais as cidades por onde teria de passar para alcançar Windsor.
- Não sei bem. Windsor deve ficar perto de Londres, visto ser aí que vive o rei. Faria bem se fosse primeiro a Ashby, para o Sul. Que eu saiba, há tantas cidades no caminho para Londres como casas em Stoniton. Não sei como uma rapariga tão novinha se atreveu a empreender sozinha tão longa viagem.
- Vou visitar o meu irmão que é soldado em Windsor - explicou Hetty, assustada com o olhar interrogador do hoteleiro - Não tenho dinheiro para pagar a diligência.
Arranjarei um carro que não se importe de me levar até Ashby, amanhã de manhã?
- E possível, mas teria de os procurar nas estações de partida. Seria melhor pôr-se a caminho e pedir um lugar nos carros que passassem.
Estas palavras caíram como chumbo no coração da pobre Hetty, que só então encarou todas as dificuldades da viagem. Talvez demorasse o dia inteiro para chegar a Ashby e ainda estava no começo. Mesmo assim, tinha de encontrar Arthur, encontrar alguém que olhasse por ela. E Hetty, que nunca fora mais longe do que Rosseter, montada na garupa do cavalo do tio, que vivera sem preocupações, pois todas as dificuldades eram resolvidas pelos outros, a indiferente Hetty que, até ali, não conhecera outros pesares senão o de invejar a fita nova usada por Mary Burge ou ser repreendida por não ter tomado conta de Totty, começava agora a subir o seu calvário, sozinha, sem esperança de regressar à paz do seu lar, procurando um refúgio problemático e distante. Pela primeira vez, deitada numa cama desconhecida, sentiu quanto seria feliz se pudesse acordar no seu quarto da herdade, entre pessoas amigas, usar um vestido novo, não ter coisa alguma a ocultar e esquecer a sua vida febril como se esquece um pesadelo. No entanto, lamentava unicamente a sua sorte, porque num coração tão cheio de amargura não o havia lugar para os desgostos alheios. Arthur fora apaixonado e terno, mas esta recordação apenas lhe suavizava a tristeza e a tornava mais suportável. Hetty sabbia-se condenada a viver oculta. Ora uma vida assim, mesmo com amor, não teria encanto para ela, tanto mais que seria também uma vida de vergonha.
Arthur tomaria conta dela e protegê-la-ia contra o desprezo, mas não podia casar e transformá-la numa senhora. E, para Hetty, toda a felicidade consistia nisso.
No dia seguinte de manhã, levantou-se, almoçou um bocado de pão e um copo de leite e seguiu a pé pela astrada de Ashby. O céu estava límpido. No horizonte estendia-se uma faixa doirada, que se desvaneceu pouco à pouco como esperança que se apaga. Hetty encarava com terror a perspectiva de ter que pedir esmola. Era orgulhosa, pertencia a uma classe que paga a maior parte dos impostos destinados aos pobres, mas não tinha o desejo de se aproveitar deles.
Empregava a sua reduzida bagagem de conhecimentos de aritmética para fazer contas e calcular quantas refeições e quantas viagens poderia pagar com dois guinéus e algum dinheiro miúdo, cinzas prateadas junto da chama doirada das duas moedas. Percorreu animosamente os primeiros quilômetros, tomando como alvo uma árvore ou um portão, estremecendo de alegria quando os atingia. Mas em breve a sua coragem enfraqueceu. Tinha andado muito pouco para se sentir tão cansada e cheia de apetite, despertado pelo ar vivo de manhã. Trabalhava bastante em casa, mas não estava habituada a longas caminhadas. Para mais, começou a chover. Outro aborrecimento do qual não se havia lembrado. Aterrada com mais este contratempo, sentou-se nos degraus de uma porta e começou a chorar convulsivamente. O primeiro aguilhão da desgraça assemelha-se à primeira dentada num alimento amargo.
De princípio, não se consegue engoli-lo, mas se não temos mais nada para nos saciar a fome, damos outra dentada e continuamos até ao fim. Quando os soluços acalmaram um pouco, Hetty chamou a si toda; a sua coragem; tentaria alcançar a povoação para se abrigar da chuva. Quando se pôs a caminho, ouviu um rolar surdo. Voltou-se para trás. Aproximava-se um carro coberto, guiado por um cocheiro bastante gordo, cujo chicote estalava, constantemente, nos lanços dos cavalos. à frente, Hetty viu um cãozito branco com malhas acastanhadas, que abria os grandes olhos húmidos e tremia. Hetty não gostava muito de animais, mas naquele momento sentiu-se atraída para o pobre animal tímido e sem defesa e, sem bem saber porquê, dirigiu-se com maior confiança ao carroceiro, um rapaz com as faces vermelhas e uma saca pelos ombros, à laia de capote.
- Podia levar-me nesse carro, se vai para Ashby? perguntou - Eu pago a passagem.
- Ora essa! - respondeu o gorducho, cujo rosto grosseiro se iluminou com um sorriso - posso levá-la de graça se não se importa de se acomodar entre os fardos de lã. Donde vem e o que vai fazer a Ashby?
- Venho de Stoniton e vou para muito longe, até Windsor.
- Para se colocar como criada?
- Para ir ter com meu irmão, que é soldado.
- Eu fico em Leicester, o que já é muito. Levá-la-ei até lá, se não tem muita pressa. Os cavalos sentirão o seu peso tanto como o deste cão que recolhi na estrada há quinze dias. Estava perdido, suponho, e ainda não deixou de tremer. Dê-me o cesto e suba.
Estender-se em cima dos fardos de lã, junto da abertura praticada no encerado para deixar entrar o ar, representava um luxo para Hetty.
Dormitou até Leicester, onde chegaram já de noite. O segundo dia de viagem acabou. Apesar de ainda não ter gasto dinheiro senão com a alimentação, pensou que uma viagem feita assim nunca mais acabaria. No dia seguinte, dirigiu-se ao escritório das diligências para perguntar qual o caminho para Windsor e o preço. A distância era enorme e a passagem muito cara. Tinha de renunciar a esse meio de transporte.
O empregado, já velho, impressionado com o ar triste da rapariga, escreveu num papel o nome de todas as cidades que deveria atravessar. Foi a única pessoa boa que encontrou em Leicester, porque na rua os homens encaravam-na e pela primeira vez na sua vida, Hetty desejaria que ninguém olhasse para ela.
Recomeçou a viagem e a sorte protegeu-a. Um carro de carga levou-a até Hinckley e, graças a uma sege que passou sem ninguém, conduzida por um postilhão meio embriagado - que vacilava no banco e dizia em voz alta gracejos tolos - chegou antes do anoitecer a Warwickshire. Windsor ainda distava mais de cem quilômetros, segundo lhe disseram. Como o Mundo era grande e como era difícil uma pessoa percorrê-lo! Como no papel estava mencionado Stratford, dirigiu-se a Stratford em Avon por engano. Ali disseram-lhe que tinha feito enorme desvio. Voltou para trás e só chegou a Stony Stratford no quinto dia de viagem. O trajecto tinha sido muito pequeno, como se torna fácil de verificar se olharmos para um mapa, ou se recordarem os agradáveis passeios nas margens do Avon.
Para Hetty, no entanto, como havia sido longo e terrível Parecia-lhe que nunca mais veria o fim daquela região plana, coberta de campos divididos por sebes, semeada de casas e povoações todas semelhantes, e que nunca mais deixaria de ser uma vagabunda, transportada pelos carros que passavam, por dó, sempre um pouco mais longe. Sentia-se aniquilada pelo cansaço; estava ainda mais pálida e abatida do que nos últimos dias passados na herdade, quando tivera de reconhecer a triste realidade.
Quando chegou a Stony Stratford, a impaciência e o cansaço foram superiores à prudência. Tomaria a diligência até Windsor, ainda que tivesse de gastar todo o seu dinheiro. Quando encontrasse Arthur já não precisaria de nada. com efeito, paga a passagem, ficou apenas com um xelim. No sétimo dia de viagem desceu à porta da hospedaria do "Homem Verde", em Windsor. Desfalecia de fadiga e de fome, O cocheiro pediu-lhe gorjeta. Hetty meteu a mão na algibeira, mas as lágrimas chegaram-lhe aos olhos quando pensou que teria de dar-lhe tudo quanto lhe restava.
Precisava tanto de comer antes de ir procurar Arthur! Deu-lhe a moeda e, erguendo para ele os olhos cheios de lágrimas, pediu: - Dê-me seis pence de troco, sim O homem adivinhou o que se passava.
- Guarde o seu dinheiro - respondeu com modo desabrido - Não quero gorjeta.
O dono do "Homem Verde" presenciara a cena. Era um homem bem alimentado e tanto a sua pessoa como o seu bom humor ganhavam com isso. Além disso, o lindo rosto de Hetty, banhado em lágrimas, teria comovido um tigre.
- Entre, minha filha, entre, e coma alguma coisa. Vê-se bem que já não pode mais.
Levou-a até ao balcão e disse a sua mulher: - Leva esta pequena para a sala. Está impressionada.
Hetty chorava. Estava fraca, mas também muito nervosa. Finalmente, encontrava-se em Windsor e ia ver Arthur.
Olhou avidamente para o pão, para a carne cerveja que a dona da hospedaria lhe pôs na frente e, por instantes, esqueceu todas as suas infelicidades, contente por poder matar a fome e recuperar as forças.
A dona da casa sentou-se diante dela e examinou-a. Hetty tirara a touca e os cabelos negros emolduravam-lhe o rosto, cuja expressão abatida comovia esta. O olhar da boa mulher poisou no ventre de Hetty, que durante a viagem se esquecera de apertar; além disso, os estranhos vêem mais depressa aquilo que as pessoas da família não notam, se não estão prevenidas.
- Não devia viajar nesse estado - observou, relanceando a vista para o dedo de Hetty, a fim de descobrir a aliança de casamento - Vem de longe?
- Venho - declarou Hetty, já mais reconfortada com a comida - Fiz uma viagem muito comprida e fatigante. Agora estou melhor. Pode dizer-me como devo fazer para ir a esta morada?
E mostrou-lhe o papel onde Arthur indicara a sua direcção.
Entretanto, o hospedeiro entrara e observava-a com atenção idêntica à de sua mulher. Os donos das hospedarias, como em geral todas as pessoas que não têm muitas preocupações, costumam fazer muitas perguntas antes de darem qualquer informação.
- Quero ver um fidalgo que se encontra aqui - informou Hetty.
- Está fechado há quinze dias - declarou o homem - A quem deseja ver?
- Ao capitão Donnithorne - balbuciou Hetty, tremendo com a decepção de não encontrar Arthur imediatamente.
- O capitão Donnithorne? Deixe ver se me lembro- - pediu o hoteleiro -
Não estava na milícia de Loamshire? É um rapaz de pele branca, bigodes loiros, cujo criado se chama Pym?
- É esse mesmo. Conhece-o? Onde está ele?
- A muitas léguas daqui. A milícia de Loamshire partiu para a Irlanda há quinze dias.
- Cuidado! Desmaiou - gritou a mulher, amparando Hetty, que desfalecera e se assemelhava a encantador cadáver.
- Mau negócio! - resmungou o hoteleiro, correndo a buscar água.
- Um negócio muito fácil de adivinhar, em todo caso - replicou a estalajadeira - Esta rapariga não deve ser uma desavergonhada. Parece uma camponesa e vem de longe, do Norte, talvez, pois fala o mesmo dialecto que o nosso moço da cavalariça. Nunca tivemos criado mais honesto nesta casa. Os do Norte são sempre pessoas honradas.
- Nunca vi rapariga tão bonita em toda a minha vida - comentou o marido - Parece uma pintura. Até dói o coração ao vê-la assim.
- Mais lhe valera ter sido feia e mais séria - replicou a mulher - Pelo que se adivinha, é mais rica de beleza do que de juízo. Está a voltar a si. Traze mais água.
II - VIAGEM AO FIM DO DESESPERO
Durante o dia, Hetty esteve muito mal para poder responder a perguntas, muito mal até para fazer uma idéia precisa das provações que a esperavam. Sabia apenas que toda a esperança estava perdida e que, supondo encontrar um refúgio, chegara a um deserto, no meio do qual não sabia para onde dirigir-se. A doença, a cama confortável, os cuidados da excelente mulher eram como que uma trégua, a paragem de um abandonado que se deita na areia antes de nova caminhada sob o sol ardente.
Mas logo que o sono e o descanso a restabeleceram o suficiente para sentir o sofrimento, quando viu o dia romper e surgir como o senhor cruel, que exige novos esforços para o cumprimento da tarefa detestada, lembrou-se de que estava sem dinheiro e encarou o futuro imediato à luz da experiência recentemente adquirida. Para onde se voltar? Não estava em condições de ir servir como criada. Ficava reduzida à mendicidade. Um dia haviam encontrado nos degraus da igreja de Hayslope uma rapariga morta de fome e de frio com um recém-nascido nos braços.
Levaram-na para o asilo da paróquia. A paróquia! Concebem o efeito que esta palavra produziu no espírito de Hetty, educada entre pessoas pouco caridosas?
Para os camponeses, a pobreza não é a mesma coisa que para os citadinos, isto é, uma Infelicidade cruel, imposta pela fatalidade; é indício de preguiça e de vício, essas duas coisas agravam os encargos da paróquia.
Para Hetty, o asilo representava a maior desonra antes da prisão. Quanto a estender a mão à caridade, pedir esmola, era uma vergonha intolerável, flagelo de regiões distantes onde Hetty nunca poria os pés. A sorte da infeliz, a quem vira com os seus próprios olhos quando a levavam para casa de Joshua liana à saída da igreja, afinal, assemelhava-se muito à sua, naquela ocasião. E, além do medo do sofrimento íísko, teve ainda medo da infâmia.
Seria aquela a mesma Hetty que vimos a fazer manteiga na leitaria, requebrando-se perto da janela engrinaldada de rosas trepadeiras? Ela, aquela vagabunda a quem os amigos não abririam a porta, sequer, ela que dormia numa cama estranha, que não tinha dinheiro para pagar os cuidados que lhe dispensavam e sabia ter de os pagar.
Com a oferta dos seus vestidos Foi então que se recordou dos brincos e do medalhão. Procurou a algibeira despejou-a em cima da cama. O medalhão e os brincos encontravam-se nos seus estojos de veludo. Havia também um dedal de prata oferecido por Adam com inscrição: "Não me esqueças", a bolsa com o ultimo xelim e uma bolsa de pele vermelha, fechada com uma mola. Eis os lindos brincos com pérolas e gramadas que havia estreado Com tanta alegria no dia 30 de Julho Nem pensou pô-los nas orelhas. com a cabeça abandonada na almofada, o olhar e o semblante impregnados de tristeza, entregou-se às obsidiantes preocupações que não lhe davam tempo para pensar nas alegrias passadas.
Levou as mãos às orelhas e tacteou os delgados aros de oiro que também deviam ter algum valor. Talvez os donos do hotel a auxiliassem a vender as jóias.
Mas, mesmo que conseguisse algum dinheiro, não duraria sempre. Que fazer quando acabasse? Para onde iria?
Dominada pelo terror de se ver obrigada a mendigar, ainda encarou a possibilidade de voltar para Hall-Farm, mas repeliu-a imediatamente. Tudo menos suportar o desprezo do tio, da tia, de Mary Burge, dos criados de ChaFarm e das outras pessoas de Broxton. Não, nunca saberiam o que lhe acontecera.
Abandonaria Windsor e iria refugiar-se nos prados verdes, atrás das sebes, que a ocultariam aos olhos de toda a gente; e aí, se não encontrasse outro recurso, teria a coragem de se afogar numa lagoa. Sim, deixaria Windsor o mais breve possível; os donos do hotel não saberiam que viera procurar o capitão Donnithorne. Inventaria uma história.
Enquanto guardava as jóias, ocorreu-lhe a esperança de que a bolsa vermelha contivesse ainda algum objecto de valor que pudesse vender. Mas não. Só encontrou agulhas, alfinetes, flores secas metidas em papel de seda e, num bocadinho de papel, um nome escrito pela sua mão, que lera muitas vezes, mas que naquele momento considerou como uma mensagem do céu. O nome era este: "Dinah Morris, Snowfield". Pela primeira vez, recordou sem indiferença a afeição que Dinah sempre lhe testemunhara e as palavras pronunciadas na véspera de partir. Dinah afiançara-lhe que encontraria nela uma amiga, no caso de aflição. Se fosse ter com ela e lhe pedisse auxílio? Era diferente dos outros, Hetty não a compreendia, mas sabia quanto era boa.
Não podia conceber Dinah desviando-se dela com desprezo, nem acreditava que dos seus lábios pudessem sair palavras de censura ou de regozijo pela desgraça que a feria; Dinah pertencia a um mundo diferente, um mundo que Hetty temia como se temia do fogo. Apesar de tudo, recuou perante a idéia de suplicar e de confessar seu erro. Não conseguia dizer: "vou procurar a Dinah". No entanto, sabia ser para ela como uma porta aberta se lhe falhassem todos os outros recursos e não tivesse coragem para morrer.
A boa hospedeira ficou estupefacta quando, logo de manhã, viu Hetty descer do quarto, bem arranjada e completamente restabelecida. A rapariga afirmou sentir-se bem disposta. A viagem tinha-a fatigado, porque viera de muito longe para ver o irmão. A mentira era flagrante. A dona da casa olhou-a com desconfiança, mas sem se atrever a fazer-lhe observações, talvez um pouco intimidada pelo seu ar resoluto. Convidou-a para almoçar. Terminada a refeição, Hetty mostrou-lhes os brincos e o medalhão e pediu ao hospedeiro para a ajudar a vendê-los; a viagem, segundo afirmou, sairá-lhe mais cara do que esperava e encontrava-se sem dinheiro para regressar a casa, o que desejava fazer o mais depressa possível.
A mulher já tinha visto as jóias, pois revistara as algibeiras de Hetty e não deixara de manifestar ao marido o seu espanto por ver jóias caras na posse de uma camponesa. Cada vez estava mais convencida de que o oficial abusara da pobre Hetty.
Quando a rapariga lhe mostrou essas jóias, o dono da hospedaria declarou:
- Posso levá-las a um joalheiro, mas ele não lhe daria a quarta parte do que valem. com certeza, tem pena de as vender? - acrescentou, fixando-a.
- Pouco me importa - afirmou Hetty irreflectidamente - Contanto que arranje dinheiro para a viagem.
- Poderiam supor que as roubou. Não é vulgar uma rapariga da sua classe possuir jóias destas.
Hetty corou.
- Pertenço a uma família respeitável - protestou Não sou uma ladra.
- Não o afirmei - desculpou-se o dono da casa - Limitei-me a dizer que o joalheiro poderia supô-lo e oferecer-lhe uma bagatela.
- Nem tinhas razão para o dizer - ralhou a mulher - Vê-se bem que foram presentes. E se nós lhe adiantássemos algum dinheiro, ficando as jóias como penhor? *-. Quando voltar para casa poderá resgatá-las e se, daqui a dois meses, não o fizer, considerá-las-emos como nossas.
Ao fazer esta proposta, pensou que o medalhão os brincos bastavam para recompensá-la pela sua bondade; a sua imaginação, num relance, calculou a inveja que despertariam na merceeira. O dono da hospedaria examinou as jóias com ar pensativo. Simpatizava com Hetty, mas quem, mesmo aqueles que nos manifestam simpatia, deixaria escapar a ocasião de lucro, ainda que nos prejudicasse um pouco - Quanto precisa para a viagem? - perguntou, após alguns momentos de reflexão.
- Três guinéus-respondeu Hetty, mencionando a quantia com que saira de casa por não ter qualquer termo de comparação e receando pedir de mais.
- Não vejo inconveniente em emprestar-lhe essa soma. Devolver-me-á o dinheiro se desejar recuperar as jóias. O "Homem Verde" não se muda.
- Assim farei - afirmou Hetty, radiante por evitar a curiosidade do joalheiro.
- Escreva a prevenir-nos - acrescentou a mulher Se dentro de dois meses não tivermos notícias suas, pensaremos que as abandonou.
- Está combinado - concordou Hetty com indiferença. Marido e mulher estavam, ambos satisfeitos com o negócio. Se as jóias não fossem resgatadas, ele pensava vendê-las em Londres por bom dinheiro; quanto à mulher, contava convencer o marido a ficar com elas. Ao mesmo tempo, auxiliavam a gentil Hetty, que tinha um ar honesto e se encontrava no seu estado interessante. Não aceitaram dinheiro pela cama e pela comida.
Tinham sido oferecidas de boa vontade. As onze horas, Hetty despediu-se deles e subiu para à diligência que devia levá-la para muito longe, no caminho do regresso.
Estava calma e tinha um ar decidido. Quando toda a esperança morre, encontra-se, no absoluto do sofrimento, extraordinária energia, o domínio completo dos nervos, como se o desespero fosse tão cioso da sua independência como a beatitude.
Ninguém poderia libertá-la dos males que lhe tornavam a vida odiosa; por conseguinte, pensava, ninguém conheceria a sua humilhação. Não, não iria ter com Dinah. Desapareceria, afogar-se-ia num ponto ondo o seu corpo não pudesse ser encontrado e, dessa forma, o seu destino seria sempre ignorado.
Quando abandonou a diligência, repetiu as pequeninas viagens a pé ou em carroças que a transportavam de graça, as refeições modestas. Não tinha um destino determinado, mas, caso estranho, a estrada por onde viera atraiu-a irresistivelmente, a despeito da resolução de nunca mais voltar à terra onde vivera. Talvez pensasse nos campos verdejantes de Warwickshire, cujas florestas eram férteis em esconderijos, mesmo naquela estação. Andava mais devagar do que na primeira viagem e passava muitas horas sentada contra uma sebe, olhando, vagamente, o espaço com os seus olhos tristes, mas sempre lindos; upunha-se à beira de uma lagoa de águas escuras, oculta numa concavidade do terreno e perguntava a si mesmo se os afogados sofriam muito antes de morrer e se a morte lhe reservava, sorte mais terrível do que a que esperava em vida.
A religião não tinha grande influência no espírito de Hetty. Pertencia a essa classe de pessoas que têm padrinho e madrinha, que aprenderam catecismo, que vão à igreja todos os domingos, mas que nunca procuram na religião coragem para viver ou esperança para morrer.
Optou por Statford no Avon, onde fora a primeira vez por engano, por se lembrar de campos verdejantes, nos quais, segundo supunha, lhe seria fácil encontrar a lagoa que desejava. No entanto, ainda tinha algum dinheiro na algibeira. A morte estava longe, por enquanto. Comer e dormir representava para ela o paraíso quando pensava na margem lodosa donde se atiraria à água. Durante cinco dias errou ao acaso, fugindo aos olhares, evitando perguntas, tomando um ar altivo quando se sentia observada; escolhia uma hospedaria decente para passar a noite, vestia-se com cuidado de manhã, caminhava com passo firme e corria a abrigar-se da chuva, como se tivesse de defender uma vida alegre e feliz.
no entanto, o seu rosto já não era aquele que espelho picado reflectia.
Sob a franja das negras pestanas, o luar tinha uma expressão dura, quase feroz. Conservava ainda a beleza, o encanto quase infantil, mas sem calor, sem amor e sem confiança no amor, uma beleza triste e fria como a cabeça de Medusa, de lábios insensíveis e indiferentes.
Finalmente, atingiu o campo e tomou por estreito atalho que se internava na floresta. Se encontrasse uma lagoa! Esconder-se-ia melhor ali do que entre as árvores, tanto mais que não era uma verdadeira floresta, mas apenas um bosque cujo solo, uma antiga saibreira, estava semeado de montículos e de covas eriçadas de silvas e outros arbustos. Percorreu-o em todos os sentidos, na esperança de encontrar a lagoa. até que as pernas deixaram de poder agüentar o peso do corpo. Então sentou-se. Era tarde e o sol começava a ocultar-se no horizonte sombrio. Decorridos alguns instantes, Hetty pôs-se de novo a caminho. Escurecia, tinha de adiar o projecto para o dia seguinte e procurar abrigo para a noite. Perdera-se e começou a errar ao acaso.
Atravessou campos e campos sem encontrar uma povoação ou sequer uma casa.
Um pouco adiante, num canto do prado, notou que o terreno formava uma depressão e duas árvores inclinavam-se uma para a outra, por cima da abertura. O coração de Hetty palpitou com força. Encontrara a lagoa. E dirigiu-se para ela, com passo vagaroso, trêmula, como ter encontrá-la representasse uma surpresa e não o fim desejado.
Estava ali na sua frente, a superfície glauca sob céu escuro. Poisou o cesto e sentou-se na erva. A lagoa era profunda, devido às chuvas.
Quando, no Verão, as águas baixassem, o seu corpo estaria irreconhecível.
Restava o cesto. Impunha-se enchê-lo de pedras e atirá-lo à água.
Levantou-se, procurou cinco ou seis pedregulhos e voltou a sentar-se. Não havia pressa. Tinha diante de si toda a noite. Encostou-se ao cesto.
Estava cansada e tinha fome. Comeu os pãezinhos que comprara depois do jantar. A fome saciada e a calma entorpeceram-na e, pouco depois, adormeceu profundamente.
Quando acordou, as trevas rodeavam-na. Tinha frio e medo, medo da escuridão e da comprida noite. Porque não se afogava? Não, ainda não. Deu alguns passos para se aquecer. Recordou a lareira brilhante, as vozes amigas, tudo quanto constituirá a alegria dos dias passados e estendeu-lhes os braços por cima do abismo. Quando recordou Arthur, cerrou os dentes e amaldiçoou-o, sem pensar nos resultados que poderiam advir dessa maldição; desejou que ele conhecesse por sua vez a desolação, O frio e uma vida de infâmia e que não tivesse coragem para lhe pôr fim.
O horror por se encontrar ali sozinha, no meio da escuridão, crescia a cada instante. Parecia-lhe estar morta, ter a consciência do seu estado e desejar, ardentemente, regressar à vida. Mas não. Estava ainda viva e não tivera a coragem de dar o mergulho fatal. Que vergonha, recuar perante a morte, mas que embriaguez lhe causava sentir o sangue palpitar-lhe nas veias! Os olhos habituaram-se às trevas. Distinguia a linha mais escura das sebes, a passagem de um ser vivo, um rato dos campos, talvez. A escuridão não constituía barreira intransponível. No campo vizinho avistou uma cabana de colmo, junto ao curral. Talvez pudesse passar ali a noite como fazia em Hayslope, na época em que nasciam os cordeirinhos.
Aquela esperança restituiu-lhe a energia. Pegou no cesto, atravessou o campo* e procurou a cancela. O exercício orientado para um fim foi como um estimulante que desvaneceu o medo. Ao transpor a cancela, encontrou alguns carneiros. à proximidade de um ser vivo tranqüilizou-a. Seguiu por estreito atalho até chegar junto da cabana. Ao estender a mão, picou-se num junco espinhoso. Que inebriante sensação! Encontrara abrigo para passar a noite. Tacteou. deu com a porta e abriu-a. Lá dentro a atmosfera estava pesada, mas quente. E havia palha no chão. Hetty deixou-se cair, extenuada; estava salva. As lágrimas corriam-lhe pelas faces. Nunca mais chorara desde que sairá de Windsor, mas naquela altura chorou de alegria por estar ainda viva e deitada no chão, ao lado dos carneiros. Poder mexer as pernas, que delícia! E, num impulso irreflectido, arregaçou a manga do vestido e beijou o próprio braço. O calor e a fadiga venceram-na. Voltou a adormecer e sonhou que se atirava à água. Acordou em sobressalto, perguntando a si mesma onde se encontrava. Por fim, soçobrou num sono de chumbo. A cabeça, protegida pela touca, apoiou-se contra os juncos e a infeliz, vacilando entre dois terrores iguais, entrou na inconsciència, a única forma de fugir à desventura.
Infelizmente, a tranqüilidade desapareceu pouco depois de ter começado. Hetty voltou a sonhar. A tia estava junto dela com uma vela na mão e fixava-a. Hetty tremeu e abriu os olhos. A luz não provinha de uma vela, mas da claridade do dia que entrava pela porta aberta.
Alguém entrara com ela e estava a seu lado. Era um velhote com trajo de pastor.
- Que faz aqui, pequena - perguntou com certa rudeza.
Hetty começou a tremer. O sonho transformava-se em realidade. Tomavam-na por uma mendiga. Tentou explicar a sua presença ali.
- Perdi-me. Dirijo-me ao Norte, atravessei o campo e a noite surpreendeu-me. Pode indicar-me o caminho para a povoação mais próxima?
Ao mesmo tempo levantou-se, compôs a touca e pegou no cesto.
O homem observava-a sem lhe responder. Depois encaminhou-se para a porta e, voltando-se um pouco para dentro, declarou: - vou ensinar-lhe o caminho para Norton. Mas não Volte a abandonar a estrada - aconselhou em tom severo - Pode arranjar aborrecimentos com isso.
- Não torno a fazê-lo, garanto-lhe. Nunca mais deixarei a estrada, se fizer o favor de ma indicar.
Teve medo do velhote e, principalmente, que a tomassem por uma vagabunda.
Como ele se voltasse depois de lhe ter apontado o caminho, sem mesmo lhe dizer: "bons dias", tirou uma moeda da bolsa e agradeceu: - Obrigada, aceite isto pelo incômodo que teve.
O homem olhou para o dinheiro e respondeu com mau modo: - Não quero dinheiro. Guarde-o bem, pois podem roubar-lho.
Foi-se embora e Hetty seguiu o seu caminho. Outro dia tinha nascido. Era escusado pensar em se afogar. Não se sentia com coragem para o fazer, pelo menos enquanto tivesse dinheiro para comer e forças para andar. O apaixonado desejo de viver tinha-se desvanecido. À lif do dia, sob o olhar duro do homem, a vida afigurava-se-lhe tão terrível como a morte ou talvez pior. Era uma coisa horrorosa, da qual desejaria poder fugir, tão medonha como a lagoa na qual em vão procurava refúgio.
Contou o dinheiro. Tinha vinte xelins e dois pence. Davam para muitos dias e ainda poderia chegar ao Stonyshire para procurar Dinah. Cada vez pensava mais nela desde que a experiência da noite lhe fizera perder a idéia da lagoa. Deixar-se-ia embalar pela voz doce e pelo olhar compassivo de Dinah se tivesse a certeza de que o seu segredo não seria desvendado. Mas os outros viriam a conhecê-lo e Hetty recuava perante essa vergonha como recuara perante a morte.
Teria de descer ainda mais baixo, salvo se a morte viesse sem a procurar, porque cada vez se sentia mais abatida. No entanto - quanta vez um desejo irresistível nos impele para o alvo temido - em Norton, Hetty perguntou qual o caminho mais curto para Stonyshire e todo o dia o percorreu.
Pobre rapariga abandonada, de rosto infantil, máscara de uma alma desesperada, sem amor nem amparo, debatendo-se nas garras de um sofrimento ainda mais amargo.
Como terminaria aquela viagem de um pobre ser que via os seus semelhantes através do seu orgulho se prender à vida como animal ferido, perseguido pelo caçador?
Deus nos defenda de termos sido a causa de semelhante miséria!
III - À PROCURA DE HETTY
Os dez primeiros dias que se seguiram à partida de Hetty decorreram normalmente. Mas quando passaram as duas semanas, os Royser e Adam, um pouco surpreendidos, pensaram que a companhia de Dinah oferecera à rapariga satisfações inesperadas. Adam estava impaciente por voltar a vê-la e decidiu ir buscá-la no domingo de manhã, se até lá ela não regressasse. Ao domingo não havia diligência, mas, saindo de casa de madrugada e aproveitando de vez em quando um carro que passasse, chegaria a Snowfield a tempo de trazer Hetty na segunda-feira, e também Dinah, se ela quisesse.
O projecto teve a aprovação geral. Mr". Poyser não contava com Dinah, salvo se lhe provassem que os habitantes de Hayslope eram dez vezes mais infelizes do que os de Snowfield.
- Podes dizer-lhe também - acrescentou Mrs. Poyser - que não tem senão uma tia, que é hoje uma sombra do que foi e que, naturalmente, pelo S. Miguel abandonaremos a herdade para ir morrer de desgosto não sei aonde, muito longe daqui.
- Ainda não chegámos a tanto - contrariou Mr. Poyser, sorrindo - Estás com bela aparência e cada vez mais gorda. No entanto, gostava de ver a Dinah. Os pequenos adoram-na.
No domingo, de madrugada, Adam partiu. Seth acompanhou-o durante uma légua, obsidiado pelo desejo de voltar a ver Dinah. Andando ao lado do irmão, acariciado pela aragem fria, saboreava melhor o encanto daquela manhã de domingo. Estava-se no último dia de Fevereiro. O céu aparecia carregado de nuvens e a geada salpicava o talude e as sebes. Ouvia-se o marulhar de um ribeiro, muito cheio com as chuvas, e o chilrear dos passaritos. Os dois irmãos caminhavam em silêncio, contente por estarem juntos.
- Adeus, Seth - disse Adam, poisando-lhe a mão no ombro, na altura de se despedirem - Gostaria de que pudesses acompanhar-me todo o caminho e te sentisse" tão alegre como eu.
- Sinto-me feliz, Adam. Ficarei solteiro - concluiu Seth, alegremente - e desempenharei o papel de tio condescendente.
Separaram-se. Seth voltou para trás, cantarolando os seus hinos favoritos.
Adam caminhava em passo rápido. Quem passasse pela estrada de Oakbourne não poderia deixar de admirar o rapagão, alto, forte, muito direito, que avançava rapidamente, olhando para as colinas azuladas. Adam naquela manhã sentia-se bem disposto e tornava-se mais contemplativo.
Cada passo mais o aproximava de Hetty, que em breve seria sua mulher; e este pensamento agia sobre ele como brisa matinal, dando-lhe uma sensação de bem-estar e o prazer da actividade. De tempos a tempos, a imagem de Hetty expulsava todas as outras e, num impulso de gratidão maravilhada, agradecia a Deus a felicidade que lhe era concedida. Embora não gostasse de manifestações exteriores de fé, todos os seus pensamentos estavam impregnados de profundo respeito a Deus. Mas, depois destas efusões, os pensamentos activos prevaleciam. Naquela manhã, Adam fazia projectos para a reconstrução das estradas e pensava nos benefícios que poderiam advir se um dos proprietários da província se se decidisse a reparar todas as estradas do distrito.
Depressa percorreu as quatro léguas que o separavam de Oakbourne, linda cidade abrigada com as colinas, onde almoçou; depois, bosques alastrando pelas encostas, muitas árvores, estendendo os seus ramos por cima das herdades e muitas sebes, muros de pedra acinzentada, dividindo os campos de pasto, e poucas casas com aspecto lúgubre, no terreno mal nivelado de antiga mina. Quando, por fim, chegou à vista de Snowfield, considerou a cidade como digna da região, apesar do ribeiro que atravessava os campos.
Escura, pedregosa, batida pelo vento, estendia-se ao longo de escarpada colina; em vez de seguir até lá, Adam, conforme as indicações de Seth, procurou a casa humilde, situada perto da fiação, na beira da estrada, cercada por pequeno jardim. Dinah vivia ali com um casal de velhotes.
Talvez tivesse ido pregar, deixando Hetty em casa. com o coração palpitante de esperança e o sorriso nos lábios, Adam caminhou para a casa.
Percorreu a ruazita do jardim e bateu à porta. Abrin-lhe uma velhinha com a cabeça agitada por senil tremor.
- Dinah Morris está em casa? - perguntou.
- Não está - respondeu a anciã, olhando-o com surpresa - Quer entrar Naturalmente é irmão do rapaz que esteve aqui há dias?
- De facto, sou irmão de Seth Bede, que me deu cumprimentos para si e para seu marido.
- Agradeço-lhe. É um rapaz muito simpático. O senhor parece-se com ele, embora seja mais moreno. Sente-se. Meu marido ainda não voltou da reunião.
Adam sentou-se. Não queria fazer perguntas, mas relanceava olhares impacientes para a escadinha em espiral pela qual Hetty podia descer de um instante para outro ao ouvir-lhe a voz.
- Queria ver a Dinah Morris - perguntou a velhota, sentando-se numa cadeira em frente dele - Não sabia que estava ausente?
- Sim, calculei que tivesse saído hoje, domingo. E a outra rapariga foi com ela?
Ela olhou-o sem compreender.
- Dinah está em Leed, numa grande cidade, da qual com certeza já ouviu falar e onde existem muitos membros da nossa sociedade. Foi há quinze dias, porque lhe mandaram dinheiro para a viagem. Pode ver o quarto dela - concluiu, abrindo a porta, sem notar o efeito que as suas palavras produziam em Adam. O rapaz relanceou uma olhadela para o quarto com a cama estreita, o retrato de Wesley e alguns livros poisados ao lado de enorme Bíblia. O quarto estava vazio. Sentiu a garganta apertada e uma espécie de medo irreflectido. A velha talvez não tivesse compreendido bem ou não soubesse que Hetty se encontrava em Snowfield.
- E Hetty Sorrel? - perguntou-lhe bruscamente - Não sabe onde está?
- Não conheço ninguém com esse nome - declarou a velhinha, muito admirada - Vive em Snowfield?
- É uma rapariguinha muito nova e muito bonita. Não veio procurar a Dinah há quinze dias?
- Não, não veio ninguém.
- Veja se se recorda. Uma rapariga de dezoito anos, olhos negros e cabelos também negros, muito encaracolados. Trazia uma capa vermelha e um cesto no braço. Se a visse não poderia esquecê-la.
- Não a vi. Há quinze dias, sexta-feira, foi dia em que a Dinah partiu.
Não veio ninguém, depois disso. É o senhor o primeiro que a procura.
Todos sabem que foi para longe. Mas... meu Deus! O que tem?
Ficou aterrada com a expressão do olhar de Adam.
Este, porém, não perdeu o sangue-frio. Perguntava a si mesmo onde poderia informar-se sobre o destino de Hetty.
- Há quinze dias saiu uma rapariga da sua terra para vir visitar a Dinah. Vim aqui buscá-la. Receio que lhe tenha acontecida alguma coisa. Não posso demorar-me. Bom dia.
A mulher acompanhou-o até à porta e ficou no limiar, enquanto ele se afastava rapidamente, observando-o com ar triste e abanando a cabeça.
Adam dirigiu-se para a paragem da diligência de Oakbourne.
Também ali ninguém havia notado qualquer rapariga que se parecesse com Hetty. A diligência havia sofrido qualquer desastre? Não. Não havia diligência naquele dia, por ser domingo. Pouco lhe importava. Iria a pé.
Não podia suportar a inacção. O dono da hospedaria, notando a angústia de Adam e interessando-se pelo acontecimento como um homem que passa os dias a falar, com as mãos nas algibeiras, as poucas pessoas que passavam na rua, ofereceu-se para o levar nessa mesma tarde, na sua carripana, até Oakbourne. Ainda não eram cinco horas. Adam tinha tempo para comer e chegar a Oakbourne antes das dez. O rapaz, porém, não conseguia engolir.
Limitou-se a beber um copo de cerveja e declarou que estava pronto a partir. Ao passar diante de casa de Dinah parou e foi perguntar a sua direcção. Infelizmente, ela não a tinha deixado e a velhinha não se recordava da boa mulher, uma amiga de Oman, que vivia em Leed.
A viagem foi demorada e Adam teve tempo para encarar todas as eventualidades que o receio e a esperança lhe sugeriam. Hetty não tinha ido a Snowfiel procurar Dinah; o primeiro pensamento de Adam foi para Artur, provocando-lhe intolerável sofrimento. Para o afastar, procurou outra explicação. Hetty enganara-se na diligência, estava doente e não escrevera para não assustar as pessoas amigas. Mas esta frágil defesa, de vagas probabilidades, depressa foi destruída pelo assalto de temores mais precisos e torturantes. Hetty convencera-se de que gostava de Adam e podia casar com ele, mas enganara-se. Nunca tinha deixado de amar Arthur e, vendo que a data do casamento se aproximava, fugira para ir ter com ele. O ciúme renasceu e levou-o a acusar Arthur de hipocrisia. com certeza, escrevera a Hetty, não se conformando que fosse pertencer a outro. Talvez a chamasse para a Irlanda, pois Adam sabia que o capitão havia abandonado Windsor. Recordou a tristeza de Hetty desde que a data do casamento ficara definitivamente marcada, exagerando-as sob a influência do desgosto. Fora muito apressado em alimentar esperanças! A pobre pequena não sabia o que se passava consigo e abandonara-se à doçura de uma afeição delicada e protectora. Não podia acreditar que ela lhe tivesse infligido, voluntàriamente, tão atroz desgosto. O único culpado era aquele que brincara com o seu coração, que talvez a tivesse incitado à fuga.
Em Oakbourne, o hospedeiro do Royal Oak recordava-se muito bem de ter visto uma rapariga cujos sinais correspondiam às indicações dadas por Adam. Viera na diligência de Treddleston, quinze dias antes. Não se esquece facilmente uma carinha tão bonita. Não subira para a diligência de Buxton, que atravessava Snowfield, isso sabia-o bem. Mas perdera-a de vista na altura em que tinha ido recolher os cavalos. Adam foi imediatamente à paragem das diligências para Stoniton. De facto, tinham visto Hetty e recordavam-se de a ver subir para o lado do cocheiro.
Infelizmente, o homem não se encontrava em Oakbourne e Adam, devorado pela angústia, foi forçado a esperar até às onze da manhã do dia seguinte.
Quando chegou a Stoniton, nova demora. O cocheiro só regressava à noite.
Quando chegou declarou que se lembrava muito bem de Hetty, repetiu muitas vezes a Adam o gracejo que lhe dirigira e acrescentou com insistência que o facto logo lhe parecera extraordinário, porque ela não lhe achara graça nenhuma. Hetty, porém, abandonara a diligência no meio do caminho e não sabia mais nada a seu respeito. Adam passou parte da manhã a investigar - mas em vão, visto Hetty ter seguido a pé - em todas as estações das diligências, mas não conseguiu encontrar-lhe a pista. Que fazer senão regressar a Hayslope e ir a Hall-Farm dar a triste notícia?
Entretanto, decidiu que não pronunciaria o nome de Arthur se a isso não fosse obrigado. Hetíy poderia voltar e revelar o seu segredo seria prejudicá-la. Outra resolução se lhe impôs, no meio do tumultuar de pensamentos que o assaltavam. Partiria para a Irlanda e, se não conseguisse saber de Hetty pelo caminho, iria ter com Arthur Donnithorne e saberia arrancar-lhe o seu segredo. Ocorreu-lhe diversas vezes ir falar com Mr. Irwine, mas repugnava-lhe revelar o segredo de Arthur. Caso curioso, nunca pensou que Hetty, ignorando a partida do oficial, pudesse ter ido para Windsor ou talvez não quisesse admitir que Hetty fosse ter com ele sem ser chamada. Apenas concebia duas hipóteses: ou Arthur lhe escrevera, pedindo-lhe para ir ter com ele ou Hetty tinha fugido; porque não gostava dele, Adam, o suficiente para casar e receava a cólera da família se o recusasse.
Chegou a Treddleston na terçafeira depois da meia-noite. Para não incomodar a mãe e o irmão, e também para evitar perguntas, alugou um quarto no Waggon Overthrown e, esmagado pela fadiga, atirou-se para cima da cama e adormeceu, mas não por muito tempo, porque às cinco horas já estava a pé. Dirigiu-se a casa, atravessou o pátio e, devagarinho, meteu a chave na fechadura. Gyp, porém, começou a latir. Adam mandou-o calar; o pobre animal, não podendo utilizar a voz, contentou-se em roçar-se pelas pernas do dono.
Adam estava muito apoquentado para se preocupar com as festas do animal.
Entrou na oficina, deixou-se cair num bahcc e relanceou um olhar triste pela madeira e pela ferramenta espalhada em volta. Gyp, sentindo, instintivamente, o sofrimento do dono, poisou a grande cabeçorra nos seus joelhos e ergueu o focinho para ele.
Desde domingo que Adam se encontrava deslocado, no meio de pessoas e objectos desconhecidos, sem relação com a sua vida cotidiana. Naquela manhã clara, o ambiente familiar aparecia-lhe como que despojado de interesse e a realidade dura, inevitável, pesava-lhe nos ombros. A um canto estava uma cômoda que começara a fazer para Hetty, quando tinha algumas horas livres.
Acordado pelos latidos de Gyp, Seth começou a vestir-se. Pensou que o irmão não podia demorar-se muito tempo, porque o trabalho exigia a sua presença. Dinah viria com ele? Rara Seth seria essa a maior alegria. Preferia, dizia muitas vezes, ser o amigo, o irmão de Dinah do que casar com outra. O seu maior sonho seria poder viver a seu lado.
Desceu e abriu a porta da cozinha que dava para a oficina, a fim de libertar Gyp, mas parou no limiar, assustado com o aspecto de Adam, sentado no banco, indiferente, pálido, despenteado, os olhos pisados, como se tivesse passado a noite a beber e estivesse ainda embriagado. No entanto, Seth adivinhou imediatamente que não se tratava de bebida, mas sim de uma desgraça. Adam olhou para ele sem proferir palavra e Seth aproximou-se, tremendo a ponto de lhe custar a falar: - Deus tenha piedade de nós! - exclamou em voz baixa, sentando-se ao lado do irmão - Que aconteceu?
Adam não conseguiu responder-lhe; o homem forte, habituado a dominar todas as suas emoções, fraquejou como uma criança que sofre o seu primeiro desgosto. Encostou a cabeça ao ombro de Seth e começou, a soluçar.
- Morreu, Adam? - perguntou-lhe este, docemente, enquanto o irmão fazia o possível por se dominar.
- Não, Seth. Fugiu e não foi para Snowfield. A Dinah encontra-se em Leed desde o dia em que Hetty saiu daqui. E não consegui descobrir-lhe a pista para além de Stoniton.
O espanto não deixava Seth falar.
- Fazes idéia do motivo que a levou a fugir - conseguiu, por fim, perguntar.
- Não gostava de mim, creio eu. O casamento meteu-lhe medo no último momento. Não encontro outra razão.
Não queria dizer mais nada.
- A mãe está a levantar-se - avisou Seth - Vais dizer-lhe - Por enquanto, não - declarou Adam, levantando-se e passando a mão pela testa para afastar os cabelos Quero ainda fazer outra viagem. Dize-lhe que parti para tratar de negócios que não desejo revelar. vou ao meu quarto.
Antes de subir, disse ainda:
- Levo comigo todo o dinheiro que está na caixa de folha. Se eu morrer o resto é para ti.
Seth empalideceu. Pressentia um segredo terrível ao fundo de tudo aquilo.
- Espero que não tomes resoluções contra a vontade de Deus, meu irmão - murmurou em voz fraca.
- Não tenhas medo. Saberei cumprir o meu dever de homem.
Recuperou o domínio próprio para ocultar o seu estado de espírito à mãe, cujos comentários receava e, acima de tudo, por não assistir ao seu triunfo por ver provada a indignidade de Hetty.
Explicou a palidez e os olhos pisados com uma enxaqueca que o apoquentara durante toda a viagem.
Quando deram nove horas", saiu de casa com intenção de se dirigir a Hall-Farm. Encontrou Mr. Poyser muito bem disposto com a linda manhã, encaminhando-se para a cavalariça a fim de assistir à ferragem de um cavalo.
- Então as pequenas não vieram consigo, Adam, depois de tão longa ausência. Onde ficaram?
- Não as trago, não - replicou Adam, iludindo a pergunta.
- Está com má cara - notou o rendeiro, depois de o ter observado melhor-Aconteceu-lhe alguma coisa?
- Uma coisa muito inquietante. Não encontrei Hetty em Snowfield.
O semblante bondoso de Poyser reflectiu o mais vivo espanto.
- Não a encontrou Porquê? - acrescentou, pensando imediatamente num desastre.
- Não sei. Nunca foi a Snowfield. Tomou a diligência de Stoniton, mas não consegui descobrir para onde foi depois de a abandonar.
- Teria fugido? - supôs Poyser, tão admirado que ainda não conseguira medir bem a gravidade da situação.
- Deve ter sido isso. No último momento, arrependeu-se de casar comigo.
Estava talvez enganada com a natureza dos seus sentimentos.
Martin ficou calado durante alguns momentos, com os olhos baixos e arrancando, maquinalmente, a erva com a ponta do pau que tinha na mão. Por fim olhou para Adam e lamentou: - Se foi isso, não o merecia, meu rapaz. Sinto-me responsável por isto, porque ela é minha sobrinha, sempre desejei que casasse consigo e agora não sei como compensá-lo. Lamento. O golpe foi muito duro para si.
Adam não conseguiu responder-lhe e Poyser continuou, enquanto passeavam de um lado para outro: - Devia ter ido colocar-se como criada de quarto. há tempo tinha pensado nisso. Supus que tivesse mais juízo - concluiu, abanando a cabeça.
Adam tinha as suas razões para confirmar aquela suposição de Mr. Poyser e até de tentar convencer-se a si mesmo.
- Foi melhor assim - retorquiu com calma - se, de facto, ela não gostava de mim. Antes fugir agora do que arrepender-se depois. Peço-lhe para não a tratar com muita severidade, se um dia a vida se mostrar muito dura para ela fora daqui e se veja obrigada a voltar.
- Nunca mais será para mim o que foi - declarou Martin em tom decidido - Procedeu mal consigo e com todos nós. Mas recebê-la-ei em minha casa. É nova e é também à primeira censura que tenho a fazer-lhe. Por que não veio a Dinah consigo?
- Não está em Snowfield. Foi para Leed há quinze dias e não consegui saber a sua direcção.
- Faria melhor se ficasse com a família, em vez de ir pregar para o meio de estranhos.
- Vou-me embora, Mr. Poyser. Peço-lhe para conservar isto em segredo durante oito ou quinze dias. não o disse a minha mãe, porque ninguém sabe o que pode acontecer.
- Concordo. Falar demasiado não é bom. Por enquanto não se diz a ninguém que o casamento se desmanchou. A Hetty pode dar notícias suas. Aqui tem minha mão, Adam. Gostaria de poder remediar tudo isto.
Poyser estava comovido e proferiu estas últimas palavras em voz entrecortada. Adam adivinhou o seu estado de espírito. Apertaram as mãos, confirmando assim a sua mútua simpatia.
Estava tudo dito e Adam retirou-se. Seth levaria um recado ao squire e os Poyser compreenderiam que partia para ir procurar Hetty.
A idéia de ir contar tudo a Mr. Irwine de novo lhe acudiu com a insistência da derradeira esperança. Irwine seria, durante a sua ausência, alguém em quem podia confiar e o segredo de Hetty podia ser revelado a quem a defendesse. Quanto a Arthur, Adam falaria se o interesse de Hetty lho impusesse.
- Tenho de ir contar-lhe tudo - decidiu, como conclusão de todos os pensamentos que durante as horas da triste viagem lhe haviam acudido ao cérebro, atormentando-o - Não posso sentir-me tão só.
IV - NOTÍCIAS
Adam tomou o caminho de Broxton. Caminhava com passo rápido, que mais apressou depois de ter consultado o relógio. Receava que Irwine tivesse ido para a caça cedo, como costumava. Enervado, atingiu o portão do presbitério, diante do qual notou sinais recentes de ferraduras. Diante da porta da cavalariça estava preso um cavalo. Não era o do reitor Irwine e via-se que tinha corrido. Portanto, o reitor encontrava-se em casa e tinha recebido uma visita.
Em voz sumida, Adam pediu para falar a Mr. Irwine e depois, perante o olhar admirado do sacristão, deixou-se cair num banco do corredor, fixando com olhar indiferente aos ponteiros do relógio que corriam pelo mostrador e marcavam dez minutos para as dez. O tique-taque monótono chegava-lhe aos ouvidos. Dir-se-ia ter todas as suas faculdades embotadas e o cérebro parado. O sofrimento, por vezes, concede-nos assim o repouso que a memória e o sono perturbado nos recusam.
Carrol, pouco depois, veio buscá-lo. O reitor desejava falar-lhe já.
- Não sei o que veio cá fazer aquele desconhecido - acrescentou, para dizer alguma coisa, enquanto acompanhava Adam - entrou para a casa de jantar e o patrão está com um ar esquisito. Dir-se-ia que tem medo. Adam quase não ouvia, mas, ao entrar na sala, notou imediatamente que Irwine estava transtornado. Em cima da mesa via-se uma carta aberta, que o reitor tapava com a mão. O olhar que ergueu para Adam exprimia dolorosa ansiedade.
- Deseja falar-me, Adam? -perguntou numa voz surda, a que se emprega quando queremos ocultar a nossa agitação - Sente-se - acrescentou, designando-lhe uma cadeira perto dele.
Adam sentou-se. Os modos frios de Irwine dificultavam a confidencia. Mas só um motivo mais forte o levaria a renunciar ao que resolvera.
- Dirijo-me a si por ser uma das pessoas a quem mais respeito. Tenho uma revelação muito difícil a fazer-lhe, tão dolorosa para si de ouvir como para mim de dizer. Mas só me decidi a desvendar um segredo e a descobrir o mal feito pelos outros quando fortes razões (me forçaram a isso.
Irwine curvou a cabeça e Adam continuou, tremendo um pouco: - No dia quinze deste mês eu ia casar com Hetty Sorrel. Estava certo do seu amor e considerava-me o homem mais feliz de toda a paróquia. Mas acabo de receber terrível golpe.
Irwine levantou-se, estremeceu, involuntariamente, e, para acalmar, aproximou-se da janela.
- Hetty foi-se embora não sabemos para onde. Devia ir a Snowfield, fez sexta-feira quinze dias e, no último domingo, fui buscá-la. Não a encontrei, nunca lá foi. Tomou a diligência de Stoniton, mas, daí para diante, perdi-lhe a pista. vou empreender longa viagem a fim de a procurar, mas, antes, vim aqui porque Mr. Irwine é a única pessoa em quem posso confiar.
- Faz idéia do motivo que a impeliu a fugir?
- Não queria casar comigo, está bem claro - respondeu Adam - Arrependeu-se no último momento, mas não foi só isso. Existe outra pessoa envolvida no caso.
Um lampejo - de alegria ou de alívio - perpassou pelas pupilas de Irwine.
Adam, voltando para a janela, deteve-se um instante: as palavras seguintes seriam as mais difíceis de dizer. Por fim, levantou a cabeça e fixou o reitor. Não, não recuaria.
- Conhece aquele a quem. sempre considerei como meu melhor amigo - disse - e não ignora quanto me sentia orgulhoso por trabalhar para ele.
Mr. Irwine, num movimento brusco e involuntário, apertou o braço de Adam, que estava encostado à mesa; cerrou os dentes como um homem que sofre e pediu, em voz sufocada: - Não, Adam, não pronuncie o seu nome, pelo amor de Deus.
Admirado com a violência, Adam lamentou o que dissera e calou-se. Pouco depois, porém, Irwine deixou-se cair numa cadeira e pediu: - Continue, Adam, quero saber.
- Esse homem; brincou com os sentimentos de Hetty e portou-se como nunca o devia ter feito com; uma rapariga de classe inferior à sua. Dava-lhe presentes e passeava com ela. Dois dias antes dele partir, descobri-os, na mata. Despediam-se com beijos. Nessa altura. ainda não existia qualquer compromisso entre mim e Hetty, mas eu já gostava dela. Censurei-o, insultámo-nos e batemo-nos; depois dele me ter jurado, solenemente, que entre eles não havia mais do que um namorico, exigi que lhe escrevesse uma carta para lhe dizer que não casava com ela, porque, por muitos indícios, compreendia que o coração de Hetty estava preso e receei que continuasse a alimentar ilusões e repelisse todos quantos lhe propusessem casamento. Entreguei-lhe a carta e ela suportou a decepção muito melhor do que eu esperava. Passou a acolher-me com mais agrado...
Talvez ainda não tivesse compreendido que o seu coração estava preso para sempre e só agora o reconhecesse. Suspeito de que não cumpriu a promessa e lhe escreveu, pedindo-lhe para ir ter com ele. Não poderei recomeçar a trabalhar enquanto não souber o que foi feito de Hetty.
Enquanto Adam falava, Irwine teve tempo para dominar-se, a despeito dos tristes pensamentos que o assaltavam. Recordava com amargura a manhã em que Arthur aparecera para almoçar. Se a conversa tivesse tomado outro rumo... se ele próprio não tivesse tido tantos escrúpulos em desvendar os segredos dos outros... Tinha a impressão de que nesse dia o rapaz estivera à beira de uma confissão... Talvez a falta e aquele horrível desastre pudessem ter sido evitados. Pouco teria sido preciso para isso. Agora via bem a história, iluminada pela luz crua que o presente projecta no passado. Mas todos os sentimentos se apagavam perante a profunda e respeitosa compaixão que lhe inspirava aquele homem, ferido, aniquilado, quase pronto a partir, com uma resignação cega, ao encontro do sofrimento que supunha adivinhar, quando o esperava um golpe, cuja natureza estava muito longe dos limites vulgares, para que pudesse admiti-la.
Poisou de novo a mão sobre o braço de Adam, mas desta vez com brandura e disselhe em tom solene: - Adam, meu amigo, tem experimentado na sua vida as mais duras provações e sempre tem sabido suportá-las como um homem. Deus impõe-nos uma missão.
Vai conhecer uma dor superior a todas as que até hoje o têm ferido. O verdadeiro culpado, porém, não é o meu amigo e por isso nunca chegará a conhecer o pior dos sofrimentos. Que Deus tenha compaixão daquele que terá de suportá-lo.
Os dois homens fitaram-se. O semblante de Adam exprimia ansiosa espectativa; o de Irwine compassiva hesitação. Por fim, declarou: - Tive notícias de Hetty, esta manhã. Não foi ter com ele. Está no Stomyshire, em Stoniton.
Adam levantou-se bruscamente, disposto a ir buscá-la. Irwine agarrou-lhe o braço e pediu, em tom persuasivo: - Espere, Adam.
O rapaz voltou a sentar-se.
- Hetty encontra-se em triste situação. Foi pior para si tê-la encontrado do que se a tivesse perdido para sempre.
Os lábios de Adam tremeram e não pôde falar. por fim, conseguiu murmurar:
- Diga-me tudo. O que aconteceu?
- Hetty está presa.
Adam aprumou-se como se tivesse apanhado uma bofetada. O sangue subiu-lhe às faces e, em tom duro, perguntou: - Porquê?
- Acusada de tremendo crime... o de ter morto o filho.
- Impossível - protestou Adam, dando um passo para a porta. Depois voltou-se, encostou-se à estante e encarou Irwine com expressão desvairada.
- Hetty nunca teve filhos, não pode ser culpada. Quem disse uma coisa dessas?
- Deus permita que esteja inocente, Adam. Não percamos a esperança.
- Mas quem a acusa? - repetiu Adam - Diga-mo.
- Recebi uma carta do juiz a quem a levaram. O guarda-campestre que a prendeu encontra-se na sala de jantar. Ela recusa-se a revelar o nome e a terra onde vivia, mas os sinais condizem, excepto indicarem que está pálida e parece doente. Tinha na algibeira um livrinho de capa vermelha.
Na primeira página está escrito um nome: Hetty Sorrel, Hayslope; na última: Dinah Morris, Snowfield. Não quer dizer qual deles é o dela, limita-se a negar e não responde às perguntas que lhe fazem. Pediram-me, na minha qualidade de pároco, que tomasse as medidas necessárias para a identificar, pois supõem que o primeiro nome seja o seu.
- Se, de facto, é Hetty, que provas têm contra ela? - inquiriu Adam, dominado por violenta excitação, que o fazia tremer - Não acredito. Qualquer de nós teria dado por isso.
- Existe a prova de que esteve tentada a praticar O crime, mas ainda podemos esperar que não chegasse a cometê-lo. Acalme-se e leia esta carta, Adam.
Adam pegou na folha de papel, que lhe tremia entre os dedos, e tentou lê-la, enquanto Irwine saía para dar as suas ordens. Quando regressou à sala, Adam continuava com os olhos pregados nas primeiras linhas. Não tinha conseguido passar dali nem compreender o sentido das palavras. Acabou por abandoná-la em cima da mesa e contraiu os punhos.
- A culpa foi dele, e, se existe crime, o criminoso é ele e não Hetty.
Ensinou-a a mentir e eu fui o primeiro enganado. E ele quem deve comparecer perante o tribunal. Que o julguem com Hetty e eu irei dizer como ele soube conquistar-lhe o coração, como a arrastou para o mal e como me enganou. Será possível que nem sequer seja incomodado, enquanto ela, tão fraca e tão nova, terá de sofrer todo o peso do castigo?
As imagens, evocadas por estas últimas palavras, dirigiram noutro sentido a cólera de Adam. Calou-se um instante, fixando um dos ângulos do aposento como se visse ali qualquer coisa, e depois voltou a falar, num protesto angustiado: - Não posso suportar isto! Meu Deus! E terrível, simplesmente terrível, pensar que ela procedeu mal.
Mr. Irwine sentara-se em silêncio. Era demasiado sensato para pronunciar palavras de consolo e estava demasiado comovido para falar diante de Adam, subitamente envelhecido pelo excesso de emoção: faces exangues, os lábios vincados por sulcos profundos, a testa enrugada; diante daquele homem forte e robusto, vergado ao peso da dor. Adam parecia uma estátua.
Naqueles breves momentos, revivia a história do seu amor.
- Não, Hetty não podia fazer semelhante coisa murmurou como se falasse consigo mesmo-Foi o medo que a obrigou a ocultar-se. Perdoo-lhe por me ter enganado. erdoo-te, Hetty. Também foste enganada. O destino foi-te cruel, minha querida... mas há coisas em que nunca poderei acreditar.
Calou-se por instantes e depois disse bruscamente: - vou ter com ele. Hei-de traze-lo comigo para a ver no meio da sua miséria. Será um espectáculo que nunca mais poderá esquecer, uma recordação que o perseguirá noite e dia, enquanto viver, e à qual não poderá fugir com mentiras. Arrastá-lo-ei até aqui se for preciso.
Encaminhou-se para a porta, pegou no chapéu e, esquecendo-se onde estava e diante de quem. estava, ia pô-lo na cabeça. Irwine agarrou-o por um braço e intimou com voz calma, mas enérgica: - Não, Adam, fique para a socorrer a ela, se for possível, em vez de se entregar a inútil vingança. O castigo virá sem ser por sua mão. Além disso, ele já não está na Irlanda. Vem a caminho, porque o avô o chamou há dez dias, ou talvez já tenha chegado. Por agora, preciso de si em Stoniton. Já mandei selar um cavalo e iremos logo que tenha recuperado a calma.
Adam pareceu tomar consciência de si mesmo e parou, passando a mão pela testa.
- Lembre-se-continuou Irwine - de que não está sozinho em jogo. Pense nos Poyser, para quem a vergonha será tão dura, que nem me atrevo sequer a pensar como poderão suportá-la. Conto com a sua força de caracter, Adam, com a noção que tem do dever, para não deixar fugir o mais pequeno ensejo de agir.
No fundo, Irwine empreendia a viagem a Stoniton mais por Adam. Ser obrigado a mexer-se, trabalhar para um fim, seria a melhor reacção contra a revolta dos primeiros momentos.
- Vem a Stoniton comigo, não é assim, Adam? Antes de mais nada, temos de verificar se, de facto, é Hetty.
- Farei o que entender, Mr. Irwine. E os de Hall-Farm?
- Não desejo que sejam informados antes do meu regresso e por qualquer outra pessoa senão por mim. vou, simplesmente, inteirar-me do que se passa e volto logo. Vamos, os cavalos esperam-nos.
V - AVOLUMAM AS AMARGURAS
Mr. Irwine regressou nessa mesma noite, pela posta. As primeiras palavras de Carroll, logo que o viu, foram para lhe anunciar a morte do squire Donnithorne e o desejo de Mrs. Irwine de lhe falar logo que chegasse.
- Até que enfim voltaste, Dauphin - comentou a mãe quando o viu entrar - O velhote tinha razão para andar preocupado e desejar ver Arthur. A Carroll já te disse, suponho, que encontraram o squire morto na cama, esta manhã às dez horas. Para a outra vez acredita nos meus pressentimentos, embora eu já não deva viver senão o tempo suficiente para prognosticar a minha morte.
- Mandaram alguém a Liverpul esperar o Arthur?
- O Ralph partiu antes de nós lho dizermos. Querido Arthur, ainda poderei vê-lo reinar em Chase-Farm e, com o seu coração de oiro, semear a abundância e a alegria no domínio. Será feliz como um rei.
Irwine não conseguiu sufocar um gemido. A angústia e o cansaço esmagavam-no; o tom vitorioso da mãe tornava-se-lhe insuportável.
- Como estás carrancudo, Dauphin! Recebeste más notícias? Ou receias para Arthur a travessia do mar da Irlanda, nesta época do ano?
- Nada disso, mãe. Estou mal disposto e não tenho neste momento disposição para me regozijar.
- E por causa do processo que te obrigou a ir a Stoniton? De que se trata afinal e porque guardas segredo?
- Não tardarei a dizer-lho, mãe. Por agora, não tenho o direito de o fazer. Boa noite. Agora pode dormir sossegada.
Irwine desistiu de escrever a Arthur para apressar o seu regresso. A notícia da morte do avô obrigá-lo-ia a voltar o mais depressa que pudesse. Podia, portanto, descansar, o que se lhe impunha fazer e tanto precisava, antes de cumprir o doloroso dever de ir, no dia seguinte de manhã, revelar o que se passava aos infelizes Poyser e a casa de Adam.
Quanto a Adam, ficara em Stoniton. Hesitava em visitar Hetty, mas não podia afastar-se dali.
- Não, não posso regressar a casa e recomeçar a trabalhar, enquanto ela aqui estiver. Ser-me-ia insuportável encontrar pessoas conhecidas. vou alugar um quarto perto da prisão e talvez me habitue à idéia de ir visitá-la. A sua confiança na inocência de Hetty não havia sido abalada, porque Irwine, temendo que sucumbisse ao peso da verdade, ocultara-lhe certas circunstâncias que, em sua opinião, varriam todas as dúvidas sobre a sua culpabilidade.
Coisa alguma o obrigava a revelá-las e, ao partir, limitara-se a dizer: - Mesmo que as provas contra ela sejam tremendas, ainda podemos esperar que a absolvam.
- Sim, é justo que saibam como nasceu a tentação replicou Adam com amargura - É bom que todos saibam que foi seduzida por um fidalgo, que lhe deu volta à cabeça. Não se esqueça, nr. Irwine, de que me prometeu revelar a minha mãe, ao Setth e aos Poyser o nome daquele que a desencaminhou, para que não a julguem com demasiada severidade.
Prejudicaria Hetty se poupasse o outro, o mais culpado perante Deus, em minha opinião, por maior que seja o crime que ela tenha praticado. Se o poupar, serei eu a confundi-lo.
- O que me pede é justo, Adam. Mas, quando estiver mais calmo, será mais generoso com Arthur. O castigo dele está entre outras mãos e não nas nossas.
Irwine sofria por ser obrigado a reconhecer o triste papel desempenhado por Arthur naquele drama de pecado e desgraça, porque a sua afeição pelo rapaz era quase paternal e orgulhava-se dele como de um filho. Todavia, mesmo se não fosse Adam a revelá-lo, o segredo em breve seria divulgado, porque Hetty não conseguiria obstinar-se até ao fim no silêncio. Decidiu, portanto, revelar tudo aos Poyser, apresentar-lhe o caso sob o verdadeiro e grave aspecto; já não tinham muito tempo para se refazer do golpe.
O processo de Hetty devia ser levado a julgamento logo a seguir à Páscoa, no tribunal que se reuniria em Stoniton na semana seguinte. Martin Poyser não podia deixar de ser citado como testemunha. Portanto, seria preferível antes disso pô-lo ao corrente do que se passava.
Na quinta-feira seguinte, Hall-Farm estava de luto e chorava uma infelicidade pior do que a morte. A noção da desonra da família era muito viva no coração generoso de Martin Poyser mais novo para dar lugar à compaixão por Hetty. Tanto ele como o pai eram camponeses, almas simples, orgulhosos da sua reputação sem mancha, orgulhosos por pertencerem a uma família que, desde que o seu nome se encontrava inscrito nos registos da paróquia, sempre andara com a cabeça levantada ei não devia nada a ninguém; Hetty cobrira-os de vergonha, era esse o pensamento dominante do pai do filho. A afronta neutralizava todos os outros sentimentos. com grande surpreza de Mr. Irwine, Mrs. Poyser mostrara-se menos severa do que o marido. As pessoas calmas espantam-nos com a sua intransigência nas ocasiões excepcionais; mais do que as outras estão subjugadas pelos sentimentos tradicionais, - Darei tudo quanto tenho para a tirar da prisão declarou Martin Poyser depois da saída de Irwine enquanto o avô chorava, sentado na sua cadeira - mas nunca mais poderei vê-la, Amargou o pão que comemos para o resto da nossa vida e nunca mais poderemos andar de cabeça erguida aqui na paróquia ou em qualquer outro sítio. O nosso reitor afirmou que todos tinham pena de nós. Fraca consolação, a compaixão dos outros.
- Compaixão? - repetiu o avô - Nunca aceitei a compaixão alheia. E agora tenho de suportar o desprezo, aos setenta e dois anos, feitos depois de S. Tomás, quando os que haviam de ir às borlas do caixão, no meu enterro, já estão escolhidos entre os homens desta da outra paróquia Agora terei de ser levado para a cova por mãos desconhecidas'
- Não se irrite, pai - acalmou Mrs. Poyser, que ainda não tinha proferido palavra, espantada com a desusada severidade do marido - Os seus netos estarão sempre consigo - Os pequenos crescerão tão bem aqui como noutro qualquer sítio.
- Sim, não podemos ficar aqui - concordou o Poyser mais novo, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces vermelhas - Receávamos que o velho squire nos despedisse quando chegasse a Assunção e agora teremos nós de o fazer. Ele que arrange quem faça a colheita. Nós não podemos permanecer nas terras daquele homem, um dia mais do que os necessários. E eu que o supunha um rapaz honesto e me alegrava por o ter como senhorio! Nunca mais lhe tirarei o chapéu nem me sentarei na igreja onde ele estiver. Um homem que se dizia meu amigo! Pobre Adam! Pode gabar-se de ter um amigo que lhe dizia lindas palavras e o apunhalava pelas costas; também ele não poderá ficar aqui, com certeza.
- Tens de ir ao tribunal e reconhecer o teu parentesco com ela - comentou o velho - Um dia serão capazes de censurar a pequena, que ainda não tem quatro, anos. porque a prima foi julgada num tribunal como assassina.
- Isso seria uma maldade - atalhou Mrs. Poyser, sufocada pelos soluços - Deus, que está no céu, tomará a minha filha sob a sua protecção, ou então tudo quanto nos dizem na igreja é falso. Como seria duro se eu morresse agora, deixando estas crianças sem ninguém que lhes servisse de mãe - Deveríamos mandar chamar a Dinah se soubéssemos onde encontrá-la. Mas o Adam disseme que estava em Leed e não tinha deixado a direcção. l, - com certeza está em casa de uma amiga da tia Judith - lembrou Mrs. Poyser, reconfortada com a sugestão do marido - Esqueci-me do nome. Seth Bede, porém, deve sabê-lo. É pregadora muito conhecida entre os metodistas.
- Escreve a carta, enquanto eu mando o Alick prócurar o Seth.
- É triste termos de apelar para as pessoas, porque fomos feridos pela desgraça - comentou mr". Poyser - *' Além disso, é tão longe que, possivelmente, nunca chegará a receber a carta.
Mas, antes de Alick chegar, já Lisbeth se havia lembrado de Dinah.
- Gostaria de que a Dinah viesse aqui, como fez quando o teu pai morreu. Agrada-me ouvi-la. Talvez conseguisse mostrar-me o lado bom de tudo isto. Pobre Adam. Ficou com o coração despedaçado. Não, não quero que me deixes. Vai ver o teu irmão e traze-me noticias dele. Escreve à Dinah. Estás sempre a escrever-lhe quando não é preciso, também; o podes fazer agora.
- A cidade é muito grande e eu não sei bem onde se encontra. No entanto, se puser no sobrescrito o nome de Sarah Williamson, pregadora metodista em Leed, talvez receba a carta. Entretanto, chegou Alick e Seth renunciou a escrever quando soube que Mrs. Poyser se dispunha a fazê-lo; mesmo assim, foi a Hall-Farm para dar a direcção e precavê-la contra os atrasos possíveis.
Depois de sair de casa de Lisbeth, Irwine dirigiu-se a casa de Jonathan Burge, pois este tinha o direito de conhecer o motivo que levava Adam a faltar ao trabalho durante alguns dias; às seis da tarde, poucos dos habitantes de Hayslope desconheciam a novidade. Mr. Irwine não mencionara o nome de Arthur, mas o seu procedimento com Hetty, sobrecarregado com as terríveis conseqüências, era já tão conhecido como a notícia da morte do avô e da passagem do domínio para as suas mãos. Martin Poyser não se julgou na obrigação de guardar segredo e contou tudo aos vizinhos que no dia seguinte foram a sua casa apertar-lhe a mão.
Um desses vizinhos era Bartle Massey. Depois de fechar a escola, dirigiu-se ao presbitério, seriam sete e meia. Mandou pedir desculpa a Irwine de o importunar àquela hora, mas tinha a maior urgência em falar-lhe.
Mandaram-no entrar para o escritório, onde Irwine se lhe reuniu pouco depois.
- Sente-se, Bartle - pediu, estendendo-lhe a mão.
- Calcula o que me traz aqui, presumo - Deseja saber a verdade sobre a triste aventura de Hetty Sorrel?
- Não é isso. Desejo apenas saber como está o Adam. Sei que ficou em Stoniton e pedia-lhe para me dizer em que estado de espírito se encontra e o que tenciona fazer. Quanto a essa boneca de trapos brancos e cor-de"-rosa a quem meteram na prisão, importo-me tanto com ela como com uma maçã podre, salvo pelo mal que pode fazer a um rapaz honrado, um rapaz com quem eu contava para provar os meus fracos conhecimentos. É a única pessoa desta terra de idiotas que tem queda para a matemática. Se não fosse obrigado a entregar-se ao trabalho manual, o pobre rapaz poderia ter chegado a posição mais alta e nada disto teria acontecido.
Passeava de um lado para o outro e, excitado, não pôde deixar de dar largas aos seus sentimentos. Parou um instante para enxugar o suor que lhe humedecia a testa e também os olhos cheios de lágrimas.
- Perdoe-me. Não deveria ter manifestado opiniões que interessam aos outros, tanto como o meu cão quando uiva ao luar. Vim para o ouvir e não para falar. Pode dizer-me o que faz o Adam?
- Não se constranja, Bartle - tranqüilizou Mr. Irwine - Encontro-me nas mesmas condições. Pesam-me no espírito muitas preocupações e não consigo ocultá-las para me ocupar com as dos outros. Aflige-me a sorte de Adam, embora não seja ele o único que me dá cuidado nesta triste ocorrência.
Teima em ficar em Stoniton até ao dia do julgamento, que deve ter lugar dentro de uma semana. Alugou um quarto e eu não tentei dissuadi-lo, porque me pareceu preferível que ele se afaste de casa neste momento. O pobre rapaz ainda acredita na inocência de Hetty. Não arranjou coragem para a visitar, mas não quer abandonar a terra onde ela se encontra.
- E em sua opinião, ela é culpada?... Será enforcada?
- Receio-o muito. As provas são esmagadoras. Nega tudo, nega até que teve um filho, apesar de ser uma coisa fácil de provar. Não prevejo qualquer coisa de bom para ela. Quando me viu, retraiu-se, encolheu-se como animalzito assustado. Nunca assisti a mudança tão aterradora. Se as nossas tristes previsões se realizarem, ainda espero que a pena seja comutada, por causa dos inocentes que seriam também atingidos.
- Que tolice! - protestou Bartle, esquecendo-se a quem falava - Peço-lhe perdão - emendou logo - Queria dizer que os inocentes não devem preocupar-se com o facto dela ser enforcada. Em minha opinião, mulheres daquela espécie deviam ser todas mortas e os homens que as ajudam; a praticar o mal podiam sofrer a mesma sorte. Mas se o Adam é bastante tolo para se ralar por causa dela, não quero que sofra mais do que o necessário. Está muito magoado, o pobre - acrescentou, pondo os óculos para acentuar o seu interesse.
- O golpe foi muito fundo - confirmou Irwine - e abalou-o muito. Tem crises de cólera, que me fazem lamentar não poder ficar junto dele. Tenho esperança de que não se deixe arrastar a actos irreflectidos.
Involuntariamente, Irwine exprimia os seus receios, isto é, que a idéia de vingança que caracterizava o desgosto de Adam não o levasse a provocar um encontro com Arthur, cujas conseqüências seriam muito mais graves do que as do primeiro encontro na mata. E por isso temia o regresso do oficial.
Bartle, porém, supôs que Irwine se referisse ao suicídio; o semblante reflectiu-lhe a mais viva inquietação.
- Também me ocorreu esse pensamento - confessou - e eis o que resolvi. Espero que aprove. vou fechar a escola; os alunos que tenham paciência. vou para Stoniton e acompanharei Adam até ao fim.
Dir-lhe-ei que pretendo assistir ao julgamento. Que lhe parece?
- Bem - replicou Irwine com hesitação - o seu projecto tem vantagens e faz honra à sua amizade por Adam. Mas veja o que diz, Mr. Bartle. Receio que não compreenda bem o que classifica como a sua fraqueza por Hetty.
- Confie em mim. Sei muito bem onde pretende chegar. Aqui para nós, também conheci essa loucura. Não lhe imporei a minha presença. Vigiá-lo-ei disfarçadamente, obrigá-lo-ei a comer e não direi uma palavra sobre o assunto.
- Sendo assim, julgo que vai praticar uma boa acção - declarou Mr. Irwine, já tranqüilizado sobre a discrição de Bartle - Até breve. Encontrar-nos-emos em Stoniton.
Bartle abandonou, rapidamente, o presbitério, fugindo aos manejos de Carroll, que tentava entabular conversa e desforrando o seu mau humor com Vixen, que, em passinhos miúdos, trotava a Seu lado, pelas ruas do jardim.
- Então eu tenho obrigação de te aturar, minha tola? Tenho de levar-te comigo para Stoniton? Se te deixasse em casa serias capaz de morrer de desgosto ou então deixares-te roubar por algum vagabundo. Andarás com más companhias, meterás o nariz em todos os cantos, mas se fazes alguma coisa que te desonre, renego-te, não te esqueças, renego-te!
VI - NA VÉSPERA DO JULGAMENTO
Uma mansarda com duas camas no chão, num prédio situado numa das ruas mais escuras de Stoniton. Quinta-feira, às dez da noite. A parede escura que se ergue do outro lado da rua intercepta o luar que poderia iluminar o aposento, além da vela colocado ao lado de Bartle Masssy que fingia ler. Na realidade, por cima dos óculos, vigiava Adam Bede, sentado perto da janela.
Seria difícil reconhecê-lo. Emagrecera muito numa semana; tinha os olhos pisados e a barba mal cuidada, como um homem que se levanta de uma doença. Os compridos cabelos negros pendiam-lhe para a testa e ele nem se dava ao trabalho de os levantar para ver o que se passava em volta. Tinha os braços apoiados nas costas da cadeira e os olhos fixos nas mãos.
Levantou a cabeça quando ouviu bater.
- Ele aí está - exclamou Bartle Massey, que se levantou para ir abrir - E Mr. Irwine.
- Chego atrasado, Adam - disse o reitor, sentando-se na cadeira que Massey lhe oferecera - Mas fiz tudo quanto podia ser feito hoje. Sentemo-nos.
Adam voltou a sentar-se com movimentos maquinais e Bartle instalou-se na cama.
- Viu-a? - perguntou Adam com voz trêmula.
- Vi, sim. Visitei-a esta tarde com o capelão.
- Perguntou-lhe falou-lhe de mim?
- Falei. Disselhe que o Adam desejava vê-la antes do julgamento.
Calou-se. Adam olhou-o com expressão impaciente.
- Ela não quer ver ninguém, Adam. A fatalidade endureceu-lhe o coração.
Há três ou quatro dias, sem mencionar o seu nome, perguntei-lhe se desejava falar com alguém da família. Estremeceu e respondeu: "Diga-lhes que não se aproximem de mim. Não quero vê-los".
Adam curvou a cabeça e não lhe respondeu. Mr. Irwine continuou: - Mas não quero prendê-lo, Adam. Vá vê-la amanhã, se não consegue resistir por mais tempo. Talvez a sua visita lhe faça bem, embora pense o contrário. Não se mostrou impressionada quando mencionei o seu nome.
Limitou-se a dizer: "rnão", como tinha dito para os outros. Mas, se não o receber bem, será para si um sofrimento inútil e cruel. Ela mudou muito.
Adam levantou-se, precipitadamente, e agarrou no chapéu que estava em cima da mesa. Mas parou e olhou para Irwine, como alguém que deseja fazer uma pergunta e não consegue articular uma sílaba. Bartle Massey levantou-se por sua vez e, com calma, dirigiu-se à porta, deu a volta à chave e meteu-a na algibeira.
- Ele já chegou? - perguntou por fim Adam.
- Ainda não - respondeu o reitor - Deixe o chapéu, Adam, salvo se quer vir comigo dar uma volta para tomar ar.
- Não me enganem - pediu Adam com dureza e ar desconfiado - Nada receiem de mim. Só pretendo fazer justiça e que ele sofra tanto como ela. Reveja-se na sua obra. Hetty era uma garota, simples, encantadora. Pouco importa o que fez. O culpado de tudo foi ele e há-de sabê-lo. Se Deus é justo ele sentirá todo o horror por ter arrastado uma pobre rapariga para o pecado e para a desgraça.
- Não estou a enganá-lo, Adam. Arthur Donnithorne ainda não chegou.
Deixei-lhe uma carta. Logo que chegue saberá o que se passa.
- Mas não se importa de a ver coberta de vergonha, enquanto ele nada sofre.
- Engana-se, Adam. Quando o souber há-de sofrer e amargamente. Arthur tem coração e consciência. Não posso ter-me, totalmente, enganado a seu respeito. Tenho a certeza de que não cedeu à tentação sem lutar. Pode ser fraco, mas não está endurecido na maldade, não é, friamente, egoísta.
Toda a vida sofrerá com o que acontece. Porque deseja vingar-se? Hetty não lucrará com as torturas que infligir a Arthur.
- Não, é verdade! -exclamou Adam, soltando um gemido e deixando-se cair numa cadeira - É a pior das maldições! Coisa alguma poderá modificar o que está feito. Minha pobre Hetty! Nunca mais voltará a ser a minha doce Hetty, a mais linda criaturinha que saiu das mãos de Deus, quando levantava a cabeça para me sorrir... e eu acreditava que gostava de mim e era boa!
A voz de Adam ensurdecia pouco a pouco e tornou-se quase num murmúrio, como se ele falasse só para si. De repente, voltou-se para Irwine: - Ela não é tão culpada como dizem, pois não? É impossível, não lhe parece?
- Ninguém o pode afirmar, Adam - respondeu Mr. Irwine com suavidade - As mais evidentes provas, se desprezamos um pormenor, por pequeno que seja, podem conduzir-nos a um erro. Todavia, admitamos o pior. Mesmo assim, não tem o direito de o considerar como culpado pelo crime que ela cometeu e exigir que sofra o castigo correspondente. A justiça perfeita não está nas nossas mãos. Cometemos tantos erros quando pretendemos designar um culpado, que devemos tremer quando encaramos o problema das responsabilidades, que devem ser atribuídas a cada um pelas conseqüências imprevistas dos seus actos. O pensamento das desgraças, que podem advir da satisfação de um desejo egoísta, é tão aterrador que devia despertar-nos um sentimento menos presunçoso do que a ânsia do castigo. Quando estiver mais calmo, Adam, com certeza poderá compreender o que pretendo dizer com isto. Não me suponha indiferente à angústia que lhe despertou em si essa sede de vingança. Mas o que toma por desejo de justiça não é mais do que ódio e paixão. E a paixão pode ter sobre si um efeito tão desastroso como sobre Arthur, ou talvez pior: pode levá-lo ao crime.
- Pior, não - contrariou Adam - Prefiro cometer um crime, cujas conseqüências serei o único a sofrer, a tê-la arrastado a ela a uma falta cujo castigo é a única a suportar. E tudo por um minuto de prazer! Um homem honesto teria preferido cortar a mão direita! Ele sabia o que fazia, sabia que para Hetty só haveria prejuízo e vergonha! E depois pretendeu remediar tudo com mentiras. Quantas pessoas são castigadas por culpas menos odiosas! Um homem que sabe ter de sofrer o castigo das suas más acções nunca faz tanto mal como o cobarde que satisfaz um capricho, porque sabe que outro pagará por ele.
- Mais uma vez está enganado, Adam. Não existe ninguém que sofra sozinho o castigo dos seus erros. As vidas dos homens confundem-se umas com as outras como o ar que respiram. O mal propaga-se tão rapidamente como uma epidemia. Ignoro por completo as repercussões da culpa de Arthur. Mas deve acontecer o mesmo que com todas as outras. Se exerce a sua vingança sobre Arthur, condena aqueles a quem ama a terríveis sofrimentos. Cederá a um impulso cego de furor, que não remediará os males presentes e, pelo contrário, os agravará. Os sentimentos que alimenta têm, precisamente, como resultado actos de vingança. Enquanto não os vencer, enquanto se recusar a reconhecer que a sua cólera contra Arthur é filha da vingança e não da justiça, está sujeito a cometer terrível crime. Recorde o seu horror diante do corpo inanimado de Arthur, quando lutaram na mata.
Adam não lhe respondeu. As últimas palavras do reitor evocavam dilacerante recordação. Irwine deixou-o entregue às suas reflexões e começou a conversar com artle Massey sobre o enterro do velho Dannithorne. Por fim, Adam voltou-se e disselhe num tom mais brando:
- Não lhe pedi notícias de Hall-Farm, Mr. Irwine. Mr. Poyser vem assistir ao julgamento?
- Já chegou, mas aconselho-o a não ir procurá-lo. Encontra-se muito transtornado para lhe falar. Quando estiver mais calmo.
- Dinah Morris está com eles? O Seth disseme que iam escrever-lhe.
- Ainda não veio, nem têm a certeza de que receba a carta.
Adam reflectiu um instante.
- Pergunto a mim próprio, se Dinah foi vê-la. Os Poyser talvez se opusessem, mas tenho a certeza de que o fará quando souber. Os metodistas visitam muitas vezes as prisões. A Dinah gostava de Hetty. Viu-a alguma vez, Mr. Irwine?
- Vi e falei-lhe. Agradou-me muito. E diz bem, gostaria que fosse visitar a Hetty. é possível que uma mulher como ela conseguisse abrandar-lhe o coração e levá-la a falar. O capelão da prisão é muito severo e nunca o conseguirá. Agora sou obrigado a retirar-me. Veja se consegue sossegar o resto da noite. Até amanhã.
VII - NA MANHÃ DO JULGAMENTO
À uma hora do dia seguinte, Adam estava sozinho na mansarda, com[ o relógio na sua frente, como se contasse os minutos. Não tendo conseguido resolver-se a ouvir pormenores sobre a prisão e a acusação, não fazia ideia do que diriam as testemunhas. Seria capaz de arrostar com um perigo para salvar Hetty, mas não tinha coragem para encarar uma desgraça sem remédio. A força que o teria animado se fosse obrigado a agir, transformava-se na passividade forçada, numa angústia impotente que procurava desforço na vingança. As pessoas dotadas de coragem física, por vezes, recuam perante um caso desesperado. Não é por dureza de coração, mas o sofrimento domina-os, prende-os um instinto invencível. Adam estava resolvido a ver Hetty, na esperança de a enternecer com a sua ami-334
zade sem rancor. Mas essa resolução exigia-lhe grande esforço. Preferia uma espectativa prolongada à intolerável agonia de assistir ao processo.
As recordações, as amargas saudades, o amor crucificado, a ânsia de justiça, todas as intensas emoções que haviam preenchido os dias e noites da semana anterior, como que se conjugavam naquela manhã e obrigavam-no a considerar os anos passados como uma existência adormecida, da qual despertava, de repente, com a plena consciência do mundo. Os sofrimentos passados afiguravam-se-lhe leves. O sofrimento insuportável daqueles dias eqüivalia ao trabalho de muitos anos; saía desse baptismo de fogo como uma alma nova, aberta a novos temores e a nova compaixão.
- Meu Deus! - murmurava, encostado à mesa, olhando para o relógio sem o ver - Pensar que outros homens sofreram desgostos idênticos, que pobres raparigas sem defesa suportaram as mesmas provações! Hetty era tão bonita, parecia tão feliz ainda algumas semanas... E agora Minha pobre Hetty, recordar-te-ás delas De repente, estremeceu e voltou-se para a porta. Ouviu Vixen ladrar e o martelar irregular dos passos de Bartle. Já teria acabado?
Bartle entrou com ar calmo e pegou na mão de Adam, dizendo: - Audiência foi interrompida por algum tempo.
O coração de Adam batia com tanta violência que não o deixava falar.
Limitou-se a corresponder à pressão dos dedos do amigo. Bartle sentou-se, tirou o chapéu e os óculos.
- Nunca me aconteceu sair com os óculos postos observou - Esqueci-me, completamente, deles.
Com esta banal observação tentava evitar elucidar Adam e, por forma indirecta, fazia-lhe compreender não ter havido ainda decisão alguma.
- Agora vais comer uma fatia de pão e beber um copo deste vinho que te mandou Mr. Irwine. Ficaria zangado se não o provasses.
Deitou o vinho no copo e insistiu: - Vamos, bebe comigo, Adam.
- Diga-me, Mr. Massey, já começou?... Viu-a?
- Começou logo de manhã, mas caminha tudo muito devagar. O advogado de defesa entrava as coisas sempre que pode fazê-lo, prolonga as declarações das testemunhas e discute com os outros advogados. Esforça-se por ganhar o dinheiro que lhe deram, que não foi pouco. é um espertalhão, capaz de encontrar muitas agulhas entre a palha. Os debates do tribunal são tão interessantes como uma demonstração de matemática, mas os desgostos tornam-nos estúpidos. De boa vontade renunciaria aos algarismos se pudesse trazer-te boas notícias.
- Quer dizer que as coisas tomam mau aspecto para ela? - perguntou Adam - Quero saber que provas têm para a acusar.
- As principais testemunhas são os médicos, além de Martin Poyser. Pobre homem! Todos o lamentam e na assistência muitos choravam quando se retirou. O momento mais doloroso foi quando lhe pediram para olhar para a prisioneira. Estava transtornado, o pobre. Deves tentar animá-lo com a tua coragem, Adam. Vamos, bebe um pouco de vinho e acompanhame para lhe provares que sabes suportar a desgraça como um homem.
Bartle tocara a corda sensível de Adam, que bebeu uns goles de vinho e comeu um pouco de pão.
- Diga-me como está ela - pediu.
- Parecia assustada quando chegou ao tribunal. Afrontava a multidão e os juizes pela primeira vez na sua vida, pobre pequena. E, para mais, ao lado do juiz estava um grupo de malucas, todas enfeitadas, com vestidos berrantes e toucadas com plumas. Examinavam-na através dos lornhões e segredavam umas com as outras. Passado o primeiro choque, Hetty ficou muito quieta, como se fosse uma estátua de mármore, como se não ouvisse nem visse ninguém. Estava branca como um lençol e não conseguiram obrigá-la a dizer se se considerava culpada ou não. Mas quando ouviu o nome do tio, estremeceu, e quando pediram a Martin para olhar para ela, curvou a cabeça e ocultou o rosto nas mãos. O pobre homem mal conseguia falar, tanto a voz lhe tremia. Os próprios advogados, que são quase tão duros como aço, não insistiram.
Mr. Irwine foi buscá-lo e saiu com ele. É belo poder amparar os outros na desgraça!
- Deus o abençoe e a si também, Mr. Massey - murmurou Adam em voz fraca, poisando-lhe a mão no braço.
- O metal é bom, quando o batem soa como deve soar. Não diz palavras inúteis. Não é daqueles que tentam confortar os outros com tagarelices.
Conheci muitos dessa espécie quando estive no Sul e sofria. Mr. Irwine deporá como testemunha de defesa, para falar do caracter de Hetty e da educação que recebeu.
- E as outras testemunhas... são contra ela - perguntou Adam - Que pensa a esse respeito, Mr. Barde? Diga-me a verdade.
- Sim, dir-te-ei a verdade. Para que ocultá-la! Acabarias sempre por descobri-la. Os médicos têm provas muito graves contra ela. A pobre tola, desde o primeiro dia, negou que tivesse tido um filho. Pobre pateta! Não compreende que não serve de nada negar o que está provado. E a sua obstinação indisporá o júri. No entanto, Mr. Irwine revolverá céus e terra para o dispor a favor de Hetty, podes estar descansado, Adam.
- Não está ninguém a seu lado para a amparar?
- Está o capelão da prisão, mas não gosto dele. Pelo que tenho ouvido dizer, os capelães das prisões são sempre o pior que há entre o clero.
- Alguém devia estar sentado junto dela, naquele banco - comentou Adam com amargura.
Depois aprumou-se, aproximou-se da janela e ficou a olhar para fora, como se pesasse uma resolução.
- Mr. Massey - disse de repente - vou ao tribunal. É uma cobardia. ficar aqui. Não a renegarei, apesar do seu crime. E a família não devia fazê-lo. Sempre é do seu sangue. Imploramos a bondade de Deus e não damos a mais pequena prova de bondade. Fui duro, mas não voltarei a sê-lo. vou consigo, Mr. Massey.
Tinha um ar tão resoluto que Bartle não teria conseguido opor-se, mesmo que tivesse vontade de o* fazer.
- Nesse caso, come alguma coisa antes de sair, Adam. Faze-me a vontade.
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bocado de pão e bebeu um copo de vinho. Tinha um ar alucinado, não fizera a barba, como na véspera, mas caminhava direito e voltava a ser o Adan Bede de ontros tempos.
VIII - A SENTENÇA
Naquele tempo, o tribunal reunia-se numa espécie de vasto Hall, hoje destruído pelo fogo. A luz forte do sol do meio-dia, que entrava pelos vitrais coloridos das altas janelas em ogiva, punha pinceladas de cor na multidão. Ao fundo da sala, armaduras cobertas de poeira pendiam da galeria de carvalho; do arco abobadado da janela caía uma tapeçaria antiga, com as figuras desvanecidas, como um sonho perdido no passado.
Devia ser uma sala povoada pelos fantasmas dos reis e rainhas de outros tempos, que, despojados da coroa, ali tinham estado prisioneiros. Naquele dia, porém, os fantasmas haviam fugido; no vasto hall vibravam dores mais vivas.
Essa dor tomou, de súbito, forma visível, quando Adam Bede foi introduzido na sala e se sentou junto do banco dos réus. À luz do dia, junto dos rostos tranqüilos, embora graves, a sua expressão de sofrimento impressionava o próprio Mr. Irwine, que só o tinha visto à fraca claridade da vela, na mansarda. Muito tempo depois, quando, já velhos, os de Hayslope contavam a aventura de Hetty Sorrel, nunca se esqueciam de acentuar a sua comoção ao ver entrar Adam Bede, o pobre, dantes tão aprumado que ultrapassava a altura de quase todos os seus vizinhos, e agora com os ombros vergados como um velho.
Quando o rapaz se sentou ao lado dela, Hetty nem o viu. Continuava na mesma atitude descrita por Massey, com as mãos cruzadas no regaço e os olhos baixos. Adam mal se atrevia a olhar para ela. Só o fez, apelando para toda a sua coragem, quando a atenção do tribunal foi atraída pelos debates.
Não achava que estivesse mudada. O mesmo rosto defecado, os caracóis negros, as compridas pestanas, faces cheias e os lábios vermelhos. Estava pálida, sim, e como que amadurecida pelo sofrimento, mas era sempre a mesma Hetty. Outros tinham a impressão de que um demônio havia inspirado aquela desesperada obstinação. O amor maternal, que é a essência do verdadeiro amor, pressente a presença do filho adorado através da degradação do homem. Para Adam, a acusada de olhar febril era a mesma Hetty que lhe havia sorrido, a quem de princípio não se atrevia a olhar para depois não conseguir deixar de o fazer.
De repente, chegaram-lhe algumas palavras aos ouvidos. Uma mulher de idade estava a ser interrogada e prestava declarações. Falava em voz alta e distinta.
- Chamo-me Sarah Stone. Sou viúva e tenho pequeno estabelecimento para venda de tabaco e de trigo, na rua da igreja, em Stoniton. A acusada é a rapariga que se apresentou em minha casa no dia 27 de Fevereiro, com um cesto no braço, doente, fatigada, e me pediu um quarto. Tomara o estabelecimento por uma hospedaria, por causa da tabuleta. Disselhe que não alugava quartos. Começou a chorar, dizendo-me que se sentia muito cansada para ir procurar noutro lado e apenas desejava uma cama para passar a noite. O seu estado, a sua aparência respeitável e a aflição que demonstrava, tiraram-me a coragem de a mandar embora. Fi-la sentar, ofereci-lhe chá e perguntei-lhe para onde ia. Disseme que voltava para casa, uma herdade ainda muito afastada, que tinha feito longa viagem, e ela lhe custara muito mais cara do que supunha, de forma que estava quase sem dinheiro. Já vendera quase tudo quanto trazia no cesto, mas de boa vontade me daria um xelim por uma cama. Só disponho de um quarto, mas como tem duas camas, não a mandei embora. Logo calculei que tivesse sido seduzida, mas como afirmava que ia para casa da família, seria uma boa facção ajudá-la a pôr-se ao abrigo de novas dificuldades.
Declarou em seguida que nessa noite nascera a criança e reconheceu a roupa que ela própria vestira ao recém-nascido.
- Reconheço tudo isso. É a roupa que guardei depois do nascimento do meu último filho. Tive muito trabalho com a mãe e com a a criança, um bebê tão lindo. Pareceu-me inútil chamar o médico. De manhã, pedi-lhe que me indicasse a direcção da família para lhe escrever. Respondeu-mo que o faria qualquer daqueles dias e, apesar dos meus protestos, levantou-se e vestiu-se. Demonstrou espantosa energia e, segundo afirmou, sentia-se muito bem. Não sabendo o que fazer, decidi ir falar ao nosso reitor. Saí de casa pelas oito e meia, pela porta traseira que dá para uma rua estreita, pois vivo num rés-do-chão e os dois aposentos onde habito têm janela para essa rua. Deixei-a na cozinha, sentada diante da chaminé com bebê no regaço. Já não chorava e não se mostrava tão desanimada como na véspera. Para a noite, o olhar pareceu-me estranho, febril, e decidi ir chamar uma mulher experiente que conheço.
Estava escuro e eu não fechei a porta atrás de mim. Não tem fechadura, mas apenas um ferrolho, pela parte de dentro; quando não tenho ninguém em casa passo o meu tempo na loja. Não me pareceu que houvesse perigo em deixar a casa aberta por pouco tempo. Demorei-me mais do que supunha, porque tive de aguardar que a mulher chegasse a casa a fim de a levar comigo. Regressei talvez hora e meia depois de ter saído; a vela continuava a arder, mas a rapariga e a criança haviam desaparecido.
Levara a capa e o boné, mas deixou o cesto. Fiquei aborrecida e até zangada com este facto. Não quis avisar a polícia, porque não me pareceu ter más intenções e, além disso, sabia que ainda tinha algum dinheiro para comer e dormir. De resto, tinha o direito de partir, se era esse o seu desejo.
Este depoimento restituiu a esperança a Adam. Hetty não podia ter cometido o crime. Se não gostasse da criança, não a teria levado consigo.
O bebê tinha morrido de morte natural e ela escondera-o. Os recém-nascidos são tão frágeis! Podia haver graves suspeitas, mas com certeza não tinham provas Com o pensamento ocupado em encontrar argumentos imaginários para desculpar Hetty, não seguiu o discurso contraditório do advogado, que, inutilmente, tentou demonstrar a ternura materna! da acusada. Durante o depoimento da testemunha, Hetty não fez um gesto, como se não ouvisse uma palavra. Mas o timbre da voz da testemunha seguinte pareceu impressioná-la. Estremeceu, olhou com expressão aterrada e depois desviou a vista e curvou a cabeça como antes. A testemunha era um homem, um camponês grosseiro, e declarou: - Chamo-me John Olding. Sou trabalhador do campo e vivo em Tedd's Hole, a três quilômetros de Stomton. Na segunda-feira última, pela uma hora da tarde, atravessei a mata de Hetton. Quando me aproximava, vi a acusada sentada no talude, perto da barreira. Quando me viu, levantou-se e afastou-se na direcção oposta. Não é raro encontrarem-se raparigas por ali, mas a sua palidez e ar assustado atrairam-me a atenção. Tê-la-ia tomado por uma mendiga, se não estivesse decentemente vestida. Não parecia estar em seu juízo; voltei-me para a observar. Continuava a caminhar sempre em frente. A mata é atravessada por uma estrada e interrompida por diversas clareiras nos pontos onde as árvores foram cortadas. Tinha de ir ao outro lado da mata buscar estacas, mas, para encurtar caminho, abandonei a estrada e meti por um atalho. Entrei numa clareira quando ouvi um grito estranho, não um grito de animal. O grito repetiu-se e pareceu-me tão singular que não pude deixar de parar. Não percebendo donde vinha, ergui a cabeça e procurei entre os ramos das árvores. Depois cheguei à conclusão de que vinha do chão e voltei a procurar por entre a relva e os troncos espalhados. Não encontrei coisa alguma e, como não tornasse a ouvi-lo, segui para o meu trabalho.
Regressei uma hora depois. Quando cheguei ao sítio onde tinha ouvido o grito não pude deixar de parar. Poisei as estacas no chão e só então notei um objecto que alvejava entre uma moita. Ajoelhei para o apanhar.
Era a mão de uma criança.
Um murmúrio percorreu a assistência. Hetty tremia. Pela primeira vez escutava as palavras da testemunha.
- Em cima de uma espécie de cova - continuou o homem - haviam amontoado tronquitos e bocados de madeira e a mão saía dessa cova. Espreitei e descobri a cabeça da criança. Precipitadamente, afastei tudo e encontrei-a. Estava bem vestida, mas já fria e rígida. Corri para casa e mostrei-a a minha mulher. Verificou que estava morta e aconselhou-me a levá-la à paróquia e a contar tudo ao guarda. Logo calculei que fosse filho da mulher que tinha encontrado de manhã, mas nunca mais a tinha visto. Levei o cadáver a Hetton, avisei o guarda e fonos procurar o juiz, que nos aconselhou a procurarmos a mulher. Assim fizemos, avisando também para Stoniton, para a prenderem se a vissem. No dia seguinte, outro guarda *pediu-me para o acompanhar ao local onde havia encontrado a criancinha. Quando lá chegámos descobrimos a acusada sentada no chão ao lado da cova. Ao ver-nos, bomeçou a chorar, mas não tentou fugir. Tinha no colo um grande pedaço de pão.
Enquanto o homem falava, Adam gemia de desespero. Encostado à balaustrada, ocultara a cabeça nos braços. Atingira o supremo limite do sofrimento. Hetty era culpada! E, intimamente, apelava para Deus.
Mergulhou numa concentração profunda que não o deixou ouvir mais nada; nem Mr. Irwine abonar o bom comportamento de Hetty e os bons exemplos recebidos. O testemunho não podia influir no veredicto, mas representava um apelo à clemência, que o advogado teria feito se lho tivessem permitido. Naquele tempo, porém, essa graça era recusada aos criminosos.
Adam ergueu a cabeça, porque o rumor aumentava na sala. O júri retirava-se para deliberar. O momento decisivo não estava longe. Estremecia de horror e não conseguia olhar para Hetty, que voltara à sua apatia. Todos os olhares estavam fixos naquela estátua do desespero.
Um rumor feito de vozes, arrastar de cadeiras e passos encheu a sala.
Cada qual exprimia a sua opinião. Adam não ouvia os advogados e os procuradores, que falavam em tom frio, como homens habituados àquelas situações, nem Mr. Irwine, que conversava em voz baixa com o juiz e depois voltava a sentar-se com ar inquieto, abanando a cabeça com tristeza quando alguém o interrogava em voz baixa.
Uma pancada do gongo anunciou o regresso do júri e impôs silêncio. Foi impressionante como todos se calaram de repente.
Esse silêncio tornou-se cada vez mais profundo, como a noite que ia descendo, enquanto se fazia a chamada dos membros do júri. Depois obrigaram a acusada a levantar-se e o júri foi convidado a pronunciar o veredicto.
- Culpada.
Todos calculavam que fosse esse, mas ouviu-se um suspiro de decepção, quando a declaração não foi seguida por um pedido de clemência. No entanto, poucos simpatizavam com Hetty; o seu crime ainda se tornava mais repugnante pela sua insensibilidade e obstinado silêncio. Nem o próprio veredicto a impressionou; mas os que se encontravam perto dela viam-na tremer.
A calma foi absoluta quando o jjuiz pôs o barrete preto e o capelão, com a sobrepeliz, apareceu por trás dela. Quando o bedel pediu silêncio, poder-se-ia ouvir o bater de tantos corações. O juiz começou a ler a sentença.
- Hetter Sorrel.
O sangue subiu às faces de Hetty e fugiu de novo quando fitou o juiz com os olhos muito abertos, como que fascinada. Adam ainda não se atrevera a voltar-se para ela, como se um abismo de horror os separasse-. Mas quando se ouviram as palavras: ".. condenada a ser pendurada pelo pescoço até que morra", um grito dilacerante estrugiu. Fora Hetty quem o soltara.
Adam voltou-se e estendeu os braços, mas não conseguiu agarrá-la. Hetty desmaiara e fora levada da sala.
IX - O REGRESSO DE ARTHUR
Quando desembarcou em Liverpul e leu a carta da tia Lydia, comunicando-lhe a morte do avô, o primeiro pensamento de Arthur foi para o lamentar.
"Pobre avô! Tenho pena de não ter assistido aos seus últimos momentos.
Talvez desejasse transmitir-me os seus últimos desejos, que, assim, ficarei sempre ignorando.
Não podemos afirmar que o desgosto fosse muito profundo. A tristeza da saudade desvanecia o velho antagonismo e, enquanto a sege de posta o levava, rapidamente, para a casa onde, daí em diante, seria o senhor, arquitectava projectos de futuro, esforçando-se por não se afastar muito dos desejos do avô, sem abdicar daqueles que acariciava havia longos amos. Mas a natureza humana - ou pelo menos as suas pretensões - não consentia que um rapaz como Arthur, saudável, bem disposto, orgulhoso, confiante na boa opinião dos outros a seu respeito e ansioso por a justificar, experimentasse outro sentimento além da alegria por entrar na posse de esplêndido domínio, por morte de um velho de quem não gostava. Finalmente, começaria a viver e a fazer o que melhor entendesse. Não trocaria o seu futuro por um reino. Via-se a cavalo, percorrendo as colinas, vigiando os trabalhos de drenagem e vedação. Os caçadores admirá-lo-iam quando passasse, considerando-o o melhor cavaleiro, montando o mais belo cavalo; no mercado falariam a seu respeito, como sendo um proprietário modelo.
Mais tarde, viriam os discursos nos jantares das eleições, nos quais ele evidenciaria os seus maravilhosos conhecimentos agrícolas; protegeria os novos métodos de trabalho e semeadura, seria severo para os proprietários descuidados, mas, ao mesmo tempo, mostrar-se-ia companheiro benévolo, conquistando a amizade de todos, que o acolheriam com sorrisos, estaria sempre nas melhores relações com a vizinhança. Os Irwine jantariam com ele uma vez por semana e viriam de carruagem, porque o senhor do domínio encontraria a forma delicada para pagar mais duzentos dízimos ao seu vigário. A tia ficaria em Chase-Farm, apesar das suas manias - pelo menos até o sobrinho casar. Este acontecimento afastava-se para segundo plano, porque Arthur ainda não descobrira a mulher digna de desempenhar o papel de castelã ao lado do primeiro fidalgo da região.
Será possível resumir em poucas frases o esplêndido panorama, rico de cores de pormenores e de vida? Os * risonhos semblantes que Arthur idealizava ver em volta de si não eram abstracções, mas sim rostos vermelhos verdadeiros e familiares como o de Martin Poyser e de todos os seus.
E Hetty?
Arthur estava tranqüilo a seu respeito, não tranqüilo sobre o passado, porque as faces ardiam-lhe ainda quando recordava as cenas desenroladas no último Agosto. Mr. Irwine, porém, que o pusera ao corrente de todas as novidades, participara-lhe três meses antes que Adam Bede não casava com Mary Bruge, como havia suposto, mas sim com Hetty Sorrel, por quem se apaixonara havia muito tempo. Deviam casar-se em Março. Aquele rapagão tinha um coração mais sensível do que o reitor supunha. Tratava-se de um verdadeiro idílio e, se não tivesse receio de prolongar demasiado a carta, gostaria de lhe descrever o ar acanhado e a simplicidade e sinceridade de Adam quando lhe revelara o seu segredo. Notícia feliz com a qual sabia que Arthur se regozijaria.
Como tinha razão! Teve a impressão de sufocar entre as quatro paredes do quarto quando acabou de ler a carta. Abriu as janelas de par em par e depois saiu. A tarde de Dezembro estava fria, mas Arthur saudava os amigos, alegremente, vibrante como se tivesse tido conhecimento de uma nova vitória de Nelson. Pela primeira vez, depois da sua chegada a Windsor, encontrava a feliz despreocupação da mocidade; era como se deixasse de carregar sobre os ombros com tremendo fardo e o medo alargasse as suas garras. Já podia reatar a amizade com Adam. Fora atirado ao chão e obrigado a mentir e isso deixa cicatrizes, por muito que se tente esquecer. Mas se Adam voltasse a ser o mesmo de outros tempos, Arthur também o seria. O marido de Hetty tinha direitos sobre ele; Hetty teria de compreender que as lágrimas por ele provocadas seriam recompensadas ao cêntuplo. De resto, não devia ter sofrido muito para se decidir a casar tão depressa.
Verificam como Arthur, durante a viagem, pensava em Hetty e em Adam.
Estava-se em Março. Casariam breve se não estivessem já casados. Aquela encantadora Hetty! com certeza não gostara dele metade do que ele lhe quisera! Estivera doido e ainda tinha medo de voltar a vê-la, pois nenhuma das mulheres que conhecera lhe prendera a atenção como Hetty. Durante muito tempo vira em pensamento o seu vulto airoso, caminhando para ele, na mata, as pupilas brilhantes sombreadas pelas compridas pestanas, a boca vermelha que se lhe oferecia. Estaria na mesma? Qual seria a sua atitude quando o visse? É estranho como este gênero de atractivo persiste - pensava - Já não estava apaixonado por Hetty. Desejava, ardentemente, que tivesse casado com Adam e coisa alguma poderia contribuir mais para a sua felicidade do que aquele casamento. Era a imaginação que lhe fazia pulsar o coração com mais força, quando pensava nela. Quando a visse entregue aos seus cuidados do lar, talvez chegasse a admirar-se por a ter amado noutro tempo. O caso acabara em bem, louvado Deus! E, de futuro, teria bastante em que pensar e não lhe chegaria o tempo para fazer tolices.
Que prazer ouvir estalar o chicote do postilhão! Que prazer atravessar com toda a velocidade e sem fadiga, os lindos campos tão semelhantes aos da sua terra! Lá estava pequena cidade que fazia lembrar Treddleston com escudo de armas do senhor da terra, por cima da tabuleta da hospedaria.
Depois, campos, sebes, bosques e, por fim, no cimo de uma colina, uma casa branca ou vermelha, cujas chaminés ultrapassavam os castanheiros e ulmeiros em cujos ramos os primeiros rebentos punham manchas arroxeadas.
E, perto, a vila: uma igrejinha com o telhado vermelho, humilde entre as casas escuras com tabiques de madeira, as pedras tumulares, cobertas de urtigas; tudo triste e apagado, excepto as crianças, que abriam muito os olhos para verem passar a sege; tudo silencioso, excepto os cães rafeiros, de genealogia duvidosa, fjayslope era muito mais bonito. Não tinha aquele ar de abandono. Além disso, todas as herdades e habitações iam ser reparadas quanto antes e os viajantes que passassem de sege pela estrada de Rosseter teriam por força de admirar a terra. Adam Bede dirigiria todas as reparações, visto estar associado com Jonathan Burge.
E daí a dois ou três anos, Arthur empregaria algum capital para o rapaz ficar com o negócio. Tinha sido um erro tremendo aquela brincadeira com Hetty, no Verão anterior, mas o futuro o compensaria. Muitos homens invenjariam Adam, mas ele saberia ajudá-lo a vencer, porque o erro havia sido dele. Não, Arthur não queria mal a ninguém. Sentia-se feliz e estava pronto a fazer a felicidade de todos quantos se lhe aproximassem.
Eis Hayslope, como que adormecida na meia luz da tarde; em frente, as colinas de Binton, baixas, atarracadas, e em baixo as matas escuras, tocadas de púrpura e a mancha pálida da Abadia, espreitando por entre os carvalhos de Chase-Farm o regresso do senhor. "Pobre avô - pensou - Ei-lo estendido sem vida. Também foi novo, também um dia entrou na posse do domínio e fez projectos. E assim a vida. A tia Lydia deve estar desolada, a pobre.
No castelo aguardavam com ansiedade o regresso de Arthur, porque já era sexta-feira e o funeral tivera de ser adiado por dois dias. Todo o pessoal estava reunido para acolher Mr. Arthur com a gravidade imposta a uma casa de luto. Um mês antes teriam tido dificuldade em manter o ar desolado; mas todos eles estavam pesarosos naquele dia, por motivos muito diferentes da morte do velho squire e muitos deles desejariam encontrar-se bem longe dali, como Mr. Craig, sabendo o que ia acontecer à linda Hetty Sorrell, a quem estavam habituados a ver todas as semanas. Quase todos eles eram velhos servidores dedicados à casa e procuravam encontrar desculpas para o patrão; mas os que mantinham relações de amizade com os Poyser, havia muitos anos, não podiam deixar de pensar que a hora tão ambicionada da passagem do domínio para as mãos do jovem squire perdera todo o encanto.
Para Arthur, o aspecto grave e a tristeza do pessoal não era de admirar.
Sentia-se comovido ao vê-los e tinha a consciência dos seus novos deveres para com eles. Era uma emoção, feita mais de prazer do que de desgosto, tuna das mais deliciosas para o seu caracter que, de futuro, já não seria obrigado a constranger. O peito dilatava-se-lhe de satisfação quando perguntou: - Como está minha tia, Mills?
O mordomo avançou para o cumprimentar com deferència e responder a todas as perguntas. Arthur seguiu-o até à biblioteca, onde se encontrava mis Lydia. Era ela a única pessoa que ignorava a sorte de Hetty: o seu desgosto de solteirona estava isento de qualquer preocupação, além das que rodeavam a morte do pai, e pelo seu futuro. como todas as mulheres, chorava amargamente o desaparecido pela importância que conferia à sua própria vida e também por sentir que ninguém lamentava muito a sua morte.
Arthur beijou-a com maior carinho do que nunca fizera.
- Querida tia - disselhe em tom afectuoso - E a tia a mais afectada por esta perda, mas indicar-me-á como poderei compensá-la enquanto viver.
- Foi tudo tão rápido, Arthur - começou a pobre senhora, em voz lamentosa.
Arthur sentou-se e revestiu-se da maior paciência para a escutar. Mas aproveitou a primeira pausa para se levantar e declarar: - Agora, se me dá licença, deixo-a durante um quarto de hora. vou para o quarto e daqui a pouco, quando voltar, tratarei de tudo. O quarto está pronto - acrescentou, voltando-se para Mills, que aguardava à porta numa atitude embaraçada.
- Está, sim, senhor. Chegou muita correspondência para si, que pus no quarto de vestir.
Ao entrar na pequena sala que designavam pelo nome de quarto de vestir e que Arthur utilizava para descansar e escrever, o recém-chegado relanceou a vista para a secretária e viu algumas cartas e embrulhos. Contudo, depois de tão longa viagem impunha-se cuidar um pouco de si. Em breve, já fresco e bem disposto, pronto a começar nova vida, regressou à sala para abrir a correspondência. Os raios de sol já no ocaso incidiam sobre Arthur, instalado na poltrona de veludo castanho, e davam-lhe uma sensação de bem-estar, a que muita vez experimentamos numa tarde de sol, quando nos sentimos cheios de saúde e vigor, quando a vida rasga diante de nós perspectivas risonhas, um futuro de actividade que se estende como planície verdejante pela qual teremos de caminhar sem pressa.
A primeira carta era escrita por Mr. Irwine, cuja caligrafia Arthur logo reconheceu. No sobrescrito estavam traçadas estas palavras: "Para ser entregue imediatamente à chegada.
Uma carta de Irwine não podia causar-lhe espanto. Num momento daqueles era natural que tivesse qualquer coisa de urgente a comunicar-lhe.
Vagarosamente, quebrou o lacre, pensando no prazer que sentiria quando voltasse a ver quem a escrevia.
"Arthur - leu - escrevo-te esta carta para a receberes logo que chegues; nesse momento devo estar em Stouiton, onde sou chamado a cumprir o dever mais doloroso que em toda a minha vida se me deparou. É preciso que saibas quanto antes o que tenho para dizer-te. Não acrescentarei uma palavra de censura ao castigo que te atinge; tudo quanto pudesse escrever nesta altura perderia o sentido, comparado com os factos.
"Hetty Sorrel está na prisão e será julgada na sexta-feira por ter morto o filho... "
Arthur não conseguiu continuar a ler. Saltou na cadeira e, durante alguns instantes, foi assaltado por convulsões violentas, como se a vida quisesse abandoná-lo como terrível vingança. No minuto seguinte, precipitou-se para a porta com a carta apertada na mão, correu pelo corredor e desceu a escada num salto. Mills estava ainda ali, mas ele não o viu e continuou como se o perseguissem. Atravessou o hall e o jardim.
Conforme pôde, o velho mordomo correu atrás dele; adivinhava, ou antes, sabia para onde ia o jovem squire.
Quando chegou à cavalariça estavam a selar o cavalo e, entretanto, Arthur tentava ler as últimas linhas da carta. Quando acabou, meteu-a na algibeira e aproximou-se do cavalo. Só então viu Mills.
- Dize-lhes que vou... a Stoniton - ordenou em voz surda.
Depois saltou para o cavalo e partiu a galope.
X - NA PRISÃO
Nessa tarde, ao entardecer, um homem de idade estava parado diante da porta da prisão de Stoniton, apertando o queixo com ar preocupado, quando ouviu uma ( voz de mulher, suave e fraca, que lhe perguntava: - Posso entrar na prisão?
O homem observou-a durante alguns instantes antes de lhe responder.
- Não é a primeira vez que a vejo. Pregou uma tarde na praça de Hayslope, não é verdade?
- Preguei, sim. E o senhor é o cavaleiro que parou o cavalo para me escutar?
- Exactamente. Para que deseja entrar na prisão?
- Quero ver Hetty Sorrel, a pobre mulher que foi hoje condenada, à morte, e ficar junto dela, se me permitirem. Tem autoridade na prisão?
- Tenho. Sou magistrado e posso conseguir que entre. Conhece a criminosa?
- Somos da mesma família. Estava em Leed e só hoje pude chegar aqui. Vi meu tio depois da condenação. Contou-me o que se passava, mas foi-se embora e a infeliz está sozinha. Suplico-lhe, arranje-me autorização para ficar junto dela.
- Tem coragem para ficar toda a noite na prisão? A condenada não responde quando lhe falam.
- Talvez eu consiga tocar-lhe o coração com a graça de Deus. Não nos demoremos.
- Venha - acedeu o magistrado, sorrindo - Sei que tem uma chave que abre todos os corações.
Após breve conversa com o carcereiro, voltou-se para ela e declarou: - O carcereiro vai acompanhá-la à cela da condenada, onde, se quiser, pode passar a noite. Mas não terá luz. O regulamento proíbe-o. Sou o coronel Townley; se precisar de mim, peça ao carcereiro que lhe indique a minha moradia e vá ter comigo. Adeus.
- Adeus. Não sei como agradecer-lhe.
Quando Dinah atravessava o pátio ao lado do carcereiro, a claridade do crepúsculo parecia acentuar a altura das paredes da prisão. Naquele fundo lúgubre, o rosto pálido sob o chapéu preto assemelhava-se, mais do que nunca, a uma flor delicada. O carcereiro acendeu um fósforo e, ao entrar no escuro corredor, ofereceu com delicadeza: - No cárcere já deve estar muito escuro. Se quiser, posso ficar algum tempo com a minha lanterna.
- Não, meu amigo, muito obrigada. Prefiro ir sozinha.
- Como queira - respondeu o homem, fazendo girar a chave na fechadura.
Depois abriu a porta e afastou-se para a deixar entrar. Um jacto de luz incidiu no ângulo oposto, onde Hetty, sentada na enxerga, ocultava o rosto nos joelhos.
A porta fechou-se e a cela ficou apenas iluminada pela fraca claridade que passava pela fresta gradeada que ficava lá no alto; mas era o bastante para reconhecer um rosto.
Dinah hesitava em falar. Hetty talvez estivesse a dormir; depois, num impulso de compaixão, aproximou-se do vulto inerte. Em voz branda, chamou: - Hetty.
A infeliz estremeceu violentamente, como se tivesse sido atingida por uma descarga eléctrica. Mas não levantou a cabeça. Dinah insistiu, numa voz que a comoção tornava mais forte: - Hetty ... Sou eu, Dinah.
Hetty estremeceu de novo e, sem descobrir o rosto, ergueu um pouco a cabeça e pôs-se à escuta.
- Hetty... estou aqui, junto de ti.
Decorrido um momento, Hetty ergueu lentamente a cabeça e olhou-a. Os dois rostos pálidos defrontaram-se, um duro, trágico, desesperado, o outro transfigurado pela ternura, comovido. Dinah, espontaneamente, abriu-lhe os braços.
- Reconheces-me, Hett? Lembras-te da Dinah? Supunhas que não viria acompanhar-te na desgraça?
Hetty continuava a fixá-la com um olhar de animal medroso e desconfiado.
- Vim para ficar junto de ti, Hetty, para ser tua irmã até ao fim.
Lentamente, Hetty levantou-se, deu alguns passos e caiu nos braços de Dinah.
Ficaram por muito tempo abraçadas. Na sua desorientação, Hetty, perante o abismo que se abria a seus pés, refugiava-se naquele amplexo.
Esta prova da aceitação do seu carinho constituiu para Dinah profunda alegria. Escurecia pouco a pouco e quando as duas, por fim, se sentaram na enxerga, uma ao lado da outra, já não se viam.
Não falavam. Dinah aguardava que Hetty falasse primeiro; esta, porém, agarrava-se-lhe à mão, encostava a face contra a dela, esmagada pelo desespero. O contacto humano talvez lhe fizesse sentir ainda mais.
De si para si, Dinah perguntava se Hetty a teria reconhecido. O sofrimento e o medo poderiam tê-la enlouquecido. Mas tinha recebido aviso do Senhor para não precipitar os acontecimentos - declarou mais tarde.
Temos sempre' muita pressa de falar. Deus também se manifesta no silêncio e faz sentir o seu amor por todos os meios. Não podia dizer quanto tempo estiveram assim. A escuridão era cada vez mais profunda e as trevas invadiram tudo. A presença de Deus tornava-se mais palpável, a piedade divina enchia-lhe o coração e servia-se dela para salvar a desgraçada.
Porém, sentiu o impulso de falar.
- Hetty! - perguntou com suavidade - sabes quem está a teu lado?
- Sei - respondeu Hetty, lentamente -; É a Dinah.
- Lembras-te do tempo que passámos juntas em Hall-farm e daquela noite em que te pedi para me procurares se te visses aflita?
- Lembro-me - afirmou.
Mas logo em seguida acrescentou: - Mas não podes fazer nada por mim, mais nada. Vão enforcar-me na segunda-feira e hoje já é sexta.
E ao dizer estas palavras apertou-se mais contra Dinah.
- Sim, não posso salvar-te da morte. Mas o sofrimento torna-se menos duro quando temos alguém junto de nós, alguém que o partilhe connosco. Sim, encosta-te a mim. Vejo que estás satisfeita com a minha presemça.
- Não me deixas, Dinah? Ficarás comigo?
- Ficarei até... ao fim... Mas nesta cela há mais alguém que está bem perto de ti, agora.
- Quem - murmurou Hetty, aterrada.
- Alguém que tem estado contigo nas horas de pecado e aflição, que conhece todos os teus pecados, que sabe tudo quanto fizeste e tens tentado ocultar. E na segunda-feira, quando os meus braços já não puderem alcançar-te, Aquele que está connosco agora ainda estará contigo depois da morte. Vivos ou mortos, todos estamos na presença de Deus.
- Então ninguém intercederá por mim? Vão enforcar-me?... Porque não me deixam viver?
- Minha pobre Hetty, a morte é terrível, bem sei. Mas se tivesses um amigo que tomasse conta de ti depois de morreres, cujo amor fosse mais forte do que o meu? Se Deus, nosso Pai, quisesse salvar-te do pecado e do sofrimento? Se pudesses acreditar que te ama e auxilia, como acreditas na minha afeição, não te custaria tanto a morrer na segunda-feira, não é verdade?
- Como sabê-lo? -murmurou Hetty, com desânimo.
- Não sabes porque lhe fechas o coração, Hetty. O amor de Deus triunfa da nossa ignorância, da nossa fraqueza, dos nossos erros passados, de tudo, excepto do pecado consciente ao qual nos agarramos. Acreditas no meu afecto e na minha ternura, mas se não me tivesses visto, se não me tivesses falado, eu não poderia demonstrar-te quanto te quero. Deus não poderá aproximar-se de ti enquanto tiveres o pecado na alma, o seu perdão não poderá atingir-te enquanto não confessares: "Pequei, meu Deus, salva-me, purifica-me!" O teu crime perseguir-te-á na morte como na vida, minha pobre Hetty. É do pecado que provém o medo e o desespero, e logo que nos libertamos dele encontramos de novo a força e a paz. e por isso, querida Hetty, confessa o teu crime, o pecado 353
que cometeste contra o Pai. Ajoelhemos porque estamos na presença de Deus.
Hetty imitou Dinah e caiu de joelhos. Estavam de mãos dadas e por muito tempo não falaram.
- Estamos na presença de Deus, Hetty. Ele espera que digas a verdade.
Depois de algum tempo, Hetty murmurou em voz suplicante: - Ajuda-me, Dinah não posso sentir como tu. o meu coração endureceu.
Dinah apertou-lhe a mão e toda a sua alma lhe vibrou na voz quando suplicou: - Jesus, nosso Salvador! Tu conheces as nossas aflições, Tu que entraste na miséria daqueles que não conhecem Deus, que soltaste o grito dos abandonados, vem, Senhor, vem colher o fruto do teu trabalho e das tuas súplicas. Estende a mão, Tu que podes salvar até ao último momento, socorre esta desgraçada. A sua alma está envolta em trevas, o seu pecado acorrenta-a e impede-a de caminhar para Ti. Sabe apenas que o seu coração endureceu e que ninguém tem compaixão dela. Recorreu a mim, a tua fraca criatura, mas o seu apelo dirige-se a Ti. Atenda-a, Senhor! Dissipa a escuridão da sua alma, mostra-lhe a Tua face de amor e tristeza, a mesma que mostraste a quem te renegou. Comove o seu coração endurecido. Trago-a junto de Ti, como antigamente te levavam os doentes para que Tu os curasses. Ergo-a nos braços e deponhoHa a teus pês. Ela tem medo e treme.
Treine perante o sofrimento que ameaça o seu corpo mortal. Inspira-lhe novo temor, o do pecado. Fá-la ter horror a conservá-lo no coração, fá-la sentir a presença de Jesus vivo que conhece o passado, para quem a noite é tão clara como o dia e que espera até à décima primeira hora que volte para Ele, lhe confesse o seu pecado e peça misericórdia. Salva-a agora, antes que venha a escuridão da morte e a hora do perdão fuja para sempre, como o dia de ontem que não volta mais. E tempo ainda, é tempo de arrancar esta pobre alma à noite eterna. Eu creio no amor infinito; o meu amor e as minhas súplicas nada São comparadas com as Tuas. Eu só posso ampará-la com os meus fracos braços e falar-lhe com; a minha débil voz. Mas Tu, Senhor, soprarás sobre a sua alma morta e ela despertará do sono da morte. Sim, eu vejo-Te vir nas trevas, chegar como a aurora, trazendo a salvação.
Trazes os sinais da sua agonia. Tu podes e queres salvá-la. Não a deixarás morrer para sempre. Vem, Senhor Todo Poderoso. Que os mortos oiçam a tua voz e os cegos abram os seus olhos. Que ela sinta que está nos braços de Deus e que só trema pelo pecado que a separa d'Ele.
Abranda-lhe o coração insensível, descerra-lhe os lábios fechados, faze com que grite com toda a sua alma: "Pai, eu pequei - Dinah - soluçou Hetty, lançando-lhe os braços ao pescoço - Eu vou falar... não esconderei por mais tempo.
Mas as lágrimas e os soluços sufocavam-na. Dinah ergueu-a docemente e obrigou-a a sentar-se na enxerga, sentando-se-lhe ao lado. Passou muito tempo antes que a garganta convulsa pudesse deixar passar as palavras.
Conservaram-se assim caladas, com as mãos apertadas, até que, na escuridão, a voz de Hetty murmurou: - Fui eu, Dinah... Enterrei-a na mata... a criancinha chorava fugi e toda a noite, lá longe, a ouvi... e voltei por causa disso.
Calou-se um instante e depois continuou, muito depressa: - Mas pensei que talvez não morresse e alguém a encontrasse. Não a matei com as minhas próprias mãos. Deitei-a ali, tapei-a e quando voltei já lá não estava. eu era muito desgraçada, Dinah, não sabia para onde ir.
Tentei matar-me, mas não consegui. Fugi de casa e fui para Windsor. Não sabias?... Fui procurá-lo na esperança de que tomasse conta de mim. Mas já se tinha ido embora e eu fiquei sem saber o que fazer. Não me atrevia a voltar para casa. Ter-me-iam desprezado. Pensei em ti algumas vezes.
Sabia que no o farias, mas os outros viriam a sabeir e eu não quis. Foi em parte por tua causa que fui para Stouiton. Estava tão aterrada por andar vagueando como uma mendiga, que pensei regressar a. casa. Era medonho, Dinah! Sentia-me tão desgraçada!
Gostaria de não ter nascido. Nunca mais irei para os campos verdejantes, tenho-lhes horror.
Calou-se um instante. As recordações do passado esmagavam-na.
- Cheguei a Stonitoü e tive medo por estar tão perto de casa. Depois o bebé nasceu quando eu menos esperava e ocorreu-me a idéia de me livrar dele e poder assim voltar à herdade. Custava-me tanto ter de pedir esmola! Esta idéia deu-me forças para me levantar e vestir-me. Havia de encontrar uma lagoa em qualquer ponto da floresta e tudo estaria acabado.
Quando a mulher saiu, sentime com forças para fazer tudo quanto era preciso. Em seguida, voltaria para casa sem dar a conhecer a ninguém porque tinha fugido. Pus a touca e o xaile e saí para a rua, com a criança bem embrulhada. Caminhava depressa até que cheguei a uma rua afastada onde comi um pouco de pão e bebi qualquer coisa quente. Depois continuei a andar. Não sentia o chão debaixo dos pés. Mais tarde a lua nasceu. Como me fazia medo, espreitando-me por entre as nuvens! Meti por um caminho que ia dar ao campo com receio de que alguém me reconhecesse, assim com o luar batendo-me em cheio. Encontrei uma meda de feno onde me deitei, conchegando a criancinha a min. com certeza dormi por muito tempo, pois já era dia quando acordei. A criança chorava. Avistei uma mata um pouco mais adiante... Talvez encontrasse ali alguma lagoa... ou, como era muito cedo, pudesse escondê-la e afastar-me sem que me vissem, antes da hora dos outros se levantarem. Regressaria à herdade e diria que tinha andado à procura de um lugar de criada de quarto. Se soubesses como desejava ver-me em casa, Dinah! Parecia-me que odiava a criança, era como um peso suspenso ao meu pescoço e, no entanto, o seu choro fazia-me mal e não me atrevia a olhar-lhe para as mãozinhas nem para a cara. Cheguei à mata, mas não encontrei água.
Estremeceu, ficou um instante calada e depois prosseguiu quase num murmúrio: - Cheguei a um sítio onde havia muitos cavacos e erva. Sentei-me num tronco para reflectir. De repente, avistei, debaixo de uma nogueira, um buraco que parecia uma cova. Ocorreu-me uma idéia: deitaria a criancinha ali dentro e cobri-la-ia com erva e troncos. Fiz tudo num minuto e ela chorava tanto que não tive coragem para a cobrir por completo. Pensei que poderia passar alguém e, se a ouvisse chorar, tomaria conta dela e assim não morreria.
Abandonei, precipitadamente, a mata, mas o grito perseguia-me e, quando cheguei ao campo, foi como se alguém me puxasse para trás. Não conseguia afastar-me. Tinha fome, mas não pude ir-me embora. Sentei-me junto de uma meda de feno e comi o pão que me restava. Passaram muitas horas e depois o homem apareceu. O seu olhar aterrou-me e então pude continuar o meu caminho. Pensei que iria à mata e encontraria a criança. Continuei sempre para a frente até chegar a uma aldeia distante. Sentia-me doente e tinha fome. Comprei um pão e comi. Mas continuava a ouvir o bebê chorar e supunha que os outros também o ouviam. Anoitecia. Encontrei um celeiro, afastado das casas. Estava cheio de fardos de palha e também de algum feno. Fiz uma cama num recanto, de forma que ninguém pudesse encontrar-me, e estava tão cansada que adormeci logo. Mas o choro da criança acordava-me a todo o momento. Devia ter dormido muito porque, quando abandonei o celeiro, amanhecia. tomei o caminho da mata. Não podia fazer outra coisa, Dinah. Pensava que o homem da blusa descobriria que tinha sido eu quem pusera ali o bebê, mas, apesar de tudo, não voltei para trás. Era o choro da criancinha que me obrigava a andar e, no entanto, tinha medo. Queria pensar na herdade, mas só via o buraco onde a tinha enterrado... e ainda o vejo. Estarei sempre a vê-lo, Dinah!
Dinah apertou-lhe a mão. Decorridos alguns instantes, Hetty continuou: - Era muito cedo e por isso não encontrei ninguém. Fui até ao sítio debaixo da nogueira... Ouvi chorar. Supus encontrar o pequenito com vida e não sabia se isso me causava alegria ou me assustava. Só compreendi o que se passava quando verifiquei que o buraco estava vazio. Quando escondi a criança ali, supus ficar contente se alguém a encontrasse. Mas agora tinha medo. Não podia pensar em fugir. Estava muito fraca e não podia dar um passo. Já não tinha forças nem ânimo. Gostaria de ficar ali para sempre. Mas eles apareceram e trouxeram-me presa.
Calou-se a tremer. Dinah esperou um instante porque as lágrimas não a deixavam falar. Por fim, Hetty perguntou, num soluço: - Dinah pensa que Deus afastará dos meus olhos aquele canto da mata e dos meus ouvidos o choro da criança, agora que confessei tudo?
- Ajoelhemos, pobre pecadora, e imploremos a misericórdia do Senhor.
XI - HORAS DE ESPECTATIVA
Na manhã de domingo, quando os sinos da igreja de Stoniton tocavam para o ofício da manhã, Bartle Massey entrou na mansarda de Adam Bede e anunciou: - Adam, está ali uma visita para ti.
Adam estava sentado de costas para a porta. Voltou-se rapidamente, corado e ansioso. Estava ainda mais magro e mais pálido, mas lavado e barbeado.
- Alguma coisa de novo?
- Acalma-te, meu rapaz. Não é quem pensas. É a jovem metodista que vem da prisão. Está lá em baixo na escada e pergunta se podes recebê-la, porque tem alguma coisa a dizer-te a respeito daquela infeliz. Mas não quis subir sem tua licença. Estas pregadoras, em [ geral, são muito acanhadas - acrescentou entre dentes.
- Mande-a subir, por favor.
Ao primeiro olhar, Dinah notou quanto ele estava mudado desde o dia em que o vira perto do regato. A voz tremia-lhe quando apertou a mão do rapaz.
- Alegre-se, Adam Bede. O Senhor não a abandonou.
- Deus a abençoe a si por ter ido ampará-la - respondeu Adam - Mr. Massey já me tinha anunciado a sua presença junto de Hetty.
Nenhum dos dois pôde dizer mais nada. Ficaram calados, um diante do outro, e Bartle Massey, que tinha posto os óculos, também parecia muito comovido. No entanto, foi o primeiro a dominar-se e disse, indicando-lhe uma cadeira: - Sente-se, por favor.
Depois retomou também o seu lugar.
- Obrigada, mas não quero sentar-me. Tenho de me retirar já. Ela pediu-me para não me demorar. Vim apenas para lhe pedir, Adam Bede, que vá visitá-la e despedir-se dela. Hetty deseja pedir-lhe perdão e é conveniente ir hoje. Amanhã de manhã talvez já não tivesse tempo.
Adam estremeceu e deixou-se também cair na cadeira.
- Não pode ser... talvez se consiga o perdão. Mr. Irwine disseme para não desesperar.
- Essa notícia anima-me, E horrível precipitar assim a partida daquela alma - afirmou Dinah, com as lágrimas nos olhos - Mas, seja como for, não deixe de ir para que ela lhe diga o que tem no coração. A sua alma, apesar da ainda estar nas trevas e não ver muito além das coisas da carne, foi tocada pelo arrependimento. Confessou-me tudo. O seu orgulho cedeu e deseja que eu a guie. Isto enche-me de confiança e não posso deixar de pensar que os nossos irmãos erram quando avaliam o amor divino pelos conhecimentos do pecador. Vai escrever uma carta para Hall-Farm, para eu a entregar depois da sua morte. E quando lhe disse que estava aqui, afirmou: "Gostaria de me despedir de Adam e pedir-lhe que me perdoe". Vai, Adam? Talvez queira ir agora comigo - Não posso. Não quero despedir-me, enquanto me restar uma esperança.
Continuo à espera. Ela não pode morrer dessa morte infamante. Não me conformo com essa idéia.
Levantou-se e dirigiu-se para a janela, enquanto Dinah o observava com olhar compadecido.
- Irei amanhã de manhã, Dinah, se tiver de ser afirmou pouco depois, voltando-se - Talvez tenha mais forças para o suportar quando souber que é inevitável. Diga-lhe que já lhe perdoei e que irei vê-la no último momento.
- Não quero insistir contra os seus sentimentos, Adam. Sou forçada a retirar-me imediatamente, porque * a infeliz prendeu-se a mim e não quer perder-me de ( vista. Antigamente, não correspondia ao meu afecto, mas agora o sofrimento abriu-lhe o coração. Adeus, Adam. Que Deus o ampare e lhe dê forças para suportar tudo - concluiu, estendendo-lhe a mão.
Bartle Massey levantou-se para lhe abrir a porta.
Dinah agradeceu-lhe e despediu-se com estas palavras carinhosas:
- Adeus, meu amigo. E desapareceu ligeira.
- Muito bem - comentou Bartle, metendo os óculos na algibeira - se temos de suportar as mulheres que nos atormentam, é justo que encontremos outras que nos consolem. E esta é uma delas. Pena é que seja metodista, mas todas as mulheres têm as suas esquisitices. Adam não se deitou naquela noite e o mestre-escola velou com ele, apesar de Adam prometer que se conservaria sossegado. Mas, à medida que o momento fatal se aproximava, a sua excitação aumentava.
- Não tem importância - afirmava Bartle - tenho muito tempo para dormir quando morrer. Deixa-me fazer-te companhia enquanto estou vivo.
A noite foi longa e dolorosa. Adam passeava de um lado para o outro.
Depois sentava-se, ocultava o rosto nas mãos e não se ouvia no quarto senão o tique-taque do relógio e o desmoronar da lenha no fogão que Bartle alimentava, cuidadosamente. Outras vezes começava a falar com veemência.
- Se eu pudesse fazer qualquer coisa? Mas ficar para aqui sentado, sem poder valer-lhe, é horrível para um homem! E pensar que deveríamos casar hoje - Concordo, é medonho. Mas quando pensaste casar com ela não supunhas que estivesse tão pervertida e que chegasse a fazer o que fez.
- Sim, supunha-a meiga, incapaz de mentir e de enganar-me. Como podia eu pensar o contrário? Se ele não lhe tivesse aparecido e se eu olhasse por ela, nunca teria acontecido nada de mau. Teria tido dificuldades, bem sei. Mas o que seria comparado com esta catástrofe?
- Sabe-se lá, meu filho! Sofres agora um golpe doloroso, mas deves deixar agir o tempo. Hás-de reagir e voltar a ser um homem. Da desgraça pode nascer o bem.
- Nascer o bem de tudo isto I - protestou Adam Mas a desgraça persiste, a ruína de Hetty é definitiva. Não posso ouvi-lo falar assim. Quando um homem estragou a vida de outro, não tem o direito de se consolar, pensando: "Há males que vêm por bem". O bem de outra pessoa não compensa o mal e a vergonha de Hetty.
- Pode ser que eu tivesse dito tolices - concordou Bartle, com uma paciência que contrastava com a sua habitual rispidez-sou velho e já passaram muitos anos sobre as minhas infelicidades. Torna-se fácil arranjar argumentos para os outros terem paciência.
- Perdoe-me, Mr. Massey. Não devia ter-lhe respondido assim. Não me queira mal por isso.
- Com certeza, rapaz.
Com o nascer do dia, Adam encontrou a calma que nos domina quando atingimos o limite máximo do desespero.
- Vamos à prisão - decidiu Adam quando o relógio indicou as seis horas.
Nas ruas já havia muita gente, dirigindo-se toda para o mesmo ponto. Adam tentou esquecer qual era esse ponto, enquanto atravessou a rua, mas ficou satisfeito quando as portas da prisão, ao fecharem-se, o separaram da multidão.
Não, não havia ainda notícias. Nem perdão nem comutação de pena.
Adam ficou no pátio e decorreu meia hora antes que se decidisse a mandar dizer a Dinah que estava ali. Mas chegaram-lhe aos ouvidos estas palavras: - O carro sai às sete e meia.
E foram elas que o obrigaram a falar.
Daí a dez minutos estava à porta da cela. Dinah mandara-lhe dizer que não podia ir buscá-lo, porque não podia abandonar Hetty nem um instante. Mas que ela estava à sua espera.
Quando entrou não a viu logo, não só porque a comoção lhe embotava os sentidos como, vindo de fora, para ele a cela estava mergulhada em trevas.
Pouco depois, porém, começou a ver os lindos olhos negros erguidos para ele, mas sem um sorriso. Como pareciam tristes! A última vez que os vira fora quando se despedira, cheio de amor e de esperança. Esses olhos brilhavam com um sorriso no rosto rosado, semeado de covinhas. Agora, esse rosto parecia feito de mármore e os lábios estavam pálidos e trêmulos. As covinhas haviam desaparecido. Mas os olhos, esses eram os de Hetty, os mesmos, avermelhados pelo pranto como se tivessem vindo da morte para lhe contar a sua miséria.
Estava agarrada a Dinah, com a face encostada à dela como se desse contacto lhe viesse toda a força. A compadecida ternura que iluminava o rosto de Dinah era para ela o penhor visível da misericórdia de Deus.
Quando se fitaram, Hetty notou também a mudança operada em Adam e estremeceu de horror. O rosto dele era o reflexo da sua própria mudança, a imagem do horror do passado e do presente. Estremeceu ao olhar para ele.
- Fala, Hetty. Dize-lhe o que tens no coração. Hetty obedeceu como uma criança.
- Adam, estou desolada. Portei-me muito mal consigo. Pode perdoar-me... antes de eu morrer?
- Sim, Hetty, perdoo-lhe - respondeu Adam, entre soluços - Já lhe tinha perdoado há muito tempo.
Quando encontrou o olhar de Hetty, Adam tivera a impressão de que o coração lhe estalava, mas quando escutou a sua voz, proferindo palavras de remorso e arrependimento, qualquer coisa se lhe fundiu no peito e as lágrimas correram-lhe pelas faces. Eram as primeiras que chorava desde o dia em que se encostara ao ombro de Seth, ao regressar de Snowfield.
Espontaneamente, Hetty deu alguns passos para ele. Voltava a encontrar a atmosfera de amor que a cercara.
Sem largar a mão de Dinah, pediu-lhe com tímida expressão - Quer beijar-me, Adam, apesar de eu ter sido tão má?
Adam pegou na mão emagrecida que ela lhe estendia e trocaram o beijo solene do último adeus.
- E diga-lhe... diga-lhe a ele, porque não tenho mais ninguém que lho diga, que o procurei e não consegui encontrá-lo... que cheguei a odiá-lo e a amaldiçoá-lo mas a Dinah afirma que devo perdoar-lhe e eu tento fazê-lo para que Deus me perdoe a mim... Porque, se não o faço, não terei perdão.
A chave girou na fechadura e a porta da cela abriu-se. Adam avistou muitas caras no corredor. Estava muito agitado para reconhecer a de Mr.
Irwine entre elas. Compreendeu que iam fazer os últimos preparativos e que não podia ficar ali.
Afastaram-se em silêncio para o deixar passar e ele regressou sozinho ao seu quarto, deixando Bartle Massey para assistir ao final.
XII - OS ÚLTIMOS MOMENTOS
Foi um espectáculo que se gravou mais profundamente na memória de quem assistiu a ele do que os seus próprios desgostos: na manhã sombria, o carro fatal surgiu aos olhos da multidão curiosa, conduzindo duas raparigas, abrindo caminho para o terrível símbolo do suplício imposto.
Toda a vila de Stoniton ouvira falar de Dinah Morris, a jovem metodista que conseguira comover o coração da criminosa e lhe arrancara a confissão, e todos tinham tanto empenho em a ver como a Hetty.
Dinah, porém, não via a multidão. Quando, à saída, avistara a grande aglomeração, apertara Hetty contra si.
- Fecha os olhos, Hetty, e oremos a Deus.
Em voz baixa, enquanto o carro rolava vagarosamente por meio do povo, que as olhava cheio de curiosidade, concentrou-se na oração, erguendo aos céus o último apelo em favor daquela pobre desgraçada que se agarrava a ela, como a um símbolo de amor e de piedade.
Não via a multidão silenciosa que a contemplava com uma espécie de respeito, nem tão-pouco a forca, já próxima, quando de súbito o carro parou. Estremeceu quando, horrorizada, ouviu grande algazarra, gritos tremendos, como que soltados por um bando de demônios. O grito de Hetty confundiu-se com eles. Trêmulas, abraçaram-se cheias de terror.
Não foi, porém, um grito de ódio ou de cruel excitação, mas sim de espanto, arrancado à muftidão ao ter chegar um cavaleiro a todo o galope.
O cavalo vinha extenuado, coberto de suor, mas ainda obedecia à espora. O cavaleiro tinha os olhos de louco e cravava-os no instrumento do suplício. Na mão trazia um papel que agitava, frenèticamente, como se fosse um sinal.
O oficial de justiça reconheceu-o. Era Arthur Donnithorne, trazendo o perdão que tanto lhe custara a obter.
XIII - OUTRO ENCONTRO NO BOSQUE
No dia seguinte, à tarde, dois homens, vindos de direcção oposta, aproximavam-se um do outro, encaminhando-se para o bosque de Chase-Farm de Donnithorne, impelidos por uma recordação comum.
Os funerais do velho squire tinham-se realizado nessa' manhã e o testamento fora logo aberto. Logo que teve Um instante de descanso, Arthur Donnithorne saiu. Sozinho, reflectiria no futuro e confirmaria a resolução tomada. E o bosque era o sítio mais propício para se entregar às suas reflexões.
Adam, ao regressar de Stouiton, na segunda-feira à tarde, metera-se em casa e não saíra, excepto para ir a Hall-Farm para completar as explicações de Mr. Ir'wine. Prometera aos Poyser acompanhá-los quando saísSem de Hayslope, fosse para onde fosse. Abandonaria a direcção da floresta, dissolveria a sociedade com Jonathan Burge e estabelecer-se-ia com a mãe e Seth num sítio onde ficasse perto dos amigos a quem se sentia ligado pelo desgosto comum.
- Um homem que tem nas mãos o seu ganha-pão, em qualquer parte encontrará trabalho. Minha mãe resignar-se-á a ser enterrada noutra paróquia, contanto que eu seja mais feliz. A enormidade da desgraça tornou-a mais calma. Noutro lado teremos o espírito mais sossegado, embora me custe deixar certas pessoas. Mas não o abandonarei, Mr. Poyser; a desgraça irmanou-nos.
- Tens razão, meu rapaz. Sairemos daqui e iremos para onde nunca mais ouçamos falar daquele homem. Mas nunca nos afastaremos o bastante para que não venha a saber-se que alguém da nossa família foi degredada e esteve a. ponto de ser enforcada. Atirar-nos-ão isso em cara, a nós e aos nossos filhos.
Depois desta visita, Adam não se sentiu com coragem para recomeçar a trabalhar. Tudo estava acabado. Nunca mais voltaria a falar com Arthur; visto Hetty o ter feito, já não se via obrigado a transmitir-lhe o recado que ela lhe havia dado. Não confiava em si próprio, temia os seus Impulsos violentos. Não podia esquecer a advertência de Mr. Irwine para que recordasse sempre o desespero sentido no bosque depois de ter lutado com Arthur e de o supor morto. Evocava o" encontro debaixo dos pinheiros, a raiva que se apossara dele depois de ter surpreendido os dois vultos unidos.
- Irei visitá-lo pela última vez - pensou - Far-me-á bem. Sentirei de novo o que senti então quando o atirei ao chão, a inutilidade do que fiz.
E, assim, Arthur e Adam caminhavam um para o outro, dirigindo-se para o mesmo ponto.
Adam, tendo tirado com alívio o fato domingueiro, envergava o de trabalho e, se levasse consigo o cesto das ferramentas, tê-lo-iam tomado pelo espectro do outro que, oito meses atrás, numa tarde de Agosto, percorrera aquele mesmo caminho, tão grande era a sua palidez e magreza. Mas não trazia o cesto nem caminhava com o passo firmíe e olhar vivo. Metera as mãos na algibeira e 365
seguia com os olhos no chão. Parou junto de uma faia. Conhecia-a bem. Era o limite da sua mocidade, o ponto onde muitos dos mais profundos sentimentos o haviam abandonado. No entanto, assaltou-o a recordação de Arthur Donnithorne, que respeitava antes de ter atingido a faia, oito meses atrás, mas como a de um morto. Esse Arthur já não existia.
Foi despertado por um ruído de passos que se aproximavam, mas como a faia ficava numa curva, não viu o vulto esbelto, trajando de luto, senão quando ele surgiu na sua frente a menos de dois metros de distância Estremeceram ambos e entreolharam-se em silêncio. Nos últimos quinze dias, Adam pensara o que faria se encontrasse Arthur, nas palavras que lhe diria, tão contundentes como a voz do remorso, forçando-o a compartilhar a desgraça que causara; outras vezes, também, pensava que melhor seria não se dar o encontro. Mas, sempre que pensava em Arthur, via-o tal como nessa tarde no bosque, desenvolto, bem trajado, falador.
Porém, o homem que via diante de si estava abatido, evidenciava o maior sofrimento, e Adam sabia o que era sofrer. Não podia revolver o punhal na ferida daquele homem. Todos os impulsos violentos se desvaneceram.
Naquelas circunstâncias, o silêncio seria mais justo do que as palavras.
Arthur foi o primeiro a quebrá-lo.
- Adam - disse com calma - este encontro foi bom, porque desejava falar-te e tencionava procurar-te amanhã.
Calou-se, mas Adam não fez qualquer observação.
- Sei que é doloroso para ti ver-me - prosseguiu mas isso não voltará a acontecer durante muitos anos.
- com certeza. Ia justamente escrever-lhe amanhã - replicou o rapaz com firmeza - Será melhor anularmos o contracto que nos prende e o senhor procurar quem me substitua.
A resposta magoou Arthur, que teve de fazer um esforço para falar.
- Desejava falar-te, principalmente, sobre esse assunto. Não tenho tenção de advogar a minha causa. Quero simplesmente, que me ajudes a suavizar um passado que não pode desfazer-se, as conseqüências que vão pesar, sobre os outros, não sobre mim. O pior não tem remédio. No entanto, ainda se pode fazer alguma coisa e tu podes ajudar-me. Queres ouvir-me com paciência?
- Fale - respondeu Adam, após ligeira hesitação Se puder auxiliá-lo a reparar, fá-lo-ei. A cólera não resolve coisa alguma, de mais o sei. - Vou à Hermitage. Queres acompanhar-me? Sentar-nos-emos e poderemos falar com sossego.
Ninguém tinha entrado na Hermitage desde o dia ein que os dois homens ali tinham estado e saído juntos, porque Arthur fechara a chave na gaveta da secretária. Quando a porta se abriu, viram a vela meio ardida no castiçal, a cadeira no sítio onde Adam se havia sentado, o cesto dos papéis ainda cheio e, no fundo - Arthur recordou-se imediatamente - o lencinho cor-de-rosa. Ter-lhe-ia sido doloroso se entrasse ali com pensamentos mais frívolos.
Sentaram-se na frente um do outro, como na vez anterior, e Arthur declarou: - vou partir, Adam. Alistei-me no exército. Arthur supunha que Adam ficasse impressionado com a declaração e ela lhe despertasse um pouco de simpatia. Mas os lábios do rapaz continuaram fechados e a eipressão do seu rosto não se modificou.
- Quero dizer-te uma coisa - continuou Arthur, intimamente desapontado - Abandonei Hayslope, precisamente para que ninguém saia daqui. Nenhum sacrifício será demasiado pesado para mim se com ele puder evitar prejuízos para os outros por causa da minha... do que aconteceu.
Estas palavras produziram o resultado inverso do que esperava. Adam julgou compreender nelas o desejo de compensar um mal irremediável, de tirar dele uma espécie da satisfação egoísta, e isso levou ao auge a sua indignação.
A sua tendência para encarar a realidade frente a frente era tão forte como a de Arthur para desviar dela os olhos. Havia ainda o orgulho do pobre em presença do rico. Foi com a antiga severidade que respondeu - Demasiado tarde, Mr. Donnithorne. Devia ter feito sacrifícios para evitar o mal, mas agora os sacrifícios não conseguem anulá-lo quando ele está feito. Uma ferida mortal não se cura com favores.
- Favores! - protestou Arthur - Como podes supor que eu me referia a favores? Os Poyser, segundo me disse Mr. Irwine, querem abandonar a herdade onde têm vivido de geração para geração. Não compreendes, como Mr. Irwine, que seria muito melhor para eles ficarem aqui, entre vizinhos e velhos amigos?
- Tem razão - concordou Adam, friamente - Mas nem sempre conseguimos dominar os nossos sentimentos!. Martin Poyser nasceu em Hall-Farm, assim como seu pai. com efeito, será muito custoso para eles irem viver para longe, entre pessoas desconhecidas; mas ser-lhes-á ainda mais custoso ficar aqui, com os sentimentos que têm. Não vejo como as coisas possam ser remediadas. Há uma espécie de prejuízos que não podem reparar-se.
Arthur ficou calado. O orgulho não era o seu sentimento dominante, naquela tarde. Todavia, a atitude de Adam magoou-o. Também sofria. Não se via obrigado a renunciar às suas mais queridas esperanças? Como acontecera oito meses atrás, Adam forçava Arthur a compreender o caracter irrevogável da sua culpa; resistia-lhe, facto irritante para a natureza de Arthur. Mas a sua cólera acalmou como havia acalmado a de Adam, quando se haviam encontrado pouco antes, ao verificar os vestígios deixados pelo sofrimento num rosto bem conhecido. A luta passageira travada no seu espírito terminou com esta conclusão: que devia suportar tudo ao homem que tanto havia sofrido por sua causa.
No entanto, havia na sua voz uma inflexão humilhada e de amuo infantil quando protestou: - Muitas pessoas agravam os seus sofrimentos, procedendo irreflectidamente. Cedem à cólera em vez de pensarem no futuro. Se me instalasse aqui, na minha posição de proprietário - continuou pouco depois com maior ardor - se não me mostrasse arrependido do que fiz, terias razão para abandonar esta terra e incitar os outros a acompanhar-te. Mas depois de te afirmar que parto por muitos anos, quando sabes o que isso significa para mim, isto é, a renúncia a todos os meus projectos de felicidade, um homem sensato como tu não pode dar razão aos Poyser quando pensam partir. Sei que se imaginam desonrados; Mr. Irwine contou-me tudo, mas é de opinião que seria possível tirar-lhes da cabeça que os vizinhos os desprezam e que não podem continuar na herdade, se tu estivesses disposto a unir os teus esforços aos meus e não abandonasse" a administração das matas. calou-se um instante e depois acrescentou, numa súplica: - Sabes que há muito a fazer aqui para o bem dos outros. Talvez em breve tenham outro senhorio melhor do que eu, para quem gostem de trabalhar. Se eu morrer, o meu primo Tradgett herdará o domínio e tomará o meu nome. É um homem justo e bom.
Adam mal conseguia dominar a comoção. Reconhecia a voz quente do honesto e bondoso rapaz a quem tanto estimara. Mas as recordações mais recentes não o deixavam ceder. Ficou calado. Arthur, no entanto, viu-lhe no rosto qualquer coisa que o incitou a prosseguir: - Se falasses aos Poyser, se discutisses o assunto com Mr. Irwine - irá falar-te amanhã - se unisses a tua voz à sua para os convencer a ficar...
Sei que não aceitariam favores meus, mas creio que isto não é um favor e eles sofreriam menos se ficassem aqui. Mr. Irwine pensa do mesmo modo e o reitor fica com autoridade no domínio. Deste modo, terão como superior um homem a quem estimam e respeitam. Contigo acontece o mesmo, Adam. Só o desejo de agravar o meu desgosto te impeliria a partir.
calou-se um instante e, em voz trêmula, concluiu: - Se tu estivesses no meu lugar e eu no teu, não procederia assim, Adam.
Tentaria ajudar-te o melhor que pudesse.
Adam esboçou um gesto vago e continuou com os olhos baixos.
- Nunca procedeste por forma que tenhas de arrepender-te, Adam. Caso contrário, serias mais generoso e compreenderias que a provação foi mais dolorosa para mim do que para ti.
Levantou-se, deu alguns passos pela casa e parou junto da janela, ficando de costas para Adam.
- Por acaso não a amei também? Vi-a ontem. Pensarei nela tantas vezes como tu, Adam. E, se fosses culpado, não julgas que sofrerias muito mais do que sofres?
Seguiu-se prolongado silêncio. A luta travada no espírito de Adam não chegava ao fim sem sofrimento. Os caracteres que mudam com facilidade nunca compreenderão quanta energia foi precisa a Adam, quanta resistência teve de vencer para se levantar e aproximar-se de Arthur. Este, ao ouvir-lhe os passos, voltou-se e encontrou o olhar triste, mas mais suave, de Adam.
- Tem razão, Mr. Donnithorne - confessou - Sou duro, é esse o meu caracter. Fui demasiado severo com meu pai quando ele procedia mal. Fui sempre mais ou menos duro com todos, excepto com ela. Parecia-me que ninguém se condoía o suficiente do seu sofrimento, que a mim me dilacerava. Perante a severidade da família a tau respeito, jurei a mim próprio que nunca mais seria duro para ninguém. O grande amor que lhe dedicava tornou-me injusto para consigo. Já conheci o arrependimento tardio. Não tenho o direito de me mostrar severo com quem se arrepende pelo mal que fez.
Disse estas palavras com voz firme e distinta de um homem que está decidido a dizer tudo quanto é preciso dizer-se. Após ligeira hesitação, acrescentou: - Recusei há pouco apertar-lhe a mão... mas, se quer fazê-lo agora, apesar de eu a ter rejeitado...
A mão branca de Arthur estendeu-se, imediatamente, para a mão rude de Adam, e com esse gesto renasceu a velha amizade da infância.
Adam - começou Arthur, cedendo ao desejo de fazer uma confissão completa - nada disto teria acontecido se eu soubesse que tu lhe querias; teria tido força bastante para resistir. Primeiro, hesitei, não queria prejudicá-la: Depois, menti-te e isso foi o pior. Mas eu supunha ser esse o meu dever. Na carta que lhe escrevi pedia-lhe para me procurar se tivesse algum contratempo. Teria feito tudo para remediar à situação. Mas procedi mal desde o princípio e isso foi a causa da tremenda desgraça. Daria a minha vida para desfazer o que está feito.
Voltaram a sentar-se. Timidamente, Adam perguntou: - como estava ela quando a deixou?
- Não mo perguntes, Adam - respondeu Arthur - Julgo endoidecer quando recordo a sua atitude e as suas palavras. Pensar que não consegui obter o perdão total, livrá-la do horror da deportação! Não poderei fazer coisa alguma a seu favor durante estes anos mais próximos e, entretanto, talvez ela morra sem nunca ter conhecido a felicidade.
Pela primeira vez, Adam partilhou a dor de Arthur.
- Quando estivermos longe um do outro, pensaremos muita vez a mesma coisa.
- Aquela bondosa rapariga, a meiga Dinah Morris continuou Arthur, que seguia os seus pensamentos, mal dando atenção às palavras de Adam - ficará junto dela até ao último momento... até à partida. A pobre infeliz apega-se a ela como seu único consolo. Eu seria capaz de a adorar de joelhos e não sei o que teria feito se ela não estivesse ali. Hás-de vê-
la quando regressar. Ontem não pude dizer-lhe o que sentia. Dize-lhe - continuou muito depressa para ocultar a comoção, enquanto tirava o relógio e a corrente do bolso - Dize-lhe que lhe peço para aceitar isto como recordação minha, daquele para quem ela representa uma fonte de consolo, quando penso em... Sei que ela não se preocupa com estas coisas, mas um relógio ser-lhe-á útil e eu gostarei de pensar que ela o usa.
- Entregar-lho-ei e repetir-lhe-ei as suas palavras. Disseme que voltaria para casa da tia, em Hall-Farm.
- Vais tentar convencer os Poyser a ficar, não é assim, Adam? - insistiu Arthur, voltando ao assunto que haviam esquecido nos primeiros momentos daquela afeição renascida - Ficarás também e auxiliarás Mr. Irwine a fazer as reparações no domínio?
- Existe uma coisa em que talvez não pensasse returcou Adam com suavidade - Se ficamos, tanto os Poyser, como eu, teremos a aparência de esquecer tudo por interesse. E quando se tem um caracter independente não gostamos de passar por interesseiros.
- Nunca essa idéia virá ao pensamento de quem os conhecer. Não é argumento suficiente para te desviar de uma resolução que, na realidade, é mais generosa e desinteressada do que a primeira. Todos ficarão sabendo - porque eu. o tornarei público - que ficaram a meu pedido. Não tornes a minha situação ainda mais difícil. Não achas que já fui bastante castigado?
Adam fitou-o com desolada ternura.
- Deus me defenda de tornar as coisas piores do que são. Desejei-o, no meio do meu desespero, porque não supunha que se sentisse tão infeliz.
Ficarei e farei o possível por desempenhar bem a minha tarefa e tornar o mundo um pouco melhor para aqueles que ainda podem apreciá-lo.
- Separemo-nos então, Adam. Amanhã falarás com Mr. Irwine.
- Vai partir breve?
- Logo que as formalidades estejam cumpridas. O mais depressa possível.
Adeus, Adam. A tua recordação confundir-se-á com a da minha velha casa.
- Adeus, W. T. Donnithorne. Deus o acompanhe.
As mãos apertaram-se mais uma vez com afecto e Adam abandonou a Hermitage com o espírito mais tranquilo por ter conseguido dominar o ódio. Assim que a porta se fechou atrás dele, Arthur dirigiu-se para o cesto dos papéis e tirou o lencinho de seda cor-de-rosa.
SEXTA PARTE
I - EM "HALL-FARM"
No ano de 1801 - mais de dezoito meses depois da despedida de Arthur e Adam na Herrnitage - o pátio de Hatt-Farm resplandecia com o sol de Outono.
Mrs. Poyser discutia com Dinah Morris, que pregava um colarinho numa camisa de Mr. Poyser. Vestiam ambas de preto, o que mais acentuava a sua parecença.
À parte isso, coisa alguma mudara em casa dos nossos velhos amigos, onde tudo brilhava como dantes.
As vacas entravam no pátio para ser ordenhadas e os seus mugidos doces misturavam-se com os latidos do cão e com o estalar do chicote do carroceiro que transportava o feno para o pátio.
Ver ordenhar as vacas constituía para Mrs. Poyser agradável espectáculo.
Ficava ao pé da porta, sempre ocupada com o inevitável trabalho de malha, interessada em ver a criada amarrando as pernas traseiras da vaca amarela, que já uma vez havia entornado o balde do leite com uma atada.
Naquele dia, porém, distraía-se com a discussão e a seguir com os movimentos de Totty, que já por mais de uma vez quebrara a linha com que Dinah cosia. A garota crescera muito e também usava um vestido preto por baixo do bibe.
- Nunca conheci ninguém como tu, Dinah. Quando se te mete uma coisa na cabeça ninguém consegue tirá-la de lá. Diz o que quiseres, mas não acredito que isso seja religião. Se te pedirem para fazeres qualquer coisa disparatada, como consentir que te dêem uma bofetada ou outra no gênero, não recusas. Mas quando alguém pretende que faças uma coisa sensata, para teu bem, nunca vi pessoa mais teimosa.
- Está enganada, tia. Tenho a certeza de que o seu desejo seria razão suficiente para eu ficar, se não o classificasse como errado.
- Errado! Fazes-me perder a paciência. Gostaria "que me dissesses se encontras alguém que precise do teu auxílio mais do que eu, que estou à beira da sepultura do que a criança que está sentada a teu lado... do teu tio, que tanto te quer, agora, que eu te confiei o fabrico da manteiga, depois de ter tanto trabalho a ensinar-te. Isto sem falar na costura e nos remendos. Terei de contratar uma estranha, e tudo porque teimas em ir para aquele monte de pedras nuas, diante do qual as próprias vacas fogem sem olhar para trás!
- A tia fala assim por bondade - replicou Dinah com meigo sorriso - A Molly e a Nancy trabalham muito bem, a tia goza excelente saúde e o tio parece muito satisfeito com os vizinhos e amigos, que não são poucos.
Não, não precisa de mim] e em Snowfield tenho irmãos e irmãs que vivem na pobreza e não conhecem nem uma só das comodidades que nos cercam. Sinto que o meu destino é viver no meio daquela gente. As colinas onde a minha palavra era abençoada quando levava o consolo aos pecadores e aos que sofriam, atraem-me novamente.
- Sentes, sentes! E com essa palavra dizes tudo. Queres pregar mais do que tens pregado? Não vais todos os domingos, sei lá para onde? Não existem bastantes metodistas em Treddleston para se desempenharem dessa tarefa? Julgas que a maior parte das pessoas que converteste, aqui na paróquia, não volta à mesma quando te fores embora? A Bessy Cranage, por exemplo, voltará a usar enfeites logo que lhe voltares as costas. Ou pensas que ficará como um cãozinho, sentado nas patas traseiras, mesmo quando não olham para ele? Não afirmes que te interessas pelas almas daqui. Senão ficarias com a tua tia para ajudá-la.
Para ocultar a comoção, voltou-se para o pátio e observou:
- Estamos na hora do chá e o Martin deve gostar de tomar uma chávena.
Totty, vem pôr a mesa e depois corre ao pátio do feno e dize ao teu pai que venha tomar chá. Chama também os teus irmãos. - Totty saiu correndo e Mrs. Poyser, enquanto punha a mesa, continuou: - Falaste de Milly e de Nancy. As criadas são todas umas estúpidas e não podemos perdê-las de vista. E se eu, este Inverno, cair à cama como no Inverno passado, quem as vigiará? São capazes de consentir que a Totty pegue na caldeira da gordura a ferver ou que vá para junto do poço. Se morrer ou se fizer uma travessura que a deixe aleijada para toda a vida, a culpa será tua, Dinah.
- Prometo-lhe voltar, se adoecer. Mesmo, seria incapaz de ficar longe, sabendo que a tia precisava, de facto, de mim. Mas, por agora, para meu bem, preciso de afastar-me desta vida de comodidade e de luxo, pelo menos por algum tempo. Ninguém, senão eu, podo conhecer as minhas necessidades espirituais e as tentações que me assaltam. O seu pedido para ficar não é um apelo ao dever, mas sim uma tentação à qual devo resistir, com receio de que o amor pela humanidade se transformo numa neblina que me envolverá a alma e não me deixará Ver a luz do Céu.
- Não percebo o que chamas comodidade e luxo - replicou Mrs. Poyser, pondo a manteiga no pão Não nos falta comida, é verdade, pelo contrário, sobejará muita se continuares a alimentar-te como um passarinho que vive de migalhas. Olha o Adam Bede... Traz a pequena ao colo. Que virá fazer tão cedo?
Correu para a porta e repreendeu: - Não tens vergonha, Totty? As meninas de cinco anos já não andam ao colo. Ponha-a no chão, Adam. É muito pesada.
- Isso sim. Levanto-a só com uma mão.
Indiferente à reprimenda, Totty deixou-se escorregar para o chão e entrou na cozinha. A mãe suavizou o ralho com uma chuva de beijos.
- Ficou surpreendida por me ver aqui tão cedo perguntou Adam.
- Fiquei, sim. Mas entre. Não traz más notícias, segundo espero?
- Não - afirmou o rapaz, estendendo a mão a Dinah, que poisara o trabalho e, instintivamente, se levantara quando o viu aproximar.
- Estou aqui por sua causa - declarou Adam, dirigindo-se-lhe, ao mesmo tempo que, com ar inocente, prendia a mão de Dinah entre as suas - Minha mãe está adoentada e gostava de a ver em nossa casa até amanhã. Trabalha demasiado e recusa-se, a tomar uma criada. Não sei o que hei-de fazer.
Largou-lhe a mão e aguardou a resposta. Mrs. Poyser respondeu por ela: - Eu bem te dizia que encontrarias muitas pessoas a socorrer, aqui na paróquia, sem precisares de ir para tão longe. Mrs. Bede está velha edoennte e não se entende senão contigo. Os de Snowfield passam muito bem sem ti.
- Se não vê incoveniente, tia, vou pôr o chapéu e acompanho o Adam.
- Há inconveniente, sim. Bebe primeiro uma chávena de chá. E você, Adam, beba também, se não está com pressa.
- E você, Adam! - exclamou Martin Poyser, quando entrou, com as mangas da camisa arregaçadas, seguido pelos dois filhos - O que o trouxe por cá tão cedo?
- Vim com um recado de minha mãe, que está outra vez cheia de dores e gostaria de ter a Dinah consigo alguns dias.
- Se é para a sua mãe, seja. Mas não a cederemos a mais ninguém, excepto ao marido.
- Cedê-la - repetiu Mrs. Poyser, pondo o bolo de anis em cima da mesa - Teremos de o fazer, não por causa do marido, mas por causa de uma das suas manias. Calculas o que me declarou há pouco?
- Não sei adivinhar - replicou Martin Poyser.
- Quer voltar para Snowfield, trabalhar na fiação e passar fome, como senão tivesse família.
Mr. Poyser, de momento, não encontrou palavras para exprimir o seu espanto e indignação. Olhava alternadamente para a mulher e para Dinah, que, sentada ao lado da tia, servia o chá às crianças. Se fosse observador, ter-lhe-ia ocorrido que se dera mudança em Dinah, porque sempre a vira pálida e agora ligeiro rubor lhe tingia as faces. Limitou-se a pensar que estava cada vez mais bonita. O semblante assemelhava-se a linda rosa de todo o ano.
Surpreendido, Adam observou:
- Supunha que a Dinah decidira ficar sempre connosco e já tinha abandonado a idéia de ir-se embora.
- Supunha, e o mesmo teriam pensado todas as pessoas de juízo.
- Fizeram-te alguma coisa, Dinah, para te resolveres assim a deixar-nos? - perguntou Poyser, que ainda não tocara no chá - Estás faltando a uma promessa...
- Promessa, não, tio. Sempre disse que ficaria algum tempo para ajudar a tia - respondeu Dinah, que se esforçava por manter a calma.
- E supões que já não precisa do teu auxílio?
- Quer fique ou se vá embora, ser-lhe-emos reconhecidos - declarou Mr. Poyser - Mas não compreendo a razão que a leva a abandonar um lar confortável para regressar a uma terra que não vale mais do que dez xelins o acre, com arrendamento o lucro.
- E precisamente por isso que deseja ir - declarou Mrs. Poyser - Segundo parece, por aqui perto há muito que comer e poucos desgraçados. Quer partir para a semana e não consigo tirar-lhe essa idéia da cabeça. Não acha que isto não é religião, Adam?
O rapaz nunca tinha visto Dinah tão perturbada com assuntos que lhe dissessem respeito. Ansioso por acalmá-la, afirmou, olhando-a com ternura: - Não consigo censurar a Dinah. Ela sabe melhor do que nós o que tem a fazer. Gostaria que ficasse sempre aqui, mas se entende que deve partir, não quero contrariá-la. Devemos-lhe muito e não posso aborrecê-la.
Como acontece muitas vezes, estas palavras, destinadas a acalmá-la, mais aumentaram a sua perturbação. Os lindos olhos claros encheram-se de lágrimas e, para as ocultar, levantou-se para ir buscar o chapéu.
- Porque está a Dinah a chorar, mãezinha Ela não fez maldades.
- Foste longe de mais - comentou Mr. Poyser - Não temos o direito de a prender. Se eu a censurasse, zangar-te-ias comigo.
- Porque, quase sempre, falas sem razão - replicou Mrs. Poyser - mas o que eu digo é sensato. Ninguém lhe quer mais do que eu. Chorarei como um cordeiro desmamado quando ela se for embora. É tão estimada na paróquia!
O próprio Mr. Irwine a trata como se falasse a uma senhora, apesar da mania de pregar.
- Sim, mas ainda não contaste ao Adam o que ele disse certo dia. Aqui a minha mulher - continuou, voltando-se para Adam - dizia a Mr. Irwine que a mania de pregar era a única coisa que podiam censurar a Dinah. "Não o devemos fazer - replicou Mr. Irwine-não se esqueça de que ela não tem marido. Aposto que faz grandes sermões ao seu, Mrs. Poyser". O reitor apanhou-te, dessa vez. Contei ao Bartle e muito ele riu - Não é preciso muito para fazer rir os homens quando estão sentados a conversar com o cachimbo na boca - replicou Mrs. Poyser - Bartle Massey aproveita todas as ocasiões para rir das mulheres.
- Tem muito trabalho agora, Adam? - perguntou Martin - O Burge está cada vez pior da asma e não deve montar a cavalo. Aposto que a casinha que está construindo na colina é para ele morar, quando se retirar do negócio, o que fará antes do fim do ano.
- Gostaria de ficar com o negócio - declarou Adam - Não por causa do dinheiro, porque, felizmente, já tenho bastante, até para pôr de lado - somos sós os três, nós dois e minha mãe - mas para poder realizar os meus projectos. Devia ir ver o sistema da drenagem que o novo intendente está a construir no Stonyshire. Mas não entende de construções. É difícil encontrar-se quem conheça muita coisa ao mesmo tempo. Mr. Irwine, por exemplo, percebe tanto de construção como se fosse arquitecto. A maior parte dos arquitectos não têm gosto não sabem colocar uma chaminé de forma que fique em harmonia com a porta. Por mim, gosto mais de construir coisas simples e sinto enorme prazer quando fiscalizo uma construção cujos planos tracei.
Mr. Poyser escutava Adam com interesse e admiração. Mas a construção das medas de feno exigia a sua presença e por isso levantou-se, no que foi imitado por Adam, porque Dinah acabava de entrar na cozinha, precedida por Totty.
- Se está pronta, Dinah, vamos. Quanto mais cedo melhor.
- Mãe - revelou Totty com a sua vozinha aguda a Dinah esteve a rezar e a chorar muito.
- Cala-te! - ralhou a mãe - As meninas bonitas não são chocalheiras.
Entretanto, o pai riu e pediu à filha para lhe dar um beijo. Como se vê, os Poyser não eram muito severos em matéria de educação.
- Volta amanhã, Dinah - disse a tia ao despedir-se da sobrinha - mas se Mrs. Bede precisar de ti e estiver, doente, podes ficar mais tempo.
Despediram-se e Adam, acompanhado por Dinah, abandonou Hall-Farm.
II - NA CASINHA JUNTO AO REGATO
Adam não ofereceu o braço a Dinah quando se puseram a caminho. Observara que nunca aceitava o braço de Seth e (supunha que não lhe agradava andar de braço dado. Caminharam ao lado um do outro e a pequena aba do chapéu escondia-lhe o rosto, - Não gostaria de ficar para sempre em Hall-Parm, Dinah - perguntou, com fraternal interesse - E pena. Os seus tios querem-lhe tanto!
- E eu retribuo-lhes com igual afeição; mas, presentemente, eles não são infelizes. A consolação que me proporcionava o meu antigo trabalho, falta-me aqui, onde a abundância reina. Tive uma visão clara da missão que me chama para longe daqui, pelo menos por algum tempo.
- É senhora das suas acções e; tenho a certeza de que desgostaria a sua família, que tanto gosta de si, se não tivesse fortes razões para o fazer. Não tenho o direito de falar-lhe da minha tristeza; não ignora as razões que me levam a colocá-la acima de todos os meus amigos. Se Deus me tivesse-concedido a graça de poder chamar-lhe minha irmã, teria sido para mim e para todos nós a maior felicidade. Mas Seth disseme que perdera toda a esperança, e talvez eu esteja a ser indiscreto ao falarlhe no assunto.
Dinah não lhe respondeu e caminharam em silêncio até atingirem a abertura rasgada no muro. Adam passou primeiro e voltou-se para ajudá-la a saltar.
Desta forma pôde ver-lhe o rosto e ficou admirado porque os olhos cinzentos, em geral calmos e meigos, brilhavam inquietos e o rubor das faces era mais vivo, revelando a sua agitação íntima.
Não sabendo o que pensar, Adam perguntou: - As minhas palavras magoaram-na? Talvez tenha sido demasiado franco. Não desejo, por forma alguma, influir na sua maneira de proceder e contentar-me-ei com a sua partida, se for essa a sua vontade. Pensarei em si, nunca deixarei de o fazer, porque a Dinah representa uma recordação que o meu coração só poderá esquecer quando deixar de bater.
Pobre Adam! Como são cegos quase todos! Dinah não lhe respondeu, mas, decorrido algum tempo, perguntou: - Tem tido notícias daquele pobre rapaz? Era assim que designava Arthur.
- Mr. Irwine leu-me parte da carta que ontem recebeu dele. Dizem que em breve haverá paz, embora muita gente creia que não dure muito tempo.
Mesmo nesse caso, Arthur afirma não querer voltar e Mr. Irwine diz que faz bem. É uma carta triste. Pergunta por si e pelos Poyser, como de costume. Acaba com uma reflexão que me entristeceu: "Não pode calcular como me sinto velho. Deixei de fazer planos para o futuro. Só me sinto bem nos dias em que me bato ou sou forçado a fazer prolongada marcha.
- É arrebatado e entusiasta, como Esaú, por quem sempre senti grande simpatia - comentou Dinah - Comove-me o encontro entre os dois irmãos.
Esaú, terno e generoso, Jacob tímido, desconfiado e, por vezes, também, um tanto cobarde. Mas é essa uma das nossas missões: saber reconhecer as qualidades das pessoas entre os seus numerosos defeitos.
- Prefiro Moisés - declarou Adam - Levou a cabo uma tarefa difícil e a morte surpreendeu-o quando se dispunha a colher o fruto do seu trabalho.
Um homem deve ter a coragem de trabalhar para os que hão-de vir. O trabalho bem feito perdura e encontrará sempre quem o aprecie.
Conversando assim sobre assuntos impessoais, foram andando até atingirem a ponte sobre Willow Brook. Ao atravessá-lo, viram Seth, que se aproximava.
- Aí vem o Seth - observou Adam - Ele sabe que parte amanhã, Dinah?
- Sabe. Disselho no domingo.
Adam recordou-se de que o irmão, nesse dia, havia regressado a casa muito acabrunhado, coisa que não lhe acontecia havia muito tempo, porque a felicidade de ver, Dinah todos os dias era superior ao desgosto de não casar com ela. Naquela tarde, porém, tinha o seu ar feliz, antes de notar os vestígios das lágrimas nos olhos dela. Relanceou rápida olhadela para o irmão. Em toda a evidência, Adam estava longe de ser a causa da emoção de Dinah. Calou-se e fez o possível para não a deixar perceber que notara essa emoção. Limitou-se a dizer-lhe: - Agradeço-lhe ter vindo ver minha mãe, Dinah. Desde manhã que chama por si.
Quando entraram, Lisbeth estava sentada numa cadeira de braços, muito cansada para se levantar, quando os viu entrar ou ter ido recebê-los à porta, como costumava fazer.
- Entra, minha filha - disse para Dinah, quando esta se aproximou - Porque me deixaste uma semana sem visitar-me - Se soubesse que estava doente, teria vindo logo, minha boa amiga.
- Como poderias sabê-lo se ninguém to disse? Os rapazes nunca vêem nada e, enquanto podemos mexer um dedo, não acreditam que estejamos doentes.
Mas isto não passa de um pouco de reumatismo. Ainda bem que vieste. Os Poyser não devem precisar tanto de ti como pu. Tira o chapéu e deixa-me ver o teu rosto.
Dinah tentou afastar-se, mas Lisbeth prendeu-lhe o braço e examinou-a como quem olha para uma bola de neve acabada de nascer e que nos dá a mais completa sensação die pureza e suavidade.
- Que tens tu? Estiveste a chorar?
- Isto passa. Daqui a pouco lhe direi a razão. Fico consigo esta noite.
Lisbeth teria toda a noite para conversar com Dinah, porque haviam ampliado a casa quando, dois anos antes, contavam com o casamento de Adam. Este instalou-se no novo quarto para escrever e desenhar os seus planos, e Seth foi para junto dele, a fim de deixar a mãe sozinha com a sua enfermeira. Isto completava dois lindos quadros, na casinha. De um lado, uma mulher de idade, ainda robusta, ombros largos, cobertos com um xaile escuro sobre a blusa azul, seguia com olhar enternecido o vulto franzino, trajando de preto, que andava de um lado para o outro no aposento ou ia sentar-se junto da cadeira de braços para pegar-lhe na mão enrugada e, erguendo os olhos para o seu rosto envelhecido, lhe falava numa linguagem que Lisbeth compreendia muito melhor do que as palavras da Bíblia. Naquela noite não se sentia disposta para a ouvir ler.
- Fecha esse livro, Dinah. Prefiro conversar. Dize-me porque choraste.
Também tens aborrecimentos, como os outros?
Do outro lado da parede, os dois irmãos estavam sentados, muito parecidos, mas, no entanto, diferentes. Adam, com a testa franzida, cabeleira espessa, absorvia-se nos seus cálculos. Seth, com feições irregulares, muito semelhantes às do irmão, mas com os cabelos finos e ondulados, olhos azuis, sonhadores, em vez de se absorver na leitura do livro que trouxera, a vida de madasne Guyon, resumida por Wesley, livro que o encantava, deixava que o olhar se perdesse para lá da jamela, na colina distante.
Muitas vezes, quando o via naquela atitude, Adam esboçava um sorriso benévolo. Sabia que o irmão gostava de se abandonar a pensamentos que nem ele próprio sabia explicar. Não tirava deles qualquer conclusão, mas faziam-no feliz.
Naqueles últimos anos, Adam mostrava-se cada vez mais indulgente com Seth. Embora pudesse dominar-se e trabalhar com vontade e gosto, não conseguira despojar-se da tristeza como quem abandona um fardo pesado e voltar ao que dantes fora. E quem poderia consegui-lo? E Deus nos livre de semelhante coisa. Todas as nossas lutas e angústias seriam inúteis se nos deixassem tal como nos haviam encontrado, se depois delas voltássemos à nossa cegueira e ao nosso orgulho, se pudéssemos continuar a falar com indiferença dos sofrimentos alheios e de vidas despedaçadas, se não sentíssemos com maior intensidade a presença de Deus, a quem continuamente, imploramos nas nossas aflições. Felicitemo-nos, pelo contrário, com o facto das nossas tristezas continuarem a viver em nós com uma força indestrutível, limitando-se a mudar de caracter, com todas as forças, e transformando-se de sofrimento em simpatia, palavra única que engloba os nossos melhores sentimentos e pensamentos. Essa transformação ainda não se dera, completamente, em Adam. O seu sofrimento subsistiria, enquanto o sofrimento de Hetty não passasse a, recordação, e constituísse ainda uma realidade que se renovava em cada dia. -No entamto, o sofrimento moral, tanto como o físico, torna-se um hábito, sem, contudo, deixar de existir. Simplesmente, ficamos contentes quando fomos capazes de o suportar durante o dia inteiro e agir como se não sofrêssemos.
Adam, depois do segundo Outono após o seu desgosto, atingira esse estado de espírito. Trabalhar era para ele uma espécie de religião; mas todos os seus sonhos tinham morrido, nenhum conforto depois do trabalho diário.
Não contava que o dever alargasse a. sua luva de ferro, deixando-o respirar. O amor nunca mais o apertaria nos braços, seria para ele como um membro amputado, cuja recordação, continuamente, nos faz sofrer. Sabia que o potencial de amar aumentava em si e por isso cada vez mais se prendia à mãe e a Seth, esforçando-se por lhes satisfazer todos os desejos. Além disso, de dois em dois dias ia visitar os Poyser, trocar com eles algumas palavras de amizade. A ausência de Dinah, por certo, não modificaria este estado de coisas, mas, ao mesmo tempo, não havia mentido ao afirmar que a colocava em primeiro lugar no número dos seus amigos.
Nada mais natural. Tinha sido para ele como que um raio de luz nas trevas do seu sofrimento. Na herdade, a sua presença dissipara pouco a pouco as nuvens negras e na casinha de Adam conseguira acalmar a pobre Lisbeth, que, aterrada, impunha silêncio às suas lamentações, perante o semblante transtornado do seu filho preferido. Adam habituara-se a seguir com a vista o seu vulto delicado e a escutar a musica da sua voz, a considerar perfeito tudo quanto fazia ou dizia. Não a censurava pela indulgência manifestada às crianças, que a haviam reduzido quase à condição de escrava, a ela, diante de quem os homens mais fortes tremiam. Teria sido uma felicidade se casasse com Seth. Sentia-se um pouco magoado com ela por causa do irmão, e pensava com pesar na doçura que Dinah poderia ter trazido para sua casa, na atmosfera de paz que rodearia os últimos dias de sua mãe.
- É espantoso como não gosta dele para marido! pensava por vezes - Foram feitos um para o outro. Sei que a afasta de Seth. Teme que o casamento seja um obstáculo aos seus hábitos de dedicação, porque, até hoje, tem vivido para os outros. Não tenho o direito de me considerar mais sensato do que ela.
Estas reflexões acudiram-lhe de novo quando notou o rosto transtornado de Dinah, facto que atribuiu ao [aborrecimento por tê-lo ouvido lamentar a sua recusa em casar com Seth. Por isso insistira em afirmar a confiança que depositava nela. Só uma afeição capaz dos maiores sacrifícios poderia explicar a sua resignação perante o afastamento de Dinah. No entanto, tinha a desagradável impressão de não lhe ter dito tudo quanto seria preciso dizer-lhe.
No dia seguinte de manhã, Dinah levantou-se antes do nascer do dia. Seth, quando desceu, do quarto às cinco da manhã, encontrou-a já a trabalhar.
Depois de ter limpo, cuidadosamente, a cozinha, passou ao quarto novo, cuja janela abriu de par em par a fim de deixar entrar o ar fresco da madrugada, o perfume das rosas bravas e os raios do sol nascente, que punham cintilações de oiro nos seus cabelos loiros. Enquanto varria, cantava baixinho. Depois abandonou a vassoira e foi buscar o espanador.
Se o leitor tivesse vivido alguns dias em casa de mrs, Poyser, saberia como trabalhava o espanador na mão de Dinah, como procurava todos os cantínhos, como passava por todas as travessas das cadeiras, por todas as faces de um objecto. Ao chegar diante dos papéis e da róupa de Adam, hesitou. O pó acumulado fê-la suspirar. Enquanto assim olhava para eles, ouviu passos que supôs serem os de Seth. Quando sentiu abrir a porta, perguntou, sem se voltar: - Seth, o seu irmão zanga-se quando lhe mexem nos papéis?
- Com certeza, se não voltam a colocá-los no seu lugar - respondeu uma voz profunda, que não era a de Seth.
Foi como se Dinah tivesse tocado numa corda vibrante. Estremeceu com força, teve a impressão de que ia perder os sentidos e o sangue afluiu-lhe às faces. Picou imóvel, sem conseguir voltar-se, aborrecida por não poder dar-lhe os bons dias num tom natural. Adam receou que ela tivesse tomado as suas palavras a sério e aproximou-se, obrigando-a a encará-lo.
- Acredita que eu seja impertinente em minha casa? - perguntou, sorrindo.
- Não, mas podia irritar-se quando encontrasse os seus papéis em desordem.
- Venha - pediu Adam, em tom afectuoso - vou ensiná-la a arrumar a minha mesa de trabalho. Verifico que é digna sobrinha da sua tia. Cuidadosa como ela.
Trabalharam juntos e quando tudo ficou limpo, Adam compreendeu que já não tinha pretexto para ficar ao pé dela. Todo o tempo que estiveram juntos, Dinah não conseguiu recuperar a presença de espírito suficiente para poder conversar. Adam, por seu lado, sentia-se constrangido. Gostaria que ela se sentisse tão satisfeita como ele com aquele trabalho em comum, mas Dinah evitava, sem custo, o olhar daquele rapaz tão alto.
Concluído o trabalho, Adam perguntou, em voz suplicante: - Dinah, fiz ou disse alguma coisa que lhe desagradasse?
A pergunta surpreendeu-a e acalmou-a. Ergueu para ele os olhos cheios de lágrimas e protestou: - Não, Adam. que idéia
- Não poderia suportar o pensamento de que não é tão minha amiga como eu sou seu. Não calcula como me são preciosos os seus mais ínfimos sentimentos. Era isso o que pretendia dizer ontem, quando afirmei que me conformaria com a sua partida, se a Dinah a considerasse indispensável.
Devo-lhe muito para protestar contra as suas decisões. Não ignora que sofro ao vê-la partir, não é assim, Dinah?
- Sei, sim, meu amigo - afirmou Dinah, tremendo, mas esforçando-se por aparentar calma - Sei que me estima como um irmão e que muitas vezes pensaremos um no outro. Neste momento, porém, debato-me entre sentimentos opostos. Não faça caso. Sinto que devo afastar-me da família durante algum tempo. Isso representa uma provação para mim, mas a carne é fraca.
Sofria ao fazer esta declaração, e Adam adivinhou-o.
- Não devia ter-lhe falado assim, Dinah. Não voltarei a importuná-la. Vamos ver se o Seth já preparou o almoço.
A cena era simples, meu caro leitor, mas, com certeza, já amou e até por mais de uma vez, embora não o queira confessar às suas relações femininas. Nesse caso, não classificará de triviais as palavras mais simples, os olhares tímidos, os contactos leves que provocam um arrepio à flor da pele, tudo quanto revela a aproximação de duas almas que caminham uma para a outra como dois regatos, engrossados pelas águas da chuva. Não considerará todas estas coisas como menos interessantes do que o canto das aves, o rebentar dos botões nas sebes, tudo quanto indica a aproximação da Primavera. É a linguagem da alma, mais delicada do que as palavras pomposas, feita de termos simples como "luz", "estrelas", "música", palavras que em si nada dizem, mas que indicam qualquer coisa de grande e de belo. Sou de opinião que o amar é uma coisa grandiosa e linda e, se o leitor concorda comigo, as mais pequenas coisas que anunciam o amor despertarão as suas recordações, enriquecendo o presente com os mais preciosos tesoiros do passado.
III - DOMINGO DE MANHÃ
A crise de reumatismo de Lisbeth não podia servir para prender Dinah longe de Hall-Farm, que em breve devia abandonar.
À noite despediram-se.
- A minha ausência será demorada - declarou Dinah quando participou a sua resolução.
- Então será para sempre. Já não viverei o tempo suficiente para te ver outra vez e morrerei com esse desejo.
Lamentara-se assim o dia inteiro, porque Adam não estava em casa e ela não precisava de constranger-se. Maçara a pobre Dinah com perguntas, querendo saber o motivo por que se ia embora, mas não aceitava as suas razões e censurava-a por não querer ser sua filha, casando com um dos filhos.
- Não podes gostar do Seth - afirmava - Não é muito inteligente e não seria marido para ti. No entanto, é muito bom, muito prestável, sabe cuidar de uma pessoa doente e amar a Bíblia tanto como tu. Preferes talvez um marido de tempera diferente; o regato que leva bastante água não deseja a chuva. Mas o Adam convinha-te e acabarias por gostar dele se ficasses algum tempo comigo. Seria excelente marido, carinhoso e meigo. É um tanto cabeçudo, mas com um olhar ou uma palavra terna volta-se imediatamente. E inteligente e considerado por todos.
Dinah procurava eximir-se às perguntas e ao olhar investigador de Lisbeth, afastando-se dela para se entregar "os trabalhos da casa; logo que Seth apareceu, pôs o chapéu e despediu-se. Quando atravessava o campo, voltou-se para trás e ficou comovida ao avistar a velhota parada no limiar da porta, seguindo-a com a vista até que deixou de a ver.
Lisbeth voltou então para dentro e sentou-se na oficina, junto de Seth, que terminava uma caixa de costura que pretendia oferecer a Dinah.
- Deves vê-la no domingo, antes de partir. Vê se consegues trazê-la aqui mais uma vez.
- Não seria preciso trazê-la se entendesse ser aqui precisa. E para quê, novas despedidas?
- Não pensaria em ir-se embora se o Adam gostasse dela e lhe pedisse para ser sua mulher. Mas as coisas saem sempre ao contrário do que desejamos! - lamentou.
Seth largou a ferramenta e olhou para mãe, corando ao de leve.
- Disselhe alguma coisa nesse sentido, mãe - Não, não me disse coisa alguma. Mas só os homens precisam que lhes digam as coisas para as compreenderem.
- Quem lhe meteu essa idéia na cabeça?
- A minha cabeça ainda não está tão oca que não possa ter idéias suas.
Estou tão certa de que a Dinah gosta dele como do vento que sopra. Quanto a Adam, se o adivinhasse, casaria com ela de boa vontade, mas nunca lhe passará semelhante coisa pelo pensamento, se alguém não lhe abrir os olhos.
A suspeita da mãe sobre os sentimentos de Dinah não era nova para Seth.
No entanto, teve medo de que Lisbeth se propusesse dizê-lo ao filho.
Entre os dois havia uma diferença. O rapaz quase tinha a certeza de que o irmão não amava Dinah e não estava muito certo do amor dela por Adam.
- Não pense em falar nesse assunto com o Adam, mãe. Iria magoá-lo. E, se a Dinah não lhe confessou os seus sentimentos, não tem o direito de os revelar. O Adam é muito amigo dela, mas creio que não pensa em casar e, quanto à Dinah, não me parece que pense também no casamento.
Lisbeth impacientou-se.
- Não te parece, porque ela não quis casar contigo. Penso que devias ficar contente se ela casasse com teu irmão, porque nunca o fará contigo.
Seth ficou magoado com a mãe.
- Não julgue semelhante coisa de mim, mãe. Ficaria tão satisfeito se pudesse considerá-la minha irmã como a mãe em tê-la por filha. Não penso em mim, neste caso, e ficarei zangado se volta a dizer o que disse.
- Então para que me contrarias, negando a verdade do que eu observei?
- Creio que a Dinah não gostaria, se dissesse ao Adam o que pensa dos seus sentimentos. Quase tenho a certeza de que ele não lhe corresponde.
- Como podes afirmá-lo? Não o vês ir duas vezes por semana a casa dos Poyser? Que vai lá fazer senão vê-la? Simplesmente, ainda não deu por isso. Ninguém sabe como deito o sal na sopa, mas nota-se logo que o não tem. O Adam nunca pensará em casar se não lhe falarem nisso, e tu, se fosses amigo da tua mãe, ajudar-me-ias, não a deixarias ir embora e trabalharias para que ela fosse o consolo dos poucos dias que me restam de vida.
Dizendo isto, abandonou a oficina, deixando Seth muito preocupado com o receio de que a mãe fosse perturbar o espírito de Adam, falando-me de Dinah. Depois tranquilizou-se ao pensar que, após o desgosto sofrido pelo irmão, a mãe se mostrava muito discreta e, portanto, não se atreveria a tocar em assunto tão delicado. Além disso, Adam não faria caso do que dissesse.
E tinha razão. Durante os três dias seguintes Lisbeth teve poucas oportunidades para falar com o filho. Mas, durante as horas solitárias em que pensava em Dinah, a sua convicção fortalecia-se por tal modo que pouco bastaria para a revelar.
No domingo de manhã, depois da partida de Seth para Treddleston, a ocasião perigosa apresentou-se.
O domingo de manhã era para Lisbeth o momento mais feliz da semana. O serviço religioso em Hayslope realizava-se à tarde. Adam conservava-se em casa entretido a ler, ocupação que a mãe não temia interromper. Além disso, preparava sempre um jantar mais cuidado para os filhos, muitas vezes só para Adam, porque Seth quase sempre saía. O aroma do assado, aloirando em cima do fogão, a cozinha asseada, o calmo tique-taque do relógio, o filho predilecto sentado na sua frente, com o seu trajo domingueiro, sorrindo-lhe de vez em quando, tudo isto representava o paraíso para Lisbeth.
Naquela manhã, Adam lia a sua enorme Bíblia com gravuras. Tinha-a aberto em cima da mesa. com uma das mãos voltava as folhas, enquanto metia a outra na abertura do colete e todas as impressões sentidas com a leitura se lhe reflectiam no rosto: uma expressão grave quando chegava ao encontro de Isaac com o filho, o que muito o impressionava, um sorriso de prazer quando lia as palavras cortantes de Dinah.
Lisbeth, nos intervalos que lhe deixava o preparo da comida, ia sentar-se-lhe na frente ou passava por trás da sua cadeira, acariciando-lhe os cabelos para lhe chamar a atenção sobre ele. Numa das ocasiões em que se aproximou, Adam levantou a cabeça e olhou-a com ternura, observando: - Que bom parecer tem esta manhã, minha mãe! Olhe para o Gyp. Parece ter ciúmes quando lhe dirijo uma palavra carinhosa. Não quer que eu goste mais da mãe do que dele.
Depois voltou à leitura e virou a página. Apareceu uma gravura, o anjo sentado na pedra do túmulo. Essa sentença associava-se na mente de Lisbeth com a primeira visita de Dinah. E quando o filho voltou a folha disse logo: - É ela, é a Dinah.
Adam sorriu, examinou com mais atenção o rosto do anjo e concordou: - Sim, parece-se um pouco, mas a Dinah é mais bonita.
- Se a achas bonita, porque não gostas dela? Adam olhou-a com surpresa.
- Não gosto da Dinah? Acha que não gosto dela?
- Com certeza - replicou Lisbeth, amedrontada, mas sentindo que, se o gelo estava quebrado, as águas deviam correr - O que adianta gostar das pessoas se estão longe? Se gostasses dela a valer, não a deixarias ir embora.
- Não tenho o direito de a prender, se ela entende que deve partir - declarou Adam, tentando recomeçar a ler, para fugir às lamentações da mãe. Lisbeth, porém, sentou-se diante dele e continuou: - Nunca o entenderia, se tu não fosses tão amigo de contrariar as pessoas.
- Eu! Que fiz eu? Que pretende dizer com isso, mãe? Até ali, Lisbeth limitara-se a frases vagas. Mas tomou coragem, e prosseguiu:
- Nunca vês nada, Adam. Só vês nos teus planos e no teu trabalho. Pensas que um homem pode viver toda a vida como se fosse uma estátua de madeira?
Que farás quando eu morrer e não tiveres quem olhe por ti?
- Que idéias tem na cabeça, mãe? - perguntou Adam, já irritado com aqueles queixumes - Posso fazer alguma coisa por si, que ainda não tivesse feito?
- Podes. Podes arranjar alguém que olhe por ti e me trate quando estiver doente.
- De quem é a culpa se não temos criada?
- Não quero criadas. Prefiro trabalhar e meter-me no caixão antes de morrer.
Adam não lhe respondeu e recomeçou a ler. Era a pior coisa que podia fazer à mãe, no domingo de manhã. Mas Lisbeth não desistiu.
- Já devias saber quem desejo ter junto de mim. Já a foste buscar muitas vezes.
- Refere-se à Dinah, bem sei. Mas não adianta pensarmos no impossível. Se a Dinah ficasse em Hayslope seria para viver com a tia, que a adora, e a quem ela quer mais do que a nós. Se assim não fosse, teria casado com o Seith', o que seria uma felicidade para todos nós. Porém, não podemos ter tudo quanto desejamos nesta vida. Tem de se resignar a passar sem ela.
- Não. não me resigno quando vejo que foi talhada para ti. Deus destinou-os um ao outro. Que importância tem ser metodista? Talvez deixe de ser quando casar.
Adam encostou-se para trás na cadeira e olhou para a mãe. Compreendia agora onde ela pretendera chegar com o discurso. A idéia era insensata, impossível de realizar, mas. a despeito da sua vontade, impressionava-o.
Antes de mais nada, porém, impunha-se tirá-la da cabeça da mãe.
- Está a dizer coisas absurdas, mãe. Não torne a" falar-me no assunto. A Dinah nunca casará. Escolheu outra vida.
- pois claro - insistiu Lisbeth, já impaciente - Nunca casará se aqueles a quem ela aceitaria não se decidirem a pedir-lho. Nunca teria casado com o teu pai se ele não mo pedisse. E ela gosta tanto de ti como eu gostava do meu pobre Thias.
O sangue subiu às faces de Adam e, durante Alguns minutos, perdeu a consciência donde estava. Tudo se desvaneceu à sua volta e só viu o rosto de Dinah voltado para ele. Foi como se renascesse a sua alegria morta.
Despertou logo deste sonho - bem triste sonho - pois seria loucura acreditar nas afirmações da mãe. Estava disposto a repeli-las com incredulidade, talvez para provocar provas em contrário.
- Está a falar sem bases, minha mãe. Não tem provas para afirmar o que afirmou.
- Não tenho provas? Esqueceste que já sou velha e conheço o mundo? Talvez esteja apaixonada pelo Seth? Não quer casar com o Seth, mas não se comporta na tua presença da mesma maneira que com ele. Quando ele se aproxima, fica tão indiferente como se visse o Gyp. Mas se tu te sentas a seu lado, se a olhas, começa logo a tremer.
- E tremer é indício de amor? - perguntou Adam com ansiedade.
- Também não é indício de ódio, creio eu. Como poderia deixar de gostar de ti? Nasceste para ser amado. Quanto a ser metodista, é como o aipo na popa.
Adam não lhe respondeu. Curvou a cabeça para o livro e fixou as letras sem as ler. Tremia como um pesquisador de oiro que descobre uma pepita e ainda julga ser miragem. A mãe tinha visto o que desejava ver. No entanto, depois da idéia lhe ter sido sugerida, acudia-lhe à memória uma infinidade de pequeninas coisas, tão leves como o encrespado produzido por ligeira brisa na superfície de um lago. mas que pareciam confirmar as afirmações da mãe.
Lisbeth percebeu que o filho estava impressionado e continuou: - Vais sentir-lhe muito a falta quando ela se for. Queres-lhe mais do que supões. Os teus olhos seguem-na como os de Gyp te seguem a ti.
Adam não conseguiu ouvir mais. Levantou-se, pegou no chapéu e saiu. O sol inundava os campos, um sol de Outono que saberíamos distinguir do Sol de Verão, mesmo se não víssemos as folhas amareladas das tílias e castanheiros, um sol de domingo que enchia de paz as almas dos trabalhadores, um sol matinal que faz cintilar o orvalho nos fios da Virgem, sobre as sebes.
Adam aspirava a calma. Estava maravilhado, empol-' gado com a perspectiva do amor de Dinah, a tal ponto que tudo cedia perante o desejo de o verificar. Até aquele momento, nunca admitiria a possibilidade de um sentimento recíproco entre os dois e, de repente, essa possibilidade representava a sua única aspiração. Nos seus desejos não havia dúvida ou hesitação, era como a ave que voa direito à janela por onde entra o sol e a plaridade do dia. O sol de domingo acalmou-o, mas não o preparou para a resignação se, por acaso, a mãe... ou ele próprio, se tivessem enganado sobre os sentimentos de Dinah. Esse amor era como o sol e acreditava em ambos com ardente fé.
Dinah estava ligada às tristes recordações do seu primeiro amor; amando-a, não o renegava, pelo contrário, dava-lhe caracter mais sagrado. O seu amor por Dinah tinha raízes no passado. Era como o meio-dia daquela manhã.
E o que diria Seth? Ficaria ofendido? Parecia-lhe bem disposto nos últimos tempos e nunca se mostrara ciumento com a preferência da mãe. Já desconfiaria de alguma coisa, ele também? Gostaria de o saber, pois confiava mais na observação do irmão do que na da mãe. Impunha-se falar com ele. Voltou a casa e perguntou a Lisbeth: - O Seth disse a que horas voltava?
- Não disse, mas deve vir jantar. Foi à predica!. Adam sabia pouco mais ou menos o caminho que o irmão costumava tomar. Não conseguindo conservar-se em casa para esperar por ele, foi passear para junto do regato, encostando-se à cancela. O olhar penetrante fixava-se no que o rodeava, embora não visse coisa alguma. Maravilhava-o a força daquele sentimento, a doçura do novo amor, como um homem se maravilha ao reconhecer que as suas possibilidades aumentaram numa arte abandonada durante algum tempo. Por que motivo os poetas dizem coisas tão lindas sobre o primeiro amor e falam tão pouco dos outros que vêm depois? Por acaso os primeiros poemas são os melhores?
Ou não serão os que nascem de um pensamento mais esclarecido, de uma experiência maior, de uma afeição mais profunda? A voz do adolescente lembra o som de uma flauta, mas a do homem tem ressonâncias mais profundas.
Finalmente, avistou Seth e apressou-se a ir ter com ele. Seth ficou admirado, mas o semblante do irmão tranquilizou-o. Não havia razão para sustos.
- Donde vens - perguntou Adam, quando chegou junto dele.
- Da Praça. Dinah falou em casa de Brimstonc, como lhe chamam. Estava lá um grupo de pessoas que nunca vão à igreja, mas que apreciam ouvi-la. Hoje encontrei lá um pequenito de três ou quatro anos, loiro, que nunca vi. Parecia endiabrado enquanto orávamos e cantávamos, mas quando nos sentámos e a Dinah começou a falar, ficou quieto, escutando-a de boca aberta e depois, abandonado os braços da mãe, correu para ela e começou a puxar-lhe pela saia, como um cãozito que chama o dono com a pata. A Dinah falou pouco, mas maravilhosamente, sobre estas palavras: "Vim para salvar os pecadores e não os justos". Ao mesmo tempo, pegou no pequenito ao colo e sentou-o nos joelhos. O garoto ficou quietinho a ouvi-la falar, até que adormeceu. A mãe chorava.
- E pena não querer casar, visto gostar tanto de crianças. Achas que não virá a mudar? Será sempre contra o casamento?
Antes de responder, Seth olhou-o de soslaio.
- Não sei. Quanto a mim, já abandonei a idéia de a fazer minha mulher.
Chame-me seu irmão e isso me basta.
- Parece-te que possa vir a gostar de alguém, o bastante para casar com ele? - perguntou Adam com timidez.
- Ultimamente, veio-me à idéia que isso poderia vir a acontecer - replicou o irmão após breve hesitação - Mas não se apaixonará por quem quiser arrastá-la para fora do caminho que Deus lhe traçou. Se não considerar esse casamento como uma ordem de Deus, nada feito. Sempre declarou que a sua missão era a de dedicar-se aos outros e não a de construir um lar para si.
- Mas suponhamos que existe um homem disposto a deixá-la viver como tem vivido até aqui, prosseguir o seu trabalho, mesmo depois de casada.
Muitas mulheres como ela são casadas e continuam a pregar e a tratar dos doentes. Mrs. Fletcher, por exemplo, de quem a Dinah tanto fala.
Foi como se um relâmpago iluminasse o espírito de Seth. Voltou-se para o irmão, poisou-lhe a mão no ombro e perguntou:
- Gostarias de casar com ela, irmão? Adam hesitou, mas acabou por dizer: - Ficarias magoado se ela gostasse mais de mim do que de ti?
- Não - afirmou Seth com calor - Como podes pensá-lo? Não partilhei os teus desgostos? Sofri o bastante? contigo para partilhar agora a tua alegria, mas nunca pensei que pudesses vir a gostar dela para casar, - Gosto, mas adianta alguma coisa? Poderei alimentar esperanças? A mãe abriu-me os olhos e afirma que a Dinah também gosta de mim e me aceitaria para marido. Todavia, receio que tenha falado sem base. Que pensas a este respeito?
- A resposta é difícil. Nunca pode saber-se o que os outros sentem. Mas, porque não vais perguntar-lhe? - acrescentou, após breve pausa - Não ficou zangada quando eu lho perguntei e tu tens mais direito do que eu a fazê-lo, embora não pertenças à Sociedade.
- Onde está ela esta tarde - perguntou Adam.
- Disseme que não sairia de Hall-Farm, porque é o último domingo que passa em Hayslope e vai ler a Bíblia para as crianças.
Adam não disse nada, mas pensou: - Irei vê-la depois de jantar, porque, se for à igreja, pensarei mais nela do que no ofício. Terão de cantar a antífona sem mim.
IV - ADAM E DINAH
Eram quase três horas quando Adam entrou no pátio de Hall-Farm e acordou Alick e os cães, da sua sesta domingueira.
O pastor disselhe que todos tinham ido para a igreja, excepto a miss - era assim que chamavam a Dinah - O facto não desagradou a Adam.
A calma era absoluta em volta da casa; as portas estavam fechadas e até as próprias pedras pareciam adormecidas. A água pingava da bomba, gota a gota, e era esse o único ruído que perturbava o silêncio. Adam bateu ao de leve.
A porta abriu-se e Dinah apareceu, corando muito quando o viu. Na véspera, Adam teria declarado com a maior naturalidade: "vim vê-la, Dinah. Sabia que os outros não estavam em casa". Naquele dia, porém, sentia-se acanhado, não sabia bem porquê, e limitou-se a estender-lhe a mão sem proferir palavra. Nenhum deles falou, enquanto Adam entrava em casa. Dinah ocupou a cadeira que acabava de abandonar, junto da mesa, perto da janela. Diante dela estava um livro, mas não aberto. Dinah estivera Sentada, inactiva, contemplando as chamas do fogão. Adam tomou lugar na cadeira de Mr. Poyser, em frente dela.
- Sua mãe não está outra vez doente, segundo espero - perguntou Dinah, que conseguira recuperar a calma - Seth disseme que esta manhã ela se sentia melhor.
- Não, está muito satisfeita e passa bem - respondeu Adam, intimamente contente com a perturbação de Dinah.
- Como vê, não está ninguém em casa - continuou ela - Qualquer coisa o impediu de ir hoje à igreja, não é verdade?
- Talvez, sim... Isto é, pensava demasiado em si e foi esta a razão.
A declaração, segundo pensou Adam, foi brusca e sem graça, mas Dinah compreenderia, com certeza. Ela, porém, interpretou essas palavras como manifestação de pesar pela sua partida, e respondeu com calma.
- Não se preocupe por minha causa, Adam. Em Snowfield não me falta coisa alguma e o meu espírito está descansado porque, ao partir, vou contra o meu desejo.
Adam hesitou.
- Talvez haja mais alguma coisa que a Dinah ignore. Dinah ergueu para ele um olhar de interrogação, mas, em vez de continuar, Adam levantou-se e, pegando numa cadeira, foi sentar-se-lhe ao lado. "Que tem ele?" - pensou. Depois ocorreu-lhe que Adam tinha alguma coisa a dizer-lhe sobre o passado dos dois infelizes exilados.
Adam contemplava-a. Que prazer fixar assim o lindo rosto "que traduzia uma interrogação. Longe de qualquer pensamento egoísta, por istantes esqueceu o que pretendia dizer-lhe e mesmo que viera ali para lhe falar.
- Dinah - disse de repente, pegando-lhe nas mãos e apertando-lhas entre as suas - amo-a com todo o meu coração, amo-a logo depois de Deus, o meu Criador.
Dinah empalideceu e estremeceu; as mãos que Adam apertava ficaram frias como as de um morto, mas não podia retirá-las, porque ele as apertava com força.
- Não me diga que não pode amar-me, Dinah continuou - não me diga que temos de separar-nos.
As lágrimas tremiam nas pestanas de Dinah e rolaram-lhe pelas faces, muito antes dele falar. A alegria sufocava-a, mas, em voz calma, embora baixa, declarou: - É isso mesmo, querido Adam. Devemos submeter-nos à vontade de Deus e separar-nos.
- Não, se me ama, Dinah. Diga-me ama-me... não como seu irmão?
Dinah era muito crente, confiava demasiado em Deus, senhor do seu destino, para tentar enganar Adam. Desvanecido o primeiro choque, olhou-o com sinceridade e com ternura, e declarou: - Sim, Adam, o meu coração sente-se atraído para o seu e, se eu não pensasse que me chamam outros caminhos, considerar-me-ia ditosa por viver a seu lado. Mas receio que então me esquecesse do chorar com a alegria e sofrimento dos outros, de chegar a esquecer a presença Divina para só pensar no seu amor.
Adam não proferiu palavra. Ficaram a olhar um para o outro, num silêncio pleno de ventura, porque o primeiro minuto do amor partilhado é exclusivo e apodera-se por completo da alma.
- Quem poderá opor-se ao direito de passarmos a vida unidos, de pertencermos um ao outro, Dinah? Quem pôs este grande amor nos nossos corações? Haverá coisa mais sagrada? Nunca pensei interpor-me entre si e Deus, proibindo-a de fazer o que entendesse. Procederá conforme a sua consciência lho ditar, como faz agora.
- Sim, Adam. Sei que o casamento é um estado abençoado para os que são chamados a contraí-lo. Mas, desde criança, compreendi que o meu caminho era outro: viver, unicamente, para Deus e para as suas criaturas, cujas tristezas e alegrias Ele me deu a ventura de compreender. Sinto que, se voltasse agora as costas a este caminho, era como se as voltasse para a luz que então me iluminou e a minha alma seria assaltada pelas trevas da dúvida.
Nunca poderíamos ser felizes, Adam, se mais tarde eu tivesse saudades deste período da minha vida. desta felicidade que me foi concedida e eu rejeitara.
- Se um novo sentimento se apossou do seu coração, Dinah, se me ama o bastante para consentir em Viver o resto da vida a meu lado, não será isso um sinal, a prova de que tem o direito a mudar de vida? O amor não explicará e justificará essa mudança?
- Adam, desde que me declarou a sua afeição sincera, o meu espírito, que dantes via tudo tão claro, mergulhou nas trevas da indecisão. Sinto-me, fortemente, atraída para si, como se o meu coração já não me pertencesse.
Estou ficando escrava de uma afeição terrena e é isso que me preocupa.
Anseio por um amor igual ao meu da sua parte. Não tenho dúvidas de que devo lutar contra esta tentação e afastar-me.
- Mas desde que está certa do meu amor, não pode partir. Será minha esposa e sempre agradeceremos a Deus o bem que nos concedeu.
- Custa-me ficar surda ao seu apelo, Adam, mas tenho medo. Parece-me que me estende os braços, me chama para viver para o meu próprio prazer, enquanto Jesus, o Crucificado, o Amigo dos que sofrem, me aponta os pecadores, os doentes e os aflitos. Tenho medo de vir a ser egoísta e não partilhar da boa vontade a cruz do Redentor.
Quando concluiu, cerrou os olhos e o seu corpo foi percorrido por leves estremecimentos.
- Adam - continuou - Por certo não queria que fosse atrás da felicidade, esquecendo a luz que temos dentro de nós. Neste ponto somos da mesma opinião, não é assim?
- Sim, Dinah - confirmou Adam com tristeza - Nunca a obrigarei a proceder contra a sua consciência. Mas não posso renunciar à esperança. Não creio que o seu amor por mim lhe feche o coração, pelo contrário, torná-lo-á maior. com o amor e a felicidade dá-se o mesmo do que com a tristeza. Quanto mais conhecemos esses sentimentos, maior simpatia e afeição sentimos pelos outros que os sentem, maior desejo temos de os ajudar. Dinah ficou calada. Os seus olhos, perdidos no espaço, pareciam contemplar uma visão dos outros ignorada. Adam continuava a defender a sua causa.
- Poderá continuar a proceder como procede agora, pois, embora eu prefira a Igreja, não a obrigarei a perfilhar as minhas idéias nem a proceder contra as que lhe indica a sua consciência. Poderá auxiliar os doentes muito melhor do que o faz agora, e aqueles que lhe querem, a sua família, terão a sua presença como uma bênção até ao seu último suspiro. Estará tão perto de Deus como se vivesse sozinha e longe de mim.
Dinah não lhe respondeu logo. Adam continuava a apertar-lhe as mãos entre as suas e fixava-a, ansioso. Tremeu quando ela, por fim, ergueu para ele os olhos graves e disse com voz triste: - Há muita verdade nas suas palavras, Adam, e muitos irmãos e irmãs reforçam a sua energia com o amor do marido e dos filhos. Comigo, no entanto, não acontece o mesmo, porque, desde que o amo, a paz do meu coração desapareceu. Repare, Adam. A vida que tenho levado até hoje é como caminho que palmilhei deisde pequena na bênção do Senhor; e se, por momentos, anseio seguir a voz que me chama a outra terra que desconheço, temo ao mesmo tempo vir a chorar a felicidade perdida que abandonei. E
onde a dúvida existe, o amor não pode ser perfeito. Submeto-me à vontade de Deus até que Ele me envie um sinal mais claro. Algumas vezes, somos obrigados a sacrificar as nossas legítimas afeições aos pés de Deus.
Adam não se atreveu a insistir, porque a voz de Dinah era firme e compreendeu que ela não cedia a um capricho. Mas sofria e os seus olhos nublaram-se de lágrimas.
- Não chegará um dia em que tenha a prova do contrário e venha para mim para nunca mais nos separarmos?
- Por agora, devemos submeter-nos, Adam. com o tempo veremos melhor onde está o nosso dever. Quando retomar a minha antiga vida, talvez as minhas actuais aspirações se desvaneçam e então saberei que o meu caminho não é o do casamento. Esperemos.
- Dinah-replicou Adam, com tristeza - Não me ama tanto como eu a amo.
Caso contrário, não teria dúvidas. Mas é natural que não possa amar-me, porque eu não sou tão bom como a Dinah e não duvido de que seja justo gostar de si. Considero o amor o melhor que Deus nos concedeu.
- Não, o meu amor por si não é fraco, porque o meu coração depende das suas palavras e do seu olhar, como uma criança depende dos mais fortes.
Se a sua influência sobre mim fosse pequena, não recearia que se tornasse um ídolo no meu templo. Não me roube a força, suplico-lhe, não me impeça de obedecer.
- Vamos lá para fora, Dinah. Não direi nem mais uma palavra que a perturbe.
Saíram para o campo e foram ao encontro dos Poyser. que regressavam da igreja.
- Aceite o meu braço, Dinah -ofereceu Adam.
Ela aceitou-o e foi essa a única mudança entre eles desde que haviam caminhado lado a lado, na vez anterior. Mas a tristeza da separação e a incerteza da sua resolução conseguiam anular o amor de Dinah.
Adam decidiu ficar em Hall-Farm até à noite, para aproveitar o mais possível a companhia dela.
- Lá vem o Adam com a Dinah - disse Mr. Poyser quando abriu o portão -
Não sei porque não foi à igreja. Espera... ocorreu-me agora uma idéia.
- Não será muito difícil adivinhá-la, porque a temos diante dos olhos.
Queres dizer que o Adam está apaixonado por ela?
- Já tinhas desconfiado de alguma coisa?
- Com certeza - declarou Mrs. Poyser, que nunca confessava ter sido apanhada de surpresa - Quando vejo um gato na leitaria não preciso de perguntar porque teria lá entrado.
- Nunca me disseste nada.
- Não costumo ser linguareira; sei calar-me quando Preciso.
- E parece-te que a Dinah o aceite?
- Não. Penso que, se casar, o fará com um metodista com um aleijado.
- Seria tão bom se casassem - murmurou Poyser, semicerrando os olhos como se contemplasse uma imagem muito agradável - Não gostavas?
- com certeza. Seria a maneira dela não querer voltar para Snowfield, para viver longe de nós, no meio estranhos, entre mulheres cujas queijarias me envergonhariam. Gostaria de a ver arrumada, com um lar bem seu como todas as almas cristãs. Dar-lhe-ia muito linho e penas, porque, depois dos meus filhos, é a ela a quem mais estimo. A sua presença acalma-nos e a sua virtude Purifica-nos a alma.
- Dinah! - gritou Tommy, correndo para a prima - A mãe diz que vais casar com um metodista aleijado. Sempre és muito tola!
Este comentário foi sublinhado com pulos e manifestações de ternura um pouco incômodas.
- Sentimos a sua falta na igreja, Adam - observou Poyser.
- Vim ver a Dinah. Daqui a pouco vai-se embora.
- Vê se consegues convencê-la a ficar. Arranja-lhe um bom marido aqui na paróquia. Se o fizeres, perdoamos-te a falta na igreja. Seja como for, não irá antes da ceia da colheita, na quarta-feira. Venha também. O Bartle Massey e Mr. Craig não faltam. Esteja aqui às sete.
- Virei se puder. Não posso prometer porque o trabalho, por vezes, me prende mais tempo do que espero. Fica até ao fim da semana, Dinah?
- com certeza - afirmou Poyser - Não a deixaríamos partir antes.
- Não há pressa. Em Snowfield continuam a faltar alimentos e por isso não será preciso apressar a cozinheira - acrescentou sua mulher.
Dinah sorriu, mas não prometeu ficar. Começaram a conversar sobre outras coisas até chegarem a casa, caminhando devagar para verem o grande bando de gansos, os molhos de palha, as pereiras carregadas de fruta. Nancy e Molly já tinham chegado a casa, cada uma delas segurando, cuidadosamente embrulhado num lenço, um livro de orações, no qual pouco mais sabiam ler do que OS títulos e os améns.
Depois de um passeio pelo campo, ao domingo, o descanso era dispensável.
De resto, o descanso desapareceu com as rocas, com os cavalos e carros vagarosos, com os vendedores ambulantes que ofereciam mercadorias às portas, ao domingo à tarde. Os filósofos afirmam, talvez, que a máquina a vapor é uma grande invenção, que dará mais descanso à humanidade. Não os acreditem; pelo contrário, cavará o vácuo onde se precipitará o pensamento ávido. Presentemente, todo o descanso é ávido, apressado. Tem pressa de se divertir, de ir a excursões, de visitar museus, de ler os jornais ou os romances excitantes; tem vincada tendência para as teorias científicas e para os microscópios. O velho Descanso era outra personagem muito diferente: lia apenas um jornal e ignorava esse ritmo de sensações a que nós chamamos correio. Era um homenzinho de gênio contemplativo, robusto, fazendo boas digestões; as hipóteses não lhe estragavam o entendimento. Sentia-se feliz com a sua inaptidão para descobrir a origem das coisas, à qual preferia as próprias coisas. Vivia no campo, numa casa agradável, gostava de passear pelo pomar, aspirar o aroma dos pêssegos ao sol da manhã ou abrigar-se debaixo das árvores quando chegava o meio-dia, no tempo das peras, no Verão. Não criticava, severamente, os sermões que lhe permitiam fazer um sono até à altura da bênção, preferia os ofícios da tarde, porque as orações eram mais curtas, e confessava-o sem receio, pois tinha uma consciência jovial, grande como o seu estômago, que comportava enorme porção de cerveja ou de Porto. Não considerava a vida como areia aborrecida, mas sim como sinocura; sabia gastar dinheiro, comia bem e dormia como um justo. Não tinha cumprido o seu dever, indo à igreja no domingo à tarde?
V - A CEIA DA COLHEITA
Quando regressava a casa, na quarta-feira à tarde, Adam viu, a distância, a última carga de feno que recolhia a Hall-Farm e ouviu o canto de "Colheita em Casa", subindo na atmosfera da tarde. Cada vez mais fraco, devido à distância crescente, ainda o ouviu quando se aproximou de Willow Brook. O sol iluminava a crista das colinas de Brinton, transformando os rebanhos de carneiros em manchas de luz brilhante, batia nas janelas das casinhas, incendiando-as, fazendo-as cintilar como pedras preciosas. Adam tinha a sensação de se encontrar em enorme templo: e que o canto distante era um hino sagrado.
- E maravilhoso como este canto nos penetra no coração como um dobre fúnebre, a fim de marcar as horas mais alegres do ano. Suponho que se nos torna difícil pensar que tudo acabou e desapareceu das nossas vidas. Há um adeus na base de todas as nossas alegrias. É o mesmo que sinto por Dinah. Nunca viria a considerar o seu amor como a suprema felicidade, se o que então considerava como tal não me tivesse sido arrancado, obrigando-me a ansiar e a suplicar conforto maior.
Contava ver Dinah naquela tarde e obter licença para a acompanhar a Oakbourne. Tencionava pedir-lhe que lhe indicasse a altura de poder ir a Snowfield para saber se a esperança que alimentara teria de ser abafada como tantas outras.
O trabalho que teve de acabar em casa antes de vestir o fato melhor, demorou-o, de forma que já tinham batido as sete quando se pôs a caminho de Hall-Farm. Perdera a esperança, embora caminhasse apressado, de ir chegar a tempo de provar o assado, que era servido após o pudim de ameixas, porque a ceia devia ter começado à hora marcada.
Quando entrou, ouviu o tinir das facas e garfos, mas não o rumor de vozes. O excelente rosbife solicitava demasiado a atenção dos convivas para que a desperdiçassem em conversas. Até Mr. Poyser estava muito ocupado a trinchar à carne para dar atenção à conversa de Bartle Massey ou de Craig.
- Venha para aqui, Adam - chamou Mrs. Poyser, que, de pé, vigiava o serviço de Molly e Nancy - Foi pena não ter chegado a tempo de ver o pudim.
Adam relanceou um olhar em volta, no desejo de ver Dinah. Não a viu ali.
Não se atreveu a perguntar por ela. Talvez não tivesse querido assistir à festa, ocupada como estava com os preparativos, na véspera da partida.
O quadro era festivo. Mr. Poyser presidia à mesa, com o seu rosto corado e alegre, ajudando os criados a servir o saboroso assado e mostrando-se satisfeito sempre que lhe devolviam o prato vazio. Contente, via-os apreciarem a ceia, pois sabia que, durante todo o ano, cxcepto no dia de Natal e aos domingos, eles comiam o seu jantar frio, sentados no chão, debaixo das árvores. Imaginava, perfeitamente, como deviam saborear o assado quente e a cerveja acabada de tirar.
Martin Poyser tinha orgulho nos seus criados e trabalhadores, pensando, com satisfação, que eram os que mais valiam o salário que recebiam. Havia Kester Bale, por exemplo, o velho com chapéu de coiro e rugas que formavam verdadeira rede no rosto tostado. Existiria outro, em todo o Loamshire, que melhor conhecesse os trabalhos da herdade? Era um daqueles homens preciosos, que não só fazia todos os trabalhos, como os fazia bem feitos. Naquela altura, os joelhos de Kester já estavam muito curvados e caminhava como se fizesse, constantemente, uma cortesia, mas sou obrigado a dizer que essa cortesia se dirigia a si mesmo, à sua perícia, por exemplo, aquela com que cobria o feno com colmo. Não havia outro como ele para fazer esse serviço. Quando o último feno ficava coberto, Kester costumava ir para casa, envergar o seu melhor fato e sair para a estrada, ficando a distância para poder contemplar o seu trabalho. Era um solteirão, com fama de ter farto pé-de-meia e, a esse respeito, o patrão crivava-o de gracejos, sempre que lhe pagava. "O patrão novo é um homem alegre" - comentava Kester. Como começara a trabalhar na herdade no tempo de velho Martin, sempre considerava o filho como um rapazito.
Numa das extremidades da mesa estava sentado Alick, o pastor, que não vivia nos melhores termos com o velho Kester. As palavras trocadas entre eles limitavam-se a grunhidos, porque, embora diferissem pouco no saber, existia profunda divergência na opinião que formavam sobre os respectivos méritos. Alick não era feito de mel, a sua voz era ronca e a expressão tinha algo de buldogue. Além disso, era honesto, incapaz de tirar mais do que lhe cabia, e zeloso dos bens do patrão como se fossem seus. Tini, o carroceiro, que adorava os cavalos, não gostava de Alick por causa do milho. Também nunca se falavam e mal se encaravam por cima do prato das batatas fritas. O caracter bucólico em Hayslope, como se depreende, não era, inteiramente, alegre e sorridente como na maioria das paróquias vizinhas. Um sorriso era coisa que, raramente, entreabria os lábios de um trabalhador, mais inclinado à gravidade bovina do que ao riso. Tão pouco eram honestos como o nosso Alick. Mesmo ali, à mesa, estava Big Tholoway, óptimo debulhador, mas que já fora apanhado mais de uma vez quando levava trigo do patrão nos bolsos, acção que, dificilmente, podia ser atribuída a distracção. No entanto, o patrão não o despedira, porque os Tholoway sempre haviam trabalhado para os Poyser. Tal como era, bem apreciava o assado com a serenidade de uma consciência limpa e sentia-se garantido ao pensar que o olhar de Alick, que, desconfiado, nunca o perdia de vista, era como que um insulto à sua inocência.
Por fim, o assado acabou, a toalha foi retirada, deixando a mesa limpa para as canecas de cerveja, para os jarros espumantes e para os candelabros de cobre brilhante. Ia começar a grande cerimônia da noite, a canção da colheita, que todos cantariam, bem ou mal, mas nenhum devia ficar calado.
Ignora-se se essa canção nascera tal como se encontrava ou se havia sido, gradualmente, aperfeiçoada. Outra cerimônia ligada ao canto era a da bebida, verdade dolorosa, mas que estava nos hábitos do tempo. Durante a primeira segunda quadra ninguém enchia a caneca: "Eis um brinde à saúde do nosso patrão organizador da festa. Eis um brinde à saúde do nosso patrão e à da nossa patroa.
Possam todos os seus empreendimentos prosperar sejam quais forem, porque todos somos seus criados e estamos às suas ordens.
Mas, antes da terceira quadra, coro cantado com acompanhamento de pancadas na mesa, o que dava o efeito de tambores, Alick enchia a caneca e era obrigada a esvaziá-la antes de acabar: "Bebam, pois, rapazes, bebam! E tomem cuidado para não entornarem a bebida, porque se o fizerem beberão duas canecas. Pois é esta a vontade do nosso patrão.
Depois de Alick ter passado com êxito por esta prova, coube a vez ao velho Kester, sentado à sua direita, e assim por diante até que todos beberam.
Para qualquer ouvinte que estivesse do lado de fora da porta, aquele "bebam, rapazes, bebam!" tornar-se-ia muito suspeito. Mas quando entrasse teria de reconhecer que todos os convivas eram homens sóbrios e sérios.
Era uma cerimônia como outra qualquer para aqueles excelentes trabalhadores, como é de bom tom para as senhoras elegantes e cavalheiros sorrirem e fazem cumprimentos quando erguem as suas taças. Bartle Massey saiu para ver como estava a noite, pouco antes de começar cerimônia, e não acabou a contemplação senão quando o silêncio se fez depois de cantado o último: "-Bebam, rapazes, bebam, após as gloriosas batidas na mesa para as quais Totty, sentada nos joelhos do pai, contribuía, batendo com o punhozito fechado, com toda a força de que era capaz.
Quando Bartle Massey voltou para a sala, dispunham-se a cantar. Todos afirmavam que Tim sabia uma linda canção e Martin Poyser intimou: - Tim, meu rapaz, vamos ouvi-la. Todos disseram: "Vamos, Tim", excepto Alick, que nunca falava sem ser preciso. Como o rapaz se escusasse, envergonhado, voltaram-se para David, que limpou a boca com a manga, como -se tencionasse fazê-lo. Mas em vão esperaram. O lirismo da tarde estava na adega e não devia ser tirado de lá.
Entretanto, à cabeceira da mesa a conversa enveredava para a política. A Mrs. Craig discutia a paz. Poyser defendia a guerra, alegando que era boa para o comércio, pois mantinha os preços altos.
A discussão prolongou-se por algum tempo até que Barlíe Massey a interrompeu, dirigindo-se a Adam: - Porque não foste à igreja no domingo? Irás envergonhar o teu mestre na velhice?
- Não, Mr. Massey - respondeu Adam, sorrindo - Mr. Poyser pode dizer-lhe onde estive. Não foi em má companhia.
- Foi-se embora, Adam, partiu para Snowfield - informou Martin, lembrando-se de Dinah, pela primeira vez naquela noite - Nada a prendeu.
Foi ontem de manhã. Minha mulher ficou muito aborrecida, mas creio que a Dinah não estava com disposição para suportar a alegria desta festa.
Mr. Poyser lembrara-se muitas vezes da sobrinha desde que Adam tinha entrado na sala, mas não tinha tido ainda coragem para lhe dar a notícia.
- Temos mulher no caso? -protestou Bartle - Então não quero mais conversas.
- Trata-se de uma mulher de quem o senhor fala bem - declarou Poyser - com certeza, não vai negar o que disse. Afirmou que as mulheres não teriam sido uma invenção do demônio se todas se parecessem com Dinah Morris.
- Referia-me apenas à sua voz - protestou Bartle À sua voz e nada mais.
Sou capaz de a suportar sem ter de meter algodão nos ouvidos. Quanto ao resto, preio que não é melhor do que as outras. Afirma que dois e dois são cinco e os outros têm de afirmar o mesmo, quando não começa a chorar e a aborrecer os homens com isso.
- Quem ouvir certas pessoas falar - acudiu Mrs. Poyser - pode supor que os homens são muito inteligentes, capazes de dizerem quantos grãos tem um saco de trigo, bastando para isso cheirá-lo. podem ver através da porta do celeiro, mas não vêm coisa alguma fora dela.
A Mrs. Poyser piscou o olho para Adam, sacudido por um riso silencioso, pensando que, dessa vez, o professor tinha sido vencido.
- As mulheres são muito vivas, vivas de mais - afirmou Bartle com desprezo - Sabem todos os pormenores de uma história antes de a ouvirem contar e são capazes de descobrir os pensamentos de um homem, mesmo antes de ele os conceber.
- Bem dito - aprovou Mrs. Poyser - porque, em geral, os homens são muito vagarosos, de modo que os pensamentos lhes fogem e não conseguem agarrá-
los senão pelo rabo. Sou capaz de contar todas as malhas de uma meia, enquanto um homem prepara uma resposta. E quando, finalmente, consegue aprontá-la, pouco sumo se tira dela. Os pintos mortos são os que mais custam a sair da casca. Entretanto, não nego que as mulheres sejam tolas; Se Deus as criou para companheiras do homem - Companheiras Dão-se tão bem com eles como o vinagre com os dentes. Se o homem fala, logo a mulher o contradiz; se quer uma refeição quente, ela serve-lhe presunto frio; se ri, ela chora. É a companheira do homem assim como a mosca e a do cavalo. Tem veneno preciso para o ferroar.
- Sim, os homens gostam das mulheres que estão ssempre a sorrir, procedam eles bem ou mal, que agradem cem um empurrão e não sabem se hão-de pôr-se de pernas para baixo ou para cima até que o marido lhes diga como hão-de fazer. É isso que a maioria dos homens deseja. Ter ao lado uma tola para eles fazerem de sábios.
Também existem homens que passam sem elas. Julgam-se muito superiores e por isso há certos solteirões...
- Vamos, Mr. Craig - interrompeu Poyser - precisa de casar-se depressa.
De contrário, será considerado como um solteirão e já vê o que as mulheres pensam de si.
- Eu aprecio uma mulher de espírito, uma mulher inteligente que saiba dirigir o lar - afirmou Craig, querendo acalmar Mr. Poyser.
- Está fora do assunto - replicou, secamente, Bartle - Percebe muito do seu jardim e com certeza não avalia as ervilhas pelas raízes ou as cenoiras pelas flores, mas quanto às mulheres, com certeza não sabe avaliá-las. A inteligência das mulheres não vale nada, embora haja simplórios e maduros que as apreciem.
- O que dizes a isto? - perguntou Poyser, recostando-se na cadeira.
- Digo que algumas pessoas têm as línguas como os relógios - retorquiu Mrs. Poyser com uma centelha perigosa no olhar - Continuam sempre a bater, não para marcarem as horas, mas porque têm qualquer coisa desarranjada lá dentro.
A discussão teria continuado e talvez Mrs. Poyser tivesse conseguido vencer o seu antagonista, se a atenção de todos não fosse solicitada para a outra extremidade da mesa.
David, que começara a cantar a canção "Meu amor é como uma rosa sem espinhos", a meia voz, assumiu pouco a pouco um tom ensurdecedor. Tim quis ultrapassá-lo com a canção "Os três segadores", mas David não se deixava vencer e continuava num crescendo que punha em perigo os ouvidos dos presentes, quando o velho Kester, sem se mover, começou a falar num falsete, gritando, como se estivesse muito assustado, que já eram horas de se retiraren.
O grupo que rodeava os cantores achava a diversão muito interessante.
Bartle Massey, porém, pôs as mãos nos ouvidos e Adam, que ansiava por se ir embora desde que soubera não estar Dinah em casa, levantou-se e despediu-se.
- vou contigo, Adam - declarou Bartle - vou contigo antes que os meus ouvidos estalem.
- Dou uma volta e vou deixá-lo em casa, Mr. Massey, se mo permite.
- Pois sim. Poderemos conversar um bocadinho. Agora temos poucas ocasiões para o fazer.
Mr. Poyser ainda tentou retê-los, mas Adam estava resolvido a sair e despediu-se.
Caminharam os dois à luz das estrelas.
- A minha pobre Vixen deve estar ansiosa pelo meu regresso. Não posso trazê-la comigo com receio de que os olhos de Mrs. Poyser a fulminem e a pobre cadelinha íi-, que manca para toda a vida.
- O meu Gyp volta logo para casa quando descobre que me encaminho para aqui - afirmou Adam, rindo.
- E uma mulher terrível, feita de alfinetes. Mas gosto muito do Martin, sempre gostarei dele, embora aprecie alfinetes, Deus lhe perdoe. E aquela mulher é uma Almofadinha completa.
- Apesar disso, é muito correcta e bondosa - protestou Adam - e mais franca do que a luz do dia. Não gosta de cães quando lhe entram em casa, mas, se dependesse dela, não havia nenhum maltratado. Apesar da língua cortante, tem bom coração. Verifiquei-o nas horas de amargura. É dessas mulheres que são melhores do que parecem e dizem ser.
- Não digo que a maçã não seja boa por dentro respondeu Bartle - mas faz-me mal aos dentes. Faz-me mal aos dentes.
VI - O ENCONTRO NA COLINA
Adam compreendeu a pressa que Dinah demonstrara de partir e achou ser ela mais motivo de esperança do que de desânimo. Receava que a violência do seu amor por ele não a deixasse escutar a voz interior que sempre a guiara.
- Devia ter-lhe pedido para me escrever - pensou - Mas talvez isso a perturbasse. Deixemo-la viver a sua antiga vida durante algum tempo. Não tenho o direito de me mostrar impaciente.
Confessou-me o seu estado de espírito e não é mulher para dizer uma coisa, sentindo outra. Esperemos com paciência.
Esta prudente resolução, reforçada pela recordação das palavras de Dinah naquela tarde de domingo, manteve-se durante duas ou três semanas. Mas nos meados de Outubro começou a enfraquecer. Os dias pareciam-lhe muito compridos. Dinah já tinha mais do que tempo para se resolver.
Quando uma mulher confessa a um homem que o ama, este fica encantado com o sabor do primeiro golo e não se preocupa com o segundo. De princípio, todas as dificuldades se lhe afiguram pequenas. Mas o sabor desaparece com o tempo e a confiança enfraquece. Era o que sucedia com Adam. Receou que a antiga vida voltasse a prender Dinah a ponto de a fazer esquecer o amor que lhe confessara. Se assim não fosse, já lhe teria escrito.
Depois pensou ser ele quem devia escrever-lhe, pedindo-lhe para não o deixar na dúvida por mais tempo. Nessa noite escreveu uma carta, mas na manhã seguinte queimou-a com receio das conseqüências. Uma recusa seria pior de suportar por carta do que se a recebesse dos próprios lábios de Dinah. Talvez a sua presença a reconciliasse com os seus próprios desejos.
Compreende-se. Adam desejava ver Dinah e quando essa sede se apossa do coração de um apaixonado, ele não descansa enquanto' não a satisfaz, embora possa comprometer o futuro.
Que mal haveria em ir a Snowfield? Dinah não lho havia proibido e até talvez contasse que o fizesse. No segundo domingo de Outubro, este raciocínio tornou-se tão claro que Adam partiu para Snowfield, a cavalo desta vez, porque o seu tempo era precioso.
Para lá de Oakbourne, quantas recordações o assaltaram! Os muros de pedra escura, os campos acidentados, as árvores nuas pareciam contar-lhe mais uma vez a triste história do passado, essa história que sabia de cor.
Porém, todas as histórias se modificam com o tempo Ou, por outra, aqueles que as lêem já não são os mesmos. Naquela manhã, Adam, ao percorrer aquela terra desolada, acariciava novos sonhos, novos sonhos que davam outro sentido ao passado.
Ninguém pode alegrar-se - se não for egoísta e vil - com a desgraça que destruiu uma vida, só porque se tornou numa fonte de alegria, a origem de uma felicidade inesperada. Adam não podia agradecer a Deus a miséria de outra pessoa. E se eu fosse capaz dessa alegria mesquinha por amor de Adam, adquiriria a certeza de que ele não era homem para senti-la quando o ouvisse. protestar: "O mal é o mal e a tristeza é a tristeza. Nunca conseguirá alterar a sua natureza, mascarando-os com outras palavras. O meu próximo não foi criado para meu prazer e não devo pensar que tudo está bem, só porque tive sorte.
No entanto, a alma apura-se no cadinho da dor. Ninguém pode ignorar essa compensação. Um pintor ou um músico não desejam voltar ao tempo em que a sua arte ainda não atingira a perfeição, nem um filósofo se prende às suas fórmulas menos perfeitas. E um homem curado de catarata, por acaso lamenta a operação que lhe restituiu a vista?
O mesmo acontecia com Adam. Por muito profundo que tivesse sido o seu amor por Hetty, o seu amor por Dinah era melhor e mais precioso, por ser a floração da vida mais completa adquirida na experiência da dor. "Foi como se em mim nascessem novas forças, quando a amei e soube que me amava também. A seu lado verei as coisas com maior correcção, porque Dinah é melhor do que eu, pensa menos em si mesma, é menos orgulhosa. Sinto-me mais livre, sem medo, como se tivesse mais confiança nela do que em mim próprio. Sempre me considerei mais sábio do que os meus, e é muito triste olharmos em volta e não encontrarmos quem possa ajudar-nos com pensamentos melhores do que os nossos.
Passava das duas horas quando Adam atingiu a cidade tristonha, na encosta da colina, e procurou com a vista, no vale verdejante, a casinha de colmo, perto da fiação. A paisagem parecia menos rude, iluminada pelo suave sol do Outono, do que batida pelo sol da Primavera. A única beleza que possuía em comum com todas as regiões extensas e áridas, a imensidade do céu por cima das nossas cabeças, era mais calma do que a habitual, naquele dia quase sem nuvens. As dúvidas e receios de Adam diluíam-se nessa suavidade como se nas nuvens leves, correndo pelo céu límpido, recordassem o meigo rosto de Dinah, revelando-lhe tudo quanto desejava saber.
Não contava encontrá-la em casa. Mas saltou do cavalo a fim de perguntar para onde teria ido naquele domingo. A velhinha disselhe que tinha ido a uma aldeia distante umas três milhas, para pregar, como era hábito seu.
Adam montou a cavalo. Resolvera ir esperá-la e trazê-la para casa.
Pelas quatro horas, avistou a aldeia triste, desolada, sem uma árvore a sombreá-la. À medida que se aproximava ouviu cantar os hinos. "Devem ser os últimos antes de terminar - pensou - vou voltar para trás e aguardá-la no caminho". Voltou a montar e subiu a colina quase até ao cimo. Sentou-se então numa pedra, encostada a um muro baixo. O ponto que escolhera ficava afastado de tudo: nem casas, nem carneiros a pastar, nem gado.
Apenas sombras e luz e o céu lá no alto.
Demorou-se mais do que contava. Esperou-a uma hora, pensando nela, enquanto a tarde caía e a claridade do dia ia diminuindo. Finalmente, avistou o vulto franzino que se aproximava da colina. Depois meteu pelo atalho sinuoso que a aproximaria de Adam. O rapaz não se moveu. Queria encontrá-la a sós, mas não pretendia assustá-la.
Em que pensaria ela, enquanto subia a colina? Talvez tivesse encontrado a paz do espírito longe dele e não precisasse do seu amor. No momento de tomarmos uma decisão não trememos: a esperança suspende-se, paira como ave que bate as asas sem se mover.
Estava já perto. Adam levantou-se. Dinah, entretanto, parará e voltara-se para olhar pela última vez para a aldeia. Quem não pára e não olha para trás quando atinge o cimo de uma colina? Adam ficou satisfeito. O seu instinto de apaixonado dizia-lhe ser melhor ela escutar-lhe a voz antes de o ver. Parou a três passos e murmurou: "Dinah". Ela estremeceu, mas não se voltou, como se considerasse aquela voz sobrenatural. Habituara-se a classificar as suas impressões como, puramente, espirituais, avisos que não precisavam de uma presença visível para se fazerem ouvir. à segunda vez, porém, voltou-se. Uma chama ardente cintilava-lhe nos olhos quando os mergulhou nos olhos negros de Adam. Não estremeceu, não falou, mas aproximou-se dele de forma que o seu braço pudesse rodear-lhe a cintura.
Deram alguns passos em silêncio. Lágrimas ardentes caíam dos olhos de Dinah e o coração de Adam palpitava de alegria.
Foi ela a primeira a falar.
- Deus assim o quer, Adam. A minha alma está tão unida à sua, que, vivendo longe de si, a minha vida seria incompleta. Neste momento, agora que está a meu lado, em que os nossos corações estão cheios do mesmo amor, a minha força renasce e encontra de novo uma plenitude que havia perdido.
Adam parou e olhou-a bem nos olhos.
- Nunca mais nos separaremos, Dinah, ate que a morte nos venha buscar.
Beijaram-se com profunda alegria.
Que melhor pode existir para dois seres do que sentir que as suas almas estão unidas para toda a vida? Quando um encoraja o outro no trabalho diário, quando se animam, mutuamente, na tristeza e na dor, quando as duas formam uma só, em recordações silenciosas e incomparáveis, no momento do último adeus?
VII - SINOS DE CASAMENTO
Pouco mais de um mês depois do encontro na colina, numa manhã de fins de Novembro, Adam e Dinah casaram.
Foi um acontecimento muito falado na aldeia. Todas as pessoas que mencionámos nesta história e que se encontravam em Hayslope assistiram à cerimônia e foram cumprimentar os recém-casados à saída da igreja. Mrs. Irwine com as filhas, na sua carruagem - porque já a tinham - esperavam à porta do cemitério para lhes apertar a mão. Na ausência de miss Lydia Donnithorne, que estava em Bath, miss Best, rnr. Mills e Mr. Graig representaram os senhores de Chase-Farm.
Bessy Carnage, com o seu mais lindo vestido, chorava sem saber porquê e seu primo Wiry Ben, de pé a seu lado, observou, muito judiciosamente, que Dinah não se ia embora e que o melhor seria seguir-lhe o exemplo. Nada melhor para afastar as borboletas negras do que casar com um honesto rapaz que estivesse disposto a aceitá-la como esposa. Ao lado de Bessy, junto da porta da igreja, os filhos dos Poyser espreitavam, curiosamente, tentando perceber a misteriosa cerimônia. Totty estava um pouco inquieta, receando que Dinah voltasse da igreja envelhecida, porque para ela não havia pessoas casadas, novas.
Adam era digno de ver-se, quando conduzia Dinah pelo braço. Naquele dia, a noiva abandonara o vestido preto. A tia, para afastar a má sorte, oferecera-lhe um trajo cinzento claro, embora à moda quacre, porque nesse ponto Dinah não cedeu. Mais do que nunca, o seu rosto se assemelhava a imaculado lírio. Não sorria, nem havia rubor nas faces, mas os lábios tremiam-lhe. Adam comprimia-lhe o braço e caminhava com a cabeça deitada para trás, como para desafiar o destino. Mas não por orgulho ou vaidade, como, em geral, acontece com todos os noivos, visto a sua felicidade não depender da opinião dos outros. Ligeira tristeza anuviava a sua profunda alegria. Dinah não o ignorava, mas não se ofendia com isso.
Três outros pares seguiam os noivos: Martin Poyser, alegre como um passarinho, naquela manhã enevoada, levando pelo braço a meiga Mary Burge, a madrinha do casamento; depois Seth, serenamente feliz, dando o braço a Mrs. Poyser e, por fim, Bartle Massey com Lisbeth com um vestido novo, orgulhosa pelo filho e radiante por ter conseguido alcançar a nora dos seus sonhos, tão feliz que não encontrava lamentações para fazer.
Bartle Massey consentira em assistir ao casamento por Adam ter insistido muito, mas não deixava de protestar contra o casamento em geral e em particular contra o de um homem tão inteligente como Adam. No entanto, Mr. Poyser, brincalhão como sempre, depois de jantar acusou-o de ter dado à noiva mais um beijo do que era preciso.
Atrás do último par seguia Mr. Irwine, satisfeito e feliz por ter unido Adam e Dinah. Acompanhara o rapaz na tristeza e considerava aquele casamento como a melhor colheita nascida de tanta dor. O amor que o confortara nas horas de desespero, que tinha conseguido penetrar na prisão e abrir caminho para a tenebrosa alma de Hetty, esse amor sereno e forte seria o companheiro de Adam e ampará-lo-ia até à morte.
Houve muitos apertos de mão e muitos votos de felicidade. Mr. Poyser respondeu a todos, pois tinha sempre gracejos apropriados a todos os assuntos. Quando havia um casamento - dizia - as mulheres tinham sempre uma lágrima ao canto do olho. Mrs. Poyser não conseguia responder quando lhe falavam e Lisbeth começou a chorar quando lhe disseram que estava cada vez mais nova.
Joshua Rann, por causa de forte ataque de reumatismo, não pôde ajudar a repicar os sinos naquela manhã e, olhando com desprezo uma cerimônia que não exigia a intervenção do sacristão, não deixou de entoar em voz baixa o salmo: "Como tudo é alegria".
- Eis uma excelente notícia para Arthur - comentou Mr. Irwine quando seguia na carruagem com sua mãe - Assim que chegar a casa vou escrever-lhe.
EPÍLOGO
Estamos no fim de Junho de 1807. As oficinas tinham fechado havia mais de meia hora na estância de Adam Bede, que antes pertencera a Jonathan Burge. A luz branda do crepúsculo envolvia a casa caiada de amarelo, com o telhado de colmo, tal como a vimos nove anos antes, quando Adam lá fora entregar as chaves.
Um vulto feminino, que muito bem conhecemos, assomou à porta e, pondo a mão em pala sobre os olhos, tentou enxergar alguma coisa, ao longe.
Podemos ver-lhe o rosto pálido. Pouco mudou. Deslumbrada com a luz do sol, voltou-se para dentro. Estava um pouco mais cheia, mais ágil e activa.
Trajava de preto, como sempre.
- Avistei-o, Seth. Lisbeth, vamos ter com o teu pai. A esse chamado acorreu uma garota dos seus quatro anos, loira, com os olhos claros. Muito calada, foi dar a (mão à mãe.
- Venha, tio Seth - repetiu Dinah.
- Aqui estou - retrucou Seth, curvando-se um pouco para transpor a porta, pois a sua alta estatura estava ainda acrescida com! a cabeça do sobrinho, adornada com. negros caracóis, que lhe pedira para o levar aos ombros.
- Será melhor levá-lo ao colo - observou Dinah, olhando com ternura para o garoto de olhos escuros - Não, o Addy gosta de andar escarranchado nos meus ombros. Não me custa levá-lo assim.
O pequeno Addy manifestou o seu reconhecimento, tamborilando com os calcanhares no peito do tio, com prometedora energia. Viver junto de Dinah e deixar-se tiranizar pelos filhos desta e de Adam era para tio Seth a maior ventura na terra.
- Onde o viste? - perguntou, enquanto atravessavam o campo - Não consigo enxergá-lo...
- Entre as sebes que orlam o caminho - respondeu Dinah - Vi-lhe o chapéu e um ombro. Ele aí está.
- És como a nossa pobre mãe. Espreitava a chegada do Adam e via-o primeiro do que ninguém, apesar de já ter os olhos muito cansados - observou Seth.
- Demorou-se mais do que esperava - comentou Dinah, vendo as horas no relógio oferecido por Arthur - São quase sete horas.
- Tinham muito que dizer um ao outro - respondeu Seth - e a entrevista devia tê-los comovido. Há mais de oito anos que não se viam.
- De facto, o Adam estava muito comovido esta manha, ao pensar como encontraria mudado o pobre rapaz, depois da doença e de tantos anos passados... A morte da pobre ovelha desgarrada, precisamente quando podia regressar para junto de nós, constituiu mais um motivo de desgosto.
- Olha, Addy - disse Seth, pondo o pequeno no chão - Lá vem o pai, perto da cancela.
Dinah apressou o passo e Lisbeth correu tão depressa quanto podia e foi ter com Adam, agarrando-se-lhe às pernas.
O pai acariciou-lhe os cabelos e pegou-lhe ao colo para lhe dar um beijo.
Depois, em silêncio, deu o braço à mãe. Por sua vez, Addy estendeu-lhe os braços, ingrato como todas as crianças, pronto a abandonar o tio Seth por um protector mais querido.
- Aqui estou, Dinah - disse, por fim.
- Está muito mudado
- Sim o não. Tê-lo-ia reconhecido em qualquer parte. Tem mau parecer, mas o ar do campo em breve o restabelecerá, conforme afirma o médico. Não tem qualquer órgão atacado. Foi apenas a febre que o enfraqueceu. Mas fala como antigamente e sorri da mesma forma como quando era rapazito. É maravilhoso como se parece com o antigo Arthur quando sorri.
- Nunca o vi sorrir, pobre rapaz - observou Dinah. - Hás-de vê-lo amanhã. Perguntou-me por ti. Foi a primeira coisa que fez quando nos encontrámos e pudemos falar. "Recordo-me bem dela - disse - e espero que não tenha mudado muito".
Disse-lhe que não tinhas mudado. Estavas apenas mais gorda, como era natural, depois de sete anos - concluiu Adam, olhando, amorosamente, para sua mulher - Pediu-me para vir visitar-nos amanhã.
- "Tornar-me-ei metodista - acrescentou ainda - se continuar a ouvi-la pregar". Nunca mais a ouvirá - respondi - a Conferência proibiu as mulheres de pregar. A Dinah abandonou as prédicas públicas. Quem deseja ouvi-la vai a nossa casa.
- Se a Dinah tivesse seguido o meu conselho-objectou Seth, que não conseguiu calar o protesto - teria abandonado os wesleyanos e formado nova Sociedade que não pusesse entraves à liberdade cristã.
- A Dinah tem razão, Seth - contrariou Adam Quem está errado és tu. Não há regra por mais sábia que seja que não prejudique alguém. A maior parte das mulheres, quando pregam, fazem mais mal do que bem. Nem todas têm o dom que foi concedido à Dinah, nem a sua compreensão. Ela deu o exemplo de submissa e eu aprovo-a.
Seth calou-se. Era um assunto em que discordavam e ao qual, raramente, aludiam. Para mudar de conversa, Dinah observou: - Deste ao coronel Donnithorno o recado que o tio e a tia te pediram para dar?
- Dei. Irá amanhã de manhã, com nu. Irwine, visitar Hall-Farm. O reitor chegou, enquanto conversávamos, e foi de opinião que ele não devia visitar mais ninguém, amanhã, e tem razão. Ver tanta gente conhecida e que tantas recordações lhe desperta, podia fazer-lhe mal. "Tem de se curar, Arthur. - afirmou Mr. Irwine – é a primeira coisa a fazer. Depois, procederá como entender". O reitor está radiante por o ter aqui.
Calou-se um instante e prosseguiu: - Os primeiros momentos da nossa entrevista foram dolorosos. Desconhecia a; morte de Hetty. Só o soube em Londres, por Mr. Irwine, porque não recebeu as cartas que o reitor lhe escreveu. Quando nos encontrámos, as suas primeiras palavras foram para lamentar o sucedido. "Nunca pude fazer nada por ela, Adam - disseme - e tanto o desejei! Nenhum sofrimento lhe foi poupado. Vivi na esperança de poder suavizar-lhe o destino, e nunca consegui fazê-lo. Tinhas razão quando afirmavas: "Torna-se impossível reparar certos prejuízos".
- Aí vem Mr. Poyser com a mulher - anunciou Seth.
- É verdade! Corre, Lisbeth, corre ao encontro da tia. Entra, Adam, e descansa. Tiveste um dia muito agitado.
FIM
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