
Sinopse
Em junho de 1939, quando a ameaça da guerra pairava sobre a Europa, Richard e Frances Myles aproveitavam os últimos dias de férias nos Alpes. Mas não eram férias normais. Os Myles haviam sido incumbidos de perigosa missão: localizar um importante agente britânico desaparecido quando colaborava na fuga de refugiados antinazistas.
O Serviço Secreto Britânico achava que os Myles, com seu aspeto de ingleses descontraídos em férias - estariam acima de qualquer suspeita dos nazistas. E só quando o jovem casal já estava em território alemão ficou evidente a ingenuidade dessa presunção.
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AQUELE DIA DE JUNHO parecia igual a qualquer outro dia de verão em Oxford. Caminhava vagarosamente pela Jowett Walk, observando os tons brônzeos que o sol suave das cinco horas fazia irradiar das folhagens. Era a sua parte preferida do caminho que conduzia à Faculdade onde o marido leccionava. À sua esquerda, muros cinzentos coroados de rosas trepadeiras; à sua direita, extensões de campos de jogos com as suas áreas de relva verde e macia, onde apenas alguns homens praticavam desporto. Na sua maioria, arrumavam as malas ou preparavam-se para as festas de fim de período. Tal como ela, lembrou-se, e apressou o passo.
Estava mais uma vez atrasada, com certeza. Richard esperava-a na Faculdade; mas era difícil apressar-se num dia de Verão como aquele. Havia tantas pequenas coisas para apreciar — aquelas vinte sombras verdes à sua volta, por exemplo, ou a maneira como aquele jovem apanhava a bola de críquete! Coisas pequenas, sim, mas os últimos meses tinham transformado as coisas pequenas em importantes.
Ao chegar ao Broad, deteve-se na vitrine de uma livraria.
O último livro de Richard sobre poesia lírica inglesa encontrava-se bem em evidência; e até estava a ter saída, o que fora uma agradável surpresa. O vendedor explicara o fato um tanto secamente: as pessoas agora compravam livros estranhos, parecia que apaziguava o espírito. Seria uma ajuda para mais um Verão nas montanhas. Mais um Verão, ou talvez este Verão de 1939 fosse o último, pensou ela, e continuou o seu caminho.
Há um ano, bastava escolher a montanha a que se gostaria de subir e passar depois todo o Inverno a escrever ensaios e artigos para cobrir as despesas dos trens. Mas de ano para ano as coisas estavam a tornar-se mais difíceis.
Lembrou-se dos últimos Verões que passara no Tirol, nos Dolomitas. Bons tempos aqueles em que se podia percorrer à vontade os caminhos da montanha e passar as noites à volta de uma mesa da estalagem da aldeia. Cantava-se, dançava-se, e as conversas eram divertidas, as gargalhadas francas..Agora, porém, havia uniformes e regulamentos. Agora só se podia rir em determinadas alturas. Agora as conversas com estrangeiros acabavam normalmente em discussão.
Richard analisara tudo isto com ela, e decidira-se por um último adeus à Europa em tempo de paz. Mas Frances sentia-se inquieta: tinha o pressentimento de que aquele dia seria muito diferente de qualquer outro dia de Verão. E o certo é que o seu passo perdera toda a ligeireza. Atravessou o pátio a correr, e subiu rapidamente as escadas até o apartamento de Richard.
A porta exterior estava fechada. Bateu repetidas vezes, e ouviu Richard abrir a porta da sala, antes de franquear a pesada porta de carvalho. Sorria, e tinha o ar de quem escondia uma surpresa.
— Mas porque são estes cuidados todos, querido? — perguntou, enquanto ele limpava a face das marcas do seu batom e trancava atrás de si as duas portas.
— Temos uma visita, Fran.
Peter Galt sorriu e estendeu-lhe as mãos: — Viva, Frances! Pareces um pouco admirada...
— Peter! Mas estavas em Bucareste! Quando voltaste?
— Há duas ou três semanas. Não escrevi, de propósito; aliás, não vou ficar cá. Estava a explicar ao Richard.
Richard passou-lhe um cálice de sherry.
— O Peter está metido numa embrulhada.
— Numa embrulhada? O Peter? — Frances sentou-se na cadeira mais próxima.
— Foi por isso que me mandaram voltar à base. — E acrescentou, esboçando um sorriso: — Razões de saúde, claro.
— Claro... — Frances estava já menos alarmada, mas continuava intrigada. Aguardava uma explicação.
Foi Richard, com o seu ar mais despreocupado, que disse: — Arranjou um problema de espionagem.
— Bem, espero que ela ao menos fosse bonita... — observou Frances, olhando divertida para o jovem, impecavelmente vestido e com uma expressão dura. Para um estranho, passaria por ser mais um janota da nova geração de secretários de uma embaixada britânica.
— Infelizmente não era “ela”— disse Peter —, e meteu-nos em apuros.
— Por isso tiveste de voltar para Inglaterra. — Frances ainda não estava levando Peter muito a sério. — Não me digas que ele quer dar cabo de ti...
— Não, Bucareste encarregou-se dele. Mas os seus amigos podiam pensar que eu já sabia demais antes de isso acontecer.
Agora estou a deixar que as coisas acalmem.
Peter reproduziu na perfeição o seu antigo sorriso. Mas Frances, observando os seus olhos, estava já a rever a sua opinião acerca desta visita: havia qualquer coisa de grave por detrás de tudo aquilo. Quando falou, a sua voz perdera toda a entoação irônica.
— É só isso? — Desembucha, Peter — pediu Richard —, não vale a pena estares com esses rodeios todos por causa de Frances.
Peter acabou de beber o seu sherry. E, passeando o olhar de Frances para Richard, parecia estar à procura da melhor forma de entrar no assunto. Naquele instante ambos se deram conta de estar perante um Peter mais velho, mais calculista... Além disso, estava preocupado. Escolhia cuidadosamente as suas palavras.
— Já não estou no Foreign Office. Fui transferido para outro serviço. É por isso que aqui estou. — Deu uma rápida olhadela ao relógio, e observou: — Lamento muito, mas tenho de juntar o útil ao agradável, e não dispomos de muito tempo para contar tudo o que preciso dizer.
— Antes de mais nada — esclareceu —, não queria que ninguém suspeitasse de que eu tinha me comunicado com vocês; por isso não avisei de que vinha a Oxford. A verdade é que tenho uma missão para vocês, e espero que aceitem desempenhá-la. Não há qualquer perigo, desde que sigam à risca as instruções. — E acrescentou com ênfase: — Vocês são exatamente as pessoas de que precisávamos! Estão ambos acima de qualquer suspeita e têm todas as probabilidades de levar a missão a bom termo.
Richard voltou-se para Peter e perguntou com ar pensativo: — Mas que diabo de mistério é esse?
— O melhor é falar primeiro do seu trabalho — respondeu Peter. — Prestem a máxima atenção aos pormenores.
Os “porquês”e os “para quês”ficam para depois. Lembrei-me de ti, Richard, por causa da tua memória; se fosses tomando nota na tua cabeça à medida que eu for explicando, isso pouparia muito tempo.
Richard inclinou a cabeça em sinal afirmativo.
— Trata-se simplesmente do seguinte: vocês partem em viagem de férias, como de costume, e passam em Paris, onde se encontram com determinada pessoa; depois prosseguem a viagem conforme as suas indicações. Na volta nos darão algumas informações de que temos imperiosa necessidade.
Estas são as linhas gerais. Agora vamos aos pormenores.
— Quando chegarem a Paris, vão para o hotel onde costumam ficar, frequentem seus restaurantes preferidos, façam a habitual ronda dos museus e dos cabarés. Mantenham-se assim durante uns dias— até consolidarem bem a sua imagem de turistas inocentes. Então, no sábado à noite, vão ao Café de la Paix. Sentem-se numa das mesas ao ar livre, do lado esquerdo, e peçam café e cointreau. A Frances terá de levar uma rosa vermelha. Por volta das onze horas Richard entornará o cointreau, e o criado virá com um pano para limpar a mesa. Isso e a rosa vermelha são o sinal: nessa altura vai se aproximar um homem da sua mesa, e nesse momento um de vocês terá de dizer: “Mrs. Rose disse-me que devemos visitar...", e acrescentam o nome de qualquer sítio, à sua escolha. Falem, portem-se sempre com a maior naturalidade possível, mas prestem atenção ao número que esse homem vai dar, de alguma maneira, ainda não sei como. No dia seguinte, dirijam-se ao sítio que tiverem mencionado, exatamente uma hora depois da hora que o número indicar, e esse homem entrará diretamente em contato com vocês. Ele tem uma mensagem para dar.
— É tudo muito mais fácil do que parece. Ele os identifica pela posição da mesa, pela rosa vermelha e pelo cálice de cointreau entornado, aproxima-se da sua mesa no exato momento em que vocês o esperam, ouve o nome do lugar que vocês escolherem, juntamente com a frase prevista, e arranja maneira de lhes indicar a hora do encontro no dia seguinte.
— Alguma dúvida, Richard?
— Nenhuma. Mas porque nos escolheram? Palpita-me que vai haver muita complicação, e somos capazes de baralhar tudo. Sou um autêntico amador no assunto! E quanto à Fran...
Frances, que parecia muito divertida, exclamou: — Eu te amo, querido. Continua, Peter.
Peter seguiu o conselho.
— A mensagem que lhes chegará às mãos deve estar escrita em código. Mas sei que Richard conseguirá captar o sentido; o seu cérebro tem tido o treino e a disciplina adequados. A mensagem os conduzirá a outro agente, que por sua vez os levará ainda mais longe. Vocês serão assim passados de agente a agente, até chegarem ao próprio chefe. É por causa do chefe que estamos preocupados. E essa a informação que desejamos.
Peter fez uma pausa, e Frances voltou a ter a sensação de que ele pesava todas as palavras.
— Estamos agora chegando aos “porquês"?, e aos “para quês” — retomou Peter. — Já ouviram falar do chamado caminho de ferro subterrâneo, na Alemanha, não ouviram? Ajuda os antinazistas a fugir e cobre-lhes as pistas. Um dos cérebros que está por detrás disto é o chefe deste grupo de agentes.
Além disso recolhe informações que nos têm sido muito úteis.
Até há cinco semanas recebíamos dele, com toda a regularidade, relatórios muito precisos. Mas de então para cá não recebemos qualquer mensagem verdadeiramente informativa, e duas delas eram até perigosas, porque induziam em erro.
Felizmente fomos alertados por outras fontes de informação, e não seguimos as indicações que ele nos dava. As nossas suspeitas aumentaram quando dois homens que tentavam evadir-se da Alemanha, seguindo esse caminho, pura e simplesmente desapareceram.
Frances pousou o seu cálice e inclinou-se para diante na cadeira. Richard segurava na mão um cigarro por acender.
E os olhos de ambos estavam fixos em Peter.
— O que nós queremos saber, antes que seja tarde demais, é o seguinte: o homem estará a mandar-nos mensagens falsas para nos avisar de que se passa alguma coisa, ou o liquidaram? A sua missão é seguir o percurso que esses vários agentes forem indicando até o encontrarem.
Não posso fornecer o nome nem o aspeto dele, porque utiliza vários, consoante as ocasiões. Aliás, quanto menos souberem mais facilmente poderão desempenhar o seu papel de turistas inofensivos. A única referência é o fato de ele ser inglês, o único inglês desta cadeia de agentes. Pode não parecer inglês à primeira vista, mas, se lhe transmitirem os sinais que o agente anterior tiver fornecido, verificarão que é.
— Mas qual é a ideia de andar a saltitar de agente para agente? — perguntou Richard. — Porque é que o homem de Paris não nos manda diretamente para ele? — Ele. arranjou o sistema que mais lhe convinha para o seu gênero de trabalho. E tem funcionado sempre perfeitamente, até a data. O agente de Paris é o único fixo, por isso tem de tomar tantas precauções. Os outros deslocam-se conforme as ordens do chefe, muitas vezes em território ocupado pelos nazistas. Cada um dos agentes só sabe o nome e o endereço do homem que se lhe segue, e as informações são transmitidas através de toda a cadeia de agentes, até chegarem ao chefe.
Quando alguém quer comunicar com ele tem de começar pelo agente de Paris. Só há dois pontos de partida para chegar a este contato: o nosso ?grupo, e um outro que é tão cauteloso como nós. Como veem, isto pode parecer uma loucura dele, mas tem a sua lógica...
— E ele também manda informações por outra via?
— Sim, por um processo muito mais direto. Mais alguma pergunta, Richard? Richard hesitou: — O sistema parece ser bem seguro, mas tem um inconveniente: se o próprio chefe for apanhado, extraviam-se todas as informações que lhe deviam chegar às mãos, e os agentes podem muito bem ser eliminados, um por um, se o... persuadirem a falar. Já para não referir a sorte daqueles pobres diabos convencidos de que estariam a fugir da Alemanha...
— Precisamente — exclamou Peter. — Por aqui já veem como é indispensável sabermos, antes que o vulcão entre em erupção por essa Europa fora, se ele ainda continua no seu posto. De qualquer forma, podem estar certos de uma coisa: ele nunca falará.
— Mesmo assim, acho que para este gênero de trabalho tu precisavas de um profissional — insistiu Richard, com voz sombria.
— Já experimentamos um — cortou Peter, num tom breve.
— Como nunca mais soubemos nada dele sugeri ao meu chefe que tentássemos amadores. Um casal de pessoas inofensivas talvez consiga levar o trabalho até o fim. O que vocês devem ter bem presente é que não são agentes. Se virem que as coisas estão a tornar-se demasiado complicadas não hesitem em afastar-se, usando todo o seu bom senso. Se fizerem perguntas, não são mais que um casal em férias na sua viagem anual ao estrangeiro. O seu trabalho estará terminado logo que encontrarem o inglês ou, então, no caso de terem contatado o sexto agente sem o terem localizado: ele nunca trabalhou com mais de seis agentes numa rede.
— Quando tiverem terminado mandem um telegrama para este endereço em Genève. — Peter escreveu algumas palavras num pedaço de papel e passou-o a Richard. — Decora o endereço e depois faz desaparecer o papel, aconselhou. — Se encontrarem o seu homem, mandem um telegrama a dizer chegamos Segunda, ou Terça, ou seja qual for o dia em que tenham realmente estado com ele. Se não o encontrarem, escrevam CANCELAR RESERVAS. — Suspirou profundamente, e concluiu: — Está tudo bem percebido, Richard? — Já tenho tudo na cabeça, se é isso que queres dizer.
Mas, Peter, não te parece que é melhor eu ir sozinho? Não quero que a Frances corra qualquer perigo! — continuou, num tom sombrio.
Frances voltou-se subitamente para ele: era então isso que o tinha feito hesitar... Numa voz suave, mas nem por isso menos firme, declarou: — Richard, nem penses que vou deixar-te ir sozinho! — Desculpa, mas concordo com a Frances — disse Peter.
— Durante estes quatro anos do seu casamento vocês nunca se separaram nas férias. Será melhor procederem como habitualmente. Além disso, estarás mais seguro, porque se levares a Frances evitarás correr riscos.
Peter pegou nas luvas, no guarda-chuva e no chapéu preto, e prosseguiu: — Nunca te pediria isto, Richard, se não tivesse a certeza de que podias sair-te bem. E também se o caso não fosse tão urgente. A verdade é que não foi agradável para mim estar aqui a pedir-te... Mas tenho de ir embora. Vejo que estou atrasando vocês para a festa do Frame. — Agitou o chapéu na direção do convite que estava em cima da prateleira do fogão, e disse: — Encontrei-o, hoje, de manhã, e convidou-me para eu também lá aparecer.
— Quanto tempo irá durar este trabalho? — perguntou Richard.
— É melhor contarmos com cerca de um mês. Será mais prudente não precipitar as coisas. Demorem-se alguns dias em cada sítio, para dar uma ideia mais convincente. E, por amor de Deus, tomem cuidado com vocês! Ao chegar à porta, a sua voz retomara já toda a naturalidade.
— Adeus, Frances! Adeus, Richard! Cá nos encontraremos quando voltarem! A porta fechou-se sem ruído, e durante uns momentos reinou o silêncio.
Frances foi a primeira a reagir: — Vamos, querido, já estamos três quartos de hora mais atrasados do que eu queria... Fixaste tudo? Richard acenou afirmativamente.
— Tens de decidir se vens ou não, Frances. Agora.
Frances ergueu-se e olhou para a costura das suas meias.
— Quando começamos? — perguntou.
Richard apreciou as bonitas pernas da mulher.
— Diabos levem o Peter! — exclamou, então, e deu-lhe o braço, conduzindo-a para a porta.
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A FESTA NO APARTAMENTO DE FRAME estava no auge quando Frances e Richard chegaram. O dono da casa, carregado de garrafas de sherry, abriu caminho por entre os convidados para lhe s ir falar.
— Ainda bem que vieram — murmurou. — Desculpem esta gente toda... — E voltou-se para receber mais umas pessoas que estavam a chegar.
Richard já tinha visto dois homens com quem queria falar, e olhava à volta com aquele ar particularmente ingênuo que assumia quando precisava de estar em guarda... Peter Galt ainda não aparecera. Entretanto, três jovens tinham-se já acercado de Frances e encetavam a habitual conversa “mole,? dos sherry-party. Todos evitavam falar de política. Discutiam a exposição de Picasso em Londres, ou então Gaudí e as suas fantasias de arquiteto.
— Eterna Oxford! É maravilhoso voltar, e estar tão longe dos problemas da vida! — Quem assim falava tinha um sotaque de Oxford bem pronunciado, quase excessivamente afetado. Era um homem alto, extraordinariamente bem parecido.
Algumas cicatrizes de antigos duelos marcavam-lhe o queixo e a face, as quais, juntamente com o seu cabelo louro, lhe conferiam um aspeto muito fora do vulgar.
Inclinou-se profundamente para beijar a mão a Frances, e disse: — Mrs. Myles, encantadora como sempre! Frances dominou-se.
— Olá, viva, como está? — E fez as apresentações, um tanto precipitadamente: Freiherr Sigurd von Aschenhausen, John Clark, Sir Michael Hampton, George Sanderson. Herr von Aschenhausen, como sabem, foi aluno do Richard na Universidade.
Fez-se um silêncio. Os três estudantes mantinham um sorriso forçado. George fez uma observação qualquer para aliviar o ambiente. Frances recordou-se de que John era alérgico à Alemanha desde que, há uns quatro anos atrás, sofrera alguns dissabores por não ter saudado um desfile em Leipzig, e que Michael pertencera à Brigada Internacional, em Espanha.
A conversa arrastava-se. Frances falou nas férias de Verão.
Os universitários iam para França. Von Aschenhausen voltava para Berlim. Ela e Richard gostariam de passar as suas habituais férias na montanha.
— E para onde pensam ir? — perguntou Von Aschenhausen.
— No ano passado estivemos no sul do Tirol. Gostaria de lá voltar pelo menos mais uma vez... — e a voz de Frances era doce como mel — antes que rebente o vulcão. — Os ingleses sorriram, sarcásticos.
O alemão protestou delicadamente: — O quê!? Com uma Inglaterra assim tão pacata? Não vai haver guerra! — Há limites para tudo, sabe? — observou Michael. — Adeus, Frances, tenho de ir embora. Espero que passes um Verão muito agradável.
Segundo parecia, os outros também tinham de partir.
Von Aschenhausen deixou-se ficar. Frances respirou aliviada.
Von Aschenhausen costumava ser alegre e divertido. E ela interrogava-se como estaria ele a dar-se com a nova Alemanha. Afirmava sempre que não tinha qualquer interesse pela política. Mas havia tantas ideias de nacionalismo naquele Verão de 1939! — Parece-me que este rapaz não gostou muito de mim. — disse ele. — Será por eu ser alemão? E realmente muito triste verificar como é mal interpretado e insultado o nosso país...
— É estranho que as críticas à Alemanha tenham vindo a aumentar! — disse Frances, olhando-o fixamente.
— Sabe, até a senhora já não é a mesma — observou ele, num sorriso triste. — É deprimente voltar a Oxford, de que eu tanto gostava, onde há seis anos eu tinha tantos amigos, e ver-me rodeado de blocos de gelo...
— Talvez a nossa modificação tenha sido provocada pela sua...
Parecia surpreso. E protestou: — Não diga isso, Mrs. Myles! Não mudei assim tanto! Continuo a interessar-me por literatura e por música. Do ponto de vista político... bem, tenho visto praticar muito disparate em nome do idealismo. — E, com crescente entusiasmo: — Os povos precisam de chefes. Sob um comando forte qualquer povo pode conseguir seja o que for.
— Você pensa que não mudou! Mas num governo desses você só pode ler determinados livros, ouvir determinada música, conviver com determinadas pessoas! — E porque não havemos de nos limitar ao que é bom? Elimine-se o que é mau! Já é tempo de vocês, Ingleses, se convencerem de que a Europa dos nossos dias precisa de disciplina e de medidas severas. A Europa hoje está muito mais perigosa e desagradável do que há uns seis ou sete anos atrás.
— Aí é que está o problema — interveio Frances. — Que foi que tornou a Europa mais perigosa e desagradável? Von Aschenhausen riu, mas estava seriamente irritado.
— Estou a ver que a senhora é uma pessoa cheia de preconceitos...
Entretanto Richard tinha-se aproximado: — Viva! Que conversas tão profundas por estes lados! — Tenho estado a receber uma lição de arte de bem governar... — disse Frances.
Von Aschenhausen retomara já o seu sorriso e as maneiras delicadas quando se despediram. Frances teve a sensação de que ele estava aborrecido pela má impressão que tinha provocado nela.
Richard foi conduzindo a mulher para a saída.
— Magnífica festa — exclamou Frances, de modo a fazer-se ouvir por Frame, no outro lado da sala. Mas o ruído das vozes abafou as suas palavras. Trocaram sorrisos e acenaram.
Saíram então ambos ao encontro do sossego e do ar puro da noite.
— Fui para junto de ti o mais depressa possível, logo que reparei que havia discussão — disse Richard. — Sempre pensei que fosses suficientemente sensata para não perderes tempo a discutir com um nazi. Ele é mesmo nazi, não é? — É. Parece-me que ele não queria mostrar que era, mas eu irritei-o.
— Espero que não tenhas ido longe demais. O Peter quer que sejamos simplesmente o professor de Oxford, metido consigo e com os seus livros, e a sua apagada esposa.
— Mas escusamos de estar com essas coisas até chegarmos ao trem! — Também me parece que não é preciso, mas o Peter quis jogar pelo seguro. A propósito, ele não apareceu na festa! — Talvez mudasse de ideia — respondeu Frances.
— Talvez. Ou talvez ele já soubesse que não voltaria a encontrar-nos.
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O RESTO DA SEMANA passou depressa. Frances estava atarefada a fechar a casa. Richard concluía os últimos trabalhos que aparecem a qualquer professor no fim de um período. Comprou as passagens para Paris e foi ao banco tratar dos cheques de viagem. Aquelas despesas imprevistas tinham-lhe dado que pensar; mas o gerente do banco fora autorizado a conceder a Mr. Myles uma carta de crédito. Richard não perguntou quem concedera a autorização.
Uma noite, Richard rebuscava todas as prateleiras à procura dos Baedekers e dos mapas que queria levar, enquanto Frances riscava na agenda todas as coisas que já fizera.
— E pronto — disse ela. — Agora só falta arrumar as minhas malas, amanhã, depois de Anni ir embora. Vou sentir muito, Richard... Afeiçoei-me à Anni, tanto como ela a nós, e ela parece ter o pressentimento de que nunca mais voltará. Fui encontrá-la há pouco num vale de lágrimas, fazendo as malas! Agora deixei-a sair para ir despedir-se dos amigos. E lá se vai uma cozinheira como nunca havemos de ter outra... Ela quer que a gnädige Frau e o Herr Professor deem a honra de uma visita à quinta do pai, no caso de passarmos por Innsbruck este Verão. Mas tenho a impressão de que a família dela está diferente. ?Anni não tem falado neles desde que voltou de lá o ano passado.
Quer dizer, contou-me apenas que a irmã lhe dissera que se estivesse em Inglaterra e rebentasse a guerra, seria morta à pedrada. É o que eles dizem que nós fizemos em 1914. Não achas horrível? — Bem, uma nação que admite campos de concentração deve ter dificuldade em acreditar que os outros países não usem os mesmos métodos...
Frances chegou-se à janela, aberta de par em par, e inclinou-se para aspirar a fragrância dos lilases. Richard veio para junto dela e passou-lhe o braço pela cintura, lendo-lhe os pensamentos daquela forma tão inexplicável como só conseguem duas pessoas que vivem juntas.
— Devíamos fixar na nossa memória a imagem deste jardim tão sossegado. Talvez precisemos de nos lembrar muitas vezes dele durante os anos mais próximos...
Frances acenou com a cabeça, em sinal de aprovação, e exclamou subitamente: — Richard, vamos lá fora! Afinal, Frances também sentia o mesmo, um desejo de se despedir...
Começaram a passear lentamente à volta do jardim banhado pelo luar. Rosas e madressilvas inundavam os muros e adquiriam tons mais pálidos sob a claridade intensa da Lua.
Em seu redor, os outros jardins, os perfumes misturados das flores, as sombras profundas das árvores-.
— Richard — disse Frances - —, penso que vais gostar do chapéu que comprei ontem... um chapeuzinho branco à marinheira, com uma rosa vermelha muito provocante por cima de um dos olhos! Ouviu-o rir.
— É prático, não é? — E retomou o tom sério. — Richard achas que vai rebentar a guerra, este Verão? — É o que toda a gente pergunta! Parece que tudo depende de um homem.
Frances calou-se. Quando voltou a falar a sua voz tremia com intensidade.
— Porque será que a felicidade de todo o mundo civilizado tem de depender dele? Richard, sinto uma revolta contra esse homem e todos os da laia dele! — E não és a única! Foi por isso que acedi ao que Peter nos pediu.
— Mas achas que seremos capazes? Richard concentrou-se por uns momentos e respondeu: — Pois, se eu pudesse travar um mínimo que fosse os planos nazistas, já achava que tinha valido a pena. Mas não pensemos em coisas tristes, Frances! Lembra-te de que estamos em férias! Frances baixara o tom de voz.
— Estou muito enervada; nunca mais voltarei a falar nesse assunto.
— Ora muito bem, assim é que és uma menina bonita...
Quando passaram pela cancela, deram com Anni, que voltava para casa.
— Guten Abend, gnädige Frau, Herr Professor.
Era uma garota austríaca, alta, com a cara prazenteira e os cabelos louros entrançados à volta da cabeça.
— Boa-noite, Anni. Então, sempre chegaste a ver os teus amigos? Anni inclinou a cabeça em sinal afirmativo. Trazia os braços cheios de pequenos embrulhos.
— Deram-me estes presentes — disse ela. — Fiquei tão contente...
— Ainda bem, Anni. Agora não te demores a ir para a cama, e vê se dormes bem, pois tens uma grande viagem, amanhã.
Anni fez novo sinal aprovativo com a cabeça.
— Boa noite, Frau, Herr Professor.
Demoraram-se mais uns minutos no jardim, depois de Anni se ter afastado. Então Richard beijou-a.
— É para quebrar o encanto — murmurou. — Acho que já é altura de irmos dormir.
Os seus lábios sorriam, mas tinha no olhar a expressão de que Frances mais gostava.
Depois da desagradável experiência da travessia do canal, enquanto o trem esperava pacientemente no desvio de Dieppe pelos passageiros da última hora, Frances estava já confortavelmente instalada no seu canto, à janela, tendo Richard na sua frente.
O trem pusera-se finalmente em movimento, numa marcha muito lenta. Tinham aparecido à porta do compartimento dois rapazes, um dos quais dissera: “Ficamos aqui.”Atiraram as mochilas para a rede e ocuparam os lugares junto à porta. Universitários, pensou Frances. Tal como Richard, traziam fatos de flanela cinzento-escura às riscas finas, sapatos castanhos de camurça e a gravata hieroglífica de uma associação universitária.
Enquanto o trem prosseguia, deslizando suavemente, Frances pôs de parte as suas revistas: era quase impossível ler num trem estrangeiro. Fascinavam-na as diferenças que notava nas casas, nas pessoas, nos campos e nos jardins. Richard surpreendeu seu o olhar: — Vem daí, Frances, tens de tomar um chá, ou qualquer coisa. Não comes nada desde o pequeno-almoço.
Chegando ao corredor, Richard mostrou-lhe um sorriso irônico, ao mesmo tempo que lhe apertava o braço: — Excitada? — perguntou, para arreliá-la. — Parece-me bem que sim...
Frances retribuiu-lhe o sorriso. Mas conseguiu dominar toda a sua euforia e esforçou-se por apresentar uma expressão enfastiada, lembrando-se do que Richard lhe dissera na noite anterior: “Mantém-te calma, não te aflijas. Não fales em nada importante, mesmo quando pensares que não há perigo. Não digas a primeira coisa que te vier à cabeça. Nunca mostres o mínimo pânico. Eu percebo muito bem quando estás assustada a sério. Poderemos falar em tudo, mais tarde, à noite, quando estivermos na cama. Não perdemos nada em sermos prudentes!”De súbito Frances apercebeu-se de que todo aquele bom humor tinha vindo a poupá-la do medo. Ouviu Richard a pedir o chá. “Não perdemos, não perdemos”, troçavam as rodas do trem.
— Aqui estamos melhor — disse Richard. — O compartimento estava muito cheio. Agora, diz-me, que queres ver em Paris? Observava-a atentamente e ia falando sem interrupção, como se sentisse o nervosismo que a invadia. Enquanto terminavam o chá, Frances ouvia-o com a máxima atenção; não era a primeira vez que ele a ajudava desta maneira. Quando trepou a sua primeira montanha e se viu em apuros por ter ficado presa, Richard falara-lhe num tom tão calmo e fixara a sua atenção de tal maneira que os seus pés tinham seguido os dele para terreno seguro.
De volta ao compartimento, Frances teve a sensação de que tinham vindo interromper uma discussão entre os dois rapazes. O estudante de cabelos escuros parecia aborrecido.
Tentou concentrar-se na leitura das revistas. O deslizar do trem era um convite ao sono. Frances foi resistindo à tentação mas as quatro horas que tinha dormido na noite anterior davam-lhe uma boa desculpa. E quando acordou já se encontravam em Paris. Richard passava a mochila e a sua malinha de mão a um bagageiro. Sorriu-lhe e disse-lhe: — É altura de pores um bocadinho de pó-de-arroz no nariz, minha querida.
Frances, atrapalhada, agarrou rapidamente na carteira.
Detestava chegar assim tão mal arranjada... Os estudantes despediam-se amigavelmente de Richard e, a seguir, mais timidamente, acenaram para ela. Frances escondeu a sua surpresa perante aquela demonstração tão pouco comum de cordialidade entre estranhos, que se despediam com sorrisos!...
FICARAM NUM PEQUENO HOTEL da margem esquerda. E só quando já estavam ambos no quarto a desfazer as malas é que Frances perguntou: — Quem eram aqueles rapazes teus amigos do trem? — Oh! Eram estudantes da Universidade, rapaziada de Cambridge. Imagina que o louro é irmão do Thornley, que andava em Oxford no meu tempo. O que nos levou a entabular conversa foi um homem forte, de barba negra, vestido de preto, que passou duas vezes pela porta do nosso compartimento. Tu estavas “ferrada”no sono, e ele olhou sempre, para ti com um ar muito enternecido. Enternecido demais, até. Foi isso que despertou os nossos instintos de proteção.
O estudante de cabelos escuros resmungou entre dentes qualquer coisa acerca do “barbas,?. Depois começamos a falar, principalmente Thornley e eu. Ele é amigo do Peter.
Ao ouvir o nome de Peter, Frances estacara.
— Há alguma complicação? — perguntou.
— Nunca se sabe. Peter pode ter-se servido deles como armadilha, e o “barbas”talvez andasse a segui-los. Foram muito vagos acerca das suas férias. Thornley disse qualquer coisa sobre a Checoslováquia, mas o outro, o moreno, fê-lo calar um tanto bruscamente.
Frances beijou-o.
— Isso não deve ter qualquer importância. E se fossemos arejar as suspeitas para qualquer sítio, onde se possa jantar? Meia hora depois saíram do hotel. As ruas estavam desertas, mas os restaurantes e os cafés encontravam-se apinhados.
Naquele momento, Frances e Richard tinham abandonado todas as preocupações. As suas férias tinham começado.
PASSARAM A ÚLTIMA SEMANA DE JUNHO em Paris. Levantavam-se tarde e tomavam o pequeno-almoço todas as manhãs à luz quente do Sol, que entrava pela janela do quarto.
O homenzinho insignificante que os observava por entre a escuridão do seu quarto, desde a primeira manhã que tinham passado no hotel, continuava sentado a certa distância da sua janela; mas o seu interesse era cada vez menor. Estava a perder o seu tempo, concluiu, furioso, quando os viu sair do quarto depois do meio-dia, como sempre faziam. A criada podia muito bem encarregar-se deles.
O segundo homem insignificante que veio nessa altura substituí-lo também se aborreceu tanto ou mais que o primeiro.
Seguia-os de igreja em igreja, de exposição em exposição, de palácios para bairros de lata. Ao fim da semana convenceu-se igualmente de que estava a perder o seu tempo.
O terceiro homem insignificante, que vigiava Richard e Frances à hora do jantar, teve um pouco mais de sorte. Gostava de teatros e cabarés, e acostumou-se de bom grado à rotina do casal. Até lhe agradaram os dois fins de tarde que passaram muito simplesmente sentados a uma mesa do Café de la Paix; foi com pena que recebeu instruções para deixar os ingleses e passar a vigiar um americano recém-chegado. E não teria ficado surpreso ao ver o casal dirigir-se novamente para o Café de la Paix, no sábado à noite, a garota loura muito elegante no seu vestido preto e levando um chapeuzinho branco com uma rosa vermelha por cima do olho direito.
Tinham chegado no intervalo de duas enchentes: a da hora do jantar e a da saída dos teatros. Richard dirigiu-se para uma das mesas desocupadas do lado esquerdo.
— Café — encomendou ao criado —, e dois cointreau.
Ambos acenderam cigarros, e ficaram à espera. Nas mesas à volta encontrava-se a habitual mistura de estrangeiros e franceses. Frances sorveu lentamente o seu cointreau. Enquanto prestava atenção ao que Richard lhe dizia, ao mesmo tempo que lhe espreitava o relógio, repetia mentalmente as palavras que teria de pronunciar no momento exato. E a sua “deixa”chegou mais cedo do que esperava.
Pareceu-lhe que talvez fosse aquela mulher alta, luxuosamente vestida, que lhe s dera um encontrão quando passara pela mesa, e fizera entornar o café no pires. O cálice de cointreau de Richard estava colocado mais à frente, de modo que o licor se derramou sobre o outro lado da mesa. Richard mostrou-se aborrecido, e logo, como por encanto, apareceu o criado, que limpou a mesa com a mesma energia com que se desfez em desculpas.
Frances manteve-se muito quieta no seu lugar, com um sorriso fixo nos lábios. Seguia com a vista um homem que se levantara de uma das mesas e se preparava para sair do restaurante. Richard estava sentado de costas para ele. Frances desviou os olhos lentamente para o marido. Pressentiu, mais do que viu, o homem avançar sem pressa por entre as mesas.
Dentro de instantes passaria pela mesa deles. Segurava entre os dedos um cigarro por acender. Estava quase por detrás do criado, que, inclinado a recolher as xícaras de café, lhe bloqueava a estreita passagem. Richard, atento aos acontecimentos, não tirava os olhos dela.
— Ia a falar-te de Mrs. Rose — disse Frances. — Ela recomendou-me que não deixasse de ir ao Lapin Agile. Garantiu-me que nós havíamos de gostar. — Richard, sem lhe prestar atenção, parecia mais interessado em encomendar outra bebida.
“Querido marido”, pensou ela. O criado deu conta do homem que tentava impacientemente avançar. Chegou-se para o lado, mas tarde demais. Deve ter batido no cotovelo do homem, porque o cigarro caiu-lhe da mão para cima da mesa do casal.
O homem apanhou-o. Frances e Richard só tiveram tempo de reparar na maneira esquisita como ele usava o relógio de pulso, e na estranha hora que marcava o mostrador, muito nítido.
O homem alcançou o passeio, acendeu o cigarro e sumiu-se na multidão.
— Já te falei alguma vez do tempo que passei com os Esquimós? — perguntou Richard. — Saboreou o conhaque que o criado lhe trouxera e acrescentou com um sinal de aprovação: — Isto é outra coisa. — E continuou a falar. Frances, descontraída, sorria com as fantasias de Richard, enquanto esperava que acabasse a bebida. Voltaram então ao hotel.
A CRIADA DE CARA MACILENTA vinha saindo do quarto, Com as toalhas no braço. Sorriu com o seu ar cansado.
— Boa-noite, madame, monsieur. Voltaram cedo, hoje! Talvez madame esteja cansada... — Frances concordou. Richard desejou-lhe as boas-noites um tanto bruscamente. A mulher não costumava ser muito faladora. Deve ter ficado surpresa ao vê-los. Logo que entraram, Richard deu a volta à chave e ficou por detrás da porta à escuta.
Pareceu satisfeito e os olhos sorriam-lhe.
— Para a cama, disse. E vê lá, minha querida, se ao menos esta noite não ficas cinco minutos a escovar cada dente...
Frances riu, e começou a escovar os cabelos. Mas de repente parou. Os seus olhos fixavam, perplexos, a caixa dos cosméticos colocada em cima do toucador.
— Ia jurar que... — começou.
— Se fosse a ti não jurava nada — interrompeu Richard, com um sorriso nos lábios, mas com uma expressão de aviso.
Frances mordeu o lábio superior.
— Não me demoro nada — concluiu.
Richard inclinou a cabeça, em sinal de aprovação. Boa garota, sabia ler nas entrelinhas...
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FRANCES DEITAVA-SE SEMPRE do lado direito de Richard. Ele aproximou-a de si o mais possível, e abafaram as suas vozes na almofada.
— Que se passa, Fran? — Alguém andou a mexer nas minhas coisas. Os boiões de creme não estão no mesmo lugar e o meu livrinho de moradas desapareceu. Aquele pequenino, sabes, onde eu escrevo as direções quando andamos em viagem.
— Ora, não lhe s vai servir de muito...
— Mas quem serão eles? — Não faço a mínima ideia! Talvez sejam amigos? do “barbas“. E a criada é agente deles, claro. Como é que ela sabia as horas a que nós costumávamos voltar para o hotel? Neste momento ela pode muito bem estar aqui ao lado, neste quarto que não tem ninguém. — Puxou Frances mais para junto de si, e ela deixou escapar um gemido.
Richard estava mais perto da verdade do que poderia supor. No quarto desocupado do lado, a mulher macilenta, de ouvido colado à parede, encolhia os ombros: apenas sussurros e gemidos na cama! Podia largar o serviço e fazer o seu relatório... Nada, como de costume.
Entretanto, Frances perguntara: — Achas que nos têm andado a espiar? — O nosso quarto foi revistado, não há dúvida, mas o mais importante é saber se alguém terá percebido o significado do incidente desta noite, ou se vamos ser seguidos amanhã.
O homem parecia bem calmo. E esperto. Primeiro o cigarro e depois o recurso, bem inteligente, do relógio posto ao contrário e parado na uma hora. Confesso que gostei do estilo.
— Mal podia acreditar que era essa a “deixa?,! Tão simples! — E aproximou-se para o beijar. — Vou fazer as malas amanhã. Podemos partir quando quisermos. Estou com sono.
Mas Richard não conseguia dormir. Amaldiçoou Peter e rogou pragas a si próprio. As primeiras impressões eram muitas vezes as mais acertadas, quando se tratava de autodefesa.
E, para ele, a segurança de Frances era uma questão de autodefesa. Devia ter vindo sozinho.
A cidade esfriara subitamente. Frances tremia de frio quando saiu do táxi. Por cima dos telhados distinguia a cúpula iluminada do Sacré Coeur. Por detrás ele si, modestamente recolhido nas suas sombras, estava o Lapin Agile. O porteiro guiou-os através da entrada escura.
Nada mudara desde a última vez que lá tinham estado.
No pequeno vestíbulo Madame estava sentada por detrás do balcão, e as luzes ensombreadas refletiam-se nas bandejas de ginjinha. Ouvia-se o som de um piano e gargalhadas que chegavam da estreita porta do lado oposto.
A garota que tão bem cantava à guitarra disse: — Vou arranjar um lugar! — E levou-os para a sala. Os compridos bancos de ambos os lados das mesas de convento estavam completamente cheios, mas a garota encontrou um banco onde cabiam mais duas pessoas. Seguiu-os um homem em mangas de camisa que levava duas ginjinhas. Ali, ou se bebia ginjinha, ou nada.
As restantes pessoas da mesa metiam-se com a garota.
— Porque é que não cantas para a gente? — perguntou um dos homens. — O Marius aqui está com veia poética outra vez. Nós o ouvimos a noite toda.
Todos riram quando a garota se afastou, incluindo Marius, um tanto embaraçado.
— A última quadra não está muito bem... — desculpou-se timidamente.
“Não podíamos ter arranjado coisa melhor”, pensou Richard, enquanto Marius aclarava a voz e tentava novamente recitar o poema.
Richard passou cuidadosamente o olhar pela sala. À primeira vista não descobriu ninguém sequer vagamente parecido com o sujeito do Café de la Paix. Olhou para o relógio. Já passava da uma; era mais que tempo...
Só passados alguns instantes é que viu o homem. A princípio não teve bem a certeza, mas qualquer coisa num dos homens sentados a uma das mesas, no canto oposto da sala, pareceu-lhe familiar.
Marius concentrou-se para recitar a tal quadra. Saiu-se bem, a julgar pelos aplausos. Nessa altura apareceu a garota trazendo a guitarra, e as vozes extinguiram-se. Sorriu para o homem em mangas de camisa que entretanto se sentara ao piano.
— Vou cantar duas baladas do nosso François Villon.
Mergulhada na poesia da letra e na simplicidade da música, Frances perdeu a noção do tempo. Mas quando a voz doce da cantora se calou, Richard pousou-lhe a mão no braço.
— Atenção! — disse.
Teria ele visto o homem, ou não? Parecia calmo. Os seus olhos diziam-lhe que não se passava nada, que apenas era preciso estarem atentos.
— Receio que tenhamos de ir embora daqui a pouco. — disse Richard para os companheiros de mesa. Ergueu-se um jovial coro de protestos.
— Então têm de voltar cá mais vezes! Ao seu regresso! — E todos levantaram os copos.
Tinham-se acabado as despedidas. Richard abriu caminho.
O homem do Café de la Paix saíra havia três minutos.
Atravessaram com dificuldade por entre a multidão que enchia o vestíbulo. Richard quedou-se alguns instantes a falar com Madame. Mas ninguém apareceu. Saíram para a rua, vagarosamente, com a máxima naturalidade possível, mas o homem tinha-se pura e simplesmente evaporado. Começara a chover, e o porteiro abriu o seu enorme guarda-chuva para os abrigar, enquanto esperavam por um táxi. Richard praguejou entre dentes. De súbito abriu-se a porta por detrás deles e refletiu-se uma faixa de luz no pavimento molhado.
Era o homem em mangas de camisa.
— Monsieur, esqueceu-se do seu livrinho — disse ele, entregando qualquer coisa a Richard.
— Ah! É verdade! — Richard pensou rapidamente. — Onde o deixei cair? — O livrinho cabia perfeitamente no seu bolso.
— No vestíbulo, quando conversava com Madame. O cavalheiro que estava atrás de V. Ex.a viu-o cair.
— Bem, muito obrigado! — começou Richard. Mas o homem voltara já para o abrigo da porta. Nessa altura parou um táxi, e enquanto se afastavam Richard pôde ainda ver o homem do Café de la Paix a sair do Lapin Agile no meio de um grupo de pessoas. Podia ter estado com elas, ou podia ter estado sozinho. Mas ninguém poderia dizer que estivera com os Myles.
Quando chegaram ao quarto Richard atirou o livro para cima da cama e dirigiu-se para a casa de banho. Frances começou a despir-se. Não tinha dado por nada! Nem sequer vira o homem, mas estava decidida a aguardar a sua “deixa“... Calculou que Richard se sentia satisfeito, de outra maneira não estaria a assobiar. Ele acabou rapidamente de se despir e pôs o despertador para as seis e meia.
— Sempre poderemos dormir um pouco no trem... — observou, filosoficamente.
Frances arrumara a mala de Richard, durante a tarde, enquanto ele percorria as principais estações de Paris. Explicara-lhe que seria conveniente saber o horário dos primeiros trens da manhã.
Richard pegou no livro.
— Importas-te que eu leia na cama? — Não, desde que me contes tudo primeiro. Estou a morrer de curiosidade! Richard observava o livro com ar intrigado, e virou-o de maneira que o título ficou voltado para ela. Frances olhou-o, espantada: era um guia do Sul da Alemanha! Richard enfiou-se na cama, ao lado de Frances. E comentou, baixando o tom de voz: — Afinal, ele estava mesmo lá! Desculpa ter-te obrigado a sair tão rapidamente, mas como ele não contatara connosco dentro da sala tínhamos de o seguir quando ele saiu. E saiu às duas em ponto. Estava à espera de que acontecesse qualquer coisa fora do normal. Este livro foi a única coisa que aconteceu.
— E se não encontra? nenhumas informações aí? — Estamos completamente perdidos, não tenhas dúvidas!...
— Pelos vistos, vais ter trabalho para toda a noite...
Frances bocejou e fechou os olhos. Richard ajeitou a luz do candeeiro e começou a examinar cuidadosamente o livro, página a página, à procura de algum sinal. O seu trabalho foi recompensado.
No índice, em frente ao capítulo sobre Nuremberg, estava desenhada uma pequena estrela, muito de leve, .a lápis.
Havia ainda mais duas marcas a lápis no índice: um traço horizontal e outro vertical. “Primeiro a estrela,?, pensou Richard, e abriu o livro nas páginas que se referiam a Nuremberg.
A descrição de Nuremberg, com todos os pormenores, era muito maçadora. Mas o esforço de Richard foi premiado, quando chegou à seção de bondes. A linha 2, que partia da Gustav-AdolfStrasse, passando por Plaerrer, Lorenzkirche e Marienstrasse, até Dutzendteich, parecia ter interesse. Frente à palavra “Marienstrasse” via-se uma linha horizontal curta, cuidadosamente traçada a lápis, que mal se notava. Estrela, Nuremberg. Marienstrasse, linha horizontal.
Tinha com certeza ligação com o traço a lápis do índice.
Voltou às páginas do índice: o traço horizontal apontava para Augsburg.
Estudou cuidadosamente Augsburg, tal como fizera com Nuremberg, mas só quando chegou aos pormenores históricos sobre a cidade é que descobriu alguma coisa. Aí, na lista dos primitivos benfeitores, aparecia o nome de um tal Anton Fugger (1495-1560), com uma linha vertical bem nítida mesmo em frente. Nuremberg, Marienstrasse, Anton Fugger, linha vertical. Voltou rapidamente a abrir no índice. Era difícil reprimir o entusiasmo. O traço vertical assinalava Heidelberg.
Olhou para o despertador. Eram quase cinco e meia. Não havia tempo a perder! Resmungou, e continuou a ler.
Subitamente, sentou-se na cama. Batia certo! Perto das letras minúsculas que davam informações sobre o Instituto Arqueológico estava a estrela desenhada a lápis: entrada livre às quartas e sábados das 11 às 13 horas.
Então era isso! Ali estava a estrela que completava aquele círculo tão bem imaginado do código, e o remetia de novo para Nuremberg. Nuremberg, Marienstrasse, Anton Fugger, quartas e sábados das onze às treze. A lista dos telefones em Nuremberg trazia com certeza o número da porta da casa de Fugger na Marienstrasse. Mas como poderiam identificar-se perante Herr Fugger? O guia deveria conter qualquer outra indicação.
E descobriu mais duas coisas entre as últimas páginas em branco: uma era uma pétala de rosa vermelha, habilmente amachucada e pregada ao papel. Nas costas da página tinham rabiscado a lápis umas notas de música, a seguir a uma clave de sol.
Assobiou baixinho essas notas: a melodia, muito simples, era fácil de reconhecer. Pôde então descontrair-se, e sorriu.
Tinha-se esquecido de dormir! o que precisava agora era de um bom banho e de fazer a barba.
O ruído da água a correr despertou Frances. Já completamente acordada, pensou, com um sobressalto de pavor, que estava sozinha.
— Richard! — chamou. — Nesse instante o marido saiu do quarto de banho, enrolado no lençol.
— Onde é que vamos? — perguntou Frances, enquanto ele se sentava a seu lado.
— Nuremberg. E tu, meu amor, és uma rosa vermelha.
— Sou o quê? — É o que vem aqui escrito. Ouve, Frances: veste-te, para pagarmos a conta e irmos logo para a estação.
— Está bem. Afinal, o que é que descobriste esta noite? — Um nome e um endereço numa cidade, e as horas a que podemos lá ir.
— Muito interessante...
Richard sorriu e acrescentou: — Mas há mais... Descobri também que tens de usar de novo o teu chapéu, e as primeiras sete notas da canção ”O meu amor é uma rosa vermelha,?.
Frances tomou banho e arranjou-se rapidamente. Richard tinha acabado de preencher as etiquetas das malas. Frances reparou que a seguir ao nome deles ele tinha escrito: “Passageiro para Nice.”A CRIADA MACILENTA entrou no quarto ao meio-dia e meia hora. O compartimento parecia desocupado. Eles não tinham simplesmente saído, tinham ido embora. O rapaz que costumava trazer as bandejas do pequeno-almoço vinha a assobiar no corredor. A criada correu para a porta.
— Pelos vistos foram-se embora. Parece que estavam com pressa, não achas? — Sim... Nem tomaram o pequeno-almoço. O Michel levou-os no carro para a estação. Parece que nas etiquetas dizia Nice.
Desceu as escadas e dirigiu-se à cabina telefônica. Falou então em voz baixa: — Partiram esta manhã. Gare de Lyon. Para Nice. Nada de anormal na noite passada. “O pior é que lá se foi a gorjeta”, pensou.
Um homem, na Gare de Lyon disse-lhes que tinham chegado muito cedo para o trem de Nice. Nesse caso, resolveu Richard, podiam ir despachando as malas, enquanto tomavam o pequeno-almoço.
Pouco depois, o indiscreto Michel arrancou com o carro e Frances e Richard chamaram outro bagageiro para lhe s transportar as malas. Tomaram então um táxi para a Gare du Nord. Richard sorria abertamente, enquanto trocava as etiquetas das malas.
— Realmente, vê-se mesmo que estás a gostar disto...
disse Frances, boquiaberta.
Já no trem, num compartimento desocupado, Richard acendeu o cachimbo com as páginas do guia que estudara durante a noite, e atirou as folhas queimadas pela janela.
Dirigiu então a Frances um sorriso satisfeito: — Que tal? Estás contente? Ela inclinou a cabeça em sinal de aprovação: — Nunca pensei divertir-me tanto...
Richard acariciou-a e acomodou-se no seu lugar.
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CHEGARAM JÁ MUITO TARDE a Nuremberg, e Frances sentia-se aborrecida e cansada. O motorista do táxi não mostrou qualquer reação ao ouvir indicar o nome do hotel onde Richard estivera em 1832. Já não havia ali hotel nenhum, explicou.
— Que aconteceu? — inquiriu Richard.
O homem parecia hesitar.
— Foram-se embora. — A sua voz era tão inexpressiva como o seu rosto. Richard olhou para Frances. Sabia o que ela estava a pensar.
Frances ainda se conservava calada quando chegaram ao quarto do Koenigsof, o hotel que o motorista lhe s recomendara. Abriu uma janela e apreciou a vista para a Koenigstrasse.
À luz do luar distinguia as casas de telhados altos e inclinados, alguns com janelas de mansarda. Aquilo era outra coisa, mais parecido com o que ela imaginara.
— Anima-te, menina! — exclamou Richard. — Amanhã de manhã, quando acordares, sentir-te-ás melhor.
De fato, na terça-feira, de manhã, Frances sentia-se melhor.
Tomara o pequeno-almoço no quarto e, enquanto comiam, fizeram os seus planos. Richard resolvera atuar por forma diferente da de Paris. Visitariam Fugger no dia seguinte, e depois, uma vez despachados, poderiam passar três ou quatro dias como simples turistas em Nuremberg. Mas à mulher apenas disse que nesse dia iriam explorar a parte velha da cidade, e deixariam o castelo, o museu e as igrejas para o resto da semana.
Lá em baixo, no vestíbulo, havia um grande movimento, com pessoas a entrarem e a saírem continuamente. “Tanto melhor para nós”, pensou Richard. Frances e ele seriam apenas mais duas pessoas naquele mar de gente. Os outros hóspedes eram na sua maioria alemães de aspeto sisudo. Richard impressionou-se com a quantidade de uniformes, com as continências bruscas e precisas, e com a forma surpreendente e violenta com que pronunciavam as duas palavras de saudação. Surpreendente, sim, de tal maneira eram teatrais e descabidas num pacífico vestíbulo de hotel.
Saíram do hotel e encontraram o passeio apinhado de botas que batiam pesadamente no chão. Frances recuou, abrigando-se na porta, desequilibrou-se e sentiu que o salto se enterrava cruelmente numa coisa mole. Tinha pisado o pé de um homem que saíra logo atrás deles do hotel. Ele contraiu-se com a dor, mas manteve a compostura.
— Peço desculpas — disse Frances. — Verzeihung...
— Não tem importância — respondeu-lhe o outro, num inglês de sotaque inconfundivelmente americano. Tirou o chapéu numa saudação e tentou caminhar sem coxear.
Acabava de passar o último uniforme de camisa castanha.
Richard pegou-lhe no braço, e Frances observou: — Tinha muito bom aspeto, não achas? Era americano, não era? Richard respondeu-lhe distraidamente que sim. Estava à procura de um sítio para atravessar a rua.
A exploração da parte velha da cidade manteve-os ocupados até a hora do almoço. Às duas horas encontravam-se exaustos num restaurante. Richard sugeriu um passeio de bonde. Deus do céu, não podia querer menos.
— É mesmo preciso? — perguntou-lhe o mais dramaticamente que pôde.
Richard inclinou a cabeça: — Receio bem que sim. Não vem nada na lista dos telefones. Frances teve de conformar-se perante o inevitável.
— Bem, então vamos já, para ficarmos despachados.
— Temos de ir no bonde número dois, mas não faço a mínima ideia da direção — disse-lhe Richard à saída do restaurante.
— Vamos para leste ou para oeste? — Assim à primeira vista parece-me que deve ser para leste. ? — Então é deste lado.
Richard subiu atrás de Frances, embora não muito convencido, para o bonde que tinha parado. O motorista confirmou que passariam pela Marienstrasse. Richard voltou-se para ela, surpreso: — Nunca imaginei que estivesses tão bem informada sobre estas coisas! — exclamou.
— Não preciso de mentir, querido. Viste a Lorenzkirche, ali atrás, não viste? E para que lado está virada uma igreja? — Para leste, claro... Macacos me mordam! — Fez um sorriso forçado. — Sabes, Frances, quando um homem pensa que uma mulher não tem miolos é precisamente quando ela o confunde com a sua esperteza...
Quando já estavam próximo da Marienstrasse, Richard apertou-lhe ligeiramente a mão.
— Mantém os olhos bem abertos! — Continuaram nos seus lugares, em silêncio, prestando atenção às lojas, enquanto o pesado veículo se arrastava ruidosamente, ao longo da Marienstrasse. haveria com certeza algures um nome que se pudesse ver... senão como é que poderiam se comunicar com Mr. Fugger? Mas quando o bonde chegou ao fim da Marienstrasse eles ainda não tinham descoberto nada.
— Temos de ir a pé. Desculpa, Fran, deves estar cansada.
Desceram na paragem seguinte e voltaram a percorrer a rua em sentido contrário, a passo lento. Já tinham percorrido dois terços da distância quando Frances sentiu que a mão de Richard se crispava subitamente no seu braço. Detiveram-se, tal como haviam feito em meia dúzia de outros lugares, frente a uma pequena livraria, e observaram os livros dispostos na estreita vitrine. Eram na sua maior parte curiosidades, mas havia também alguns livros de música. Um destes, uma antologia de canções, encontrava-se aberto.
— Muito interessante... — afirmou Richard. — E prosseguiram o seu caminho. Sobre a porta tinham podido ler, em caracteres pequenos mas nítidos, uma inscrição: A. FUGGER.
NA MANHA SEGUINTE saíram do hotel às nove e meia e prepararam-se para iniciar a volta pelas livrarias de Nuremberg.
Richard queria uma determinada coleção de poesia lírica alemã. Na segunda loja em que entraram o empregado abanou categoricamente a cabeça. O único sítio onde talvez encontrassem essa edição era num alfarrabista. Encaminharam-se então para a Marienstrasse. Acabavam de soar as onze horas quando chegaram à modesta loja. Todos os livros da vitrine tinham sido trocados, à excepção da antologia de canções.
No interior respirava-se sono e pó. As prateleiras enchiam as paredes até o teto e duas grandes mesas ocupavam quase totalmente a estreita divisão.
A uma das mesas encontrava-se uma garota de óculos e olhos azuis mortiços, trabalhando com uma tesoura e um frasco de cola, que veio ao encontro deles com relutância e sem mostrar o mínimo sorriso nos seus lábios pálidos. Não, nunca ouvira falar naquela edição, tinha a certeza absoluta de que não existia.
Richard tirou da algibeira um pequeno recorte de papel.
— Estou-lhe a dizer que a edição existe — insistiu ele delicadamente. — Foi impressa em Leipzig, por Teubner, em 1836.
A garota pegou no papel e ficou com ele na mão sem sequer o olhar. “O que se passa, pensou Frances, é que ela não nos quer cá de maneira nenhuma...”Richard elevou a voz: — Não haverá aqui outra pessoa que perceba de poesia lírica alemã? Os olhos da garota desviaram-se por uns instantes para a porta ao fundo da loja.
— Não temos cá o que o senhor quer — repetiu.
Frances dirigiu-se para uma pilha de livros amontoados em cima da mesa mais próxima.
— Isto aqui são coisas de música! — exclamou. — Não se importa que eu dê uma vista de olhos? — E foi sujando as luvas nas capas poeirentas...
A porta do fundo abriu-se e apareceu um homem baixo e bem constituído, que vinha a limpar a testa com um lenço.
Fechara a porta atrás de si, mas não antes que Richard tivesse podido notar um cheiro a queimado. Papel, quem sabe...
O homenzinho fixou a garota, de certo modo irritado.
— Bem me parecia que eram clientes! — E voltou-lhe bruscamente as costas, para prestar atenção às perguntas de Richard.
— Era uma boa coleção, essa — disse o alfarrabista, pousando os olhos sobre a rosa vermelha do chapéu de Frances.
— Interesso-me muito por algumas destas antologias de canções antigas — explicou ela. O livreiro reparou nas suas luvas e, alarmado, gritou: — Mas estes livros estão nojentos! Ottilie, vai buscar o pano de pó! — A garota dirigiu-se com evidente relutância para a porta do fundo.
Frances descobrira já um grande volume verde intitulado ”Canções de Todo o Mundo”, e segurava-o entre as mãos, abrindo-o de modo a chamar claramente a atenção para um determinado título de canção. O livreiro não pôde evitar um estremecimento ao ler ”O meu amor é uma rosa vermelha?, (traduzido do inglês). Sorriu, e a sua cara arredondada contraiu-se em pequenas rugas de satisfação. Frances fechou cuidadosamente o livro, no preciso instante em que Ottilie voltou para junto deles. Fora e viera num ápice.
Os dois homens chegaram-se para o canto oposto da divisão, preocupados com umas determinadas prateleiras.
Ottilie preparava-se para os acompanhar, mas nessa mesma altura Frances puxou conversa, com um sorriso desconcertante. — Chegavam-lhe aos ouvidos as palavras “edição", “Leipzig”, “dificuldade", vindas do fundo. Tudo aquilo soava à habitual conversa do negócio. Ottilie procurava as canções.
Os dois homens aproximaram-se de novo, e Richard dirigiu-se a Frances em inglês, muito pausadamente, surpreendendo no olhar de Ottilie um súbito brilho de concentração.
Escolheu palavras simples, que podiam ser compreendidas por qualquer pessoa que tivesse aprendido inglês na escola.
— Temos de mandar vir o livro de Leipzig. É capaz de levar algum tempo... É pena!
Frances falou de um modo igualmente claro: — Também acho. Talvez fosse boa ideia irmos a outra livraria. — Estava a divertir-se muito.
Richard voltou a falar em alemão.
— A minha mulher sugere que tentemos outra loja. Pode aconselhar-nos alguma? — O livreiro sorriu com ar benevolente e indicou duas moradas.
— Se não conseguirem encontrar em nenhuma — disse —, então passem por cá outra vez. — Olhou com ar interrogador por cima do ombro de Frances para a rua. — Bom-dia — acrescentou de repente, e retirou-se com passos curtos e rápidos para a dependência do fundo.
Aquela despedida tão precipitada sobressaltou Richard.
Captou nos olhos de Frances uma expressão de sobreaviso.
Ela notara ?qualquer coisa. Ottilie olhava para o relógio de pulso. Foi então que a porta da entrada se abriu, girando com tal violência que arrancou dos gonzos gemidos de protesto.
Entraram três homens corpulentos, que avançaram a grandes passadas. Richard poderia jurar que Ottilie esboçava um sorriso.
A garota fez-lhes um sinal, apontando a porta do fundo.
Os três homens avançaram. As suas botas magnetizavam Frances. Deslocavam-se como se fossem um só corpo. Puxaram ?dos revólveres. O chefe do grupo fez girar a maçaneta da porta, e abriu-a com um pontapé. Mas não se ouviu qualquer tiro, não se ouviu uma voz. Frances sentiu que voltava a respirar.
Os homens saíram da dependência do fundo.
— Onde é que ele se meteu? — perguntou o chefe; num tom ameaçador.
O sorriso de Ottilie extinguiu-se, para dar lugar ao receio.
— Ele entrou para aí. — E apontava para o fundo. — Não há nenhuma saída.
— Há uma janela, estúpida. — Voltou-se para Frances e para Richard, e começou a desferir-lhes perguntas. — Como é que se chamam? Que querem daqui? Richard mostrou-se surpreso e respondeu com um tom de voz ligeiramente contrariado. Pôs-se a explicar, com todos os pormenores, que tinham tentado em duas outras livrarias, mas que de lá os tinham mandado para aquele alfarrabista; que o livro continuava a não aparecer; que este livreiro tinha tido a gentileza de lhe s dar os nomes de outras duas lojas. Ottilie, quase a chorar, confirmou a história. Frances apercebeu-se de repente de que A. Fugger estava a ganhar uns minutos preciosos. Mas, pelos vistos, o chefe também se tinha apercebido disso, pois interrompeu, com impaciência, a descrição de Richard.
— Fica aqui este homem para para conseguir detalhes.
Bateu bruscamente os calcanhares, levantou o braço e soltou o habitual grito de guerra.
Richard respondeu: — Bom-dia.
O militar alemão levantou a voz.
— Eu o cumprimentei com a saudação alemã!
— E eu retribuí com a saudação inglesa. No fundo é tudo uma questão de cortesia...
Houve uns minutos de tensão, após o que os dois militares se retiraram, enquanto o terceiro puxava de uma agenda e de um lápis.
Em dez minutos ficou tudo resolvido. O nazista fechou bruscamente o seu livrinho.
— Por agora basta — disse. — Se precisarmos de mais alguma coisa procuramos no hotel.
Quando saíram da loja de A. Fugger, Ottilie achava-se novamente junto da mesa de trabalho.
— Que linda menina — desabafou Richard. — Um dos mais nobres exemplares da mulher germânica...
Frances também fez a sua ironia.
— Como ninguém lhe disse para deixar de trabalhar, ela vai continuando... Mas pelo visto já perdeu um emprego.
De regresso à parte velha da cidade Richard retomou o seu papel de intelectual curioso, e passou mais meia hora num outro alfarrabista. Já no hotel, Frances subiu ao quarto para mudar de luvas, enquanto Richard esperava por ela no vestíbulo. Logo que a viu descer, pressentiu que se passara qualquer coisa. Ela o surpreendeu ficando nas pontas dos pés para beijá-lo; mas dessa forma conseguiu aproximar-se o bastante para que ele ouvisse, pronunciada entre dentes, a palavra “Revistado". Richard retribuiu-lhe o beijo e disse “Ótimo!" Já esperava que tivessem aproveitado sua demora em chegar ao hotel.
— Vamos comer qualquer coisa — sugeriu ela. — Estou a morrer de fome! Encontraram um restaurante ali perto, onde puderam comer sem pressas um almoço fora de horas. E depois de Richard ter pago a conta, deixaram-se ficar mais um tempo fumando um cigarro. A sala tinha-se esvaziado, para grande contrariedade de dois homens fardados que continuavam sentados a um canto — o que tornava as coisas evidentes demais, segundo observou Richard.
Prepararam-se finalmente para sair.
— São horas — disse Richard, enfiando o Baedeker debaixo do braço de uma maneira ostensiva, enquanto se dirigiam para a porta.
Tomaram um bonde em Koenigstor, que os levou através da cidade até o castelo. Passearam despreocupadamente pelos jardins, e não olharam uma única vez para trás. Richard pensou que estariam assim a contribuir para o regozijo de quem quer que os seguisse, fosse em que uniforme fosse. Nada tinham a esconder... isto é, no caso de A. Fugger ter sido bem sucedido.
Richard deixou para o fim a Torre-dos-Cinco-Cantos, que, se não lhe falhava a memória, infundia um enorme pavor.
— Tens a certeza de que queres lá ir? — perguntou ele.
Frances pareceu surpresa.
— Por que não? Não é mais que uma velha torre de prisão com uma câmara de tortura! Richard abanou a cabeça, pouco convencido, mas Frances já tinha entrado. Examinava, sem poder acreditar no que lia, as instruções para conseguir provocar as dores mais violentas, suspensas por cima de cada instrumento de tortura. Não se pôde conter: — Que gente tão desumana! Ao ouvir a sua voz, um rapaz alto, que parara diante de um instrumento de ferro, muito complicado, e o apreciava com ar aborrecido, voltou-se de repente, como se a reconhecesse.
Era o americano a quem Frances pisara na véspera. Tirou o chapéu num cumprimento, e fez menção de se ir embora. Mas Frances percebeu que ele estava à espera que ela se lhe dirigisse.
— Como está o seu pé? — perguntou. — Acredite que estou realmente envergonhada, e garanto-lhe que não é meu hábito...
— Por amor de Deus! — O seu rosto descontraiu-se, mas continuava sério. — Estão a divertir-se? — interrogou.
Richard fez um sorriso forçado.
— Realmente eles conseguiram transformar isto numa arte bem requintada — ironizou, o que lhe valeu um breve sorriso do americano.
Nesse instante, algo no outro extremo da sala chamou a atenção do americano, que franziu ligeiramente as sobrancelhas. Frances olhou despreocupadamente na mesma direção: eram dois homens fardados, que pareciam mais interessados no pequeno grupo do que propriamente nos objetos expostos.
O seu olhar apenas pousou neles, para se desviar de novo para Richard.
— Afinal tinhas razão! Vamos embora. Onde é a saída? O americano sorriu. — Fica para lá das masmorras. Não há que enganar.
Frances voltou-se para ele: — Você está combinado com o meu marido... A propósito, o nosso nome é Myles. Não quer vir tomar qualquer coisa connosco? Estou com a garganta seca.
O americano confessou com ar grave que também tinha a garganta seca, e que conhecia um sítio onde se bebia boa cerveja, ali próximo. Já na rua, deliciaram-se com o calor do Sol e o verde das árvores.
— Porque vieram à Alemanha este ano? — perguntou o americano. — Vocês são os primeiros ingleses que encontro cá. A princípio julguei que viessem em peregrinação ao santuário... mas afinal suas reações não parecem condizer com as ideias deles.
— Queríamos certificar-nos com os nossos próprios olhos — explicou Richard. — Não vínhamos à Alemanha praticamente desde que começou o novo regime.
Chegaram à Reithaus-Keller e pediram cerveja para dois.
Frances, para grande divertimento do americano, preferiu chá.
— A propósito, ainda não sabemos o seu nome — disse Frances.
O homem sorriu e procurou na carteira um cartão de visita.
— Assim é mais fácil — respondeu. Viram que se chamava Henry M. van Cortlandt, de Hightor, Nova York. Explicou-lhes que era jornalista e se encontrava em serviço na Europa, à procura de elementos.
— Por causa da guerra? — perguntou Richard.
— Bem, mais ou menos. Que lhe s parece? Frances olhou para aquele rosto de traços bem definidos e de cabelos louros bem penteados. O queixo era decidido; a boca firme; as sobrancelhas pouco marcadas davam-lhe uma certa intensidade de expressão. Continuara a conversar sem esperar pela resposta de Richard. Falava bem, com uma fluência que mostrava ter pensado bem no assunto. Frances observava-o, enquanto escutava as suas frases bem arquitetadas. Um jovem muito franco e cheio de compostura.
— E vocês querem convencer-me de que a Inglaterra vai abandonar o seu comodismo para dar o corpo ao manifesto a defender a Polônia? O que é que vocês ganhariam com isso? — perguntou ele.
— A sobrevivência — disse Frances muito simplesmente.
— Se a partir de agora a Polônia ou outro país qualquer for atacado, as nações que não quiserem ser absorvidas pela Alemanha terão de se revoltar. Pode ser a última oportunidade.
Van Cortlandt sorriu.
— Não creio que o seu país chegue a entrar em guerra.
seus políticos vão decerto encontrar muitas outras saídas.
— Os políticos não se atrevem. Agora o povo está revoltado.
Van Cortlandt não se mostrava convencido.
— Essa é nova para mim! Os meus colegas informadores pressentem quase todos a continuação da “calmaria“... A política da Inglaterra...
— Bem sei — disse Frances, interrompendo-o. — Na América chama-se a isso isolacionismo, alheamento das questões estrangeiras. Já tentamos isso, mas não deu resultado.
— Parece-me que era melhor falarmos noutra coisa — disse Richard. — E se fôssemos jantar? Van Cortlandt levantou-se: — Desculpem-me, mas tenho um encontro com uma pessoa.
Richard ergueu-se por sua vez.
— Também nos vai desculpar, mas esperamos tornar a vê-lo em breve.
— Teria muito gosto. — Mas o americano não parecia encantado com a perspetiva. — Muito obrigado pela cerveja.
Até à vista! Frances seguiu-o com um olhar triste.
— Era mesmo simpático, antes de se ter deixado levar pelas suas teorias.
— De qualquer modo — observou Richard —, acabou-se o tempo das teorias. Não é altura para subtilezas. Deixemo-nos de políticas, Frances. E se fôssemos comer qualquer coisa para depois nos irmos deitar? Frances concordou. Queria que Richard lhe contasse a conversa com A. Fugger.
Deixou de se preocupar com Van Cortlandt e começou a pensar no alfarrabista. Teria conseguido fugir? Seria possível que os nazistas já tivessem começado a eliminar os agentes da cadeia? Porém, nessa noite, mesmo na cama, Richard não falou acerca de A. Fugger nem disse quando partiriam de Nuremberg nem para onde iriam.
— Quanto menos souberes melhor para ti, minha querida — disse-lhe ele.
E foi Frances que ficou toda a noite acordada.
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— E SE FÔSSEMOS visitar o Museu Germânico? — perguntou Richard, na manhã seguinte. — Vais gostar da seção dos trajes.
Teriam de passar pelo menos mais um dia em Nuremberg, e não há nada como um museu para acalmar as emoções, pensou ele. O jogo era bem simples, desde que se não perdesse a calma devido à constante sensação de perigo, e se não assumisse atitudes estúpidas ou demasiado inteligentes.
Perigo havia sempre, mas onde ele mais existia era no contato direto com um agente. Felizmente, o ponto crítico em Nuremberg já passara, a partir do momento em que Fugger, no canto da sua loja, falara tão baixo que Richard tivera de fazer um esforço para o ouvir.
“Nesta altura do ano está-se melhor em Innsbruck. Recomendo o Gasthof Bozen, na Herzog-Friedrich-strasse, 37.
O dono se chama Hans e terá muito prazer em ajudá-los.
Gosta de música e de rosas vermelhas 'como todos nós.”Estas palavras tinham sido habilmente introduzidas na discussão acerca de edições. Richard teve a agradável sensação de que A. Fugger se escapara. Era muito esperto! Não levaria muito tempo a passar por uma janela e a perder-se no labirinto de becos e ruelas que ficavam por detrás da loja.
Frances concordou que o Museu Germânico era uma boa ideia. Acabaram o pequeno-almoço e por lá andaram a visitá-lo, em silêncio. Os dois cães de guarda fardados seguiam-nos a uma distância razoável. Parecia que não se importavam de ser vistos. Ocorreu a Frances que talvez ela e Richard devessem mostrar-se intimidados com a perseguição. Se reagissem de uma maneira menos inocente poderiam ser levados a cometer um erro. Nunca compensava menosprezar os adversários.
Estiveram no Museu até a hora de encerramento, ou seja, até as quatro. Ambos pensaram que seria boa ideia voltarem para o hotel e descansarem antes do jantar. Frances decidiu estender-se e ler durante uma meia hora. Richard optou por um banho.
Assobiava enquanto se limpava.
— Vamos embora amanhã. Vou levar-te para a montanha durante uns dias.
Frances respondeu no mesmo tom descuidado: — Ótimo, eu gostaria.
Richard sorriu, satisfeito. Frances sentia-se melhor só de olhar para o seu ar despreocupado e confiante.
Depois de se terem arranjado, desceram para jantar no hotel. Frances envergava o seu melhor vestido e estava animada e alegre. As pessoas voltavam-se para admirar aquela garota esbelta e loura. Na opinião de Richard, ela era de longe a mulher mais bonita que ali estava.
Ao café, Richard exprimiu diversas sugestões acerca do que poderiam estar a beber.
— É extraordinário o que as pessoas podem engolir por amor às suas crenças! — exclamou Richard.
— Boa piada! — disse uma voz de homem.
Tanto Richard quanto Frances levantaram os olhos, surpresos.
— Olá, Van Cortlandt! Que prazer em vê-lo por aqui! — Posso sentar-me um bocadinho? Queria dizer à sua mulher...
— Eu sei — disse Frances rapidamente. — Desculpe, ontem fiquei excitada e aborrecida sem razão...
— E eu vim cá dizer que devo ter parecido um tanto ou quanto duro. Começo a pensar que não é fácil olhar desinteressadamente para as coisas.
— Bom — respondeu Richard —, agora que fizemos as pazes e somos amigos, que vai beber? — Todos riram, e Van Cortlandt optou por uma cerveja.
— Realmente — explicou ele —, vi que vocês eram os únicos seres verdadeiramente humanos nesta sala cheia de bonecos embalsamados, e achei que era uma parvoíce não nos juntarmos.
Estiveram a conversar durante uma hora e em seguida decidiram ir passear ao luar. Richard reparou que a escolta se lhe s reuniu fora do hotel.
Não escolheram nenhum caminho especial, seguiram por uma das tortuosas ruas que iam dar às margens do Pegnitz.
Tanto Van Cortlandt como Richard estavam em boa forma.
Falavam com aquele à vontade que por vezes surge inexplicavelmente entre dois estranhos. Frances estava bem satisfeita por intervir como simples espetadora.
Subitamente, da escuridão de uma ruela à esquerda ouviu-se um grito penetrante, um grito agudo e abafado de medo ou dor, ou de ambas as coisas.
— Mas que é isto? — perguntou Richard com toda a calma. Fez menção de se deslocar na direção do barulho.
Ouviu-se novo grito, que fez Frances sentir náuseas. Van Cortlandt e Richard entreolharam-se sinistramente.
— Fique aqui com a sua mulher, que eu vou investigar.
Mal o americano dera um passo na direção da ruela ouviu-se uma ordem seca que vinha de trás dele: — Alto! — Os dois homens de camisa castanha tinham começado a correr. — Alto! Van Cortlandt e Richard pararam e olharam ameaçadoramente para os homens. Frances aproximou-se, aflita.
— Aconteceu ali qualquer coisa... talvez um crime.
Os dois homens de camisa castanha trocaram olhares.
— É melhor afastarem-se — disse o mais velho. — Isto é uma rua de judeus.
Então era isso! Houve um minuto de silêncio. Frances voltou-se bruscamente e afastou-se em passo rápido, seguida pelos outros. Não disseram uma palavra até estarem quase no hotel.
— É sempre assim — exclamou Van Cortlandt, furioso. — Precisamente quando se começa a pensar que afinal de contas a vida não é tão má como se julga, logo acontece uma coisa destas! — Ainda bem que é a nossa última noite aqui — concluiu Frances.
— Tenho de ficar por cá mais uns dois ou três dias, e depois vou-me embora. Estou a trabalhar para Viena. Já tenho muito material, mas não posso publicar nem metade. Aquela simpática gente do Novo Mundo havia de pensar que eu era mentiroso ou então mais um repórter sensacionalista.
NA MANHA seguinte Frances e Richard partiram cedo para Munique, e no domingo, nove de Julho, chegaram a Mittenwald. Se estivesse sozinho, Richard ter-se-ia arriscado a ir diretamente para Innsbruck; mas com Frances o caso era diferente. Ela precisava do ar da montanha. Uns dias em Mittenwald ajudariam a atenuar quaisquer complicações que tivessem surgido em Nuremberg.
A princípio Richard só a levava a passeios curtos.
— As tuas pernas estão destreinadas e os teus pés precisam de enrijecer — insistia ele.
No dia seguinte fizeram também um pouco de alpinismo.
Na quinta-feira Frances já conseguia subir o pico de Karwendel sem qualquer dificuldade. Foi nesse dia que Richard começou a sentir-se novamente à vontade.
Fizeram uma paragem quase no cimo da montanha para comer as sanduíches que o hotel lhe s fornecera de manhã.
Sentaram-se no carreiro, com as pernas balançando sobre o precipício, contemplando Isar, que corria lá em baixo, ao longe.
— É lindo — exclamou Frances serenamente. — Maravilhoso! Quando acabaram o almoço, Richard levantou-se e disse: — É melhor continuarmos, só mais quinze minutos até o topo e já se vê a Áustria.
— Temos muito tempo — respondeu Frances. — Não demora muito a descer.
Richard abanou a cabeça com ar reprovador. Não havia maneira de ensinar Frances a não descer uma montanha depressa.
Quando recobraram fôlego, no cimo do pico, voltaram-se para os Alpes austríacos, que se erguiam, cobertos de neve, em ondas escarpadas de pedra cinzenta. Richard indicou-lhe Innsbruck, lá muito ao longe.
— Vamos lá amanhã. Uma das tuas amigas do colégio, a Maria qualquer coisa, recomendou-nos o Gasthof Bozen, na Herzog-Friedrich-strasse.
Frances compreendeu: — Pode ser Mary Easton. Casou e foi para a África Central.
— Sim, já é uma distância razoável — observou Richard, e mudou de assunto. Frances foi contagiada por aquela boa disposição, e desceram para Mittenwald de muito bom humor.
INSTALARAM-SE no pequeno hotel onde Richard estivera alguns anos antes, ?nos seus tempos de estudante. Nesses dias pacíficos havia por lá multidões de estrangeiros. Porém, nessa noite, tudo era muito diferente quando se sentaram no restaurante quase vazio.
A proprietária do hotel, Frau Koeppler, ainda mantinha o hábito de se sentar à mesa e conversar sobre coisas sérias com os seus amigos preferidos. Quando Richard lá fora pela primeira vez as pessoas de Mittenwald que frequentavam o hotel diziam em tom de gracejo que Frau Koeppler era pró-nazi, e que se sentava à mesa para conspirar com os amigos. Agora parecia que o gracejo se tornara realidade.
Enquanto Frances dispôs as peças no tabuleiro de xadrez, Richard notou que Frau Koeppler estava a olhar para a sua mesa.
Porém, fingiu estar compenetrado no jogo. Era natural que uma nazista tão ferrenha como ela tivesse sido incumbida de os vigiar com a máxima atenção. Enquanto esperava que Frances atacasse com o seu cavalo, ponderava se aquele olhar profetizaria alguma coisa. Protegeu o seu bispo com um peão e aguardou.
De súbito, Frances ignorou o peão e retirou ousadamente o bispo do parceiro; Frau Koeppler levantou-se e dirigiu-se para eles.
Richard também se pusera de pé, aproveitando a oportunidade para avisar Frances com o olhar, ao mesmo tempo que oferecia uma cadeira a Frau Koeppler.
— Espero não vir interrompê-los — começou Frau Koeppler.
— Estão gostando das férias?
Responderam que sim. Mittenwald era realmente um sítio encantador. Frances achou que Frau Koeppler era uma criatura sinistra.
Voltou-se para Frances.
— Ainda bem. É bom que as pessoas viajem na nova Alemanha. Há muitas coisas que queremos mostrar. — Frances não foi capaz de articular uma resposta que não fosse indelicada. Limitou-se a sorrir.
Frau Koeppler não esperava qualquer resposta, porque continuou: — Falam lindamente alemão. De certeza que já tinham visitado o nosso país, não? Vieram a Mittenwald por acaso, ou alguém recomendou?
Havia lançado a pergunta. Mas Richard tinha a resposta pronta.
— Foi por causa das montanhas. Gostei tanto delas quando cá estive, há uns anos, que queria que a minha mulher as visse.
— Então já esteve aqui antes?
— Já, e neste mesmo hotel. Deve ter sido há uns bons oito anos.
— Ah, é verdade, já me lembro. Eram nove estudantes e dois professores novos. — Ela já o devia saber desde o princípio, e tinha com certeza verificado o nome dele no registo de hóspedes.
— Bem — prosseguiu ela —, como vê, estamos na mesma, isto é, muito mais felizes.
Olhou, então, com ar embevecido, para o retrato do homem de olhar infeliz com um bigode ridículo, em posição de destaque na parede.
— Mas, afinal, quanto tempo se demoram por cá? — A franqueza da pergunta chamou a atenção de Frances. A rede estava lançada.
Richard ficou imperturbável.
— Devemos ir embora muito em breve. Até temos discutido para onde. Talvez a senhora possa nos aconselhar.
— A Áustria fica muito perto daqui. Porque não vão ao Tirol austríaco? — Conhece algum sítio com especial interesse? Frau Koeppler deu-lhes imediatamente a indicação que desejavam.
— Há um trem direto daqui para Innsbruck. Fazem centenas de excursões.
— Parece-me uma ótima ideia — respondeu Richard. — Podemos lá ir amanhã. Muito obrigado, Frau Koeppler, ajudou muito. Ergueu-se quando Frau Koeppler se levantou.
— Boa-noite, Frau Koeppler.
Voltaram ao xadrez. Frances acendeu um cigarro, quase divertida.
Aliás, pensando bem, a própria conversa fora uma verdadeira partida de xadrez.
— Xeque — exclamou Richard.
— E mate, parece-me — acrescentou logo a seguir.
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CHEGARAM A lNNSBRUCK na sexta-feira e, como sempre, renderam-se ao seu encanto? exterior. Deixaram a bagagem na estação e foram passear pelas ruas cheias de movimento e banhadas pela luz suave do sol da tarde. Em Innsbruck era sempre difícil distinguir quem estava em férias e quem estava a trabalhar; mas duas alterações eram evidentes: os turistas falavam com o sotaque carregado do Norte da Alemanha, e havia agora uniformes.
Aproximavam-se da Herzog-Friedrich-strasse. Frances. — olhava para as torres e campanários que sobressaíam, imponentes, sobre o fundo de montanhas alcantiladas. Os pensamentos de Richard centravam-se já no Gasthof Bozen.
Uma rapariguinha com um cesto cheio de ramos de flores tinha parado à frente deles para descansar. Richard pegou num ramo de rosas vermelhas.
— Quanto é? Pagaram à garota, e dirigiram-se para a estreita Herzog-Friedrich-strasse, com as suas arcadas e varandas. Richard deu o braço a Frances ao entrarem na insignificante porta com o no 37, já muito gasto.
Na entrada havia apenas uma escada. A luz fraca que quebrava a escuridão vinha de cima. -Enquanto subiam os degraus, Frances tirou uma rosa vermelha e pô-la na lapela. A escada virava para a esquerda, e assim chegaram a um espaçoso patamar. Uma luz incidia numa secretária em frente da escada.
Sentado à secretária estava um homem que os observava através de uns olhos pequenos e semicerrados. Frances comparou-os a dois buracos de bala num pedaço de farinha amassada. Aparentava meia idade. Engordara com os anos e o cabelo grisalho, cortado rente, eriçava-se na cabeça quadrada.
Dos dois lados do patamar, que parecia ser a verdadeira entrada para o hotel, havia portas de mola. Do compartimento em frente chegava um tumulto de vozes de homem sempre que uma criada abria a porta com um empurrão. A divisão mais ao fundo parecia ser a cozinha ou o bar. Frances esperou que Richard acabasse a conversa com o homem de cabeça quadrada e, sempre que as portas oscilavam para dentro e para fora, conseguia observar algumas das mesas mais próximas. Por todo o lado se via fardas e bandeiras, além de uma fotografia descomunal. Parecia que tinham vindo cair precisamente num dos antros favoritos do Partido...
Richard acabara de assinar os papéis. Era possível que o homem de cabeça quadrada tivesse reparado na lapela de Frances, mas ela não podia assegurá-lo. Apareceu então um rapaz de avental verde, na altura em que o homem entregava a Richard uma chave que tirara de uma fila de ganchos numerados. Depois subiram atrás deles pelas escadas, que rangiam sob os seus pés.
Richard falava com o rapaz, a quem passava os talões da bagagem que ficara na estação. O rapaz respondia, muito afável, às perguntas de Richard. Parecia ser boa pessoa.
O quarto que lhe s fora destinado ficava ao cimo de dois lanços de escada. Dava para a rua e era acolhedor na sua simplicidade. Felizmente não tinha móveis pesados, daqueles que costumam esmagar uma pessoa... Frances aproximou-se de uma das janelas. As casas medievais, altas e estreitas, erguiam-se acima das arcadas que encobriam as lojas.
De súbito, pressentiu alguém atrás dela, e voltou-se rapidamente. Não era Richard, mas sim o rapaz do avental verde.
Estendeu-lhe um jarro com água e apontou para as flores que ela ainda trazia nos braços.
— Obrigada pela sua atenção — agradeceu Frances.
O rapaz sorriu, aliviado, ao ver que ela falava alemão.
Os seus olhos castanhos tinham uma expressão amiga.
— Agora vou buscar a bagagem.
— Obrigada... — ia a dizer Frances.
— Johann, para servir V. Ex ? Aqui está o senhor. Boa-tarde, gnädige Frau.
— Boa-tarde, Johann.
Richard entrou no quarto a sorrir.
— Graças a Deus encontramos uma cara amiga e ouvimos uma palavra simpática!
— Também gostei dele.
— O nome dele é Johann? — A voz de Richard mudara. Sentou-se na cama, com os olhos fixos no tapete. Johann, Hans, Johann. Não, talvez não fosse... Ergueu os olhos e viu Frances ao pé dele, com ar intrigado.
— Aconteceu alguma coisa? — Creio que não. — Richard baixou a voz. — Como era o aspeto de Johann? Ele andou por aqui bisbilhotando enquanto eu estive lá embaixo...
— Cortesia e boas maneiras, nada mais.
Richard estava ainda meio perdido nos seus pensamentos.
— Frances, isto é um sítio esquisitíssimo! Aproveitei para dar uma vista de olhos. Quase todos os quartos deste andar parecem vazios, mas quase que fui atropelado por três militares que iam a descer as escadas muito bem dispostos para se juntarem à festa. Não reparaste? — Sim, parecia um clube de solteirões! Muito animados, na verdade.
— Não sei se isto está tão mau para nós como parece. Os nossos amigos não estavam com certeza à espera que nos fôssemos meter precisamente na boca do lobo, se nos sentíssemos culpados. Johann disse que costumavam vir aqui muitos estudantes ingleses e americanos.
Richard parecia nervoso e cansado.
— E se fôssemos comer alguma coisa e tomar uma cerveja? — Frances sorriu ao ver que a sua ideia o desanuviava.
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AO DESCEREM AS ESCADAS Richard assobiava baixinho, denotando preocupação. Ao chegarem à secretária Frances reparou que os últimos compassos se tinham transformado em algo que ela conhecia: ”O meu amor é uma rosa vermelha“. Richard punha a chave na secretária em frente do homem gordo e disforme, que baixou a cabeça quadrada e resmungou qualquer coisa em resposta ao “boa-noite?, deles. Olhou então para o chapéu de Frances.
Quando regressaram o homem ainda lá estava sentado.
Levantou-se lentamente e de má vontade para lhe s dar a chave.
Foi tudo o que aconteceu durante dois dias, sempre que saíam ou entravam no hotel. Por isso, no domingo, de manhã, ficaram muito surpresos quando o homem lhe s perguntou se gostavam do quarto. Responderam afirmativamente, e aguardaram. Porém, o homem limitou-se a pendurar a chave no quadro por detrás dele. A conversa acabara.
Quando voltaram naquela noite não havia ninguém na secretária; mas apareceu Johann, a explicar que Herr Kronsteiner fora jantar nesse momento.
Ao subir a escada Richard assobiava de novo baixinho e, segundo parecia, despreocupadamente. Mas o sinal que fez a Frances, ao chegarem à porta, não era de modo algum o de uma pessoa distraída. O assobio transformara-se numa melodia familiar. Richard abriu rapidamente a porta, e não ficou desapontado, pois lá dentro, ao pé da janela, estava Herr Kronsteiner. Enquanto fechava a porta, o homem voltou-se lentamente até ficar de frente para eles.
Richard disse, com calma: — Boa-noite.
Herr Kronsteiner também falou baixo.
— Vim cá deixar a sua conta e pareceu-me ouvi-los subir. Por isso esperei, para explicar algo que não esteja bem claro. Amanhã parto para uma pequena viagem, e talvez já não os encontre quando voltar.
Era um grande discurso, para o reservado Herr Kronsteiner.
Richard ficou imperturbável: — Com certeza! É sempre bom esclarecer todos os pormenores. — Dera às suas palavras uma certa ênfase, mas se Herr Kronsteiner o percebeu pelo menos não o deu a entender.
O homem tinha dois envelopes na mão; escolheu cuidadosamente um deles, e entregou-o a Richard. Mas quando este o abriu e de lá tirou uma folha de papel, Frances apercebeu-se de que uma ligeira nuvem de decepção lhe passou pelo rosto. O envelope continha apenas uma vulgar conta de hotel. No cabeçalho estava escrito o nome do hotel, seguido pelo nome do proprietário. Era RUDOLF KRONSTEINER. Lembrou-se então dos lábios semicerrados de Fugger... “O dono chama-se Hans... terá muito gosto em ajudá-lo...”— Obrigado. Creio que está tudo em ordem.
Richard falava distraidamente. Iria arriscar? Sentiu que teria de ser agora ou nunca. Tudo dependia do que ele dissesse ou fizesse. O homem viera ao quarto deles com uma desculpa habilmente preparada. Cabia-lhe a ele, Richard, dar o passo seguinte. Estava espantado com a calma da sua própria voz.
— Só há uma coisa, uma ideia disparatada que me passou pela cabeça: pensei que fosse o senhor o proprietário do hotel! — E sou — respondeu solenemente o homem. O seu interesse parecia ter sido despertado pela primeira vez.
— Sim? Então enganei-me redondamente. Pensei que o dono se chamava Hans, e não Rudolf.
Herr Kronsteiner sorriu.
— Todos sabem que eu sou Rudolf. — Olhou então para o envelope que ainda segurava numa das mãos: — Meu Deus, como é que pude enganar-me desta maneira? Dei-lhe a conta errada! As minhas desculpas, Herr Professor. O seu sorriso calmo desmentia o espanto que as suas palavras traduziam.
Richard também sorria, ao ler a segunda carta com todo o cuidado. Estava a decorar qualquer coisa.
— Agora está tudo certo; quer que eu pague a conta esta noite? — Hoje à noite ou amanhã, tanto faz. Tenho de maçá-los com mais uma coisa ainda. Todos os quartos do hotel estão reservados para uma conferência política que começa na quarta-feira.
— Não faz mal, porque de qualquer maneira tencionávamos partir amanhã ou na terça-feira. — A resposta agradou a Kronsteiner, pois Richard aceitara o seu aviso. Estava positivamente radiante, embora a sua voz continuasse tão impessoal como sempre.
— Nesse caso, ainda bem que os vi esta tarde, porque posso estar ausente quando forem embora. Espero que tenham gostado da sua estada aqui.
— Gostamos muito — interveio Frances.
Herr Kronsteiner saudou-os, com uma vênia e, com uma rapidez surpreendente, dirigiu-se para a porta, que abriu devagar e com cautela. E esgueirou-se num ápice. Para um homem forte e pesado andava com uma ligeireza notável...
Frances sentiu que devia dizer alguma coisa: — A conta era muito cara? — Não, era razoável. Afinal, que sapatos querias calçar? Se Richard queria sair novamente lá tinha as suas razões.
Qualquer sugestão feita por ele já teria o seu objetivo. Frances mudou de sapatos e lavou as mãos e a cara. Richard fumava cachimbo, e no cinzeiro estavam as cinzas desfeitas do papel que utilizara para o acender. Tinha o Baedeker aberto nos joelhos.
— Estás pronta? — Frances disse que sim. Richard esvaziou o cachimbo para o cinzeiro e remexeu as cinzas com um canivete, até se certificar de que não se notava qualquer papel queimado. Deixou em cima da mesa a conta que lhe tinha sido dada em primeiro lugar por Kronsteiner.
Lá em baixo, Johann ainda estava à secretária, e desejou-lhes que se divertissem. Recomendava-lhes o filme que ia no cinema da Maria-Theresienstrasse.
Enquanto atravessavam a praça, Richard disse a Frances que partiriam no dia seguinte para Pertisau, no Achensee.No mapa parece um sítio muito interessante — acrescentou.
— E se não o encontramos? Já não temos muitos dias...
— Vamos ter de experimentar outra vez, e se calhar outra vez ainda, sabe-se lá! Depois, se não obtivermos resultados, mando um telegrama para Genève e regressamos a Londres.
Deram-nos um mês. Palpita-me que vai correr tudo bem.
Tinham chegado ao cinema. Ainda na rua, Frances deteve-se, ao reparar numa vitrine de alambiques.
— Parece-me que prefiro uma bebida — propôs.
— E faz muito bem! — disse uma voz americana por detrás deles. — Ambos se voltaram: era Henry van Cortlandt, com o seu eterno sorriso sardônico. Cumprimentou-os como se de fato tivesse ficado contente em vê-los. — Tenho vindo a segui-los quase metade do caminho. Hoje pago eu as bebidas.
No caminho para um restaurante aí perto, Van Cortlandt explicou que acabara a sua comissão na Alemanha e que ia agora para Viena, pelo Tirol. Na cervejaria ficaram logo à vontade e prepararam-se para passar uns bons momentos. Frances pensava como era agradável seguir o fumo dos cigarros elevando-se em espiral e ouvir gargalhadas e vozes que discutiam amigavelmente. Ia esquecer-se de tudo, excepto que estavam em férias.
Enquanto os homens encomendavam uma segunda caneca de cerveja Frances reparou num rapaz que estava sozinho numa mesa, o qual lhe pareceu vagamente familiar. De repente, o rapaz olhou para eles, e os seus olhos encontraram os de Frances. Apesar de ter hesitado, Frances teve o pressentimento de que ele a conhecia, e que esperava que ela lhe sorrisse.
Richard reparou ,no ar concentrado da mulher.
— Alguma novidade, Frances? — Não há dúvida, é mesmo... quem ali está é um dos rapazes do trem, o irmão do teu amigo, aquele louro.
— Ah, o Thornley! É mesmo! — Parece bem solitário...
O jovem Thornley sorriu, embaraçado, ao ver três pares de olhos concentrados nele. Richard acenou-lhe com a mão, e o rapaz levantou-se e dirigiu-se para eles.
— Desculpem vir intrometer-me, mas estou farto de rir sozinho... — disse ele.
— Onde está o seu amigo? — perguntou Richard.
— O Tony? Deve estar por aí a aparecer, um dia destes, espero. Sabe que estivemos em Praga, e que não fomos lá muito bem recebidos pelas autoridades... Por isso nos separamos e eu vim para aqui, de modo a ele poder trabalhar à vontade.
A referência a Praga interessou Van Cortlandt.
— Tiveram algum problema? — perguntou ele.
Thornley inclinou a cabeça em sinal afirmativo.
— Em parte. Os Checos são desconfiados, e os Alemães insuportáveis.
— O Tony está em perigo? — perguntou Frances.
— Para dizer a verdade, ele anda atrás de uma garota.
Van Cortlandt e Richard ,trocaram olhares.
— Que mal há nisso? — perguntou o americano com um sorriso.
— É até uma perseguição bem saudável — concordou Richard.
— Normalmente, sim — disse Thornley. — Mas neste caso ela é filha de um professor que não era propriamente uma figura muito popular no novo regime. O Tony tinha-a encontrado em Inglaterra, no Verão passado, e começou a preocupar-se com ela quando soube que o pai fora expulso. Desde Maio que ele decidira ir a Praga para ver se Maria estava bem.
Pensava casar com ela e fazê-la sair do país como cidadã britânica. Enfim, lá fomos a Praga, mas não se pode dizer que tenha sido muito agradável.
Deteve-se pensativamente, e continuou: — Não havia qualquer rasto de Maria. Por fim, Tony achou que era melhor ele trabalhar sozinho. Há duas semanas que estou à espera deles. Disse-lhes que esperava aqui até o fim de Julho.
— E se ele não aparecer? — perguntou Van Cortlandt.
— Tenho de ir novamente a Praga — respondeu Thornley, com toda a calma. — Também já estou obcecado com o problema da garota, o Tony contagiou-me.
— Chegou a conhecê-la? — Só por fotografias. Parecia muito decidida.
— Talvez esteja escondida com o pai — sugeriu Frances.
Thornley olhou para ela. Os seus olhos cinzentos haviam-se tornado mais frios, e mais brilhantes.
— Está mais que provado que ele morreu — disse ele num tom suave, com uma suavidade capaz de reduzir uma pessoa ao silêncio.
— Vamos embora amanhã — anunciou Richard. — Para Pertisau.
Frances pestanejou, admirada. Não estava à espera de que ele mudasse de conversa daquela maneira.
— Invejo-os — respondeu Thornley. — Escolheram bem o sítio, tem montanhas e lagos, e carradas de ar puro.
— Porque é que vocês os dois não tiram uns dias de férias e não vêm daí connosco? — propôs Richard.
Tanto Van Cortlandt como Thornley pareciam surpresos. Provavelmente estariam a pensar se no dia seguinte a ideia lhe s agradaria tanto como nessa noite.
— Por mim acho uma ótima ideia — observou o americano. — Se eu puder deixar as minhas coisas em ordem...
— Também me parece boa ideia — acrescentou Thornley.
Richard pôs termo à conversa.
— Fica então assente. Passamos lá cerca de uma semana, por exemplo no Hotel Post. Encontramo-nos lá, se vocês conseguirem ir. Caso contrário, espero que nos vejamos em Londres.
Levantaram-se, dirigiram-se para a porta e separaram-se com grande cordialidade, tendo o americano e o inglês seguido juntos.
— Gostaria de vê-los outra vez — disse Frances, dando o braço ao marido. — Mas isto não complicaria as coisas?
Richard abanou a cabeça. — Gostei deles.
A rua estava quase deserta. Frances baixou a voz: — Por acaso a segunda conta não dizia quem temos de contatar?
— É com um colecionador de xadrez. Diz que recebe com prazer qualquer entusiasta que peça para ver a coleção.
Deve ser fácil entrar em contato com ele.
De momento era tudo o que Richard tinha para dizer.
Frances só voltou a abrir a boca para falar acerca de Van Cortlandt e Thornley; receava fazê-los correr qualquer perigo.
— Eles sabem muito bem tomar conta de si próprios.
Além disso, disseram-nos que nos comportássemos com a máxima das naturalidades. E foi isso que eu fiz.
Frances suspeitou vagamente de que Richard tencionava deixá-la sob a proteção dos dois jovens, enquanto fazia de entusiasta de xadrez. Ver-se-ia...
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JOHANN MOSTRAVA uma tristeza encantadora quando, na manhã seguinte, os foi encontrar a acabar de fazer as malas. Informou Richard acerca dos trens e arranjou maneira de lhe s levar as malas à estação, enquanto tomavam o pequeno-almoço.
— Você tornou a nossa estada aqui muito agradável — disse Frances —, e quando tiver o seu hotel no Tirol mande dizer, para irmos lá passar um Verão.
Johann corou, e respondeu com dignidade: — Seria para mim um enorme prazer tê-los no meu hotel, gnädige Frau.
— Adeus, Johann — disse Richard.
— Adeus, Herr Professor. — Johann fez uma grande vênia, voltou a sorrir e foi embora.
Depois de tomarem o pequeno-almoço num café ali perto regressaram ao hotel, onde já os aguardavam as marcações para o trem, juntamente com a conta final. Segundo parecia, Herr Kronsteiner já partira, pelo que Richard pagou à carrancuda mulher que estava sentada à secretária. Deixou uma boa gorjeta para Johann.
Porém, Richard só se descontraiu quando já estavam no trem para Jenbach. Reconheceu que tinham partido sem quaisquer complicações e que a sua desconfiança relativamente a Herr Kronsteiner não tinha fundamento. Devia ser um tipo de agente bem útil...
Em Jenbach alugaram um carro para os levar a Pertisau.
Chegaram ao fim da subida tortuosa e íngreme que saía de Jenbach, e a estrada levou-os pelo lado ocidental do longo e estreito Achensee. A meio caminho, na direção do lago, a estrada fazia uma curva, acabando numa baía..E ali estava Pertisau, sorrindo ao Sol para lhe s dar as boas-vindas. À beira-mar erguiam-se hotéis e chalés. Ao fundo, as casas dos camponeses salpicavam os grandes prados que se estendiam até as montanhas cobertas de bosques, lembrando um rebanho disperso. Os vales por entre as montanhas convergiam para Pertisau como as linhas de um relógio de sol. Boas perspetivas de passeios a pé e alpinismo, pensou Richard com certa satisfação.
Frances estava verdadeiramente deliciada. Mesmo o fato de o Hotel Post não ter quartos que lhe s conviessem não influiu na sua boa disposição. O gerente do hotel pediu desculpa, mas se eles não se importassem de ficar num quarto de uma das moradias... aliás muito confortável... É claro que as refeições seriam no hotel.
Seguiram então o empregado pela rua fora e através de um campo até uma casa chamada Waldesruhe, que parecia limpa e confortável. Frances gostou da varanda do quarto, que tinha uma vista magnífica sobre o lago. Richard gostou do dono, pessoa calma e comum, para quem não havia problemas.
Quando voltou do hotel, depois de tudo combinado, e de ter deixado mensagens para Van Cortlandt e Thornley, Richard encontrou a serena dona da casa, que falava com Frances na varanda.
— Complicações? Quando ficaram sós, Frances assegurou-lhe que a senhora apenas queria conversar.
— Gostei muito dela — disse Frances. — Tinha uma expressão um tanto dramática no olhar.
Richard riu-se, e beijou a mulher.
— Querida, és um amor. Anda, vamos ver Pertisau.
Escolheram uma rua estreita que os afastou da margem do lago. Richard ia a pensar, e por fim perguntou: — Onde é que essa senhora dorme? — Não muito perto de nós, se é isso que te preocupa.
Estamos separados de um casal de Leipzig por um quarto vazio, e no andar de cima não há mais quartos. De qualquer modo, o nome dela é Schichtl.
Richard olhou-a com admiração.
— Devo reconhecer que tens expediente!
— Mas agora é a tua vez de dizer alguma coisa. — disse Frances.
Richard observava duas figuras distantes que cortavam grama, cujas foices brilhavam em ritmo certo à luz do sol.
— Está bem, vou contar tudo o que sei: há um Dr. Mespelbrunn, que tem cá uma casa, e coleciona peças de xadrez.
Temos de visitá-lo e dizer-lhe que ouvimos falar da sua coleção em Innsbruck. Ele pode muito bem ser o homem que procuramos, porque nenhum dos outros sabia de onde é que nós vínhamos. Parece que ele também é músico, e interessa-se tanto por música como por xadrez. Também gosta de rosas vermelhas... Talvez ele nos diga qualquer coisa, para podermos mandar o telegrama a Peter e começar finalmente as nossas férias.
— Richard diz-me só o que estava escrito na segunda conta de Herr Kronsteiner.
Richard reproduziu de cor: ”Innsbruck recomenda-lhes Pertisau no Achensee. Dr. Mespelbrunn. Colecionador de peças de xadrez, canções e flores:”— Obrigada. Agora podemos admirar a paisagem.
Voltaram por outro caminho, que os levou através de um grupo de árvores que abrigavam duas ou três lojinhas, uma estalagem e um café ao ar livre.
— Sinais de civilização... — comentou Richard.
Chamou-lhe a atenção uma das lojinhas. Atravessaram a rua estreita e olharam para a vitrine, cheia de objetos esculpidos em madeira. A maior parte tinha inscrições do gênero “Recordação do Tirol”, mas na prateleira de trás estavam expostas algumas obras verdadeiramente belas e de cuidadosa execução. As melhores eram dois peões de xadrez. Richard ficou satisfeito. “Isto pode muito bem ser uma pista”, pensou ele, e levou Frances para dentro da loja.
Um homem sentado a uma mesa cheia de aparas e cubos de madeira ergueu-se lentamente para os cumprimentar, com um pedaço de madeira meio trabalhado ainda na mão.
— Gruess Gott! — disse ele, sorrindo.
— Gruess Gott! Podemos ver os seus trabalhos?
— Claro, sejam bem-vindos! Voltou para a sua mesa, levantando de vez em quando a cabeça para ver o que mais os interessava. As suas peças mais perfeitas e mais cuidadas versavam temas bíblicos ou eram peões de xadrez, que Richard estava agora a examinar.
— Quanto custam estes peões? — perguntou Richard.
O preço era razoável.
— Não é muito, para o trabalho que dá. Gostava de um conjunto destes para levar para Inglaterra.
— O senhor coleciona peões? — interrogou o artista, encantado. — Ainda tenho uns melhores para mostrar.
Tirou então uma grande caixa de uma arca pesada e transportou-a cuidadosamente para a mesa de trabalho.
— Estes não são para vender... afeiçoei-me a eles — explicou o homem.
— Nunca faz cópias?
— Às vezes, mas demora muito tempo. Um senhor que mora aqui no verão pediu que fizesse uma reprodução deste conjunto.
Mostraram-se ambos muito impressionados, como convinha.
— Esse senhor deve perceber muito de peões de xadrez — disse Richard, jogando tudo por tudo. — Teve sorte.
— O Dr. Mespelbrunn? Claro, tem uma grande coleção.
— Não me diga! — Richard fez votos de que tivesse sido suficientemente convincente.
— Mas por que não vão ver a coleção do Dr. Mespelbrunn?
Richard parecia hesitar.
— Eu gostaria muito, mas o Dr. Mespelbrunn não nos conhece, e talvez não fique bem ir incomodá-lo...
— Tenho a certeza de que não o incomodavam nada.
Ele não trabalha, escreve música. — O homem ficou satisfeito com a sua piada.
— Talvez eu tenha a honra de ser apresentado ao senhor doutor quando vier visitá-lo outra vez, um dia destes — disse Richard.
O artista abanou a cabeça.
— Ele não vem muito a Pertisau. Mas, se passarem pela casa dele — é a casa grande com postigos vermelhos, no Pletzach —, não deixem de o visitar. Podem dizer-lhe que vão da parte de Anton.
— Talvez — disse Richard, cortando a conversa, para fazer uma encomenda. — Insistiu em pagar metade adiantado.
— No pé em que as coisas estão é melhor não nos apressarmos — disse Richard, quando voltavam para a margem do lago. — O terreno é cada vez menos seguro à medida que avançamos. Tenho um pressentimento de que devemos agir com o dobro do cuidado. O homem que o Peter mandou antes de nós deve-se ter saído bem em Nuremberg e Innsbruck.
Por isso, vamos descansar uns dias. E se deixássemos para amanhã a subida do monte? Deve ser fácil.
Baixou a cabeça numa reverência ao Baerenjoch, todo negro, com o Sol por trás.
Frances esboçou um sorriso, perante a ideia de alguns dias de repouso.
NO DIA SEGUINTE subiram realmente o Baerenjoch. Foi uma escalada fácil e também proveitosa. No cimo do monte Richard passou muito tempo estudando, com ajuda do mapa, a disposição dos vales que convergiam para a planície verde de Pertisau. Dali avistava-se o Pletzach, deslizando no sopé da montanha do lado oposto como uma fita branca muito estreita e folgada. Seguindo essa fita ao longo daquela saliência encontrariam o Dr. Mespelbrunn, com os seus peões e os seus livros de música. Dois daqueles vales atravessavam o mar de montanhas e perdiam-se à distância. Frances observava Richard.
— Estás à procura de uma saída rápida? — perguntou ela.
— A Alemanha é naquela direção — disse Richard. — Quem me dera que Pertisau ficasse junto à. fronteira de um pais tão simpático e saudável como a Suíça! Mas também é bom poder escolher as direções.
— Parece que estás a prever grandes acontecimentos! Frances acendeu um cigarro, contemplando o céu.
— Como “amos fazer? Richard dobrou o mapa e estendeu-se ao pé dela.
— O melhor é aparecermos lá um dia e perguntarmos se podemos ter a grande honra e o prazer de admirar a coleção de xadrez. O nome de Anton vai facilitar o contato.
Esperamos até sexta-feira, quando já formos conhecidos em Pertisau. Se Mespelbrunn é o homem do Peter, o seu silêncio pode explicar-se pelo fato de estar a ser vigiado, e o melhor é as visitas se apresentarem com a maior naturalidade, senão...
— Se Anton e as outras pessoas da aldeia o aceitaram é porque ele deve falar alemão muito bem.
— O sotaque nesta região é um pouco esquisito. Provavelmente ele pode fazer-se passar por berlinense.
— Pareceu-me ouvir vozes...
E tinha razão: lá em baixo estavam dois homens. As duas figuras pararam e em seguida acenaram e gritaram.
— São Van Cortlandt e Hornley! — exclamou Frances.
— Afinal sempre vieram! Richard levantou-se e saudou-os ruidosamente. Van Cortlandt berrou qualquer coisa, Thornley vinha a rir, e eles riram também. Os dois homens treparam o último rochedo e deixaram-se cair no chão ao pé de Frances. O americano recuperou o fôlego. O seu rosto estava afogueado.
— Esta é a minha primeira montanha — disse Van Cortlandt com orgulho.
— Estamos profundamente emocionados... — respondeu Frances com gravidade, entregando-lhe umas rodelas de laranja.
— Foi uma aparição verdadeiramente espetacular! Robert Thornley explicou: — Partimos de Innsbruck de carro esta manhã a uma velocidade diabólica. Fomos informar-nos ao hotel e depois encontramos a sua casa. Uma velhinha muito simpática disse-nos que vocês estavam aqui. Como parecia fácil, resolvemos vir cá ter.
— É tudo mentira, daquelas mentiras pérfidas à inglesa...
— exclamou Van Cortlandt. — Conduzi o carro devagar, e ele veio refastelado como num berço. Ainda por cima me disse que esta subida era uma brincadeira. — Olhou tristemente para os pés, e lamentou-se: — Nunca mais voltarão a ser os mesmos...
Frances riu-se.
— Anime-se! Para uma primeira subida já não foi nada mau! — E tome lá uma sanduíche — acrescentou Richard.
Enquanto comiam, Van Cortlandt ia dizendo: — Estas são as minhas primeiras férias, desde há dois anos. Estou sempre a ir ou a voltar de algum sítio. Tenho de partir na sexta-feira. Até lá vou ver se consigo um pouco de paz.
Os olhos de Frances encontraram os de Richard.
— E que me dizem desta vista que encomendamos para vocês? — apressou-se ela a perguntar.
Richard indicou-lhes os vários picos. Para ali ficava a Alemanha. Mais abaixo eram os Dolomitas, e depois a Itália.
Ao fundo deveria ser a Suíça.
— E é para isto que tantas pessoas desatam a subir todas as montanhas que encontram? — ridicularizou Van Cortlandt.
Todos riram, mas afinal foi ele o último a descer.
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NAQUELA NOITE a promessa feita em Innsbruck foi cumprida.
Divertiram-se muito. Enquanto tomavam café no salão do hotel, depois do jantar, Frances olhava para Van Cortlandt, todo inclinado para apanhar melhor as palavras de Thornley, e pronto para começar a rir logo que a história atingi?se o ponto culminante. Richard acendia com visível prazer o seu cachimbo, os olhos postos em Thornley, que fazia jus ao interesse que despertava.
Foi então que Frances reparou no homem. Estava sentado, sozinho, a observar Thornley. Era um homem forte, de cabelo escuro e olhos pretos impertinentes, sobrancelhas carregadas e queixo saliente, com cerca de trinta anos. Tinha o colarinho bem apertado à voltá do pescoço grosso, e o nó da gravata preta muito justo. Vestia calções pretos e botas, vestimenta um pouco estranha para uma noite de Verão.
Subitamente deu-se conta de que Frances o observava.
Ela passeou os olhos distraidamente por cima dele e acendeu um cigarro. Nesse momento o homem levantou-se e saiu ruidosamente da sala.
Van Cortlandt estivera atento aos últimos momentos da cena.
— Aposto quanto quiserem que aquele é um dos rapazes do quarto do fundo...
— Não me diga que a Gestapo até se mete num sítio destes! — exclamou Thornley.
— Metem-se em todo o lado, mesmo em países que não estão sob a alçada da Alemanha... por enquanto — respondeu Van Cortlandt, pesaroso. — Richard cerrou os lábios, mas não pareceu perturbado.
— Não é propriamente um dos espécimes mais agradáveis da Humanidade — resumiu Thornley. Concordaram todos, e levantaram-se. Pareceu-lhes então que seria uma boa ideia irem dar um passeio antes de se deitarem. Richard e Thornley seguiam à frente. Van Cortlandt coxeava disfarçadamente.
— Vamos sentar-nos aqui até os outros voltarem — sugeriu Frances, ao passarem por um grupo de cadeiras encostadas desordenadamente a uma mesa.
— Obrigado... este pé é uma maçada!
— Vou dar-lhe qualquer coisa do nosso estojo de primeiros socorros, para você pôr esta noite. Toda a gente que sobe uma montanha pela primeira vez arranja complicações nos pés.
Van Cortlandt olhou para ela e disse de repente: — Sabe, você afinal é uma pessoa como deve ser. Eu não tive muito boa impressão de si quando nos encontramos pela primeira vez — excepto o fato de ser agradável à vista, claro.
Agora é que começo a perceber por que minhas observações em Nuremberg a irritaram tanto!
Havia na voz de Frances uma tristeza que ela já não tentava esconder: — Bem vê, se as coisas correrem mal, os Ingleses vão precisar de palavras de encorajamento dos Aliados, e não de gracejos.
Ficaram em silêncio. A Lua refletia-se na água do lago, e Frances pôde ver, à luz azulada da noite, a palidez de Van Cortlandt.
— Sabia que estavam a ser seguidos em Nuremberg? — perguntou ele bruscamente.
— Sabia.
O americano parecia embaraçado.
— Ouça, não precisa me contar nada, mas sempre lhe digo o seguinte: se tiver qualquer problema, desabafe comigo.
— Não lhe posso dizer nada, Henry. Além disso, não há necessidade de lhe complicar a vida.
— O filhinho de Mrs. Van Cortlandt sabe tomar conta de si próprio. Mas você não é o gênero de pessoa capaz de se desenvencilhar de encrencas... quer dizer, não tem estofo para isso. Não sei como explicar melhor...
Frances inclinou a cabeça e pousou a mão no braço dele.
— Você também é um homem como deve ser.
Ouviram passos na estrada, e em breve distinguiram a voz de Thornley, e depois a de Richard. Deram-se os quatro os braços, e seguiram com o passo certo na direção do hotel.
Já tinham subido a escada da Villa Waldesruhe quando Frances se lembrou do remédio para Van Cortlandt. Procurou depressa o álcool, o ácido bórico e o algodão. Richard fez uma careta divertida e começou a calçar de novo os sapatos. Quando voltou, Frances já estava deitada.
— Aquele tipo já estava outra vez aqui no hotel, falando com o gerente — disse Richard.
Frances pestanejou, com sono. Aquele tipo... Ah, o ”Sobrancelhas”?
— É. Ele deve pensar que somos malucos, a rondar por aqui a esta hora com um estojo de primeiros socorros!
— Tanto melhor — disse Frances. — Ou não...?
— Sim, não faz mal — respondeu Richard.
Marido e mulher tinham aproveitado o mais possível os banhos e as escaladas à montanha, tanto como Thornley e Van Cortlandt. Mas, como Frances disse, a sexta-feira era como um remédio que se tem de tomar: quanto mais depressa melhor.
Naquela sexta-feira as montanhas estavam cobertas de neblina e as águas do lago apresentavam-se cinzentas e ameaçadoras. Van Cortlandt sentia-se desiludido, pois era o último dia que ali passava. Tinha de voltar para Innsbruck. Combinara encontrar-se no sábado com um correspondente americano que precisava de colher umas impressões para um programa de rádio. Thornley decidiu aproveitar e ir no carro com Van Cortlandt. Estava de novo inquieto por causa de Tony e da sua checoslovaca.
Enquanto tomavam a habitual cerveja das onze horas foram fazendo planos.
— É pena que vocês tenham de ir embora hoje! — disse Frances. — Há um bailarico esta noite, numa daquelas estalagens ali atrás junto da floresta.
— A que horas? — perguntou Van Cortlandt.
— Por volta das nove.
— Temos de sair lá pelas seis — respondeu, abanando a cabeça.
— Como é que souberam que havia essa festa? — interrogou Thornley.
— Isso agora... São os meus agentes particulares... — explicou Frances. Richard parecia divertido. — Agora sério, foi pela Frau Schichtl, que nos disse que seríamos muito bem recebidos. Ela queria por força que nós conhecêssemos os verdadeiros austríacos. Emprestou-me o traje regional, que a filha costumava usar, e que por acaso é lindo.
— Realmente ela parece uma ótima pessoa — afirmou Thornley. — Quando passamos por aqui ontem para buscá-la ela fazia um bolo na cozinha, e não descansou enquanto não provamos um pedacinho, acabado de sair do forno. Há anos que eu não sabia o que isso era!
Van Cortlandt tinha pressentido material para uma boa conversa. — Onde é que anda a filha? — perguntou a Frances.
Como esta hesitasse, acrescentou: — Descanse que não vou usar o nome dela.
— Morreu. Foi para Viena uns anos atrás estudar canto. Mas, em vez de se tornar uma grande cantora, apaixonou-se por um social-democrata ativo. Apareceram então os nazistas, e o nome do marido devia estar na lista negra. Dizem que ele se suicidou. E da garota nunca mais se ouviu falar. — Frances deteve-se, e continuou: — Frau Schichtl acha que eu sou parecida com ela.
— Pode muito bem não ter morrido... — observou Van Cortlandt.
— Frau Schichtl pede a Deus que sim...
Fez-se um silêncio. A história fizera que Thornley começasse de novo a pensar na Checoslováquia, e Frances apercebeu-se disso.
Finalmente Van Cortlandt falou: — Não é caso único, e isso é que me põe fora de mim! Para onde quer que a gente se volte no meio destes malditos nazistas só se veem tragédias, medo e ameaças! Richard resolveu mudar de assunto: — Que vamos fazer esta tarde? Frances e eu estamos a pensar em ir dar um passeio enquanto vocês estiverem a fazer as malas e a tratar das últimas coisas. E voltamos para nos despedirmos por volta das seis. — Era mais propriamente uma afirmação que uma proposta. Thornley e Van Cortlandt entreolharam-se.
— Está bem — respondeu o americano.
Frances ficou com a impressão de que também Thornley sabia que eles tinham sido seguidos em Nuremberg.
FRANCES E RICHARD saíram da Villa Waldesruhe às três horas.
Segundo os cálculos de Richard, a casa de postigos vermelhos ficava a cerca de três quilômetros de distância. Era aquela que tinham visto na véspera, quando haviam subido a uma colina da qual se desfrutava um belo panorama de Pletzach.
Aproximar-se-iam da casa com todo o à-vontade, de modo que, se estivesse a ser vigiada, o? motivo da sua visita parecesse perfeitamente natural.
Ao passarem pelo Hotel Post, Thornley acenou-lhes da porta de entrada. Seguiram pela ruazinha estreita que os conduziria até o Plètzach, e Frances não resistiu a deitar uma olhadela para trás. Thornley continuava parado à porta do hotel, o que lhe deu uma sensação de conforto: ao menos uma pessoa conhecida poderia confirmar que eles tinham saído de Pertisau em condições absolutamente normais. “Os falecidos, da última vez que foram vistos, aparentavam bom estado de saúde e excelente disposição...”— E um bom elemento para uma situação crítica — observou Frances.
— Ele não é parvo. Nem tão-pouco Henry, embora de outro gênero.
Apesar de ter prometido a si mesma conservar-se calma, Frances não pôde deixar de sentir um arrepio de excitação quando, às três e meia, se aproximaram do sopé de uma elevação e avistaram pela primeira vez a casa. Estava isolada no meio de um prado verdejante, acima do rio. Não havia qualquer sinal de vida no vale coberto de árvores que dali se dominava, nem nas montanhas que o rodeavam.
— É aqui que temos de fazer um desvio — disse Richard, ao chegarem a uma ponte de madeira muito baixa que atravessava o Pletzach. Do lado de lá viram um carreiro, por onde subiram até a orla de árvores que cercavam o prado. Por detrás da casa, embrenharam-se num pequeno bosque, que se estendia pela encosta, para o lado oposto. Ao atingirem as árvores repararam que a estrada continuava num trilho que conduzia até a casa.
Richard olhou para Frances.
— Um sorrisinho, que vai s?air o passarinho! — gracejou.
Arrancou-lhe de fato um sorriso, mas Frances só queria sentir-se tão descontraída como Richard aparentava estar. As suas banalidades acerca das belezas da Natureza eram impecáveis. Ela, porém, não conseguia articular palavra.
Era uma casa pequena, mas resistente, com as típicas goteiras salientes, uma varanda ao longo de todo o comprimento do segundo andar e os postigos vermelhos muito bem enfeitados com os convencionais desenhos de corações. As janelas que davam para a varanda estavam floridas com petúnias. Era o gênero de casa de campo ideal para quem desejasse fugir à vida da cidade. A pesada porta de entrada encontrava-se fechada.
Richard bateu, e em breve vieram abrir: era um?a mulher que já ultrapassara a meia-idade, bem constituída, com o cabelo grisalho bem puxado e apanhado atrás. Esfregava constantemente as mãos no avental.
— Muito boa-tarde — disse Richard. — O Dr. Mespelbrunn está? Ao ouvir pronunciar este nome a mulher desviou rapidamente o olhar de Richard para Frances, mas continuou calada.
Richard fez nova tentativa.
— Sabe, é que eu interesso-me ?por coleções de xadrez, e o Anton, ali da aldeia, aconselhou-me a que visitasse o Dr. Mespelbrunn, que, segundo parece, tem umas peças muito boas. Se o Dr. Mespelbrunn estiver em casa... talvez queira ter a gentileza de me mostrar a coleção...
Mas a mulher não dizia uma palavra.
Estaria com medo? A verdade é que se voltou de repente para trás, e afastou-se da porta. Era, de fato, medo: saiu da sombra um homem, que devia ter estado a ouvir a conversa.
— O Dr. Mespelbrunn? — perguntou ele. Continuava de pé, recebendo a luz do Sol, que iluminava a sua cara escura, agora animada com um sorriso. Era o homem de sobrancelhas espessas que estivera a observá-los três noites atrás, no Hotel Post.
Abriu então completamente a porta, segurando-a enquanto os convidava a entrar, com uma reverência delicada. Frances sentiu vontade de voltar as costas e fugir colina abaixo, mas Richard estava à sua espera para entrar. Encontraram-se daí a pouco numa dependência espaçosa, uma combinação de sala de estar e de escritório.
— Coitada, é uma mulher do povo, um tanto estúpida! — disse o homem, alargando ainda mais o seu sorriso.
Richard ignorou a sua observação e repetiu-lhe as frases que havia dirigido à mulher.
— Mas com certeza. — A voz saíra impecável, mas o efeito estava longe de ser agradável. — Aguardem um momento, que eu vou avisar o Dr. Mespelbrunn.
E deixou-os bruscamente. Frances e Richard entreolharam-se, mas nenhum deles disse palavra. Tinham de ver Mespelbrunn, antes de fazerem qualquer juízo. Este homem podia muito bem ser um elemento de confiança, pensou Frances, recordando-se do sinistro Kronsteiner e do seu hotel.
Aconchegou o casaco de lã à volta dos ombros, e passeou lentamente pela sala, como que a familiarizar-se com o ambiente. Era uma sala agradável, masculina, cheirando a madeira e a tabaco. Observou as poltronas de couro, mais confortáveis que elegantes, os livros, as pautas de música no piano, o amplo fogão de sala. Talvez fosse mesmo um inglês que vivia ali. Voltou-se para Richard: estava de pé, frente ao piano, e inclinava silenciosamente a cabeça, ao reconhecer uma peça de música colocada em evidência entre as outras. Era afinal o agente... Afastou-se para o lado do fogão. Ouviram passos lá fora, e a voz de um homem que parecia dirigir-se a um cão. Falava em inglês.
A porta abriu-se, e Richard e Frances não puderam esconder a sua surpresa. O homem alto que acabara de entrar ficara igualmente estupefato.
— Quem havia de dizer! — exclamou, num inglês perfeito.
Richard sorriu, e os seus olhos estavam de novo calmos.
— Mas que coincidência extraordinária virmos encontrá-lo aqui! — foi tudo quanto disse.
Freiherr Sigurd von Aschenhausen voltou-se bruscamente para Frances, e inclinou-se profundamente para lhe beijar a mão. Ela sorriu-lhe, mas estava furiosa. Com que então, inglês...
— Viemos visitar um tal Dr. Mespelbrunn, ou melhor, apreciar a sua coleção de xadrez. — Richard olhava para Von Aschenhausen com uma expressão inocente.
O alemão esboçou um sorriso: — Pois bem, aqui o têm...
— O quê, então você... mas como é possível!... — começou Frances, fazendo votos para que a sua gargalhada soasse com a máxima espontaneidade. — Mas que coisa mais engraçada! E pode-se saber por que desistiu do seu pomposo nome? — Pedia entretanto aos céus que fosse capaz de continuar aquela conversa parva.
— É muito simples — respondeu Von Aschenhausen. — Quando estou aqui tenho de ter muito cuidado. Seria perigoso usar o meu nome verdadeiro... — acrescentou, baixando a voz. — Os Myles fitaram-no, delicadamente surpresos.
— Fuma? — perguntou ele, oferecendo a Frances uma cigarreira de ouro, que abrira com um estalido. Ao dar-lhe lume, Frances reparou que ele trazia uma pulseira de ouro no pulso esquerdo.
Fingiu ter julgado que ele queria mudar de assunto e disse: — Você está em muito boa forma! ”Um ponto a meu favor”, pensou, ao captar uma expressão de desapontamento nos seus olhos.
— Tem aqui uma casa encantadora — apressou-se a continuar, sem lhe dar tempo a responder. — Para mim, todo o Pertisau é maravilhoso.
— Sim, realmente é muito bonito — observou ele. — Por que não me disseram que vinham aqui? Richard entrou então na conversa: — Bem, em primeiro lugar, julgávamos que você estava em Berlim. Além disso, foi por acaso que resolvemos vir até cá. Estávamos em Mittenwald, e uma noite alguém desatou a elogiar as belezas do Tirol...
— É deliciosamente quixotesco ! — disse Von Aschenhausen.
— E o mais quixotesco de tudo é que seja você o Dr. Mespelbrunn! — comentou Frances, pressentindo que o interesse do interlocutor aumentava. — Tinha imaginado uma pessoa completamente diferente, como pode calcular. — A tensão era cada vez maior. — Quando estivemos na loja do Anton ele disse-nos que o especialista de xadrez cá do sítio era um tal Dr. Mespelbrunn, que adorava receber visitas de outros jogadores de xadrez. Anton descreveu-o de uma maneira que você nem imagina! Richard não queria maçá-lo, mas eu fiquei cheia de curiosidade. Esperava encontrar uma respeitável família de especialistas de xadrez, e aparece-me você, um solteirão comodista! Foi mesmo um balde de água fria...
— De qualquer forma eu gostaria de ver essa coleção, se fosse possível — disse Richard.
— Lamento muito, mas não está aqui. Encontra-se em exposição em Innsbruck.
Von Aschenhausen dava a impressão de estar igualmente decepcionado. Fez nova tentativa: — Parece-me que estão enganados a meu respeito. — Peço desculpa pela nossa conversa em Oxford. Compreendem que não tenho outra alternativa? Há trabalhos que exigem — tentava encontrar a palavra indicada — duplicidades complicadas.
O significado destas palavras, acompanhadas de um encolher de ombros e de um olhar penetrante para Frances, não podia ser mais claro. Daí a pouco, pensou Frances, ele começaria a contar piadas antinazistas, só para lhe s mostrar como andavam enganados a seu respeito.
— Aliás, isso só reverte em abono da minha capacidade de ação — prosseguiu.
Von Aschenhausen fora bem escolhido para aquele papel, pensou Richard. Qualquer pessoa que não soubesse que ele era alemão o tomaria pelo autêntico Mespelbrunn. Bastavam as suas insinuações antinazistas para ganhar a simpatia dos visitantes e eliminar todas as suspeitas. Precisava simplesmente incutir confiança, e eles se abririam com facilidade.
O problema é que eles poderiam muito bem estar apenas interessados em peões de xadrez... Bem vistas as coisas, ele não estava a sair-se nada mal do trabalho, pensou Richard.
Von Aschenhausen aproximou-se da mesinha que servia de bar, e falou num tom de voz impressionantemente ingênuo: — Você tocava bem. Por que não nos mostra as suas habilidades enquanto eu preparo as bebidas? — Ao mesmo tempo que servia o uísque nos copos, observava Richard a dirigir-se para o piano, com um interesse mais que cordial.
— Olha! — exclamou Richard, distraidamente. — Que é isto? Você canta? — Só para mim. Mas vamos lá a ver isso! Richard reparou que a música tinha sido composta para um soprano, e sorriu.
— É uma boa canção, mas não propriamente o meu gênero preferido. — Voltou-se então para uma pilha de livros de música, e começou a examiná-los.
Frances levantou-se e dirigiu-se para o piano.
— Vou cantar para vocês.
Apercebeu-se do sobressalto que causou em Richard e do olhar vazio que ele lhe dirigiu. Von Aschenhausen tinha os olhos postos nela. Frances retribuiu-lhe o sorriso com doçura, e sentou-se no banquinho do piano. Richard praguejava de si para si: Frances não ia com certeza deixar-se iludir por um par de olhos azuis penetrantes! Quando, porém, soaram as primeiras notas, reconheceu com alívio um dos mais conhecidos cânticos ingleses do século XV. As palavras da canção saíam mais nítidas à medida que a voz de Frances ganhava confiança.
Richard olhou para Von Aschenhausen: a sua delicadeza desvanecera-se e as cicatrizes que lhe marcavam o rosto sobressaíam ainda mais. Frances acabou os últimos acordes. Então levantou-se e falou diretamente a Von Aschenhausen: — Chama-se A Matança dos Inocentes, é um dos nossos mais antigos cânticos, extraído daquela representação medieval The Shearmen and Tailors. Conhece? — A sua voz conservava ainda o tom de tristeza da canção, mas os seus olhos continham agora um desafio. — É uma canção de embalar das mulheres de Belém, antes de os soldados de Herodes começarem a matança das crianças.
— Uma história muito trágica — comentou Von Aschenhausen, com um sotaque menos britânico.
— Talvez. Mas a verdade é que só se aprende alguma coisa da História quando ela é feita de sangue e lágrimas! — Frances viu que ele percebera a intenção das suas palavras, bem como o significado do cântico. Tanto melhor, pensou, com um regozijo selvagem.
Ouviu-se subitamente um estrondo, vindo do andar de cima, seguido dos ruídos abafados de pancadas surdas. Depois, tudo parou tão surpreendentemente como havia começado.
Von Aschenhausen notou o olhar de espanto dos visitantes, e sorriu descontraidamente: — Não se assustem — disse. — É o cachorro. Nós o prendemos quando vem gente de fora. Fica muito feroz com estranhos. É hora de ele fazer exercício, e avisa sempre muito ruidosamente que devo levá-lo lá fora.
— Bem, então não podemos demorar — disse Frances.
— Desculpem tê-los decepcionado nas peças de xadrez. Pode ser que cheguem até domingo. Venham vê-las nesse dia.
Richard, ouvindo novos ruídos, respondeu que teriam o maior prazer em lá voltar. Que esquisito manter um animal fechado num quarto no andar de cima... De uma coisa tinha a certeza: Von Aschenhausen queria pô-los na rua o mais depressa possível.
Quando o alemão lhe s abriu a porta chegaram-lhes aos ouvidos mais dois sons vindos de cima. Uns sons mais fracos.
Mas despediram-se como se nada fosse. E ignoraram o homem escuro que se mantinha em frente à porta de entrada. A um sinal de cabeça feito lá de cima por Von Aschenhausen, passou num rompante por eles, subindo as escadas a três e três. Von Aschenhausen retomara a sua habitual compostura, mas sorria demasiado fixamente. Aquele homem que eles já haviam contado entre o número dos seus amigos tornara-se há muito um inimigo. Permaneceu na porta e esteve a observá-los até chegarem junto das árvores. Frances, sentindo os olhos dele cravados nas suas costas, esforçava-se por caminhar com naturalidade.
Uma vez na estrada, pôde respirar fundo. Richard estava perdido nos seus pensamentos, e parecia atento à estrada, como se tentasse lembrar-se de alguma coisa.
— Que se passa? Não esqueceste do endereço de Genève, não é?
— É mais ou menos aqui — murmurou, como se falasse consigo mesmo. — Era mais ou menos aqui que a elevação da colina deixava de esconder a casa. Ora deixa cá ver mais vinte metros adiante.
A estrada encurvava mais à frente, no lado de lá da saliência do monte; de repente, ao atravessarem um bosquezinho, Richard agarrou na mão de Frances e levou-a pela encosta acima, para o abrigo das árvores. Olhou para trás e disse: — O monte escondeu-nos, e por isso ainda não conseguiram encontrar-nos o rasto.
— Mas o que há? — insistiu Frances.
— Algo que ainda não entendi muito bem.
Frances seguiu-o para um pequeno outeiro, onde podiam ver a estrada sem ser vistos. Richard parecia satisfeito — mas não com a indumentária de Frances. Arrancou-lhe o lenço de seda vermelha que lhe cobria o pescoço, à volta da blusa branca.
— Veste o casaco — aconselhou —, e abotoa-o todo até em cima, para tapar o branco da gola. E não gosto dessas meias vermelhas, distinguem-se a quilômetros de distância. Toma...
Pegou um punhado de terra, e esfregou nas meias, até ficarem marrons.
— Ainda bem que o casaco é verde, senão teria que rebolar toda na lama... Mas o que há?
Richard passou-lhe um braço pelos ombros, e não tirava os olhos da estrada.
— Frances, que pensaste ao ouvir aqueles ruídos lá em cima?
Então era isso... Ela olhou-o, admirada.
— Bem, pode ter sido um cachorro
— Que cachorro nada, que ideia! Que te pareceram os ruídos? Como os ouviste, e não como explicaram.
Frances pousou o olhar nas meias enlameadas.
— Bem, o primeiro pareceu um estrondo, como se uma coisa pesada, por exemplo, um móvel, tivesse caído. Depois foram umas pancadas surdas, talvez uns socos repetidos... mas não me parece que um punho pudesse fazer um barulho tão forte que conseguíssemos ouvir. Podia ter sido um cachorro pulando numa porta pesada.
— Mas esses ruídos abafados eram bem definidos — observou Richard. — Não pareciam arranhões, nem gritos de dor, nem pontapés. Se era um cachorro, era realmente um animal muito estranho...
Frances olhou para Richard, que conservava os olhos fixos na estrada. Começava a compreender as razões da sua preocupação.
— Ora bem — continuou Richard —, ouvimos um estrondo. Não seria uma cadeira caindo? Uma pessoa amarrada à cadeira? Isso faria um barulho enorme. Depois foram as pancadas surdas, mais fortes que murros. Não seriam duas pernas ligadas uma à outra, que alguém tivesse levantado devagarinho e deixado cair no chão? Isso faria o tipo de ruído seco que ouvimos, e explicaria o enfraquecimento das pancadas.
— Mas estava tudo tão calmo até aqueles últimos cinco minutos!
— Precisamente, até acabares de cantar.
— Queres dizer que alguém reconheceu a música?
Richard inclinou afirmativamente a cabeça.
— Sim, reconheceu-a e tentou atrair nossa atenção. Não podia ter identificado nossas vozes enquanto estivemos só falando. Mas quando ouviu uma voz inglesa entoando uma canção genuinamente inglesa...
— Então pode ser o nosso homem? Mas como vamos fazer? Encontramos, mas é como se não o tivéssemos encontrado. — Esta era uma situação que Peter Galt não tinha previsto... Eles encontrariam um inglês, ou descobririam que ele tinha morrido, mas nunca se veriam num beco sem saída como agora.
Richard olhou a hora: — Já passa bem das cinco. É melhor esperarmos mais um pouco, quem sabe conseguimos dar uma olhada. Senão, vou levar-te a casa de Schichtl, e volto sozinho logo à noite.
— Mas tu não tens nenhuma arma.... — disse Frances, muito baixinho. — Além disso talvez ele não seja o nosso homem... — acrescentou, tentando dissuadi-lo.
— De qualquer forma é um ser humano. Talvez Henry tenha uma arma, e pedirei emprestada; em último caso, resta-me o meu cajado.
Frances olhou para o cacete basco, de madeira tosca, com o cabo arredondado revestido de couro, e a ponta muito afiada. Richard comprara-o nos Pirenéus, nos seus tempos de estudante. Não parecia muito eficaz como arma de defesa.
Richard adivinhou-lhe o pensamento, e começou a desatarraxar o cabo, esboçando um sorriso quase imperceptível.
— Nunca te mostrei isto. Mete respeito.
A extremidade do pau soltou-se, deixando aparecer oito polegadas de aço pontiagudo. O cajado transformara-se assim numa arma ameaçadora.
Frances fitava-o, incrédula.
— Vejo esse pau há tantos anos, e nunca... Quando me disseste que servia para picar o gado, julguei que te referias à ponta de ferro.
Richard atarraxou o cabo, e voltou a olhar para o relógio.
— Agora tenho quase certeza de que não fomos seguidos. Mas não me admiraria nada se Von Aschenhausen mandasse alguém para nos espionar. Talvez encarregue o "Sobrancelhas” de ir a Pertisau para mais uma de suas missões noturnas... Se ele for, então improvisamos qualquer coisa.
— Se conseguíssemos chegar à casa por um desvio qualquer... — exclamou Frances. — Mas não daria resultado. O que tu precisas é de escuridão, e de alguém como o Henry ou o Bob. E de uma arma, pelo menos.
— Não te preocupes, Frances, deixa isso comigo. Não farei nada sem que um deles saia. Só com um aguento-me bem, desde que consiga chegar à casa sem ser visto. Estou dependente do “Sobrancelhas”e das suas visitas a Pertisau.
Frances perguntou a si própria como é que Richard poderia estar tão confiante de que só tinha dois homens pela frente.
Mas já levantara demasiadas questões. Sentou-se a seu lado, em silêncio.
11
NÃO TERIAM PASSADO mais de dez minutos quando, de súbito, Richard — carregou com o braço sobre os ombros de Frances e a empurrou para o chão. Por sua vez, deitou-se também de barriga para baixo, levantando a cabeça apenas o suficiente para poder ver a estrada. Era o homem de cabelo preto, que seguia de bicicleta para Pertisau, com um enorme cão atrás... Daí a pouco perdeu-se de vista.
Richard afrouxou a pressão do braço.
— Quer dizer que Von Aschenhausen ficou sozinho...
disse, com certa satisfação. — Se houvesse outros, aqueles ruídos tinham sido ”amortecidos”mais depressa. Von Aschenhausen teve de fazer um sinal ao homem para deixar de vigiar a porta da entrada e ir lá acima ocupar-se dos ruídos.
Richard viu as horas e acrescentou: — O melhor é esperar que ele chegue a metade do caminho para Pertisau.
— Eles não têm nada de concreto contra nós, certo? — perguntou Frances.
— Nada, a não ser o fato de termos sido encontrados numa loja suspeita em Nuremberg e de nos termos dirigido a um Dr. Mespelbrunn, personagem obviamente suspeita, por uma forma também muito suspeita. Não há telefone por aqui, mas estou convencido de que Von Aschenhausen deve ter um aparelho transmissor qualquer. Talvez o “Sobrancelhas,? tenha ido agora a Pertisau para começar a controlar os nossos passos. Parece evidente que eles não gostam nada de nós.
Richard observou com impaciência o brilho quente do Sol da tarde.
— Preferia que estivesse mais escuro, mas não podemos esperar. Vamos, Frances.
Subiram por entre as árvores e começaram a trepar o próprio monte, à procura de um local onde pudessem ficar mesmo por cima e por detrás da casa. Quando já tinham andado cerca de dois terços do caminho pararam para tomar fôlego, enquanto Richard inspecionava o terreno mais acima.
O cume do monte era pedregoso e demasiado exposto, mas exatamente no ponto em que este se juntava à montanha parecia existir uma ligeira depressão: era o leito seco de uma corrente que descia da montanha.
— O melhor é irmos para lá — disse ele. — Vai afastar-nos da casa, mas é mais fácil de subir, e mais seguro.
Frances concordou imediatamente. Começaram a trepar em diagonal na direção do leito do rio, o que não foi nada fácil.
De repente, Frances estacou, e disse com toda a calma: — Olha lá para baixo...
Richard parou e olhou na direção que ela indicava: na estrada que vinha de Pertisau passava um homem de bicicleta.
— Mas que verdadeiro inferno! — exclamou Richard. Não te mexas.
Estava preocupado.
— Que lhe teriam dito em Pertisau para ele voltar tão depressa? — E, observando o ciclista: — Não creio que ele nos tenha visto. Se tivesse dado por nós teria abrandado, para ter a certeza, mas não diminuiu a velocidade. Meu Deus, só os dentes daquele cão...
— Que vamos fazer?
— Ainda falta para anoitecer — refletiu Richard. — Quando chegarmos lá em cima já poderemos ver perfeitamente os fundos da casa. Ficamos à espreita durante uma meia hora e depois, se não conseguirmos nada, vou contigo novamente para a estrada, antes que escureça.
Treparam os últimos metros da colina, evitando zonas escorregadias ou pedras soltas. Quando atingiram os arbustos, à beira do leito seco da corrente, respiravam com dificuldade, devido ao esforço despendido na subida através dos volumosos pedregulhos amontoados nas margens. Mas o pior estava passado e o terreno apresentava-se mais plano à medida que se afastavam do leito do rio e se aproximavam da depressão entre o monte e a montanha.
Por entre um grupo de rochedos espalhados à volta da depressão aparecia agora o vale da outra encosta. Mas da casa de postigos vermelhos só se via um fumo azulado que se elevava em espiral por sobre as árvores mais longínquas.
Richard teve um sorriso amarelo.
— Ou me engano muito, ou viemos parar à seção anti clímax...
Frances pôde então descontrair-se e afastou da testa o cabelo úmido.
— Mas podemos na mesma inspecionar os caminhos para lá.
Richard começara já essa tarefa. A depressão parecia ser o ponto de junção dos trilhos que vinham da colina e da montanha. Se ele tivesse tempo de levar Frances a Pertisau, e se houvesse luar, podia utilizar aqueles caminhos para chegar à casa pela parte de trás. Thornley era a pessoa ideal para ir com ele.
Frances tinha o olhar fixo na estrada que passava pelas árvores e levava diretamente à casa. Estava absorvida na comparação das suas reações com as de Richard, ao saírem da casa, e o resultado não lhe agradou. Acreditara na história do cão porque quis acreditar, para evitar mais problemas. De qualquer maneira teria sido obrigada a reconhecer que aquele ruído não era o rosnar de um cão.
Nunca mais o esqueceria, nem lhe sairia da cabeça aquele grito na rua dos judeus, em Nuremberg. Subitamente, empertigou-se: — Que é aquilo? Richard, vi qualquer coisa lá em baixo...
— Onde? — E voltou-se, olhando na direção da casa.
— Lá em baixo. Olha, repara ali naquelas árvores... a curva da estrada está a esconder tudo. Richard, é o cão ! O marido agarrou-lhe com força o pulso, e a pressão da sua mão conseguiu acalmá-la.
— Afinal sempre nos viu... — disse ele.
O cão, que vinha aos saltos pelo carreiro acima, parou e pôs-se a olhar para trás. Logo que os dois homens apareceram, retomou o caminho, pulando de novo. Eram Von Aschenhausen e o homem de cabelo preto, que pareciam procurar alguém, olhando em redor.
— Mantém-te calma, Frances, eles ainda não nos viram.
Os homens detiveram-se, e depois separaram-se. Von Aschenhausen desviou-se do caminho e começou a subir a encosta, em direção ao cume, mais ou menos no local que tinham primeiramente tentado alcançar. Era evidente que planeava cercá-los. O homem de cabelo preto trepava penosamente pelo trilho que conduzia à depressão onde ambos se encontravam, com o cão à sua frente, sempre aos saltos.
Richard e Frances deslocaram-se cautelosamente dos rochedos protetores para o cimo da depressão. Enquanto subiam, em passo rápido, pelo terreno inclinado, Richard refletia rapidamente. O leito seco do rio era a única retirada possível.
Uma vez encobertos pelos arbustos e pelos pedregulhos, poderiam seguir o curso da corrente, descendo até os bosques que rodeavam Pletzach, onde estariam em segurança.
Frances sabia que devia andar mais depressa, mas o corpo não lhe obedecia. Sentia-se fraquejar, e o coração batia-lhe apressado, mas Richard não lhe largava a mão, puxando-a sempre para a frente. Tinham alcançado o leito seco, e estavam já muito próximos dos primeiros rochedos. Richard largou-lhe então o pulso; precisavam de ter as mãos livres para se firmarem nas pedras.
A dada altura, o leito seco da corrente mergulhava bem fundo por entre as margens escarpadas. Richard olhou para trás: estavam finalmente encobertos, graças a Deus, pela elevação e pela depressão do monte. Não se avistava ninguém.
Mas faltava o cão. Seguira-os constantemente, desde o princípio. Não ladrara uma única vez. Tinha qualquer coisa de inquietante na maneira silenciosa como calculava os saltos potentíssimos por cima das pedras ásperas e afiadas, caindo sempre em rocha lisa. Richard incitou Frances a apressar o passo. Não conheciam o terreno. O leito enterrava-se ainda mais e as margens tornavam-se mais rochosas. Agora desviava-se para rodear uma massa de penedos, e acabava ali abruptamente o desfiladeiro estreito que tinham na frente.
Olharam um para o outro, tentando ambos disfarçar o profundo desânimo que sentiam. Diante deles, nada mais que espaço aberto, e depois o precipício sobre o qual se abateriam em quedas de água as torrentes caudalosas da Primavera. Para o lado esquerdo a montanha erguia-se a pique; para o lado direito o terreno estendia-se em declive, para lá da margem.
Tinham caído numa armadilha.
Frances afastou-se instintivamente da borda do precipício.
Richard procurava com os olhos um atalho que os levasse ao caminho para Pertisau.
Foi então que sentiram por detrás a respiração ofegante do cão. Estacara a poucos metros, com os olhos brilhantes, e arreganhava ameaçadoramente os dentes. Logo que eles se haviam voltado, preparara a posição do salto.
Frances era quem estava mais perto. Ouviu Richard gritar-lhe, numa voz baixa, imperiosa: — Deita-te ao comprido e tapa a cara! — Estava hipnotizada pelo animal, agora mais lobo que cão, quando ele se lhe atirou, com toda a força do seu peso. Ouviu o seu rosnar, viu a sua dentadura pronta a rasgar, e deixou-se cair no chão. Sentiu-o voar por cima dela, e ir embater de encontro a qualquer coisa mais à frente.
Richard... Richard...
Levantou a cabeça, apoiando-se num cotovelo. Mesmo por detrás dela viu o animal, caído por terra, com o pescoço trespassado pela ponta de aço do pau de Richard. Este, muito pálido, mantinha as mãos agarradas ao cabo do cajado. Depois, com uma expressão enojada, firmou o pé no peito do cão e puxou para fora o pau, como se fosse uma baioneta.
Tinham ouvido um resvalar de pedras, mais adiante, junto ao leito da corrente, como se um homem pesado tivesse escorregado e caído com muito barulho. Richard apontou na direção da margem do lado montanhoso do desfiladeiro. Frances ergueu-se e encaminhou-se para lá, pois os rochedos abrigá-los-iam. Richard seguiu-a, segurando nas mãos o pau ainda coberto de sangue. Por muito que se esforçasse para o evitar, não podia deixar de se sentir enojado.
Ao abrigo das rochas, bem irregulares, e dos maciços de arbustos, conseguiram chegar à outra ponta da margem mais elevada da corrente. Do leito seco do rio o homem não conseguiria vê-los, por causa da curva que fazia. Von Aschenhausen podia agora estar naquele caminho tão difícil que os levara à corrente. Tinham levado uns bons quinze minutos: a percorrê-lo, e ele decerto não faria o percurso em menos tempo.
Detiveram-se por uns instantes. Ouviram os passos do homem, que vinha na curva do leito do rio. Sentiram-no parar e começar de repente a andar mais depressa. Descobrira o cão... Ouviram as suas pragas. Richard ponderava se estariam ali a salvo, entre os pedregulhos. De súbito, lembrou-se das manchas de sangue. Tinham deixado um rasto comprometedor! — Continua a andar — segredou Richard a Frances.
Ela lançou-lhe um olhar desesperado e apontou para a direita, para o terreno que descia a pique. O desabamento de terras que dera origem à catarata também ali se fizera sentir.
A única esperança era poderem manter-se afastados da borda traiçoeira e tentarem chegar o mais depressa possível ao trilho da montanha.
Richard avançou num passo rápido mas cauteloso, consciente de que à sua direita o declive descia até o precipício.
O pau já não pingava sangue. Se conseguissem alcançar o penedo em frente estariam num bom esconderijo. Só nessa altura percebeu que Frances não vinha atrás dele. Voltou-se devagar, e viu que ela continuava praticamente no sítio onde a deixara, agarrada com todas as forças a uma rocha. “Maldito precipício”, pensou ele, dirigindo-se ao encontro dela.
Mas Frances abanava a cabeça, fazendo-lhe sinais com a mão para que voltasse para trás.
Ouvira o homem, que vinha a subir com dificuldade, pois as botas escorregavam na superfície das pedras. Deslocou-se lentamente para trás do rochedo — o medo que lhe paralisara as pernas desaparecera por completo. Nesse momento a sua angústia ia para Richard: apontou freneticamente para o penedo que o poderia esconder... mas era demasiado tarde, ele aproximava-se cada vez mais.
O homem chegara quase ao cimo da rampa. E, embora tivesse acompanhado todos os seus movimentos, pois estivera de ouvido alerta, a sensação de o ver aparecer deixou-a estarrecida. O homem fixava Richard. De repente, puxou de uma pistola e, descobrindo que Richard estava desarmado, avançou uns passos. Lentamente, esboçando um sorriso, apontou a pistola. Nesse momento, Frances levantou a pedra mais volumosa que conseguira agarrar com as duas mãos e atirou-a com todas as suas forças por cima da sua cabeça.
A pedra foi atingir o homem nas omoplatas, e desequilibrou-o, empurrando-o para a frente. Ao cair, ele voltou-se bruscamente para disparar, e nesse movimento precipitado desperdiçou a sua última jogada. Frances viu os estilhaços da rocha saltarem mesmo ao seu lado, e ouviu em seguida o revólver bater nas pedras. Só então ele se apercebeu do perigo em que se encontrava. A expressão de ódio do homem dera lugar ao medo?: largou a Luger e tentou agarrar-se de qualquer maneira ao solo... Porém, era tarde demais. Só poderia segurar-se às pedras soltas. Quando escorregou e passou a borda do precipício ainda?conservava uma pedra bem presa entre as mãos.. Desapareceu, e com ele se extinguiu o seu grito de horror.
Frances, que a tudo assistira, sentiu Richard a seu lado, tentando desprendê-la do rochedo onde se encontrava como que imobilizada. Passou-lhe o braço pela cintura, ajudando-a no caminho para o leito do rio. Seguiram, protegidos pela rampa, até a depressão.
— Richard — disse Frances —, parece que estou ficando enjoada...
— Bem, minha querida, tenta evitar isso. Ainda falta Von Aschenhausen. Neste momento ele já deve estar no rio. Deve ter ouvido o tiro e o grito.
Frances passou a mão pela testa, num gesto de cansaço.
— Já me tinha esquecido dele. Achas que nos viu? — Espero que não. De qualquer modo, vai ter muito que fazer à procura do companheiro. Não é provável que ele se lembre de que vamos utilizar o próprio caminho que leva lá abaixo à casa dele...
— Richard! — Não temos outro recurso! É o caminho mais seguro para descermos, agora que o Sol já está quase posto. Mantém-te agachada — avisou ele — enquanto estivermos a atravessar a depressão, e não percas de vista a linha do horizonte.
Quando se aproximaram do topo da depressão aceleraram o passo, inclinando-se, e atravessaram-na a rastejar, deslocando-se cuidadosamente. Por fim, Richard pôs-se de pé e ajudou Frances a levantar-se. Ao pegar-lhe nas mãos sentiu-as frias como pedra. Tinha as roupas em farrapos e as pernas feridas e arranhadas. Tirou então a garrafinha de aguardente.
— Bebe um gole, Frances — aconselhou. Ela levou-a à boca, obediente, e sentiu-se reconfortada. — E agora — acrescentou Richard — vou te deixar fazer o que sempre quiseste: vais poder descer uma montanha correndo... — Quase conseguiu um sorriso. Puxou-a então para um abraço apertado.
Começaram, então, a correr, cautelosa, mas firmemente, descendo a estrada. Chegados ao bosque, já em sombras, aquela alargava. No meio de um silêncio total, ouviam somente o som abafado dos seus passos, que cediam sob as agulhas dos pinheiros, e o peso da sua respiração. Passaram pela orla do prado e pelo carreiro que ia dar à casa. Diante deles, a ponte e a estrada.
De súbito, Richard puxou Frances para si. Através do crepúsculo que se aproximava, na estrada em frente, distinguiram um automóvel, junto do qual dois homens conversavam.
— Meu Deus! — exclamou Richard.
Frances fitou-o, surpresa.
— Qual é o problema? Não vês que é um carro americano? E tinha razão. Puseram-se então de novo a caminho.
— Eh lá! — chamou Richard baixinho, quando chegaram à ponte. — Os homens voltaram-se, estupefatos.
— Ora esta, macacos... — ia a dizer Van Cortlandt, que interrompeu logo que olhou para eles. Richard entregou-lhe Frances.
— Leve-a para o carro e tome conta dela. Arrume-o fora da estrada, num sítio que não se possa ver da casa. E prepare-se para arrancar ao primeiro sinal. Agora, Bob, preciso da sua ajuda. Posso contar consigo? Thornley desviou os olhos de Frances e do rasgão que ela tinha no ombro, através do qual, por entre o casaco e a blusa, aparecia um golpe ainda a sangrar.
Respondeu afirmativamente, inclinando a cabeça, e afastou-se com Richard.
Van Cortlandt viu-os dirigirem-se para a casa escura.
— E agora, posso saber o que há? — perguntou ele.
Frances tentou sorrir.
— Eu cantei, ouvimos barulho, e eles disseram que era um cão. — As pernas fraquejaram-lhe, e ele levou-a para o carro.
Arrumou-o noutro sítio, como lhe pedira Richard, e voltou-se para Frances. Ela não desmaiara, mas perdera as forças.
As lágrimas corriam-lhe pela cara. Percebeu então que ele estava aflito, e disse: — Não se incomode, estou bem. Precisava chorar para desabafar.
— Continue, continue — animou ele, passando-lhe um lenço. — Tenho outro no bolso de trás.
Frances recompensou-o com um leve sorriso.
— Pronto, agora já posso dizer alguma coisa — respondeu por fim. — Parece de fato mais que justo contar-lhe o que se está a passar. Mas não se esqueça: nem uma palavra seja a quem for sobre este assunto, antes de estarmos sãos e salvos fora deste país.
Foi uma narrativa lenta e entrecortada. Começou pela visita daquela tarde ao inglês que não era nada inglês. Van Cortlandt escutava-a atento e paciente. Até as pausas não passaram despercebidas. Quando ela chegou ao fim, comentou, com um assobio expressivo: — Mas que tarde tão agitada, realmente!
Frances não respondeu. Tentou ver alguma coisa fora do carro, mas estava quase escuro.
— Por que demoram tanto? — suspirou.
— Não se preocupe, eles sabem muito bem o que fazer. — Mas sua expressão desmentia o tom confiante das palavras.
— Estou tão furioso comigo mesmo que nem imagina. Sabe que fui eu que como sempre dei com a língua nos dentes e os denunciei?
Frances olhou espantada para ele: — É verdade, fiquei tão contente por encontrá-los que me esqueci de perguntar como é que tinham vindo parar aqui.
— Bem, como já eram seis horas e vocês não apareciam, conforme tinham dito, Bob começou a ficar inquieto. Andamos de um lado para o outro em frente do hotel, até que apareceu o tal sujeito de cabelo preto, numa bicicleta. Nesse mesmo instante o homem do hotel saiu e começou a falar comigo, a perguntar por que íamos sair àquela hora, se havia alguma coisa. Disse-lhe que vocês ainda não tinham voltado. O outro montou então na bicicleta e foi ver Frau Schichtl. Não gostei muito daquilo... E ainda estranhei mais quando o vi passar a toda a velocidade na mesma direção de onde tinha vindo, com o cão atrás.
— Tive o bom senso de perguntar quem ele era. O homem do hotel respondeu algo sobre a casa dos postigos vermelhos. Bob disse que aquela era a estrada por onde vocês tinham seguido. Quanto mais demoravam mais nos preocupávamos. Por isso resolvemos ir perguntar na tal casa se alguém os tinha visto por ali. Batemos, mas não apareceu ninguém. Estávamos discutindo o que fazer quando ouvimos o Richard.
— Graças a Deus... — disse Frances baixinho. Estavam ambos silenciosos. — Estou cansada... — exclamou de repente Frances. Ele procurou a manta e agasalhou-a. Frances já adormecera.
Van Cortlandt tentou descobrir alguma coisa por entre a escuridão, mas apenas conseguia distinguir os contornos das árvores. Não ouvia o mínimo ruído, excepto o respirar suave da jovem a seu lado. “Pobre criança”, pensou ele. Preparou-se então para esperar, tendo por companhia as suas conjeturas pessimistas. O que mais lhe interessara na história de Frances eram as omissões.
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RICHARD E BOB THORNLEY dirigiam-se para a casa. Pelo caminho, Richard fez-lhe um breve relato dos acontecimentos. Também ele, como Frances, teve o cuidado de não insistir muito em Mespelbrunn; em contrapartida, não deixou escapar as peripécias do seu salvamento por Frances, na encosta.
Thornley ouviu-o sem o interromper. Observou depois em tom baixo: — É pena não terem caçado também o outro.
A casa estava tão silenciosa como Van Cortlandt a havia descrito a Frances. Tentaram a porta da frente, a porta de trás, as janelas; mas estava tudo fechado.
— A criada deita-se cedo — segredou Richard. — Ou então mandaram-na embora.
— É arriscado partir um vidro e entrar pela janela...
— Pois é, ela pode muito bem estar a dormir no quarto — respondeu Richard. Apontou para uma janela. — Pode ser aquele quarto. Consegue trepar? Thornley olhou para a varanda; de um dos lados da casa.
— Com uma perna às costas... — respondeu-lhe num murmúrio. Subiu agilmente para um peitoril, tentando encontrar um apoio para as mãos na varanda. Depois, içou-se lentamente, até que conseguiu passar uma perna por cima da balaustrada, escorregando sem ruído para o outro lado.
Richard mantinha-se colado às sombras da casa. Pressentiu que lá em cima alguém forçava um postigo. Logo apareceu um vulto à varanda, que lhe segredou: — Trancada e aferrolhada, não há hipótese. Vou experimentar outro quarto. — Richard aguardava, e os minutos pareciam-lhe horas. Teve a impressão de ouvir novamente um barulho, como se alguém quisesse a todo o custo abrir um postigo. Finalmente, chegou-lhe mais uma vez aos ouvidos o murmúrio da voz de Thornley, lá em cima.
— Depressa, venha aqui ajudar-me! — Vinha a amparar um outro homem. Richard viu-o ajudá-lo a passar a balaustrada, e fazê-lo descer, segurando-lhe os pulsos. Firmou-se bem no chão para poder receber o corpo do homem, quando Thornley o largasse.
— Estou pronto — respondeu-lhe baixinho. O amigo, meio encavalitado na balaustrada, resmungou qualquer coisa e largou os pulsos do homem. Richard conseguiu agarrá-lo pelas coxas, rolando os dois pela relva. Thornley saltou para o chão mesmo ao pé deles.
— Muito obrigado — disse o homem —, fizeram um bom trabalho. — Não se mantinha muito bem de pé, e olhava ora para Thornley, ora para Richard. — Há ali uma casa de verão, junto a duas árvores bem altas, que escondem uma antena de telefonia. Lá dentro estão um rádio e uma motocicleta. Conseguem avariar aquilo? Thornley inclinou afirmativamente a cabeça.
— Nós vamos andando para o carro — disse Richard, enquanto Thornley se dirigia em passo rápido para a casa de Verão. Pôs o braço do homem à volta do seu ombro, e segurou-o pela cintura, encaminhando-se os dois lentamente para o carreiro. O homem tanto podia ter 30 como 50 anos; era um daqueles súbditos britânicos de idade absolutamente indefinida. Magro, de estatura mediana, tinha cabelo cinzento cor de rato.
— Esteve cá esta tarde?
— Sim, foi Innsbruck que nos mandou contatar com Mespelbrunn.
— ótimo. "Nós" quem?
— Minha mulher e eu.
— Você tem o ar de quem arranjou confusão...
— Complicações! Deixei a minha mulher no carro com um amigo nosso americano, um repórter, mas bom tipo. Pode-se ter confiança nele.
O homem abanou a cabeça.
— Não acreditem em nenhum jornalista! Se ele fizer perguntas, eu chamo-me Smith, e ajudei presos a fugirem de campos de concentração. O que, aliás, é verdade. E quem é o outro? — Sou amigo do irmão dele.
— Para ele também sou Smith.
— Como é que se sente agora? — perguntou Richard.
— Bastante fraco, com as pernas a tremer, mas isto já passa. Sabe bem estar em liberdade outra vez...
— Como foi que eles o descobriram? — O homem que se fez passar por Mespelbrunn, Von Aschenhausen, simulou estar do lado do movimento subterrâneo. Até chegou a ajudar fugitivos. E foi por eles que chegou até mim. A propósito, como estavam Nuremberg e Innsbruck? — Nuremberg teve de fugir rapidamente. Innsbruck suspeitou de qualquer coisa.
— E que é feito dos meus guarda-costas? — Andaram atrás de nós ali nos montes. Von Aschenhausen deve estar quase a chegar, mas o outro caiu num precipício.
— Mas que pena... — comentou Smith, olhando para algumas queimaduras nas palmas das suas mãos. — E o cão? — Morto e bem morto.
A expressão de Smith descontraiu-se ligeiramente.
— Vocês não perderam o seu tempo...
Ao chegarem à ponte, Thornley juntou-se-lhes.
— Também encontrei a bicicleta do nosso defunto amigo — explicou ele. — Inutilizei-lhe as rodas. — Richard ergueu o olhar para o monte sombrio e concluiu que estariam agora a salvo.
— Acha que poderia correr, se nós o ajudássemos? — perguntou Richard a Smith.
— Posso experimentar.
Seguraram-no com os braços, um de cada lado, e levaram-no, meio embalado na corrida, meio arrastado, pela estrada fora. Van Cortlandt já os pressentira. Pusera o motor a trabalhar, e já tinha aberto a porta de trás do carro quando eles lá chegaram. Empurraram Smith para dentro e sentaram-se rapidamente junto dele. Smith respirou fundo quando o carro arrancou aos solavancos em direção à estrada, tomando o caminho de regresso a Pertisau.
Richard espreitou para a frente, para Frances. Mas ela continuava adormecida.
Sem voltar a cabeça, o americano disse: — Quando acordar estará bem.
Richard respirou aliviado e recostou-se no assento, tendo o cuidado de não se encostar a Smith.
De repente, Thornley deu uma gargalhada: — Há muito tempo que não me divertia tanto! — disse.
— Estou radiante por ao menos haver alguém que se tenha divertido... — respondeu Richard. — A propósito, que se passou lá em cima? — Experimentei a janela ao lado do quarto que tinha o gradeamento de ferro, e o postigo só estava fechado no trinco.
Servi-me da minha navalha, e consegui abri-lo. Lá dentro não se via quase nada, mas percebi que era um quarto de homem.
Encontrei isto — e mostrou qualquer coisa que brilhava no meio da escuridão do carro. — Uma lanterna, muito útil por sinal. Estava escuro como breu, no corredor, e eu precisava de luz para poder soltar as correntes do outro quarto, onde fui dar com o nosso amigo amarrado da cabeça aos pés.
— E foi muito bem-vindo — observou Smith, que esfregava os pulsos e os tornozelos com as articulações dos dedos.
Não utilizava as palmas das mãos.
— Estava sempre amarrado? — perguntou Richard.
— Sempre que alguém se aproximava da casa. E amordaçavam-me, também, como esta tarde. De noite, prendiam-me à cama com algemas. De dia estava sempre um deles de guarda..
É claro que puseram grades nas janelas e correntes na porta.
Julgavam que eu sabia muitas coisas que lhe s interessavam, de outra forma já me teriam morto. De vez em quando fingia que estava a desfalecer, e assim eles mantinham-me vivo mais alguns dias. Além disso, tinham a mania de me pôr à frente todos os que vieram à minha procura e caíram na armadilha.
Apanharam um tipo de Londres e dois da Alemanha. Von Aschenhausen fazia a conversa, enquanto o outro se encarregava da persuasão.
— E qual era o papel da criada no meio disso tudo? — Andava morta de medo, mas tinha de continuar lá em casa como se nada fosse. Eles ameaçavam vingar-se na família dela. Enfim, é o que vocês já sabem. De noite, fechavam-na à chave no quarto.
Estavam a chegar à aldeia. Smith, que assumira o comando, inclinou-se para a frente: — Não saiam das estradas escuras e afastem-se daquela estalagem onde estão a dançar.
Viam-se as luzes que enfeitavam o estrado, à frente da estalagem. Por entre as árvores ouvia-se uma melodia que lembrava a polca. Van Cortlandt virou o carro para o sul, na direção de uma fila de hotéis à beira do lago.
— Que estavam a fazer quando saíram daqui? — perguntou Smith.
— Van Cortlandt e Thornley estavam prestes a partir no carro deles. Minha mulher e eu íamos dar um passeio.
Smith voltou-se para o americano.
— Pagaram a conta, arrumaram as malas e já tinham saído do hotel? — Tudo pronto, meu comandante — respondeu Van Cortlandt.
— Ótimo. Então desta vez vocês ficam fora do jogo.
Leve o carro para o terminal sul da estrada marginal e pare junto a umas árvores e de um pedaço de grama. — Voltando-se para Richard, acrescentou: — Esperamos lá por você. Vá buscar suas coisas ao hotel, e não se esqueça do estojo de maquiagem da sua mulher, sobretudo do rímel. Traga-me também umas roupas, ?e dinheiro.
— Parece-me que é melhor irmos os dois. Juntos despachamos as coisas mais depressa.
— Isso é verdade — apoiou Smith —, desde que não nos descubram. Se tudo correr normalmente, não devem demorar mais de uma hora.
Richard abanou levemente Frances, que logo se sentou, olhando à volta com um ar desorientado. Pouco depois chegaram à porta da casa.
Richard saiu silenciosamente do carro e embrenhou-se na escuridão, enquanto Van Cortlandt ajudava Frances a sair.
Richard passou-lhe o braço pela cintura e encaminhou-a através da grama, enquanto o carro arrancava suavemente.
Havia luz na cozinha e na sala de estar do andar de baixo, na Waldesruhe. Uma vez no quarto, Richard fechou as janelas e as cortinas e acendeu as duas velas. Frances olhou para a cama com ar fatigado; nunca apreciara bem como era macia. Em cima da colcha estava um lindo vestido.
Richard foi buscar um copo de água para Frances.
— Para que é aquilo? — perguntou, indicando a cama.
— Frau Schichtl gostaria muito que eu o vestisse para o baile.
— Trata da cara e do ombro — ordenou-lhe Richard.
Deitou um pouco de água numa bacia e ajudou-a a tirar as meias, sujas de lama, e os restos esfarrapados do casaco e da blusa. Enquanto ela limpava o golpe que tinha no ombro, o marido lavava-lhe os pés e as pernas.
Nesse momento bateram à porta. Ouviu-se a voz de Frau Schichtl: — Posso entrar?
Olharam um para o outro, assustados. A mesma pancadinha tímida repetiu-se. Se continuassem calados talvez a mulher fosse embora... Mas a porta abriu-se, dando entrada a Frau Schichtl, que estacou, embaraçada: — Oh! Perdão! Peço desculpas...
Ia a dar meia volta, quando reparou que Frances tapava o ombro com uma toalha.
Voltou a aproximar-se, fechando atrás de si a porta, rápida e silenciosamente. Estampavam-se em seu rosto a inquietação e o receio. Com gestos delicados, tirou a esponja das mãos de Richard e ajoelhou junto à bacia.
— Vou buscar água quente...
— Não, peço que não vá... Já não há tempo para isso — exclamou Frances, que logo mordeu os lábios. “É facílimo uma pessoa descair-se quando está cansada.”Frau Schichtl levantou imediatamente os olhos para ela e comprimiu os lábios.
— Tem tintura de iodo? — perguntou.
Richard passou-lhe o frasco, e ela cobriu muito de leve os joelhos de Frances com o líquido.
— Agora convém pôr um bocadinho de talco nestas arranhadelas, para disfarçar.
Frances sortiu-lhe, agradecida, e fez uma careta quando a senhora lhe passou a tintura pelo golpe do ombro.
— Perdemo-nos nos montes — explicou ela.
— Eu bem calculava que acontecera alguma coisa — disse Frau Schichtl. — seus amigos já estavam preocupados! Eles já partiram há muito tempo. E agora não podem ir à festa! Tinha tanto gosto de a ver com esse vestido...
— E eu também gostava muito de o usar — disse Frances. — Podemos perfeitamente ir ao baile.
— Que ideia! O que precisa é de ir para a cama.
Frances abanou a cabeça e enfiou o vestido.
— Parece que se meteram em problemas — comentou Frau Schichtl, pausadamente.
Richard não respondeu. Vestira uma camisa lavada e uns calções, e distribuiu o dinheiro e o Baedeker, a carta de crédito e o passaporte pelos bolsos do seu casaco de tweed. Depois, começou a embrulhar um fato, umas peúgas, uma camisa e uma gravata, para levar a Smith.
— Vão embora? — inquiriu Frau Schichtl, dirigindo-se para a porta. Richard fitou-a intensamente, mas o seu sorriso triste era sincero e amigável. — Vão precisar de comida — disse ela.
— É por causa dos nazistas? — Frances respondeu afirmativamente com a cabeça. — Eu tinha a certeza. Mas será que isto nunca mais terá fim? Eles não vão pegá-los... como apanharam a minha filha...
— Se nos despacharmos conseguiremos fugir — disse Richard, num tom calmo. Estava a ajudar Frances a meter os objetos de maquiagem na malinha, incluindo o rímel.
Frau Schichtl voltou a falar: — Quando saírem, vão pela porta dos fundos. Vou arranjar-lhes pão e queijo. E desejo-lhes boa viagem, para um país mais seguro.
— Não sabemos como agradecer-lhe — disse Richard.
— Não tem importância nenhuma. Talvez esteja a saldar a dívida da minha filha para com alguém que a tenha ajudado.
— Para seu próprio bem, Frau Schichtl, não nos viu por aqui.
A porta do quarto fechou-se sem ruído. Frances estava prestes a chorar. Pegou no lenço que deitara para cima da cama e, depois de o amarrar ao pescoço, olhando para o espelho, conseguiu acalmar-se.
— Já podemos ir — disse.
Richard inclinou a cabeça, agarrou no chapéu e meteu o embrulho da roupa debaixo do braço.
A cozinha estava às escuras e a porta dos fundos aberta.
Por entre a escuridão, Frau Schichtl passou-lhes — em silêncio um grande embrulho. Não disseram uma palavra, mas ambos por uns momentos lhe apertaram as mãos... E logo se sumiram.
Avançaram rapidamente pelo relvado, mantendo-se o mais possível encobertos pelas árvores. A Lua subira mais alto, e os prados de Pertisau haviam-se tornado prateados e traiçoeiros.
Lá de longe chegava-lhes aos ouvidos a música de um violino e de um acordeão. Tinham chegado à estrada marginal e caminhavam o mais levemente que podiam. Foi então que Richard ouviu o carro, com o motor a aquecer. Saiu da sombra das árvores e entrou na estrada. Das portas, abertas, mãos impacientes puxaram-nos para dentro. O carro arrancou a toda a velocidade e ouviu-se a voz de Thornley: — Bom trabalho!
— Vocês não perderam um minuto — disse Smith, enquanto examinava as roupas que lhe tinham trazido. — O rímel? — acrescentou. — E comida. — Frances abriu o embrulho e dividiu o conteúdo com todos.
No carro a atmosfera já era outra. Van Cortlandt, sem nunca tirar os olhos da estrada, gracejava com Frances, enquanto comiam. Richard ajudava Smith a desembaraçar-se das suas roupas. Quando conseguiram arrancar a camisa, viram os vergões brutais que lhe atravessavam as costas. Mas Smith assobiava baixinho, enquanto vestia a outra roupa. Esta ficava bem larga, mas o aspeto geral era aceitável.
Smith dedicou-se então à sua caraterização. Richard pegou no espelhinho da carteira de Frances, tentando mantê-lo na posição indicada. O homem cobriu de creme e pó as feridas mais extensas, escureceu habilmente as sobrancelhas, alterando-as, e sombreou os vincos da cara.
— Convinha desfazermo-nos destes trapos — disse. — E por que não já aqui?
Preparavam-se para descer a encosta que levaria a Jenbach.
Thornley saiu rapidamente do carro com as roupas velhas e desapareceu no declive íngreme. Ao voltar anunciou que encontrara um arbustozinho espesso bem apropriado.
Com uma pequena tesoura, Smith deu um último retoque ao penteado; depois espalhou nas costas das mãos um pedaço de rímel, tentando passá-lo pelo cabelo como se fosse brilhantina. No entanto, isso tornava-se um pouco difícil.
— Espere — lembrou Richard, ao pensar nas palmas das mãos de Smith. — Eu meti umas luvas no bolso desse casaco — observou em tom casual.
Smith deu-lhe um olhar rápido.
— Muito obrigado. Vou precisar delas. — Olhou para o espelho, para ver como ficara o cabelo, e concluiu: — Já está mais ou menos bem.
Passou cuidadosamente um pente pelo cabelo, de modo a distribuir a pasta escura; como último toque, misturou um pouco de pó de arroz nos cabelos sobre as orelhas. A metamorfose era total.
Richard lembrou-se de repente da etiqueta pregada no bolso interior do casaco. Smith arrancou-a e leu-a com interesse.
— Até que enfim que sei como vocês se chamam — disse.
— É melhor levar o meu chapéu, e também o cajado. — aconselhou Richard. — Mas não o abra enquanto não estiver num lugar seguro, onde possa lavá-lo. Está bem sujo. E que tal um passaporte?
— Talvez se consiga. A propósito, acho que vocês deviam ir já para Innsbruck e procurar este endereço. Lá tratam de lhes arranjar outros passaportes, vocês precisam de uns novos.
Rabiscou umas tantas palavras numa página da agenda de Thornley e entregou-a a Richard.
— E o dinheiro? — perguntou Van Cortlandt.
— Já aqui está — respondeu Smith, dando palmadinhas no bolso do casaco, e olhando agradecido para Richard.
Desciam velozmente pela estrada íngreme de Jenbach, com o motor do carro desligado. Viam-se poucas pessoas por aqueles sítios. Smith observava atentamente a rua.
— Ali naquela esquina — disse para Van Cortlandt. — A estação fica logo à esquerda. Causei muitas complicações — continuou, dirigindo-se a Richard. — Mas talvez se sintam recompensados se souberem que descobri uma coisa extraordinariamente importante. E muito obrigado pela sua canção... Adeus... — concluiu, dirigindo-se a Frances.
O carro abrandou e parou durante uns segundos. Ao virarem para a direita, a fim de tomarem a estrada de Innsbruck, ainda viram o seu vulto entre as sombras das árvores. Caminhava com todo o seu peso apoiado no pau de Richard, e com o chapéu que este lhe dera puxado para os olhos, em direção à estação.
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CHEGARIAM A INNSBRUCK em meia hora, ou talvez menos.
À direita erguiam-se cadeias de montanhas; à esquerda estendiam-se o amplo vale do Inn e a linha férrea. Van Cortlandt, reparando nas luzes de um trem que se dirigia para Jenbach, apontou e disse: — isto quer dizer que podemos estar sossegados acerca do nosso amigo. Agora só temos de nos preocupar com vocês.
Richard assentiu.
— Parece-me que o melhor é seguirmos o exemplo dele e separarmo-nos logo que estivermos perto de Innsbruck.
Nessa altura vocês já podem ir lá ter como se nada tivesse acontecido. E lembrem-se de que nunca mais nos viram desde que saímos para o nosso passeio desta tarde.
— Não vai ser muito fácil para vocês — disse Thornley.
— Cá nos havemos de arranjar, se conseguirmos os passaportes.
— E se tiverem dinheiro — observou Van Cortlandt. — Não vão muito longe, se não estiverem bem prevenidos.
Trazes por acaso algum dinheiro, Bob? — E atirou a carteira no banco de trás. Thornley apanhou-a e juntou-lhe a sua contribuição, fazendo depois cuidadosamente as contas.
— Isto talvez chegue para os passaportes. Mas precisam de mais. Posso ir amanhã descontar um cheque no banco, mas depois como farei chegar o dinheiro às suas mãos? — Tenho a impressão — respondeu Richard — de que o endereço que Smith nos deu fica para estes lados de Innsbruck.
Da maneira como estamos vestidos parecemos um casal normalíssimo que veio de um passeio ao luar. Podemos ir a pé até lá e tratar dos passaportes. Pode ser que eles nos convidem para passar a noite, ou nos mandem para um lugar seguro.
Entretanto Bob arranja o dinheiro, como ele sugeriu. Amanhã, Frances encontra-se consigo por volta das onze horas, num sítio qualquer; é melhor ser ela, pois está mais bem disfarçada que eu. — Richard deteve-se por uns momentos, e continuou: — Experimentem a igreja franciscana, que deve estar cheia de gente, num sábado de manhã. Você leva um catálogo na mão e tem o dinheiro pronto dentro de um envelope. Mete o envelope dentro do catálogo. Quando vir a Frances, avança e senta-se num banco qualquer que passe despercebido. Mantém-se lá um certo tempo e, quando se retirar, esquece-se do catálogo, no banco. Nessa altura, Frances senta-se lá discretamente. E capaz de fazer isto por nós? Thornley repetiu todas as instruções.
— Parece-me que já tenho tudo na cabeça.
— Realmente, para um casal de amadores vocês têm-se portado à altura! — exclamou Van Cortlandt.
Richard estava a estudar o mapa.
— Quando tivermos o dinheiro e os passaportes tentamos chegar à fronteira e ao Brenner Pass.
— Essa região está cheia de guardas — avisou Van Cortlandt.
— Bem, só depois de sabermos qual será o nosso disfarce é que podemos decidir se vamos de trem ou pelas montanhas.
— E depois? — Metemo-nos a caminho de Paris. Podíamos marcar um encontro para celebrarmos todos juntos, deixe cá ver, por exemplo... no próximo fim de semana. Deixamos um recado para vocês no consulado. E agora, vamos aproveitar a noite...
— Detesto ser desmancha-prazeres — cortou Van Cortlandt —, mas... e se vocês arranjam alguma embrulhada aqui em Innsbruck? — Avisamos. Podemos telefonar, por exemplo. Se não telefonarmos é porque se torna perigoso vocês ajudarem-nos.
— Amanhã, por volta do meio-dia, acabo o meu trabalho na rádio. Estarei livre nos dois dias seguintes, se vocês precisarem de mim. Deixem-me um recado no hotel, se não me apanharem lá. Digam que é do Times, para tratar de uma nova missão, e eu depois contato com o Bob.
— Há ainda uma coisa muito importante, Henry. Amanhã de manhã, muito cedo, mande um telegrama para Genève, a dizer chegamos sexta. E decore este endereço — continuou, repetindo-o cuidadosamente. — Já fixou? Ótimo. É muito importante.
Na sua frente cintilavam as luzes da cidade. Van Cortlandt aumentara a velocidade.
— Vêm dois carros a seguir-nos — disse, num tom calmo.
— Já tinha reparado nos faróis há algum tempo, mas, se forem seus amigos, ainda estão suficientemente longe. Vou abrandar naquela curva ali à frente, a primeira, portanto preparem-se.
Frances e Richard entreolharam-se.
— Os nossos agradecimentos ficam para Paris ou Oxford — disse Richard. — Adeus. Tenham cuidado e não se esqueçam do telegrama.
Tinha já aberto a porta na altura em que chegaram à primeira curva da estrada. O carro abrandou, e eles saltaram rapidamente, correndo a esconder-se nuns arbustos. Uma vez em segurança, esperaram até ouvir o roncar de um motor potentíssimo: era um enorme carro preto, logo seguido de um outro, e os dois passaram diante deles como raios. Richard viu-os desaparecerem no encalço de Van Cortlandt.
— Parece-me que o Henry tinha razão. Dois carros assim juntos dão a ideia de irem tratar de algum assunto urgente...
Espero que eles se cinjam totalmente à nossa história...
— Tenho a certeza de que são uns ótimos atores — respondeu Frances. — Estou a ver o Bob com um ar meio enfastiado e o Henry, justamente indignado, a apelar para os seus direitos de cidadão americano! Richard passou-lhe um braço à volta dos ombros. Olhou para as nuvens e esperou a altura em que uma delas, espessa e branca, encobriu a Lua, para voltar com Frances para a estrada. Daí a pouco começaram a ver uma ou outra casa, aqui e além, no que parecia ser uma zona de grandes restaurantes-jardins. Os transeuntes mais tardios voltavam em passo lento para a cidade. À frente de Richard e de Frances seguia um casal de namorados enlaçados.
— Repara bem nesta técnica — disse Richard, mantendo-se a curta distância do casal. — Deixou escorregar o braço à volta da cintura de Frances, que não pôde deixar de rir.
— Perfeito! — observou ele, arrancando-lhe novo sorriso, enquanto seguiam o par na direção da ponte sobre o rio Inn.
Perto da ponte, dois homens de uniforme mandavam parar alguns carros. Richard falou com Frances em alemão. O casal de jovens estava mesmo à sua frente. Os homens limitaram-se a passar um rápido olhar pelo grupo, voltando-se logo para o motorista de um dos automóveis.
Uma vez no outro lado da ponte, deixaram o par e meteram por uma rua que seguia na direção oposta ao rio, que lhe s pareceu escura e segura. Mas a caminhada foi um autêntico pesadelo para Frances. A lentidão calculada dos seus passos mais lhe acentuava o cansaço. Haviam percorrido pouco mais de um quilômetro até o endereço indicado por Smith, mas Frances tinha a impressão de ter andado mais de cinco.
Richard bateu tal como Smith havia assinalado numa das páginas que rasgara da agenda de Thornley: um respondeu. Fez um esforço para visualizar o pedaço de papel que observara no carro: o nome, o endereço e depois “Satër"." A seguir, as palavras "Destruir imediatamente"; fora tudo rasgado, e os pedaços de papel tinham sido atirados um a um pela janela. Sentiu que Frances fraquejava. “Com os diabos, estavam a demorar muito tempo a abrir? Voltou a bater.
A porta abriu-se tão depressa que Richard percebeu que alguém estivera desde o princípio por detrás, à espera da segunda pancada.
Richard murmurou quase em segredo: — Herr Schulz?
A porta abriu-se mais, e uma voz de mulher respondeu: — Entrem! — Fechou-a mal entraram e aferrolhou a seguir. Levou-os então para a luz. Parecia ainda bem nova, mas a sua cara era inexpressiva.
Passaram a uma pequena sala, modestamente mobilada.
Um homem pousou o jornal e perguntou: — Quem lhes deu este endereço?
— Um tal Mespelbrunn, de Pertisau.
O homem olhou primeiro para ele, depois para Frances, que tinha se jogado numa cadeira.
— Sente-se — disse ele a Richard, numa voz quente e amigável. — E ponha-se à vontade, descontraia. Têm fome?
Richard inclinou afirmativamente a cabeça. A mulher dirigiu-se a outra divisão e Richard ouviu o barulho de panelas no fogão.
— Como vai o nosso amigo de Pertisau? — perguntou o homem.
— Agora já está bem.
— quer dizer que esteve... doente? Bem nos parecia... há muito tempo que não sabíamos nada dele. Bem, trazem-nos boas notícias! E vocês? Querem um quarto? Passa-se mais alguma coisa? — O costume.
— Vão então deixar o nosso querido país natal? — comentou o homem, numa voz plena de sarcasmo, ao mesmo tempo que erguia os olhos para o habitual retrato envolto pela bandeira. — Bem, veremos o que se pode arranjar. Como tencionam viajar? — Vamos para Itália. Provavelmente de trem. E o mais depressa que pudermos.
— Claro, isso é óbvio — respondeu Schulz, com um sorriso. — Terão de ir como alemães. Um engenheiro serve? — Quanto é que isso custa? — Quanto é que trazem? — Só trezentos marcos — disse Richard. — Mas amanhã podemos arranjar mais, para as despesas do trem.
Schulz parecia satisfeito.
— Está bem, trezentos marcos chegam.
Levantou-se da cadeira e dirigiu-se a Frances, que estava pálida e silenciosa. Via-se nitidamente que coxeava, apesar de se conservar direito. Richard deu-lhe uns quarenta anos.
— Tem de deixar esse olhar apavorado e mostrar uma expressão muito satisfeita e orgulhosa, quando atravessarem a fronteira. Você é a mulher de um engenheiro que vai levá-la a passar férias em Florença. Mas temos de fazer qualquer coisa a esse cabelo, é bonito demais. Lisa! A mulher voltou da cozinha com duas tigelas de sopa a fumegar.
— Lisa, que cor davas a este cabelo? Preto? — Não, por causa dos olhos azuis. O castanho passa mais despercebido.
— Está bem. Fá-lo então castanho cor de rato. Podemos começar esta noite. Isso e as fotografias. Amanhã trata-se das roupas e dos papéis. Vocês ficam prontos para partir amanhã à noite. E agora comam isso tudo, vá, comam tudo. Precisam de ganhar forças.
Frances olhou para o relógio em cima da mesa: era quase meia-noite. Sentiu-se, pela primeira vez desde há seis horas, reconfortada e segura, realmente segura. E nunca tinha comido uma sopa tão boa como aquela.
— Vocês passaram um mau pedaço — dizia o homem a Richard. — Acha que estão em condições de partir amanhã? — perguntou, olhando para Frances com um ar de quem tem muitas dúvidas.
Richard, que tinha bem presente a capacidade de recuperação de Frances, sorriu.
— Claro que estamos! Podemos continuar sem parar até Itália.
— Nas montanhas estavam mais seguros. Mas, como ela está realmente estafada, o melhor é continuarem com o seu plano do trem.
Richard acabara de comer e o homem começou a cortar-lhe o cabelo. A mulher trouxera para a mesa bacias e frascos.
Frances sentiu que os olhos se lhe fechavam; mas Schulz já se dirigia para ela de tesoura em punho.
— Se conseguirmos levá-la para aquela cadeira antes de adormecer, Lisa lá se arranja — disse ele. — E daqui a pouco nós a levaremos para dormir lá em cima.
Frances foi amparada até a outra cadeira. “O pior é que sinto as pestanas pesadíssimas”, pensou.
Quando acordou, Lisa, de pé à sua frente, olhava-a quase a sorrir. Foi o bastante para deixá-la de sobreaviso: o que veria naquele espelho que lhe deram? Pegou-o e deparou-se com um cabelo castanho sem vida, preso atrás por um grampo. Frances não tirava os olhos da imagem, num misto de fascinação e horror. Consolava-a a certeza de que aquele era mesmo o seu cabelo, causa secreta do seu orgulho.
Richard observava-a meio divertido e Frances viu que também lhe tinham cortado o cabelo muito curto. Deu uma gargalhada, o que fez o homem levantar a cabeça do que estava a fazer. — montava uma grande máquina fotográfica em cima da mesa — e sorrir, com um ar francamente encorajador.
— Assim é outra coisa — comentou. — As caras bonitas têm muito mais dificuldade em escapar. E agora sentem-se aqui, para acabarmos isto depressa e poderem ir para uma boa cama.
Richard tirou a sua fotografia. Dilatou os olhos, entortou sadicamente o queixo, e só lhe faltava proferir um Heil! bem gritado...
— Muito bem — disse Schulz —, muito bem! Era a vez de Frances. Lembrou-se de olhar com ar imperturbável para a sua frente e entreabriu os lábios. “Ou estamos já meio malucos”, pensou, “ou então sou eu que estou dormindo e sonhando? Schulz inclinava aprovadoramente a cabeça, satisfeito com a posição.
— Era isso mesmo que eu queria.
Por fim, a mulher fê-los subir por uma escada escura até um quarto frio e pouco iluminado. Frances sentiu que Richard estava a despi-la. Sentiu o pano frio e rude dos lençóis a cobri-la. E, nem que chegassem seis guardas barulhentos aos tropeções pelas escadas acima, ela não seria capaz de se levantar.
14
Frances acordou com a sensação de que havia algo a fazer. Da cama, que lhe parecia estranha, passeou o olhar pelo quarto. Lentamente, vieram-lhe à memória os acontecimentos da noite anterior. Passou a mão pelos cabelos, e sentiu-os secos e ásperos. A seu lado estava Richard, com o cabelo quase raspado. Dormia ainda, com as feições descontraídas. Por que acordou, o que seria preciso fazer? O seu olhar pousou na carteira. Era isso mesmo, claro! O dinheiro! Receando já estar atrasada para o encontro com Bob Thornley, deu um salto da cama. Apercebeu-se, então, de que se recuperara extraordinariamente da tortura da véspera.
Pelo relógio de Richard viu que podia se arrumar com calma. Lavou-se e vestiu-se sem fazer barulho. Prendeu os cabelos castanhos baços com um grampo, como fizera a mulher na noite anterior. De fato, só quem a conhecesse muito bem poderia agora reconhecê-la.
Encontrou o Baedeker de Richard e procurou o melhor caminho para a igreja franciscana. Beijou de leve Richard, que nem se mexeu. Fechou com cuidado a porta, e desceu as escadas.
Lisa estava na sala de visitas. Pareceu surpresa.
— Pensei que iam dormir toda a manhã...
— Tenho de ir buscar dinheiro para a viagem.
A mulher deu-se por satisfeita com a resposta.
— Mas tome um pouco de café primeiro. — E dirigiu-se para a cozinha.
Frances saboreou o seu café.
— Importa-se de dizer ao meu marido que eu volto cerca do meio-dia? — pediu, .levantando-se para sair.
A mulher prometeu que o faria.
— Não vá por aí — ordenou-lhe. — Saia por esta porta, atravesse o pátio e entre na porta em frente. Atravesse a casa, e chegará a uma loja de sapateiro. Só tem de dizer quando lá passar que vai da parte de Lis?. E tudo vai correr bem.
Pôs-lhe uma capa verde-escura à volta dos ombros, e acrescentou com um sorriso: — Deixe isto na loja.
Tudo se passou segundo as previsões de Lisa. O sapateiro da loja em frente nem sequer levantou os olhos do seu trabalho, quando Frances pousou a capa no balcão. Uma vez na rua, ganhou mais confiança em si própria. Era mais uma mulher envergando mais um dirndl. Na rua estreita e movimentada que conduzia à praça onde se situava a igreja Frances chocou com uma garota que vinha a sair de uma loja de artigos de desporto. Era alta, loura, e trazia os braços carregados de embrulhos.
Frances estacou surpresa e, pedindo desculpa, afastou-se para o lado. A garota continuava imóvel, com os olhos fixos em Frances, mas esta avançou rapidamente. Era Anni, exatamente a mesma Anni do seu jardim de Oxford, na última noite que lá passara.
“Fitei-a demasiado ostensivamente. Ela quase reconheceu os meus olhos”, pensou Frances. “Teria de ver os meus olhos e a minha maneira de andar.”Quando virou a esquina para entrar na igreja, olhou para trás por cima do ombro. Anni decidiu-se então, e dirigiu-se também para a igreja. Frances apressou-se a subir as escadas.
Lá dentro havia a habitual multidão de visitantes das manhãs de sábado. Viu Thornley parado em frente da estátua do rei Artur, com um catálogo na mão. Passou em frente dele sem o olhar e vagueou por entre as estátuas. Depois encaminhou-se lentamente até a sombra onde Thornley estava agora sentado. Ele levantou-se, e passaram um pelo outro sem se olhar.
O catálogo tinha sido deixado numa cadeira. Ela sentou-se ao lado dele, cobrindo-o com a sua saia rodada. Lentamente, sem qualquer movimento visível, procurou dentro do catálogo e tirou um pequeno mas espesso envelope, que dobrou na mão. Estava o trabalho feito...
Voltou para a rua, e tirou o cachecol da cabeça. Enquanto o atava em volta dos ombros, colocou rapidamente o envelope no corpete do vestido. Não viu sinais de Bob. Mas viu Anni.
Estava sentada num pequeno largo em frente da igreja. Vira Frances e atravessava a rua quase a correr. Encontravam-se dois soldados, tropas de assalto, em frente das escadas da igreja. Se Frances evitasse Anni, atrairia a sua atenção.
Frances deu à sua voz um tom entusiasmado e pronunciou de maneira pouco clara as suas palavras, como ouvira fazer aos Bávaros.
— Anni! Não te vejo há semanas! Como estás? Anni estava estupefata. Aquele não era o alemão cuidado que ela costumava ouvir em Oxford...
Frances preparou-se para passar pelos dois soldados, mantendo a mão no braço de Anni, num aviso.
— Como estão os teus pais?
— Menos mal... — Uma pressão no braço a fez interromper a cortesia.
— E os teus irmãos?
— Também vão indo.
Os dois homens tinham ficado para trás. Passado o susto, Frances pôde descontrair.
— Anima-te, Anni! Estás com um ar tão preocupado...
Anni puxou-a de repente pela rua, atravessando-a até chegar à praça.
— Oh, gnädige Frau! — Parecia que ia chorar. — Eu bem sabia que acontecera alguma coisa... Tenho andado tão preocupada consigo...
Iam passeando" de um lado para outro, à sombra das árvores. Anni pestanejava, esforçando-se por reprimir as lágrimas.
— Eu já sabia que estavam em Innsbruck, desde há uma semana. Um dos meus irmãos tem um amigo que é empregado do hotel onde os senhores estiveram. Ele sabia que eu estivera em Oxford, e contou-me que tinham lá estado dois clientes ingleses de lá. Foi assim que eu soube que se encontravam aqui.
— Era o Johann, não?
— Era. E a polícia esteve lá hoje no hotel.
Frances quase parou de andar.
— Anni, diz-me tudo o que sabes.
— Estive com Johann esta manhã. Encontramo-nos geralmente quando vou de bicicleta para a cidade — explicou Anni, corando. — Pareceu hesitar, mas continuou: — Hoje, logo de manhã, a Gestapo revistou o hotel e fez uma série de perguntas ao Johann. Queriam saber de si e do Herr Professor.
Mas Johann só sabia que tinham vindo de Oxford e que estavam a passar férias.
— E o dono do hotel?
— Saiu, por causa de um telefonema, ontem à noite, já muito tarde. Nunca mais ninguém o viu. Por isso Johann estava a tomar conta daquilo quando a Polícia chegou. Pareciam mesmo furiosos...
Frances não respondeu. De fato, Mr. Smith não se esquecia de um único pormenor... Mas, se a história dos viajantes inocentes tivera alguma hipótese de pegar, agora, com Kronsteiner, já não havia remédio. O fato de ter desaparecido ia confirmar todas as suspeitas contra eles.
— A Polícia sabe que estiveste connosco em Oxford? — perguntou Frances, por fim.
— Não, Johann nem sequer falou no meu nome — respondeu Anni, abanando a cabeça.
— Lamento ter-te encontrado hoje, Anni. Tenho de ir embora, pois isto torna-se muito perigoso para ti.
— Mas eu quero ajudá-los, Frau. Que se passa?
— Temos de sair imediatamente da Áustria.
Anni manteve-se por alguns instantes calada, e disse depois: — Johann podia passá-los para a Itália através das montanhas, ele nasceu no sul do Tirol.
Era o que Schulz aconselhara na noite anterior... as montanhas seriam mais seguras que o trem, se não fosse ela estar tão estafada... Mas já se sentia bem, e sentiu-se tentada.
No entanto, respondeu: — Não, Anni: Johann não deve arriscar-se por nossa causa. E não digas a ninguém que me viste, nem mesmo ao JOhann.
Anni continuava a procurar uma solução.
— Para a minha casa não posso levá-los, minha irmã odeia os ingleses, e meus irmãos não ajudariam com certeza; têm medo, como meus pais... — E começou a chorar.
— Por favor, Anni, não chores... não te preocupes.
— Onde está o Herr Professor?
— Está à minha espera, e tenho de me ir embora, senão ele fica preocupado.
Frances teve. de repente uma ideia: — Disseste que Johann conhecia um caminho nas montanhas, não foi? Se ele pudesse desenhar isso num papel... — Frances deteve-se.
— Eu trago — respondeu Anni entusiasmada.
Frances reconsiderou mais uns momentos.
— Então teríamos de nos encontrar quando já estivesse escuro. Podes sair esta noite?
— Esta noite posso. Tomo conta da loja do meu irmão no sábado, e só volto para casa tardíssimo, a maior parte das vezes.
— Mas não digas ao Johann que o mapa é para nós, peço-te por tudo, Anni. Podes arranjar uma desculpa qualquer? Anni sossegou-a, ela entender-se-ia com Johann. Repetiu o endereço que Frances lhe dera. Nessa noite meteria o envelope por baixo da porta. Quando se despediram, estava de novo risonha.
Frances voltou a atravessar a rua. Pensava que tinha o direito de estar contente consigo própria. Um desenho assim podia ser-lhes muito útil, se o trem se tornasse demasiado arriscado. As buscas continuavam, e os trens haviam de ser revistados. Se Henry pudesse levá-los no carro quase até a fronteira, ,seguiriam então o caminho da montanha, e poderiam encontrar-se com ele em qualquer sítio, já do outro lado.
Tudo começou a parecer-lhe fácil, e foi esse provavelmente o seu mal. Pôs-se a imaginar a surpresa de Richard quando ela lhe explicasse a sua ideia. E com a excitação esqueceu-se. Esqueceu-se de que, quando se desempenha um papel, é preciso vivê-lo. Ela deveria ser uma qualquer Mitzi Schmidt que ia encontrar-se com um tal Fritz Mueller; mas naquele momento estava a gostar de se sentir Frances Myles.
No restaurante, o homem que se sentara à janela, junto à mesa de um rapaz americano e de um inglês, reparou na garota austríaca que passava caminhando com um passo ligeiro que lhe era familiar. E prestou-lhe logo mais atenção.
A cara e o cabelo eram diferentes, mas também havia qualquer coisa de familiar naquele sorriso mal esboçado e naqueles olhos.
Reconheceu depois a forma das suas pernas, que estivera a observar na véspera, de uma porta, num prado verde... E não lhe restavam dúvidas, a avaliar pelo repentino silêncio da mesa ao lado.
Van Cortlandt e Thornley entreolharam-se.
— Foi-se embora... — disse Thornley para não estar calado.
— Reconheceu-a.
— Tens a certeza de que é o tal homem? — Richard descreveu-o: cicatrizes na cara, cabelos louros, pulseira de ouro.
— De qualquer maneira ele teve boas razões para nos deixar — comentou Van Cortlandt, preocupado.
Thornley levantou-se bruscamente.
— Vou segui-lo, e telefono-te para o hotel, se ele a apanhar.
O melhor que tens a fazer é ficar no hotel e esperar que Richard ou eu te telefonemos. Ele com certeza que te chamará se vir que Frances não aparece.
Van Cortlandt preparava-se para protestar, mas Thornley já partira.
Thornley tinha na sua frente o alemão alto e a garota com o trajo austríaco. O alemão conservava-se a uma certa distância da garota. Daquela maneira ela levá-lo-ia até Richard.
Thornley reparou numas bicicletas que estavam junto à porta de um café. Subiu muito calmamente para uma delas, e pedalou a toda a velocidade no encalço de Frances. Três rapazes furiosos saíram então a correr do café e montaram também nas bicicletas. Gritavam tanto que todas as pessoas na rua se voltaram para eles. Frances, que também olhara, percebeu a situação e meteu bruscamente por uma rua estreita.
O alemão começou a correr, e um Mercedes, que avançava lentamente do outro lado da rua, veio ao seu encontro. Thornley censurou-se, praguejando, por ter suposto que o alemão estava só.
O carro preto entrou a grande velocidade pela rua a seguir, que levaria provavelmente à outra extremidade da estreita viela.
Thornley, desorientado, interrogava-se sobre o que deveria fazer. Nesse momento, os três rapazes apanharam-no.
— Peço muita desculpa — disse. — Tencionava levar-lhes a bicicleta outra vez, mas é que vi uma garota com quem preciso muito falar...
De zangados, os rapazes passaram a divertidos.
— E onde é que ela se meteu? — perguntou um deles, sorrindo.
— Virou naquela ruazinha ali.
— Mas pode-se entrar por outro lado, e chega-se lá muito mais depressa! Venha daí!
Thornley viu-se pedalando furiosamente com os três jovens, descendo uma ruela estreita que desembocou abruptamente na rua por onde desaparecera o Mercedes... E o carro ali estava, bem à frente do grupo, no extremo da rua por onde Frances viera, pronto para arrancar. O alemão das cicatrizes ia precisamente entrando no banco da frente, junto ao motorista. No banco de trás ia Frances, imobilizada entre dois uniformes.
Thornley encobriu-se por trás dos rapazes, enquanto estes desmontavam, fitando-o com ar interrogativo.
— Era a tua garota? — perguntou um deles.
Thornley, de olhos fixos na matrícula do carro, abanou a cabeça.
— Tanto melhor — observou o outro, aliviado. — Essa não vai se divertir muito lá em Dreikir...
— Falas demais, Fritz! — interrompeu o terceiro do grupo.
Fez-se um silêncio constrangedor.
— E se fôssemos tomar uma cerveja? — inquiriu Thornley.
Lamentavam profundamente, mas ia haver reuniões e desfiles, à tarde. Despediram-se, então, saudando-o em uníssono.
Thornley entrou num restaurante e apontou a curiosa matrícula do carro. Procurou depois numa lista telefônica, mas não encontrou qualquer nome começado por Dreikir.
Saiu e dirigiu-se rapidamente para o hotel de Van Cortlandt. Reparou numa agência de turismo e entrou. Várias pessoas marcavam lugares para excursões.
Aproximou-se da placa que dizia ”Informações”, por detrás da qual uma garota distribuía horários.
— Kitzbuehel? — repetiu ela, sorrindo ao seu pedido. — É bem popular. Tem aqui todas as indicações. — E entregou-lhe um folheto ilustrado com cores muito vivas.
— Ótimo — respondeu ele, risonho. — Importa-se, aliás, de me dizer onde ficam os correios? É que acabo de chegar a Innsbruck.
— É na Maximilianstrasse.
— Sabe, queria mandar uma carta, mas perdi o endereço. Só me lembro que começava por Dreikir, ou algo parecido.
— Ah! Dreikirchen... Tínhamos ônibus para lá, mas agora já não — explicou, olhando-o com ar curioso. — Conhece alguém lá? Thornley aproveitou a deixa: — Foi um amigo que me deu o endereço, há dois anos.
— Agora está tudo diferente — disse a garota, baixando o tom de voz.
— Não faz mal, eles mudam-lhe o endereço... E a camioneta para Kitzbuehel, donde é que parte? — Mesmo em frente, do outro lado da rua. Espero que se divirta.
Thornley agradeceu, e saiu para a rua, onde pôde respirar fundo. A única coisa que podia fazer era dirigir-se para o hotel de Van Cortlandt. Ia rezando intimamente para que Richard tivesse telefonado... Ao menos sabiam o nome do sítio, já era alguma coisa.
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RICHARD ACORDOU por volta das 11 horas e ficou logo preocupado ao ver o lugar vazio ao seu lado. Devia ter acordado a tempo de falar com Frances. Vestiu-se num abrir e fechar de olhos, maldizendo-se a si próprio, e desceu. Teve de beber o café sem leite e com pouco açúcar, mas mesmo assim aclarou-lhe as ideias. A mulher dissera que Frances estaria de volta pelo meio-dia. No jornal não se falava no incidente de Pertisau.
Von Aschenhausen deveria estar a fazer esforços desesperados para transformar o seu fracasso num novo sucesso. Se não os apanhasse, teria de sofrer as consequências.
Já passava do meio-dia. A mulher, que pressentia o seu estado de espírito, não perdia a calma: não havia motivo para inquietações. Mas, já perto da uma hora, começou também a ficar preocupada — estava muito naturalmente receosa pelo que poderia acontecer a ela e a Schulz.
Foi então que, tocaram à porta. Entreolharam-se, num misto de esperança e receio. Richard pôs-se por detrás da porta da sala. ..Ouviu a porta da frente abrir-se e uma voz que lhe era familiar dizer: — Posso falar com o Herr Professor? Richard, espantado, não podia acreditar no que ouvia.
Mas espreitou finalmente pela porta, e não lhe restaram dúvidas.
— Anni! — exclamou, quase num grito. — Entra! Ainda a mulher não se refizera da surpresa e já Anni e o seu sorriso aberto se encontravam dentro da casa. Richard levou-a para a sala.
— Como vieste cá parar? Em resposta, Anni entregou-lhe um envelope. “Deve ser um recado de Frances”, pensou ele. Rasgou o sobrescrito.
Mas dentro havia apenas uma folha de papel com um desenho de uma região e sem qualquer nome.
— Isto aqui é o Brenner — explicou Anni, apontando para um pequeno círculo desenhado a lápis. — Achei que era melhor não pôr aí os nomes, e por isso resolvi cá vir.
Richard levantou os olhos do mapa e fixou Anni: — Como sabias que precisávamos disto? E como adivinhaste que eu estava aqui? — A gnädige Frau... ela não lhe contou? — Quando estiveste com ela? — Quando saiu da igreja.
— E a que horas foi isso? Anni parecia preocupada.
— Cerca do meio-dia menos um quarto. Cheguei à loja do meu irmão, de artigos de desporto, logo a seguir ao meio-dia, à hora em que Johann costuma visitar-me aos sábados.
Pedi-lhe que desenhasse isto, e trouxe-lho logo. A gnädige Frau disse para só vir à noite, porque não queria me meter em problemas. Mas achei que se os senhores o tivessem antes, podiam ir embora imediatamente.
Richard deixou-se cair numa cadeira, desalentado. No meio de toda aquela ansiedade, não perguntou sequer qual era o papel de Johann na história de Anni. Esta captou-lhe o olhar de inquietação.
— Que se passa, Herr Professor? A senhora não está cá? — Não — respondeu gravemente a mulher —, ela não voltou.
— Mas ela disse que estava com pressa, que o? senhor ficava preocupado se não a visse voltar... Oh, Herr Professor! Os seus receios tinham então fundamento... Passara-se qualquer coisa.
— Diz-me, Anni, como reconheceste a senhora? — pelos olhos, e também pela maneira de andar. Eu conheço-a muito bem.
— Então achas que outra pessoa que a conhecesse bem podia igualmente tê-la reconh...
Não pôde continuar. Tinha de entrar imediatamente em contato com Van Cortlandt e Thornley... E depois? Era preciso manter a calma...
— Anni, podes voltar para a loja e aguardar até que lá vá um americano ou um inglês comprar botas de montanhismo? O tom calmo da sua voz atenuou os receios de Anni. Esta deu-lhe o endereço da loja e fixou as descrições dos dois homens, bem como o recado que lhe s havia de entregar.
— Mas porque não vai o senhor à loja falar com eles? — sugeriu ela. — Há um armazém na parte de trás, com entrada independente, onde o senhor pode esperar por eles. Só estou lá eu.
Richard concordou que seria a solução mais rápida.
Anni saiu pela porta traseira, com a capa verde-escura sobre os ombros.
— Há algum telefone aqui perto, donde eu possa falar à vontade? — perguntou a Lisa.
A mulher inclinou afirmativamente a cabeça e apontou na direção do pátio dos fundos. Richard aguardou que Anni estivesse a salvo, fora da outra casa, e, apesar de tudo, continuou a esperar que Frances aparecesse. Até que não pôde mais.
— Diga que vai da parte da Lisa — disse-lhe a mulher quando ele ia a sair do quarto.
A fórmula produziu os devidos efeitos. O sapateiro, obsequioso, fez-lhe a chamada, e deixou-o sozinho. Richard respirou aliviado ao ouvir a voz de Van Cortlandt.
— Ah! Pois, do Times — disse Van Cortlandt. — Desculpe estar atrasado com o artigo... Muito obrigado por ter falado, aliás já estava à espera, com esta demora toda.
Van Cortlandt já sabia então o que se passava... Tanto melhor, poupava explicações.
— Olhe, já tem outro artigo para escrever: As Belezas do Tirol. Tem algum equipamento de montanhismo? — perguntou Richard.
— Só os pés.
— Bem, se não tiver botas tem de arranjar umas esta tarde, para uma missão urgente. Pode ir à loja de artigos de desporto do Spiegelberger, que é boa, ou ao Rudi Wachter, que costuma ser a melhor. Fica no Burggraben, junto à Museumstrasse. E despache-me esse artigo, ouviu? Nada de atrasos.
— Com certeza, fique descansado — respondeu Van Cortlandt, desligando.
Richard encontrou Schulz na sala, sentado à mesa, com a cabeça inclinada sobre a tigela de sopa.
— Tenho de ir embora — disse. — A minha mulher...
— Eu sei... — respondeu Schulz, limpando a boca. — Lisa já me contou. Estão ali seus papéis e suas roupas.
— acrescentou ele, apontando com a cabeça para um envelope volumoso e para um embrulho de papel castanho muito bem feito. Richard abriu o sobrescrito. Os documentos pareciam convincentes.
— Parece-me que é tudo. Já me pagaram, e nós destruímos seus papéis verdadeiros. Ainda ficaram com algum dinheiro? — Vou ter com uns amigos — disse Richard.
— Então, muito boa sorte.
— A minha mulher foi apanhada — murmurou Richard com dificuldade. — Pode ser que eles descubram para onde é que ela vinha.
Schulz meteu à boca uma colher de sopa, que engoliu ruidosamente.
— Não se preocupe com isso, eu já tinha resolvido mudar de casa. Estive com o seu amigo Kronsteiner, de manhã cedo. Recebeu uma mensagem, a noite passada, do nosso amigo que costumava estar em Pertisau. Por isso, Lisa já está a fazer as malas para nos irmos outra vez embora. — Sorriu ao ver a expressão de alívio de Richard. Despediram-se em silêncio, apertando-se as mãos. Schulz acrescentou: — Coragem! É a única arma eficiente de que dispomos.
Richard inclinou aprovadoramente a cabeça.
— Peço desculpas se estraguei seus planos.
— Estão sempre a estragar-nos os planos, mas não desistimos. Kronsteiner está ótimo, muito mudado desde que veio cá esta manhã. — E Schulz atirou a cabeça para trás, com uma gargalhada.
Lisa, que vinha do andar de cima, encontrou-se com Richard à porta.
— Damos-lhe cinco minutos, e depois saímos nós — disse Schulz no meio da sua última torta de maçã. — Até sempre, e coragem.
Lisa mostrou-lhe o seu primeiro e último sorriso.
Richard caminhou em passo lento pela rua abaixo. O embrulho de papel castanho não dava nas vistas. Eram quase duas horas.
INNSBRUCK PARECIA TER SAÍDO em peso para a rua, naquele sábado. As principais avenidas estavam pejadas de curiosos, para assistirem, aos desfiles de tropas, que passavam com as suas bandas, os seus estandartes e os seus uniformes. Richard meteu por ruas laterais, agora desertas, e caminhou apressado até a loja Wachter. Uma vez lá chegado, abriu a porta dos fundos, que dava para o pequeno armazém, e não viu ninguém. Fechou-a à chave, e sentou-se à espera na borda de uma caixa de madeira. Ouvia vagamente uns murmúrios na loja; distinguiu até o riso de Anni.
Depois, as vozes calaram-se. Devia ser o cliente que se tinha ido embora. Sentiu os passos de Anni aproximarem-se.
A porta interior abriu-se e ela apareceu, tentando habituar os olhos à escuridão. Richard saiu do esconderijo por detrás dos caixotes e foi ao seu encontro.
— Graças a Deus! — disse ela.
— Já tinhas dado por mim? — Não — respondeu ela, abanando a cabeça. — Vim cá enquanto não aparecia outro cliente, para ver se já tinha chegado.
Tocaram na porta da frente. Anni voltou-se para ir, mas Richard pegou seu braço, ao ouvir uma voz bem disposta chamar: — Não tem ninguém aqui? — Era Thornley.
Anni olhou interrogadoramente para Richard. Este inclinou a cabeça, após o que ela se dispôs a ir atendê-lo. Ouviu Van Cortlandt pedir botas para a montanha, e logo a seguir vieram ambos apressadamente com Anni para o armazém.
A garota fechou a porta à chave, e deixou os dois amigos sozinhos com Richard.
— Quem diria! Não calcula como estamos contentes por encontrá-lo — disse Van Cortlandt.
— Frances? — perguntou Richard.
— Apanharam-na — explicou Thornley. — Foi um grande azar. O alemão louro da pulseira reconheceu-a. Levaram-na para Dreikirchen. E não consegui descobrir mais nada.
A chave rodou na fechadura, e Anni apareceu com casacos do Tirol no braço.
— Se tocarem à porta, vão ali para aquele quarto de provas e finjam que estão experimentando estes casacos — disse ela, entregando-os a Van Cortlandt e a Thornley.
— Onde fica Dreikirchen, Anni? É uma aldeia ou uma casa? — Fica para o sul, a duas horas de caminho — explicou ela. — Se forem pela Brennerstrasse chegam a Berg Isel, e Dreikirchen é logo à direita. Têm algum mapa? Richard já tirara o seu Baedeker do bolso, e estava à procura de Berg Isel. Anni apontou com o dedo: — Esta é a estrada que passa junto de Dreikirchen.
E Dreikirchen está aqui — estes quadradinhos pretos ao lado uns dos outros; não chega a ser uma aldeia — são apenas umas tantas casitas, o mosteiro e as três capelinhas. Quem costumava lá estar era uma ordem de monges.
— E agora quem mora lá? Anni parecia embaraçada.
— Tem alguma coisa a ver com a Gestapo? — perguntou Van Cortlandt.
Anni mostrou uma expressão aterrorizada: — Ah, não! Nada disso! Educavam lá rapazes. — Admitiu, no entanto, que havia alguns boatos...
Thornley perguntou então: — Se visses um carro preto, enorme, com esta matrícula, o que é que pensavas? — E mostrou-lhe a página da sua agenda onde anotara os números.
— É um carro especial.
— Da polícia secreta? Anni inclinou afirmativamente a cabeça.
— Tenho de voltar para a loja. — E saiu.
— Vocês foram seguidos? — perguntou Richard.
— Ao princípio, sim — respondeu Van Cortlandt. — Mas as ruas estão cheias de gente e conseguimos misturar-nos com dois desfiles e chegar até aqui sem deixar rasto. Talvez estejamos seguros até que ele mande as suas informações para o quartel-general e lhe indiquem os sítios onde íamos fazer compras. Devem ter ouvido a nossa conversa ao telefone, e portanto o melhor é despacharmo-nos.
— Muito obrigado por tudo o que têm feito. São formidáveis! Não conseguíamos livrar-nos sem vocês — agradeceu Richard.
— O quê? — exclamou Van Cortlandt. — Não me diga que estava convencido de que se ia ver livre de nós numa altura destas! — Havemos de encontrá-la — assegurou calmamente Thornley. — Nós os três.
Richard não perdeu mais tempo. Abriu o mapa para que todos pudessem ver. ? — Encontramo-nos aqui — disse ele, apontando para um cruzamento de estradas perto de Berg Isel. — Tragam um carro, com suas malas. E levem também este embrulho.
Metam estas coisas dentro das malas. São os nossos fatos para Itália.
— Já tratei do carro — disse Van Cortlandt. — O homem da rádio concordou em fazer a troca, vai para Viena esta tarde.
Já avisei no hotel que vou voltar a Pertisau.
Richard olhou para o americano e não escondeu a sua admiração.
— Magnífico trabalho, Henry! Vá ter comigo ao tal sítio, a qualquer hora, depois das quatro. Assim posso lá chegar com segurança. E traga chocolate e cigarros.
— As quatro e meia, por exemplo — disse Van Cortlandt, que seguiu Thornley de novo para a loja.
Richard esperou por Anni. Daí a momentos. ela voltou numa corrida para o armazém, e deu uma volta à chave para abrir a porta de trás.
— Adeus, Herr Professor, e dê à gnädige Frau os meus...
Anni mordeu os lábios.
— Por amor de Deus avise-me quando a conseguirem salvar, por amor de Deus...
— Está bem, Anni — respondeu Richard, não sabendo como lhe havia de agradecer.
Anni, percebendo o seu embaraço, abanou a cabeça e sorriu tristemente.
— Só estou a retribuir-lhes a sua bondade em Oxford.
A gnädige Frau foi sempre tão boa para mim... — acrescentou ela, abrindo a porta e fazendo-lhe um breve sinal para que saísse.
— Auf Wiedersehen, Anni — disse ele, pegando-lhe na mão, que manteve entre as suas.
— Auf Wiedersehen — murmurou ela, num sorriso trémulo.
A porta fechou-se por detrás dele. E, em escassos minutos, Richard andara já o suficiente para manter Anni fora de perigo.
Daí a pouco sentiu fome, mas o pouco dinheiro que tinha era a conta para pagar o bonde para Berg Isel.
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VAN CORTLANDT E THORNLEY dirigiram-se o mais depressa possível para o hotel do primeiro, furando por entre as multidões de Innsbruck. Pararam para comprar bolachas, chocolate e laranjas. Van Cortlandt tinha ainda de ultimar uns assuntos, pelo que Thornley ficou encarregado de telefonar ao tal amigo que trabalhava na rádio para combinar a hora em que haviam de se encontrar para fazer a troca dos carros.
— Recebi uma carta esta manhã — disse Thornley, num tom que levou Van Cortlandt a olhar para ele. — Do Tony, que já vem a caminho.
— E a garota? — Ele vem sozinho — respondeu com um leve meneio de cabeça.
Van Cortlandt estava alarmado. Thornley mostrava uma expressão angustiada.
— As coisas estão mesmo más? — perguntou.
Thornley limitou-se a baixar a cabeça.
Quando se separou de Van Cortlandt, a sua voz já recuperara toda a naturalidade.
— Então vemos logo às quatro — disse.
ÀS QUATRO HORAS EM PONTO Thornley chegou à garagem. Van Cortlandt já lá estava e, daí a pouco, Thornley pôde observar com admiração a perícia do americano. Era perfeito no modo de dar as curvas. Se algum carro os seguisse, ficaria bloqueado pelo trânsito das transversais.
Atravessaram a ponte e seguiram para oeste. Quando chegaram à esplanada, o tráfego escasseava, e certificaram-se de que não vinha nenhum carro a segui-los. Os olhos de Van Cortlandt inspecionaram um a um os carros estacionados em frente da entrada do café.
— Bonito ri7enino!.. — comentou satisfeito. Numa manobra hábil, arrumou o carro ao lado de um outro azul-escuro, cujas portas não se encontravam fechadas à chave. Thornley enfiou-se para o banco de trás e trouxe a mala que lá encontrou, entregando-a a Van Cortlandt, que lhe passou em troca a bagagem dos dois.
Na direção de ambos vinha um homem magro, com um fato americano, num passo despreocupado. Ao chegar junto do seu novo carro mostrou a Van Cortlandt um esboço de sorriso irônico, enquanto abria a porta. Van Cortlandt entrou para o carro azul, e exclamou, dirigindo-se ao outro motorista: — Isso anda que se farta! “Vamos ver", pensou o homem. Fez marcha a trás, dando suavemente meia volta, de modo a apontar o carro na direção de Jenbach e de Viena. Quem quer que estivesse a observá-los não poderia ter percebido o que se passara.
Van Cortlandt esperou que o carro, sempre em grande velocidade, desaparecesse de vista, e deu meia volta na estrada por onde tinham vindo.
— Não haverá problema com ele — disse, adivinhando o pensamento de Thornley. — Nós somos apenas dois americanos que fizeram um negócio de carros. A menor pergunta, nem uma palavra. Ainda para mais, ele tem um pequeno negócio de carros. Assim foi bom para todos.
Contornaram Innsbruck, dirigindo-se para oeste. Evitaram assim as ruas principais, que continuavam apinhadas de espetadores e de grupos de rapazes que marchavam em passo de ganso.
Na estrada que levava ao Berg Isel (e, eventualmente, ao Brenner Pass, segundo as pormenorizadas indicações de Van Cortlandt), passaram por eles a grande velocidade três grandes carros pretos, uns atrás dos outros, que seguiam na direção oposta. Iam cheios de rapazes, sentados muito direitos numa posição incômoda; por baixo dos bonés das fardas apareciam as manchas esbranquiçadas das suas caras. Thornley, que estava a olhar pela janela de trás do carro, não escondeu a sua excitação.
— Um destes carros é o mesmo que eu vi esta tarde, em que levaram a Frances... Estás a ver, Henry, vai ser muito melhor para nós se eles não estiverem em Dreikirchen.
— Se não estiverem... — acentuou Van Cortlandt. — Devemos estar mesmo a chegar — acrescentou, quando se aproximaram do local onde Richard prometera esperá-los. Só quando o carro estava completamente parado é que o viram aparecer por detrás de algumas árvores.
— Já estava a pensar que o tínhamos perdido — disse Van Cortlandt, a quem a inquietação aguçava o tom de voz, quando arrancaram de novo.
— Desculpem — respondeu Richard. — Esqueci-me de perguntar qual era a cor do carro, e não podia arriscar-me. Como correram as coisas? — De acordo com o plano.
— ótimo. Agora continuamos nesta estrada mais uns cinco minutos, viramos à direita e andamos mais dez minutos.
Estive a estudar o mapa enquanto esperava, e podemos ir por um carreiro que vai dar à parte de trás do tal sítio.
Thornley reparou na palidez e na forçada compostura da cara de Richard, adivinhando o mau pedaço que ele teria passado enquanto eles não chegavam.
— Comeu alguma coisa?— perguntou Thornley.
Richard abanou a cabeça e aceitou o pedaço de chocolate que o outro lhe passou. Enquanto o comia não tirava os olhos do relógio.
— E este o tal carreiro — disse Richard.
O carro saiu da estrada de Brenner e entrou por um bosque. Richard continuava de olhos fixos no relógio e Thornley? percebeu finalmente que ele estava a marcar o tempo correspondente à distância que tinham de percorrer.
— Agora — ordenou Richard. — E o carro enfiou abruptamente pela relva.
Van Cortlandt fez várias manobras até que o carro ficou escondido por um maciço de arbustos, com a frente apontada para o sentido oposto de Brenner. Voltou-se então para os outros e perguntou: — Algum de vocês tem uma pistola? Todos abanaram a cabeça. Thornley mostrou uma grande navalha de mola e a sua lanterna. Richard não tinha nada.
— Bem, tenho eu. Por isso, se chegarmos a extremos...
— disse Van Cortlandt. Não terminou a frase, e bateu levemente no seu bolso, com ar pensativo. — Tenho também uma dose de rum — acrescentou, tirando para fora uma garrafinha.
— Para o caso de ser preciso.
Van Cortlandt fechou cuidadosamente o carro. Richard levou-os então através do bosque, pelo monte acima.
Foi uma subida curta. Uma vez no cimo, pararam, abrigados pelos pinheiros. Para baixo estendia-se o monte, que descia em suave declive até Dreikirchen. A única referência de que dispunham naquele momento eram três torres, cujas agulhas se elevavam acima das últimas árvores.
Thornley abriu a navalha e fez-lhes sinal para que parassem. Voltou para trás, desaparecendo na direção da estrada, e, ao regressar, foi arrancando raminhos de pinheiro, a intervalos regulares. Excelente ideia, pois os cortes deixavam marcas esbranquiçadas, formando um rasto bem definido. Thornley voltou satisfeito com a sua tarefa. E, durante todo o caminho de descida em direção às três torres, não deixou de utilizar a navalha.
Sempre guiados por Richard, chegaram finalmente a Dreikirchen. Puseram-se à espreita, protegidos pelas árvores e por uma saliência rochosa, numa encosta íngreme.
O pequeno castelo e a sua grande capela erguiam-se numa das curvas da vertente, no meio do bosque. Os edifícios principais estavam limitados de ambos os lados por duas capelas mais pequenas e por um grupo de casitas, que formavam um semicírculo acompanhando a curva da elevação. O castelo, situado ao centro do aglomerado, dominava tudo.
Na sua frente tinham a horta, por detrás da capela da ala direita, orlada de árvores e arbustos, que se destinavam obviamente a isolar os canteiros de legumes do jardim ao lado.
Os três homens dificilmente podiam ver o jardim. Era melhor deslocarem-se para a parte de trás do próprio castelo.
— Fixem bem este sítio — segredou-lhes Richard.
Os outros inclinaram as cabeças e observaram bem o formato das árvores e a saliência rochosa. Se conseguissem escapar do castelo teriam de encontrar rapidamente as marcas.
Encobertos pelas árvores, avançaram cautelosamente até os fundos do castelo. Verificaram então que a melhor maneira de lá entrar seria pela horta. O jardim do castelo não oferecia a mesma proteção, e por detrás da terceira capela havia quadras de tênis e uma grande extensão de relva. Não se viam sinais de vida em nenhuma das casas; só do castelo subia uma espiral de fumo.
Richard fez sinal aos outros para que o seguissem até o abrigo de uns arbustos, e falaram os três em surdina. Precisavam de descobrir quem estava no castelo e se haveria alguma entrada na parte de trás.
— Posso fazer o reconhecimento. Já pratiquei muito na caça ao veado — segredou Thornley, tirando a agenda do bolso para fazer um rápido esboço dos edifícios, do jardim e da horta.
— Está bem — concordou Richard, lembrando-se da extraordinária facilidade com que Thornley trepara à varanda, em Pertisau. Ele era, de fato, a pessoa mais indicada para aquele trabalho.
— Vou por aqui — explicou Thornley, traçando a lápis uma linha no papel que o levaria aos fundos do castelo, de onde vinha o fumo.
— Está bem — repetiu Richard. — Nós ficamos a ver dali de cima do monte.
Thornley não perdeu um segundo. Comprovando a sua agilidade, encaminhava-se já, obliquamente, para a outra extremidade da horta.
Richard e Van Cortlandt voltaram para o cimo do monte, seguindo os passos anteriormente calculados, e deitaram-se por detrás de uma árvore caída, à espera. Parecia não haver ninguém no castelo; talvez uma cozinheira, na cozinha, porque era certamente de lá que vinha o fumo, e Frances, fechada à chave num quarto dos andares de cima, com alguém a vigiá-la.
Porém, Richard continuava assaltado pelas maiores dúvidas: podiam estar na pista errada, e Frances podia muito bem estar a centenas de quilômetros de distância, possivelmente maltratada... morta... Começou a contar os ramos que via por cima da sua cabeça. Qualquer coisa lhe servia, desde que não o deixasse pensar...
THORNLEY SENTIU-SE INVADIDO por uma súbita excitação quando abandonou a sombra protetora dos bosques para entrar na horta. Até ali tudo correra bem. Mas agora tornava-se um pouco desagradável estar assim desprotegido, no meio de uma fila de couves...
Seguiu o carreiro do jardim que conduzia às árvores de fruto. Deu depois um salto para os arbustos. Era um caminho bem descoberto, que fazia um pequeno desvio, , e levava inesperadamente a uma porta lateral do castelo. O fumo continuava a subir em espiral. “Deve ser a cozinha?,, pensou Thornley. Começou então a avançar, cautelosa e lentamente, através dos espessos arbustos.
Estava quase a chegar às muralhas do castelo quando ouviu vozes. Empurrou ligeiramente para o lado um dos ramos, para poder ver a esquina da frente do castelo. As vozes aproximavam-se, e ele, ouvia passos pesados de homens andando em frente do castelo. Apareceram finalmente à esquina.
Vinham em mangas de camisa, e sem boné, mas traziam pistolas. Detiveram-se, olhando ambos para uma janela, como se tivessem ouvido um ruído suspeito. Um deles disse qualquer coisa que os fez reprimir um sorriso. Depois deram meia volta e retomaram o seu passeio ao longo da parte dianteira do castelo. Não estavam de sentinela, mas conservavam as armas.
Tudo indicava que não esperavam visitas indesejáveis, que viessem invadir os seus domínios.
Thornley retrocedeu em direção à horta e olhou para a porta. Arriscar-se-ia a passar para o carreiro e chegar à muralha, ou talvez a uma janela? Os dois homens que passeavam em frente ao castelo certamente que estariam a voltar-se para este lado e vinham para cá. Agora era boa altura para tentar... Mas a porta abriu-se e Thornley, enquanto recuava automaticamente para os arbustos, ouviu uma voz colérica e esganiçada dirigir-se a um homem que saiu para o carreiro.
— Não percas tempo! — gritava. — Já não te posso ver à minha frente. Enquanto toda a gente se estafa,. tu enches o bandulho! O jovem guarda parou, com a boca atulhada de bolo.
— Cala-me essa boca! — E desceu vagarosamente, resmungando: — Como se eu não tivesse coisas para fazer! Como se eu fosse um...
Não terminou, porque tropeçou e caiu para a frente.
Thornley voltou a meter a lanterna no bolso e arrastou o guarda para os arbustos. ”Nada mal”, pensou. Apanhou uma pedra pesada e, como medida de segurança, bateu com ela na cabeça do homem, que ficou completamente fora de combate. Thornley serviu-se do seu lenço como mordaça, e com o cinto e a gravata do homem amarrou-o bem. Só esperava que Myles e Cortlandt tivessem observado a cena lá de cima.
Thornley pôs-se à escuta, para ouvir as vozes: os homens já deviam ter chegado outra vez a este lado do castelo. E aí estavam eles de novo, muito perto: pausa, meia volta. Tinham retomado o seu passeio no sentido inverso. Thornley voltou a passar para o carreiro, e fez sinais com a mão.
Os outros, felizmente, haviam estado a observá-lo. Viu-os descer a encosta perto das árvores de fruto. Correram para o extremo destas e, tal como Thornley fizera, procuravam avançar através dos arbustos, para se juntarem a ele. Foram encontrá-lo a examinar a pistola do guarda, a qual acabou por guardar no bolso.
— Dois tipos à frente, um cozinheiro cheio de trabalho na cozinha, e isto — acrescentou baixinho, apontando com o pé.
— Vamos ao cozinheiro? — perguntou Richard também num murmúrio.
Thornley inclinou afirmativamente a cabeça.
— Eles podem voltar de um momento para o outro. Nada de barulhos...
Fez sinal para que o seguissem e levou-os para o local de onde tinha estado a observar os dois homens. Nessa altura ouviram-se vozes, e não fizeram nem mais um movimento.
Pausa; meia volta; marcha em sentido contrário. Bob olhava para o relógio. Seria tudo cronometrado na perfeição...
Subitamente, estacaram, alarmados, e entreolharam-se: ouviram uma voz exaltada, apressada. A cadência rigorosa do bater das botas dos nazistas transformou-se num ritmo de corrida. A voz — Richard abanou a cabeça, não era a de Von Aschenhausen — gritava instruções; mas não conseguiram perceber bem as suas palavras. O silêncio foi interrompido naquele momento pelo ruído de motocicletas.
Aproximaram-se da orla dos arbustos e viram as duas motocicletas já na descida íngreme do castelo, avançando a grande velocidade.
— Parece-me melhor continuarmos — aconselhou Van Cortlandt.
Deixaram os arbustos, mantendo-se encobertos na sombra da muralha do castelo. A certa altura, Thornley, com os seus sapatos cardados, escorregou numa pedra. Ouviram qualquer coisa de lá de dentro, o que os levou a colarem-se à superfície rugosa da muralha. Thornley puxou devagarinho a pistola do bolso e pegou-lhe pelo cano. A porta da cozinha abriu-se, e apareceu a orla de um avental branco.
— Já percebi que estás aí, podes entrar! Encontraste-me a salsa? O cozinheiro avançou uns passos adiante da porta, mas logo se estatelou no chão, quando a coronha da pistola desabou, com uma pancada surda, sobre a sua cabeça quadrada.
Era um homem pesado. Foi preciso que os três ajudassem a levantá-lo e a levá-lo em braços para a cozinha. Thornley fechou à chave a porta de saída e pôs-se de guarda a outra porta que conduzia a um corredor. Van Cortlandt e Richard amordaçaram e amarraram o homem e atiraram-no sem a menor cerimônia para dentro da despensa, dando uma volta à chave da pesada porta. Richard meteu a chave no bolso e dirigiram-se pé ante pé para o corredor.
Thornley murmurou: — Há lá em cima um quarto que parecia interessar muito aos tipos.
Richard lançou-lhe um olhar penetrante e acelerou o passo.
, O corredor conduzia a um vestíbulo muito amplo, quadrado, imponente, com uma escadaria larga em espiral. Thornley indicou-lhes o caminho, e começaram a subir os degraus, sempre com a maior cautela. Richard só receava que de repente, lá de cima, disparassem sobre eles uma saraivada de tiros que os pregassem como alfinetes à parede da escada...
Mas a porta que Thornley havia mostrado mantinha-se fechada.
E só quando se aproximaram do quarto puderam ouvir vozes lá dentro: uma voz de homem, seguida de outra voz de homem. A primeira parecia exaltada: era a de Von Aschenhausen, que se dirigia em alemão a uma terceira pessoa, num tom selvático. Richard fechou os olhos. As palavras chegavam-lhe em ondas.
... Lamento a sua estupidez... Daqui a duas horas os meus jovens bárbaros, como você lhe s chamou, estarão de volta...
Se isso falhar... Gestapo... assassina a espia perigosa.— A voz tornara-se mais clara, a raiva ganhara uma frieza cruel.. — .. Os dias que lhe restam não vão ser agradáveis... Havemcis devia pegar Myles, tão certo como a apanhamos a si. — E a voz voltou a alterar-se. Desta vez exprimia-se em inglês, rápida e persuasiva. — Sabe como sempre a considerei. De contrário não a tinha trazido para aqui: tinha-a levado para o quartel-general oficial da Gestapo. Mas, se não aceitar a minha proposta, o pouco que sofreu até a data não será nada comparado com o que virá depois. Você é realmente muito parva. Não vê que eu vou descobrir? Mas a minha paciência tem limites... Kurt, aplica lá mais um tanto das tuas artes de persuasão.
Já tinham ouvido o suficiente. Van Cortlandt cerrava os lábios, ameaçador. Thornley afagava pensativamente a pistola e os seus olhos iam-se tornando cada vez mais pequenos.
Richard apontou para a porta com a cabeça. Van Cortlandt pousou a mão de leve no fecho — não estava fechada à chave. Atirou violentamente a porta, entrando ao mesmo tempo que Richard. Thornley seguiu-os logo atrás.
A surpresa foi total.
À luz vacilante das velas, viram Von Aschenhausen sentado na borda de uma grande secretária, de olhos fixos no outro homem, de pé por detrás da garota, que estava amarrada a uma cadeira. Richard empurrou-o com todo o seu peso para trás, bloqueando-o de encontro à secretária. Ao tentar desembaraçar-se de Richard, o alemão sentiu que a pressão à volta da sua garganta era mais forte. Debateu-se, mas o anel à volta do pescoço, cada vez mais apertado, avisou-o. Ficou imóvel, meio asfixiado. Não tinha outra possibilidade.
Frances sentiu que a mão de ferro libertava o seu ombro dorido. Tentou desviar a cara do foco intensíssimo de luz que tinha na frente, ao ouvir passos apressados, mas o clarão continuava a trespassar-lhe as pálpebras, com uma chama vermelha pálida. Ouviu o som surdo de um punho firme a bater em carne dura e exclamações de dor profunda, a cada pancada.
Conhecia aquela voz... Van Cortlandt. Henry. E também distinguia a voz de Bob. Ali mesmo junto de si. A lâmpada caiu, e com ela desapareceu o círculo ofuscante de luz. De repente, deixou de sentir o aperto das cordas no peito e nas coxas.
Antes que se desequilibrasse e caísse da cadeira foi amparada por um braço, que a manteve segura, com suavidade. A voz de Bob aconselhava-a a não ter mais medo, porque tudo estava a correr bem. Portanto Richard devia estar salvo...
Ouviu a respiração pesada dos dois homens que lutavam e o grunhido — aliás, metade grunhido, metade arfar — do que se chamava Kurt, ao ser atingido pelo punho de Van Cortlandt. Tentou manter os olhos semiabertos. Viu que Thornley observava o castigo infligido por Van Cortlandt com um misto de admiração e prazer. O homem tentava ganhar uns segundos. Mas antes que Thornley pudesse gritar para avisar o amigo, já o alemão acertara um golpe lateral e tentava chegar com a mão ao bolso de trás. Van Cortlandt vira o movimento a tempo. Porém, quando este se esforçava por lhe arrancar a pistola, o alemão deu-lhe inesperadamente um pontapé. Van Cortlandt dobrou-se em dois, gemendo, e o homem apontou a arma. Mas o revólver de Thornley foi mais rápido a disparar — é o adversário jazia agora imóvel.
— Aguenta mais um pouco, Frances? — perguntava-lhe Thornley. Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça e viu-o ajudar Van Cortlandt a sentar-se de costas contra a parede.
O americano tinha as feições contraídas pela dor, e as palavras vinham-lhe aos espasmos.
— Como ficou... aquela raposa matreira... ali? — Foi-se, há uns minutos — respondeu Richard. — Frances... Como estás? — Richard... — murmurou ela, levantando-se a custo da cadeira.
— Cuidado agora, Frances — disse Thornley, que voltou apressado para junto dela.
Frances sentiu-se mais amparada com o seu apoio. Depois de apanhar a corda que a tinha amarrado, Thornley atirou-a ? na direção da secretária.
— Vai precisar disto — disse para Richard. — Eu já venho ter com vocês. ' Tornou a levar Frances para a cadeira. Olhou então para ? Van Cortlandt, que começava naquele momento a esticar as pernas, muito lentamente.
Richard voltou-se para Von Aschenhausen, que jazia inconsciente, sem forças, em cima da secretária, com uma das mãos pendente da borda e a outra apontada para as velas bruxuleantes nos pesados castiçais de prata. Richard apanhou a corda, não largando o pescoço de Von Aschenhausen, que , continuou a apertar firmemente com uma das mãos. Mas uma só mão não era suficiente; Richard apercebeu-se do seu erro no preciso instante em que os seus dedos agarraram a corda.
Antes que pudesse servir-se de ambas as mãos, Von Aschenhausen atirou-lhe o castiçal à cara. Desequilibrando-se para trás, enquanto esfregava a pálpebra e a face esquerdas, para ' tirar a cera a ferver, viu que a mão de Von Aschenhausen retirava uma pistola de uma gaveta, e ouviu os tiros.
Frances reparou que o cano comprido da arma estava apontado para ela e para Thornley. Foi violentamente empurrada para o lado, no exato momento em que a pistola disparou duas vezes. O eco das descargas martelava-lhe a cabeça.
Ou seria um eco? Von Aschenhausen empertigou-se e escorregou grotescamente da secretária. Richard levantara-se do chão, perto das velas acesas. Thornley continuava de joelhos, tal como caíra quando a empurrara para o lado. Van Cortlandt sorria, numa satisfação sinistra, com a arma fumegante ainda nas mãos.
Durante uns instantes entreolharam-se... Todos sãos e salvos...
Frances ouviu a voz de Van Cortlandt dizer: — Sou um aluno muito aplicado, Bob. — E o esgar, mais do que riso, de Thornley.
Richard, que fora apanhar a pistola do chão, vinha agora ao seu encontro, com a mão na cara. Frances levantou os braços, e foi então que sentiu a dor escaldante. Os três amigos viram que a sua expressão era agora de espanto, ao perceber que aquela dor tão penetrante provinha de um rasgão bem profundo no braço esquerdo. Sem poder acreditar no que observava, seguia com os olhos o sangue que jorrava da ferida e a encobria, num fluxo lento. E, a cada pancada do seu coração, a dor parecia alastrar por todo o braço, gradualmente, e dilacerar-lhe o ombro.
Richard estava a seu lado. E Frances perguntava a si própria se estaria tão branca como ele. O marido olhava para o braço, e não conseguia falar.
Foi Thornley que disse: — Ali dentro, por Deus! — Van Cortlandt levantou-se lentamente e deslocou-se a custo até o grupo.
— Eu queria uma... — começou ela; mas já não conseguiu completar. Richard levou-lhe uma garrafinha aos lábios, forçando-a a beber.
Alguém disse: — Ela vai ficar boa. Tratem mas é do braço.
Richard ajoelhou-se a seu lado. Van Cortlandt arranjou um lenço muito branco, que dobrou em forma de compressa.
Thornley chegou-se a uma mesa e trouxe uma garrafa de cristal com uísque. Frances sentia-se melhor, mas cansada. Porém, tinha de lhe s contar tudo: Se ao menos se lembrasse das coisas importantes... Apertou com força as mãos de Richard, ao sentir o uísque que Thornley lhe deitava na ferida. Fez um grande esforço para controlar a voz, quando olhou para Van Cortlandt: — Mandaram parar o seu carro em Jenbach, e deram com o seu amigo da rádio. Trouxeram-no para Innsbruck outra vez. Fizeram um telefonema por causa disso, e... esse homem — disse, olhando para o corpo de Kurt — ordenou aos dois guardas que fossem a Innsbruck à sua procura...
Van Cortlandt inclinou a cabeça, pensativo.
— Quer dizer que é perigoso continuarmos a andar com este carro. Temos de arranjar outro, ou voltar de trem, ou... — deteve-se subitamente. — Richard, o que é que estes tipos usam quando querem introduzir-se num país sem que ' lhe s examinem a bagagem? — E batia com o pé desdenhosamente no corpo de Von Aschenhausen.
Frances fazia esforços desesperados para se lembrar de qualquer coisa que se relacionava com a pergunta. Henry ' estava já a revistar os bolsos de Von Aschenhausen, e encontrou várias chaves.
— Não lhe s cheira a queimado, a nenhum de vocês?. perguntou Van Cortlandt, servindo-se das chaves para abrir uma gaveta da secretária. — Lá dentro estavam uma pasta com vários papéis, uma agenda muito bem encadernada, um sinete e um carimbo de borracha.
Thornley; que segurava no braço de Frances enquanto Richard o ligava, ergueu os olhos e respondeu: — Talvez as ' velas na carpeta...
Van Cortlandt estava absorto no exame dos documentos ' da pasta, e deu de repente um assobio: — Como jornalista, acho isto muito interessante. — Olhou para a carpeta. — Sim — dirigiu-se a Thornley —, e estamos ; prestes a ter uma linda fogueira ali no cesto dos papéis. As ideias que estes senhores do Reichstag nos metem na cabeça...
Frances abriu os olhos. Era verdade. Do cesto dos papéis saía já algum fumo, e daí a momentos irromperam as primeiras chamas. Reparou que em cima da secretária estava o envelope amarrotado que Von Aschenhausen atirara para lá desdenhosamente. O dinheiro não lhe s serviria para nada, dissera ele. Richard olhava-a atentamente.
— O dinheiro está na secretária — disse ela. — É isso , mesmo. Eles revistaram-me — concluiu a custo.
Richard cerrou os lábios.
— Oh, meu Deus, se ao menos ela conseguisse explicar...
Que teria ele dito? — Ele disse — começou ela lentamente, com os olhos fechados — era qualquer coisa que podia ajudar Van Cortlandt —, ele disse que não valia a pena tentar esconder o sítio para onde vocês tinham ido.
Os seus olhos abriram-se, e as palavras saíam-lhe mais fluentes à medida que se lembrava.
— Ele disse que Kronsteiner fora apanhado, e que tu também havias de ser, Richard. Nem que tivesses passado a fronteira, fosse ela qual fosse, eras apanhado e trazido outra vez para cá. Já tinha apanhado pessoas que haviam fugido para a Itália e para a Suíça. Ele tinha todos os poderes, e tu, nenhum.
Estava sempre a bater nuns papéis com as costas da mão, e insistia comigo constantemente, queria chamar-me à razão.
Thornley interrogou-se sobre quais seriam os métodos de persuasão que eles teriam usado, ao reparar nos pulsos de Frances, no rasgão da blusa por onde se viam as horríveis feridas no ombro, na cara inchada, nos vergões nas pernas, nos olhos. Veio-lhe ao pensamento a carta de Tony, e Maria.
Pelo menos Frances estava viva. Foi até a porta.
— Vou ver se encontro a garagem — sugeriu. — Não fiquem muito tempo aqui. Isto vai dar um grande incêndio.
Van Cortlandt levantou os olhos quando sentiu a porta fechar-se.
— Frances, reparou onde é que ele pôs esses papéis em que batia com a mão? — Ele estava à secretária, portanto devem estar aí.
Observou Van Cortlandt a procurá-los e suspirou aliviada quando ele de repente sorriu.
— Bem, talvez pudéssemos fazer aqui umas modificações a nosso favor — disse o americano. — É a vantagem de se lidar com um inimigo metódico. Eles tratam das coisas e nós nos servimos delas.
Naquele momento ouviram o telefone tocar. Olharam os três para o aparelho, como se este fosse uma cobra venenosa.
— Eu devia ter adivinhado — disse Van Cortlandt.
Richard aproximou-se do telefone e levantou o fone. O alemão que falou era uma perfeita imitação do de Von Aschenhausen. Van Cortlandt fez sinal a Frances, inclinou aprovadoramente a cabeça, e continuou a sua cuidadosa escrita à secretária.
A sala, alta e com painéis, estava agora mais bem iluminada pelas chamas ondulantes do cesto, ao lado da secretária.
Frances, ainda não totalmente consciente do que se passava, olhou para as velas meio derretidas e para os dois corpos que jaziam imóveis no chão. Olhou depois para Richard, apreciando o seu alemão perfeito, bem duro. Ele não dissera ainda quase nada, limitava-se a ouvir. Então, impaciente, interrompeu bruscamente aquelas explicações sem fim, e passou a ditar as suas próprias instruções. O americano da rádio não servia para nada. A garota já tinha falado e o americano não sabia de nada. Que o pusessem em liberdade, depois de ele lhe s dar uma descrição do seu próprio carro. Poderiam então seguir-lhe a pista até St. Anton, para onde tinham ido o outro americano, Van Cortlandt, e o inglês Thornley. Myles , ia lá ter com eles amanhã, e tencionavam depois atravessar a fronteira para a Suíça. Que vigiassem cuidadosamente essa . fronteira.
Do outro lado do fio o homem voltou a falar. As chamas do cesto de verga iluminavam a expressão de Richard, concentrado na conversa do homem.
— Está bem — respondeu. — Podem assistir à reunião. Eu fico aqui com o Kurt até que acabem as investigações. Chego a St. Anton amanhã de manhã. Apanhem os três, se possível vivos. Confio em vocês.
Richard pousou, pensativo, o fone.
— Seu amigo está garantido, Henry — explicou —, e ao mesmo tempo temos um bocadinho para respirar. Está , a fazer muito calor aqui, não acham? Van Cortlandt levantou-se e entregou-lhe a folha de papel em que acabara de aplicar o carimbo de Von Aschenhausen.
Fora relativamente fácil: tinha alterado muito pouca coisa.
— Ainda não está suficientemente quente, mas é natural que pelas dez horas já esteja melhor... com uma ajudinha.
— Deu um pontapé no cesto em chamas, que rolou pela carpeta já fumegante. Também a mesa já começava a arder; Van Cortlandt empilhou uns papéis, e logo uma pequena fagulha saltou por um dos lados.
Richard guardou cuidadosamente o documento no bolso.
— Bom trabalho, Henry — comentou ele.
O americano colocou os outros castiçais por debaixo dos longos cortinados, abriu as janelas, e atirou a vela que lhe restava para o sofá.
— Embora, meninos! — ordenou, pegando nos dois bonés e nos casacos que estavam em cima de uma cadeira.
Deixaram as portas abertas de par em par. Richard, com o braço à roda de Frances, voltou-se para observar o cenário pela última vez. A corrente de ar entre as janelas e a grande porta aberta estava a produzir o efeito desejado.
— Um funeral digno dos vikings — observou Van Cortlandt. — Mas é bom demais para eles...
Desceram em silêncio a escadaria fria, ouvindo por detrás o crepitar devorador das chamas.
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THORNLEY AGUARDAVA-OS no escuro ao lado de um carro com aspeto oficial.
— Ainda lá ficou um na garagem, e mais umas motocicletas. Mas já tratei deles — informou.
Richard ajudava Frances a entrar para o carro.
— Querida, temos de ir buscar o outro carro e trazer as nossas coisas que lá estão. Até já. Encontramo-nos com vocês cinco quilômetros mais ao sul, nesta mesma estrada — disse a Thornley. — Esperem lá por nós.
Thornley baixou afirmativamente a cabeça e entregou-lhe a sua lanterna.
Van Cortlandt atirou os bonés e os casacos para dentro do carro.
— Era melhor vocês vestirem isto. Não demoramos mais de vinte minutos.
O grande carro arrancou e os dois homens puseram-se a caminho na direção do jardim e da horta. Ao passarem pela porta da cozinha lembraram-se do cozinheiro. Richard rogou algumas pragas. Tinham fechado a porta da cozinha à chave por dentro.
— Somos uns autênticos parvos — disse Van Cortlandt, ' voltando com Richard a passos largos para a entrada da frente do castelo. Lá dentro, abriram a porta que dava para a despensa e transportaram o homem inconsciente para os arbustos.
Começaram então a correr pelo meio do jardim e treparam pela encosta. Os bosques estavam escuros e silenciosos; era cedo demais para haver luar. Richard diminuiu a luz enquanto procuravam a pista, até que distinguiram finalmente a saliência rochosa.
Entreolharam-se, aliviados, ao darem com o caminho.
Os cortes brancos nos ramos sobressaíam ao clarão da luz da lanterna que Richard levava nas mãos. Tropeçavam e escorregavam na escuridão, mas avançavam cada vez mais depressa pelo cimo do pequeno monte, descendo depois para a estrada, sempre no trilho das marcas feitas por Thornley. Chegaram ao carreiro, e logo ao maciço de arbustos. O carro ainda lá estava.
Richard sentiu-se descontrair quando o carro seguiu em , perigosos solavancos pelas asperezas do caminho, ganhando depois velocidade no terreno suave da estrada de Brenner.
Não demoraram mais que uns escassos minutos até avistarem o enorme carro numa das bermas da estrada.
COMEÇAVAM A APARECER as primeiras estrelas por cima do Brenner.0 homem indolentemente recostado à porta da alfândega examinava com interesse o outro lado da barreira branca e perguntava a si próprio de que se trataria desta vez. Durante , todo o dia os alemães tinham redobrado de trabalho. Mandavam parar os carros que saíam da Áustria, e também os ! que entravam, por vezes durante meia hora.
O homem avançou pausadamente para a barreira, onde finalmente dois carros pequenos começaram a andar. Por detrás deles encontrava-se um carro enorme, estacionado autoritariamente no meio da estrada o jovem Corradi parecia excitado.
— Eles não fizeram parar este. Continência a este — gritou para os outros. — E não os façam esperar, eles não gostam! O outro homem concordou.
— Trate você disso. Passaporte diplomático, com certeza.
O costume.
Corradi assentiu com a maior naturalidade que pôde e avançou para o carro. Mas intimamente não se sentia à vontade. Os alemães não gostavam que os fizessem esperar. Uma manga de oficial estendeu-lhe peremptoriamente um papel.
Ouviu um pedido de urgência, que era uma ordem.
O italiano pegou no documento. O seu alemão não era tão bom como pretendia mostrar, mas tinha a certeza de que a sua saudação fora perfeita. Deu uma rápida olhadela ao papel. A assinatura reteve-lhe a respiração... Quatro pessoas no carro. Estava certo. Sentiu o olhar fixo, frio, impassível do alemão. Curiosidade a mais poderia parecer impertinência.
Dobrou o papel num gesto de pura formalidade de rotina.
Manteve a sua saudação, enquanto o oficial lha retribuía, e o enorme carro preto arrancou, passando a barreira levantada.
Corradi voltou-se para a alfândega.
— Quem era, afinal? Von Ribbentrop em pessoa?...
Deu à sua voz toda a naturalidade que conseguiu arranjar.
— Freiherr Von Aschenhausen e mais três, autorizados por...
Mas o outro já se tinha desinteressado, e voltara para a alfândega.
A RAPIDÍSSIMA VIAGEM pela estrada de Brenner foi um autêntico pesadelo para Frances. Sentia dores fortíssimas no braço, no rosto e nas pernas. O seu cansaço era tal que os músculos do corpo se recusavam a distender-se. Thornley ia tentando ampará-la nas curvas e contracurvas da estrada montanhosa.
No banco da frente, Richard e Van Cortlandt mantinham-se silenciosos e carrancudos sob os seus bonés de pala. Van Cortlandt não tirava os olhos da estrada. Richard levava um mapa desdobrado sobre os joelhos. Apesar de já terem passado a fronteira sem dificuldades, não reduziam a tensão em que se encontravam. Frances pensava no frio que sentira enquanto esperavam por Richard e Van Cortlandt na estrada de Brenner, e na excitação que quase a sufocara quando Thornley tinha atirado o carro por uma ravina.
Só depois de passarem por Bolzano conseguiu abrandar o seu nervosismo. Thornley deu-lhe mais uns goles de uísque e convenceu-a a comer uns biscoitos secos, que caíram maravilhosamente. Aqueceu, por fim, e pôde relaxar o corpo.
PRIMEIRAMENTE pareceu ser Von Aschenhausen debruçado sobre ela, agarrando seu ombro. Mas a pressão que sentia não a apertava demais, nem doía. Era Richard.
Richard, que se esforçava por sorrir.
— Fran — murmurou ele, beijando-a.
O carro estava parado à sombra de umas árvores. As copas eram diferentes, o ar da noite parecia mais ameno e , o céu, de um azul-escuro, mais bonito. Sentia os braços de Richard à volta da sua cintura. . Lembrou-se de repente de , Bob e de Henry.
— Onde é que eles estão? ? — Estão ali a refrescar-se, num regato. Também podemos mudar de roupa. O Henry trouxe as nossas coisas na mala dele. Estamos quase em Verona, querida. É uma da manhã, e está tudo a correr bem.
Chegaram ao regato e lavaram a cara na água fresca.
Da ferida de bala saiu muito sangue, e Richard achou melhor não mexer no curativo. Por isso, rasgou a camisa e colocou uma tira nos lenços manchados de sangue.
As roupas de Frances eram num casaco de um cinzento absolutamente indefinido, uma boina cinzenta, um f vestido já muito usado, sapatos e meias. Richard tinha um fato imitando tweed, um vulgar chapéu de feltro verde e uma gravata de muito mau gosto. Frances ajeitou o cabelo, tentando esconder o melhor possível as equimoses do rosto. Os sapatos estavam-lhe grandes, mas felizmente eram de atacadores. Richard e Frances olharam um para o outro, e ela conseguiu sorrir.
Voltaram depois para o carro, trazendo nas mãos as roupas que tinham despido.
— Vá lá, um sorrisinho! — gracejou Richard.
THORNLEY IA AGORA AO VOLANTE. NO meio dos solavancos do carro, combinaram os últimos pormenores. Richard e Frances seguiam para Grenoble com os passaportes alemães (Schulz ganhara bem o seu dinheiro...). Se na estação de Verona aceitassem marcos, poderiam tomar um dos primeiros trens da manhã. Caso contrário, tinham de esperar que os bancos abrissem. Van Cortlandt e Thornley, para encurtar caminho, atravessariam a Lombardia até terem de abandonar o carro, que se tornaria demasiado perigoso à luz do dia. Nessa altura desfaziam-se dele e dirigiam-se para a fronteira suíça, se não a tivessem ainda atingido. Encontrar-se-iam em Paris. Van Cortlandt deu-lhes o endereço de um hotel que conhecia.
— Tomem muito cuidado até lá. Depois festejaremos.
A sua confiança e a sua boa disposição eram contagiantes.
Frances deu consigo a rir. E, de repente, as lágrimas começaram a correr-lhe pela cara abaixo. Nem a dor que lhe provocavam nos olhos conseguia pará-las.
— Então — disse Van Cortlandt —, que é isso agora? Mantendo os olhos desviados de Frances, tentou arranjar qualquer coisa para acrescentar, mas não podia esquecer o seu choro silencioso. Espreitou escuridão.
— Há cada vez mais casas, e mais juntas — disse finalmente. — É melhor não perdermos tempo.
Frances já recuperara o domínio dos seus nervos. Fingiu pôr um pouco de pó de arroz no rosto.
— Estou pronta — disse. — Voltamos a ver-nos em Paris.
— Esboçou um sorriso e, inclinando-se para a frente, pousou a sua mão direita no ombro de Thornley e, depois, no de Van Cortlandt.
Richard ajudou-a a sair do carro, e ficaram ambos a observá-lo; até que desapareceu na noite.
Richard pegou na mala e agarrou Frances pelo braço direito. Caminharam silenciosamente pelas ruas escuras de Verona, guiados por luzes que apareciam aqui e além. Avistaram por fim a estação. Frances apertou a mão de Richard contra o seu peito e conservou-a carinhosamente.
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