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Ela se detestava, desde criança. A começar pelo nome: Gilmara. Nas vizinhanças de sua casa havia Mônicas, Cláudias, Paulas, Solanges, Patrícias e até mesmo uma Zulmira. Mas Gilmara, só ela. Culpa do pai, que gostava de futebol, chegara a ser goleiro de um time amador, lá em Madureira, no tempo em que era jovem e pobre. Depois, ele melhorara de vida, viera morar em Vila Isabel, um suburbano que deixa para trás os trilhos da Central do Brasil e se instala num bairro sem trem pode se considerar um vencedor, um homem que chegou lá. O pai deixara de jogar, mas continuava a amar o futebol, seus grandes ídolos eram goleiros, houve época em que idolatrou Castilho e Barbosa, até que surgiu o deus maior, absoluto, Gilmar, campeão do mundo em 1958, bicampeão em 1962. Ela nasceria em 1970, e o pai cismara que desta vez teria um filho, pois já tinha em casa duas meninas. Por azar ou sorte, veio uma terceira garota, e o pai já havia escolhido um nome para “ele”: Gilmar. Quando a cunhada, que era instrumentista do Hospital das Famílias, saiu do centro cirúrgico com a criança ao colo, enrolada em cobertores, o pai quase gritou:
— Ganhei! É menino! Vai se chamar Gilmar!
Não era menino: a cunhada desdobrou os cobertores e mostrou uma criancinha avermelhada, a boquinha desdentada aberta num bocejo miúdo que parecia um pouco de cansaço por ter nascido e um pouco de gozação, por afinal estar do lado de fora.
— Não é menino! É menina outra vez, veja, está gordinha, nasceu num instante, não deu trabalho...
O pai olhou a criança com decepção e murmu rou, voz baixa, quase entre os dentes: — Então será Gilmara. Não tenho outro nome na cabeça e, pensando bem, para uma menina, qualquer nome serve!
Não era somente o próprio nome que Gilmara detestava. Detestava também o seu corpo, aquele corpo que não chegava a ser pequeno, até que era mais alta do que as amigas e colegas, mas a gordura, enorme, sem forma e sem fundo, quando se abaixava para apanhar alguma coisa no chão, chegava a ficar monstruosa, pedaço de carne mal-embrulhada, grotesca. Desde que se entendia, trazia aquele fardo suplementar: era gorda, marcava-se pela gordura, referiam-se a ela como “a gorda”, sequer merecia o diminutivo que amenizava a feiura de ser gorda: a gordinha. Em casa, na rua, no colégio, era a gorda, e embora acumulasse outros apelidos, cada qual pior do que o outro, obtivera consenso: “a gorda.” Depois de certo tempo se habituara, já quase não sofria por ser a gorda.
Entre os apelidos: Bolão do Vasco, Wilza Carla, Saco de Bosta, Baleia, Cebolona, Maria Gorda, Saco Cheio, e, o pior de todos, o que mais a maltratava: Vaca Mole.
Ela se olhava no espelho, com algum treino já aceitava sem sofrer os outros apelidos, mas aquele Vaca Mole encontrava nela um tenro espaço, por onde penetrava, espinho e lâmina em brasa, aquela Vaca Mole.
Gilmara Vaca Mole.
Aos dez anos, ela desistiu de ser feliz.
v
A FAMÍLIA ATÉ QUE não era tão ruim. O pai, apesar de cultivar alguns desafetos, também podia ser perdoado, embora se chamasse Washington. Afinal, ele sentira na própria pele o estigma que impusera à filha. Também o pai dele tivera admirações, uma delas não era um goleiro, mas presidente da República, Washington Luís, e ao primeiro filho varão deu-lhe o nome e o destino: — Será Washington, como o presidente. Um dia chegará a mandar no Brasil.
Washington não chegou a mandar no Brasil, nem mesmo na casa dele mandava, pois dona Olga, sua mulher, tinha aquilo que antigamente se dizia: cabelos nas ventas. Ou seja, ela é quem mandava, na casa, nos filhos, nos empregados e, sobretudo, no marido. Mesmo assim, viviam bem, davam para o gasto, e como Washington tinha jeito para os negócios, prosperou na vida, tanto que abandonou Madureira, a pasmaceira do subúrbio, a longa distância dos trilhos da Central, e comprou a casa de altos e baixos na rua Souza Franco, quase na esquina de Torres Homem. Foi nesta casa que Gilmara nasceu, ou melhor, ela acabou nascendo mesmo no hospital, não muito longe dali, no Andaraí, mas a família já se estabelecera em Vila Isabel, tudo corria bem dentro e fora de casa, os negócios prosperavam, ele vendia terrenos e casas, a mulher ajudava na economia doméstica, fazendo doces e bolos para aniversários, batizados e casamentos, era perita e tinha relações, enfim, largaram a viela suburbana, sem calçamento e sem calçadas, e ali estavam, a dois passos do antigo boulevard, hoje rebaixado a simples avenida, conservando a larga perspectiva de um urbanista francês que tentara inutilmente corrigir o traçado das ruas do Rio.
Consumada a mudança, com as duas filhas já beirando os quatro e os três anos, Olga decidiu ter mais um filho, e Washington só topou a ideia porque a mulher garantiu que desta vez teria um macho, um garoto com a cara do pai, a bossa do pai.
E Washington determinou: — Será Gilmar!
A mulher não estrilou, calou — o que não significava que concordasse. Quando, nove meses mais tarde, nasceu mais uma garota, ela já havia escolhido outro nome, Maria das Dores, para combinar com as outras Marias anteriores que dera à luz: Maria do Carmo e Maria de Lourdes. Nomes suburbanos, nomes daquele tempo, não passaria pela cabeça de Olga ter uma filha chamada Sílvia, Rosane ou Mary.
Estava mal-informada. No dia seguinte ao nascimento da terceira filha, quando convocou o marido para comunicar-lhe que a filha se chamaria Maria das Dores, Washington surpreendeu-a com a primeira e última rebelia da vida conjugal: — Não adianta, Olga, eu já registrei a menina, ela será Gilmara...
— O quê? Isso lá é nome?
— É nome como outro qualquer...
— Se tivesse nascido homem, você teria o direito de dar o nome daquele goleiro, mas nasceu menina, o direito é meu...
— Agora é tarde. Quem não tem Gilmar vai mesmo de Gilmara...
Não houve briga maior por causa disso. A menina ficou sendo Gilmara, e a mãe acabou se habituando e o pai, orgulhoso por ter conquistado a vitória doméstica, passou a exibir a caçula como um troféu, um estandarte: — Gilmara! O nome fui eu quem escolhi!
Mais tarde, as irmãs até que aprovaram a escolha. Não que gostassem especialmente daquele nome, mas era como uma separação de bens, de sangue, de educação: de um lado, as duas Marias, do Carmo e de Lourdes, unidas em sua magreza enfezada e dura. De outro, Gilmara, nome de jogador de futebol, com aquela gordura toda que, aos cinco anos, já era decantada pelas vizinhanças: menina que comia muito, ou que pedia doces aos pais, recebia a advertência fatídica: — Se comer muito doce, vai ficar igual à Gilmara!
Uma loja de doces caseiros que tentou abrir suas portas na mesma rua, um mês depois, teve de mudar de ramo e virou tinturaria.
Gilmara era mais do que uma criança: era um símbolo, uma forma errada de caminhar pela vida.
v
PARA PIORAR, ANTES DE COMPLETAR quatro anos ela teve um problema na vista. Estava no quintal, brincando com as irmãs, quando Maria de Lourdes, um pouco por acaso, um pouco de propósito, jogou um punhado de terra na direção de Gilmara. Ela estava desprevenida, não desviou o rosto, recebeu em cheio aquele punhado de terra. No início, sentiu apenas a garganta arder, ela esperava tudo da irmã, de uma irmã sempre se espera as piores coisas, por isso engolira um pouco de terra e tivera um acesso de tosse. Depois sim: afinal, a irmã mais velha, Maria do Carmo, dera-lhe palmadas nas costas para impedir a sufocação, e só então Gilmara sentiu que a vista esquerda ardia.
Tiveram de levar a irmã para dentro da casa e avisar a mãe. Bem que Gilmara reclamava que a vista doía, mas dona Olga achou preferível limpar o rosto da pequena, ela não tolerava sujeiras. E depois de lavar-lhe o rosto, obrigou-a a mudar de roupa; filha dela havia de ser limpa como um fundo de panela — outra das manias de dona Olga era essa, limpar o fundo das panelas até que parecessem uma lasca de foguete espacial. Ninguém — nem a mãe nem as irmãs — deu importância à queixa da garota. O importante era a limpeza e a paz. Quando Washington chegou — e por azar ele chegou tarde naquele dia — a menina conseguiu ser ouvida e, em parte, atendida.
— Deixa eu ver — disse o pai, suspendendo-lhe a pálpebra. Não precisava ser um especialista para descobrir um cisco que havia se colocado num dos cantos superiores do globo ocular esquerdo. Inicialmente, o pai achou que com alguns sopros resolvesse o problema. Soprou, soprou, ralhou com a filha, que teimava em piscar os olhos, finalmente desanimou e decretou: — Amanhã você vai ao oculista.
No dia seguinte, o rosto de Gilmara parecia um pudim desfeito, com o olho inflamado, a pálpebra colada, um desastre. Duas semanas depois, com uma pequena cirurgia, o olho voltara ao normal, mas ela passou a queixar-se de ardência e dores de cabeça. Mais exames, mais curativos e, como resultado, um par de óculos grossos, as lentes pareciam fundo de garrafa.
O visual da garota estava pronto para iniciar o resto de seus dias pela infância. Além da gordura, aqueles dois vidros imensos que lhe davam um ar de retardada, de quase mongoloide. Passado o susto, as irmãs voltaram a tratá-la como de hábito, e o resto da rua tomou-a como exemplo definitivo da criança que não dera certo.
E foi justo nessa época que Gilmara teve o primeiro amor de sua vida. Evidente que um amor infeliz, não correspondido: apaixonara-se pelo carteiro, um tal de Carlinhos, que devia andar pelos 20 ou 22 anos. Era franzino e feio em seu uniforme cáqui, com as mangas sempre suadas, a barba rala por fazer, os sapatos (mais tarde os tênis) em petição de miséria.
Ela nem sabia como aquilo acontecera. Uma vez em cada dia, o carteiro chegava com a sacola e ia deixando a correspondência pelas casas. Embora sem nada compreender do ofício dele, Gilmara sabia que ninguém dava importância a Carlinhos, até que, um dia, dona Olga perguntou da janela do quarto: — O correio já chegou?
Não, o correio não havia chegado — responderam as irmãs mais velhas.
E dona Olga recomendara: — É que estou esperando uma carta. Me avisem logo que ele passar.
Maria de Lourdes e Maria das Dores logo se esqueceram da recomendação, mas Gilmara montou guarda, no portão, até que avistou o vulto magro e desengonçado do carteiro. Entrou pela casa correndo — tanto quanto lhe favoreciam as banhas do corpo.
— Mamãe! Mamãe! O carteiro!
Dona Olga foi ao portão, conversou um pouco com Car linhos, depois voltou para dentro, desanimada, sacudindo na mão a conta do gás. Não, a tal carta não havia chegado.
E assim começou uma rotina, dias e dias, com Gilmara sempre espreitando a chegada do carteiro, até que, numa sexta-feira, dona Olga recebeu a carta esperada. Para Gilmara, aquilo tudo era incompreensível, mas que diabo, afinal adquirira um hábito, ficava horas sentada na soleira do portão, olhando em direção ao boulevard, até que surgisse a figura magra de Carlinhos, sempre naquele uniforme cáqui, sempre com as mangas suadas. Recebida a carta, dona Olga passou a não dar qualquerimpor tância ao carteiro, mas Gilmara continuou a esperá-lo, a observá-lo. Nunca falava com ele, nem ele com ela, mas pouco depois da chegada da tal carta, ao entregar outra conta de luz ou do telefone, o carteiro finalmente notou aquela menina gorducha, de enormes óculos na cara, que mais parecia um sapo satisfeito e compenetrado em seu ofício de sapo. Abaixando-se, apertou-lhe as bochechas e disse baixinho: — Garota bonita!
Foi um estalo. Muitos anos mais tarde, depois de tudo o que lhe sucederia em matéria de vida, Gilmara jamais esqueceria aquele apertão nas bochechas, aquele cumprimento — o primeiro e o mais saudável que recebera: garota bonita! Então, havia alguém no mundo que a achava bonita e lhe dera um afago — que na verdade não passara de um beliscão!
Se o mundo era incompreensível para ela, mais incompreensível ficou depois que Carlinhos sumiu. Um dia, sentada na soleira do portão, olhando em direção ao boulevard, ela viu surgir na esquina um camarada gordo, lento, pastoso: era o novo carteiro. Gilmara nem lhe sabia o nome. Ao cruzar o portão nem olhou para ela nem para a sua casa, não havia correspondência naquele dia — e Gilmara achou que o substituto de Carlinhos devia ser um péssimo carteiro. Ainda tentou um milagre, tentou o impossível, nos dias seguintes continuou a esperar Carlinhos, mas agora sempre vinha todos os dias aquele homem gordo e pastoso, que nunca reparava nela, vez ou outra deixava alguma carta no buraco embutido no muro, ao lado do portão. Bem, houve uma vez em que os olhares se cruzaram, mas logo o novo carteiro desviou sua atenção daquela menina gorda e feia — tão gorda e feia como ele próprio.
Então, Gilmara descobriu que não adiantava esperar o seu carteiro e decidiu não esperar mais nada: aprendeu que não valia a pena ter esperança.
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AOS OITO ANOS, a mãe pegou-lhe pela mão, cruzou a esquina do boulevard e entrou na igreja do bairro, que estava permanentemente em obras. A menina já se habituara a ser a última a saber das coisas que aconteceriam com ela — e aquela foi mais uma. Só depois de ver a mãe falar com um padre e uma freira, ficou sabendo que iria fazer a primeira comunhão — uso que à época era frequente, mesmo em famílias raramente piedosas e incertamente católicas. De início, ela pensou que o curso de catecismo seria uma espécie de escola paralela — e esse pensamento a inquietou, fazendo-a suar nas têmporas e nas mãos. No final da primeira semana de aulas, descobriu que havia se enganado: o curso de catecismo, ministrado pela freira e, em momentos mais solenes, pelo próprio vigário, era pior e cruel. Na escola, bem ou mal ela se defendia dos agravos e insultos, procurava ser mais aplicada do que as outras, e, embora seus recreios fossem martírios, durante as aulas sempre a deixavam em paz, sobretudo quando professores e colegas eram obrigados a admitir que a Vaca Mole, a Saco de Bosta, a Baleia era a melhor aluna da classe.
Nas aulas de catecismo, ali no escuro salão da casa paroquial, ao lado da matriz, Gilmara ficou sabendo o significado da palavra calvário. Sim, o monte onde sacrificaram o Salvador, a sala onde a crucificavam, das duas às cinco da tarde, todos os dias, sob o pretexto de participarem todas do celestial banquete — hipérbole muito usada então para designar a Sagrada Comunhão.
Se os colegas a maltratavam, a freira vinha em cima — não dos colegas, mas dela. Uma tarde, depois de ter sido repreendida por não saber diferenciar os pecados mortais dos veniais, houve um curto silêncio entre os pios meninos e ouviu-se um rumor estranho, seguido de um cheiro forte e desagradável. Pelo volume do estrondo e pelo cheiro concentrado e fétido, era evidente que o pum fora soltado pela própria freira. Mas os meninos abaixaram a cabeça, prevendo que, pela evidência do rumor que não deixava margem para dúvida, e pelo terrível do cheiro, impossível de ser ignorado, alguma coisa de grave deveria ocorrer.
E ocorreu. Quando o cheiro empesteou a sala toda, tornando impossível o seu desconhecimento, a freira encarou a classe e lançou a pergunta que todos temiam: — Quem foi?
Dificilmente, em momentos assim, alguém levanta o dedo e se acusa. Ninguém se levantou, nem levantou o dedo.
A freira insistiu: — Quem foi que soltou esta porcaria? Jesus quer saber quem foi. Quem não se acusar, além de ter ofendido a Nosso Senhor, de ter feito Nossa Senhora chorar, ficará de castigo.
Silêncio. Os alunos abaixavam a cara, como se aquilo não fosse com eles. Gilmara quase teve vontade de dizer “acho que foi a senhora”, mas preferiu ficar em silêncio.
Então aconteceu: Marcelo, um menino sardento, muito chegado aos incensos e às missas, levantou-se e de dedo duro apontou em direção a Gilmara: — Foi ela.
Gilmara não acreditou no que via e ouvia. Mesmo assim ficou com as bochechas tão vermelhas que pareciam uma autoacusação. Ia dizer que estava inocente, que não fora ela, quando a freira deu o golpe de misericórdia: — Eu bem que sabia!
E alteando a voz: — Fora! Fora daqui, sua porca! Fazer essas imundícies aqui, diante de Nosso Senhor Jesus Cristo! Vá para a igreja e fique de joelhos, rezando, pedindo perdão a Deus e a Nossa Senhora, até a aula acabar. E se fizer esta porcaria outra vez, sabe o que acontece: você vai acabar no inferno, para lá é que vão as crianças que cometem porcarias e ofendem a dignidade da Casa de Deus!
Pela primeira vez, Gilmara sentiu raiva e teve vontade de reagir. Não contra a acusação principal, da qual ela se sabia inocente, mas da colocação que a freira dava a seu crime:
— Mas isso aqui é a casa do padre, não é a Casa de Deus!
A freira entrou em estertor. Falou, falou, e Gilmara tanto ouviu que, sem ter notado, já estava ao lado da mãe que lhe puxava as orelhas e a levava para casa, onde uma surra lhe era prometida.
Foi necessária complicada intermediação de Washington com o vigário. Gilmara retornou ao catecismo e o grande dia acabou chegando — como chegam todos os dias, bons ou maus.
O curso, agora no final, não era mais na casa paroquial, mas na própria igreja. Ensaiava-se o celestial banquete, as músicas e hinos eucarísticos e, sobretudo, a coroação de Nossa Senhora, pois a primeira comunhão daquela turma coincidiria com o final do mês de maio, mês de Maria.
De uma paróquia vizinha chegou um padre para ajudar o vigário. Era moço e afrescalhado, muito entendido nas cerimônias todas. Foi esse padre quem desenhou as roupas que as famílias deveriam providenciar para que todos os comungantes se apresentassem com decoro à mesa sagrada: os meninos viriam de terninho branco, meias brancas, cabelos cortados uniformemente. As meninas viriam de anjinho, camisolas de cetim prateado, asas de penas de galinhas brancas, a guirlanda de pequeninas flores azuis na testa.
— E agora — avisou o jovem padre — vamos escolher aquela menina que, entre todas, terá a honra de coroar Nossa Senhora. Para isso, faremos um ensaio. À medida que eu chamar, cada uma se dirige ao altar, faz uma reverência ao Santíssimo Sacramento, dá a volta e sobe aquela escada ali atrás, lentamente, com toda a dignidade, mãos postas, olhares baixos, e, chegando lá em cima, espera que o coro das Filhas de Maria cante o hino “Com Minha Mãe Estarei”. Quando chegar no trecho no céu, no céu, com minha mãe estarei, a menina deve afastar as mãos, estendendo-as em direção à cabeça da Virgem. Então o vigário lhe entregará a coroa, que a menina tomará, suavemente, e, suavemente, a colocará na fronte da virgem, de forma que, neste momento, o coro esteja cantando novamente o estribilho, no céu, no céu, com minha mãe estarei. Entendido?
Para falar a verdade, ninguém entendeu direito, mas não houve objeções. O ensaio começou pela primeira fila de bancos e as meninas, uma a uma, fizeram o que podiam. Excitado pela cerimônia que comandava, o padre dirigia a coreografia — que ele chamava de liturgia — batendo palmas para marcar o compasso da música, no céu, no céu, com minha mãe estarei, ao mesmo tempo que berrava ordens e correções, assim não, cabeça baixa, menos depressa, não olhe para os lados, se alguém rir eu expulso, vamos, mais concentração, vocês vão coroar a Rainha do Céu e da Terra, vamos, mais devagar, cuidado com os degraus, lembrem-se que no dia vocês estarão vestidas de anjos, cuidado para não rolarem da escada, será um pecado mortal, uma ofensa a Deus Nosso Senhor, vamos, no céu, no céu, com minha mãe estarei...
Uma a uma, as meninas iam cumprindo o ensaio, até que chegou a vez da Gilmara, uma das últimas por sinal. O pessoal já estava cansado, e o padre impaciente e azedo. Afinal, nenhuma da quelas gurias levava jeito para a coisa, todas espevitadas, dispersivas, mal-educadas. Quando Gilmara saiu da fila dos bancos e começou a caminhar em direção ao altar, o padre caiu das tabelas. Não havia reparado ainda naquela menina gorda, de óculos enormes.
— Não. Você não. Não precisa.
Gilmara não esperava por aquilo. Certo que se habituara a ser discriminada, a ser relegada em horas que exigissem formalidade maior, mesmo assim achava que ali na igreja, diante de Deus e da Virgem, todos seriam iguais e teriam as mesmas chances. O berro do padre a surpreendeu e, num dos raros momentos de fraqueza — apesar de seus oito anos —, teve vontade de chorar.
— Você não, você não precisa...
O padre estava exausto e frustrado pelo péssimo ensaio, gostaria de ter merecido uma turma melhor e mais compenetrada, sua fama de mestre de cerimônias não ganharia nada com aqueles meninos e meninas da classe média, quase pobres, se o cardeal cismasse de vir assistir à cerimônia, ele não progrediria, não faria pontos, mofaria eternamente em cerimônias iguais pelos subúrbios e pelos bairros da Zona Norte... um desperdício, ele que estudara liturgia em Roma, que chegara a merecer elogio do Legado Pontifício, que viera rezar a missa solene da inauguração de Brasília!
Gilmara parou onde a surpreendera o berro do padre. Não queria que os colegas vissem a sua cara: não chorava, ainda, mas a discriminação doera fundo — e muito.
— Pode voltar para o banco... onde já se viu uma coisa dessas... parece um sapo...
Os colegas riam baixinho. O próprio padre aprovou o riso, ele também ria, de raiva, por ter ali uma menina tão gorda e feia. Gilmara estava habituada a trancos assim, mas decidiu reagir: — Eu já li num livro a história de um sapo que foi à festa no céu...
O padre se surpreendeu com a reação da menina. Olhou-a atentamente. Além de horrenda, era atrevida.
— Sim, o sapo foi à festa sem ser convidado e caiu lá de cima. Você quer cair da escada, desmoralizar a festa, fazer todo mundo rir? Palhaça não tem na igreja...
Gilmara insistiu: — Eu também li num livro que um palhaço queria rezar à Nossa Senhora, mas não sabia oração alguma. Então começou a fazer palhaçadas diante do altar da Virgem. E a Virgem sorriu para ele, achou graça nele...
O padre embatucou. Não esperava por aquela reação, muito menos por aquele exemplo, que era lendário, muito conhecido. Sem argumento, apelou para a força — recurso comum a qualquer autoridade: — Caia fora, menina! E deixa de ser atrevida! A Virgem não sorrirá de forma alguma, primeiro porque você é muito feia, depois por que é malcriada.
Naquela noite, Gilmara teve febre. Rolou na cama, com pesadelos terríveis, via-se ao mesmo tempo num mar de fogo — o inferno — e numa festa muito bonita onde um sapo enorme, verde e de óculos, fazia palhaçadas para Deus — e o Deus dos sonhos de Gilmara era um carteiro desengonçado e magro, de mangas suadas.
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NÃO CHEGOU A SER NOVIDADE: sempre que podia, dona Olga suspirava pelos cantos: “Eu me perdi à toa, dando duro aqui na casa, cuidando de marido e filhas, trabalhando feito escrava! O que eu queria mesmo era ser bailarina, sempre levei jeito; quando era mocinha, todos me admiravam, cheguei a dançar no balé da Escola Carmela Dutra, queria fazer o concurso para o Municipal, meu pai deu contra, achava que não ficava bem para a família ter uma bailarina de pernas nuas, depois conheci o Washington, esse então nem se fala, um horror, um sacrilégio, jamais se casaria com uma bailarina, o jeito foi me reduzir ao que sou hoje.”
Também seja dita a verdade: dona Olga nunca esqueceu essa ambição de moça. Sempre que podia, carregava o marido ao Municipal, e na televisão, sempre que aparecia alguém dançando, ela esquecia panelas e vassouras e ficava curtindo os pas-de-deux de Dom Quixote, do Cisne negro, do Pássaro de fogo, de O corsário. Filme então era sagrado. Viu cinco vezes Os sapatinhos vermelhos e outras tantas admirou Luzes da ribalta — não porque gostasse especialmente de Chaplin, mas porque havia um balé —, que a fazia soluçar.
Quando as filhas nasceram, ela arquivou o seu grande projeto pessoal por uns tempos, mas quando reparou que Maria do Carmo e Maria de Lourdes eram esguias e levavam jeito para ginástica, o velho projeto retornou, já então reformulado: “Se não fui eu, podem ser elas!” Novamente Washington deu contra, dona Olga recolheu seus argumentos e decidiu que o melhor seria dar tempo ao tempo.
Até que Maria das Dores veio uma tarde com a proposta: por módicas prestações mensais, ela e a irmã poderiam fazer um curso de balé que iria se abrir no currículo extraescolar. Uma antiga primeira-bailarina do Municipal seria a maître, e o material de aula e ensaio ficaria por conta dos pais, no fim do ano as melhores entre as melhores seriam selecionadas para o concurso da Escola de Dança do Municipal. Depois, seria a carreira, a glória.
Dona Olga comprou a ideia de estalo, e a transmitiu ao marido de forma inapelável. Justo nessa ocasião, Washington tentava dar o grande pulo de sua vida, juntara-se a outros corretores e adquirira um lote de terrenos lá no fim da Barra — zona inabitada ainda, e mal-afamada, mas o progresso estava chegando, diziam que o governo investiria muito dinheiro em melhoramentos, o Rio marcharia para a Barra da Tijuca, quem ali tivesse um palmo de terra ficaria rico em pouco tempo. Pensamentos e sonhos de Washington estavam voltados para a Barra, por isso não teve vontade nem força para contestar o plano de dona Olga. Topou, ou melhor, deixou que a mulher topasse. Mesmo assim, sentiu-se na obrigação de colocar alguma areia na ideia: — E Gilmara? E se ela também cismar de fazer o curso?
Dona Olga foi breve e definitiva: — Ela se enxerga!
Gilmara se enxergava: acompanhou, em silêncio e a distância, todos os preparativos. Um mês depois, as duas esnobavam a irmã já habituada a todas as esnobações. Aos fins de semana, vestiam suas malhas, calçavam suas sapatilhas e vinham rodopiar na sala, diante do pai, para que ele atestasse os progressos. A mulher botava na vitrola um arranjo de Ray Conniff com temas clássicos, ou um velho e arranhado noturno de Chopin — e as duas giravam pela sala, mal-equilibradas nas pontas, batendo os braços como dois urubus em agonia, mas crentes que imitavam um cisne real pousado num lago azul.
Washington bocejava, procurava ser gentil, mas nem sequer sabia o que dizer e temia que uma palavra imprópria desestimulasse as meninas. Sim, achava bonito, muito bonito, e logo que podia voltava a seus papéis, onde anotava preços e benfeitorias do tal terreno da Barra. Gilmara ficava num canto, sentada sobre as pernas cruzadas, os enormes óculos pesando na cara gorda, e então, mais do que nunca, parecia um sapo. Dentro dela, os pensamentos voavam. Voavam e aterrissavam num lago azul, sombreado pela mata. Era uma rainha e não precisava dançar, bastava ser a rainha e pronto, todos os cisnes do mundo dançavam à sua volta e de repente, do fundo da mata, surgia um príncipe com um chapéu complicado, com uma pena de pavão espetada no topo. Sem dar importância aos cisnes que dançavam em torno, tomava-a pela cintura e a levava para um castelo submerso numa neblina azulada onde seriam muitos e muitos anos felizes.
— Gilmara! Saia daí, que está atrapalhando suas irmãs!
Ela então notava que as irmãs precisavam de espaço, sempre mais espaço, e era obrigada a ir para o quarto, ou para o quintal.
Nessa época, mais ou menos, aconteceu um fato extraordinário na vida da menina: Vitinho, um menino que morava na rua Visconde de Abaeté, a duas esquinas de sua casa, mandou-lhe um bilhete durante a aula, propondo namoro. Era um guri sardento, muito magro, o cabelo parecia espiga de milho velho, os olhos avermelhados, como se estivesse ficado muito tempo debaixo d’água. Se Gilmara era um ponto de referência para todas as meninas das adjacências (“Se comer isso ou aquilo vai ficar que nem a Vaca Mole”), Vitinho equivalia ao correspondente masculino do mesmo fenômeno, só que ao contrário (“Se não tomar a vitamina, se não tomar geleia de mocotó, se não almoçar direito, vai ficar que nem o Vitinho”). Eram, assim, os polos contrários da mesma des graça, e vistos por outro ângulo, pareciam feitos um para o outro.
O primeiro impulso de Gilmara foi ignorar a proposta, mas depois ela reconsiderou: afinal, ela sabia e via — e via com seus grossos óculos de grau, sua fome de carinho e compreensão juntas — que as irmãs e todas as meninas da escola e das vizinhanças tinham namoros assim, algumas chegavam a ser disputadas e mantinham casos com mais de um admirador. Por que não ela? Nada fizera para chegar àquilo, mas já que acontecera, acontecido estava. Respondeu a Vitinho, e espremeu a cabeça para ser gentil no bilhete que lhe mandou. O máximo que conseguiu foi: “Meu amor!”
Combinaram complicado esquema de cartas e bilhetes, até que, no recreio, decidiram se encontrar num dos cantos. Vitinho pediu-lhe que tirasse os óculos, para ver como ela era “de verdade”. Gilmara pensava por experiências antigas, que apesar da feiura geral, conseguia ficar mais feia sem os óculos; mesmo assim atendeu ao pedido do rapaz. Sem as lentes, ela via o mundo enevoado e triste. Vitinho pareceu-lhe um ser fantasmagórico, e bem mais feio do que era na verdade. Felizmente, ela não esta va disposta a dizer qualquer coisa: tirou os óculos e deixou-se olhar. Foi então que ouviu uma declaração inédita em sua vida: — Meu Deus, como você é bonita!
A partir daquele momento, ela contou os minutos que a separavam de ir para casa. E mal chegando, correu ao quarto, trancou-se, tirou os óculos e ficou se admirando no espelho. Quer dizer, tentando se admirar, porque a névoa que lhe acompanhava a visão, desde aquela brincadeira da terra jogada em seus olhos, embaciava no espelho um vulto gordo que ela não conhecia direito. Sabia que era ela, que ela devia ser assim, mas que ela nada tinha a ver com “ela”. Apalpou-se, espremeu as bochechas, de pois espremeu a barriga, procurou imaginar como poderia ser, se fosse outra. Súbito, teve uma ideia: apanhou a malha de balé da irmã mais velha e tentou se enfiar dentro. Na pressa, esqueceu de tirar o uniforme do colégio e a malha não passou dos joelhos. Depois, sim, ficou só de calcinhas, a malha conseguiu subir até o meio das coxas e não mais avançou, nem podia.
Naquele instante, Maria do Carmo entrou no quarto e a surpreendeu na tentativa de vestir a malha nova, com a qual ela tomaria parte no espetáculo de fim de ano do colégio. As duas rolaram pelo chão, e como Gilmara, apesar da gordura toda, era mais desajeitada, foi ela quem levou a pior. E mais tarde levaria pior ainda, pois a mãe abriu uma bronca terrível, ameaçou tirá-la da escola e colocá-la num internato, em Jacarepaguá.
Gilmara só não entrou em desespero maior porque agora tinha um namorado — pensou melhor e julgou mais prudente não considerar Vitinho um namorado, mas um amigo, um confidente — e desabafou tudo o que sentia em duas folhas do caderno em espiral que levava às aulas. Assinou embaixo: “O seu amor.”
Vitinho podia ter muitas prendas, mas decididamente não era forte nem em letras nem em sentimentos. Não compreendeu nada daquela carta, só percebeu que a namorada havia armado um bode com a irmã e a mãe. Não soube consolá-la, mas aproveitou a recente intimidade epistolar para enviar um bilhete mais audacioso: propunha que os dois se encontrassem, depois das aulas, num terreno baldio que havia lá para os fins da rua Torres Homem, onde, dizia-se, a prefeitura construiria uma garagem de ônibus. Gilmara não percebeu (aliás, nem se incomodou em perceber) se havia qualquer insinuação de safadeza naquele convite e topou. Leu o bilhete durante a aula de ciências e fez que sim com a cabeça.
Os dois de fato se encontraram, mas ali no terreno, justamente por ele ser baldio, havia operários que terminavam o dia jogando uma pelada de bola de meia. O clima romântico do encontro desfez-se. Mesmo assim, houve tempo para que Vitinho suplicasse: — Tira os óculos que eu quero ver outra vez você como é.
Gilmara obedeceu. O vulto enevoado de Vitinho apareceu diante de si e de repente foi como um estalo que desse dentro dela.
E disse: — Olha, não vou usar mais isso! Nunca mais usarei óculos!
Vitinho tentou argumentar que poderia dar galho, se de fato ela via tudo enevoado, a falta dos óculos poderia causar problema. Mas Gilmara estava decidida. Pegou os óculos, jogou-os no chão, pisou-os, as lentes eram tão grossas que não se quebraram. Foi preciso que ela, com a ajuda de Vitinho, procurasse uma pedra, restos de paralelepípedos que não foram usados no recente calçamento da rua Petrocochino. Com aquele pedaço de pedra, ela conseguiu esfrangalhar lentes e armação.
— Bem, e agora? — perguntou Vitinho.
— E agora o quê?
— Como é que você vai voltar para casa?
— Eu sei o caminho.
— Mas... você pode ser atropelada... ir dando topadas por aí...
— Eu tomo cuidado.
— Então, tchau.
— Tchau.
Gilmara ia saindo, em direção à sua casa, quando parou, olhou em torno. Vitinho ficara apalermado, com a vaga noção de que havia colaborado numa besteira, o pai da menina podia ir tomar satisfações, “ele ajudou minha filha a quebrar os óculos”, uma brutal experiência de encrencas se acumulava em sua carne e ele sempre acabava levando as sobras, esse pressentimento doía-lhe na consciência e na bunda — pasto de surras, o pai guardava para emergências mais graves o pedaço da mangueira que regava o jardim: ressequida pela falta de uso, a borracha ficara mais dura, as sovas que dali vinham eram catastróficas, definitivas, letais.
Pensando nisso tudo, Vitinho mal reparou que Gilmara havia voltado e estava à sua frente. Ela olhara em torno, verificara que os homens continuavam entretidos na pelada de meia, não davam bola para os dois guris ali no canto do terreno. Então, levantou a saia do uniforme e mostrou um pedaço da coxa.
— Você acha que eu sou feia?
Vitinho engasgou. Mesmo assim, foi sincero, disse a sua verdade: — Não. Você é muito bonita.
— Sou muito gorda?
Apesar das sardas, do cabelo de espiga de milho velho e das surras de borracha, Vitinho só mentia em ocasiões muito especiais. E sempre para se livrar da ameaça de nova surra. Olhou a coxa branca e gordíssima da menina e falou, um pouco avermelhado pela vergonha: — Eu gosto.
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NEM MARCO POLO, nem Colombo nem Cabral sofreram tanto e tantas dúvidas tiveram: o retorno de Gilmara à casa, cinco esquinas ao longo da rua Torres Homem, foi uma odisseia que mereceria um poema — desde que Vitinho não fosse o autor. Ela esbarrou em postes, pessoas e cachorros, pisou em titicas ressequidas e recentes, tropeçou num andaime, por duas vezes ia ficando desorientada e quase dobrou a esquina errada. Assim mesmo conseguiu chegar em casa e foi diretamente para a cama. E na cama ficaria se, à hora do jantar, não fosse convocada à mesa.
— Gilmara, não se faça de difícil! O jantar está esfriando e a empregada precisa ir embora!
Ela apareceu sem óculos e com uma bruta dor de cabeça que era visível a cinco quilômetros de distância.
— O que foi isso? — perguntou o pai, mais assustado do que preocupado.
— Perdi os óculos.
— Mas como? Óculos não se perdem, custam caro — observou a mãe.
— O fato é que perdi. Não sei onde.
— E você vive tirando os óculos? Não sabe que é para usar sempre?
— Fui tirá-los para limpar... escorregou, caiu num boeiro que tinha muita água...
— Não pediu a ninguém para apanhá-los?
— Fiquei atordoada e vim embora... e agora nem sei mais onde foi que perdi...
O pai esfriava a sopa soprando mansamente em cima da colher cheia.
— Logo agora que eu preciso economizar... estou na bica de fechar um negócio... vou tirar o pé da lama... e vem você com esse prejuízo... seus óculos não são comuns, custam muito caro...
A conversa, como a sopa, esfriou. Cada qual entregue a seus problemas, Maria de Lourdes e Maria do Carmo mal olharam a cara da irmã sem óculos, nada comentaram. Foi preciso que Gilmara voltasse ao assunto: — Estou morrendo de dor de cabeça...
— Pudera...
Washington suspirou, raspando com a colher o resto da sopa.
— Não há de ser nada, desgraça pouca é bobagem, queijo em francês é fromage — um de seus brocados mais constantes e conscientes. — Amanhã eu te levo ao oculista.
Gilmara quase que ia explodindo, gritando que não mais usaria óculos. Sentiu que seria inútil abrir uma guerra agora, quantos óculos comprassem, ela os quebraria do mesmo jeito. Sentou-se, tomou a sopa mesmo fria, mas não conseguiu enfrentar o resto do jantar.
— Pai, não aguento mais de dor de cabeça. Deixa eu ir deitar.
Washington olhou a mulher, Olga olhou o marido e Gilmara tomou o silêncio como aprovação. Levantou-se, voltou à cama. Não conseguiu dormir. Uma hora depois, a vista lhe doía tanto que precisou chamar o pai — já entregue ao enlevo de um debate na televisão sobre a escalada da violência urbana. Washington foi ao quarto da filha, passou-lhe a mão pela testa, estava quente.
— Acho que está com febre... vou buscar o termômetro.
Sim, havia febre, 38 e pouco. Algumas gotas de Novalgina resolviam, mas Gilmara começara a chorar de dor.
— Pai, pelo amor de Deus, faça alguma coisa, estou com a vista em fogo!
Dona Olga veio ver o que se passava e não aprovou nem a dor da filha nem o desvelo do pai: — Você estraga as crianças com essas paparicações! Ela vai dormir e amanhã não tem mais nada.
— Ela tem febre — disse o pai —, quase 39...
Dona Olga olhou novamente a filha. Perdidos na bochecha que formava um rosto só, os olhos de Gilmara estavam vermelhos e apertadinhos, como duas passas no meio de um pudim sem forma.
— E agora? — perguntou dona Olga, finalmente preocupada.
— Há pronto-socorro oftalmológico, lá para as bandas da praça Saens-Peña. Vou ver nas Páginas Amarelas...
— Não seria melhor procurar aquele oculista que tratou dela no ano passado?
— A essas horas? Só mesmo os serviços de urgência...
Washington localizou uma Clínica de Olhos — Dia e Noite — 24 Horas, perto da rua Dr. Satamini, tirou o carro da garagem. Dona Olga vestiu um casaco — a noite estava fria, garoava um pouco, e levaram Gilmara, um pouco preocupados, um pouco aborrecidos pelo transtorno que estragava a rotina deles.
A clínica não era nenhuma maravilha, mas parecia bem-equipada. E, para sorte de Washington e Olga, estava vazia. Tão logo chegaram, a atendente avisou que o dr. Osmar os atenderia. Subiram uma escada em caracol e o oculista, que por acaso estava assistindo ao mesmo debate na televisão sobre a violência urbana, mostrou certa irritação ao ser interrompido. Era jovem, parecia um acadêmico de medicina — o que provocou em Washington antecipada antipatia pelo oculista e pelo preço que teria de pagar.
— Qual é o problema?
Dona Olga historiou com muitas palavras e pouca emoção o problema da filha, o acidente da terra jogada no rosto, o uso obrigatório das lentes...
— Que lentes eram? Trouxeram alguma receita anterior?
Não, haviam esquecido. Isso dificultaria a coisa. Mas como se tratava de uma emergência, não custava examinar a garota.
Enquanto preparava a cadeira, o médico ia adiantando o diagnóstico e o tratamento: — A febre não deve ser nada, com algumas gotas de Novalgina, uma aspirina, tudo se resolve... a dor de cabeça também vai sumir e ela dormirá sossegada... quanto aos óculos... vamos ver como está a vista...
Gilmara estava sentada e o médico acendera uma lâmpada especial que fazia entrar uma lâmina de luz forte e quente dentro de suas pupilas.
— Quietinha, não vai doer, por favor, não se mexa, mantenha os olhos bem abertos e olhe aqui, nesta direção...
O médico assoviou de repente, como se tivesse descoberto um camelo dentro da vista de Gilmara: — Que foi isso, meu Deus? Como deixaram essa menina ficar assim?
Washington e Olga se olharam, bestificados num primeiro momento, e num segundo momento culpando-se um ao outro pela grande falta que haviam cometido, mas que continuavam a ignorar. Intimamente, um atribuiu ao outro a exclusiva culpa daquele “como deixaram a menina ficar assim!”.
— É grave, doutor? — Washington sentiu-se obrigado a tomar a iniciativa de assumir pelo casal.
O médico continuava examinando a vista esquerda de Gilmara, volta e meia desviava sua atenção para a outra vista, depois retornava à primeira, e murmurava, incrédulo: — Impossível! Impossível!
Depois de dez minutos em que passou de uma vista a outra, o oculista virou-se para Washington: — Sim, é grave. Gravíssimo até. Mas também é simples, muito simples. Foi sorte terem vindo aqui hoje, mais dia, menos dia o caso poderia se tornar pior do que grave, pior do que gravíssimo. Ela podia ficar cega para sempre.
Sentada na cadeira, com aquele filete de luz varando a pupila, Gilmara não ouvia, ou melhor, ouvia, mas não dava importância ao que ouvia. Sentiu um baita alívio quando o médico desligou aquele jato de luz que a penetrava como fogo. Por instantes, não viu nada em redor, pensou que estava cega, mas sentiu uma súbita alegria: a dor de cabeça havia passado. Só então procurou ouvir o que o médico dizia aos pais. As trevas que a rodeavam davam-lhe um sentimento de fragilidade, e, ao mesmo tempo, de exagerada lucidez:
— Não sei o que pensar dos médicos que atenderam a menina depois da tal terra que foi jogada em sua vista. Tampouco não sei o que pensar dos senhores, que deixaram o problema se agravar a tal ponto. E os demais oculistas que examinaram a garota? Será que nenhum deles viu?
— Viu o quê, doutor? — adiantou-se Olga, ofendida. — Nós sempre levamos nossa filha aos melhores médicos...
O oculista não ouviu ou fingiu que não ouviu.
— Vejam bem, eu vou mostrar só uma coisinha, os senhores são leigos, mas isso qualquer pessoa entende, é simples...
Voltou a acender a lâmpada. A lâmina de luz novamente penetrou pela pupila esquerda de Gilmara, que, surpreendida, torceu-se na cadeira e teve vontade de gritar.
— Não se precisa nem de lentes para ver isso aqui... uma pequenina pedra, talvez um caquinho de vidro, penetrou aqui, aqui em cima no globo ocular, rompeu a película que protege o órgão, mas por sorte, muita sorte mesmo, não penetrou mais fundo. Em torno dessa pedrinha, ou desse caco de vidro, o organismo criou uma defesa, por isso o objeto estranho não incomodou a menina. Mas afetou a visão, porque obrigou o nervo óptico a uma redobrada atividade, tão redobrada que afetou também a outra vista. Evidente que a garota não podia ver nada claro, pois estava com o nervo óptico permanentemente comprimido. Agora o milagre: com o tempo, a tendência do nervo seria pifar, morrer, e aí seria o pior, a cegueira total, irrecuperável. Foi muita sorte mesmo.
— E agora, doutor? Voltamos para casa e fica tudo como está?
— Não. Não vamos perder um minuto. Vou ligar para um colega, ele operará a menina ainda hoje, aqui não temos condições, senão eu mesmo faria a cirurgia. É coisa simples, basta romper essa pele inflamada aqui, o objeto estranho saltará, o globo ocular se acomodará novamente e o nervo óptico, aliviado, dara à menina uma visão integral, completa, sem mais necessidade de óculos.
Para falar a verdade, Gilmara nem estava prestando atenção ao que o oculista dizia. E mesmo se prestasse, pouco adiantaria, pois nada entendia daquilo. Contudo, aquela última frase (“sem necessidade de óculos”) bateu como um sininho de Natal dentro dela: “É isso aí, gente, eu disse que nunca mais ia usar óculos.”
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DUAS SEMANAS DEPOIS, a humanidade não sabia o que estava acontecendo no Liceu Paiva Muniz, em Vila Isabel: o mundo ganhava duas bailarinas que estreavam para o palco e para a glória. Maria de Lourdes e Maria do Carmo, vestidas de cisne, um negro, outro branco, faziam evoluções no precário tablado erguido no fundo do recreio. Um equipamento de som, mal-instalado e pessimamente equalizado, despejava no ar uma detestável gravação de A morte do cisne, de Saint Saenz, coreografia original mente escrita para uma única solista, mas adaptada pela maître para duas meninas, assim todas tinham oportunidade de brilhar e justificar a renovação do seu contrato para mais um ano de incremento à dança.
Na plateia, apinhada de pais, tios, agregados e um ou outro curioso, Washington se esforçava para não cabecear — dormira mal na véspera, pois estava na bica de assinar um novo contrato na Barra. Se tudo corresse bem, ele poderia, entre outras coisas, vender a casa de Vila Isabel e mudar-se para um apartamento em Ipanema, não defronte ao mar ainda, mas na quadra da praia. Dona Olga parecia uma galinha, impada de gozo e orgulho: via, afinal, a realização de sua vida; ela não pudera chegar “lá”, mas as filhas — as duas juntas — lá esta vam, bailando como cisnes, embora, na plateia, muita gente pensasse que fossem duas frangas em agonia. E, ao lado da mãe, saindo pela primeira vez depois da cirurgia, a menina gorda olhava aquilo tudo com certa alegria, embora misturada a uma insatisfação mais funda e anterior.
Sim, ali estava Gilmara, bastante atordoa da com tudo aquilo, as duas semanas em que praticamente vivera em cima da cama, os dois dias em que passara na Clínica de Olhos Santa Luzia, depois os curativos, a incerteza de um bom resultado, finalmente a alta, a vista recuperada, ainda havia uma certa névoa, sobre tudo em dias de luz muito forte, mas, à noite, ela via tudo com nitidez, uma nitidez mágica e inédita, nem mesmo quando usava os óculos via o mundo, as cores, as pessoas, o céu e as árvores com a mesma intensidade, os mesmos contornos, a mesma e maravilhosa verdade.
Ela pouco ligava ao que se passava no palco. No fundo, bebia aquela noite, aquela sensação de finalmente estar admitida no espetáculo do mundo.
Nem sequer observava o esforço das irmãs que se esganiçavam, trêmulas e bêbedas, no palco improvisado. Bem ou mal, ela havia assistido aos ensaios em casa e sabia mais ou menos aquilo tudo de cor. Nada entendia de balé, mas adivinhava que boa coisa não podia sair dali. Contudo, admitia, agora que via tudo com nitidez e verdade, que as suas irmãs eram bonitas, o corpo esguio, bem-feito, podiam ser péssimas bailarinas, mas eram garotas acima do normal, embora iguais como duas garrafas de Coca-Cola. E ela? Sim, vencera sua primeira batalha: nunca mais usaria óculos. Mas não precisava se apalpar para sentir que seu corpo continuava disforme, enorme, flácido. Justamente agora que recuperava a maravilha do ver, ela constatava com mais precisão a sua própria feiura. Bem, haveria sempre um tarado como Vitinho, que gostaria de suas coxas gordas. Para todos os efeitos, ainda era a Baleia, a Vaca Mole, a Wilza Carla.
“Tudo tem seu tempo”, pensou ela. “Já me livrei dos óculos. Posso ser a Vaca Mole, o Bolão do Vasco, a Baleia Grávida. Mas não pareço mais um sapo. Sei que posso emagrecer. Não adianta passar fome, a questão é outra. Vi na televisão o anúncio de uma clínica de emagrecimento. Assim como uma clínica de olhos me livrou dos óculos, uma outra clínica pode me livrar da gordura. O resto, deixa comigo.”
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NÃO FOI TÃO FÁCIL esse “o resto deixa comigo”. Quando Gilmara falou com o pai sobre a clínica de emagrecimento, ouviu um fora que quase se transformou numa forra: ele havia gasto os tubos com a operação dos olhos, estava atolado de compromissos, vivia o grande momento de sua vida, precisava gastar o que não tinha em anúncios e comissões a auxiliares, só depois é que poderia cantar vitória, um lote de quase vinte mil metros quadrados na Barra, vendido na bucha, sem intermediários, era a sorte grande, a absoluta, a definitiva, a transcendental tirada do pé da lama.
— Não me fale em despesas! Se quiser emagrecer, faça a dieta da Lua, dos astronautas, a dieta das estrelas de Hollywood, há mil dietas para você emagrecer, não me fale em clínica...
— Mas olha o caso da minha vista... eu ia ficando cega...
O argumento era forte e sempre encontrava um lugar para doer na consciência do pai.
— Aquilo foi diferente, não me faça chantagem!
E encerrando o assunto: — Além do mais, gordura não é doença. Pode até ser saúde.
Dona Olga não concordava com Washington, mas não tinha força para contestar. Nem interesse: afinal, ela investia todo o seu tempo e todo o seu cuidado na carreira das filhas. Depois do espetáculo do fim de ano, a maître cumpriu a palavra e levou as duas irmãs ao Municipal, inscreveu-as na Escola de Dança Clássica, mexeu uns pauzinhos, as duas passaram, e isso era mais do que a glória para dona Olga: era a vingança do seu mau destino, a pura, a bela, a inefável vingança, prazer dos deuses.
Na realidade, todos naquela casa tinham no que pensar — e a gordura de Gilmara já fora absorvida para o bem ou para o mal. No fundo, um assunto dela, agora que chegava aos 13 anos. Quando descobriu que o problema seria mesmo dela, Gilmara não entrou em desespero. Afinal, ela sozinha decidira quebrar seus óculos. Bastara o estímulo de Vitinho, que hoje não mais a interessava, além do que o garoto mudara-se para o Rio Comprido e desaparecera para sempre. O pai que pensasse em enriquecer, em mudar-se para Ipanema. Era problema dele. O problema dela, agora, era vencer aquela barreira. E venceria, de uma forma ou de outra. Gilmara aprendera que não importava ser feliz. Importava era provar a si mesma que podia mudar seu destino. O preço que pagasse seria sempre justo, embora — ela adivinhasse — fosse muito alto.
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NO FINAL DE MARÇO, Washington chegou em casa bêbedo. Aliás, não chegou: foi trazido aos bordos pelos amigos, depois de uma noitada no bar do Hotel Novo Mundo, onde comemorara a vitória final de seu empreendimento. Ganhara tudo a que tinha direito, agora era parar para pensar, arrumar melhor a vida, adquirir status no time dos grandes corretores, quem sabe criar sua própria empresa de corretagem e ir em frente, ir à luta. O primeiro passo, depois do porre inaugural e comemorativo, foi mudar-se para Ipanema. Com os conhecimentos que tinha, respeitado pelos colegas como estrela em ascensão, foi fácil arranjar um confortável três-quartos, quadra da praia, garagem para dois carros — sim, um apartamento adequado à sua ascensão profissional, dali poderia partir para novos e surpreendentes voos. Dona Olga reconheceu que também ela precisava se adaptar aos tempos — e não apenas tratou de melhorar o visual (comprou uma peruca e extraiu uma pequenina verruga no lóbulo da orelha direita), como também passou a dar duro nas filhas, cobrando delas um comportamento compatível com a nova ordem das coisas. Diga-se a bem da verdade que as duas Marias — do Carmo e de Lourdes — compreenderam rapidamente que o astral havia melhorado na família e tão logo se mudaram para Ipanema trataram de se enturmar. O curso de dança, no Municipal, que havia sido, até então, o ponto mais alto de suas trajetórias, foi relegado a segundo plano, a “um projeto alternativo” — como disse Maria de Lourdes, que passou a namorar um cara que estudava sociologia na PUC e dava bronca com a garota porque tinha de acordar cedo, aguentar seis horas de aula e ensaio, para se submeter ao deprimente espetáculo de fim do ano. Também Maria do Carmo descolou um rapaz que não fazia nada, volta e meia iniciava um curso de caratê ou de economia do Terceiro Mundo. O que desejava da vida mesmo era tocar saxofone num conjunto de rock que se formara ali no final da rua João Lyra, mas o rapaz não era bom de sopro, depois de tentar o surfe, um enduro em Belo Horizonte, onde perdeu a motocicleta e quase perdeu uma orelha, um curso de violão por correspondência e outro ao vivo, com um ex-integrante do Banana Trio. Decidiu não fazer mais nada, a não ser esperar pela oportunidade no sax, um dia chegaria lá, gravaria um disco e daria um concerto no Carnegie Hall.
Enquanto tantos e tão proveitosos eventos ocorriam no âmbito familiar, Gilmara partiu para a sua meta prioritária: emagrecer vinte quilos.
Vinte quilos! Um dia, ela acompanhava a mãe ao supermercado, viu um empregado arrumando os pacotes de açúcar na prateleira, cada saco dos grandes pesava cinco quilos. Ela notou que o rapaz apanhava do chão três sacos de cada vez. Ela tentou apanhar quatro, sob o pretexto de ver como era. Mesmo com a ajuda do rapaz, que não compreendia aquela abnegada colaboração, Gilmara não conseguiu le vantar os quatro sacos. Para não passar recibo, continuou ajudando o rapaz, mas pegando um saco de cada vez — e logo desanimou.
Pior foi no açougue. Viu um pedaço de alcatra pendurado no gancho. Inventou uma desculpa e mandou pesá-lo: pouco mais de quatro quilos. Para emagrecer aquilo tudo multiplicado por cinco seria um martírio. Além do mais, nem o pai, preocupado em ganhar a vida, nem a mãe, interessada em fazer novas amizades, nenhum dos dois estava ligado a seu problema. Davam-lhe o que podiam, colégio em Botafogo, cinema, diversões compatíveis com a idade e a situação — a gordura dela era um problema dela.
As irmãs, bem, essas eram mais explícitas. Depois de enturmadas em Ipanema, pouco a pouco se afastaram da irmã. Não escondiam o prejuízo que Gilmara podia causar aos grupos que elas passaram a frequentar. Não era exatamente das melhores recomendações chegar ao grupinho do Bar 31 ou à turminha de Diaba Tigre com aquele apêndice que pesava arrobas, traindo em cada dobra de gordura uma origem suburbana e relaxada. Evitavam sair com a irmã, não a queriam para nada — e Gilmara foi se habituando a um tipo de solidão que agora, nos seus 14 anos, começava a doer de forma diferente em sua carne, em sua alma.
Na tarde de um sábado de sol, tarde e sol bem ipanemenses, Gilmara encontrou por acaso, na rodinha da praia, as duas irmãs que haviam dito que não a queriam perto. Encontro casual, ela andava de um lado para outro da areia, levando no braço a pequenina esteira de palha, o enorme camisão azul-claro a esconder as dobras do corpo de moça gorda e deformada. Fingia que procurava alguém, quando na realidade procurava apenas um lugar em que pudesse se abancar, sem rapazes em volta, sem mole ques que zombassem de sua gordura. Deu de cara com as irmãs, que devido aos dois anos do curso de dança estavam magras e musculosas, bem à moda que começava a vigorar na Zona Sul. Gilmara não conhecia os amigos das irmãs e a recíproca era verdadeira. Um dos rapazes da roda, vendo aquela moça gorda caminhar em direção ao grupo, largou o comentário que toda a praia ouviu: — Lá vem a Moby Dick!
Era um apelido novo, que ela não conhecia. Mais tarde viria a saber que se tratava de uma baleia branca, personagem de romance famoso, já dera até filme com Gregory Peck, não no papel de baleia, mas do capitão que pescava a baleia.
As irmãs se apavoraram com a aproximação de Gilmara. Maria de Lourdes se afastou do grupo e foi até ela.
— Pelo amor de Deus, dê o fora!
— A praia é de todos!
— Poxa, o Brasil tem mais de três mil quilômetros de praia e você vem desabar logo aqui, em cima da gente! Desconfia, cara, você não está agradando, dê o fora, vá lá para as bandas do Arpoador, lá tem gente assim, da Zona Norte, que não vai ligar...
— Eu não vou andar até lá, é longe demais. Vou ficar ali, distante de vocês...
Maria de Lourdes se tranquilizou, mesmo assim pediu:
— Tá legal, mas fique mais longe um pouco, depois daqueles coqueiros ali, em frente do Country. Lá é sossegado...
Gilmara seguiu para o local que a irmã sugerira. Pessoalmente, até que gostava daquele trecho da praia, e por isso não dava o seu sábado como perdido. Mas para chegar lá teria de passar quase junto ao grupo em que estavam as irmãs. A tempo e a distância de ouvir Maria do Carmo dizer para os rapazes: — Se eu tivesse uma irmã assim, eu me matava!
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NO COLÉGIO ERA PIOR, mesmo assim ela sofria menos. Todas e todos, inclusive professores e professoras, até mesmo os funcionários administrativos, todos caíam em cima de sua pele. E na verdade havia duas ou três colegas que também eram enormes, disformes, baiacas. Mas nenhuma como ela. Superava a todas e chegaram a fazer um concurso: juntaram três garotas do primeiro ano, também gordinhas, e tentaram comparar o volume das três espremidas com o enorme corpo de Gilmara. De início, ela não compreendeu a brincadeira, pensou que se tratava de um concurso de altura. Quan do percebeu que a disputa era de gordura, teve vontade de chorar. Correu para a sala de aula. Dali em diante evitou o recreio, a saída conjunta dos alunos, ficava pelos cantos, espreitando o momento para sair. Da parte dela, fazia tudo para não sofrer. Mas nem sempre conseguia.
Aquela tarde em que a professora de inglês tomou implicância com ela e passou a agredi-la, sob o pretexto de aconselhá-la: — Vejam só o caso da Gilmara. Provavelmente adora doces, come bombons, não faz exercício, leva uma vida sedentária, se entupindo de calorias — o resultado é esse. Se ela, ao invés, procurasse levar uma vida saudável, diminuindo doces e sorvetes, não seria como é. Neste ponto, sou radical: gordura não é desleixo. É porcaria.
Gilmara teve vontade de perguntar à professora o que tinha a sua gordura com a aula de inglês. Mas preferiu permanecer calada.
Com o tempo, aprendeu a sofrer menos, sofrendo em bloco, de forma total: era a gorda — e pronto. Até que aconteceu o incidente com a Márcia. Justamente ela, Márcia Mendes, a única da turma que parecia ser sua amiga, a única que volta e meia se sentava a seu lado, ou teimava em insistir numa relação amiga e normal. A mesma Márcia que era a colega mais paquerada pelos rapazes, a mesma Márcia que era invejada e pichada pelas moças, ela, a rainha da turma, a bem-nascida, a bonita, a única que já tinha ido aos Estados Unidos!
Foi a mesma Márcia que despejou o tiro mortal no seu orgulho. Com toda a doçura, a falta de jeito, ela ia levando, estudava bastante, tirava boas notas, não fosse tão gorda e estaria entre as mais invejadas da turma: pois Gilmara tinha um rosto muito bonito, dois olhos muito vivos, de um castanho-amarelado, quando recebia sol em cima pareciam feitos de mel. O problema com a visão não deixara nenhum sinal, pelo contrário, do tempo em que contraía os músculos para melhor enxergar, alguma coisa se modificou no jeito de olhar, parecia até um olhar de provocação, adulto e sensual: apesar de toda a sua banha, volta e meia um rapaz cismava com ela, e a provocava, entre a gozação e o sério:
— Se não fosse tão gorda, você seria maravilhosa, Gilmara. Eu até que topava namorar você.
E justamente um dos garotos que mais a provocavam, meio ambíguo entre o desejo e o deboche, era um dos eleitos da turma, o rapaz mais bonito do colégio, o único que, a seu modo, rivalizava com Márcia Mendes. Era um tipo alto, os pais pareciam dinamarqueses, ou noruegueses, nunca se sabia direito, era louro, um louro bem-assentado, os olhos azuis e tranquilos, falava com algum sotaque, pois em casa só ouvia o idioma dos pais. Chamava-se Gunter, mas o nome sofrera adaptação para Guto — mais fácil e mais nacional.
Por duas ou três vezes Guto a encarara seriamente, olhando-a bem de cara, e sem nada dizer, passara a mão pelos seus cabelos. Evidente que nessas ocasiões os dois estavam sozinhos: diante dos outros, Guto não tinha peito para assumir a ternura que sentia por Gilmara. Ela percebia isso e o desculpava. Pensava nele, sabia que poderia ter nele um amigo — mas como duvidasse de um dia precisar de alguém, consolava-se em saber que Guto podia ser um amigo. Não o provava, com receio de uma desilusão. E assim se acostumou em sonhar com ele — mas de forma distante, irreal, como um trunfo que não pode ser gasto.
Márcia Mendes também sentia atração por Guto, e constava da maledicência geral que os dois se encontravam, às escondidas, depois dos recreios. Chegaram a jurar que já haviam visto os dois na praia do Pepino, sozinhos, passeando de mãos dadas.
Gilmara sabia das fofocas, mas como Guto não podia, nem por absurdo, ser considerado qualquer coisa como um namorado, ela não chegava a sofrer por isso, embora procurasse saber dos casos que, cada vez mais escabrosos, passaram a circular pela turma. E foi justamente numa aula de inglês, com a professora que tanto a humilhara, que Gilmara sofreu aquilo que ela considerou o insulto maior, a maior agressão de todas as que até então sofrera.
Márcia viera sentar-se a seu lado, compenetrada e séria, parecia zangada. Gilmara tentou saber o que era, Márcia dizia um “não tem importância, não é nada” e ficava quieta, sem a camaradagem habitual. Ao terminar a aula, enquanto esperavam pelo professor que daria os testes de português, Márcia virou-se para a colega.
— Deixa eu ver o seu joelho?
Gilmara não entendeu direito. Não podia acreditar que alguém se preocupasse com o seu joelho.
— O quê? O meu joelho?
— Sim, deixa eu ver direito, eu quero medir...
— Medir o quê? Você ficou maluca?
Márcia insistia, determinada: — Sim, o seu joelho, não é nada não, é só para tirar uma teima, deixa eu ver... deixa eu medir...
Enquanto falava, ela levantou um pouco a saia do uniforme de Gilmara e colocou as duas mãos em torno do seu joelho, quase no início da coxa esquerda.
— Que é isso, Márcia, que é isso? Me deixe...
— Não seja bobinha, quero apenas tirar uma dúvida...
— Que dúvida? Você ficou maluca, isso não se faz... isso...
— Pronto... já passou, não tirou pedaço... eu só queria saber...
— Saber o quê?
Márcia fez um silêncio, não para criar suspense, mas um silêncio meditado, que lhe desse tempo para avaliar se devia ou não contar tudo à colega. Depois, como se estivesse falando de outra pessoa, foi soltando: — Nada não, Gilmara, é que o Guto, sabe, eu gosto dele... e ele saiu ontem comigo, na moto de um primo dele. Ele me paquerou às pampas, me chamou para a casa de um amigo, eu não topei... ficamos ali no canal, perto da Lagoa, ali perto da Fonte da Saudade. De repente, sem mais nem menos, disse uma coisa que me intrigou... um troço besta, idiota, imagine, ele disse que a minha bunda era menor do que o seu joelho...
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NESSE DIA, GILMARA chegou em casa para virar a mesa. Mal foi entrando, arrebentou com um sininho japonês que dona Olga comprara numa feira hippie, segundo ela, para dar sorte e livrar seus domínios dos maus espíritos. Ao passar pelo quarto das irmãs — as duas dormiam juntas, no quarto da frente, ela ficara no quarto menor, onde batia um sol desgraçado —, rasgou o enorme pôster de John Lennon que as duas cultuavam como um deus. Entrou na copa e deu pontapé no carrinho de junco onde o pai tinha a sua coleção de garrafas de uísque e vodca.
O barulho de tudo isso, somado aos gritos que dava, fez dona Olga aparecer no corredor, muito pálida, embora tivesse a cara coberta por uma camada de creme destinado a amenizar as rugas que começavam a se espalhar pelo rosto.
— Que foi isso, meu Deus? Que que está havendo?
E antes que dona Olga ousasse entender o que estava havendo, Gilmara desabou com o peso de suas banhas em cima de um console onde havia: um telefone sem fio, comprado numa importadora; um vaso brasileiro que imitava um vaso chinês que ninguém sabia de que dinastia; flores secas de Brasília; um porta-retratos com dona Olga e Washington no dia das bodas de Madureira.
Tudo veio ao chão, em pedaços. E dona Olga, sem saber o que fazia, também fez o que podia: veio ao chão, desmaiada. A única pessoa em casa, além das duas, era a empregada: ela não sabia que providência tomar e por isso não tomou qualquer providência. Mas como Gilmara continuava a gritar, a vizinha do andar veio ver o que era — mais do que isso, oferecer préstimos para a possível ajuda. E quando viu o que era — ela fazia um juízo muito severo daqueles “novos-ricos” que desabaram sobre Ipanema, procurou o telefone da radiopatrulha — e ia conseguir seu abominável intento se dona Olga não saísse do desmaio e assumisse, como lhe competia, o comando da operação: — Nada de radiopatrulha... — disse ela — chama o Washington...
Nem a vizinha nem a empregada sabiam o telefone onde àquela hora estaria o dono da casa e o jeito foi dona Olga se levantar do chão, fingindo-se pior do que realmente estava.
— Me dê o telefone... o sem fio mesmo... ele está vendendo um lançamento em São Conrado... vou ligar para o escritório central...
A empregada tinha vaga noção de que “seu Oshinto” não era fácil de ser localizado durante o dia, mesmo assim passou para a patroa o telefone sem fio. A vizinha profetizou:
— Vai ver que está enguiçado...
Estava. Dona Olga foi, gemendo, em direção à sala, onde havia a extensão. Enquanto isso, no quarto, Gilmara continuava a gritar, arrebentando tudo: o armário, a mesinha onde estudava, os bichinhos de pelúcia que herdara de suas irmãs, o abajur da mesinha de cabeceira e até mesmo um velho ventilador tipo Carmem Miranda, que havia amenizado as noites calorentas da família em Madureira. Na atual divisão de bens, os pais tinham ar-refrigerado no quarto, as irmãs, um moderno circulador de ar — o ar-refrigerado estava prometido para o Natal —, e a ela coubera aquela peça de museu, raridade arqueológica da indústria de fazer frio. Pois o velho ventilador, com suas pás escuras, foi literalmente depredado pela fúria da garota, aos berros.
Para quem nunca levantara a voz naquela casa, para quem nunca dera um grito de dor ou de espanto, a explosão de Gilmara parecia a batalha final entre o Bem e o Mal: era um momento definitivo, um momento de verdade. Depois daquele botar pra quebrar — era o dilúvio ou a redenção.
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E HOUVE UM POUCO DE TUDO, a partir daquele dia. Para Gilmara, o dilúvio, do qual, a bem da verdade, participaram todos, principalmente seu pai. Washington se assustou quando, chamado às pressas, viu a filha naquele estado: metade da casa depredada, a mulher, a empregada e a vizinha acuadas no canto da sala, trêmulas, diante da loucura da filha. Não era caso para um exame de consciência, a fim de ficar sabendo quem tinha errado mais do que quem. Como disse um médico do Pinel, “a culpa era de todos”. Deram sedativos na menina, que adormeceu um sono esquisito, cheio de tremores, de soluços e esgares. Dona Olga fazia o inventário dos prejuízos, tarefa que contou com a desinteressada ajuda da vizinha — que aproveitava a marcha dos acontecimentos para se intrometer com redobrado furor na vida alheia. E das filhas também, que só chegaram à noite, depois de uma festinha na boate em que o namorado de Maria de Lourdes declamou um poema de Drummond ao som de um disco de ruídos de guerra importado diretamente da BBC.
No dia seguinte, Gilmara amanheceu dopada, a língua enrolada, os olhos amarelados. Contemplou os destroços do quarto e sentiu que tudo aquilo era normal, tudo parecia perfeito naquela casa, em sua vida principalmente: um monte de ruínas. Tinha 14 anos, mas agora se julgava senhora de um conhecimento especial, fruto de sua solidão, de sua rejeição de gorda. Entorpecida pelos sedativos da véspera, ela via o mundo numa névoa que lhe parecia íntima — a mesma de tempos antigos, quando viveu a maior parte de sua infância com a visão deformada por um caco de vidro entranhado em sua retina. Uma causa tão simples, tão facilmente removível — e o estrago de uma infância enevoada. Agora, perto do seu aniversário, aproximando-se dos 15 anos, enfrentava num terrível corpo a corpo o seu destino: acumulara ofensas que vinham de todas as partes, mas os piores insultos eram os que recebia dela mesma. Como pudera se tapear a ponto de imaginar que teria uma vida normal, sobre tudo “lá dentro”, dentro de si, naqueles poucos espaços em que ela se considerava quase feliz, quando se descobria capaz de gostar e de ser gostada. Era o caso de Márcia, que parecia sua amiga, que parecia aceitá-la. E era o caso também de Guto, que não a destratava, que não zombava dela, que até chegara a se insinuar, certa vez, numa brincadeira ambígua, mas que nela despertou, pela primeira vez, de forma confusa e incompleta, o primeiro desejo sexual. Pois os dois — Márcia e Guto — sem saberem, sem maldade específica, pareciam ter consumado uma sinistra aliança para maltratá-la. Um joelho maior do que a bunda! Dito assim, ninguém compreenderia o complicado labirinto de seu sofrer, de sua agonia, de sua cólera. E ela reagira errado, de forma idiota, tomavam-na por louca — e vai ver que estava louca mesmo. Agora, o que viesse só podia ser lucro.
E veio. Veio outro médico, e depois um outro, e mais um outro. O pai decidiu abrir pequena trégua nos negócios e cuidar dela. Afinal, ele ia tão bem na vida que não seria decente ter uma filha naquele estado. As duas filhas maiores eram motivo de orgulho para ele — chegaram a posar na peça promocional de um lançamento que fizera na Gávea: duas meninas de maiô, à beira de uma piscina azul, tendo ao fundo a fachada complicada de um prédio complicadíssimo, de vidros fumês e esquadrias de alumínio — condimentos imobiliários que fascinavam a classe média. Pois com Gilmara, aquilo que ele chamava de “retorno profissional” era zero, e, em muitos sentidos, abaixo de zero. Certa vez, levando um colega em casa para apanhar o documento que faltava à escritura de um terreno em Barra de Guaratiba, Gilmara descia do prédio e cruzou à frente do carro. O colega comentou: — Um bagulho desses enfeia qualquer edifício!
Washington teve vergonha de confessar que o bagulho era sua filha.
Bem, eram águas passadas. Agora era tratar de consertar o que podia ser consertado. Dona Olga tratou de providenciar marceneiros e vidraceiros para colocar em ordem os cômodos avariados, e Washington marcou consulta com o diretor de uma clínica de emagrecimento, nas Laranjeiras, a mais conceituada da praça.
A consulta — que ambas as partes preferiram tratar de “entrevista” — foi minuciosa e inútil. O diretor convocou um endocrinologista e um psiquiatra, os três examinaram a moça, fizeram perguntas e pediram exames, e depois de uma semana chegou o resultado: Gilmara nada tinha de anormal, a não ser uma deficiência orgânica em assimilar determinados alimentos, daí a desordem de seu código endócrino — Washington julgou que o preço pago por tudo aquilo ficou por conta desse “código endócrino”. Tirados os nove fora, Gilmara deveria apenas fazer exercícios regulares, abster-se de determinados alimentos e, se possível, jejuar de dois em dois dias. No fundo, uma receita a mais das muitas que já seguira para emagrecer.
Ele sabia que a filha não era gorda por voracidade. Até que comia relativamente pouco, se comparada com as irmãs, que devoravam o jantar e depois ainda comiam pizza com chope escuro nos bares do Leblon. Justamente por ser segregada, Gilmara se disciplinara inconscientemente, comia o normal de qualquer garota em sua idade e condição, e os numerosos regimes feitos ao longo da infância só a tinham aumentado de volume. Um caso perdido — foi a conclusão a que Washington chegou, mas não teve coragem de confessar à mulher. Mesmo assim, havia feito o possível.
Muito se discutiu naquela casa se Gilmara devia ou não voltar ao colégio. Já havia perdido matérias de forma irreparável, ficaria em dependência em algumas, mas sempre salvaria o grosso daquele ano letivo. Além do mais, ficar em casa de nada adiantaria. A ociosidade só seria prejudicial, ela acabaria engordando mais — sentenciou dona Olga. E comunicaram que ela deveria voltar às aulas na semana seguinte.
Foi aí que Gilmara quase teve outro ataque. Ela chegou a fazer um gesto para quebrar o que havia mais próximo — por sinal, a cara de Maria de Lourdes —, mas reconsiderou a tempo. Controlou-se. Sentiu um gosto de sangue na garganta, uma lâmina de fogo que a queimava por dentro, tal como o distante refletor do oculista, anos atrás, varando seu olho. Daquela lâmina de fogo surgira parte de sua redenção, livrara-se da névoa, do mundo triste e sem definição a que se habituara. Agora que tinha direito ao mundo inteiro, sentia que o peso de seus quilos, sua silhueta deformada tornavam-na indesejável no mundo que desejava para si.
Ela não quebrou nada, mas todos perceberam a sua vontade. Dona Olga ficou assustada, chegou a empurrar a cadeira para trás, numa atitude mais de fuga do que de defesa. Washington também percebeu o que se passava e cortou o mal de saída: — Está bem, está bem, não se fala mais em colégio.
Gilmara pareceu sossegar. Olhou para o pai com certo respeito, encarou as irmãs, e avisou: — Bem, a partir de amanhã eu vou começar a emagrecer. Só peço que não me amolem mais com esses cuidados de não coma isso, não coma aquilo, faça isso ou aquilo! E vou começar o meu regime indo à geladeira comer aquele resto de torta que sobrou do jantar!
Ninguém levou muito a sério aquela declaração de propósitos. Washington comentou, um pouco impressionado, que nunca vira a filha falar naquele tom, mas dona Olga e as filhas objetaram com a evidência: na cozinha, ouvia-se o barulho de Gilma racatando prato e talher para devorar o resto de torta.
— Mas ela não chega a ser gulosa... até que nem come muito...
— É dessas que engordam só olhando para comida — resumiu a mãe.
Maria de Lourdes e Maria do Carmo saíram logo depois, Washington foi cochilar diante da televisão e dona Olga — que já assistira às novelas das seis, sete e oito horas, achou que estava suprida em suas necessidades de fantasia e foi direto para a cama, farta, precisava repousar, dormir cedo, a fim de se livrar das malditas rugas que invadiam seu rosto. No fundo, era um motivo a mais para julgar com severidade a filha, ela, com 45 anos, se cuidava, não deixava a peteca cair, enquanto a filha, com 15 anos, se largara, ampliando-se em quilos e quilos de banha.
Gilmara comeu a torta, bebeu um copo de Coca-Cola, sentiu o estômago cheio, apagou a luz da copa, entrou no banheiro e olhou-se no espelho em cima do armário. Ali estava: um rosto bonito, os olhos doces, os dentes perfeitos. Não era bochechuda, o rosto não chegara a acompanhar o resto do corpo, comportava-se dentro de linhas agradáveis, regulares.
— Amanhã, vou perder meio quilo! Vou perder meio quilo por dia!
Ao lado do bidê, jazia uma antiga balança de pé, já meio combalida pela maresia de Ipanema e pela falta de uso. Ela tirou a roupa toda, até a calcinha, e se pesou: 81 quilos. Não era baixa, com 1,72 metro, bastaria perder os tais vinte quilos e ficaria num nível equilibrado, fora da tabela ainda, mas em proporções aceitáveis.
Foi dormir. Em sua carne havia uma grande tranquilidade. Não se sentia mais em guerra com o mundo e com a vida. Não odiava mais nada, tampouco se desprezava. Pelo contrário: esgotara todas as tentativas de dar certo, de cumprir os regulamentos e conselhos que lhe davam. Tinha — ou melhor, tivera — até bem pouco a tradicional placidez das gordas, mas agora seria diferente. Perdendo meio quilo por dia, ela chegaria em quarenta dias ao peso que julgava ideal.
“Quarenta dias e quarenta noites. Foi o que durou o dilúvio. Depois... bem depois as águas secaram e o mundo voltou a ser mundo.”
Com esse pensamento, ela adormeceu. Sonhou com um carteiro de mangas suadas que lhe vinha trazer o boletim do colégio, mas, ao pegar o boletim, uma porção de pintinhos vermelhos e brancos saía de suas mãos, como se fossem pedaços de sua carne branca, de seu sofrido sangue.
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NO DIA SEGUINTE, quando se pesou no banheiro, verificou que ficara na mesma. Quem sabe a balança estivesse avariada, tanto tempo sem uso, e ela tanto se sacrificara ao longo do dia: passara a água pura, do filtro, e durante a tarde comera duas maçãs verdes. Curiosamente, não estava com fome, ia dormir mais leve, sem aquele peso que desde menina a acompanhava ao leito. Na outra manhã, estranhamente, não sentiu fome, mesmo assim bebeu um copo de água e mordeu um pedaço de abacaxi — fruta da qual não gostava. Aí pela hora do almoço começou a ter fome, tomou outro copo de água e comeu o resto da rodela de abacaxi. Ela acreditava que, comendo coisas de que não gostasse, conseguiria perder o diabo do meio quilo por dia. No final da tarde, sentiu fraqueza nas pernas, a cabeça rodava um pouco, mesmo assim ela reagiu: bebeu outro copo d’água e comeu outra maçã verde, tal como fizera na véspera. Depois da maçã, ela sentiu uma bruta fome e procurou se distrair. Pegou um livro, tentou desenhar, ouvir música — nada, a vontade de comer, mais do que a fome, inquietava-lhe cabeça, tronco e membros.
Foi então que descobriu um velho jogging que haviam comprado para ela, na esperança de que ela fizesse exercícios regularmente. Mas logo depois houvera aquela desgraça toda, seu acesso de loucura — e ninguém mais se atrevera a lembrar a necessidade de exercícios.
Gilmara se espremeu toda para caber dentro da roupa: ou ela engordara mais ou a malha encolhera. O fato é que ficou exausta quando conseguiu se meter na roupa preta e atoalhada, com riscas laranja e azuis nos frisos da calça e das mangas, tudo colado ao corpo.
Olhou-se no espelho: era ridícula com aquela roupa, mas precisava ir em frente. Passou pela cozinha e bebeu outro copo de água, mesmo sem sede, apenas para sentir alguma coisa pesando no estômago vazio.
Tomou a pista junto à praia, na altura do canal que separa Ipanema do Leblon. Primeiro começou a caminhar, o mais depressa que podia, em direção à avenida Niemeyer. Sentia as carnes se sacudindo dentro da roupa, devia estar chamando atenção, tão gorda assim, enfiada naquela malha que exagerava todas as deformidades do corpo.
Por ela passavam moças ajustadas e azeitadas, num passo profissional de corredores de maratona. E homens de meia-idade, alguns trôpegos, outros suados, bufando como locomotivas desativadas que precisavam mostrar o último fôlego para adiarem a hora da sucata final.
Quando chegou nas proximidades da avenida Niemeyer e fez a volta, sentiu uma tonteira forte, que por um segundo a obrigou a parar. Mal-alimentada, gastando energias que não ingerira, ela tinha de acusar alguma reação. Procurou concentrar-se, olhou a pista enorme, circundando a praia, tomou coragem e reiniciou a marcha, em passo até que mais apertado. O suor colava-se em suas costas, nas coxas, no corpo todo. Os pés doíam, as pernas volta e meia se embaralhavam, mas ela seguia em frente, procurando manter o passo uniforme, em linha reta tanto quanto possível. Tão concentrada estava em fazer o exercício que nem reparava na beleza da tarde, um céu muito limpo e azul, como só em Ipanema é limpo e azul. O sol caía atrás do pico dos Dois Irmãos e despejava na areia uma luz oblíqua, dourada, que fazia a tarde amena, com cheiro de maresia e de corpos salgados e ensolarados.
Conseguiu chegar até ao Arpoador. Olhou a distância percorrida, mais de cinco quilômetros, e ainda precisava voltar até ao canal para chegar em casa. Estava um caco, tudo lhe doía, mas agora uma força nova havia em seus músculos, em sua vontade: não podia sentar no meio-fio e chorar seu cansaço, sua gordura inteira. Era ir em frente, desse no que desse. Ao passar por uma carrocinha do Geneal, teve vontade de comer um sanduíche, um enorme cachorro-quente com Coca-Cola, mas não trouxera dinheiro, o jeito era continuar, apressar mais o passo; se os músculos esfriassem, o cansaço seria pior.
Estava branca, muito branca quando entrou em casa. O suor secava agora, fazendo da pele e da malha uma coisa só. Estranhamente, agora não sentia fome nem sede, apenas vontade de tomar banho e se esticar na cama. Foi o que fez. Chegou a dormir um pouco. Quando acordou, a garganta estava seca, tão seca que queimava o estômago. Foi à copa, bebeu água, comeu outra maçã verde e foi ao banheiro, em busca da balança.
Pesou: havia perdido, exatamente, quinhentos gramas. O primeiro meio quilo de uma tonelada de garra em brigar pelo seu direito de ser feliz.
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DEPOIS DA PRIMEIRA SEMANA de luta, só mesmo ela sabia que estava fazendo regime, desta vez num esquema especial e próprio, feito por ela e para ela. Não chegava a emagrecer meio quilo por dia, mas no final dessa primeira semana a balança acusava a perda de um quilo — um quilo folgado, que lhe custara enorme esforço.
Os pais não ajudavam — mas também não atrapalhavam. Dona Olga providenciava, de dois em dois dias, as dúzias de maçãs verdes, os abacaxis, os iogurtes, e a empregada fazia os bifes magros e bem-passados que, dia sim, dia não, ela tinha necessidade de comer. Não tomava qualquer tipo de moderador de apetite, e aos poucos foi perdendo a fome que lhe restava. Ela nunca havia sido uma comilona voraz, sua gordura era complicada de explicar e difícil de curar — mas depois de sete dias de feroz disciplina, ali estava o resultado: perdera um quilo.
O rosto ficara abatido — era impossível evitar ou disfarçar. Embora suas longas caminhadas pela orla da praia tivessem bronzeado sua cara, os olhos haviam afundado um pouco, e havia cansaço em torno deles. Mesmo assim, ela partiu para a segunda semana com mais apetite — embora o seu caso fosse, exatamente, vencer o apetite. E mais sete dias depois, quando subiu na pequenina balança do banheiro, havia perdido dois quilos! Nunca, em nenhum dos regimes anteriores, controlados por especialistas ou palpitados por curiosos, que recomendavam a dieta disso ou daquilo, ela havia obtido semelhante marca: três quilos em duas semanas! E isso a animou. Além do mais, ela agora descobria que a alimentação era um problema de hábito, de educação: deixara de sentir tonteiras e fraquezas, dormia melhor e só não voltara às aulas porque decidira: enquanto estivesse naquela cruzada, naquela batalha contra a gordura, o colégio seria uma agressão à rotina que se impunha. Professores, colegas, emulação, tensão de fazer os deveres — tudo isso a confundiria, a distrairia e ela adivinhava que só sairia vencedora de sua guerra se mantivesse a concentração, a energia em querer vencer.
Somente na quarta ou quinta semana as irmãs perceberam que Gilmara emagrecera “um pouco” — embora esse pouco fosse, já, quase seis quilos. Por inexplicável intuição, tanto Washington como dona Olga evitaram qualquer comentário, já tanto haviam dado palpite que estavam mais do que desmoralizados: cansados e descrentes de ver a filha tomar jeito. E quando o pai reparou que alguma coisa se modificava na silhueta de Gilmara, temeu que um comentário seu pudesse derrubar o projeto da filha. Quanto a dona Olga, esta percebeu o emagrecimento logo nos primeiros dias, pois testemunhava a estranha dieta que Gilmara fazia. Evitou também qualquer palavra, de estímulo ou de cautela; já estava cansada de palpitar — e de perder. O que acontecesse com a filha — em matéria de perder peso — só poderia ser positivo.
Foi por essa época que Maria de Lourdes e Maria do Carmo decidiram ter uma conversa com os pais. Preocupada com a sua ginástica, em comer suas maçãs verdes em determinadas horas do dia, Gilmara se afastara das irmãs, se afastara dos próprios pais, pouco sabia do que ia pela casa. Foi necessária a solenidade de uma “reunião” para que ela ficasse sabendo que alguma coisa não ia bem com as irmãs.
Compareceu à dita reunião sem vontade nem curiosidade. Sentou-se numa poltrona, distante da mesa onde, reunidos com inicial compostura, pais e irmãs puxaram o assunto, que no fundo era: metade lavagem de roupa suja, e outra metade a colocação, em pratos limpos, das exigências que as duas faziam.
Com 19 e 18 anos respectivamente, nem Maria de Lourdes nem Maria do Carmo queriam ser tratadas como crianças, exigiam uma fatia de liberdade que incluía desdobramentos, desde a licença de andar na garupa das motocas dos amigos até a posse de uma duplicata da chave da porta. A conversa, que começou educada, formal, descambou no meio para o fim, com dona Olga aflita, levantando o pulso contra os céus, gritando que não merecia tamanha afronta. E Washington, meio sem forma para gerir uma crise doméstica, ocupando-se em tempo integral com a meta de vender imóveis e fazer dinheiro, pouco a pouco descobria que as filhas — sobretudo agora que estavam crescidas — eram criaturas estranhas a seus cuidados e interesses. Reagiu, em parte para não fazer papel de mole diante da mulher, mas no fundo até que achava razão nas filhas, desde que não abusassem.
Depois de muito blá-blá-blá, chegaram ao ponto crucial da questão: Maria de Lourdes estava namorando firme um cara desquitado, de 25 anos, e exigia que o seu caso fosse recebido com naturalidade por todos “dentro e fora de casa”. Quanto à Maria do Carmo, o problema não era bem de namorado, mas de escolha de futuro. Superada a fase do balé, quando as duas não deram nem sequer para saída, ela chegou a pensar em fazer teatro, depois televisão, finalmente arquivou seus projetos artísticos e descobriu que, dentro dela, havia, intacta, à espera da oportunidade, uma grande líder dos povos. Trocada em miúdos a sua aspiração, tudo se limitava a um namorado que descolara por aí, o rapaz fazia pós-graduação em economia política, usava barba em ponta e óculos esverdeados, pequeninos, que lhe davam o ar de intelectual da belle époque, desses que tomavam absinto e acreditavam no triunfo de grandes ideais. Tudo misturado, era apenas um tal de José Nazareno de Brito, cearense aclimatado há anos no Rio, parecia um gaúcho, mas era cearense mesmo, apesar de não ter sotaque nem cabeça chata, e até exibisse com muito orgulho um pescoço raríssimo entre cearenses: dez centímetros de gogó irretocáveis. Até aí, tudo bem. Mas tanto Washington como dona Olga suspeitavam que esse luminar da economia política, nascido no Crato, fosse ou pederasta enrustido, ou fosse casado por lá, em suas plagas natais. Talvez as duas coisas juntas.
Gilmara andava tão distanciada dos problemas da família que ignorava aquilo tudo, inclusive o fato de que dona Olga saíra à cata de referências de um e de outro namorado das filhas, tanto do motoqueiro desquitado quanto do economista barbado. E chegara às conclusões que só podiam ser terríficas.
Bem, a discussão terminou como o período anterior: terrífica. Maria de Lourdes, desesperada de ser aceita com seu namorado, comunicou que iria embora, moraria com uma colega de curso, arranjaria emprego, tinha 19 anos e podia tomar conta de sua vida e de seu nariz.
Um ano mais nova, Maria do Carmo não podia chegar a tanto, temendo que os pais brandissem os códigos que ainda a dessem como menor. Era suficientemente escolada para saber que os pais poderiam até botar a polícia atrás dela, se desse uma de liberdade total. O jeito foi maneirar e impor condições para permanecer em casa.
Quando todos se retiraram da sala e foram dormir, até que Gilmara percebeu um olhar carinhoso de dona Olga em sua direção. Ela, a caçula, que já dera tantos problemas por causa da gordura, ao menos ficava incólume à desagregação da família, não fazia exigências, continuaria ali, se fartando de maçãs verdes e iogurtes, pesando-se na pequenina balança, preocupada apenas em diminuir o tamanho de sua carne — já que, para falar tudo, o seu sonho não tinha tamanho algum.
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FOI NO FINAL DE NOVEMBRO que Maria do Carmo e Maria de Lourdes conseguiram ser admitidas à roda de Gracinha, irmã de Tetel. Depois de quase três anos de Ipanema, não frequentar a rodinha sagrada era viver no exílio, na periferia do mundo, não estar com nada: muito mais fácil seria a qualquer forasteiro chegar a Londres e na mesma tarde tomar chá com a rainha, ou o peregrino chegar a Roma e na mesma manhã comungar com o papa.
Sim, havia outras constelações espalhadas ao longo da Vieira Souto, da Farme de Amoedo, da Garcia d’Ávila, mas eram constelações menores, e também elas gravitavam em torno do Sol, do eixo fundamental daquele universo que, a cada verão, entrava em expansão e brilho. Gracinha era filha de um americano rico, que sumira do Rio cinco anos depois de casado com Dedé Valença, enteada de um ex-ministro e herdeira de fazendas e gados de Minas Gerais. Fora um escândalo na época; diziam que o tal americano desmunhecara, fora apanhado em flagrante, caso suspeito que dera muito o que falar, o gringo sumiu da circulação, tudo ficou por isso mesmo. Nessa época, Gracinha e Tetel andavam ainda de fraldas, mandaram os dois filhos para uma das fazendas de Minas, depois para a Europa, Gracinha estudara em Paris, Tetel na Suíça, enfim, 15 anos depois todo mundo havia esquecido porque outros escândalos surgiram, e aos poucos até que a desmunhecada do americano ganhou revisão histórica e ficou como uma espécie de símbolo da liberação de Ipanema e zonas afins.
Gracinha herdara do pai essa independência e reinava absoluta no território que ia da rua Canning até o canal. Era a primeira a receber o último disco que estourava em Nova York, a lançar uma gíria ou uma sandália; enfim, vivia com antenas naturalmente ligadas para o que estava sendo quente, para o que dava samba. Tetel, mais modesto, evitava as badalações de turma, isolara-se um pouco, fazia um gênero sofisticado — fora campeão de surfe, de skate, asa-delta —, e agora se iniciava no ultraleve — o mais bonito de toda a Zona Sul. Além disso, dos tempos em que estudara na Suíça, tinha a fama de saber muita coisa, desde sociologia até mecânica aplicada, embora fosse apenas um esforçado colecionador de adesivos plásticos e paciente leitor de revistas de quadrinhos em três idiomas.
Já Maria de Lourdes e Maria do Carmo, por mais que fizessem, nunca se libertavam de dois estigmas fatais: a infância em Madureira — e depois em Vila Isabel — marcava a testa delas com o sinete invisível que se tornava visível a distância, que chegava até a “cheirar”: eram suburbanas recentes e isso contava pontos contra o sucesso das duas. Além do mais, levavam de contrapeso a irmã disforme, rolando suas banhas pela areia sagrada de Ipanema — era um crime que transcendia à culpada em si, tornando todas três culpadas.
Foram muitas as tentativas de Lourdes e Maria do Carmo de chegar até o átrio sacros santo da turma de Gracinha. Era preciso pistolão de pessoas já admitidas no círculo, e em torno desse acesso eram criadas rodas suplementares que brigavam entre si. Resumindo: Gracinha era o poder e para se chegar a ela qualquer um teria de cometer as mesmas baixezas, aplicar os mesmos golpes, fazer a mesma demagogia que habitualmente tornam um cidadão capaz de chegar a vereador, a cardeal ou a presidente da República.
Quanto a Tetel, bem, este era ainda mais difícil, pois desconfia-se que o prestígio, o poder e a glória de Gracinha não eram delas, mas simples reflexo do poder e da glória do irmão. Mal comparando com um conto das Mil e uma noites, Gracinha seria o Grão-Vizir e Tetel, o Califa. No fundo, era ela quem selecionava as eleitas de Tetel — e daí advinha todo o seu poder e toda a sua glória.
De início, Maria do Carmo e Maria de Lourdes custaram a perceber os complicados meandros dessa hierarquia ipanemense, pequeninas regras de protocolo que incluíam desde o modo de vestir e andar, até o de pensar e de tomar coco com ou sem canudinho. Sobretudo era impossível para elas, duas recém-suburbanas, acompanharem a velocidade com que mudavam manias e gostos: hoje, a ordem era gostar de Chico Buarque e de Simone, amanhã era cafona gostar de um e de outro, o quente era uma gravação complicada de um indiano que tocava músicas chatas que ninguém entendia, mas, já no dia seguinte, quem nunca tinha dito um olá para o novo iluminador do show da Rita Lee era um careta até que, 24 horas depois, só mesmo um paquiderme poderia desconhecer os três primeiros versos do novo poema da antiga musa de Jimmy Hendrix — musa que nunca existiu em Ipanema, mas era como se existisse, pois volta e meia descobriam que alguém havia sido isso ou aquilo de outrem e assim por diante. Quem determinava toda essa complexa operação burocrática, esse trânsito entre o bem e o mal, era Gracinha — e todos suspeitavam que, por trás dela, estivesse o gosto ou o interesse de Tetel.
Bem, um dia, Maria do Carmo e Lourdes descobriram que Tetel era realmente um deus, mas que tinha suas fraquezas. Uma delas, se não a mais importante, a mais notória: gostava de colecionar os tais adesivos plásticos de propaganda. Diziam que sua coleção incluía motéis do Havaí, templos do Camboja, gafieiras de Hong Kong e saunas de Helsinque. Chocante.
Todas as tentativas de penetrarem no Gran de Círculo deram em nada e Maria do Carmo, que era mais despachada, chegou a ameaçar uma dissidência, criando ou ajudando a criar uma alternativa na pessoa de Luíza, ex-integrante de um conjunto de bossa-nova, já entrada nos trinta anos, que durante dois ou três meses chegara a ser namorada de Vinícius de Moraes e talvez tivesse inspirado duas ou três letras do poeta. Mas Luíza bebia demais e ficava inconveniente, falava mal das pessoas na hora errada — o que era mortal em termos de turma. Pior é quando falava bem das pessoas em horas também erradas e essa falta de mancômetro nunca lhe dera gás para rivalizar com Gracinha — embora as duas se detestassem. Maria do Carmo chegou a convencer a irmã e algumas amigas a “redescobrir” o grande ser humano que era Luíza — mas a dissidência não foi adiante: afinal, Luíza tinha o pecado mortal de ter 32 anos, e embora já estivesse fora de moda citar o “não confie em quem tenha mais de trinta anos”, sempre ficara um rescaldo da prevenção — e Gracinha reinava absoluta: tal como Carlos V, o sol nunca se punha sob seus domínios.
Foi então que Maria de Lourdes, mais prática, deu um golpe de mestre à custa do pai. Fica difícil imaginar como Washington, preocupado em vender seus lançamentos na Barra, pudesse penetrar no conflito, mas o fato é que entrou. Deu-se que, um mês antes, ele bolara um grande lançamento de condomínio na Joatinga, mandara fazer material de publicidade, o diabo, mas os moradores do local se uniram e derrubaram o projeto. Washington curtiu o prejuízo, no qual se incluíam dois milheiros de adesivos de propaganda: um sol fantástico inundando de alegria o espigão que ele pretendia incorporar. Para ficar livre da mancada, que poderia prejudicar futuros lançamentos, Washington deu ordens para que destruíssem todas as peças promocionais do lançamento. Inclusive, e principalmente, os tais adesivos plásticos, que deveriam enfeitar e enfeiar parabrisas traseiros de carros. Maria de Lourdes conseguiu guardar um deles — e tal como os selos com defeito que não entram em circulação e se tornam raridades, o adesivo foi promovido à categoria de preciosidade. Os colecionadores ficaram ouriçados e o maior deles, Tetel, chegou a declarar que trocaria uma velha moto, Honda-125, pelo único exemplar que sobrara na praça. A proposta correu Ipanema inteira e Maria de Lourdes mandou o recado através de uma das súditas mais fiéis da patota, a Nora, que servia na corte de Gracinha com deslumbrado entusiasmo que chegava a ser vil.
Maria de Lourdes não queria Honda nem nada, desejava apenas se aproximar do grupo, e como única exigência que não chegou a ser explicitada, com o direito de levar a irmã Maria do Carmo. As duas foram aceitas. Tetel ganhou o adesivo — que era uma autêntica porcaria — e a roda foi aberta às duas ex-suburbanas que, agora sim, depois de gramarem quase três anos na fila de espera, podiam ser citadas e apontadas como “elas são da turma da Gracinha”.
E até que deram sorte. Tetel não era fanático por namoradas, saía com uma ou com outra, mais para manter o prestígio em alta, no fundo desprezava aquelas mocinhas que “não tinham nada na cabeça e usavam tangas todas iguais”. Alguma coisa atraiu sua atenção para as duas irmãs, talvez o próprio passado de Vila Isabel, a infância de Madureira, um certo jeito que elas não perdiam nunca e que traíam a origem além do túnel.
Era a glória. Além de penetrarem no Grande Círculo, logo foram promovidas a favoritas do Astro-Rei que iluminava, através de Gracinha, aquele sistema de planetas opacos. Na primeira festinha a que as duas irmãs foram admitidas, Tetel não saiu das proximidades das duas e, segundo opinião que fez corar até as pedras roídas de maresia do Arpoador, houve olhares que davam às duas irmãs, em pacote, o futuro promissor de possíveis rainhas. A própria Gracinha, quando desconfiou da coisa, ficou furiosa e jurou que, tendo pago o preço do tal adesivo, na primeira oportunidade enxotaria as duas bregas de volta para Madureira.
Ainda não era a guerra, mas já não era a paz.
Foi aí que Tetel, em parte por distração, em parte para contestar o domínio da irmã, começou a encarnar nas duas irmãs, e os três eram vistos na praia, nas lanchonetes e — glória suprema — quando estreou um show de Betânia, no Canecão, as duas se sentaram a seu lado, na melhor mesa, na única mesa melhor: a dele, Tetel.
Nessa noite, quando voltaram para casa, Maria do Carmo e Maria de Lourdes viviam o momento mais alto da carreira de deslumbradas. Estavam no pique, subir mais era impossível, a menos que uma delas realmente se tornasse garota oficial de Tetel. Ao chegarem em casa, todos estavam dormindo, menos Gilmara. Como era muito tarde, e como há muito não viam a irmã, levaram um susto desgraçado: aproveitando estar sozinha, Gilmara se enfiara num dos biquínis que as irmãs usavam em rodízio e ali estava: quase tão magra quanto elas, apenas cheinha de carne, redonda, macia. Depois de dez meses de maçãs verdes e corridas na praia, depois de goles e mais goles de água, sozinha, sem ajuda de remédios ou de palpites alheios, ela conseguira perder não os vinte quilos, mas 18: estava pronta, agora, para começar tudo de novo e tentar ser outra moça. Por fora, vencera. O importante era se habituar a ser, por dentro, uma outra Gilmara.
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NÃO CHEGOU A HAVER ESPANTO: tanto Maria de Lourdes como Maria do Carmo estavam muito ocupadas consigo próprias para se preocuparem com a irmã. Mas a verdade é que o novo visual de Gilmara era surpreendente. Elas haviam percebido o esforço, o desafio do dia a dia sofrido, as maçãs verdes na hora do almoço, a concentração interior que fazia Gilmara encontrar resistência para vencer fome e cansaço e conseguir perder, em tempo relativamente curto, tantos quilos. Mas de tal forma elas haviam se habituado a encarar Gilmara como “a gorda”, e como nunca a viam de biquíni, sempre metida no jogging ou em antigas roupas sem forma nem charme, que a irmã parecia agora uma estranha, um ser novo e surpreendente, ainda um pouco gorda para os padrões de Ipanema, mas, em linhas gerais, naquela classificação que elas consideravam pejorativa, mas que ainda fazia sucesso mesmo entre os rapazes enturmados: era a gostosa.
Taí: a palavra que passou a definir Gilmara: gostosa. Por milagre, não ficara flácida, como tantas vezes acontece a quem faz um regime rígido. E tinha mais: ela ficara vaidosa, tanto que aproveitava a casa deserta, os pais dormindo, as irmãs fora, para desfilar solitária e soberana pelos corredores, olhando-se no espelho, para melhor cadenciar o passo com o seu novo corpo. Sim, ela vencera, e escondera o jogo. Só agora, nua dentro do biquíni, podiam avaliar a transformação, a reforma geral da irmã.
Maria do Carmo assoviou, em sinal de aprovação. Maria de Lourdes comentou, com algum desprezo: — Na Zona Norte você agora faria um sucesso danado!
Gilmara não ligou. Fora apanhada de surpresa e isso a desagradava. De qualquer forma, mais dia, menos dia iria à praia com aquele biquíni — que as irmãs já haviam desativado. Não disse nada e voltou ao quarto. Antes, passou pela geladeira e comeu outra maçã verde — cada vez que se aborrecia, ainda que pouco, sentia vontade de comer.
Dois dias depois era feriado, 15 de novembro, e ela tomou a decisão: — Vai ser hoje!
Quem quase morreu de susto foi Washington. Quando desceu do quarto — a família agora morava num duplex, quase esquina de Vieira Souto — e esbarrou com aquele mulherão na copa, levou um susto, pensou inicialmente que fosse alguma amiga das filhas. Chegou a passar a mão pelo pijama — dormia de pijama comprido, como nos velhos tempos de Vila Isabel — para verificar se tudo estava decente e abotoado — e só então reconheceu Gilmara: — Poxa! Você me assustou!
E enquanto mordia um cream cracker: — Não é indecente? Esse biquíni está pequeno para você!
Gilmara rebateu de pronto: — Indecente estava eu quando pesava oitenta quilos! E este biquíni até que está fora de moda. Lourdes e Maria do Carmo estão usando tangas muito mais indecentes e ninguém diz nada!
Washington catou na geladeira um pedaço de melão.
— Tá bem. Só falei por falar...
Dona Olga vinha chegando. Não estranhou o biquíni, pois de uma forma ou outra acompanhara sem muito interesse o emagrecimento da filha, achando que, de uma hora para outra, ela desistiria de tanto sacrifício e desandasse a engordar outra vez. Quando se habituou à ideia de que a filha vencera o desafio, até que ficou satisfeita, era sinal de que, no ano seguinte, Gilmara poderia voltar às aulas e tudo se normalizaria, afinal, aqueles meses em que a filha ficara em casa, só saindo para os intermináveis exercícios na praia, davam a sensação de alguma coisa de errado na vida dela, interessada agora em frequentar um grupo de senhoras interessadíssimas em fazer caridade e biriba.
Quando olhou a filha, limitou-se a recomendar: — Você exagerou demais... perdeu peso em todo lugar, menos aqui...
E bateu com a palma da mão na parte da coxa que continuava gorda, formando o culote, sítio sagrado das gorduras que teimam em permanecer no corpo.
Gilmara sabia que aquele continuava sendo um ponto crítico em sua silhueta. Era fácil de disfarçar quando usava roupa comum, mas o biquíni colocava a nu aquela porção de carne que fazia uma discreta bochecha na parte externa superior das coxas.
— Depois de perder tudo o que ainda resta perder, farei massagens aqui — respondeu Gilmara, enrolando-se numa toalha vermelha e azul. E antes que continuassem a criticá-la, avisou: — Não me esperem para o almoço.
E foi na praia, sentada num canto mais afastado das rodas habituais de suas irmãs, que ela teve um quase desespero. Diacho, lutara sozinha para vencer aquele problema, um problema que não era só dela, mas da família. Não dera trabalho, não gastara dinheiro em clínicas especializadas. E pensar que até no Pinel queriam levá-la! Depois de tantos meses de regime, de puxados exercícios, ela sentia um racha dentro de si, vontade de abandonar seu projeto e entregar os pontos.
Tão absorta estava em seus pensamentos, e tão carregada, que não reparou no jovem que dela se aproximou.
— Oi!
Ela voltou-se e viu, em contraluz (o sol estava justo atrás do jovem), a silhueta de Tetel.
— Oi! — respondeu Gilmara, sem emoção.
— Tudo bem com você?
— Tudo. — Decididamente, Gilmara não estava para conversa.
O rapaz insistiu: — Posso sentar... papear um pouco?
Ela não disse sim nem não. E Tetel sentou-se junto à borda da toalha que a moça estendera na areia.
Foi então que Gilmara se ligou. Afinal, conhecia Tetel porque toda Ipanema o conhecia, o invejava ou o admirava. Mas jamais poderia supor que o deus de todas as turmas a conhecesse, e pedisse licença para se sentar a seu lado, numa praia onde todos reparavam em todo mundo.
— Poxa, eu não sabia que você me conhecia... — Gilmara decidiu levar o papo.
— Você não é irmã da Lourdes e da Maria do Carmo?
— Sim... mas não frequento a turma delas... da sua irmã...
— E que que tem isso? Se você frequentasse sempre essa gente, ia acabar percebendo que eu não estou nessa.
Pela primeira vez, Gilmara olhou sério para o rapaz. Certo que o conhecia de vista, como todo mundo, mas nunca perdera tempo em reparar nele. Sabia-o perfeito, campeão de tudo, sabendo tudo, podendo tudo, um verdadeiro deus, ainda que no espaço de um ou dois verões. Preocupada com a sua batalha pessoal, nunca se dera tempo para qualquer tipo de devaneio, com nenhum outro rapaz, logo com aquele, o eleito. E quanto mais reparava em Tetel, menos o apreciava. Era, no fundo, um tipo comum de rapaz, com todas as medidas certas no corpo e na cabeça. Não podia negar que era bonito, mas nada de especial em sua beleza bronzeada e jovem. Evidente que, por trás dessas qualidades comuns a Ipanema, havia um mito, uma lenda de sucessos — na qual se incluía um adesivo plástico do tal loteamento falido que seu pai tentara. Asa-delta, motocas, campeonatos de rock — enfim, o curriculum básico de qualquer rapaz que tentava o sucesso. E daí?
Foi olhando sério para Tetel que Gilmara decidiu ser agressiva: — Tem certeza que é aqui mesmo que deseja ficar? Não está enganado?
O rapaz respondeu de pronto: — Não. É com você mesmo que eu quero estar... agora... e depois também.
Foi a vez de Gilmara embatucar. Pela primeira vez, em toda a sua vida, recebia uma proposta que equivalia a mais do que uma amizade.
E Tetel parece que percebeu que chocara a moça. Decidiu ser mais claro: — Olha, já deu pra perceber a sua insegurança... eu conheço um pouco de você... sempre que podia, perguntava alguma coisa a seu respeito... suas irmãs até que não perceberam que eu tinha interesse... mas não aprovo essa sua insegurança... afinal, você é uma moça bacana...
— Sabe qual é o meu apelido na turma?
— Não interessa. Você era muito gorda, mas sempre foi bonita. E agora está quase magra, e eu gosto de você assim mesmo... e gosto muito...
Por mais carimbada que fosse, Gilmara sentiu o golpe. Pensou rapidamente: “Esse cara está de gozação!”, mas alguma coisa dentro dela aceitava aquele tipo de proposta, de amizade... e se ela de repente amasse Tetel, justamente ela, que nunca amara ninguém, justamente ele, que estava disponível para ser amado por todas.
— Gozação tem hora... eu estou quieta no meu canto... e...
Tetel olhou fixamente a moça. O sol agora não estava atrás dele e ela podia ver lá no fundo de seus olhos.
— Até que foi bom você me agredir, Gilmara. Do contrário eu não teria pretexto para falar tudo o que disse... quero que saiba o seguinte: gosto de você há muito... desde o tempo em que era gorda... vi um dia você passar na praia, correndo, e não sei por que... comecei a pensar em você cada vez mais... esperava você passar...
— Nunca reparei...
— Sim, não podia me ver... eu ficava dentro do carro... mas via você passar correndo... depois comecei a perceber que ia perdendo peso... a roupa que era colante foi ficando mais larga em seu corpo... você mudou de jogging... o preto foi aposentado e você veio de azul...
Gilmara sentiu vontade de rir, depois de gritar, quando, na verdade, o que desejava mesmo era chorar. Então acontecia aquilo, ela concentrada em sua guerrinha particular e... e um rapaz esperando por ela, para vê-la passar, como um rapaz provinciano, e esse rapaz era nada mais do que Tetel? E se tudo aquilo fosse mesmo gozação? Por um momento, ela imaginou Tetel no meio da turma, contando a armação que fizera, e todo mundo riria dela... mas que diabo, aquele detalhe do jogging era verdadeiro, ela começara os exercícios com o jogging preto, depois, quando perdera os primeiros seis quilos, teve de mudar de roupa... e o rapaz acertara a cor... ela se sentia confusa, olhava para os pés dele, muito finos, pareciam de outra pessoa, de repente ela perguntou:
— Você é Peixes?
Tetel não esperava a interrupção e não compreendeu a pergunta.
— O quê?
— Peixes! Você é do signo de Peixes?
— Sim, sou do início de março... como é que sabe...
— É que tem os pés frágeis, pequeninos, não parecem os seus, não combinam com o resto do corpo...
— Nunca tinha reparado... e você? É aquariana?
— Corta essa. Já passou de moda ser aquariana. Quando eu era criança, todo mundo era aquariano... agora o pessoal mudou... deixaram de curtir essa cascata de horóscopo...
Tetel fez um gesto rápido demais para que Gilmara evitasse: e os dois ficaram com as mãos enlaçadas, olhos nos olhos. O sol agora estava bem em cima de suas cabeças, um filete de suor escorria pelo peito cabeludo de Tetel.
De repente, ela teve um sacolejão doloroso, que mexeu com todo o seu corpo. Largou a mão do rapaz e colocou-se de pé, tão abruptamente que Tetel, sentado de mau jeito na areia, quase tombou para trás.
— Gilmara... eu...
Ela recolhia sua toalha, e quando se abaixou de costas para Tetel ainda pensou como nos velhos tempos: “Uma gorda fica ridícula quando se abaixa para apanhar qualquer coisa no chão” — agora sabia que não estava gorda, mesmo assim se arrependeu daquela posição.
Voltou-se para Tetel.
— Escuta... eu estou em outra, sabe...
Tetel não estava habituado a receber fora. Pegou Gilmara pelo tornozelo e com um rápido golpe derrubou-a no chão. Ela desabou, meio de lado, não sentiu dor alguma, mas dentro dela experimentava uma sensação esquisita, como se tivesse sido violentada.
— Me deixa... você não tem nada a ver comigo...
Tetel começara a conversa meio mole, de farol baixo, mas Gilmara o intrigara.
— Escuta, você está marcada, você será a minha garota este verão... e se tudo der certo, será a minha garota para sempre...
Gilmara teve vontade de cuspir em Tetel. Depois, com a mesma raiva, teve vontade de beijá-lo. Não fez uma coisa nem outra. Apenas ouviu, sem entender direito: — Eu te amo...
Os dois rostos estavam próximos. Gilmara sentia o calor do corpo de Tetel, assim como ele devia sentir tudo o que havia dentro dela. Não podia dizer se estava gostando ou não daquilo, apenas tinha a certeza de que o instante era irreal, muito fantástico para estar acontecendo com ela.
— Está fora de moda dizer isso...
— Eu não estou na moda, Gilmara. Por fora, sou obrigado a pagar tudo o que o grupo me cobra... asa-delta, motoca... mas só tenho duas paixões: os adesivos... e você...
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UM BOBOCA. Nada mais do que isso: um boboca. Adesivos! Botar no mesmo saco os adesivos e ela! Só mesmo um cara pretensioso e banal como Tetel! Agora tinha a certeza: tudo não passara de gozação, ainda bem que ela não se derretera, acreditando naquele absurdo.
Gilmara voltava para casa, passou por um carrinho que vendia cachorro-quente, sentiu aquele cheiro infecto, que a enjoava, mas desta vez estava com fome, vontade de mastigar qualquer coisa, ansiedade e raiva misturadas. Mas não tinha dinheiro, não costumava levar nada para a praia, justamente para não cair em tentação.
Ao entrar em casa, foi direto à geladeira, felizmente a mãe havia providenciado nova remessa de maçãs verdes, ela comeu duas com voracidade, quase com raiva. Adesivos! Um cara que coleciona plásticos de propaganda só pode ser um débil mental!
“Bem, e se ele for mesmo diferente? Diferente de tudo o que pensam a respeito dele?”
Pela primeira vez em muitos meses, a maçã verde não matou a sua fome. Ela inventariou a geladeira, cheia de coisas, e teve vontade de prevaricar, traçando os restos de uma travessa com banana frita, sobremesa que sobrara da véspera. Mas o prato estava tão engordurado que ela teve nojo. Depois pensou em comer uns queijos que o pai havia ganho, queijos franceses. Os hábitos da casa haviam mudado, agora todos se fartavam com queijos franceses em torradas barradas de manteiga, o pai às vezes comprava um beaujolais e a ceia era na base moderninha, queijos e vinhos, a família prosperava.
Mas Gilmara se deteve. Não, não iria jogar fora o trabalho e o sacrifício de tantos dias e noites em que fora dormir com fome. Por mais que sentisse o abalo daquele encontro na praia, ela teria de ir em frente, vencer-se mais uma vez a si mesma. Fechou a porta da geladeira e entrou no chuveiro. Não valia a pena perder tempo com um cara daqueles, que confessava descaradamente sua paixão pelos adesivos plásticos, e que vivia aquele tipo de vidinha vulgar de garoto Zona Sul, asa-delta, discotecas, agora a mania de ultraleve. Um boboca, nada mais do que isso.
Mesmo assim, sentia ódio dele, e dela também. Fora estúpida em passar recibo, em demonstrar perturbação. Os rapazes percebem facilmente esse tipo de reação — e se tornam insistentes. Ela devia ter levado Tetel na onda, sem dar bola, e na gozação também, e não estaria ansiosa, achando que havia feito besteira. De qualquer forma, o papo na praia estragara o seu dia. Agora iria passar a tarde em casa, sozinha, sem programa algum pela frente. Não estaria dando muita bola àquilo tudo? Não seria melhor vestir outro maiô e voltar à praia, aproveitar o resto do dia?
Deitada na cama, sentiu cansaço e adormeceu. Um sono leve, superficial, ela cochilava, mas ouvia, muito ao longe, os ruídos da casa e da rua. Volta e meia uma motoca passava, o cano de descarga poluindo a calma da tarde. Uma freada mais forte na esquina da praia, um chamado de alguém por alguém, uma porta que fechava, outra freada de carro, outra motoca mais longe, um rádio tocando Diana Ross. Não sabia quanto tempo passou assim. Quando decidiu se levantar (“estou apodrecendo na cama”) e topar uma caminhada de cinco quilômetros pela praia, percebeu que as duas irmãs estavam em casa, e pelo tom de voz pareciam excitadas. Gilmara olhou o relógio: quase seis horas, o dia acabara, só lhe restava mesmo vestir o jogging e fazer o exercício da tarde.
Estava se vestindo quando ouviu, nitidamente, o nome de Tetel. As irmãs falavam dele. Ela prestou atenção e não compreendeu. Um acidente? Alguma coisa grave? Contrariando seus hábitos — ela quase nunca ia ao quarto das irmãs —, foi ver o que era. Maria de Lourdes e Maria do Carmo acabaram de tomar banho e se vestiam apressadas. Alguém da turma ia passar dali a pouco para levá-las ao hospital.
— Que que houve? Alguma encrenca?
Lourdes olhou com surpresa para a irmã, estava sempre por fora, desligada, que interesse poderia ter naquilo? Mas se sentia tão comprometida com “aquilo” que achou de sua obrigação explicar: — O Tetel sofreu um acidente.
— Caiu da motoca — acrescentou Maria do Carmo, acabando de se aprontar.
— Está no Miguel Couto... quebrou a perna...
Nenhuma das duas percebeu que Gilmara ficara assustada. Ela engoliu em seco. Nesse momento, uma buzina tocou lá embaixo, era alguém da turma que vinha buscar as duas irmãs.
— É grave?
Lourdes olhou a irmã. Pela primeira vez, ela perguntava por alguém da turma de Gracinha. Teve vontade de cortar o interesse de Gilmara com um “não é da sua conta”, mas estava tão aflita que acabou respondendo: — É. Parece que é. Perdeu muito sangue, estava sem o capacete... bateu no meio-fio...
As duas passaram por ela, em direção à porta.
— Vamos logo que ele pode morrer. Uma desgraça dessas!
Desta vez Gilmara se assustou. Segurou Lourdes pelo braço.
— Mas como foi? Ele também não era campeão de moto?
A excitação de Lourdes era tamanha que não estranhou o interesse da irmã pelo acidente. Disse o que sabia: — Parece que se aborreceu com uma namorada, pegou a moto, começou a correr no meio dos carros e se deu mal...
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FOI A VEZ DE GILMARA ficar excitada. Então, seria verdade que... não, não podia ser assim, pelo que as irmãs contavam, o acidente deveria ter sido meia hora, no máximo uma hora depois da conversa na praia. Ele não teria tido tempo de conversar com uma namorada... como é que as notícias voavam, como podiam saber disso? E ela não podia ser aquela namorada. Fora a primeira vez que levara um papo comprido com o rapaz, antes disso só os cumprimentos, até que raros, ela não fazia questão de participar da turma. E se fosse mesmo verdade? Bem ou mal, para um rapaz que era adorado por todas as garotas de Ipanema, aquele papo poderia ser considerado um respeitável fora por ele, que nunca fora rejeitado. Talvez fosse tudo onda das irmãs, mas ela sabia que as novidades corriam depressa no meio das turmas, provavelmente o rapaz tivesse dito a algum amigo que passara por ele: “Levei um fora!” — só isso, e como ligar aquele papo na areia com o acidente?
Foi à geladeira, catou outra maçã verde e acabou de vestir o jogging. Numa hora dessas, antes de se perder em devaneios, preferia seguir a rotina, a rotina que a salvara da gordura a salvaria da ansiedade. Ao invés de correr cinco quilômetros, correu seis. Voltou lá pelas oito e meia da noite; mais cansada do que o habitual. As irmãs não tinham dado notícias, mas tanto o pai como dona Olga sabiam da novidade. O jornal da tevê havia dado que um rapaz se acidentara gravemente com moto, estava entre a vida e a morte no Miguel Couto.
Washington perguntou: — Você também conhecia esse Tetel?
Dona Olga respondeu pela filha: — Quem não conhecia o Tetel? Era muito amigo delas...
Gilmara cortou: — Amigo meu, não. Só o conhecia de vista.
— Lourdes e Maria do Carmo eram muito chegadas — continuou dona Olga, colocando o marido a par do grau de intimidade das filhas, nascidas em Madureira, com o astro de maior evidência da constelação de Ipanema.
Gilmara perguntou se a tevê daria outras notícias e Washington foi pragmático: — Se ele morrer, dão a notícia na hora.
As irmãs só chegaram tarde da noite, estavam todos dormindo, menos Gilmara. Ela se levantou e foi ao quarto das duas.
— Como é? Alguma novidade?
Lourdes olhou para a irmã e estranhou: — Mas qual é? Por que esse interesse? Ele não era teu amigo nem nada...
Antes que Gilmara respondesse, Maria do Carmo, que acabara de escovar os dentes, contou o que sabia: — Ele escapou. Já foi removido para o Hospital Silvestre, mas quase perdeu a perna. Imagina o desperdício...
Pior do que o desperdício, que não chegou a haver, foi o transtorno que realmente houve. Por azar, a mãe de Tetel estava na Europa, ela viajava sempre e deixava os filhos sozinhos, donos de seus respectivos narizes. Com o acidente do irmão, Gracinha seria aquilo que as despeitadas locais passaram a chamar de “dona do defunto”, ou seja, ela é quem geriu providências e previdências a respeito. Quanto às providências, bem ou mal foram tomadas pelos médicos. Quanto às previdências, ela decidiu que Tetel seria apoiado apenas pela turma, pela sua corte. Uma tabela foi causa de muita briga e ressentimento, pois entre os eleitos e eleitas fora feita uma triagem e, ao final, sobraram apenas uns quatro ou cinco nomes que teriam o privilégio de custodiar o rapaz no hospital. As primeiras noites a própria Gracinha passara com o irmão, mas havia o colégio, época de provas, o remédio foi fazer o rodízio, e entre os eleitos dos eleitos as duas irmãs foram contempladas.
Enquanto isso, detalhes do acidente eram revelados e acrescentados por maledicentes que haviam ficado de fora da lista de eleitos. E desde logo formou-se a versão que inicialmente parecia uma hipótese absurda: Tetel se acidentara depois de ter rompido com uma namorada, e ninguém, do Arpoador ao pico dos Dois Irmãos, sabia que ele tinha uma namorada, que gostava de alguém a ponto de, perdendo a cabeça, quase perder a vida com a moto numa curva em alta velocidade.
Passado o susto com o acidente, o que ficou no ar e começou a render como tema de conversa e investigações foi justamente essa namorada do Tetel. Todas as eleitas da corte se julgavam preteridas, Tetel não era de namorar ninguém, brincava com todas, tinha mais intimidade com duas ou três, mas nada que cheirasse a namoro, a caso de paixão. Como justificar aquela bobeada geral da turma? Tetel gostando de alguém e ninguém sabendo! E — pergunta atroz que a todas incomodava e, por isso mesmo, todas fingiam ignorar — quem seria ela?
No oitavo dia após o acidente, Gracinha avisou: — Lourdes, amanhã, se você não tem compromisso, se seus pais não se incomodam...
Lourdes estourava de impaciência. Sim, os pais topavam, ela não tinha compromisso, e mesmo que tivesse, Tetel merecia, e lá foi ela passar o dia com o rapaz, que continuava num leito que mais parecia o repouso de uma aranha: preso por fios de aço cheios de pesos, a perna suspensa, parecendo querer dar um chute no teto.
Gracinha avisou: — É só para fazer companhia... qualquer coisa é só chamar a enfermeira, tem um botão no quarto... por favor... mamãe só poderá chegar na semana que vem... e eu tenho aulas, estou pregada, passei três noites sem dormir...
Lourdes rendeu uma prima afastada de Tetel, que substituíra Gracinha. De todas as moças da turma, ela seria, realmente, a primeira a ter a honra de velar o deus.
O deus, por sinal, estava muito na dele para se preocupar com o que se passava em torno. Quando notou que Lourdes ali estava, deu um gemido que era mais de impaciência do que de dor: — Que saco!
Lourdes tentou ser agradável, mas logo percebeu que Tetel preferia ficar em silêncio. De tempos em tempos, pedia um gole de água, ou que ela mexesse numas alavancas que diminuíam o ângulo da cama, para descansar as costas. Dormia o tempo todo, pois todas as noites tomava remédio que o dopava. Lourdes já estava ficando cheia daquele compromisso, o quarto em penumbra, volta e meia uma enfermeira vinha inspecionar os pesos, ela não aguentaria dois dias naquela missão de misericórdia. A menos que... a menos que Tetel, quem sabe, se afeiçoasse a ela... mas seria sonhar demais, o rapaz só podia estar pensando na hora de se livrar daquilo tudo.
Lá pelo fim da tardinha, Lourdes sentia uma lombeira no corpo todo. Definitivamente, estava cheia do dia desperdiçado com a oportunidade que não viria. O rapaz pediu novamente para beber. Havia um suco de laranja que ele tomava por um tubinho de plástico. Lourdes aproximou o tubinho da boca de Tetel. O rapaz sorveu alguns goles, depois olhou para a moça, agradecido. E falou, sonolento: — Você é irmã da Gilmara... diga a ela que eu preciso vê-la...
Lourdes quase deixou cair o resto da laranjada em cima dele.
— Gilmara? Você conhece a Gilmara?
Tetel estava cansado, falava com dificuldade: — Diga a ela para dar um pulo aqui... eu preciso falar com ela...
Voltou o rosto para o lado da parede e adormeceu — ou pareceu ter adormecido, para evitar que a moça fizesse mais perguntas. Ao cair da noite, Lourdes foi substituída por outra amiga do grupo, uma tal de Patrícia, que já dera em cima de Tetel de forma até inconveniente. Ela passaria a noite com o rapaz e, no dia se guinte, seria substituída por Maria do Carmo.
Ao chegar em casa, Lourdes foi direto para o quarto. Atirou-se na cama e avisou: — Você vai cair dura se eu contar um troço.
Maria do Carmo havia acabado de chegar da aula de musculação, estava de malha ainda, ia entrar no banho.
— Já sei. O Tetel disse que te amava e você acreditou... ele diz isso para todas, e amanhã vai dizer a mesma coisa para mim...
Lourdes resolveu soltar a novidade de mansinho, aos poucos: — Sabe aquela história...
— Que história?
— A da namorada do Tetel?
— Ele não tem namorada nenhuma... aquilo é cascata da turma...
— Pois você vai ficar sabendo... tem uma namorada sim... ele está gostando de alguém... e eu sei quem é...
— A Patrícia? A Sílvia? A Sandrinha? Corta essa, Lourdes! Eu já fiz minhas perguntas por aí, todo mundo suspeita de todo mundo, mas não há namorada nenhuma, ele caiu da moto porque tinha de cair, se todo mundo que sofre acidente tem problema com namorada... seria o maior barato...
Lourdes sentou-se na cama.
— Sabe o que Tetel me pediu? A única coisa que ele me pediu? Que eu falasse com ela para ir lá amanhã.
— A ela quem?
— Gil-ma-ra!
Maria do Carmo havia tirado o calção de ginástica, já estava quase entrando no banheiro. Parou de repente.
— Gilmara? Eles nunca se falaram. Acho que Tetel nem sabe que temos uma irmã chamada Gilmara...
— O fato é que me pediu que falasse com ela. Precisa dela, vai ter um troço se ela não for lá... quem diria... e nós aqui, comendo mosca...
Maria do Carmo olhou a irmã, para ver se estava falando sério. Depois decidiu: — Bem, você vai avisar? Vai dar o recado?
— Que que você acha? Dou ou não dou o recado?
— É um caso a pensar. Vou tomar banho, depois a gente decide.
v
QUARENTA DIAS DEPOIS, Tetel já tivera alta e voltara a andar, apoiado numa pequena muleta de metal que, paradoxalmente, aumentara o seu charme. Outros rapazes que não podiam imitá-lo nas motos, na asa-delta, no surfe ou no ultraleve, que não possuíam o seu carisma e a sua lenda, também arranjaram contusões de circunstância e foi moda, naquele final de verão, andar de muleta ou bengala. As aulas haviam começado depois do carnaval, e Gilmara, que obtivera afinal sua meta (emagrecera os vinte quilos, mais dois suplementares), voltara ao colégio. Não foi reconhecida pelos colegas, nem pelos professores. Não apenas por causa de seu novo visual, mas pela sua postura diante de tudo: era uma Gilmara realmente nova. Antes, abafada pela sua gordura, pelo estigma que discrimina as gordas, ela se calava, vivia no seu canto, parecia temer as agressões que vinham de todos os lados. Agora, além de ser uma garota como as outras e até mesmo mais bonita, tinha um jeito meio amargo de ver o mundo, de caminhar pelo mundo. Os anos que passara em silêncio, não sendo ouvida nem cheirada, haviam lhe dado uma vida interior adulta, madura demais para sua idade.
Ficara sabendo, mais ou menos por acaso, que fofocas corriam soltas a seu respeito. Não podia imaginar quem havia inventado aquela história: ela seria a namorada oculta de Tetel. Por causa dela, o rapaz sofrera o acidente. Ela, ainda gordinha, causara o desastre que ficou marcando aquele verão que afinal passara. E como no início de dezembro a turma escolhia A Musa do Verão — que presidiria as badalações de praxe e acabava saindo como madrinha da Banda de Ipanema, às vésperas do carnaval —, a mesma turma a havia escolhido como A Bruxa do Verão, a zebra que havia dado azar a Tetel, deslocando grande parte da curtição geral para um quarto do Hospital Silvestre.
Para falar a verdade, ela não se incomodava com isso. Terminadas as aulas, ela voltava para casa, colocava o jogging. Agora os exercícios eram mais leves. E, depois, fazia refeições quase normais, à base de peixe, galinha, carnes sem gordura. Pouco a pouco retornava à vida normal.
Num final de tarde, ela saíra mais cedo do colégio. Ainda havia um restinho de sol e um restinho de verão: ela caminhava pela calçada, não corria mais, apenas tomava um passo mais rápido. Era um exercício de manutenção, e, além ao mais, ela se habituara de tal forma a caminhar pela praia que não conseguiria dormir sem antes ter feito aquele ritual.
Por acaso, estava pensando se não devia, agora que conquistara o peso normal, aderir à moda da musculação, a fim de evitar uma recaída. Ela, sozinha, resolvera seu problema básico, sofrera muito nesses primeiros anos de vida, os óculos, a gordura, a discriminação, a gozação impiedosa — justamente as crianças é que são mais impiedosas —, mas tudo agora eram águas passadas e ela iria em frente.
Sim, iria em frente se, de repente, não diminuísse o passo: viu um vulto levantar-se de um dos bancos da praia. Estava longe ainda, mas do jeito que andava só podia ser ele. Sim, lá estava, a pequena muleta metálica que o ajudava a arrastar a perna.
Não havia ninguém mais àquela hora. Era, realmente, o fim do dia. Os carros que vinham da cidade tomavam a direção da Niemeyer. Na pista que vai para o Arpoador não passava nada. Na calçada, junto à praia, só aqueles dois pontos que se aproximavam, a moça de jogging, num passo acelerado, e o rapaz trôpego, apoiado na muleta metálica, a perna como que esquecida, sem poder apoiar o resto do corpo. Os dois pontos foram se aproximando, embora a moça tivesse diminuído o ritmo e praticamente andasse quase parando, como se quisesse se deter. Ou pior: como se quisesse fugir.
Em frente ao Country, os dois se encontraram. Gilmara ainda tentou continuar a marcha, mas o rapaz se colocou tão à sua frente que ela teve de parar. Além disso, ele se escorava com a muleta e ela pensou que não seria uma boa esbarrar num mutilado.
— Oi! — disse Tetel.
Gilmara olhou a perna dele. Parecia normal: não fosse a muleta, ninguém diria que houvera o acidente. Mesmo assim, perguntou: — Tudo bem com você?
— Não. Mandei recados por suas irmãs, por que não apareceu?
— Que recados? Não recebi recado algum.
— Eu pedia a elas que falassem com você, queria vê-la...
Gilmara ficou séria.
— Não. Não recebi recado algum. E se tivesse recebido, eu não iria.
— Por quê? Que que eu fiz para você continuar tão agressiva?
— Não fale assim. Nós só nos falamos uma única vez, dá a impressão que somos amigos...
— Você sabe que... bem, da última vez que falamos...
— Da primeira vez — corrigiu Gilmara...
— Tá certo... da primeira vez, eu disse que gostava de você... que faria de você a minha namorada...
— Por dois verões...
— Não, pelo amor de Deus... você não me conhece direito, Gilmara, não sou nada do que acham que sou... não tenho culpa...
— Não estou preocupada com o que falam de você... aliás, ninguém fala mal de você, pelo contrário...
— É justamente isso que me incomoda. Cada um coloca em mim o que desejava ser, daí eu resultei num monstro... sinceramente, me dê uma chance, sejamos ao menos amigos... você vai me conhecer melhor e me aceitará.
Gilmara recomeçou a andar, o que obrigou Tetel a dar uma volta e a ajeitar a muleta para poder acompanhá-la.
— Você acredita numa amizade que começa desse jeito?
Tetel parou e obrigou Gilmara a parar.
— Você tem razão. Seria uma amizade furada. O diabo é que não lhe tenho amizade. É outra coisa e você sabe disso muito bem.
Os dois estavam frente a frente. Só então Gilmara reparou que Tetel, além de bonito, era um rosto sério, os olhos pareciam inquietos, como se nunca tivessem se fixado num ponto.
Por sua vez, Tetel sentia vontade de beijar Gilmara. Tão perto de si, e tão bonita. E tão única. Conhecendo tantas moças, ele podia dizer com certeza: única.
— Gilmara, só amo você... nunca amei ninguém... só a você...
— Mesmo quando eu era gorda?
— Acho que sim... desde que a vi... não me lembro se você era gorda ou magra... só me lembro que gostei de você e jurei que você seria minha...
— Não está meio por fora esse tipo de diálogo?
— Nós estamos por fora, Gilmara. Felizmente, estamos por fora.
Gilmara abaixou a cabeça e concordou. Sim, os dois estavam por fora. Tinham dentro de si um universo de troca que não fora tocado, que não fora gasto nem poluído. Ela conhecia o seu próprio caminho, sua trajetória para chegar àquele “estar por fora”. Tetel teria seus próprios caminhos, evidente que também ele passara por um itinerário doloroso, que o mutilara por dentro.
— Me dá isso!
Gilmara tomou a muleta de Tetel e jogou-a na areia.
— Ei... espera!... Eu ainda não posso caminhar sozinho...
— Pode sim!
Segurou o braço de Tetel e com ele andou, no mesmo passo breve, em direção ao mar que se escondia na enseada da noite.
EQUIPE EDITORIAL
Daniele Cajueiro
Maria Cristina Antonio Jeronimo
Guilherme Bernardo
Ana Carla Sousa
Adriana Torres
Pedro Staite
Allex Machado
Leandro Liporage
Maicon de Paula
Vinícius Louzada
REVISÃO
Anna Beatriz Seilhe
Jorge Luiz Luz de Carvalho
DIAGRAMAÇÃO
DTPhoenix Editorial