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Nunca chove em Honfleur;
mas às vezes chove sobre a infância.
ERIK SATIE
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Está frio. Ainda é outubro, mas já parece pleno inverno. Tirei o sobretudo pela primeira vez e, como vi que o dia está nublado e ventoso, decidi pôr um lenço na cabeça. É um velho lenço de seda que às vezes também uso ao pescoço, com o meu casaco da Linton Tweeds. Antes apanhei o cabelo. Teria gostado de ter um pouco de brilhantina Rosaflor, para que nenhum cabelo rebelde saísse do seu lugar, mas tive de me conformar em passar a palma da mão humedecida pela testa e pelas têmporas. Porque é que tenho este cabelo? É assombrosamente branco para a minha idade. Às vezes, olho-me ao espelho e vejo um reflexo amarelado, como de pintainho, que me lembra o tempo em que fui loura.
Só tenho cinquenta e um anos. Nasci com o século. Não me parece que devesse ter este cabelo tão branco.
Vou dar um passeio até à sua loja. Gosto de caminhar. Sair a meio da tarde, quando já estou cansada das minhas tarefas, e andar durante duas horas, sem rumo fixo, por esta cidade que cresce à mesma velocidade que passam os dias. Há muitas zonas que não conheço, apesar de já estar há treze anos em Madrid. Cheguei com trinta e oito; que jovem era e que jovem me sentia então, parece mentira… Na maior parte das vezes não me afasto muito, mas, quando tenho vontade de ver alguma coisa completamente diferente, apanho um desses autocarros que vão para os bairros periféricos e entro, disposta a dar início a uma longa viagem, como quem vai para outro país, devorando as ruas que vejo através da janela. Nos semáforos vislumbro as montras das lojas. Vão mudando à medida que nos afastamos do centro. Quando deixamos de ver mercearias ou lojas de roupa e começam a aparecer as oficinas, sei que estou muito longe.
Acho que foi num destes meus passeios que o conheci. Acabava de regressar da outra ponta da cidade, já estava cansada e preparava-me para me meter em casa, sem muita vontade, na verdade, porque ainda era junho e os dias eram luminosos e compridos. Então vi esse homem. Agradou-me que levasse uma pilha de livros nos braços. Tinha um casaco velho, com cotoveleiras, que parecia ter demasiados anos, como o meu sobretudo de hoje. Não tinha chapéu, mas não era um operário nem um camponês. Talvez um professor, pensei então. E, antes de me dar conta, estava a segui-lo, quarteirão após quarteirão, pelas ruas do bairro de Chamberí.
Caminhava rapidamente, custava-me não o perder de vista. Finalmente parou à porta de um prédio da rua Caracas. Parei a uns metros de distância fingindo que procurava alguma coisa na minha mala. Nem se deu conta de que o seguia. Quem liga a uma velha com o cabelo branco? Vi que batia com a aldraba. Bateu três vezes. Passado um tempo, apareceu uma mulher despenteada e com um avental. O homem entregou-lhe dois dos livros que levava. Não ouvi o que dizia. Mas ouvi a mulher, que tinha um voz um pouco estridente:
— Mas não quer subir? O senhor Luis estava à sua espera.
Então aproximei-me um pouco e, pela primeira vez, ouvi a sua voz: agradável, modulada, um pouco grave. Se fosse um instrumento musical acho que seria um violoncelo. Ou, em alguns momentos, no máximo uma viola.
— Hoje não posso, tenho de levar outro pedido — disse com um tom que a mim, pelo menos, me pareceu sincero. — Dê-lhe cumprimentos da minha parte e diga-lhe que na quinta-feira, sem falta, venho vê-lo.
A mulher fechou a porta atrás de si, ele virou-se para o lugar em que eu estava, olhou-me sem me ver — acho que já disse que nós, as mulheres, conseguimos passar despercebidas quando a velhice nos veste por fora — e voltou pelo mesmo caminho pelo qual tinha chegado.
Segui-o porque sabia que ia entregar o resto dos livros. Quem era? A que se dedicava? Durante algum tempo — devo confessar que me divertia jogar com vantagem — coloquei-me ao seu lado, cotovelo com cotovelo, pelo largo passeio da Zurbano. O braço dele e o meu quase tocaram um no outro durante um breve instante. Dei uma vista de olhos rápida aos livros. Via-se logo que não eram novos, mas não consegui ler os títulos. Seria o responsável por uma biblioteca? O empregado de uma livraria? Ele continuava sem reparar em mim, tal como estava previsto; mas, para prevenir, decidi deixar que se afastasse um pouco, até que parou à porta de outro prédio; desta vez não bateu com a aldraba porque o porteiro estava a varrer o passeio. Imaginei que ia demorar, por isso sentei-me num banco. E esperei por ele.
«O que estou a fazer neste banco?», pergunto-me quando a espera incute um pouco de sensatez no meu entusiasmo. Insisto, tenho cinquenta e um anos, não sou uma menina.
Estou prestes a ir-me embora. Não o faço. Quero saber mais sobre esse homem que leva livros às casas.
Entretenho-me a pensar noutras coisas, noutros lugares, no carro que Henry mandou pintar de amarelo para mim. Em como gostava de conduzir pelas estradas de East Sussex, sozinha, toda a tarde, e voltar a casa para o jantar, acalorada e contente, e vê-lo à espera com o seu jornal dobrado ao meio e o copo de uísque na mesa da marquise… Penso no seu cabelo castanho a cair-lhe na testa e no mar mutável que se via através das janelas. Henry a olhar para mim sorridente por cima dos óculos e a desaparecer depois…
Penso nisso, para que a espera não seja tão longa e para não ter vontade de me ir embora. Também penso que estou a fazer uma verdadeira estupidez e que em vez de ficar como uma tonta neste banco a dez metros da porta de um prédio onde não sei quem diabo lá vive, poderia estar em casa, com as pernas esticadas e a ler um conto de Katherine Mansfield ou um poema de Emily Dickinson. É o que costumo fazer quando estou cansada do mundo exterior.
Não, não me vou enganar. Estou a seguir este desconhecido porque sou uma velha tonta que não tem outra coisa para fazer. É por isso.
Saiu com as mãos nos bolsos das calças. Então acelerou o passo e tive de me esforçar muito por não o perder de vista. Atravessámos a rua Génova, e ao cruzar a Orellana fui quase atropelada por um carro que começou a buzinar com força, coisa que fez com que ele se virasse, mas acho que continuava sem se dar conta de nada; caminhei a dez metros dele durante um troço da rua Argensola tão rápido como consegui e, por fim, vi que se metia numa rua sem saída que há entre a Fernando VI e a Barquillo. Aí desapareceu.
Como sabemos que uma coisa é importante ou não? Uma insignificância, imaginemos, como seguir um homem de cerca de quarenta anos pelas ruas de Madrid, em princípio para matar o tempo numa ensolarada tarde de junho na qual não te apetece nada fechares-te em casa. Quando o perdi, podia ter dado a volta, mas não o fiz; entrei na rua — um lugar absurdo para ter um negócio porque, digo eu, quem vai passar por um lugar que não leva a lado nenhum? — e assim que vi a loja, um alfarrabista com a montra cheia de lápis de cor, pastéis para pintar e livros de Júlio Verne, nesse mesmo instante soube que estava a acontecer alguma coisa fora do comum, e que dependia de mim a importância que este facto tivesse no futuro. Podia dar meia-volta e esquecer tudo. Ou podia entrar naquele átrio e falar com ele.
Entrei.
Visitei o interior da loja duas ou três vezes. É um lugar muito estranho para abrir uma livraria. Demasiado pequeno, demasiado afastado e a princípio pareceu-me, inclusive, um pouco inadequado para o bairro. Acho que foi isso que aumentou a minha curiosidade. Quem era este homem que mantinha um negócio que parecia tão ruinoso? É óbvio que eu estava firmemente decidida a descobri-lo. Os livros são a minha religião; por isso, bem vistas as coisas, o meu empenho não é assim tão descabido.
Dessa vez só comprei uma borracha, a mais barata que tivesse, pedi-lhe. Na verdade, eu não precisava dela para nada… Consegui vê-lo de perto. O seu olhar era interessante, profundo, um pouco melancólico. Talvez por ter as pestanas pretas e compridas e umas leves olheiras castanhas à volta dos olhos. Tinha o nariz grande, um pouco aquilino, e os lábios grossos. Exibia uma sombra de barba e, não sei porquê, pensei no leve toque daquele queixo na minha pele. Não, é evidente que não, não fantasiava com uma aventura romântica; simplesmente veio-me à memória alguma coisa que existiu na minha vida no passado: as tardes preguiçosas do Mediterrâneo, com os primeiros calores, Valência a arder nas ruas e os lençóis húmidos nos quais eu e Henry tentávamos escapar do medo e do barulho. O leve toque da sua barba contra a minha pele…
Enfim, recordações que magoam. Não quero divagar, não se trata disso; preciso de me concentrar se quero explicar como é que as coisas aconteceram realmente.
Tenho de reconhecer que sou teimosa; quando insisto numa coisa, não recuo, não sou capaz de desistir, nem de ceder. Enfim, cada um é como é, há algum tempo que aceitei isso. Estive a observar o homem da livraria durante um tempo, quase todo o verão. É muito trabalhador, está sempre a fazer alguma coisa além de atender os seus clientes: lê muito, classifica e preenche fichas, às vezes escreve num caderno preto de capa plastificada que leva com ele, um caderno exatamente igual ao que Henry tinha. Cada vez que o vejo com esse bloco na mão, tenho um aperto no coração.
Às terças e quintas-feiras a mulher dele fica na loja e ele vai distribuir os seus livros aos que suponho serem clientes especiais. Tem quatro ou cinco a quem visita ao domicílio. Um vive no prédio de onde a mulher do avental desceu e outro, naquela rua onde me sentei no primeiro dia.
Gosto da mulher dele. É jovem e muito bonita, tem um cabelo ondulado que usa sempre perfeitamente penteado. Isso faz-me uma certa inveja, devo confessar. Um dia comprei um lápis da Faber-Castell, 2B, e reparei que tinha mãos belas, ágeis e harmoniosas, de dedos compridos como as de uma pianista.
Quando entrei na livraria pela terceira vez, era sábado. Nessa ocasião queria um livro e não era uma desculpa. Pensei que esta pequena loja, meio escondida numa rua sem saída, poder-me-ia proporcionar muitos momentos felizes no futuro.
Perguntei-lhe se tinha algum livro em inglês. Ele mostrou-me The Black Arrow e um exemplar desencadernado de Oliver Twist. Estive prestes a explicar-lhe que não era exatamente isso o que eu procurava, mas não tive tempo porque nesse momento entrou no átrio um homem baixinho e feio com uma pesada mala que, segundo consegui saber depois, estava cheia de livros em segunda mão. Na verdade, foi essa anódina personagem que fez luz na minha cabeça. O livreiro levantou o balcão, fê-lo passar para o interior da loja e pediu-lhe que esperasse um momento enquanto me atendia. O homem chamava-se Garrido, conforme pude ouvir.
Quando tive oportunidade pedi-lhe algo menos… digamos, juvenil. Era um pedido, se quiserem, um pouco ridículo, porque onde está escrito que Stevenson ou Dickens são autores juvenis? Acho que estava simplesmente nervosa. Mas ele pareceu entender-me.
— Venha aqui para dentro — disse levantando de novo o balcão e abrindo a portinhola. — Naquele canto, na segunda prateleira, tenho um ou outro livro em inglês e em francês. Pode encontrar alguma coisa e, se isso não acontecer, vou ter consigo já de seguida.
Três pessoas dentro daquele estreito habitáculo eram demasiadas. Porém, senti-me lindamente. Tinha pouquíssimos livros em inglês, mas eram todos muito curiosos; edições americanas de autores que eu tinha lido no passado, como Edith Wharton, Faulkner ou John Dos Passos. Também encontrei os contos de Katherine Mansfield, uma autora que me acompanha sempre. Eram livros que ninguém podia esperar encontrar num lugar como este. Acho que foi isto, juntamente com tudo o que tinha acontecido e com o facto de levar o livro na mala por acaso, que me deu a ideia.
Vi como esse homem que se chamava Garrido esvaziava a sua mala numa cadeira, uma pilha de livros bastante novos, todos de autores espanhóis, e ouvi sem poder evitar cada palavra da sua conversa, embora não tenha conseguido averiguar onde é que o tal Garrido arranjava os livros.
— Encontrou alguma coisa que lhe interesse?
Era uma pergunta redundante, porque eu já tinha nas mãos The Age of Innocence, de Edith Wharton, e The Garden Party, de Katherine Mansfield, e apertava os livros contra o peito como autênticos tesouros. Garrido tinha saído há apenas um minuto, o livreiro tinha-lhe pago vinte pesetas e agora vinha atender-me.
— Já viu este? — Mostrava-me um exemplar de A Passage to India, de E. M. Forster, bastante bem conservado. — É um bom livro.
Passou-mo. Peguei nele.
— Transporta-nos para a época colonial como se fôssemos num tapete voador — acrescentou sem o mínimo desejo de convencer.
Achei graça à observação. Era bastante acertada.
— Alivia-nos da realidade, não é?
Ele olhou-me surpreendido. Depois assentiu com naturalidade.
— Às vezes, faz-nos muita falta — respondi concordando também e devolvendo-lhe o livro. — Já li, muito obrigada.
Dizer que entre os dois se criou uma corrente de simpatia mútua não é fantasiar; eu notei e ele notou. Enquanto embrulhava os livros, aproximei-me da pilha que Garrido tinha deixado na cadeira e fi-lo. Ninguém se deu conta. Na minha mente soaram as palavras que Ezra Pound escreveu a Walt Whitman: «Temos a mesma seiva e a mesma raiz. Que haja troca entre nós.»
Fi-lo, sim. Sem duvidar. Tirei o livro que levava na mala e coloquei-o junto à pilha que o tal Garrido tinha trazido. Esta pequena loja era certamente um bom lugar para ele.
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— Tira isso, por favor.
— O rádio?
— Sim, desliga-o.
— Mas agora vão dar as notícias.
— Precisamente por isso.
Estavam os dois sentados na cozinha, cada um numa banqueta de madeira. No canto havia uma prateleira, e sobre ela um aparelho de rádio da marca Invicta que parecia ter alguns anos. Lola estava mesmo debaixo dele e Matías no extremo oposto da mesa, a enrolar um cigarro de tabaco a granel. A cozinha era pequena, estreita. De um lado havia uma chapa de carvão flanqueada por meio metro de pequenos azulejos brancos, e por baixo alojavam-se o depósito de água quente e um lava-louça de granito não muito fundo. Do outro lado, encostada contra a parede, estava a mesa na qual Matías e Lola acabavam de comer. Entre uma parede e outra havia pouco mais de meio metro.
— Então não sei para que é que temos um rádio, se depois não o podemos ligar.
Matías não respondeu. Encostou-se contra os azulejos e acendeu o cigarro que acabava de enrolar.
— Os meus pais pagaram quase mil pesetas por ele — insistiu Lola enquanto levantava os pratos e no rádio começava a soar a sintonia do noticiário —, e agora não posso ouvir as notícias.
Uma voz empolada de homem estava a recitar o telex da agência oficial do regime. Fazia-o com tanta ênfase que parecia uma leitura teatral.
«Sua Excelência o Generalíssimo Franco encontra-se em visita à província de Badajoz. Ali inspecionou as magnas realizações do Instituto Nacional de Colonizaciones. Na zona do Montijo, inaugurou uma barragem e visitou duas novas aldeias que significaram a transformação de oito mil hectares, com a compra e parcelamento de sessenta e dois prédios, onde se estabelecerão um total de cinco mil novecentas e uma famílias.»
Matías fez um gesto com a mão, indicando algo que parecia flutuar no ambiente.
— Não são notícias, Lola. É a propaganda deles.
Lola secou as mãos no avental e desligou o rádio. Um silêncio triste apoderou-se da cozinha.
Sem dizer uma única palavra, ela deixou-se cair na banqueta. Parecia resignada. Tinham passado doze anos desde o final da guerra e as coisas pouco tinham melhorado. Estavam sozinhos, rodeados de mentira, repressão e medo. Por isso Lola gostava de ter o rádio ligado, porque ouvia música, e não só notícias ou novelas. Às vezes tinha a sorte de ouvir um lied de Schubert e outras uma copla de Concha Piquer, e isso enchia a sua mente de imagens reconfortantes.
— Não sei o que achas, mas eu já não posso ouvir nem mais uma palavra sobre essa maldita lei do Foro dos Espanhóis — acrescentou Matías com amargura. — Hoje não consigo, a sério.
Lola preparou um púcaro de café com a chicória que restava no pacote. Coou-o com a manga cujo tecido estava cosido ao aro com uns pontos de barbante. As chávenas de louça também estavam lascadas, e uma não tinha uma parte da asa. De repente desatou a chorar. Sem o conseguir evitar. Com a manga do café numa mão e a outra apoiada nos pequenos azulejos quentes.
— Mas, rapariga — exclamou Matías consternado —, não fiques assim. A sério. Não sabia que ter o rádio ligado ou não fosse tão importante para ti.
Tinha-se aproximado e agarrou-a pelos ombros. Lola não se virou; continuou a chorar em silêncio enquanto Matías a abraçava por trás. Algum tempo depois endireitou-se e limpou o nariz com o lenço que levava no bolso do avental.
— Vá, mulher. Anima-te.
Virou-se e tentou sorrir. Matías olhou-a muito sério.
— Mas o que tens? Porque foi isso?
Ela encolheu os ombros.
— Não sei — disse. — Há dias em que tudo me parece horrível.
Matías acariciou-lhe o cabelo. Ela deixou-se consolar e, de seguida, o seu olhar ficou repentinamente crispado e virou o rosto.
— Tiraram-nos tudo, não percebes? — disse com a voz quebrada de quem precisa de desabafar. — A editora, a casa da tua mãe, os móveis, os amigos…
Tinha-se exaltado e voltava a chorar. Matías não gostava de a ver assim.
Fez uma pausa. Não conseguia continuar a enumerar tanto espólio. Sentia que tudo na sua vida requeria um esforço esgotante.
— Sabes o que é que eu tenho? — disse abrindo as mãos no ar, como se fosse mostrar um segredo guardado há muito tempo. — Tenho saudades da vida quando era nossa.
Matías achou que era uma frase demolidora, mas muito própria dela. No fundo, por debaixo do pesar, sentiu o orgulho que sempre tinha tido por esta mulher corajosa, esperta e cheia de entusiasmo que hoje parecia prestes a render-se.
— Pois — aceitou aproximando-se de novo da mesa para pegar no cigarro que se estava a consumir antes de cair na toalha. — Às vezes eu também fico desesperado. — Pegou no pacote do tabaco e meteu-o no bolso. — Mas, olha — disse com um tom mais animado, que certamente não era real, mas por um instante pareceu —, não vou permitir que nos estraguem o dia.
Lola inclinou a cabeça.
— O que queres dizer com isso? — murmurou tão baixinho que quase não conseguiu ouvir-se a ela própria.
— Tira o avental. Hoje vamos tomar o café fora. E depois vens comigo para a loja.
— Ao domingo?
— Sim, só duas horas — respondeu Matías esmagando a ponta do cigarro no cinzeiro de estanho. — Quero mudar a montra antes de abrir amanhã.
Lola lavou a cara no lava-louça. Depois sentiu-se melhor, mais animada.
— Mas vamos tomar aqui o café, preparo-o num instante — disse enquanto se enxugava com a ponta do avental.
— Nada disso. Hoje tomamos um café dos verdadeiros, no Metropol.
Lola encolheu os ombros, parecendo hesitar, mas Matías sabia o quanto lhe agradavam esses pequenos gastos que lhe devolviam o tempo em que ainda se podiam permitir jantar num restaurante ou fazer uma viagem ao estrangeiro.
— Onde é que está o atril?
— O atril? — estranhou Lola.
— Sim, o atril do meu pai.
— Acho que está no desvão do quarto pequeno. Mas não o vás buscar agora.
— Não demoro nada.
— Tens de levar o escadote.
— Vai vestindo o sobretudo, eu volto já.
Lola foi ao quarto e arranjou um pouco o cabelo em frente ao espelho da cómoda. Tinha o nariz vermelho. Aplicou pó de arroz de uma caixa que estava quase no fim, e depois pintou os lábios. Ao ver-se com a cara cuidada sentiu necessidade de vestir também outra roupa, por isso tirou do armário um fato de saia e casaco e mudou-se. Vestiu as meias de seda grossa e calçou os sapatos de salto alto. Depois voltou a olhar-se ao espelho. Era outra mulher. De repente, tinham-se apagado as desgraças e a decadência dos últimos anos e voltava a ser a jovem e cosmopolita tradutora que colaborava com a editora de Matías, que deixava os homens boquiabertos e sabia mantê-los à distância apesar de tudo. A todos menos a Matías, que a deslumbrou aniquilando todas as suas defesas, até que ela ficou presa numa teia de aranha da qual nunca tinha conseguido escapar.
Ele era casado e divorciou-se. Depois disseram-lhes que esse divórcio não era válido, mas os dois não se importaram. Amava-o. Profundamente e com todas as suas forças. Talvez porque o amor dele também fosse tão exclusivo que quase não deixava espaço para a mediocridade. Amava-o porque era honrado sem ser heroico, porque ao seu lado tudo parecia possível. E porque o admirava. O seu comportamento durante e depois da guerra demonstrou-lhe que era um homem sereno. Esteve prestes a ser fuzilado; Lola julgou que nunca mais o voltaria a ver, mas depois o pai de Lola, que era um médico de renome e tinha alguns pacientes entre os mandachuvas do novo regime, conseguiu que lhe comutassem a pena. Levaram-no para um campo de prisioneiros, na Galiza, e passou lá três anos até que a virulência das represálias amainou e pôde voltar a casa. Quando regressou já não restava nada da sua vida anterior. A sua mãe tinha morrido, Lola tinha-se refugiado em casa dos seus e a pequena editora que publicava os melhores autores franceses e ingleses do século XX tinha desaparecido. No edifício da rua Argensola havia agora uma alfaiataria religiosa de dois andares. Lola tinha conseguido salvar algumas centenas de exemplares que guardavam no armazém e meia dúzia de manuscritos por traduzir, antes de uns tipos, que não se identificaram, entrarem e esvaziarem o imóvel. Conseguiu guardar uma parte dos livros em casa dos seus pais e o resto no sótão de uns amigos.
Tinham passado vários anos desde então. Demasiados para terem esperança e muito poucos para se acostumarem a viver dessa forma.
— Com que então… Vestida de ponto em branco… — Matías tinha ido buscá-la ao quarto. Olhava-a com esse brilho nos olhos tão típico dele. — Estás lindíssima, meu amor. E se mudássemos de planos?
Tinha o sobretudo vestido e o atril debaixo do braço. Lola pegou-lhe na manga e arrastou-o até à rua. O café do Metropol ia ser o seu único luxo em muitos meses.
Estavam de bom humor quando chegaram à loja. Ainda assim, não conseguiu evitar pensar no que sentiria ele todos os dias ao levantar a persiana desse pequeno alfarrabista que tinha instalado no cubículo de um relojoeiro. Entrava-se pelo átrio, onde estava o balcão. Era necessário levantá-lo e abrir uma portinhola com fechadura para poder entrar na loja. O melhor, sem dúvida, era a pequena montra cuja parte mais larga, apenas metro e meio, dava para a rua. Era pouco menos que nada, mas tinha que ver com o que sabiam fazer. Com aquela ideia romântica da cultura que os tinha unido. Os livros tinham sido a sua vida, a dos dois, e de alguma forma ainda o eram.
— Tens alguma coisa nova? — perguntou Lola tirando as luvas e levantando uma pilha de revistas empoeiradas. — Ontem disseste que o Garrido tinha vindo.
— Há alguma coisa — respondeu ele. — Mas não precisamente aí.
Lola conhecia esse tom.
— O quê? — perguntou impaciente.
Matías continuou a retirar o leque de romances de Salgari e Júlio Verne que tinha expostos na pequena montra. Alguns pareciam novos. Havia dois ou três que tinham vinhetas no interior.
— O quê? — insistiu Lola.
— Paciência — murmurou ele enquanto amontoava nos dois extremos os lápis de cor e os cadernos escolares que se via obrigado a vender para que o negócio não fosse totalmente ruinoso.
Lola continuou a bisbilhotar por sua conta. Aos sábados de manhã Matías recebia a discreta visita de um conhecido crítico do ABC, que lhe vendia os exemplares enviados pelas editoras para que fizesse uma resenha. Eram livros totalmente novos que já tinha lido ou nunca ia ler. Normalmente eram estes últimos que interessavam a Matías.
— Vais sujar-te. E, além disso, por aí não vais encontrar nada.
— Vamos brincar ao quente ou frio? — protestou ela.
— Não, mulher, espera um pouco, já te mostro. Vais adorar.
Lola sentia uma estranha ambivalência pelo negócio de segunda mão. Por um lado, sabia que era o melhor que Matías podia fazer neste momento: comprar e vender livros. Mas magoava-a que se visse obrigado a práticas tão mesquinhas como a troca de romances cor-de-rosa ou de westerns. Os clientes do bairro, jovenzinhas e adolescentes sobretudo, compravam um romance em segunda mão, liam-no, e depois por cinquenta cêntimos podiam devolvê-lo à loja e levar outro. Matías dizia que esse sistema criava leitores. Lola ficava desanimada ao ver aqueles exemplares deformados, amarelados, sujos… Não se imaginava a si própria a ler aquele lixo com dezasseis ou dezassete anos.
— Bem, aqui o tens.
Por fim tinha acabado de colocar o atril no centro da montra. Agora tinha na mão um exemplar de capa dura, com uma ilustração ao mais puro estilo art déco. Representava uma mulher elegante a descer pela prancha de desembarque de um barco. O desenho lembrou-lhe a encenação de uma ópera de Wagner que tinham visto juntos antes da guerra.
— O que é? Outro desses romances cor-de-rosa? — perguntou, abrindo-o para ler a badana interior.
Matías deixou que ela encontrasse a resposta sozinha.
— Ah… memórias…
Continuou à espera. Tal como tinha previsto, Lola sentiu um calafrio.
— Uma filha secreta do duque de Ashford… E garante que lutou em Espanha com as Brigadas Internacionais. Será que é verdade?
Olhava para ele assombrada. Matías assentiu em silêncio.
— Mas de onde é que este livro saiu? Parece completamente novo.
— É uma edição mexicana — esclareceu ele. — De 1946.
— Leste-o?
— Ontem. De uma assentada. E tu também devias fazê-lo.
Lola negou várias vezes em silêncio.
— Mas não te dás conta — insistiu Matías — de que essa tua rejeição em ler qualquer coisa que tenha que ver com a guerra é um pouco infantil? Este livro não foi publicado aqui; garanto-te que não sofreu a mínima censura.
— Não interessa, não quero.
Matías pegou no livro que ela lhe entregou e encolheu os ombros. Depois colocou-o com cuidado sobre o atril, no meio da montra.
— O que estás a fazer?! — exclamou ela alarmada e baixando instintivamente a voz. — Não me digas que vais vendê-lo…
— Não — respondeu ele com a sua habitual calma —, vou oferecê-lo.
Lola tinha-se sentado no pequeno banco que estava debaixo do balcão.
— Não te percebo, Matías, juro que não te percebo.
Estava a começar a zangar-se.
— Espera, mulher, espera… Já vais perceber.
Escreveu alguma coisa sobre uma cartolina branca. Reforçou os traços com várias passagens de tinta para que se lesse bem. Depois colocou o cartaz à frente do atril, debaixo do livro.
— Fazes-me um favor?
Agora foi Lola quem encolheu os ombros.
— Vai lá fora e diz-me como é que se vê do passeio, se se lê bem.
Levantou o balcão para que ela pudesse sair. Quando a viu do outro lado da montra, atenta e disciplinada, com o seu fato cinzento impecável e o cabelo castanho afastado do rosto, ficou comovido. «Tenho saudades da vida quando era nossa», tinha ela dito duas horas antes. Não era justo. Não era justo que esta mulher inteligente, atraente e culta tivesse uma vida tão miserável.
Lola tentava compreender o que é que Matías queria fazer com o livro. Leu várias vezes aquele cartaz de caligrafia grande e legível. «Este livro será oferecido à primeira pessoa que o ler todo», dizia em letras garrafais. E por baixo, num tamanho mais pequeno: «Todos os dias serão expostas duas páginas nesta montra, e o leitor que chegar ao final da história poderá levar o livro grátis.»
Quando regressou ao interior estava séria e parecia preocupada.
— Mas para quê? — perguntou sem perceber ainda os motivos de Matías.
Ele passou a língua pela mortalha e selou o cigarro que acabava de fazer. Uma madeixa de cabelo preto e brilhante caía-lhe sobre a testa.
— Para sentir que ainda posso fazer o que me apetece — respondeu com calma.
Tirou o isqueiro do bolso das calças e bateu várias vezes na roda com a parte lateral da mão, até que as chispas acenderam o pavio amarelo. Depois soprou, aproximou o cigarro e encostou-o à brasa.
— E também pelo gosto de mudar as coisas — acrescentou olhando para Lola com intensidade —, para que alguma coisa saia do seu sítio. Sabes o que é que me agrada nesta situação? Pensar que pode haver alguém que hoje, domingo, não o quer e não o procura, e que amanhã vai conhecer este livro.
Lola estava de pé, junto ao banco. Ele apoiou-se na parede, como costumava fazer quando fumava.
— Teria sido muito mais fácil para mim vendê-lo ao senhor Fernando, ao Luis ou a qualquer outro dos meus clientes habituais; sei que o teriam recebido com agrado. Mas não é uma história para os que têm o hábito de ler, que também o seria, sem dúvida. De repente, hoje de manhã pensei no que poderia sentir uma dessas raparigas que vêm trocar romances cor-de-rosa se o livro caísse nas suas mãos. Imaginei as emoções que podia proporcionar a alguém que, pela sua própria vontade, nunca o compraria. Percebes?
Lola percebia. As coisas podiam ser difíceis naquela pequena divisão empoeirada, mas com Matías havia sempre uma janela invisível que se abria para uma nova paisagem. Algo que não existia noutro lugar, que mais ninguém lhe podia proporcionar. Sorriu. Ele retribuiu-lhe o sorriso através do fumo que pairava entre os dois.
Tinha passado toda a manhã sem que ninguém parasse em frente da montra. Quando baixou a persiana à hora do almoço pensou que talvez não fosse tão boa ideia como tinha pensado a princípio. Quem ia querer ler um livro de duas em duas páginas? Nem sequer tinha conseguido calcular quanto se demoraria a terminá-lo; era um exemplar bastante grosso, por isso, de repente, não lhe pareceu um chamariz nada acertado.
Em algum momento desse dia, Matías pensou no estranho que era que Garrido tivesse trazido esse livro. Costumava vender-lhe os exemplares que as editoras ou os próprios autores lhe mandavam para que fizesse uma resenha ou falasse deles no jornal; mas este, em concreto, estava editado no México e, além disso, tinha uma data bastante recente. Imaginou que alguém lho tivesse oferecido e que ele nem sequer o tinha aberto. Se o tivesse feito, Matías tinha a certeza de que Garrido teria ficado com ele.
À tarde, assim que abriu, uma mulher jovem com uma criança nos braços entrou para comprar um afia-lápis e dois cadernos quadriculados. Matías viu que parava em frente da montra sem muito interesse. Foi-se embora de seguida. Certamente não tinha tido tempo de ler nem o primeiro parágrafo. Mais tarde, um rapaz de cerca de dez anos que tinha ido trocar um pequeno romance ilustrado, leu o cartaz e perguntou-lhe: «Tem imagens?», «Não», respondeu Matías, «é só texto», e o rapaz afastou-se dececionado. No final da tarde, quando estava quase a fechar, outra mulher que tinha entrado algumas vezes na loja parou um momento em frente da montra. Matías reconheceu-a porque se lembrava de que era estrangeira. Algo no seu rosto fê-lo pensar que estava a ler, mas não tinha a certeza; a senhora parecia confusa, transtornada. Ficou ali, a olhar fixamente para o livro. Depois levantou o olhar e procurou-o no interior da loja. Ia vestida com um sobretudo simples de lã, um cachecol feito à mão e tinha o cabelo, de um branco intenso, cuidadosamente apanhado. Olhava-o com insistência. Às vezes Lola também olhava para ele assim.
Na terça-feira o livro continuava na primeira página porque ninguém tinha parado para o ler. Abriram a loja juntos e Matías esteve a classificar alguns exemplares antigos, enquanto Lola arrumava um pouco as estantes mais próximas do balcão.
— Deixa isso, mulher.
— Mas tu já viste a confusão que tens aqui? Não se consegue encontrar nada…
— Confusão nenhuma. Tenho tudo perfeitamente localizado.
Lola tinha pegado numa parte da pilha que estava numa cadeira, perto da montra.
— Eh… Não lhes toques, tenho de os classificar.
— São os que o Garrido te trouxe?
— Sim, mas tenho de lhes dar outra vista de olhos.
— E este autor novo? Este que se chama Sánchez Ferlosio? Que título… Andanças e Façanhas de Alfanhuí… Parece um título de Baroja. O que achaste?
— Original, um pouco fantasioso. Quero levá-lo ao Luis, acho que ele vai gostar.
— Escreve bem?
— É bom, sim. Sobretudo diferente do habitual.
Lola tinha deslocado a pilha de livros para um dos cantos da mesa que tinha sido o banco de trabalho do relojoeiro. Levava um simples vestido preto rodado com pequenas flores brancas, atado à cintura com um cinto forrado. Desta vez não usava meias de seda; só meias brancas com os sapatos atados ao tornozelo, como os das bailarinas, uma moda que já não estava na moda, mas era confortável.
— Tens de pedir ao Garrido que te consiga o romance daquela rapariga, Carmen Laforet, a que ganhou o Prémio Nadal há uns anos; gostava de lê-lo. Nada, acho que se chama assim… Não achas que é um título muito mais sugestivo do que Andanças e Façanhas de Alfanhuí?
— Talvez…
Matías ia dizer algo mais quando a viu. Outra vez a mulher do cabelo branco, parada em frente da montra. Não olhava para o livro, só bisbilhotava o interior da livraria. Lola reparou na estranheza de Matías e virou-se. A mulher sorriu da rua.
— Quem é? — perguntou a Matías.
— Não sei, às vezes aparece. Ontem também andou por aqui. Mas não entrou.
— Se calhar vem por causa do livro.
— Não me parece que lhe interesse. Acho que não.
Matías tinha metido meia dúzia de exemplares num saco de lona.
— Já estou atrasado.
— Vens cá ter ou espero por ti em casa?
— Venho-te buscar e fechar a loja.
— Se te atrasares não te preocupes, eu fecho.
Às terças e quintas-feiras de manhã era Lola quem ficava na livraria. Ele fazia visitas ao domicílio, como um médico, costumava dizer. Tinha quatro ou cinco clientes fixos, aos quais levava as novidades ou as encomendas a casa. Gente solitária, como Luis, a quem faltavam as duas pernas e que se deslocava num carrinho com a ajuda das mãos, ou leitores idosos como o senhor Anselmo, que preferiam recebê-lo com um copinho de vinho e conversar tranquilamente durante algum tempo sem o incómodo de gente a entrar e a sair pelo átrio. Não vivia desse tipo de clientes, mas preferia isto a vender cadernos e borrachas durante os seis dias da semana. Gostava de estar com eles; conversavam sobre gostos literários, sobre as notícias do mundo e, às vezes, muito raramente, comentavam com precaução a política nacional. Eram os seus dois meios dias de folga. Lola encarregava-se da loja sem resmungar, embora ele soubesse perfeitamente que ela não gostava muito de estar ali. Vendia os artigos de papelaria, trocava os romances e, se por acaso chegava um cliente que procurava um determinado livro, pedia-lhe para voltar quando o seu marido estivesse presente.
A meio da manhã, quando já organizara um pouco a confusão das últimas aquisições, Lola tentou arrumar os exemplares que tinham salvado da editora e com cujo fundo haviam aberto o negócio. Matías tirava livros das estantes e nunca os colocava no mesmo sítio. Num lugar tão pequeno como aquele, a ordem era absolutamente necessária. Acariciou as lombadas que estavam ordenadas. Alguns daqueles velhos textos tinham sido traduzidos por ela, quando ainda era jovem, impaciente e feliz. Agora já não se sentia capaz de nada. Tinha apenas trinta e oito anos, não tinha filhos e todo o seu mundo era Matías. Matías e só Matías. Às vezes tinha medo de que lhe desse um arrebatamento e tivesse vontade de abandonar tudo. Ou seja, Matías.
Não soube muito bem por que razão, nem em que determinado momento decidiu sair até ao passeio para ver esse novo sistema de promoção da leitura que o seu marido tinha inventado e que não estava a dar — e certamente não ia dar — o mínimo resultado. Tinha uma relação ambivalente com o facto de o livro estar ali, exposto, como o leitão com uma maçã na boca da Casa Botín: por um lado parecia-lhe ridículo e desnecessário, por outro achava graça; era tão próprio de Matías que só podia aceitá-lo com uma certa cumplicidade. Pôs um casaco de malha pelos ombros, levantou o balcão e ficou no passeio a olhar para o atril e para aquela página de elegante caligrafia inglesa. Sem se dar conta, começou a ler.
— Que curioso, um livro aberto…
Lola sobressaltou-se. A mulher tinha aparecido sem se dar conta.
— Desculpe?
— Digo que não se pode ver a capa.
— Ah… — Estava desconcertada, custou-lhe raciocinar. — Refere-se à página de rosto.
— Sim, isso. A senhora sabe como se chama?
Era a mesma mulher que tinham visto em frente da montra no dia anterior. Matías tinha-lhe dito que não era a primeira vez que parava diante da loja.
— A Rapariga dos Cabelos de Linho.
A mulher usava um lenço de seda na cabeça, possivelmente francês. Lola reparou nisso, enquanto ela assentia.
— Belo título.
Lola pensou nele durante uns segundos.
— É verdade. É sugestivo.
— Sabe que há um prelúdio do Debussy que tem o mesmo título? Eu não costumo ler muito, mas gosto de música. O livro é sobre o quê?
— São as memórias de uma mulher que diz ser a filha de um duque inglês. Pode ler a primeira página. Está aqui para isso.
— Oh, não, não consigo… — titubeou um instante, como que querendo encontrar uma explicação para a sua recusa. — Não trouxe os óculos — disse por fim com um gesto de desculpa.
— Quer que eu a leia?
— Não é muito incómodo?
— De modo algum. Estava a começar a fazê-lo agora mesmo. — Lola baixou um pouco a voz e sorriu. — Porque eu também não o li — confessou, enquanto os seus olhos escuros se rasgavam num gesto de cúmplice malandrice.
A mulher devolveu-lhe o sorriso. Lola reparou pela primeira vez no seu rosto. Tinha a pele fina e muito branca, como o cabelo. Ao sorrir, pequenas rugas sulcaram-lhe as maçãs do rosto e teceram sob os seus olhos uma rede de linhas que lhe lembrou as folhas de um caderno milimétrico. Tinha os dentes pequenos e limpos, e os olhos de um azul semelhante ao anil, com muita luz, o que lhe dava um ar muito mais jovem ao sorrir, como se todo o seu rosto se iluminasse.
O que mais surpreendeu Lola foi que a mulher não olhava para a montra, mas sim para ela. Pensou que talvez lhe quisesse dizer alguma coisa e não tivesse coragem. Começou a ler porque lhe tinha prometido, mas a verdade é que já estava arrependida. Estava frio e aquela absurda ideia de Matías pareceu-lhe, agora mais do que nunca, algo que não fazia qualquer sentido.
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Cresci numa pequena aldeia da Normandia, sem que ninguém me dissesse que era filha do duque de Ashford.
Devo ter chegado a casa dos Hervieu quando tinha pouco mais de três anos. Sempre soube que não eram meus pais, de facto nunca os tratei assim; para mim sempre foram Madame e Monsieur Hervieu. Eles tinham os seus próprios filhos e, embora fossem boas pessoas e me tratassem mais ou menos bem, não podiam evitar que eu sentisse claramente que não era um deles. Algum de vocês sabe o que significa crescer sem carinho, quando o verdadeiro carinho, instintivo, quase animal, mora na mesma casa que nós e todos o partilham? As crianças que crescem num orfanato fazem-no privadas do amor de uns pais, mas todas são iguais nisso, todas vivem a mesma situação. O meu abandono era pior. Tinha um aroma estranho; era como se me estivessem a dizer permanentemente que não pertencia a esta casa, a esta terra, que nunca seria um deles e, ao mesmo tempo, me negassem a possibilidade de encontrar o lugar no mundo ao qual pertencia. E, contudo, nunca perguntei a Madame Hervieu quem eram os meus verdadeiros pais. Nunca. Não tenho lembranças deles. Nem uma. Nem um rosto, nem um aroma, nem uma voz.
É curioso. A minha vida parece começar na Normandia, como se tudo o que se passou antes não tivesse existido. Mas sei que essa vida desconhecida está armazenada em algum sítio. Suponho que a conservo por aí, mas a minha memória é um lugar onde está tudo muito confuso e, por mais que queira pôr alguma ordem, não consigo.
Nesse passado confuso da minha vida anterior aos Hervieu, há apenas um barco. É um barco enorme. Subo por uma prancha de madeira. Uma mulher vai à minha frente, usa uma capelina debruada de pele e umas anquinhas que parecem um nó mal feito. Os seus pés são pequenos, e tropeçam uma e outra vez nas travessas de madeira que servem para que as pessoas não escorreguem rampa abaixo. Sou uma criança, mas já sei este tipo de coisas. Também sei que essa mulher contratou o carregador que leva a bagagem atrás de mim, e que nessas malas de pele de bezerro vão os meus vestidos de rendas galesas e as minhas bonecas de porcelana.
Depois apaga-se tudo. Tudo menos o olhar severo dessa mulher com quem durmo num camarote de primeira classe. Contudo, não consigo recordar o momento em que cheguei à casa dos Hervieu. Era uma quinta na costa ocidental da Normandia, perto da cidade de Coutances. Acho que não me lembro porque esse foi, durante muitos anos, o único cenário que os meus olhos viram, e depois, quando tinha idade para me questionar, a única infância da qual podia falar. Era paradoxal, tudo era e não era, pertencia e nunca tinha pertencido… Também era injusto. Mas defendi-me como consegui, por isso apaguei coisas que certamente já não encontravam lugar na vida que me tinham obrigado a viver, apaguei a chegada à casa dos Hervieu e só mantive a lembrança daquele enorme barco que me trouxe para a Normandia.
A quinta era um lugar relativamente confortável. Os Hervieu tinham uma boa casa, soalheira nos escassos dias em que aparecia o sol, e não muito exposta aos ventos normandos, pois tinha sido construída ao abrigo de uma pequena elevação do terreno e rodeada por sebes de quase dois metros. Só tinha um andar, com o telhado de duas águas, e os estábulos estavam afastados do edifício principal, do outro lado de um curral rodeado de macieiras, o que era muito mais civilizado porque nos deixava a salvo dos cheiros, dos moscardos e das moscas. Por dentro estava toda distribuída à volta da grande cozinha onde passávamos a maior parte do tempo. Não havia corredores, só alcovas sem janelas que davam para a cozinha, com uma cortina em jeito de porta. As crianças dormiam ali. O calor da lareira, sempre acesa, mantinha-nos quentes durante a noite.
Perto da porta, paredes-meias com o saguão, estava o quarto dos Hervieu, muito maior, quase como todas as alcovas juntas. O que mais se destacava desse quarto era a cama de ferro, que tinha nas extremidades duas bolas de cerâmica com cenas da infância da Virgem Maria e um grande medalhão com uma Imaculada Conceição cheia de arcanjos e querubins na parte central da cabeceira. Aos pés da cama havia duas pinhas de ferro fechadas. Ainda hoje me parece uma bela cama. Pergunto-me muitas vezes o que terá sido dela.
4
— O que lhe parece? Gosta?
A primeira página chegava até aqui. Estavam as duas ali, em frente da montra, a ler através da névoa e de um vidro que não estava muito limpo. Felizmente, o livro descansava quase à altura dos olhos e o candeeiro de alumínio que Matías tinha instalado como foco para chamar a atenção — um gesto excessivamente teatral mas eficaz — facilitava bastante a leitura.
— Não sei bem dizer — respondeu Lola —, acho que sim. Gosto do tom, lê-se de uma forma muito natural.
Continuavam no passeio. Há algum tempo que Lola se sentia incomodada com o frio.
— E a si — perguntou por sua vez —, interessa-lhe?
— Sim, sim, claro — reconheceu a mulher do lenço na cabeça. — Fala de coisas que me são certamente mais próximas do que a si. E não só pela diferença de idades.
— Não é espanhola, pois não?
Lola perguntou-se pela primeira vez quem seria aquela mulher e porque é que estava nesse bairro. De repente deu-se conta de que sentia curiosidade.
— Não, sou inglesa — respondeu a senhora com um sorriso franco. O seu sotaque, talvez de forma inconsciente, tornou-se mais acentuado. — Embora esteja há treze anos em Madrid.
Estava enregelada, mas tinha vergonha de entrar na livraria e deixar a mulher na rua.
— E como veio para o nosso país?
A mulher olhou para Lola, que se aconchegava no seu casaco de malha.
— A senhora está cheia de frio — disse em vez de responder.
Lola também sorriu.
— Sim, é verdade. — A névoa continuava agarrada à rua, como se tivesse chegado para ficar. — Quer entrar comigo? — disse dirigindo-se decididamente até à entrada. — Posso ler-lhe um pouco mais se formos lá para dentro.
— Oh… Agradeço-lhe. Mas não quero incomodar o seu negócio.
Lola já estava a levantar o balcão.
— Incomodar? Não incomoda nada. Não se preocupe; se vier alguém, paro e pronto.
Entraram uma atrás da outra na estreita livraria. Lola retirou alguns cadernos que havia na única cadeira e ofereceu esse lugar à mulher enquanto reservava para si o banco que guardavam debaixo do balcão. Depois tirou o livro da montra. O candeeiro de mesa dava muito calor apesar de ter uma lâmpada de doze watts.
— Sabe do que mais gostei?
A mulher tinha tirado o lenço. O seu cabelo era completamente branco, mas não era velha; Lola pensou que devia ter aproximadamente a idade da sua mãe.
— Que essa menina fala da sua situação sem ressentimento. Dá a sensação de que vai crescer sem amargura, não acha?
Lola ficou pensativa.
— Talvez — disse por fim. — Sem dúvida, no que lemos até agora não há nenhum desejo de dramatizar, o que me parece muito bem. A realidade já é bastante dura.
Desta vez sorriram as duas ao mesmo tempo. E pouco tempo depois, quando retomou a história, a voz de Lola soou como se todos os livros que havia na loja se tivessem concentrado nela.
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Não me lembro de que a vida no campo me incomodasse. Pelo contrário, acho que gostava da liberdade que tenta viver em espaços abertos, cheios de fases em mutação e de coisas para fazer em cada estação: apanhar nozes no outono, morangos silvestres na primavera, maçãs no início de setembro, tomates, ervilhas e favas nos dias quentes de verão… Em dezembro faziam a matança do porco, na Páscoa assava-se um borrego, em finais de agosto debulhava-se o milho, e em julho levavam-nos sempre a ver o mar na velha carroça de transportar a sidra. Era divertido; lembro-me desse tempo da minha vida como uma época na qual havia constantemente alguma coisa para descobrir. Também como uma época em que nada te chateava.
Porque é que todas as lembranças importantes da infância têm que ver com a descoberta de um mistério? A princípio pensei que só me acontecia a mim pelas peculiaridades da minha situação, mas mais tarde, quando a minha paixão pelos livros começou, dei-me conta de que a palavra «iniciático» se aplicava a um grande número de histórias. E que o que tentamos descobrir não é outro mistério senão o da própria vida.
Não sei muito bem quando comecei a estar alerta e a prestar atenção a qualquer comentário dos Hervieu; só sei que ainda não andava no liceu, por isso deve ter sido muito cedo. Já quase me tinha esquecido da viagem de barco e dessa mulher que caminhava à minha frente com umas anquinhas, quando ouvi uma conversa que despertou em mim o desejo de saber mais.
Aconteceu quando já tínhamos começado a ceifar a erva para que fosse secando. Monsieur Hervieu esperava um dia soalheiro e apareceu tudo coberto por uma espessa névoa que não deixava ver dois palmos à frente do nariz. Às vezes, quando começava o verão, chegavam as névoas. Vinham do oeste, do mar. A bruma agarrava-se ao chão durante dias, como nuvens esfarrapadas. Quando levantava, ficavam aferrados à erva uns flocos que pareciam teias de aranha, do tamanho de um punho infantil. Madame e Monsieur Hervieu estavam contrariados. Ouvi Monsieur Hervieu dizer:
— Estas malditas névoas são enviadas pelo país desta aqui.
Apontava para mim, que estava agachada de costas a uns metros deles. Não sei o que estava a fazer naquela posição; só sei que ele pensou que não o ouvia e eu ouvi-o. Ou talvez naquele momento ele não se importasse.
— Mas de uma coisa tenho a certeza — continuou a dizer Monsieur Hervieu com amargura —, agora eles devem estar nas suas estâncias termais, a viver à grande e a apanhar sol. Os ricos ficam sempre com o que é bom.
Com que então o meu país estava do outro lado do mar? Os meus pais eram ricos? No lugar onde eu tinha nascido brilhava o sol?
Voltei àquela longínqua cena do barco, ao rosto severo da mulher das anquinhas, como se fossem o fio de uma meada que tivesse de enovelar para poder tecer a verdade com ela. Às vezes, à noite, quando nos mandavam para a cama e Madame e Monsieur Hervieu ficavam a conversar perto das brasas da lareira, enquanto ouvia as suas vozes sussurrantes e cansadas, tentava fantasiar com a ideia de que a mulher com a qual eu viajava naquele barco fosse a minha verdadeira mãe. Mas era tão inverosímil que nem eu própria era capaz de acreditar nisso.
A questão é que cresci apesar das incógnitas. E posso dizer que fui relativamente feliz. Um dia, como se acontecesse de repente, dei por mim com dez anos, a deixar a quinta dos Hervieu para ir para o liceu de Coutances. A realidade é que não aconteceu de surpresa, tal como me esforço por acreditar, eu sei disso, para mim os antecedentes são evidentes. Por exemplo, um dia já não me deixaram ir em cima da carroça carregada de erva para os campos do outro lado de Périers, noutro proibiram-me de ordenhar, e numa outra ocasião Madame Hervieu anunciou-me que dentro de pouco tempo teria de deixar a escola rural para ir estudar para Coutances porque o meu destino não era trabalhar no campo.
E assim foi, num domingo de setembro, Monsieur Hervieu levou-me à cidade na carroça. A sua mulher despediu-se de mim com uma certa tristeza e deu-me uma série de conselhos para que me comportasse como uma menina de boas famílias, expressão que era a primeira vez que a ouvia pronunciar referindo-se a mim, e garantiu-me que, aos sábados, Monsieur Hervieu vir-me-ia buscar para que passasse o domingo com eles. Quando chegassem as férias tudo voltaria a ser como antes.
Nunca o foi. Em Coutances fiquei hospedada em casa de uma viúva que poupava na comida, na limpeza, e que à noite, depois do jantar, bebia Pommeau com a generosidade que podia ter dedicado a outras tarefas. O inverno é duro na Normandia. Chove constantemente e a roupa emana sempre esse fedor que sai das caves que não estão arejadas. Na casa da viúva Tréport mal se abriam as janelas, para que o calor não fugisse, dizia ela; mas se eu as abria às escondidas ainda era pior, porque em vez de ver o campo e as árvores via e cheirava edifícios de pedra cinzenta, uma calçada cinzenta e um ar adormecido e macilento que também me parecia cinzento. Era um clima infernal, agora que penso nisso, embora, então, só me parecesse incómodo. O pior de tudo era a névoa. Apagava a realidade e fechava-nos num saco húmido, do qual só saíamos a muito custo. E o vento de oeste, forte como um furacão, que levantava poeira, marulho, alvoroçava tudo, incluindo os pensamentos. Na Normandia, o que era climaticamente desagradável vinha do mar.
Eu tinha o cabelo fino e muito louro. Madame Hervieu protestava porque ficava com nós e lembro-me do pranto contido de cada dia no momento de me arranjar para ir para a escola. Agora que Madame Hervieu não estava aqui e eu tinha de me pentear sozinha, não estava disposta a sofrer, por isso eu própria o cortei, fiz uma risca ao meio e deixei o comprimento mesmo por debaixo da orelha, à la garçonne, de modo que já não sofria essa tortura matinal de desembaraçar os sonhos que tinham ficado presos no meu cabelo. A viúva Tréport ficou escandalizada com a minha decisão e ameaçou chamar os Hervieu. Mas quando a minha mãe adotiva me viu achou-me muito bonita, foi isso que disse, e acho que estava a ser sincera. Madame Hervieu não estava para brincadeiras. Não tinha tempo para esse tipo de preocupações.
Já está. Não há mais lembranças concretas, parece mentira que se consiga apagar anos inteiros da memória… Se penso na minha vida durante os invernos em Coutances, só me lembro dessas poucas coisas desconexas, do quão sujo, acre e pouco arejado me parecia tudo, da mesquinhez da viúva Tréport, do adro da catedral, o grande orgulho da cidade, das charretes que vinham trazer as damas, do sussurrar dos seus vestidos de tafetá ao caminharem pelo interior da igreja, das adegas que cheiravam a sidra ao cair da tarde, e pouco mais. Por exemplo, não me lembro nada, absolutamente nada, do liceu em que estudava. Esforço-me, mas não consigo ver a sala de aula, o rosto de alguma colega, a entrada… nada. Nada de nada. Não é incrível?
Durante quatro anos, dos dez aos catorze, só fiz duas coisas verdadeiramente importantes: ler sem parar no meu quarto à noite e voltar feliz à quinta quando chegava o verão.
A casa onde me hospedava tinha uma coisa boa: a biblioteca. O falecido Monsieur Tréport tinha sido professor de literatura no liceu e durante a sua vida foi acumulando uma certa quantidade de livros, não muitos, mas os indispensáveis para a educação autodidata de uma rapariga como eu. Li a Ilíada, algumas peças de teatro de Molière e os poemas de Baudelaire que me pareciam complicados e um pouco artificiais. Gostava de romances, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, mas sobretudo de poesia. Que feliz era com os poetas românticos… Não sei se agora aguentaria ler Byron ou Shelley; só para prevenir, não me aventuro a comprová-lo, mas naquela altura, quantos prazeres íntimos me proporcionaram, quantas emoções intensas e quantas promessas de doces torturas amorosas me infringiram…
Tudo acaba. O mundo dá voltas e as coisas caem como se tivessem chegado ao final do horizonte. Foi assim que me senti quando, no princípio das férias de 1914, saí da carroça de Monsieur Hervieu com a minha mala, disposta a passar o verão na quinta, e me deparei com o rosto severo daquela mulher. Reconheci-a de imediato. Quase senti de novo o vaivém do barco e o enjoo.
Acho que ainda sinto um certo carinho pelos Hervieu. Passou uma vida inteira e esse sentimento não muda. Não sei muito bem porquê. Talvez porque pense que me podiam ter tratado mal e não o fizeram, ou porque ao seu lado aprendi coisas que mais ninguém me ensinou depois: o valor do trabalho, a dignidade para ganhar o pão com as nossas próprias mãos, o orgulho de merecer o que possuímos e, sobretudo, ter a plena noção daquilo que está bem e daquilo que está mal. Os Hervieu eram boas pessoas.
Depois já não foi assim. A mulher com quem tinha feito o trajeto de barco quando tinha apenas três anos chamava-se Mary Abbott. Era inglesa. Segundo ela, trabalhava para o duque de Ashford e tinha vindo para me acompanhar a Deauville, onde ambas ficaríamos hospedadas na Villa Esmeralda, a casa de verão de Lorde Ferguson.
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Quando Mary Abbott e eu chegámos a Deauville, ninguém sabia que ia estalar uma guerra. Passou apenas um mês entre a minha chegada e o começo daquele horrível conflito. Esse mês. Uma ilha no tempo. O recanto onde se amontoam o assombro, o desejo, as surpresas e a origem do futuro. A minha vida inteira cabe nesse mês.
Perguntas que fiz a Mary Abbott durante a viagem: «Porque vamos à casa de um lorde inglês?», «Porque me convidam?», «Quem é o duque de Ashford?», «A senhora conhece os meus verdadeiros pais?»
Quase não há respostas. Abundam os silêncios, os sorrisos e a ambiguidade. Só consigo chegar a uma conclusão: o duque de Ashford é o meu protetor.
Chegámos à Villa Esmeralda numa quinta-feira. A charrete deixou-nos em frente da porta de uma grande casa de estilo normando, com inúmeros telhados de duas águas e paredes com estrutura de madeira. As vigas da fachada estavam pintadas do mesmo tom do céu, um azul desbotado, quase cinzento, e havia portadas de madeira de uma intensa cor anil. Por todos os lados viam-se torres pontiagudas e chaminés, arcos ogivais e floreiras. Não era nada parecida, mas a mim — não sei porquê — lembrou-me a casa dos Hervieu. Contudo, o que na quinta era extremamente rústico aqui era desproporcionadamente luxuoso. Era como se tivessem juntado dez quintas e as tivessem colocado umas em cima das outras até construir essa espécie de castelo.
Uma criada com touca e saia comprida fez-nos entrar para o vestíbulo. Ali recebeu-nos um homem de labita que pensei que pudesse ser Lorde Ferguson, mas acabou por ser o mordomo. Conduziram-nos até aos nossos quartos sem que víssemos mais alguém.
Lembro-me do quarto que me atribuíram porque nunca tinha tido um espaço tão grande só para mim. Tinha uma cama alta, com dois colchões e uma cabeceira de madeira trabalhada. Junto à janela de vidros com caixilhos brancos, havia um cadeirão de leitura, uma mesa e um candeeiro de pé. Do outro lado do quarto, perto do armário de dois corpos, uma otomana forrada com um grosso tecido de estranhos motivos vegetais. Era um quarto para passar tempo nele.
Miss Abbott veio buscar-me um pouco antes do jantar.
— Oh, meu Deus! — exclamou ao ver-me com o meu vestido azul de gola à marinheiro, o melhor que tinha. — Não podes ir para a sala de jantar com essa roupa deplorável.
Senti-me humilhada.
— O que vamos fazer agora… Como é que te vou apresentar assim?
Começava a odiar aquela mulher. Eu era uma adolescente um pouco insegura e frágil em relação à minha própria identidade, mas estava convencida de que não havia qualquer problema com o meu aspeto.
— Acho que… não sei… Talvez peça a Lady Sarah um dos seus vestidos… Afinal de contas, vocês têm a mesma idade.
Enquanto ela saía do quarto disparada, eu pensei duas coisas: primeiro, que naquela casa havia uma rapariga da minha idade que se chamava Sarah, e não sabia se ia gostar muito dela, e segundo, que ia descer até à sala de jantar com o meu vestido azul, e pronto.
— Não vou vestir roupa emprestada.
Mary Abbott ficou rígida com o vestido de crepom cuidadosamente dobrado sobre o braço esquerdo. Ça t’aprendra, disse para mim, enquanto observava Miss Abbott realmente surpreendida. Ou melhor, estupefacta.
— Não vou pôr isso — repeti. — O meu vestido é indicado para a ocasião. É novo.
Abri a porta decidida e caminhei ao longo do corredor até às escadas. Antes de pisar o primeiro degrau ouvi os passos nervosos de Miss Abbott atrás de mim que tentavam alcançar-me. Fê-lo, claro que o fez. Enquanto entrávamos no salão, ela estava profundamente perturbada e eu absolutamente calma.
Era uma divisão ampla, maior do que eu alguma vez tinha visto. Perto da lareira havia um espaço com sofás e cadeirões, todos forrados com o mesmo tecido de brocatel em cores vivas e três mesas de apoio que se intercalavam entre os sofás e os cadeirões, nas quais tinham sido colocados cinzeiros de cristal trabalhado e candeeiros de diferentes tamanhos. Na prateleira da lareira estavam duas grandes presas de elefante sobre peanhas de mogno e uma coleção de molduras de prata com fotografias de cenas familiares e de caçadas. Uma mulher que parecia uma precetora estava de pé, muito direita, junto a uma rapariga da minha idade que tinha tirado os sapatos e estava sentada com as pernas encolhidas debaixo das nádegas, numa postura que não me teria sido permitida na casa dos Hervieu. Ao fundo, junto à grande janela que dava para o jardim, havia um homem muito velho com um jornal dobrado na mão e a dormitar.
A rapariga levantou-se antes de Miss Abbott ter tempo de nos apresentar.
— Bonjour, je m’apelle Sarah — disse enquanto me estendia a mão. Tinha-se levantado e calçado os sapatos de grandes fivelas com uma rapidez incrível.
Disse-lhe o meu nome com a desconfiança própria dos adolescentes e apertei-lhe a mão. Era uma mão suave, um pouco mole, como se não tivesse força. Sarah acrescentou:
— J’aime bien ta robe. On dirait que vous êtes allé à la plage.
Gosto do teu vestido, parece que foste à praia… Que tipo de boas-vindas eram essas? O que é que ela me queria exatamente dizer?
No entanto, consegui perceber que na sua atitude não havia um laivo de ironia ou de superioridade; parecia simplesmente divertir-se com o meu aspeto, como se fosse um atrevimento ou um desafio. Aproximou-se um pouco mais e, baixando a voz, acrescentou desta vez na sua língua:
— É muito melhor do que o que te levaram do meu quarto. Estas duas não percebem nada de nada.
Pegou-me no braço.
— Anda, vou apresentar-te o meu avô.
Fomos até à grande janela. Sarah beijou o ancião na testa e depois murmurou-lhe ao ouvido:
— Avô, acorda, temos uma convidada.
O ancião levantou a cabeça e sorriu. Não pareceu ficar incomodado com o facto de o acordarem daquela forma.
— Chama-se Rose e vive numa quinta na Normandia.
— Ah… Normandia… Onde é que isso fica?
— Avô, isto é a Normandia. Deauville é a Normandia.
O ancião acenou várias vezes com a cabeça, concentrado, como se estivesse a procurar as terras normandas na Enciclopédia Britânica.
— Nós, ingleses e normandos, somos aparentados; poder-se-ia dizer que em algum momento fomos da mesma família, sabias?
Assenti. Sim, sabia. O que não sabia era a que família é que eu pertencia.
Nesse momento, entraram na divisão dois homens jovens de smoking. Um deles estava a fumar um cigarro sem o mínimo recato. Miss Abbott apresentou-me como a protegida do duque de Ashford. Um deles olhou-me com curiosidade, o outro fez uma leve inclinação com a cabeça e não se aproximou para me apertar a mão. Precisamente nesse instante entrou Lady Ferguson. Era muito bonita. A mulher mais bonita que eu já tinha visto na vida. Tinha o cabelo apanhado na nuca com ganchos e travessas de fantasia que representavam libélulas ou sóis com raios de diamantes. O seu vestido, comprido mas por cima do tornozelo, era de uma organza suave e estava muito justo na cintura. O espartilho ajustava ainda mais a sua esplendorosa figura e caminhava direita, com o queixo levantado e o tronco direito. Vinha seguida por Lorde Ferguson, vestido de smoking como os outros. Nesse momento percebi o que significava o meu vestido azul. Miss Abbott fez de novo as apresentações obrigatórias, sem o mínimo sinal de incómodo com o meu aspeto, o que lhe agradeci intimamente.
Enquanto os cavalheiros bebiam um vinho do Porto antes de jantar, Lady Ferguson indicou-me que me sentasse ao seu lado e foi extremamente atenciosa comigo, eu diria que até foi afetuosa.
Perguntou-me muitas coisas sobre os meus estudos de língua inglesa em Coutances e as minhas respostas, sobretudo o facto de ter tido aulas particulares durante os quatro anos do liceu, pareceram ser do seu agrado. Entretanto, Sarah tinha-se retirado para o cadeirão mais afastado e parecia estar de mau humor.
Lady Ferguson perguntou-me se desejava aperfeiçoar o meu inglês durante o verão e face ao meu sucinto «Sim, claro» chamou a sua filha.
— Sarah, querida, a nossa convidada tem de se familiarizar um pouco mais com a nossa língua, por isso peço-te que fales exclusivamente inglês com ela. O francês está proibido a partir de agora. De acordo?
Sarah fez uma careta.
— Nada de francês — insistiu Lady Ferguson com um sorriso carinhoso.
— De acordo — aceitou Sarah a contragosto, não sei porquê, talvez porque nessa idade o que realmente importava não era o que fizéssemos ou deixássemos de fazer, mas sim tentar fazer precisamente o contrário àquilo que nos ordenavam. — Mas podemos montar todas as manhãs? Por favor… Nem sequer direi bonjour…
Lady Ferguson virou-se para mim.
— Sabes montar, minha querida?
Estive prestes a sorrir. Tinha sido criada numa quinta. De certeza que conseguia montar melhor do que aquela gente toda junta.
— E jogar ténis? — perguntou Sarah precipitadamente quando viu que eu anuía com a cabeça. Nem sequer tive tempo de abrir a boca. — Sabes jogar ténis? E nadar?
— Sarah, por favor, um pouco de compostura. Deixa de interrogar a Rose; vais ter tempo para isso.
Lady Ferguson levantou a cabeça para o mordomo, fez-lhe um gesto afirmativo e disse:
— Senhores, passemos para a outra sala, por favor. O jantar vai ser servido.
Depois aproximou-se do ancião que tinha voltado a dormitar alheio a tudo e a todos.
— Pai, vamos passar para a sala de jantar. Deixa-me ajudar-te.
O ancião agarrou-se ao braço de Lady Ferguson e os dois precederam a comitiva que se dirigiu conversando informalmente até à sala de jantar. Soube de imediato que ia gostar das mulheres desta família.
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Estou contente. Hoje é quinta-feira. Acordei com um magnífico humor, desejando que cheguem as dez horas para me colocar em frente da montra. Não foi preciso sair à varanda para perceber que vai ser uma manhã muito fria. Se pelo menos tivéssemos carvão suficiente…
Tento abrigar-me. Enquanto me visto invejo os homens que não têm de recorrer às saias e às meias de seda, aos soutiens e às blusas de mil botões; não, eles vestem um fato e já está, uma gravata no máximo, e ficam vestidos para qualquer ocasião. Custa-me muito decidir o que vou vestir todas as manhãs. Sempre me aconteceu. Tenho de pensar nas diferentes peças, nas suas cores, na forma de as combinar com os sapatos, no frio da rua e no calor dos aquecedores, se levo cachecol ou lenço, se preciso de um cinto e em que mala guardar a carteira e as chaves. Na guerra, quando levávamos o fato-macaco de miliciano era tudo muito mais simples. Além disso, ao chegarem os primeiros frios, o meu corpo ainda não está preparado para se adaptar às baixas temperaturas de Madrid e fico com as pernas geladas apesar das meias de algodão e dos sapatos abotinados. Quem inventaria esta forma de vestir? Claro que antes era pior; há quarenta anos não havia quem resistisse aos invernos, nem aos verões, com aquelas peças que poucas vezes se lavavam e acumulavam suores. Lembro-me perfeitamente de como cheiravam as pessoas.
Chama-se Lola. Ela disse-mo. Também me prometeu que hoje porá na montra outras duas páginas.
Gosto desta mulher. É… não sei… bonita e elegante, não por fora — o que também é —, mas por dentro. Acho que é dessas pessoas em que podemos confiar. Sempre gostei de gente franca e direta, porque me deixa calma.
O frio desta manhã de finais de outubro não é só uma promessa, é uma realidade, é mesmo… Está vento, vem do norte, da serra de Guadarrama, e de repente lembro-me de uma lagoa gelada que vimos no final da guerra, quando tentávamos atravessar todas aquelas montanhas. Na primavera, com o degelo, havia água por todo o lado, em pequenos buracos entre o musgo, nos riachos que atravessavam a erva, perfurando-a, e em pequenas torrentes que resvalavam pelas paredes de rocha. As flores amarelas e malvas crescem na minha memória misturadas com os arenques secos e o pão grande… E os caminhos que atravessamos para chegar à aldeia onde os camiões nos virão buscar. Henry caminha com passo rápido, vai sempre à frente de todos. Alguém canta uma canção em inglês, uma toadilha que não me é familiar.
Enfim. A vida é isto, presente e passado. O que conhecemos. Felizmente, o futuro é sempre conjugado no condicional.
Gostava de saber como será o tempo que me resta, o que farei além de permanecer encalhada nesta cidade que está tão longe de… Ia dizer da minha pátria, como os soldados americanos, mas aos meus cinquenta e um anos ainda não consegui saber qual é a minha verdadeira pátria. Isso também não me importa. A minha pátria era Henry, a cavidade de um ombro onde apoiava a cabeça. Eu não precisava de mais nada. Só disso. Só dele.
Já aqui estou. E ela também. O que lhe vou dizer? Ainda não me viu. Hoje não lhe posso contar que me esqueci outra vez dos óculos…
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Deauville era tão diferente de Coutances… Na minha memória Deauville terá sempre o mesmo sol que uma ilha grega.
Em apenas uma semana tinha-me habituado a tudo aquilo. Miss Abbott comprou-me a indumentária adequada, suponho que com o dinheiro do duque de Ashford, o mesmo que tinha pago aquela passagem em primeira classe no barco: roupa para montar, vestidos de dia, de praia, de noite, casacos e fatos de banho, roupa para jogar ténis… Quando me fosse embora teria de alugar um baú para levar tudo aquilo. E, falando de baús, essa foi a primeira coisa dela que vi, o seu baú de pele de bezerro, enorme, elegante, sofisticado, cheio de etiquetas de todos os tamanhos de barcos, alfândegas e hotéis.
— Frances!
Sarah correu para o automóvel e, antes que aquelas pernas perfeitas e torneadas que se assomavam num descuido pusessem o pé no chão, lançou-se nos seus braços. Era muito morena, parecia espanhola ou grega, estava toda de branco, com um vestido de gaze até meio da perna, meias e sapatos brancos, e um turbante de brocado que deixava à vista o seu rosto selvagem. Não era nada bonita, tinha o nariz aquilino, talvez demasiado grande, os lábios grossos e o cabelo preto como o carvão. Tudo naquele rosto parecia um pouco… não sei… excessivo.
Caminharam abraçadas até à entrada.
— Olha, Frances, esta é a Rose.
Frances sorriu-me. Não consigo explicar como era o seu sorriso, só posso dizer que, quando ela nos olhava, sentíamo-nos únicos.
— A Frances vive em Paris — acrescentou Sarah com admiração. — É minha prima.
Até esse momento não tínhamos visto o homem que acabava de sair do carro atrás dela no meio de um tumulto de malas. Tinha um canotier e um ridículo fato de riscas, muito estreito, como o de um dândi.
— Este é o Sacha, mon cher ami.
Na casa levantou-se um pequeno alvoroço com a chegada dos novos convidados. Havia criados a levar bagagens de um lado para o outro, a governanta não conseguia dominar a situação e até Lady Ferguson, habitualmente tão sossegada e contida, parecia alterada com a exibição de energia incontrolável que se tinha gerado à volta de Frances.
— Viste o vestido dela? — perguntou-me Sarah cheia de admiração. — Não é assombroso?
Frances estava ao lado de Lady Ferguson e o contraste entre as duas é que era assombroso. Uma beleza clássica, cheia de elegância e de harmonia, com a sua cintura fina marcada pelo espartilho, diante de uma torrente de originalidade e extravagância, um corpo livre dentro daquela gaze que o desenhava com precisão a cada movimento.
— Pois a mim parece-me que está de camisa de dormir — disse um pouco para a irritar. — Veem-se as pernas através do tecido.
Sarah protestou furiosa com a minha observação.
— O quê?! Está na última moda de Paris.
E afastou-se para se abraçar de novo à sua cintura.
O que disse não era verdade. Não sei se gostava da roupa, mas ela entusiasmou-me desde o primeiro instante. Ainda hoje, quando alguém comenta alguma coisa sobre a sensualidade ou a atração física, penso em Frances. Lady Ferguson era a beleza na sua aceção mais perfeita, mas Frances era a sensualidade e a transgressão. Imagino que os homens a vissem como uma promessa de gozos e prazeres desconhecidos, porque até eu, que era quase uma menina, ficava perturbada com a sua voluptuosidade.
Há mulheres que, quando entram numa sala, deslumbram. E outras, como Frances, que, quando aparecem, iluminam. Frances era pura luz. Parecia ter engolido o sol de uma só vez. Sarah e eu esvoaçávamos à sua volta como duas libélulas desorientadas. Acompanhámo-la ao seu quarto.
— Vais ver o que te trouxe — disse Frances a Sarah abrindo o seu enorme baú.
Olhou para mim como se alguma coisa não batesse certo.
— Bom, acho que pode ser para as duas.
Tirou uma caixa estreita, com dois dedos de grossura, depositou-a nas minhas mãos, e depois procurou rapidamente entre a bagagem que os criados tinham deixado espalhada pelo quarto. Por fim, encontrou uma caixa grande, quadrada, embrulhada em papel pardo. Tinha uma etiqueta com um desenho ovalado pendurada de um fio de cordel onde dizia «Maison Pathé». Abriu-a.
Primeiro saiu uma espécie de enorme trompete, e depois um artefacto de madeira com uma manivela num dos seus lados. Com uma estranha perícia, Frances juntou-os até que o gramofone ficou perfeitamente montado. Sarah dava saltos de alegria.
Frances pediu-me que fosse desembalando a caixa dos discos, a que tinha tirado do baú.
— A música que está na moda em Paris — disse alegremente.
E pôs um disco de baquelite naquele aparelho. Começou a soar uma canção cantada por um homem.
— É uma canção do Sacha — confessou Frances orgulhosa. — Em Paris, toda a gente o adora.
— É cantor de vaudeville? — perguntei assombrada.
Ela sorriu com doçura.
— Não, minha querida, é compositor e pianista. Toca no Les Folies du Music-Hall, o estabelecimento que está na moda este ano em Paris. Foi inaugurado em maio e já ninguém fala de outra coisa.
Eu não parecia muito entusiasmada.
— Não gostas?
Não sabia o que responder. Era uma música alegre e descontraída, um pouco frívola, tendo em conta as letras equívocas.
— Anda — disse de repente Frances estendendo os braços para mim. — Vamos dançar. Esta é uma música para dançar, não para ouvir sentada.
Fiquei petrificada.
— Não sabe dançar — acusou Sarah com o tom de irritação que utilizava cada vez que alguém não lhe prestava toda a atenção. — É muito aborrecida, não sabe fazer quase nada.
— Sei sim — protestei caindo na sua armadilha. — Por exemplo, monto melhor do que tu.
— Mas não sabes nadar. Nem jogar ténis.
Frances interrompeu-nos com um gesto da mão. Tinha um enorme anel com uma grande pedra azul que cintilava assombrosamente. Ela baixou a mão, deixando-a desmaiada diante dos nossos olhos, como um maestro que contém o som, prendendo-o entre os dedos, para soltá-lo de novo no grande crescendo.
— Então, então… — disse com aquela voz afetuosa que enchia o mundo de matizes. — Vamos ver, com que então não sabes dançar?
Neguei com um aceno e baixei o olhar envergonhada.
— Comment cela se fait? — disse num francês perfeito, enquanto se aproximava de mim e me erguia o rosto pelo queixo.
Agora sentia-me mesmo mais frágil e provinciana.
— Gostavas de aprender? — perguntou, sem deixar que eu baixasse de novo o olhar.
— Claro.
— Então vou ensinar-te. Uma beleza como tu sem saber dançar… Il ne manquerai plus que cela!
Gostava de a ouvir falar francês. Fazia-me sentir como em casa.
— Todos os dias, uma hora antes do almoço, vens ao meu quarto e vou-te ensinar o essencial. Nada dessas danças antiquadas: vou ensinar-te as novas danças de Paris.
— Mas disseste que o gramofone era para mim — protestou Sarah. — Tem de estar no meu quarto.
Frances olhou-a inclinando o rosto, um gesto que eu identificaria como exclusivo desta mulher insólita, mas isso foi mais tarde, quando a nossa querida Frances já não podia encher um quarto de luz… Enfim, agora ali estávamos as três.
— Terias a amabilidade de mo emprestar durante uns dias? — pediu a Sarah. — Acho que podíamos colocá-lo aqui, para estarmos mais livres, e podias vir com a Rose. Seria muito divertido. Bom, e talvez possamos convidar o Sacha, assim somos dois casais. O que vos parece?
— Os meus pais vão deixar? — Sarah parecia de repente o que era na realidade, uma boa menina obediente, apesar dos seus caprichos e irritações infantis. Ou precisamente por isso.
— Bem… Não sei porque é que têm de saber, não é?
Frances olhava para mim. Assenti a sorrir.
— Então está tudo dito, amanhã aulas de dança uma hora antes do almoço. E agora deixem-me descansar, foi uma viagem muito longa.
Observar os adultos. Ouvir as suas conversas das quais — embora estejamos presentes — ficamos excluídos. Era muito habitual. Sarah e eu sentávamo-nos à mesa e tornávamo-nos de repente dois seres invisíveis, e a conversa circulava por cima das nossas cabeças como se não estivéssemos ali. Na casa dos Hervieu isso nunca acontecia.
— Fomos ver a nova ópera de Stravinsky.
— Stravinsky? Esse não é o músico russo que protagonizou aquele escândalo muito falado no ano passado?
— O próprio. Criou uma grande confusão. Os que estavam a favor e contra acabaram aos murros durante a estreia.
— Como é que se chamava? A Sagração da Primavera?
— Sim, mas esta é outra obra, que estreou este ano. Chama-se O Rouxinol. A personagem do rouxinol é interpretada por uma mulher.
— E que nova excentricidade protagonizou o russo desta vez?
— Pouca coisa, os cantores no fosso e os figurantes no palco a fazerem mímica e a dançar.
— E gostaste, querida?
— Oh, sim, claro. Foi divertido. Embora o melhor desta primavera em Paris tenha sido a inauguração de um desses estabelecimentos a que o Walter chama frívolos, Les Folies du Music-Hall.
— Por favor, Frances — protestou Lorde Ferguson —, por acaso estás a tentar dizer-me que não o são?
— És demasiado rigoroso, querido primo. As pessoas querem-se divertir, rir e beber champanhe… E no Les Folies du Music-Hall pode-se fazer tudo isso sem cair na vulgaridade dos velhos cafés-concerto.
— Querida, tenho de te lembrar que o music-hall é uma contribuição, não sei se feliz ou não, dos britânicos? Ou será que agora pretendes fazer-me acreditar que o music-hall também foi inventado nessa tua Paris?
— Bem, Walter — a voz moderada e harmoniosa de Lady Ferguson dava sempre um toque de prudência àquelas discussões mundanas —, não pretendo dar razão à Frances, mas lembra-te de que há dois anos essa cantora de music-hall, Mary Lloyd, acho que se chama assim, atuou perante o rei Jorge V em pessoa. Imagino que isso tenha servido para dar uma certa dignidade a esse tipo de espetáculos.
— Sim, mas o rei não a recebeu, todos os jornais referiram isso.
— Mas foi vê-la ao Palace Theatre.
— Não vou dizer o contrário. — Lorde Ferguson parecia encurralado pelas duas mulheres. — Só espero sinceramente que nunca me peças para irmos ver uma dessas atuações.
A sua esposa sorriu baixando o olhar. Não se conseguia dizer se era porque estava de acordo ou porque pensava que isso não dependia precisamente dele.
Essas conversas.
Surgiam de um modo que me fascinava, como que por acaso. Por exemplo:
— A equipa do James ganhou a competição de polo.
— A sério? Que cavalo montas, James?
— Uma égua espanhola, tem cinco anos.
— É tua?
— Claro. Nunca me passaria pela cabeça montar um cavalo que não fosse meu.
Um silêncio. Um sorriso irónico nos lábios de Frances.
— Nunca?
— Nunca — responde James, o irmão mais velho de Sarah, muito sério.
Algo no ambiente. Algo que me escapa e que eles partilham. Algo que não agrada a Lady Ferguson e que faz Elliott sorrir com malícia.
Frances vira-se para Lady Ferguson.
— Querida prima, invejo-te. Tens uns filhos realmente adoráveis.
E então, de forma inesperada e aparentemente espontânea, Lady Ferguson lança:
— Hoje encontrei-me no Normandy com a Edith Grenfell. Sabiam que se separou do marido?
— Acho que foi um divórcio muito falado. Dizem que ela deixou o pobre Grenfell meio arruinado.
— O Grenfell? Esse não é o das minas da África do Sul?
— O próprio. Acho que tem tanta vergonha que abandonou a Inglaterra.
— Por uma infidelidade da sua mulher? Não devia ser ela, em todo o caso, a sair do país?
— Algumas mulheres não têm escrúpulos, querido James. Não te esqueças disso.
— Deixou de o amar — intervém Frances subitamente. — Isso não se pode controlar.
Lady Ferguson olha para ela com uma certa condescendência.
— Acreditas mesmo nisso?
Frances fita-a.
— Eu não podia viver com um homem que já não amo.
— Nós sabemos, querida, nós sabemos.
Sarah dá-me um pontapé por debaixo da mesa.
— A Frances também é divorciada — diz-me em voz baixa.
E depois, enquanto eles falam, pergunto a Sarah se a sua prima Frances e o músico são amantes.
— Não! És tão tonta! Não vês que ele é efeminado?!
Olho para ela sem saber muito bem o que é que ela quer dizer.
— Ele gosta de homens, não de mulheres.
Não respondi. Tinha de pensar nisso mais devagar.
Depois, quando eu própria me tornei adulta, compreendi que o guião do que se vai comentar ou do que se silencia num jantar de alta sociedade está definido de antemão. Ninguém o escreveu e ninguém o antecipou aos participantes da reunião, mas ao longo da minha vida sempre consegui adivinhar de que é que se falaria num jantar ou num convite para passar o fim de semana no campo. Algumas coisas, a vida de sociedade entre elas, estão perfeitamente estruturadas. Mas, por vezes, há exceções. Por exemplo, nenhum de nós previu que a conversa da noite de 29 de junho se centrasse exclusivamente num assassínio: o do arquiduque e herdeiro do Império Austro-Húngaro Francisco Fernando e da sua esposa Sofia, em Sarajevo. A notícia do magnicídio, que teve lugar apenas no dia anterior, tinha atravessado a Europa e corrido como um raio no tácito esforço de destroçar uma geração e de alterar a ideia que a Europa tinha de si própria.
Ainda não disse quase nada sobre os irmãos de Sarah. Eram dois e também estavam a passar aquele verão em Deauville. James, o mais velho, era comandante de um navio da Armada de Sua Majestade o rei Jorge V. Era alto e atraente, como a sua mãe. Elliott, dois anos mais novo do que o seu irmão, era ruivo e tinha sardas como Lorde Ferguson, e optara pela vida civil. Nesse inverno ia trabalhar na City, num dos bancos mais importantes do Reino Unido.
Normalmente, eles faziam uma vida paralela à do resto da família. Iam às corridas do Hippodrome de la Touques, aos salões do hotel Normandy, praticavam polo, vela e, à noite, depois do jantar de família, passavam o serão no Casino, a jogar ao chemin de fer. Iam sempre juntos a todo o lado. Às vezes, durante as conversas familiares, era surpreendente ver que, sendo tão diferentes, tinham as mesmas opiniões.
Nenhum dos dois reparava especialmente em mim, mas numa tarde em que estava sozinha na biblioteca, a escolher um livro, James e eu falámos durante algum tempo. Lembrei-me muitas vezes dessa conversa.
Aproximou-se da parte mais escura da biblioteca, onde eu tentava passar despercebida, quando vi que a porta se abria e alguém entrava. Acho que me viu logo.
— Estás à procura de alguma coisa para ler?
Assenti.
— Alguma coisa em concreto?
Neguei.
— Queres que te aconselhe?
Encolhi os ombros. Não era indiferença, era timidez.
— Conheço esta biblioteca como a palma da minha mão — disse como se falasse consigo próprio ou como se descobrisse que os livros continuavam ali. — Li a maior parte destes livros quando tinha a tua idade.
Eu achava-me estranha por gostar tanto de ler; de facto, ainda não tinha conhecido ninguém que gostasse de o fazer. O único livro que havia na casa dos Hervieu era uma Bíblia. Em Coutances, na casa da viúva Tréport, havia livros, mas ninguém os lia a não ser eu. Os Ferguson tinham na Villa Esmeralda uma pequena biblioteca com cerca de trezentas obras; não eram muitas, mas nessa divisão havia sempre alguém a ler. Principalmente Lorde Ferguson, que lia ali os jornais durante grande parte da manhã e, às vezes, nas tardes de chuva, quando não jogava bridge, a sua esposa; mas sobretudo o pai de Lady Ferguson, Sir William, o ancião que na noite da minha chegada se tinha esquecido de que estávamos na Normandia. Nunca vi James nem Elliott por lá.
Até essa tarde. O carácter mundano do irmão mais velho de Sarah não fazia suspeitar que fosse um desses aprazíveis burgueses que se entregam à leitura num cadeirão Chester durante as tardes de inverno. De facto, era difícil imaginá-lo a ler todos aqueles livros, mas o seu tom, reflexivo e sincero, não deixava margem para dúvidas. Nem sequer o que disse de seguida.
— Sabes uma coisa? Em alto-mar, um livro faz companhia.
Procurou na estante.
— Toma este. Acho que vais gostar.
Estendeu-me O Monte dos Vendavais.
— Disseram-me que vais para uma espécie de internato.
Internato? Isso era novo para mim.
— Quando te sentires sozinha, lê um livro. Vai fazer com que te sintas melhor.
Foi-se embora deixando que uma surpreendente inquietação me alterasse por dentro, quando de repente se virou da porta.
— Emily Brontë também foi para um desses internatos para meninas de boas famílias. Espero que o teu seja melhor. Mas lê, lê sempre que puderes.
Antes de fechar a porta atrás de si, ouvi que sussurrava:
— Isso vai salvar-te.
Chegou a hora de descer até ao salão. Eu queria perguntar a Miss Abbott que diabo era isso do internato; estava furiosa e não conseguia pensar noutra coisa, mas, quando entrei, percebi de que se estava a passar alguma coisa grave.
Os homens, de pé junto à grande janela do jardim, discutiam acaloradamente. As mulheres, incluindo Miss Abbott, pareciam abatidas. Sacha tocava ao piano uma triste melodia espanhola, enquanto Frances sorria sem nenhum entusiasmo.
— O arquiduque da Áustria foi assassinado.
Não conseguia perceber muito bem todo aquele alvoroço. Porquê tanta comoção? Afinal de contas, a Áustria ficava muito longe de Deauville.
Frances aproximou-se.
— Foi na Bósnia-Herzegovina, em Sarajevo.
Ainda percebi menos. A Bósnia parecia-me mais longe.
— Amanhã vamos para Le Havre. O Sacha tem de ver uma pessoa antes de regressar a Paris — disse Frances a Lady Ferguson.
— Achas que é conveniente, querida?
Ouvir, juntar uma coisa à outra. Durante o jantar consegui saber que a zona dos Balcãs esteve recentemente em guerra e que, embora se tenha assinado um tratado de paz em 1913, receava-se que a Sérvia e a Rússia se revoltassem contra os Habsburgo. O assassínio do herdeiro ao trono austro-húngaro era afinal uma provocação que, se tivesse resposta por parte da Áustria e da Alemanha, podia muito bem conduzir a uma nova guerra.
Era tudo uma simples conjetura, mas era suficiente para aquecer os ânimos. Por exemplo, lembro-me de Lady Ferguson visivelmente preocupada com o destino de James. De Sacha, que era servo-bósnio — como Princip, o assassino que tinha matado o arquiduque — e queria a todo o custo regressar a Paris, mas tinha algum tipo de impedimento nos seus documentos. De Frances, que sorria com tristeza e mal falava. De todos os homens da casa, alterados, a discutir, a analisar possibilidades e hipóteses em abundância. Naquele momento sabíamos realmente quem tinha disparado contra o arquiduque? Sabíamos que se chamava Gavrilo Princip e que era membro da organização nacionalista sérvia Mão Negra? Duvido. Tenho a certeza de que nessa noite tudo aquilo de que se falou na casa dos Ferguson se baseava em simples conjeturas e medos.
Indeterminação. Insegurança. Medo. É o que provocam os factos que podem virar as nossas vidas do avesso. O futuro é o lugar menos seguro de todos os que possamos imaginar. Recordo muitas vezes com uma grande pena que Elliott, o filho mais novo dos Ferguson, anunciou que se alistaria caso houvesse uma guerra. E que Sarah sentia um estranho júbilo com tudo aquilo.
Entre essa noite de 29 de junho e 4 de agosto — que foi o dia do meu aniversário e também o dia em que a Inglaterra declarou guerra à Alemanha — aconteceram tantas coisas e a vida avançou a tal velocidade que já não sei como organizar as minhas lembranças.
Vejo-me a mim, a Sacha e a Frances, apertados no Morris Bullnose, a circular até Honfleur com o vento de frente. E a casa daquele músico louco que se chamava Erik Satie e era amigo de Sacha. Tinha idealizado um carrossel musical e instalou-o num quarto escuro. Sentámo-nos nos selins de couro e pedalámos até que se abriu uma sombrinha no meio do carrossel. A música de Satie soava graças a um artefacto que pulsava as teclas escondidas no interior do estranho carrossel. Sacha e Frances riam-se com o acontecimento.
E antes: Miss Abbott a admitir que era verdade — o duque de Ashford tinha decidido mandar-me para um internato em Brighton. E eu, insegura, sem saber se devia ficar contente ou triste. Pensava na casa da viúva Tréport e parecia-me impossível regressar a tamanha miséria. E depois lembrava-me das palavras de James, um sigiloso aviso sobre os internatos e a solidão. Entretanto, O Monte dos Vendavais enchia a minha alma de emoções desconhecidas.
Outro dia: o comboio de Paris, a gare, Sacha a dizer-nos adeus com a mão enluvada do compartimento de segunda classe. E atrás dele uma mulher vestida de preto e um padre com um chapéu.
Depois: os serões sem música. Os jogos de críquete, os banhos no mar, as competições de saltos no hipódromo e, à noite, as conversas na Villa Esmeralda, intensas, temerosas, cheias de maus presságios. E as manhãs no passeio marítimo onde Frances encontrou um jogador de polo, Arthur «Boy» Capel, e a sua jovem amiga, uma costureira chamada Coco Chanel, que tinha inaugurado uma loja de chapéus em Deauville. Lembro-me dessa mulher, ossuda, seca, pouco atenciosa. E pergunto-me: foi assim que a vi? O que posso garantir é que Frances e ela não gostavam uma da outra. Talvez fosse porque Frances e «Boy» Capel tivessem tido alguma coisa que ver no passado.
E James, a partir para Portsmouth subitamente, quando, depois de fazerem muitos braços de ferro, a Áustria declarou por fim guerra à Bósnia. E as lágrimas de Lady Ferguson. Já tinham medo de que a Inglaterra entrasse no conflito? Acho que sim. Nessa noite foi a primeira vez que vi Lorde e Lady Ferguson abraçarem-se.
A 4 de agosto era o meu aniversário. Foi uns dias depois da partida de James. Tinham instalado a mesa no jardim porque estava uma manhã esplêndida. Ainda ninguém tinha descido para tomar o pequeno-almoço. Debaixo de uma tília, num banco de madeira azul, vi Sir William com o jornal na mão. Aproximei-me dele. Achava graça àquele homem velho e desmemoriado.
— A Alemanha declarou guerra à França — disse apontando para o jornal.
Achei que era uma brincadeira. Ou um dos seus disparates.
— Ainda bem que estamos em Inglaterra — acrescentou.
— Estamos em Deauville, Sir William. Deauville é França.
Olhou para mim como se eu estivesse a tentar enganá-lo.
— A sério?
Assenti.
— Então somos franceses? Vão invadir-nos?
Não tive tempo de lhe explicar. Miss Abbott vinha na nossa direção.
— Faz as malas, querida. Temos de regressar a casa com os Ferguson. O barco sai de Le Havre ao início da tarde.
Então era verdade? A França estava em guerra?
Nesse mesmo dia, enquanto nos preparávamos para sair de Deauville, a Alemanha invadiu a Bélgica. De seguida, a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha. Toda a Europa estava disposta a esvair-se em sangue por alguma coisa que era difícil de compreender.
Não tive tempo de dizer a Miss Abbott que a Inglaterra não era a minha casa.
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— Pareces muito contente, porquê?
Lola estava a servir batatas guisadas com costeletas e uma rodela de chouriço, que foi parar ao prato de Matías. Deu-se conta de que estava a sorrir.
— Não sei — mentiu. — Deve ser porque esta tarde não tenho de sair. Estou a pensar ler, ouvir rádio e, se me apetecer, até posso dormir uma sesta.
Matías olhou-a com uma certa incredulidade.
— Toda a tarde em casa? — repetiu como se o perguntasse a si próprio. — Vais aguentar?
Lola empurrou-o levemente com o cotovelo.
— Quem te ouvir…
— Claro que… talvez precises de um pouco de companhia… Durante a sesta, quero dizer.
Lola sentou-se em frente dele e devolveu-lhe um olhar carregado de sensualidade. Era um jogo. Havia nesse olhar uma promessa e, ao mesmo tempo, a sua negação. Matías pensava que, enquanto as coisas fossem dessa forma, haveria algo, uma faísca, uma âncora que os manteria fortemente unidos. Às vezes envergonhava-se pensando que ela dependia dele, do seu amor. Era como ter poder sobre outro ser humano. Depois passava-lhe porque acabava por reconhecer que ele também dependia de Lola para tudo, inclusivamente para as coisas práticas que ela conseguia fazer muito melhor. A sua vida não teria sido a mesma depois da guerra se Lola não se tivesse ocupado da gestão. Ele punha a imaginação, ela a capacidade de organização e o bom senso. Às vezes não era de estranhar que ficasse abatido; tinha-lhe calhado o papel menos gratificante, porque não há nada mais esgotante do que a contenção.
— Nem pensar — protestou Lola. — Tu vais trabalhar à hora de sempre. Esta tarde é minha e não a partilho com ninguém. Mas nem penses em vir depois das nove. Vou ter o jantar na mesa.
Não lho disse, mas queria ficar sozinha por algo mais. Porque é que insistia em escondê-lo de Matías? Tinha sentido pena dessa pobre mulher. E o pior de tudo é que não se arrependia.
— Tirei o livro da montra.
Matías olhou-a perplexo.
— Porquê?
Lola encolheu os ombros. Passaram várias respostas pela sua mente. Escolheu a mais direta.
— Está lá há quase uma semana e ninguém o lê. Tens de admitir que é absurdo.
— Pois — disse ele. A contrariedade tinha vincado os traços do seu rosto.
— Estás zangado?
— Não — respondeu —, não estou zangado. Mas também não percebo. Porque é que não me consultaste?
Lola ficou agitada e deixou os talheres no prato.
— Pelo mesmo motivo pelo qual tu o puseste na montra. Para sentir que ainda posso fazer o que me apetece.
Matías passou a mão pelo queixo. Era algo que costumava fazer quando pensava.
— Passa-se alguma coisa contigo? Estás muito estranha.
Lola começava a ver que já não conseguia controlar a situação. Pegou de novo na faca e no garfo.
— Comecei a lê-lo.
Confessou meia-verdade, porque assim podia esconder a outra metade. Não sabia muito bem porquê. Talvez porque tivesse que ver com a sua independência.
— Tu? — perguntou-lhe Matías.
Assentiu com um simples gesto. No prato restava um pedaço de costeleta. Lola separou a carne do osso, cortando cuidadosamente uma das pontas.
— Gosto — reconheceu sem levantar os olhos do prato.
Matías sorriu.
— Eu disse-te.
Nessa mesma manhã, Matías tinha cumprido o seu ritual de todas as terças e quintas-feiras. Por mais encomendas que tivesse, era sempre ele quem levantava a persiana, punha os fusíveis no contador da eletricidade e fechava ao meio-dia. Realmente não fazia falta nenhuma, mas Lola sabia que ele gostava de a proteger, às vezes demasiado. Era a sua forma de cuidar dela. Inútil e absurda, claro, porque levantar a persiana, pôr os fusíveis e pôr o cadeado eram coisas que Lola podia fazer com os olhos fechados. Nessa manhã Matías tinha feito algo mais do que abrir a livraria: foi à pequena montra e, sem sequer tirar o livro do atril, passou uma folha. Lola pensou em dizer-lhe que não servia de nada expor as páginas cinco e seis, porque ela e a mulher inglesa — que eram as únicas leitoras até ao momento — tinham instaurado o seu próprio ritmo de leitura. Mas não disse nada. Calou-se, consciente de que ele teria gostado de saber que havia alguém interessado no livro. Calou-se porque às vezes a aborrecia, a inquietava e apetecia-lhe ter uma vida secreta na qual ele não estivesse. Embora fosse uma coisa tão banal como atender uma cliente em segredo.
Uns minutos depois, ela apareceu em cena. Lola estava a despachar um frasco de tinta da China Pelikan quando a viu. Por um momento, pareceu-lhe que tinha estado à espera na esquina até Matías sair. Fez-lhe um sinal para que entrasse, mas a mulher não se decidiu até que o cliente saiu com o seu tinteiro embrulhado em papel pardo.
Cumprimentou-a com um discreto bom dia e um tom de voz excessivamente baixo. Nessa manhã tinha um grande cachecol de angorá à volta do pescoço. Não o tirou.
— Como está? — respondeu-lhe afavelmente Lola. — Esta manhã está muito frio, não está?
— Sim. Mas aqui a senhora tem uma temperatura agradável.
— Já viu a montra? O meu marido expôs outras duas páginas, mas acho que já lemos essa parte, não é?
A mulher fez um gesto ambíguo com aquele sorriso cativante que a fazia parecer mais nova.
— Vai um pouco mais lento do que nós — justificou-se Lola. — Mas eu passo-lhe as páginas sem qualquer problema. Trouxe finalmente os óculos?
Viu como a mulher se mexia inquieta. Pensou que não era nada simpático da sua parte fazê-la sair à rua para ler numa manhã tão fria.
— Prefere que lhe deixe o livro para o ler aqui dentro? Podemos fazê-lo, o chefe não está — acrescentou com um ponto de cumplicidade, para que a mulher se sentisse mais à vontade.
— Bem… — Começou a tirar o cachecol. Tinha ficado vermelha como uma adolescente. — É que…
Lola suspeitou que havia algo mais do que o incómodo ou o frio.
— Custa-me muito ler na sua língua. — Parecia um pouco envergonhada. — Falo muito bem, toda a gente me diz isso, mas ler em castelhano cansa-me tanto que abandono a leitura dez minutos depois. Se a senhora quiser…
Disse esta última parte tão baixo que Lola sentiu pena.
— Entre — disse enquanto levantava decidida o balcão. — Sente-se na cadeira e vamos ler juntas, como ontem. Acho que ficámos no momento em que começa a Primeira Guerra Mundial.
A mulher recuperou o sorriso. E de novo aquela rede que se espalhava pelo seu rosto frágil fez com que Lola pensasse na urdidura de um tear ou no linótipo de uma gráfica. Alguma coisa naquele rosto de aparência simples e natural estava organizada de acordo com um modelo muito preciso.
Acontecerá desta forma. Um inocente engano que semeará algo desconhecido entre Matías e Lola. E depois a suspeita, uma mancha escura que os cobrirá aos dois como uma manta.
O sol desapareceu por detrás do telhado da casa da frente. Olha para o relógio. São só seis da tarde. Matías não regressará a casa até às oito e meia. Fica uns minutos mais na poltrona; os seus dedos longos percorrem com indolência a superfície de uma das flores azuis do apoio de braços enquanto pensa num dia como este, há dezasseis anos.
Viram-se pela primeira vez num café. É uma desagradável tarde de inverno. Matías está a falar na tertúlia na qual ela participa como convidada de um escritor de Valladolid que ainda alberga certas esperanças e cujo rosto esquecerá totalmente cinco minutos depois de chegar. Precisamente o contrário do que acontecerá com Matías. Repara nele, esse rapaz alto, bem-parecido, de nariz aquilino e tez morena. Alguém lhe disse que é editor e isso confere-lhe uma espécie de aura de intelectual que ela acha muito interessante. Além do mais, os seus olhos, brilhantes e ardentes quando fala de política, atraem-na.
Ela. Uma rapariga de vinte e dois anos que acaba de regressar de Paris, onde passou um ano e fez um curso de tradução na Sorbonne. Tem o cabelo curto, puxado para trás, uns brincos de ouro, pequenos e discretos, e um lenço graciosamente apertado ao pescoço. Também é outubro. A luz do dia começa a desaparecer, como agora mesmo. No café estão sentados cinco homens vestidos de maneira informal e uma rapariga com óculos que olha para ela com um certo desdém, como se não merecesse estar ali. Lola cumprimenta-os um por um, dá a mão aos homens, dois beijos à rapariga, e depois senta-se cruzando as pernas e pondo o sobretudo dobrado sobre os joelhos discretamente. Está calor, mas não quer tirar o casaco porque a blusa é transparente e viu como olham para ela. Todos menos o que se chama Matías.
Dessa primeira vez. Lembra-se da sua voz, dos seus gestos, dos olhares clandestinos, possivelmente alheios à sua vontade. Ele estava a falar em travar o avanço de Gil-Robles e da CEDA quando ela chegou, e agora discutem uma proposta do Partido Comunista para que todos os grupos de esquerda se unam numa única candidatura para as próximas eleições.
Ela não percebe nada, não pode opinar. Ouve em silêncio a rapariga dos óculos e outro dos companheiros de tertúlia que rejeitam o plano com uma virulência e uma raiva pouco contidas. Lola fica muito surpreendida pois trata-se de correligionários. Defendem posições radicais que Matías tenta desmontar passo a passo, com muita calma e integridade.
Como o faz? Não usa a veemência exclusiva dos seus opositores, mas sim um tom pausado e uma voz calma. Transmite sensatez e prudência. Encantador e inteligente: uma combinação que de repente lhe parece perigosa.
Enreda-se nas suas palavras, enquanto ele admite que os anarquistas estão, como muitas outras vezes, divididos. A sua voz vai-se metendo nos recantos da sua mente, lenta, cadenciada, sustida como uma nota musical. Tenta não parecer uma tonta ignorante e quer perceber de que é que falam, sobretudo o que ele diz. Chama-se Matías, ouviu o seu nome várias vezes no calor da discussão. Fala em votar uma futura coligação de esquerda que estão a tentar criar. Lola ouve-o com atenção, enquanto os outros ficam em silêncio. Tem a sensação de que se dirige a ela quando lhes pede para terem uma atitude mais aberta, e quando defende que é necessário tirar da prisão os quase trinta mil presos políticos que foram parar ao cárcere pelas greves e as ações da revolução de 1934.
— Muitos desses companheiros que estão a apodrecer na prisão são da UGT — reconhece perante os seus oponentes —, é verdade. Mas agora não é o momento de desavenças partidárias; temos de estar unidos e de ser muitos, quantos mais melhor, porque esses presos são braços de que precisamos na rua, homens e mulheres que defenderam os direitos de todos, e a luta operária não se pode permitir perdê-los, quer sejam comunistas, socialistas ou anarcossindicalistas.
Enquanto se esforça por entender a situação política que se vive em Espanha em finais de 1935, repara que ele olha para ela constantemente, sobretudo quando os outros falam, observa-a através do fumo do cigarro que segura nas mãos, umas mãos largas e quadradas que ela de repente quer acariciar.
Quando acaba a reunião, ele demora-se premeditadamente para ficar ao lado dela. Falam. Ela diz-lhe que esteve algum tempo fora, no estrangeiro, e que não está a par das questões políticas. Repara que ele adota uma postura um pouco paternalista quando lhe tenta resumir o assunto sobre o qual estiveram a discutir. Só o faz durante uns breves minutos, não a atordoa, não abusa. É esperto, sabe fazer bem as coisas. Depois já não falam mais de política; saem juntos do café e ele pergunta-lhe por Paris e pelos seus estudos de tradutora. Na rua chove muito e as rajadas de vento molham-lhe as pernas ao correr até à entrada do metro. Lembrar-se-á sempre dessa cena, a corrida debaixo da chuva, ele a pegar-lhe na mão, uma mão firme que de repente lhe proporciona uma desconhecida sensação de segurança, o peito prestes a rebentar pela corrida, ou pelas emoções… E depois à entrada do metro, os dois, um em frente do outro, a olharem-se dessa forma.
Agora Lola apodera-se dessa frase que leu nessa mesma manhã no livro da montra: «O primeiro beijo não se dá com a boca, mas sim com o olhar.» Então, foi assim, há dezasseis anos. Junto às escadas do metro, rodeados de pessoas com guarda-chuvas e sobretudos ensopados, eles beijaram-se sem se tocar, sem que os lábios entrassem em contacto. Beijaram-se porque ninguém conseguiu fazer nada para o evitar e porque nenhum dos dois quis resistir. Beijaram-se antes de Matías lhe dizer que era casado e antes de ter tempo de estabelecer os alicerces daquela relação na qual tudo se foi misturando e enredando.
Depois.
Lola interessou-se pela editora.
Matías convidou-a a visitá-lo.
Lola vestiu a saia mais justa e a blusa mais elegante.
Matías propôs-lhe traduzir os Calligrammes de Apollinaire do francês.
Lola aceitou e começou a ir todos os dias ao escritório.
Matías convidou-a para ir ao Ateneo, para ver uma representação de O Fósforo Sueco, de Tchekhov.
Ela começou a frequentar a tertúlia política e as assembleias da CNT. A rapariga dos óculos odiou-a sem disfarçar. Lola suspeitou que estava perdidamente apaixonada por Matías, apesar de ele ser casado.
E um dia, uma noite melhor dito, quando ele a acompanhou à casa da rua Montesquinza, onde ela vivia com os seus pais, precisamente no momento de se despedir, ela colocou-se em bicos de pés e beijou-o nos lábios. Desta vez foi verdade, embora às vezes pense que o beijo mais verdadeiro que deu na sua vida tenha tido lugar junto às escadas do metro.
Sim, poder-se-ia dizer que foi esse o primeiro contacto físico. E que foi ela quem tomou a iniciativa. Também se poderia dizer que não soube parar aqui, apesar das objeções de Matías; o seu desejo libertou-o de uma parte da responsabilidade e, ao comportar-se desta forma, deixou que ele ficasse a salvo de qualquer arrependimento. Soube desde o princípio que devia ser assim. Matías nunca teria dado o primeiro passo. Não pela sua mulher, ou não só, mas também por ela, por Lola, para não a humilhar, rebaixar e expor a alguma coisa da qual certamente não a poderia defender.
Houve eleições em fevereiro. Ganhou a Frente Popular, enquanto eles os dois se encontravam às escondidas numa pensão da rua San Bernardo e os operários se concentravam à porta de fábricas e ateliers para que os que sofreram as represálias de 1934 fossem readmitidos, ou à porta das prisões para que os presos fossem libertados. Tudo era possível. Novo. Apaixonante. Lola seguia Matías sem conseguir pensar noutra coisa senão nesse imperioso desejo de o amar e de mudar o mundo.
Em maio foram juntos ao IV Congresso Nacional da CNT, que se celebrou em Saragoça e no qual se discutiu longamente sobre comunismo libertário. Outra cidade. Gente que pensava como eles. Uma sensação de liberdade que ampliava a vida até ao infinito. À noite partilhavam o mesmo leito e de manhã saíam do quarto com o sorriso nos lábios e a cabeça muito direita.
Matías tinha-se separado da sua mulher. Lola e ele viveriam definitivamente juntos. Arrendaram uma casa numa discreta e silenciosa rua, na qual só havia dois prédios, um em cada passeio. No átrio do prédio onde eles viviam havia um pequeno atelier de relojoaria. Iam juntos à editora todos os dias e no regresso desciam de mãos dadas pela rua Argensola até ao cruzamento com a Fernando VI e, deixando de lado a agitação comercial da rua Barquillo, entravam no seu universo próprio, uma rua sem saída pela qual não circulavam carros, e mal se via gente que não fosse do bairro. Para Lola, essa rua era especial, sê-lo-ia sempre. Matías costumava parar a conversar com o relojoeiro, um velho militante socialista que tinha servido em Melilla quando se deu o desastre de Annual. Gostava de ouvir aqueles longos relatos de ineficácia militar que evidenciavam a corrupção do exército espanhol. Segundo o relojoeiro, o relatório do general Juan Picasso não pôde sair à luz porque até o rei estava metido no assunto.
Ela começou a voar por sua conta.
Filiou-se no Mujeres Libres e traduziu Paul Morand, Valery Larbaud e Blaise Cendrars, um homem curioso que viajava para poder concentrar o mundo num verso.
Ia ao teatro.
Ao Parque do Retiro para passear entre as árvores nuas quando o sol aquecia o suficiente.
Ao espaço do Noviciado onde tinham criado um grupo de alfabetização, instrução básica e ensino sindical para mulheres.
Deu uma palestra sobre Flora Tristán. Escreveu um artigo sobre Mary Wollstonecraft.
Desfrutava. Era feliz. Estava cheia de energia e de projetos, de sonhos.
Matías amava a sua forma de olhar para o mundo, o seu singular modo de construir a realidade até por cima da realidade.
Matías amava o seu púbis, os seus seios, a sua cintura, as suas ancas.
Matías amava-a.
E ela alimentava-se de belas e solitárias palavras em francês, debates libertários, carícias e gemidos imprevistos a meio da tarde. Era um mundo sem peso, uma vida de ar.
Os pássaros de Braque e os corpos alados de Brancusi flutuavam por cima das longas noites de vigília.
Foram surpreendidos pelo começo da guerra neste clima, e a felicidade partiu subitamente, sem qualquer aviso prévio.
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Gostei que não me quisesse deixar no passeio. Também não começámos a ler de imediato.
Eu tinha estado à espera no átrio do prédio da frente até o seu marido sair. Sei que às terças e quintas-feiras costuma distribuir os seus livros e só regressa à hora de fechar. Abandonei o meu esconderijo assim que o vi virar a esquina. Pareço uma criança a fazer isto, mas diverte-me, é… não sei… uma pequena travessura imprópria da minha idade. Tal como seguir um livreiro pelas ruas de Madrid. Enfim, também tenho esta faceta.
Esperei calmamente em frente da montra enquanto ela atendia um senhor que comprava um tinteiro. Depois entrei, ela perguntou-me se tinha trazido os óculos e eu confessei-lhe que me sentia muito desajeitada e que me cansava muito ler numa língua que não era a minha. Como é evidente, abusei da sua simpatia quando lhe pedi que o fizesse por mim.
Parece que o meu atrevimento não a incomodou, porque me fez passar para o interior da loja e disse:
— Tem pressa?
Eu olhei-a sorrindo à inglesa, ou seja, sorrateiramente, que é como a minha vizinha chama ao meu sentido de humor.
— Olhe para mim — respondi. — Sou velha, não tenho nada para fazer.
Ela riu-se espontaneamente. Então apresentou-se.
— Chamo-me Lola. E a senhora?
— Alice — respondi-lhe de repente, talvez porque todos vivêssemos há muito tempo num país de patéticas maravilhas. — Mas se quiser pode-me chamar Alicia, já que é mais comum em Espanha.
— Não, não… Alice está bem. O nome de cada um é muito importante, é a sua identidade, e a identidade não admite tradução.
Era uma mulher que de repente dizia coisas surpreendentes. Imagino que era desse tipo de pessoas que em determinadas situações também era capaz de o fazer.
— Perguntava-lhe se tem pressa porque tenho de arrumar um pedido de papelaria. É uma coisa mecânica, podemos conversar enquanto o faço, mas tenho mesmo de terminar esta tarefa.
Concordei. Como era possível não fazê-lo?
Acomodámo-nos; eu tirei o casaco, ela sentou-se no banco, ao pé da mesa, e foi espalhando em pequenos grupos as lapiseiras, as borrachas de duas cores, os aparos e os cadernos de espiral.
— Aproveito para lhe contar uma coisa. — A verdade é que estava desejosa de encontrar o momento. — A senhora perguntou-me ontem se eu era inglesa. Não sou, embora tenha um passaporte britânico. Já sei que não pretende ser curiosa e por isso aceitou que eu não respondesse no outro dia, mas gostaria muito de lhe contar, se não for um incómodo.
Lola deixou de ordenar a mercadoria. Fez um simples gesto de assentimento. Pôs as mãos no colo e esperou. Eu afinei a entoação. Acho que, de facto, pus o tom de quem começa a contar um conto.
— Fui criada em África, no país onde hoje é o Zimbabwe. O meu pai tinha uma quinta de mil e duzentos hectares. Vivíamos numa casa de paredes de argila e telhados de palha que a minha mãe e ele tinham construído provisoriamente, quando a minha mãe morreu de repente. A casa ficou sempre assim. No mais absoluto abandono. Como eu.
Vi o efeito que as minhas palavras tinham nela. Desta forma, continuei.
— O meu pai ficou viciado na caça, no álcool e nas criadas negras. Eu andava sozinha pelas selvas e savanas com um cão e uma espingarda. Ninguém se preocupou com a minha educação. Mas não pense que era tão dramático como agora pode parecer. Lá não tinha importância. Era muito mais importante saber disparar ou guiar-se pelo Sol e pelas estrelas, intuir quando chegaria a temporada de chuvas e como cuidar das cabras para ter sempre leite. Sabia tudo isso na perfeição.
Lola tinha abandonado há algum tempo o seu pequeno inventário de papelaria. Estava tão atenta ao meu relato que me deu pena.
— Parece uma infância apaixonante, a sério — disse com uma atitude sonhadora. — Muito livre, não é?
— Totalmente livre. Mas não sei se isso é muito bom, sabe? Às vezes penso que o limite, a fronteira entre a liberdade e o caos é muito imprecisa: não sabemos quando vamos cruzar essa fina linha… Quando já não temos uma mãe que vele por nós, ninguém se preocupa em indicar-nos onde está a beira do precipício.
Ficou pensativa durante uns instantes. Tive a sensação de que aplicava a minha reflexão a alguma coisa que tinha na sua própria vida.
— É verdade — disse passado um tempo. — Evidentemente. Não gostamos das fronteiras nem das normas, temos sempre a tentação de cruzá-las e transgredi-las, mas até para saltar precisamos de cercas. — Agrupou os lápis e as borrachas distraidamente. — E todos precisamos dessa segurança de vez em quando, não acha? — acrescentou enquanto colocava o seu precioso espólio de grafite e borracha nas gavetas que tinha de um lado do balcão.
Depois foi à montra e pegou no livro.
Mas não começou a ler. Sentou-se com ele no colo, de costas para o balcão, e perguntou uma coisa que eu não esperava:
— E depois? Como é que chegou a Espanha?
Pensei numa saída rápida, e a verdade é que não precisei de me esforçar muito. Bastou-me substituir a minha vida pela da minha amiga Doris.
— Quando tinha catorze anos, casei com um funcionário de Salisbury e mudei-me para a capital da Rodésia. Era um homem medíocre e odioso. Nunca quis que me sentisse igual a ele.
Ficou com uma expressão contrariada. Pareceu-me que ela também começava a odiá-lo.
— Vivíamos numa cidade onde a cultura era uma coisa secundária, mas deu-me para ler. A toda a hora, todos os livros que vinham parar às minhas mãos. Aprendi noções de direito, de física, de arte. Só pelo prazer de aprender. Lia e ouvia música num velho fonógrafo que o meu marido tinha. Engravidei, tive um filho, e quando fiz dezoito anos o meu pai morreu e deixou-me a quinta como herança. Sabe o que fiz? Peguei no meu filho e voltei para o sítio onde tinha sido feliz. Divorciei-me daquele homem. Acho que às vezes não me lembro nem do seu nome.
Vi que Lola assentia com um leve sorriso nos lábios.
— Vivi mais vinte anos em África. Mas mandei o meu filho estudar em Inglaterra para que não lhe acontecesse o mesmo que a mim.
De repente dei-me conta de que me olhava de uma forma diferente, como se acabasse de me conhecer nesse preciso instante. E acho que, de certo modo, era assim.
— É mesmo uma vida apaixonante.
Decidi concluir. Não estávamos aqui para ouvir esta história, mas sim a outra.
— E agora estou no seu país. Gosto de Espanha. Vim porque o meu filho é engenheiro e trabalha nas minas de Río Tinto, que como sabe ficam em Huelva. Mas ele não quer que eu viva lá; pensa que de momento estou melhor em Madrid e eu ouço tudo o que ele diz. Ele trata de todos os meus assuntos. Tenho um rendimento mensal e nenhuma preocupação.
— Estou a perceber. Não sei como é em Inglaterra, mas aqui as mulheres perderam a pouca liberdade que tinham conquistado antes da guerra. Não é fácil encontrar alguém como a senhora.
— Pois se quer que lhe diga a verdade, eu também não sei muito bem como é que são as coisas em Inglaterra. Nunca lá vivi. Embora o meu passaporte seja britânico e a minha pele clara, devo confessar que sou africana. — Tentei não acrescentar nem mais uma palavra. Era melhor. — Enfim, esta é, em linhas gerais, a história da minha vida.
Na proximidade da loja o aspeto daquela mulher jovem era quente e afetuoso, apesar de mal nos conhecermos. Olhámo-nos nos olhos com uma confiança surpreendente, como se olham os amigos de toda a vida ou os pais e os filhos. Ela também se apercebeu, porque de repente baixou o olhar e disse:
— Então, começamos?
Tirou o livro do colo, abraçou-o como se fosse um objeto muito querido, e começou a ler.
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Num internato, a guerra pode parecer um pouco irreal, como se acontecesse noutra dimensão. Até que testemunhamos as consequências.
O inverno inglês quase não era diferente dos da Normandia. O colégio ficava em Norwalk, a meio caminho entre Brighton e Londres, numa zona do interior na qual chovia quase com a mesma intensidade que em Coutances e o sol não aparecia como nos invernos da minha infância. Sentia terrivelmente a falta dos dias de Deauville, sobretudo porque a vida ficou rapidamente reduzida ao estudo, à disciplina e às altivas maneiras inglesas. Mas havia alguma coisa que me salvava: a leitura.
Lembrei-me muitas vezes de James, sobretudo a princípio. Depois comecei a ter amigas e quase o esqueci. As freiras, por sua vez, decidiram evitar-nos os dissabores e deixaram de comentar qualquer notícia que viesse do continente. Para dizê-lo de uma forma menos ambígua: censuraram todas as notícias que tinham que ver com a guerra.
Aqui fica uma dúvida. Tenho de considerar o que quero fazer exatamente com esta espécie de… memórias. Porque me pergunto: tenho de contar tudo? Tenho de esquadrinhar, procurar lembranças, tenho de seguir o curso dos acontecimentos de forma linear por mais irrelevantes que estes sejam? Dir-vos-ei que não me parece um bom sistema. Há épocas da minha vida das quais não me consigo lembrar de grande coisa, já o tentei explicar quando fazia referência a Coutances. De outras lembro-me de detalhes que me parecem hoje em dia totalmente irrelevantes, porque suspeito que estão vazios de emoções. Ou se existiram — suponho que sim — perderam todo o seu significado com o tempo.
Gostava de contar as coisas como realmente vivem na minha memória.
Por exemplo. Em Norwalk havia um parque com grandes sicómoros e um liquidâmbar de folhas vermelhas. Sentava-me a ler num banco até que ficava enregelada.
Por exemplo. Lembro-me de uma rapariga ruiva, mas não sei quem era. Nem sequer me consigo lembrar se éramos amigas.
Pelo contrário. Lembro-me de ter recordado… James, Frances, o pai de Lady Ferguson. Sei que morreu nesse outono. Acho que não me lembrei de Sarah em todo o inverno.
Também não consigo saber que diabo fazia Miss Abbott na minha vida. Desapareceu e nunca mais soube dela.
Chegavam as férias de Natal e, enquanto todas as alunas do internato faziam planos para regressarem às suas casas, eu perguntava-me porque é que Mary Abbott não entrava em contacto comigo. Era impensável voltar à casa dos Hervieu, mas em Inglaterra não tinha ninguém da minha família, pelo menos ninguém que eu conhecesse. Por isso não conseguia imaginar o que ia acontecer comigo quando as férias começassem.
No dia 21 de dezembro, dois dias antes de as famílias virem buscar as outras alunas, estacionou junto à porta principal o Morris Bullnose de Frances. Eu não o vi chegar, mas alguém disse que uma louca tinha estragado um canteiro de hortênsias e que quase atropelara o jardineiro. Quando me chamaram ao gabinete da diretora estava muito longe de suspeitar que a ia encontrar ali.
Como sempre, estava extravagantemente vestida, com um sobretudo branco e uma enorme gola de pele que parecia de um urso polar. Estava sentada num cadeirão estreito, com as pernas cruzadas e o casaco pelas costas, repousando no encosto. Para maior escândalo, fumava um dos seus famosos cigarros egípcios numa longa boquilha, e tinha enchido o gabinete da diretora de fumo.
Miss Flannagan, que era irlandesa e ainda por cima católica, parecia realmente horrorizada.
— Rose, querida — exclamou Frances com entusiasmo ao ver-me, mas sem se levantar e nem sequer mudar de posição. — Já sei que devia ter avisado, estava agora a dizer isso a Miss… Flannagan, não é? Mas já sabes como sou. Estava em Paris, as coisas complicaram-se, perdi o bilhete de barco e tive de fazer mil diligências para chegar a Inglaterra. Mas, bem, já aqui estou.
Era a sua forma de falar, precipitada e um pouco frívola, com um ponto de indolência, como se nada na vida tivesse muita importância para ela.
— Vamos passar o Natal juntas — disse-me quando saímos do gabinete de Miss Flannagan —, não é fantástico?
Acompanhou-me ao quarto. Nunca tinha estado no internato, mas caminhando uma junto à outra parecia que era eu quem a seguia pelos corredores e escadas. Tinha esse poder: quando Frances se punha em movimento, todos os outros corriam atrás dela, embora não soubessem bem para onde se dirigiam.
Fiz a mala enquanto ela me contava uma infinidade de coisas. Que fomos de novo convidadas para irmos à casa dos Ferguson, que o pai de Lady Ferguson tinha falecido em outubro e que James tinha embarcado a bordo do Good Hope, um couraçado que tinha sido afundado pela esquadra alemã em frente à costa chilena… Felizmente, James tinha sobrevivido, mas os ingleses tinham sofrido mil e quinhentas baixas, entre as quais se encontrava o almirante Cradock. James tinha sido assistido num hospital de uma cidade chamada Coronel e agora esperavam que pudesse passar o Natal em casa. Também me falou de Elliott, que ao que parece se tinha alistado assim que a guerra começou e lutava na zona de Dieppe.
— A minha prima passa o dia a chorar pelos seus filhos.
Senti pena de Lady Ferguson. Devia ser horrível. Mas no fundo, quando temos quase quinze anos, o normal é que as situações arriscadas acabem por nos parecer fascinantes. Nesse momento eu pensava na quantidade de coisas que James teria para contar quando regressasse a casa.
Estava de novo no reluzente automóvel bicolor de Frances, embora dessa vez tivéssemos a capota fechada. A minha mala de pele de bezerro ia atrás, junto ao seu nécessaire e à sua enorme chapeleira. O dia estava muito nublado. Uma fina chuva atapetava o para-brisas. Estava frio dentro do carro.
— Que lúgubre é a Inglaterra — murmurou Frances quando atravessávamos os campos húmidos. A erva tinha adquirido uma apagada cor cinzenta devido ao frio. Mas ao lado dela nada podia ser triste durante muito tempo. Parámos para almoçar numa estalagem à beira da estrada onde toda a gente olhava para nós, apesar de os ingleses conseguirem ver um elefante a voar sem se alterarem minimamente. Aqui entre nós, dir-vos-ei que Frances era demasiado sofisticada e excêntrica até para os seus compatriotas.
Quando voltámos ao carro parecia estar com melhor humor, mais animada do que antes. Talvez o vinho que bebeu ao almoço tivesse alguma coisa que ver com o assunto.
— Como vão os estudos? Estão a correr bem?
Olhava em frente enquanto conduzia e o seu rosto adquiria nesse momento uma expressão que nunca tinha visto nela. Concentrada e um pouco séria.
— E a língua? Tiveste alguma dificuldade com o inglês?
— A princípio um pouco — respondi sinceramente —, mas agora já não. É fácil.
Sorriu. E pareceu-me que se sentia satisfeita com a minha resposta.
— Leste muito? — perguntou de novo.
Precisamente nesse instante lembrei-me do dia em que tinha encontrado James na biblioteca e das suas palavras sobre as irmãs Brontë e os internatos de meninas de boas famílias. Bem vistas as coisas, não tinha sido assim tão duro.
— Sim, li Jane Eyre de Charlote Brontë e um romance de Henry James que se chama Retrato de uma Senhora. Miss Collins, que tem a cargo a biblioteca, diz que não são leituras para a minha idade, mas comentei-lhe que em Deauville já tinha lido O Monte dos Vendavais, da outra das irmãs Brontë, e A Taça de Ouro. Ela acha que James não é um autor para raparigas, mas sabe que esses folhetins cor-de-rosa que algumas das minhas companheiras leem me aborrecem e ignora o meu atrevimento.
— Bem — disse Frances sorrindo também —, estou a ver que a bibliotecária é uma mulher inteligente.
Eu assenti e continuámos em silêncio pela estrada deserta.
E de repente chegámos à casa dos Ferguson.
Elsinor Park era uma casa de campo de estilo eduardiano que ocupava uma grande extensão de terreno perto das colinas de Surrey. Eu tinha ouvido Sarah falar desta casa, mas não a imaginava assim.
A primeira coisa de que me lembro é do rio.
Era preciso atravessá-lo por uma ponte de pedra. Era um rio de águas calmas e escuras, com um tom esverdeado. Pensei numa palavra que tinha lido e que nunca tinha conseguido aplicar à realidade: insondável, embora a verdade é que essa palavra se podia aplicar melhor ao meu estado de espírito do que às águas daquele rio. Da ponte via-se um embarcadouro, uma casinha com o telhado de ardósia e um bote de remos atado à margem. Havia três ou quatro árvores que tinham os ramos nus e virados para o rio, como uma cascata de dedos compridos. Eram certamente salgueiros, mas tinham perdido as folhas e não conseguíamos ter a certeza.
Quando atravessámos a ponte de pedra, Elsinor Park desdobrou-se diante dos meus olhos como se fosse um cenário. Não havia gradeamentos, só um caminho de acesso de cujos lados se espalhavam as verdes e onduladas encostas de relva, o lawn, como dizem os ingleses. Enquanto o carro avançava contemplei os jardins de que Lady Ferguson se tinha mostrado tão orgulhosa em Deauville, o lago artificial central, e o bosque de carvalhos e urzes onde, segundo me tinham dito, abundava a caça.
Frances percorreu o caminho de cascalho que circundava os dois lados do lago e estacionou o carro junto à entrada principal, tocando com insistência a buzina, como costumava fazer sempre que chegava a um lugar. Sim, lembro-me perfeitamente de que fiquei embasbacada a olhar para aquele colossal edifício de tijolo vermelho com as suas torres poligonais e as suas cúpulas de ardósia. Pensei que, apesar de ser uma casa enorme e do mau tempo que estava, devia ter muita luz. Naquela altura a luz era importante na minha vida. Tinha chegado a ficar obcecada. Passava o dia a dizer coisas como: isso tem uma bela luz… tem falta de luz… essa luz azul… Luz entre as nuvens. A luz de certas lembranças… Disparates românticos.
Esta primeira impressão correspondia perfeitamente à realidade. Quando entrávamos ficávamos surpreendidos com as claraboias, as amplas janelas que iluminavam as escadas, os tetos decorados… E depois o olhar dirigia-se inevitavelmente para os móveis de estilo regência, para os grandes quadros e para os tapetes orientais. Havia mais de cinquenta quartos, segundo consegui saber mais tarde. Quase como no internato.
Mas vamos aos factos.
Os factos, sim. Nessa mesma manhã James tinha chegado numa ambulância do exército. Toda a família estava felizmente alterada com o seu regresso. Ainda assim, as ausências notavam-se. Faltavam o idoso pai de Lady Ferguson, que tinha falecido no início do outono, e Elliott, que estava no norte de França, certamente a lutar numa daquelas trincheiras que fizeram desta guerra uma experiência aterradora para muitos soldados. Lady Ferguson parecia terrivelmente triste apesar da chegada do seu filho mais velho e Sarah tinha crescido muito. Estava mais serena e muito mais razoável. Acho que tinha decidido fazer um pacto com a vida.
Numa das primeiras manhãs saímos juntas a cavalo. Cavalgámos pelas verdes pradarias e pelos páramos de urze durante duas horas. No fim, cansadas e esfomeadas, fizemos uma paragem numa estalagem do caminho de Guildford. Nesse dia falámos a sério pela primeira vez. Sobre James e Elliott e o que ela sentia ao saber que podiam morrer. Falámos também sobre mim.
Foi Sarah que mo disse.
Teria suspeitado?
Sempre. Mas os pensamentos nunca têm carta de legitimação até que alguém os partilha connosco. Sarah espalhou diante dos meus olhos uma certidão invisível que tornou real o que até então era apenas uma suposição: eu era a filha ilegítima do duque de Ashford.
— Ouvi os meus pais comentá-lo; acho que um dia te vem conhecer. Mas sozinho, sem a sua esposa.
Eu já sabia. Sabia desde sempre, embora ninguém mo tivesse dito. De repente, a vida com os Hervieu ganhou um obscuro significado. E as conversas que tinha ouvido no passado sem lhes prestar muita atenção. Eu era filha do duque de Ashford. Eu era ilegítima. Eu não era ninguém, nem tinha um lugar próprio, era a que vai de uma casa para a outra sem pertencer a nenhuma. Eu era a que tinha um pai com quem não podia viver.
E a minha mãe? Onde estava? Quem era? Sarah não mo soube dizer.
O regresso a Elsinor Park foi um dos momentos mais amargos da minha curta vida.
Houve outras coisas. Aos quinze anos há sempre.
Às vezes penso que só existe isso, o que me aconteceu então. As tardes em que ia aos aposentos de James e, enquanto ele convalescia num divã, eu lia-lhe.
Como aconteceu? Não sei. Vejo-me ali sozinha, sem a companhia de Frances ou de Sarah, a ajudar James a pôr-se de pé.
Depois ajoelho-me e calço-lhe os chinelos. Acompanho-o ao escritório. É uma divisão cheia de livros, com uma escrivaninha e vários cadeirões. Não tem porta. Comunica com o quarto através de um arco e um curto corredor. Ele deita-se no divã que tem uma mesa de apoio incorporada. Tem ali uma garrafa de brandy e dois copos. Um retrato de um cavalo numa moldura de prata. Uma caixa de lápis-lazúli com cigarros.
De momento James não precisa de nada disso.
Pede-me que lhe leia um livro de poemas. Faz-me procurar um poema em concreto. Chama-se «La belle dame sans merci», o título está em francês, embora o poema tenha sido escrito por John Keats, um poeta inglês que nessa altura ainda não conhecia. O poema, claro está, também foi escrito em inglês, o que, a meu ver, não tem muita explicação, porque não percebo porque é que põe o título numa língua e o poema noutra. Não perguntei a James porque tenho vergonha de parecer ignorante.
Ele faz-me uma pergunta.
— Quem achas que é essa mulher? — diz quando acabo de ler esses versos carregados de pessimismo.
Penso antes de responder.
— Acho que é uma mulher que o enfeitiçou e depois morre. Ou o abandona, não sei muito bem.
James abana a cabeça como se não concordasse.
— Eu acho que «a bela dama sem piedade» é a morte.
Conversamos com frequência. É disso que gosto mesmo, até mais do que lhe ler livros. James trata-me de igual para igual, e com ele não me sinto uma rapariguinha. E percebo, talvez porque deseje com todas as minhas forças que assim seja, que gosta de estar comigo.
Vou ao quarto dele sempre que posso.
Outro dia.
E mais um.
Já se levanta sozinho. Usa um roupão de caxemira com desenhos, um cachecol de seda branca a tapar a gola do pijama e umas pantufas de pele de cabra. Não se deita no divã, acomoda-se no cadeirão e eu, solícita, ponho-lhe um escabelo debaixo dos pés. Acabam de lhe fazer a barba e cheira a vetiver. Às vezes, raramente, sorri-me como se me pedisse desculpa ou me agradecesse por alguma coisa. Parece-me o homem mais sedutor do mundo.
E depois a sua voz, quando se dirige a mim naquele tom pausado com que me faz perguntas. James propicia que as pessoas se remexam no seu próprio interior. Há quem tenha essa qualidade. Como é que o faz? Não sei, mas é extremamente eficaz. Pergunta dessa forma subtil que é tão sua e de repente dou-me conta de que lhe estou a contar alguma coisa que nem sequer eu própria sei sobre mim. Como não cair aos pés de um homem assim quando ainda não se tem quinze anos?
E lemos. Sempre. Todas as manhãs desse inverno, enquanto os melros pousam nos ramos nus das árvores e nos contemplam com a mesma falta de interesse com que nós os vemos saltar de ramo em ramo. O que verão? A lareira acesa e uma jovem com uma longa trança que lhe cai sobre o vestido azul de flanela, e também um homem não tão jovem como ela, de olhar ensimesmado, que ouve com atenção como a rapariga lê com um doce sotaque francês um poema de Shelley, «Temo os teus beijos», diz ela, enquanto um dos melros se coloca descaradamente no parapeito, «Temo o teu porte, os teus modos, o teu movimento», entoa-o com emoção e a voz um pouco trémula, «Não precisas de temer os meus», o melro inicia um curto voo que o faz desaparecer momentaneamente, e ela lê, alheia a esse súbito desaparecimento: «É inocente a devoção do coração/ Com a qual eu te adoro.» O melro reaparece e pousa num ramo que treme sob o seu peso.
Lembro-me disso, dos poemas e de uma janela que dava para o inverno.
E dos objetos daquele quarto.
Dos livros de lombadas verdes, pretas, vermelhas… Douradas e desbotadas.
Dos lençóis amarrotados.
Da prateleira da lareira com um barco dentro de uma garrafa.
De um espelho de corpo inteiro aos lados do qual havia um cabide de pé e uma cómoda chinesa com cenas campestres.
De uma esfera armilar.
Da sua forma na almofada.
Da sua forma.
O que se passava entretanto, entre um livro e outro, entre o momento no qual James jazia no divã, sem se poder mexer, e o dia em que descemos juntos pela encosta verde até ao rio? Suponho que festejámos o Natal, lembro-me de que eu e Sarah decorámos a árvore com bolas pintadas à mão e laços de cetim vermelho. As criadas distribuíram por toda a casa centros de pinhas douradas e coroas de azevinho com penas de faisão. E lembro-me de uma cena, muito animada, com a louça de gala e flores da estufa nos centros de mesas. E das conversas, um zunzum vazio de qualquer significado. E dessa família que tinha vindo ocupar o lugar dos Hervieu na minha vida.
O assunto da minha mãe obcecava-me, mas era um velho mistério que eu tinha aprendido a guardar muito dentro de mim, a salvo de tudo e de todos, e o aparecimento do amor conseguiu deixá-lo para segundo plano. Parece incrível mas é assim. Agora estava dedicada a um sentimento novo, cheio de emoções desconhecidas, e alimentado diariamente pela presença do ser amado, pela sua personalidade, as suas fraquezas, a sua posição social. Toda uma desordem emocional que me tinha afundado num vaivém constante. No coração, ou na cabeça. Não conseguiria dizê-lo com toda a certeza. Nunca soube em que parte do corpo se dão esses cataclismos.
De qualquer forma, também tentei averiguar por mim própria. Sabia que, além de Sarah, só existia uma pessoa à qual eu podia perguntar quem era a minha mãe. Naquele momento, quando Sarah mo disse, procurei Frances, mas desapareceu apenas dois dias depois da nossa chegada. Tinha ido a Londres para ver um seu amigo escritor.
Há um lugar especial na imensidão de Elsinor Park. A casinha do rio. Quando James conseguiu caminhar descemos juntos; ele apoia-se no meu braço e andamos pelo caminho aproveitando as horas quentes do dia e um ténue sol invernal. No entanto, está frio. James leva um grosso xaile de lã escocesa nos ombros. Deve ser da sua mãe. Ou talvez não. Antes os homens também usavam esse tipo de peças para andarem por casa. Caminhamos devagar, um junto ao outro; não me lembro sobre o que é que falamos, mas sei que o fazemos porque ouço através do tempo a voz de James sufocada por um leve arquejo.
Um criado estava à nossa espera à porta da casinha. Tinham ligado o aquecedor para que nos pudéssemos sentar em frente da janela que dava para o rio. O homem ajudou-me a acomodar James e depois foi-se embora. Vejo-o, uma figura negra a afastar-se para a casa. Está aqui, na minha mente, cravado como um velho alfinete de chapéu.
Eu levava um volume de contos de Tchekhov. Era um livro de capa vermelha, com a lombada em pele marmoreada e o resto encadernado em tecido. Gostava do tato desse livro, era suave e rugoso ao mesmo tempo. Que coisas… Estou a vê-lo como se agora mesmo o tivesse à minha frente. E já passaram quase trinta anos.
Comecei a ler uma nova história. Chamava-se «A dama do cãozinho». Passava-se num balneário, em Ialta, na margem do mar Negro. O ambiente do balneário lembrou-me Deauville, que era e não era a Deauville que eu tinha vivido. De repente a ficção e a realidade aproximaram-se. Senti-me orgulhosa: eu reconhecia-me nas páginas daquele livro.
— É o poder que os bons escritores têm — disse James quando lho tentei explicar. — Tchekhov descobre alguma coisa em ti próprio que não sabias.
Estávamos sentados, cada um num cadeirão de pele verde, com uma mesinha pé de galo entre nós. Eu ainda tinha o livro nas mãos.
— Percebeste a história? — perguntou-me.
Pensei antes de responder.
— O final, não — confessei sem ser totalmente verdade. Suponho que eu desejava em segredo que continuássemos a falar sobre aquela palpitante história de amor.
— Não há final — disse sucintamente. — Só há reticências. — Depois ele também pensou nisso durante uns segundos. — Não pode haver, sabias? É um amor proibido, a sociedade que os rodeia nunca o aceitará.
— Porquê? Faz mal a alguém duas pessoas amarem-se?
James adotou um tom sarcástico. Não era habitual nele.
— A alguém? A toda a gente. O amor verdadeiro provoca inveja, ciúme, irritação naqueles que nunca o sentiram, ressentimento nos que o perderam, rivalidades absurdas, preconceitos, confrontos. O amor é quase sempre uma chatice.
E, de repente, Frances voltou de Londres com o seu amigo.
Ouvi a buzina do Morris Bullnose do meu quarto. Estávamos a meio da tarde. Chovia. As luzes da entrada estavam acesas porque já tinha escurecido. Corri escadas abaixo e cheguei ao vestíbulo ao mesmo tempo que eles. Frances usava uma estola de raposa, com cabeça e garras, à volta do pescoço. O homem que a acompanhava tinha um impermeável verde-escuro comprido que pingava água. Ao vê-lo parei de repente. Não sei porquê, mas imaginei logo — que tonta sou — que aquele homem podia ser o duque de Ashford.
— Anda cá, querida — chamou-me Frances, quando viu que eu parava a meio do caminho. — Vem.
A sua alegria de sempre. Contagiante e vital. Queria abraçá-la, que me dissesse quem era aquele homem, mas Lady Ferguson tinha saído do salão antes de eu poder atravessar o vestíbulo para ir ter com ela.
— Oh, já chegaram. Estávamos preocupados, com este tempo e estes caminhos tão intransitáveis no inverno…
— Saímos mais tarde do que estava previsto, querida, a culpa foi minha…
Estava ali, ignorada por todos, enquanto o amigo de Frances tirava o impermeável e duas criadas corriam apressadas para recolherem os chapéus e os casacos. Estava ali, mas ninguém me via.
Passaram para o salão e ninguém me via. James, acomodado num cadeirão, levantou-se ao ver Frances e o seu convidado, e também não me viu. Eu não existia.
Felizmente, Sarah também estava ali e todos a ignoravam da mesma forma que a mim. Foi ela que me informou sobre o amigo de Frances. Como é evidente, não era o meu pai. Ao que parece tratava-se de um escritor natural de Surrey, e Frances tinha-o convidado em nome dos Ferguson porque pensou que esse tipo de companhia podia animar James. Owen Lawson ainda não era famoso, mas nos anos vinte ganhou uma certa notoriedade. Só quero acrescentar que, quando morreu em 1939, se tinha tornado um dos meus melhores amigos.
Já estávamos em 1915. O final das férias estava muito próximo. Dentro de pouco tempo teria de regressar ao internato.
Estar fora do tempo, enredado num instante que cavalga entre hoje e amanhã. Sem nunca parar.
Durante anos foi assim. A lembrança daquele Natal em que me apaixonei pela primeira vez foi de uma intensidade surpreendente, que durou mais do que era desejado e que no fundo me magoou muito. Eu própria não conseguia entendê-lo. Com os anos dominei esse sentimento, consegui sossegá-lo. Devo a Henry ter sido capaz de o fazer.
A chegada de Frances e, sobretudo, a de Lawson afastaram-me de James. Excluíram-me. Já não precisava de mim. Por isso, o meu amor cresceu em intensidade, saudade e desejo.
Via-os sair para caminharem os três juntos. James apoiava-se agora no braço de Frances e, de repente, tinha recuperado o ânimo e progredia na sua recuperação a olhos vistos. Sentia inveja. Marginalizada. Ciúmes. Muitos e incontroláveis ciúmes. Um dia Frances propôs-me que fosse com eles e todos esses sentimentos que eram novos para mim se eclipsaram de repente esmigalhando-se como pão seco.
Quero esclarecer esta situação. Eu não era uma rapariga fantasiosa. Podia ter sido, reconheço-o, mas não era. Com o tempo uma pessoa sabe o que isso significa. Sabe-o muito bem. Não me deixava levar facilmente. E, no entanto, aquilo era mais forte do que eu. Não sei porquê. Ainda penso nisso algumas vezes. Era pelas constantes leituras? Era por James e pelo seu mundo, por uma vida parecida à que eu devia ter tido sendo filha de quem era? Ou talvez fosse porque, assim que cheguei a Elsinor Park, Sarah me anunciou que ia conhecer o meu pai? Bem, a questão é que tudo o que guardei nesses primeiros dias de 1915 me acompanhou como um fardo que não sabia bem onde colocar.
Owen Lawson. Que personagem. A princípio não me pareceu simpático, não sei porquê. Era neto, por parte materna, de um conhecido pintor que pertencia ao grupo dos pré-rafaelitas, aqueles homens que «sabiam exatamente como pintar quadros, escrever poemas, fazer mesas e decorar pianos». Por parte do seu pai, provinha de uma família de banqueiros. Owen Lawson tinha sido criado, portanto, num ambiente culto e refinado, em Surrey, ou seja, no mesmo ambiente no qual viviam há gerações os Ferguson. Naquela época não se apelidava Lawson, mas sim Kieffer. Mudou-o alguns anos depois, quando estalou um escândalo pelas disputas legais das suas duas mulheres, mas falarei sobre isso mais tarde.
Não há nada menos semelhante do que as famílias da aristocracia rural inglesa e essas outras famílias nas quais proliferam pintores, jornalistas, músicos ou poetas. Não sei quem despreza mais quem. Embora todos, no fundo, venham do mesmo sítio.
Desta forma, Owen Kieffer — chamemo-lo pelo seu verdadeiro nome só desta vez — foi recebido em Elsinor Park como se fosse o primeiro-ministro. Não sei realmente porquê, não se enquadrava com os Ferguson nem de longe, e eles não costumavam fazer concessões perante os «curiosos» convidados com que Frances costumava aparecer. Recebiam-nos com um sorriso atencioso, mas, tal como eu própria tinha presenciado durante o verão de Deauville com Sacha, concediam-lhes sempre um tratamento, digamos, um pouco condescendente. Enfim, o caso de Lawson foi radicalmente distinto. Talvez porque todos tenham pensado — como de facto assim aconteceu — que a sua presença animaria James e o ajudaria a recuperar mais rapidamente.
Fui passear com eles. James e Owen Lawson caminhavam à frente, a conversar, julgo, sobre um romance que Lawson ia publicar nesse mesmo ano. James parecia extremamente interessado no assunto.
Frances e eu caminhávamos alguns metros atrás. Como é que ela se apercebeu? Não sei. Estava há algum tempo a observar-me, nisso eu reparei. De repente, abraçou-me carinhosamente pelo ombro e suspirou.
— Ai, minha pequena Rose… Já estás nas mãos desse predador voraz que é o amor.
Estremeci furiosa.
— Porque dizes isso?
Frances virou o rosto e olhou-me nos olhos. Tínhamos parado.
— Porque o vejo, minha querida. Não sou cega.
— Não sei a que te referes — disse retomando o passeio.
Frances seguiu-me calmamente.
— Sabes o que diz um amigo meu? Que o primeiro beijo não se dá com os lábios, mas sim com o olhar.
— Pois continuo sem saber porque é que estás a dizer isso — insisti.
Ela desistiu da conversa, mas durante todo o caminho estive inquieta; sentia-me vulnerável, como se alguém tivesse entrado no meu quarto em plena noite. Eu adorava Frances, mas nessa manhã odiei-a com todas as minhas forças.
Ainda não sabia o que era odiar a sério.
Lembro-me de outra coisa dessa manhã. Os nomes de escritores dos quais nunca tinha ouvido falar porque os seus livros não estavam nas estantes do internato ou na biblioteca dos Ferguson. D. H. Lawrence, James Joyce, Windham Lewis, Ezra Pound. James também não os conhecia e estava entusiasmado com as notícias que Lawson lhe trazia.
Parámos no fim da sebe que separava as pradarias do bosque, junto a uma cerca. Havia um banco de pedra e James e Frances sentaram-se. Lawson e eu ficámos de pé.
— Há um poeta magnífico — dizia Lawson com entusiasmo.
Reparei que Frances não lhe prestava muita atenção, mas ela podia-se permitir a isso. Todos desculpavam Frances.
— Realmente bom — continuou Lawson, alheio ao aborrecimento que as suas palavras pareciam provocar em Frances —, é irlandês, como Joyce, e chama-se William Butler Yeats. Também escreveu obras de teatro. É um pouco visionário, mas…
Eu também não lhe prestava muita atenção, devo reconhecer. Tinha-os ali aos dois. À minha frente. Frances e James. Distraídos pela peroração de Lawson. As duas pessoas que me tinham roubado o coração. Podia contemplá-los meticulosamente, sem ser impertinente, ali estavam, Frances com um chapéu de lã que parecia a boina de um pintor, um xaile de caxemira sobre o casaco de malha e os sapatos castanhos de três tiras dos quais eu tanto gostava. Não era bonita, mas sim terrivelmente atraente, embora nesse momento me tenha parecido horrível, com esse chapéu extravagante e um sorriso impávido nos lábios. James estava excitado. Tinha as faces coradas e um brilho novo nos olhos. Vestia um sobretudo curto, com as ombreiras reforçadas e um chapéu de caça. Não posso dizer grande coisa sobre Lawson. Talvez que se penteava com risca ao meio e tinha uma cara que eu considerava tipicamente inglesa. Tinha as unhas compridas, algo que sempre me desagradou nos homens, mesmo se as tiverem escrupulosamente limpas e cuidadas, como neste caso. Bem, pois ali estávamos os quatro, um grupo singular, sem dúvida.
Não me lembro sobre o que é que falámos. Talvez eu não prestasse atenção ao que acontecia, mas sim ao que imaginava.
Este diálogo, por exemplo. As vozes deles a regressar.
— Tenho de te mandar um exemplar da minha revista.
— Sobretudo alguma coisa do Conrad, por favor.
— Claro que sim. Não te preocupes.
Não sei se a amizade entre Lawson e Conrad já tinha ido por água abaixo naquela altura, mas sei que mantiveram uma intensa relação que se quebrou de forma abrupta. Só posso dizer que, falando de Conrad, Lawson desfrutava nos seus últimos dias repetindo uma frase que os definia aos dois: «Nas nossas mil conversas através dos anos, só houve dois assuntos pelos quais discutimos: sobre o verdadeiro sabor do açafrão e sobre se é possível distinguir uma ovelha de outra.»
Não é fácil regressar a uma casa que tem uma propriedade de quase quarenta hectares. Tínhamos descido até à curva do rio e eu estava farta deles, de todos. Por isso, disse a Frances, que ia subir pela encosta do bosque em vez de ir pelo rio como eles.
— Mas não percas a cerca de vista — avisou-me com um tom maternal que me enervou muito.
Lawson e James nem sequer se aperceberam de que eu me tinha ido embora.
No dia seguinte, Frances levou-me a mim e a Sarah no seu carro a Guildford, e as três juntas divertimo-nos imenso durante essa breve viagem. Sempre gostei das cidades. Para dizer a verdade, muito mais do que do campo, embora tenha sido no campo onde fui mais feliz. As cidades são um mundo. E mais ainda quando ainda nem sequer temos quinze anos e a vida foi passada numa quinta da Normandia, não acham?
Eu tinha de regressar ao internato daí a dois dias. Queria estar a sós com James e não encontrava o momento. Cada vez que tentava aparecia sempre alguém, um criado, Lawson, Frances, Sarah… Já não havia nenhum motivo para que eu fosse aos seus aposentos, por isso quando no dia anterior à minha partida o vi a caminhar sozinho até à casinha do rio corri escadas abaixo para que ninguém fosse à minha frente.
Quando abri a porta principal da mansão vi o criado que saía da casinha. Uma figura negra, ao longe, um maldito alfinete de chapéu cravado no cérebro… Imaginei que regressava após ter ligado o aquecedor.
Então ouvi que alguém me chamava. A voz suave, mas firme, de Lady Ferguson teve a culpa de tudo.
Vinha do corredor inferior, o que dava para as dependências dos criados. Tive de parar de repente e voltar para trás. A mãe de Sarah, doce e suave, era contudo tão tenaz como implacável. Quando me disse que queria falar comigo sobre diferentes assuntos relativos à preparação da minha bagagem, soube que demoraria algum tempo a livrar-me dela.
O criado deve ter entrado pela esquina de trás, justamente do outro lado do vão das escadas, porque de repente me chegou o aroma das ervas aromáticas que estavam próximas da porta das cozinhas.
Eu só pensava em James, imaginava-o a ler em frente à janela que dava para o rio, talvez um dos nossos livros, os que eu tinha lido para ele, e Lady Ferguson falava sem parar, com aquela voz que era como a chuva de inverno, contínua, incansável, penetrante.
Quase corri encosta abaixo. Fiquei com o coração aos saltos. Quando cheguei à casinha do rio tive de respirar muito fundo para que James não me ouvisse ofegar. Serenei o calor das minhas faces, alisei o casaco de lã… Entrei.
Não estava no cadeirão, não estava a ler em frente à janela que dava para o rio.
Como foi? O que vi? Uma porta entreaberta pela qual saíam sussurros. Como correntes de ar, como sopros de um ser infernal e desconhecido… Sussurros e algum gemido estranho. Fui muito tonta, por um segundo pensei que James não se estava a sentir bem.
Dirigi-me a essa porta. Vejo-a agora, uma porta de madeira clara, por envernizar, com várias camadas de cera que certamente tinham sido aplicadas por aquele criado, o mesmo que acabava de deixar uma garrafa de vidro lavrado e dois copos de brandy na mesinha pé de galo. E os sussurros a percorrerem o ar como línguas esponjosas que se enrolam sobre si próprias, os gemidos a avançarem às apalpadelas como exércitos derrotados…
E de repente, ali.
Na dobradiça da porta.
Abandonados de qualquer forma. Os sapatos de Frances. Os sapatos castanhos de três tiras de que eu tanto gostava.
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Precisamos de uma pausa. Acho que nos vai servir para digerir o que acabámos de ler.
Lola suspirou e juro que estive prestes a fazer o mesmo.
— Coitada — murmura com melancolia.
Talvez me engane, mas pareceu-me que tem lágrimas nos olhos. Por um momento, sinto tanta ternura por ela como pela pequena Rose.
Depois sorri e recompõe-se. Volta à realidade. É de novo essa mulher cheia de entusiasmo e sensatez. «A mulher do livreiro», chamo-lhe no meu íntimo sem que ela saiba; não é que seja secundária, mas comecei a chamá-la assim porque conheci primeiro o seu marido. É só isso. Mas nunca lho direi porque receio que não lhe agrade nada.
— Que má é esta Frances — disse com isso que a minha vizinha chama desenvoltura —, que cobra, meter-se com James.
Acho graça ao seu comentário. E por um momento sinto-me tão bem…
— Deve estar cansada de ler — digo mudando de assunto.
— Não — responde alegremente; depois hesita. — Bem, um bocadinho.
— Sabe o que vou fazer?
Olho através da pequena montra. Não está a chover.
— Vou um momento ao café da rua Barquillo buscar dois chocolates quentes com churros para si e para mim.
— Ai não, a sério — protesta ela. — Não é preciso.
— Não gosta de chocolate quente?
Olha para mim de uma forma muito expressiva.
— Adoro — reconhece.
— Então está decidido.
Pego no casaco e levanto eu própria o balcão para sair da loja. Mesmo quando estou prestes a abandonar o átrio, cruzo-me com uma rapariga jovem — não será mais velha do que a nossa Rose — com óculos e franja. Leva um desses romances cor-de-rosa nas mãos. Coitada…
Não sei porque é que nos bares de Madrid é tão difícil levar um chocolate quente para tomar noutro sítio. O empregado de mesa não achou muita graça ao facto de eu levar o chocolate numa bandeja. Não confiava em mim, por isso tive de lhe deixar vinte pesetas de sinal. Por fim, em troca disso, temos chávenas quentes e churros tapados com um pano limpo.
São quase onze e meia. O seu marido regressará à uma ou à uma e meia. Não gosto da ideia de que ele me veja ali dentro.
A rapariga dos óculos e da franja ainda está a escolher a sua nova história de amor. Lola pôs no balcão uma caixa de cartão com todos os romances colocados em posição vertical. A rapariga tira-os uma e outra vez para ver a capa.
— É que já os li quase todos — desculpa-se.
Lola olha para mim com uma expressão impaciente. Eu transporto a bandeja com as duas mãos e, sem qualquer palavra, ela afasta a caixa, arrebatando-a das mãos da rapariga, e deixa-me algum espaço para apoiar a bandeja.
Desta vez quem suspira sou eu…
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As férias acabaram e o meu pai não me veio ver.
Também não foi Frances que me levou de volta ao internato; Lady Ferguson ordenou que fosse o motorista da família a fazê-lo e eu fiquei contente porque não queria ver Frances nem pintada.
Tinha escalado uma bela colina, dia após dia, hora após hora, naquelas intensas férias de Natal, e agora, de repente, estava penosamente sentada no chão da minha própria realidade.
Aquele inverno foi terrível. Nunca me senti tão sozinha. Felizmente, havia livros, livros, livros… Histórias nas quais se refugiar, histórias pelas quais fugir. Livros.
O tato das folhas, o calor seco do papel, livros com as suas lombadas arredondadas, de meia-encadernação, brochados, de tecido, livros com nervos, com etiquetas, sem elas, livros escritos há cem anos onde o calor das mãos alheias deixou uma história feita de tempo. Como é que sei tanto sobre livros? Ah… Isso também é coisa de Henry.
Esse foi o meu mundo, com isso me alimentei, disso vivi. E como não podia ser de outra forma, mais cedo ou mais tarde chegaram as férias da primavera e o motorista dos Ferguson apareceu à porta principal do internato. Fiz o caminho de regresso a Elsinor Park com um nó no estômago. Nesse momento os livros não eram de grande ajuda.
Ao chegar senti que era um lugar confortável e conhecido. Quando vivemos nesta casa, já não a achamos tão extraordinária. De facto, dessa vez pareceu-me que tudo era muito mais pequeno do que recordava. Por exemplo, a entrada, os jardins e as verdes encostas que a primavera tinha convertido em caminhos muito mais transitáveis… E o interior de Elsinor Park, que agora era quase quotidiano e familiar… Os quadros e os móveis, os tapetes, as escadas de mármore e os corredores intermináveis, que pequenos se tinham tornado de repente, quão familiares e sem grandiosidade. O hábito é o principal inimigo da fabulação.
A casinha do rio continuava ali, mas eu não me aproximei nem uma vez do lugar. Porque havia de o fazer? James não estava em Elsinor Park. Tinha regressado à Armada e, segundo o que Sarah me disse, foi destacado para um lugar do Mediterrâneo. Por um lado, fiquei contente, mas teria dado quase tudo para que não fosse assim, para vê-lo, para recuperar as nossas leituras e as nossas conversas. Frances também não estava. Não perguntei a ninguém porquê.
Foram poucos dias, mas muito saudáveis. Sarah e eu montávamos a cavalo, jogávamos ténis, íamos caminhar pela estrada, até à aldeia, e ali tomávamos um chá ou bisbilhotávamos nas lojas de chapéus. Nessa primavera falei muito com Sarah. Desta vez não houve nada especialmente destacável, nem uma palavra sobre o meu pai, só coisas de raparigas, receitas de bolos, notícias de moda… Quando regressei ao internato sentia-me muito bem e lembro-me de pensar que a vida tinha de ser assim, fácil e leve, e não essa tortura intensa e solitária em que se tinha convertido para mim. Tinha sido criada numa quinta, com uma boa família que me tinha ensinado o prazer da sensatez, e isso estava enraizado nos meus costumes. O resto, o pesar, a dor, a amargura, não eram nada aconselháveis, por isso, impelida exclusivamente pelo meu próprio discernimento, decidi mudar aquele estado de espírito. Tentei relacionar-me mais com as minhas colegas e ler menos, mas além disso escolhi melhor as minhas leituras; deixei de lado os poetas românticos e os escritores russos, e esforcei-me por estudar coisas diferentes. Bem vistas as coisas, eu não era assim tão tonta.
A primavera inglesa é longa e tem paciência com as feridas do coração que cicatrizam sem pressa, mas sem interrupções, e além disso os factos impunham-se: em abril submarinos alemães tinham afundado o transatlântico Lusitania e em maio a Itália e a Bulgária também entraram na guerra, cada uma num lado diferente. O mundo estava disposto a fazer-se em cacos. Os homens propuseram matar-se uns aos outros e já ninguém falava de outra coisa senão de batalhas. Anos depois, muitos anos depois, ouvi Leonard Woolf, o editor da Hogarth Press, dizer que a guerra de 1914 tinha destruído a esperança de que as pessoas se estivessem a civilizar e que a tinha destruído de tal forma que, certamente, a Europa não poderia recuperar de uma coisa assim.
A verdade é que naquela altura essas palavras não teriam significado grande coisa para a maior parte das alunas daquele colégio de meninas de boas famílias, mas para mim eram importantes. Tinha acreditado ver de perto as consequências do conflito e, na verdade, não fazia a mínima ideia do que era verdadeiramente essa guerra. Ainda não tinha visto nada; apenas um marinheiro em convalescença, mimado e felizardo, que se deixava embalar enquanto os seus companheiros morriam aos milhares; mas a juventude é arrogante e eu pensava que já sabia tudo sobre os assuntos da vida.
Finalmente, o verão chegou. E com ele o que eu mais temia: umas novas férias.
Frances veio-me buscar um dia antes do que estava previsto. Nunca foi capaz de chegar no dia em que estavam à sua espera. Ou chegava depois ou adiantava-se sem motivo e, como é evidente, sem avisar.
Tenho de reconhecer que estava bonita, distinta, tão atraente como sempre. Mas isso, longe de me provocar a admiração de antigamente, reforçava o meu rancor. Tinha cortado o cabelo e levava-o solto, à altura da nuca. A sua saia também estava mais curta, continuando a ser direita, porém já não lhe chegava aos tornozelos, mas ficava abaixo da barriga da perna. A blusa tinha um simples corte à marinheiro com um debrum azul-marinho que combinava com o casaco de lã fina, que também tinha um debrum azul do mesmo tom. Na verdade, parecia chegada das regatas. Depois fiquei a saber que essa era a moda francesa para um triste verão em guerra e que o estilo inventado por Mademoiselle Chanel tinha cada vez mais adeptas entre as damas da alta sociedade francesa.
Eu ainda tinha uniforme, a minha trança de sempre, e um mau humor considerável. Acho que Frances se apercebeu da minha atitude, mas fingiu ignorar, algo que sabia fazer na perfeição.
— Querida, não vais trocar de roupa?
Sentei-me bruscamente no banco do Morris Bullnose como resposta. Ela encolheu os ombros e meteu a mala que eu tinha deixado junto das escadas no espaço atrás do meu assento.
Conduziu cerca de dois quilómetros em silêncio. Era evidente que tinha conseguido deixá-la nervosa, porque passado um tempo disse:
— Rose, querida, passa-se alguma coisa contigo?
Podia ter-lhe dito que sim, que estava terrivelmente ressentida porque ela andava a dormir com o homem que eu amava, um homem, já agora, que era muito mais novo do que ela e, além disso, era o filho da sua prima, mas até eu achei que era uma atitude ridícula. Contudo, precisava de fazê-la pagar pela minha dor de qualquer forma. E não me lembrei de outra coisa que não fosse abordar o assunto do meu pai. Sabia que era um tema tabu, por isso lancei-me disposta a cravar os dentes e a não soltar a presa até que esta uivasse de dor.
— Onde me levas desta vez? Em que família vão albergar o lixo do duque de Ashford? Os Ferguson outra vez?
Empalideceu. Tinha-me percebido perfeitamente.
Houve um silêncio. Longo. Tenso. Eu sentia-me cheia de adrenalina da cabeça aos pés. O couro cabeludo ardia-me.
— Há quanto tempo sabes?
Tinha cravado os dentes. Agora era uma questão de não fraquejar.
— O que pensavam? Que eu nunca ia descobrir?
Frances recompôs-se. Depois das minhas perguntas, ficou mais calma. Pelo menos já sabia o que estava a enfrentar.
— Não é assim tão grave, sabias? Agora pode parecer assim, mas pensa que dentro de pouco tempo vais achar uma coisa quase normal.
— Normal? Julgas que isto acontece a muita gente?
— A mais pessoas do que tu pensas.
— Ah, sim? Tu tens um pai e uma mãe? Foram eles que te criaram?
— As pessoas não são todas iguais — respondeu.
Isso ainda me irritou mais.
— Claro, há senhores, como o meu pai, os Ferguson e tu própria, e servos, como eu.
— Não dramatizes, querida. Sabes que não é assim.
Sabia que estava a exagerar, mas voltei à carga. No meu íntimo, julgava ter uma carta na manga.
— E o que se passa com a minha mãe?
Frances parou o carro. Soube que a coisa estava a ficar séria, certamente mais séria do que eu tinha previsto.
Desligou o motor. Virou-se para mim. Não parecia zangada, apenas triste.
— A tua mãe — disse.
— Sim, a minha mãe — respondi. Mas a minha voz já não estava tão segura como a princípio. Será que queria mesmo saber?
— O que é que te disseram exatamente?
Não era a Frances que eu conhecia. Não era essa pessoa inconsistente e frívola, descuidada e banal. Estava séria, e os seus olhos pareciam maiores, como se estivessem à procura da forma de não chorar.
Baixei o olhar.
— Ninguém me disse nada. É esse o problema, ninguém se deu ao trabalho de o fazer.
Estendeu a mão, que estava coberta por uma das suas luvas sem dedos. Tocou levemente na minha com suavidade, com ternura.
— Sabes quem era?
— Não — respondi, de repente envergonhada. Talvez já suspeitasse que estava a ser injusta.
Tinha dito era? Era?
— A tua mãe era minha irmã. Chamava-se Margaret, todos a tratávamos por Maggie.
Era? Tratávamos?
— Morreu quando tu nasceste. Três dias depois.
Com a mão meio enluvada, acariciou-me o cabelo. A discussão tinha-me transtornado de tal forma que pensei que ela repararia no calor ardente que o meu corpo emanava mesmo antes de lhe tocar levemente, só aproximando a mão a duas polegadas.
— Tinha o mesmo cabelo que tu. Comprido e abundante. Louro como os campos de trigo.
Nunca tinha ouvido Frances falar com aquele tom grave e melancólico.
— Era muito alegre — disse. — Sempre a rir e a brincar. Gostava de cantar. Fazia-o muito bem.
Finalmente, depois de tanto imaginar… Os meus sonhos infantis, as cabalas noturnas, os mistérios das tardes solitárias de inverno, as suspeitas e as indagações, tudo se concentrou naquele instante. Por fim, sabia.
O que senti? Bem-estar. A sensação de que alguém me punha uma compressa fria num dia de febre. E também algo mole por dentro, como se os meus órgãos relaxassem e cedessem até se expandirem dentro de um corpo que era meu, mas parecia muito mais amplo. Que tinha chegado ao fim de um longo caminho.
— És minha tia — disse ela a Frances.
Ela sorriu pela primeira vez.
— Sim, querida — disse abraçando-me com força. — Sou a única família que tens.
Dentro desse abraço senti algo novo. Que dizia adeus a uma época da minha vida. De repente, esqueci-me daquilo que tinha visto na casinha do rio. Ou melhor, não me esqueci, mas coloquei-o no lugar que lhe correspondia. Frances já não era Frances Agora era a minha única família. Finalmente.
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Lola fechou o livro lentamente, juntando as duas partes sem fazer o mínimo ruído.
— O que lhe parece? — perguntou-me.
Lembrei-me por um instante que eu lhe tinha perguntado o mesmo no primeiro dia, quando estávamos no passeio, com o frio inesperado de outubro.
— Não sei — respondi. — Mais íntimo do que esperava.
Ela deu-me razão com um simples gesto.
O livro de Rose Tomlin levava-nos tão longe que depois era difícil regressar à realidade. E quando voltávamos sentíamos a necessidade de saber que a outra estava ali. Tentávamos partilhar algo mais, talvez a certeza de que A Rapariga dos Cabelos de Linho nos interessava às duas da mesma forma.
O título era acertado, devo reconhecer. Porque podíamos imaginá-la perfeitamente… Uma rapariga com um acentuado sotaque francês e uma grande trança loura, tecida com cabelos dourados de diferente intensidade, como as sementes de linho. Não sei se Lola a imaginava assim. Só posso dizer que, depois de cada leitura, olhávamos uma para a outra como se houvesse um contacto físico entre os olhos dela e os meus. Poucas vezes senti essa sensação de cumplicidade. Talvez com Henry, mas era outra coisa, acontecia de outra forma.
Agora éramos duas mulheres, uma velha e outra jovem, unidas por um livro.
Imagino que para ela fosse diferente. Talvez só tivesse curiosidade. Mas acho que não, que também havia algo mais. Tínhamos as duas medo de que a outra não mantivesse o mesmo interesse e de que a leitura nos dececionasse em algum momento. Então acabaria tudo.
Acho que se tratava disso, sim. A nossa relação pessoal ainda era muito frágil.
— A senhora conhece os escritores dos quais a autora fala? Owen Lawson e esse tal Conrad? — comentei tentando evitar essa sensação.
— O meu marido é um devoto leitor de Joseph Conrad — respondeu. — Escreve livros de tipo… não sei, masculino, sabe como é. Vida em alto-mar, assuntos de honra, agentes secretos, batalhas…
Fez uma pausa. Tinha falado de seguida, com uma espontaneidade natural. Mas devo reconhecer que as suas observações eram extremamente gráficas.
— Pelo contrário, a mim, para ser sincera, Conrad deixa-me indiferente — continuou a dizer agora de forma mais calma. — Não li Owen Lawson; de facto acho que nem sequer está traduzido em Espanha, mas intrigou-me o que se diz sobre ele. Se tiver tempo, vou à biblioteca consultar a Enciclopedia Espasa.
Abriu uma gaveta. Tirou dois rebuçados embrulhados em papel branco com letras pretas.
— São de malvaísco, quer um?
Peguei nele. Era demasiado grande para falar com ele na boca, por isso demorei a desembrulhá-lo porque queria perguntar-lhe uma coisa.
— Os senhores não estão muito de acordo com a situação política que se vive em Espanha, pois não? Desculpe perguntar-lhe assim, de forma tão brusca, mas tenho a sensação de que tanto a senhora como o seu marido sofreram muito durante a guerra.
Ela olhou-me surpreendida. Pelos seus olhos e pela sua expressão passaram com celeridade, como faíscas, a desconfiança, o reconhecimento e finalmente a amargura. Imagino que nesse momento se perguntou quem era eu e se podia ser sincera comigo.
— Esta guerra causou-nos tanto sofrimento que ainda não recuperámos — disse por fim. — A nós e a muitíssimas pessoas mais.
Vi que lhe custava olhar para mim. Os seus olhos estavam de novo nublados. Baixou o olhar com tristeza.
— Eu quis partir — acrescentou uns segundos depois —, quis que nos exilássemos como outros amigos; quase toda a gente que conhecíamos saiu de Espanha de uma forma ou de outra; uns foram para França, outros para o México, todos vivem agora vidas prósperas e felizes. Em países livres.
Por um momento senti a sua raiva, o seu protesto por alguma coisa que não era bem definida, mas que parecia um protesto íntimo, uma dessas coisas de que nos censuramos a nós próprios e que são as mais difíceis de resolver.
— Claro que outros morreram — reconheceu passado algum tempo. — E isso é pior.
É curiosa a forma através da qual nós, os humanos, procuramos consolo nas desgraças alheias. Curioso, sim, e talvez, num primeiro momento, um pouco inconfessável, mas funciona sem dúvida na perfeição.
— Nós não fugimos porque o meu marido foi condenado à morte. Depois comutaram-lhe a pena e teve de permanecer vários anos num campo de concentração.
Falava com liberdade. Deve ter chegado à conclusão de que uma mulher estrangeira talvez fosse a interlocutora mais adequada para desabafar. E fê-lo. Lentamente. Com uma desconcertante sinceridade.
— Esta guerra foi demolidora, não só pelas mortes e pela perda dos nossos direitos; o pior de tudo, pelo menos para mim, foi a perda dos sonhos. Contra isso não consegui lutar. Porque no início do levantamento militar tudo nos parecia uma espécie de aventura quixotesca: defender a liberdade, os direitos da classe trabalhadora, a independência das mulheres…
Olhou-me durante uns segundos, sorriu com tristeza, e baixou de novo o olhar, como se estivesse envergonhada ou, melhor, como se as suas lembranças pesassem muito, tanto que não era capaz de as carregar.
— Depois tudo isso se converteu em algo ruim, mesquinho, miserável — confessou com a voz ligeiramente trémula. — A dor e o medo arruinaram tudo. Vi como muitos dos nossos amigos só se preocupavam em salvar a sua própria pele e como os dedicados lutadores de antigamente eram de repente capazes de delatar, de trair e de abandonar os seus ao deus-dará. E no fundo eu percebo, não pense que não; só lamento que Matías nunca quisesse fazer o mesmo. A nossa vida seria muito diferente se tivéssemos ido para França, por exemplo.
Tinha de novo lágrimas nos olhos quando levantou o olhar e concluiu:
— Por isso entendo muito bem a Rose Tomlin quando diz que a guerra parece um pouco irreal até que vemos as consequências.
Senti-me muito mal por ter abordado o assunto e quis afastá-la daqueles tristes pensamentos.
— Para ser sincera, eu penso muitas vezes nisso, porque era apenas uma menina quando estalou a guerra de 1914 — comentei de seguida —, mas estávamos informados; as más notícias até chegavam à Rodésia. Porém, embora soubéssemos da magnitude do conflito, no fundo pensávamos que eram coisas que aconteciam aos outros. E depois, quando já não havia maneira de ignorarmos essa situação, julgámos que nunca viveríamos uma coisa assim. E, como vê, depois veio a Segunda Guerra Mundial e foi pior do que a Primeira. Afetou toda a gente, houve mortos na Europa, em África, no Pacífico, no ar, debaixo do mar. O mundo não aprende.
Ela parecia estar de acordo, porque murmurou pensativa:
— Sim, não sei porque é que nunca se aprende com os erros do passado.
Tentei dar-lhe uma explicação. Não era nada original, sem dúvida, mas podia ser adequada para aquele momento.
— É próprio dos seres humanos. Esquecemos a dor sempre que podemos. Os animais, pelo contrário, quando sofrem algum dano, identificam o perigo rapidamente. Nunca ouviu dizer que gato escaldado de água fria tem medo?
Finalmente sorriu. A sua beleza natural acentuava-se com a alegria. Devo reconhecer que era um verdadeiro prazer olhar para ela.
Uns minutos depois, levantou-se e pôs o livro na montra.
Gostei de a ver mover-se. Tinha uma esplêndida figura e uma certa elegância inata; sabia vestir-se, usava corretamente os acessórios, era como uma tela, com uma esplêndida moldura que reforçava a sua importância. Ultimamente isso acontece-me. Fico cativada pelos corpos alheios, sobretudo pelos das mulheres jovens. Talvez tenha que ver com a nostalgia do meu próprio corpo jovem, como se quisesse prender a lembrança do que fui. Bem, ao contemplar Lola, às vezes sinto-me como se estivesse a olhar para fotografias antigas.
Já estava de novo atrás do balcão, e a arrumar distraidamente o papel de embrulho, quando de repente deu meia-volta, foi de novo até à montra, pegou no livro, afastou-o para um lado, e de seguida retirou o atril e o cartaz.
Vi-a fazer tudo isso em silêncio.
— Só nós duas é que o lemos — disse virando-se para mim e dando-me uma explicação que eu não tinha pedido.
Depois colocou no espaço que tinha deixado vazio dois livros de poesia e três ou quatro romances recentes de autores espanhóis.
— Está muito melhor assim — comentou quando terminou.
Eu não me levantei para ver, mas reparei ao sair e era verdade, a pequena montra tinha agora um aspeto muito mais razoável.
— A senhora virá mais dias? Quer continuar com a leitura?
— Na próxima terça-feira, se lhe parecer bem.
Não devia ter dito isso; eu não tinha motivos para saber que ela ficava na loja em determinados dias da semana. Podia dar a impressão de que os tinha estado a espiar, como de facto aconteceu, mas ela não se deu conta.
Alguém passou pelo átrio. Apercebi-me de que, enquanto ela tinha estado a ler, não tinha entrado um único cliente.
— Posso perguntar-lhe uma coisa?
— Claro.
— Como é que está a correr este negócio?
Esboçou um sorriso um pouco amargo. Reparei que nesse dia levava o cabelo apanhado de um lado e preso com uma pequena travessa de tartaruga. Não tinha os lábios pintados.
— Como é que havia de correr? Mal. Às vezes, mesmo muito mal.
— O seu marido parece um homem muito culto.
— Conhece-o?
Percebi imediatamente. Acabava de fazer asneira. Se tivesse conseguido engolir as minhas palavras, tê-lo-ia feito sem hesitar.
— Vi-o uma vez… A passar pela rua. Está sempre a ler ou a escrever.
— Pois… Sim, é muito culto. Mas não é um homem de negócios. Pelo menos deste tipo de negócio. Antes da guerra tinha uma editora e eu trabalhava com ele. Depois a guerra levou tudo, como diz a Rose.
— Na história da Rose, parece que a guerra trouxe outras coisas.
— Sem dúvida — reconheceu sem prestar muita atenção às minhas palavras. — Para dizer a verdade, a nós também. Deixou-nos na ruína, mas uniu-nos mais.
Levantou-se. Eu fiz o mesmo.
— Sabe uma coisa? — disse de repente. — Em 1936, antes de os militares se sublevarem, vivemos algum tempo neste prédio. Foi a primeira casa que tivemos.
Sorria. De repente parecia feliz com as suas lembranças.
— Saíamos todas as manhãs para irmos juntos para a editora. Porque o Matías, o meu marido, era editor, sabia? E eu trabalhava com ele, era tradutora de francês.
Não se deve ter apercebido de que tinha acabado de mo contar. Ou talvez precisasse de reforçar essa lembrança. Sei muito bem o que isso é: às vezes precisamos de repetir que é verdade, que vivemos o que vivemos e que sentimos o que sentimos, para não cairmos na tentação de pensar que foi só um sonho. A realidade é frágil, muito frágil, quando lhe viramos as costas.
— E agora, como vê, viemos parar aqui outra vez. A nossa situação não é nem de longe a mesma, como pode imaginar, mas gosto deste prédio. Por isso alugámos este espaço, porque nos trazia boas lembranças. E porque conhecíamos o anterior proprietário da época em que vivemos aqui.
Fez um gesto brusco apagando os pensamentos com uma palmada.
— Trouxe-lhe uma coisa.
Ela ficou surpreendida. Tirei uns bilhetes da mala.
— A senhora foi muito atenciosa ao dedicar-me todo este tempo, ao ler por mim. Comprei-lhe uns bilhetes de cinema para ir com o seu marido. É para ver um filme da Rita Hayworth. A senhora lembra-me muito essa atriz.
Ficou muito quieta e, embora seja pouco adequado dizê-lo, de boca aberta, meio embasbacada. Depois reagiu.
— Mas… de forma alguma. Como é que vou…?
— Não gosta de cinema?
— Não é isso… É que a senhora não tem motivos para me compensar de nada. Fi-lo com muito gosto.
Estendi-lhe os bilhetes com determinação.
— Tome — insisti. — São para esta noite. Para a sessão das dez.
Aceitou-os com uma estranha formalidade, como se fosse um ritual ou uma cerimónia.
— Sabe há quanto tempo não vou ao cinema? Há pelo menos cinco anos. Já me tinha resignado a não regressar antes de outros cinco.
Sorri.
— Vê? Há sempre surpresas.
Levantou o balcão para que eu saísse.
Estava prestes a ir-me embora, quando me virei. Ela tinha os bilhetes na mão.
— Não se deve resignar; a senhora é jovem, parece corajosa. Mais cedo ou mais tarde, tudo isto vai passar. Uma situação política como a que se vive aqui não pode durar muito.
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Matías está sentado na cadeira do cinema. Os fotogramas desfilam perante os seus olhos sem que ele lhes preste a mínima atenção. Está a pensar em Adela. Foi vê-la esta tarde. Está muito doente, provavelmente não se vai safar desta e precisa de tudo… Precisa de cuidados, afeto, apoio económico. E ele tem de contar isto a Lola, mas ainda não sabe como fazê-lo.
Tem a cabeça como uma trituradora. As imagens chegam, alvoroçam-se e partem. Depois voltam sob qualquer pretexto, todas misturadas, desordenadamente. Uma curta viagem a Viena, com Lola. Quando ele ainda está casado com Adela e vive com ela num apartamento da rua Prim, muito perto da editora. Não têm filhos.
E de repente foge de tudo isto. Só por uns dias, com ela. Um hotel no centro, perto de uma estação de metro. As ruas limpas, arranjadas, silenciosas, de uma cidade onde ninguém os conhece. Outro mundo, o mundo no qual, por um instante, Matías pensa que gostava de viver. Vão a um concerto na Konzerthaus; os bilhetes custaram um balúrdio, mas não faz mal, vai ser uma vez na vida e quer que esta viagem seja inesquecível para ela. Estão num café onde lhes oferecem um bombom com o torrão de açúcar. É um espaço cheio de candeeiros enormes, prateleiras feitas com listeis de bronze entrecruzado, onde se deixam os sobretudos e o chapéu, e fofas poltronas de veludo vermelho. Estão neste café perto da sala a fazer tempo para ver Bruno Walter a dirigir, num programa inteiramente dedicado a Mozart. Lola tinha este capricho; nunca tinha estado em Viena, embora tivesse ouvido os seus pais falarem toda a vida disso, porque foi em Viena que passaram a lua de mel e onde, ao que parece, a conceberam. O seu pai referiu isso uma infinidade de vezes e a sua mãe ficava sempre corada como uma colegial. Foi por isso que Matías escolheu Viena, quis surpreendê-la com esta viagem, a primeira que fazem juntos. Preparou-a cuidadosamente até ao último detalhe e optou — depois de pensar muito e de descartar Paris e Roma, que pareciam os destinos mais indicados para uma viagem romântica — por esta cidade do centro da Europa onde está um frio de rachar, onde no hotel lhes põem um cobertor com uma capa branca, sem lençóis e sem manta, dobrado aos pés da cama. É um edredão, disse-lhe Lola, está cheio de penas de ganso ou de pato, tapas-te com ele e adapta-se ao corpo, não precisas de mantas porque conserva todo o calor. Esta cidade onde tudo é tão caro e cheira sempre a manteiga e a chocolate derretido, Viena, sim, Viena, nem Paris nem Roma, Viena, o lugar onde começou a vida e foi concebida a mulher pela qual se apaixonou perdidamente.
No café. Ela tem o cabelo apanhado num duplo coque, uma parte mais alta e a outra quase à altura da nuca; foi ela própria que o fez no quarto do hotel e, segundo lhe disse, é o penteado que Grace Kelly usa numa revista. Também pôs uma espécie de toucado cinzento-pérola, em forma de meia-lua, muito simples e muito elegante. É primavera, mas está frio. Têm os dois sobretudos de lã, os dois são altos, magros, atraentes. Os dois têm os olhos a brilhar.
Lola mexe o café com a colherzinha, enquanto esperam encontrar-se frente a frente com Mozart. Longe, noutra cidade, há uma mulher que se chama Adela que não sabe nada de tudo isto.
Até que ponto se sente culpado agora por tê-la abandonado? Matías disse a si próprio mil vezes e repetiu-o a Lola outras tantas: têm direito, toda a gente tem direito de se apaixonar de novo, de mudar de vida, de alterar o seu rumo. Mas essas palavras e esse convencimento nunca foram capazes de apagar totalmente a culpa.
E agora, ainda por cima, esta maldita doença que deixa a sua ex-mulher consumida como um cadáver numa cama que era a sua e que agora cheira a morte. Há uma vizinha que vem ajudar um pouco todos os dias, mas para o resto Adela está totalmente sozinha. Não tem ninguém. Matías combinou com a mulher que esta prepare a comida e lhe limpe a casa em troca de uma pequena quantia de dinheiro. Ele não pode fazê-lo. Também não deve. Escolheu um caminho e, embora nesse espaço onde reside a má consciência às vezes se arrependa, não pode andar às apalpadelas e em direções diferentes.
Vê a morte, e ao mesmo tempo uma Lola muito mais nova, sentada ao lado dele na plateia da Konzerthaus de Viena, o vestido de seda azul-acinzentado rodado sobre as suas pernas cruzadas, as luvas e a pequena mala prateada a dormir sobre a roda da saia, enquanto Mozart converte tudo numa festa. Vê também as suas mãos — a dela, suave e de dedos compridos, e a dele, larga, quadrada, de camponês — entrelaçadas pelas ruas escuras, quando regressam ao hotel, ela entusiasmada como uma menina, a falar sem parar; ele cheio de emoções contraditórias, às vezes com um pequeno assomo de culpa, mas sobretudo com o orgulho, a satisfação do sedutor que utilizou as suas melhores armas, o homem experiente que sabe como atrair uma mulher, e isso quase sem o confessar nem sequer a si próprio.
No ecrã do cinema, há uma mulher que dança. É um pouco parecida com Lola, mas tem as pernas demasiado magras para o seu gosto.
Agora.
Quinze anos depois.
E nada mudou. Ainda sente a culpa por ter abandonado Adela e o desejo imperioso de fazer o que for preciso para ter Lola ao seu lado. Duas emoções diferentes, caminhos que partem em direções opostas.
O que aconteceu? Quando é que o filme acabou? Voltam para casa a pé desde a Gran Vía, de braço dado, às vezes de mãos dadas, como antes, como em Viena. Esta noite também está frio.
— A Adela está a morrer.
Já está. Disse-lho.
Lola parou de repente. Na sua cabeça acaba de desembarcar a mesma confusão que Matías sentia durante a projeção do filme. Agora é ela quem se sente invadida por esses enigmáticos sons que avançam às apalpadelas como exércitos derrotados… Onde é que ouviu isso? Rose Tomlin. Essa menina foi criada numa quinta na Normandia sem saber que era filha do duque de Ashford. Cinco palavras, mas pesadas como fardos… A Adela está a morrer.
— Como é que sabes?
— Fui vê-la.
Um longo silêncio, prolongado, como o frio da noite de finais de outubro.
— Já não se levanta da cama. Parece um cadáver.
Soam os passos dele, amortecidos, como a sua voz. Os dela, uns sapatos de salto alto que ecoam nas pedras da calçada.
— Estou a dar dinheiro a uma vizinha para que cuide dela. Já sei que estamos com a corda ao pescoço, mas tenho de o fazer.
Espera pela reação dela.
— Claro — disse Lola com uma voz diáfana, sem sombra de dúvidas —, faz o que achares conveniente.
A conveniência…
Se Adela morrer, pensa Lola quase sem querer, eu deixarei de ser o que sou agora, a outra, a amancebada, a amante; poderemos legalizar a nossa situação… Não exatamente assim, não com palavras tão claras e tão vulgares. De outra forma. Imprecisa. As ideias fluem sem premeditação e, portanto, sem censura. Poderíamos vender a casa da rua Prim, ou alugá-la, e conseguir um pequeno desafogo económico…
Pensa às furtadelas, mas pensa… Matías não vai querer que nos casemos de novo, argumentará com os seus princípios e dirá que não precisamos que o regime franquista nos benza com as suas falsas leis e as suas pantomimas; dirá que éramos marido e mulher antes de declararem ilegal tudo aquilo que os representantes do povo legislaram, dirá isso… Mas se não o disser, eu poderia ir à casa dos meus pais e dar-lhes essa alegria; a minha mãe poderia deixar de olhar para as vizinhas com receio e vergonha… E depois pensa, de repente, que ela não quer saber, que no fundo está de acordo com Matías… Mas a verdade, se é que há alguma verdade, é que está cansada de resistir para nada, de esperar quando todos os que estavam ao seu lado se cansaram de esperar. Esta é a única coisa que pode garantir.
As palavras arrastam-se pelo chão.
Sobem o elevador, primeiro em silêncio. Matías abre a porta e acende a luz da entrada, uma tulipa de vidro fosco com uma lâmpada de quinze watts. Depois percorrem o corredor, enquanto as palavras caem à sua passagem, lentas, pesadas, como pedaços de chumbo lançados ao mar. Lola vai ao quarto e guarda o casaco, tira os sapatos e calça uns chinelos de pele azul-marinho que a sua mãe lhe ofereceu, bonitos, como tudo o que a sua mãe compra, com uma pequena cunha que lhe permite andar mais confortável e a faz parecer mais elegante do que esses rudes chinelos de tecido que ela tinha e que relegou imediatamente para o fundo do armário. Depois regressa à cozinha, onde Matías fuma em silêncio. Falam de qualquer coisa, e as palavras continuam a cair até que se vão deitar abraçados, ela com a cabeça na cavidade do ombro de Matías, ele com o braço a rodeá-la por trás. Por fim o silêncio, ou alguma coisa parecida com ele.
— Já não há café.
É o dia seguinte. Lola não tem de ir à livraria, mas levantou-se ao mesmo tempo que ele. Está cansada, dormiu mal.
— Não faz mal, bebo leite.
— É de ontem.
— Mas está bom?
— Estava no guarda-comidas, não estava?
— Sim, claro. Mas mesmo assim vou fervê-lo.
Liga o rádio. Há música, uma melodia que se pode dançar tocada por uma dessas orquestras americanas. É uma música alegre para um dia normal.
Matías acendeu um cigarro.
— Faço-te umas sopas? Ainda há um pouco de pão.
— Pode ser.
Uma baforada de fumo passa-lhe à frente do rosto. Vai até à janela e abre-a um pouco, empurrando-a para a outra parede para que o ar frio não lhes dê diretamente. Depois parte o pão em fatias muito finas, o mais fino que a dureza da côdea lhe permite, apoiando o cacete contra um guardanapo que, por sua vez, se apoia no espaço que há entre os seus seios. Mete o pão no leite a ferver e vai à casa de banho. Quando sai, lavada e com roupa de estar por casa, Matías já se foi embora. Sente o chão do corredor semeado de palavras caídas.
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Pensei nisso no último momento. Já era quase meio-dia e meia. Estava um pouco farta da conversa da minha vizinha. Chama-se Amparo e é de uma aldeia de La Rioja; é uma boa mulher, não posso dizer o contrário, mas é chata como a potassa. Faz-me muita companhia — até quando não preciso dela — e está sempre disposta a ajudar, mas é terrivelmente intrometida. Há vezes em que bate à porta e eu não abro. Só para que não se instale na minha casa durante o resto da tarde. Desta vez cometi o erro de abrir; vinha perguntar se preciso de alguma coisa da mercearia, e disse-lhe que não, mas ela não quer saber: sentou as suas enormes nádegas numa banqueta da cozinha e ficou ali a falar pelos cotovelos durante um bom bocado. No fim tive de lhe recordar as horas e então assustou-se, tal como faz sempre, ficou com uma pressa terrível e quase me deu a entender que a culpa era minha se ficasse sem batatas. Quando se foi embora, decidi dar um passeio e talvez ir até à livraria.
Gosto da cidade de Madrid. Nem demasiado grande, nem demasiado pequena. Nas manhãs de outono, quando as crianças vão para a escola e as donas de casa começam a preparar o almoço, a cidade fica nas mãos dos desocupados ou dos que trabalham por conta própria: velhos como eu, rapazes que fazem recados, prolongando a distribuição enquanto fumam um cigarro, mulheres que passeiam pelos bairros elegantes do centro a ver as montras, freiras e padres que não sei para onde se dirigem, nem me importa, é preciso ver a quantidade de freiras e padres que há em Espanha… Cruzo-me com um homem que arrasta um carrinho de mão e com outro que leva a tiracolo uma caixa de ferramentas… Na esquina da rua Gravina, perto do mercado, quase esbarro com um pescador que, sem dúvida, vem do rio Manzanares com a sua cana e a sua cesta de vime… E acontecem coisas insignificantes mas divertidas. Por exemplo, esse homem que vem da pesca cruza-se na esquina com uma mulher de aspeto um pouco… digamos alegre, que certamente acaba de se levantar depois de uma noite agitada, e coincidem na mesma taberna; ele vai tomar um copo de vinho e ela um café… Imagino-os ao balcão, um ao lado do outro, com as suas vidas tão diferentes, e penso que talvez falem entre eles de coisas sem importância, do frio que já chegou, do gato que se aproxima para cheirar a cesta de vime ou se interroguem se o taberneiro mete água no vinho… Enfim, esta é a cidade onde decidi viver.
Hoje, antes de a vizinha aparecer na minha casa, Constance telefonou-me. Era uma ligação de Londres. Continua com as suas polémicas e os seus advogados. Quer que lhe dê uma resposta ou que nos encontremos em Londres, mas eu respondi-lhe que agora não posso, que tenho muitas coisas para fazer em Madrid. Não é verdade, mas Constance não pode sabê-lo.
Depois pensei na família, esse círculo estreito onde convivem o amor e a intransigência. As palavras de Constance ecoam junto aos meus passos sobre o passeio de lajes levantadas. «Casar-se com um homem adequado», justamente o que eu não fiz. Claro que eu não sou a Constance, não somos nada parecidas. Nem para o bem nem para o mal. Por exemplo, jamais terei a sua arte para organizar esses chás e esses jantares que Constance preparava para todos, incluindo Henry, quando a Espanha ainda não existia nas nossas vidas e ninguém suspeitava de que um dia viéssemos aqui parar. Lembro-me perfeitamente deles: uma grande mesa de mármore no meio dos sofás forrados com um difuso tecido de chenile azul, uma bandeja de prata trabalhada com três andares, scones recheados num, sandes variadas noutro, bolachas feitas por ela própria no terceiro, e depois os pequenos recipientes individuais com manteiga e doce de arando feito também — como é evidente — pela própria Constance. Mas sobretudo, as impecáveis toalhas de linho bordado e as chávenas de porcelana, os talheres de prata sempre brilhantes e esse refinado gosto que se herda com as terras, com o rendimento anual e com a cor do cabelo. A isso é preciso acrescentar as disputas, as desavenças e os rancores secretos. As famílias são isto. Henry ria-se sempre disso. Eu acabei por fazer o mesmo.
Ao virar a esquina da sua rua, vejo que o livreiro está a baixar a persiana. Consulto o meu relógio de pulso e vejo que ainda não está na hora de fechar; também não é terça, nem quinta-feira, por isso pergunto-me o que se passará. Continuo a pensar em Constance e nos seus jantares de vinte convidados, enquanto me coloco no passeio como um pointer disposto a seguir o rasto. Posso fazê-lo quase sem pensar, enquanto percorro mentalmente a mesa da sala coberta com a toalha de renda, a louça inglesa e os copos de cristal da Boémia, e vejo Constance a dar ordens aos criados, com esse tom familiar e firme que antigamente me surpreendia tanto noutras mulheres. Posso ir atrás dele conforme começa a andar pelo passeio da livraria, e quando vira a esquina, e sigo-o enquanto a minha cabeça está distraída com imagens de Constance a receber os convidados no vestíbulo, impecável, serena, a dominar a situação. Sim, vou-o seguindo sem qualquer tipo de intenção, de forma quase automática. E depois Constance afasta-se e eu caio de repente na realidade. A cidade é também agora um espaço conquistado pela exceção. Não há mulheres atarefadas, nem crianças que saem da escola, quase não há carros. Deve ser hora do almoço porque algumas lojas, a farmácia da rua Barquillo, por exemplo, estão a baixar a persiana. A farmácia fecha antes das outras lojas, não sei porquê. Não seguimos a rota habitual, a que leva o livreiro à casa dos seus clientes; agora vamos pelo passeio esquerdo da rua Barquillo até ao cruzamento com a Almirante. Depois o homem dirige-se à Conde de Xiquena e vai dar à rua Prim.
Quando passa o Teatro Marquina entra num prédio e espero que ele suba as escadas para me aproximar do átrio. Ouve-se uma porta. Sei que já não pode ouvir nada do que eu disser.
Vejo que há uma portaria, e aproximo-me tentando demonstrar essa naturalidade que me faz parecer totalmente inocente. Uma mulher abre a janelinha.
— Minha senhora — conto à porteira, depois de lhe desejar bom dia com o meu sorriso mais cordial —, acho que acabo de ver o meu sobrinho a entrar neste prédio. Agora mesmo, chamei-o, mas ele não me deve ter ouvido.
— Agora mesmo? — pergunta ela.
— Há um segundo — garanto. — Ainda deve estar a subir.
Sai da portaria. É uma mulher gorda e corada, com um avental de riscas pretas e dois alfinetes que lhe seguram o peitilho à camisola de lã.
— Senhor Matías — grita assomando-se ao vão da escada.
Eu sei que o senhor Matías não a consegue ouvir.
Vira-se e olha para mim com curiosidade.
— Diz que é seu sobrinho?
— Bem, sobrinho pela parte do meu marido — minto decidida.
— Ah, claro… — pondera a mulher, que já se deu conta de que eu não sou espanhola. — Mas não sabia que o senhor Matías tinha família no estrangeiro.
— Não, não, nós vivemos em Madrid há muito tempo. Mas eu, não sei porquê, nunca perdi o sotaque. Eu sou inglesa, mas o meu marido é de Cuenca.
— Então, porque não sobe?
Titubeio.
— É que… não quero incomodar.
Ela pensa de novo.
— Claro, eu percebo. Aquela pobre mulher está a morrer.
Que mulher? A quem é que se refere? Acho que a minha expressão indica claramente que não sei de que é que me está a falar.
— A senhora Adela — explica-me muito desenvolta. — Uma doença muito má, não tem cura.
Espero em silêncio que continue. Ela olha-me e abana a cabeça como se soubéssemos as duas de que se trata.
— As pessoas dizem que é porque ele, o seu sobrinho, a trocou por outra. Separaram-se há anos, antes da guerra, sabia? Mas que disparates estou eu a dizer, claro que a senhora já sabe. E muito melhor do que eu.
Não dou saída ao comentário, sobretudo porque quero saber algo mais.
— A senhora disse que ela está a morrer?
— Foi isso que eu ouvi, a mim ninguém mo confirmou oficialmente, e além disso não têm motivos para o fazer; eu aqui sou só a porteira, mas há uma vizinha que se encarrega de cuidar dela e diz que o médico não lhe dá muito tempo de vida. Pelos vistos tem muitas dores e está o dia todo em sofrimento. Essa doença deve ser horrível.
Volta a abanar o seu rosto redondo e corado em sinal de pesar.
— Agora ele vem todos os dias, desde que ficou a saber, porque antes não punha cá os pés. Podemos entender, se já não viviam juntos nem havia nada entre eles… Embora, se quer que lhe diga a verdade, o seu sobrinho não se tenha portado muito bem. Se uma pessoa se casa, é para sempre, aqui não somos como no estrangeiro, que as pessoas se divorciam por qualquer coisa e voltam a casar sempre que lhes apetece. Se não acredita olhe para as atrizes de cinema, todas essas que hoje têm um marido e amanhã outro…
Começa a falar como se lhe tivessem dado corda, enquanto na minha cabeça aparece o rosto de Lola, os olhos e o sorriso melancólico, bela como se ela também fosse uma dessas atrizes de cinema à qual a câmara está a focar, e ouço as suas palavras por cima da irritante verborreia da porteira, «em 1936, antes de os militares se sublevarem, vivemos algum tempo neste prédio. Foi a primeira casa que tivemos. Saíamos todas as manhãs para irmos juntos para a editora. Porque Matías, o meu marido, era editor…» E agora, finalmente, entendo aquilo de que ela tem saudades com tanta intensidade.
— … porque, digo eu, as coisas são como são, e aqui há muitos desavergonhados, não o digo pelo seu sobrinho, valha-me Deus, que sempre se portou bem connosco quando vivia com a senhora Adela, parecia um homem irrepreensível, muito culto, sem dúvida, e um pouco… a senhora já me deve estar a perceber, um pouco comuna, desses que estavam a favor da república. Eu não digo nada, porque agora não se pode falar disso, mas cá entre nós, e sem que ninguém nos ouça, o seu sobrinho esteve preso, toda a gente sabe, e agora veja a desgraça que cai em cima da senhora Adela, depois do que a pobre coitada passou…
Despeço-me de qualquer forma, precipitadamente, antes de Matías sair de novo e me apanhar na coscuvilhice. Acho que a porteira começa a suspeitar de mim, mas felizmente eu já virei a esquina.
Não gosto de dormir a sesta. Depois levanto-me mal, atordoada, desorientada. O corpo pesa-me como se tivesse três pessoas dentro dele.
Sonhei. Disso gosto. Sonhei com uma paisagem que ainda consigo ver, durante uns minutos; depois desaparecerá ao aproximar-se da realidade. Nas pradarias de montanha há uma erva alta, como tiras de vassoura; está inclinada pelo vento e queimada pelas geadas. Sei que estamos aí, mas não nos consigo ver. Só distingo os penachos dessa erva de cor cinzenta que se mantém esmagada contra a terra de finais do inverno e a sensação incómoda que provoca pisá-la.
Aproximo-me da janela. Quero tomar um chá, mas de momento não o farei, porque sei que, quando começar a fazer alguma coisa, o sonho vai-se desvanecer. Aproximo-me da janela e olho distraidamente para o entardecer de outono, com as árvores castanhas e as folhas pelo chão. O céu está nublado e já não há muita luz. Dentro de pouco tempo anoitecerá. Flutuando desordenadamente pela consciência restam-me algumas sensações agradáveis: a luz do sol primaveril, a erva coberta de geada e o murmúrio da água a abrir caminho desde os cumes. Sobreviver, esse é o verdadeiro sentido do meu sonho. Permitir-se o luxo de sobreviver.
Hoje fiquei a saber onde vivem os meus amigos livreiros. Segui Matías quando por fim saiu da casa da rua Prim. Sou tenaz, já o disse num primeiro momento, e nesta ocasião em concreto precisava de ver com que aspeto saía da casa dessa outra mulher. A verdade é que parecia muito abatido. Quase esbarrámos um com o outro quando passou por mim, mas não me reconheceu, não se apercebeu, de facto acho que passou sem me ver realmente. Tinha um ricto muito amargo na boca. Deu-me pena.
Depois caminhei atrás dele, algo que já se converteu para mim numa rotina, e vi-o entrar num prédio, certamente humilde, na rua que fica atrás do edifício da Telefónica. Supus que viviam ali, porque tirou as chaves do bolso e subiu o primeiro lanço de escadas com os ombros caídos, como se o corpo lhe pesasse tanto como me pesa agora a mim. Que casal tão triste.
As sombras do meu sonho partiram. É agora que aqueço a chaleira e me instalo no meu cadeirão preferido com o livro de Katherine Mansfield que comprei na semana passada. Gosto muito do conto que dá o título ao livro, The Garden Party, «A Festa no Jardim», seria a tradução, e qualquer uma das duas versões me parece adequada ao espírito do livro no seu conjunto. Às vezes, antes de começar a ler um livro, sobretudo se é novo, gosto de o ter durante algum tempo nas mãos. Henry dizia que eu aquecia os livros como os ingleses as chaleiras antes de começarem a preparar o chá. Sim, gosto de fazer isso. É um pequeno ritual que faz parte da minha peculiar maneira de me aproximar da leitura; preciso de lhe tocar, de o reconhecer com a palma da mão. Percorro-o com as pontas dos dedos, devagar, muito devagar, até que reconheço a rugosidade do papel, da pele ou do tecido. Toco no livro para que nos conheçamos melhor.
Enquanto leio o primeiro conto, parece-me ouvir Constance que diz: «Anular a festa? Minha querida Laura, não sejas louca. Não podemos fazer nada disso. Ninguém espera tal coisa. Não sejas extravagante.» Podiam ser as suas próprias palavras. Perfeitamente. E o morto podia ser qualquer um de nós. Ela não se alteraria.
Esta história deixou-me triste. Tem esse poder, sem dúvida. Por alguma estranha coincidência, a protagonista do relato de Mansfield, Laura, lembra-me um pouco Rose Tomlin, A Rapariga dos Cabelos de Linho. Penso que tem a mesma forma espontânea de se comportar e essa curiosidade pela vida que fará dela uma mulher perspicaz no futuro.
Ou talvez não, talvez eu esteja enganada. Da próxima vez que vir Lola, pedir-lhe-ei para lermos dois capítulos seguidos. Preciso de ir avançando.
Sim. Leremos mais depressa. É necessário.
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Quando Matías chegou a casa, Lola já tinha almoçado. Eram quase quatro da tarde.
— Estava preocupada — disse quando ele se aproximou para lhe dar um beijo.
— Fui ver a Adela.
— Já imaginava. Como é que ela está?
Matías abanou a cabeça com pesar. Lola não precisou que acrescentasse nada mais.
— Queres que vá esta tarde à loja? Tu podes passar a tarde com ela. Não me importo.
— Não, não é preciso. Amanhã é sábado, vou lá depois do almoço.
— Bem, então eu também vou aproveitar e vou ver os meus pais um bocadinho.
Tinha-se metido alguma coisa entre os dois, algo escuro, feio, desolador. Lola sentia-o perfeitamente. Tinha acontecido de repente, mas era inútil julgar que a culpa tinha sido apenas da doença de Adela. Sentia que tinham esgotado uma época e que começava outra. Isso provocava-lhe uma tristeza infinita.
Matías comia em silêncio. Acendeu um cigarro sem ter acabado o grão e um pequeno pedaço de papel queimado caiu sobre ele, planando no ar com a sua efémera brasa incandescente, o que confirmou a Lola que ele estava realmente preocupado. Aproximou-se e passou-lhe a mão pelo cabelo. Ele levantou o olhar e fitou-a com esses olhos pretos que de repente pareciam vazios de qualquer sentimento.
Evitavam-se? Talvez. Sem dúvida, não se procuravam um ao outro. A casa tinha-se enchido de repente de palavras ocas e sem sentido, palavras que andavam pelo chão e que eles iam pisando ao passar de uma divisão para outra. À noite, quando se deitavam na mesma cama, as palavras vazias criavam um saco opaco que os separava.
Aos sábados de manhã a rádio estava muito animada. Lola tinha estado a limpar os vidros e os caixilhos das janelas ao som dos hits musicais do momento, Luis Mariano, Juanito Valderrama, Jorge Sepúlveda — que cantava com muito sentimento «Monasterio de Santa Clara» — e o melhor de tudo, a orquestra de Pérez Prado a tocar «Qué rico el mambo», uma música alegre que fez com que Lola se lembrasse de Rita Hayworth e do filme que tinham visto no cinema há pouco tempo.
Tinha dançado um pouco enquanto passava os jornais com amoníaco pelos vidros. Era divertido desempenhar as tarefas da casa assim, com essa música para dançar que a convidava a imaginar que estava num salão de festas elegante. Durante a guerra, era do que mais tinha saudades, a música para dançar que deixou de se ouvir na rádio. Teria gostado de pô-la com o volume no máximo quando os Junkers alemães tentavam aproximar-se de Madrid e os «aviões mosca» russos iam ao seu encontro. Ouvia-se o zumbido, primeiro longe, depois mais perto, e tinha sempre medo de que esse ruído de motor fosse seguido pela explosão de uma bomba. Tinha visto cair várias, todos os que ficaram em Madrid o viram uma ou outra vez, e era sempre igual: primeiro o fumo, os gritos sufocados, o terrível silêncio que se produzia como se a bomba tivesse acabado com o mundo inteiro e já não restasse vida em lado nenhum, o pó dos edifícios a ruir, uma poeirada que se elevava por cima dos telhados e que se podia ver a uns quilómetros de distância, e finalmente essa peregrinação em busca das ruínas e dos corpos esmagados. Escombros. Odiava os escombros.
Uma vez. Durante a guerra.
A cidade retumba do outro lado de uma janela cinzenta. Ela está na casa onde o seu pai dá consultas; não sabe exatamente o que foi ali fazer, não o quer recordar. Talvez suplicar.
Não há pacientes, hoje não é dia de consulta. O pai pediu-lhe que fosse encontrar-se com uma pessoa.
— É muito influente — disse —, se ele não conseguir, ninguém consegue.
Agora está em frente desse homem. Não é um militar, nem sequer um polícia, e no entanto parece as duas coisas ao mesmo tempo.
— Com que então trata-se do seu marido?
Tem a voz pausada, o olhar sombrio e a expressão de quem está disposto a fazer mal. Madrid ainda não caiu nas mãos dos nacionais, mas todos sabem que é inevitável.
— É verdade — responde ela com todo o aprumo de que é capaz.
O homem vira-se para o pai.
— Mas eu tinha percebido que o tal Matías Reguero era casado com a Adela Ramírez. Não estamos a falar de um bígamo, pois não?
Lola baixa o olhar. Esforça-se por ser atenciosa, mas a irritação nota-se na sua cara, e o seu pai, que está presente durante toda a conversa, olha para ela com severidade.
— Casámo-nos pelo civil quando ele se divorciou.
O homem solta um risinho breve.
— Mas em Espanha somos católicos. Aqui não há divórcio que valha.
O seu pai fica visivelmente pálido.
Lola percebe nesse preciso momento que o homem a quem recorreram não fará nada por eles. Então, quando assume que é impossível salvar Matías, levanta o rosto e olha-o de frente.
Os torturadores têm essa expressão perante a sua vítima. Lola apercebe-se disso. Está a fazer troça dela.
— Houve divórcio — responde com insolência. — E ainda há. Os senhores ainda não ganharam a guerra.
E então cai a bomba. Depois disseram que tinha caído na rua Alcalá, perto do edifício da Junta de Defensa, mas naquele momento, quando o estrondo atravessou a janela cinzenta e entrou no consultório, quando se apagaram todas as luzes e o homem quis abusar dela na escuridão, pondo as mãos onde não devia com essa exasperante lentidão de dono e senhor, pareceu-lhe que a bomba tinha caído na divisão em que se encontravam. E foi então que ela gritou, pensando que o seu pai faria alguma coisa para a defender…
Escombros. Na rua. Um homem com uma braçadeira e um sobretudo. Silêncio. Pó. As tropas nacionais estão prestes a entrar em Madrid. Matías foi preso e já não há nada a fazer. O mundo será desta gente.
Nunca o disse a Matías, mas nessa tarde, quando atravessava até Cibeles, confusa e derrotada, sem energia, pensou que, se o fuzilassem, nem sequer ia ser a viúva de Matías Reguero. E, como não tinha ninguém próximo a quem odiar, odiou Adela por isso.
E agora Adela está a morrer.
É curioso. Lola sempre se sentiu culpada. E, embora Adela se tenha portado muito mal com eles, desculpou com frequência o seu comportamento. Talvez por entender os seus motivos. Matías deixou-lhe tudo, a casa, os móveis, o pouco dinheiro que havia no banco, mas não lhe pôde deixar o que nunca tinha tido em absoluto, o seu amor, e os três sabiam disso. E enquanto este segredo de polichinelo convertia Lola na vencedora de uma guerra secreta, a ela, Adela, deixava-a humilhada e ressentida, com a certidão de vítima atualizada.
Na rádio Tomás de Antequera canta o «Romance de la reina Mercedes». Que desenxabido se tornou tudo nestes anos, que ridículo, piroso e falso. Matías tem razão. A rádio retransmite mentiras. Até quando só põem música.
Outra vez Adela. E a culpa ali, intacta, sem remédio. Às vezes zanga-se consigo própria. Culpa de quê? Por acaso ela não tem o mesmo direito ao amor que Adela? Será que não acredita na liberdade de escolher e decidir acima de tudo? Ou vai dar razão ao pai quando diz que o seu casamento com Matías não é moralmente lícito? Para em frente ao vidro reluzente. Vê a sua imagem refletida sobre uma sombra escura que lhe serve de fundo e na qual ela reconhece a parede oposta da sua própria casa. Ali está ela. O cabelo protegido sob um lenço com um nó em cima e o sobrolho franzido, de repente com mais idade, mais velha do que se imagina a si própria. E vê também, quase refletida no vidro, essa dúvida permanente sobre o que está bem e o que está mal. Sabe que há alguma coisa no seu interior que é burguesa e convencional; a obsoleta educação à qual a submeteram durante toda a sua vida está tão enraizada que, às vezes, se surpreende a pensar que o seu destino foi o da outra, da amante, da amancebada, da ilegal.
Mas agora Adela está a morrer. E as coisas podem mudar.
Ficou em cima da banqueta e junto à janela limpa. Vê a rua, o passeio sob as árvores de folhas mortas, uma vista surpreendente, como se de repente estivesse a voar. Todo o seu corpo está no ar, suspenso sobre o vazio estreito das fachadas enegrecidas e das janelas sem flores. Há um colchão sobre o parapeito da varanda da casa da frente. E Lola lembra-se da única vez em que viu Adela.
Matías e ela ainda não viviam juntos. Foi dois dias depois de ele lho dizer. Que havia outra mulher e que ia viver com ela. Que se queria divorciar. Que já não a amava. Que precisava de ser livre para começar de novo. Certamente não o disse desta forma, precisamente com estas palavras. Mas talvez tenha sido assim que Adela o entendeu.
E numa tarde, quando regressava a casa depois de ter estado a beijar Matías até à extenuação num banco do parque, deu de caras com uma mulher sentada na sala da casa dos seus pais. Não era feia. Nem bonita. Tinha um vestido simples de fundo azul com pequenas flores brancas, o cabelo apanhado num simples coque e uns sapatos abotinados com a biqueira preta. Estava sentada, muito direita, as pernas cravadas no bordo do tapete, tensa, agarrada à mala de verniz com tanta força como se tivesse medo de que alguém lha quisesse roubar.
O seu pai estava de pé, com o casaco vestido e uma mão a descansar no bolso do colete.
Toda a cena respirava tensão. Percebeu de imediato, até antes de chegar à conclusão de que aquela mulher sem qualquer atrativo era a esposa de Matías.
O que queria?
Porque é que tinha vindo a essa casa?
Odiou-a imediatamente. Sem remédio. Odiou-a por meter os seus pais no assunto, por o fazer antes de ela lhes conseguir contar alguma coisa, por lhe arrebatar as rédeas da sua vida. Odiou-a.
O pai foi o primeiro a falar. O seu rosto dizia tudo.
— Esta senhora tem uma coisa para te dizer, Lola.
A mulher não falou logo. Olhava-a de cima a baixo, avaliando-a. Depois começou a chorar sem esconder o rosto, nem as lágrimas, nem a expressão desdenhosa, fazendo da sua dor um estandarte que abria perante a sua rival com entusiasmo, porque tinha direito de a odiar e de demonstrar esse ódio sem o mínimo recato.
Lola deixou-se cair no sofá, no canto mais afastado da poltrona onde ela estava sentada. Não a queria ver, mal conseguia olhar para ela, mas ainda era pior aguentar o olhar do seu pai.
— A senhora é muito jovem — ouviu que dizia aquela estranha que se tinha metido na sua casa —, pode encontrar outro homem. Olhe para mim, eu não tenho mais ninguém, nem sequer temos filhos.
Lola ficou em silêncio. O que podia dizer?
— Não tem direito — prosseguiu ela —, é indecente, imoral.
Tentou manter a calma porque todos esperavam que ela dissesse alguma coisa.
— Eu… — balbuciou.
— A senhora não tem vergonha — insistiu a mulher com voz histérica. — Está a destruir um casamento. A senhora é pior do que uma…
Lola começou a sentir algo mais do que ódio ou pena. Começou a sentir fúria.
Levantou-se antes de a outra acabar a frase, antes de ouvir uma palavra que não estava disposta a ouvir.
— Saia desta casa — disse sem qualquer laivo de arrependimento. O seu pai pigarreou, querendo falar. Mas Lola não lho permitiu. — Fale com o seu marido — acrescentou implacável. — É com ele que tem de esclarecer a sua situação. A senhora não tem nada para fazer aqui, estamos entendidas? — Dirigiu-se à porta. — E agora nunca mais volte a aparecer nesta casa.
Depois saiu da sala batendo com a porta, correu até ao seu quarto e chorou durante horas.
Acabou de limpar os vidros e contempla-os com satisfação. Sabe que vai chover a qualquer momento ou que a fuligem dos aquecedores os vai deixar negros rapidamente, mas não se importa porque hoje pensa vestir o seu vestido preto decotado, o casaco cor de cereja e pôr uma fita vermelha no cabelo, e depois, sem outro motivo senão a alegria de estar viva, pensa ir buscar Matías à livraria, dar-lhe o braço e virem juntos para esta casa onde não há palavras no chão porque ela teve a coragem e a vontade de as varrer todas.
Enquanto acontecerem coisas como esta, estarão a salvo. Matías ficou contente ao vê-la entrar uns minutos antes de fechar a loja. Bonita como nunca, com o casaco aberto e um vestido preto decotado que se ata com uma tira larga ao pescoço. E estarão a salvo porque ela é capaz de aparecer de surpresa como se fosse a primeira vez que surge na sua vida. Porque é que a ama tanto? Porque é que ainda a deseja? Estão juntos há mais de quinze anos. Passaram por muita coisa, e um pouco desse muito teria podido destruir o amor e, no entanto, está louco por ela. É verdade. Justamente como não costumam acontecer as coisas nesta vida.
Sorri.
— Meu Deus — diz-lhe em voz muito baixa —, às vezes esqueço-me de como és bonita.
Ela protesta.
— Ah, sim? Quando é que te esqueces?
Ele é rápido de reflexos.
— Quando me porto como um tonto que se distrai com parvoíces. Sabes o que vamos fazer?
Baixou a persiana. Está a pôr o cadeado.
— O quê? — pergunta ela impaciente.
— Vamos tomar um aperitivo. Convido eu!
Desta vez não pensa protestar, de forma alguma.
— É preciso exibir uma mulher assim, seria um verdadeiro crime desfrutar dela sozinho.
Ela ri-se com a ideia.
— De certeza? — provoca-o.
— Eh, ver e não tocar… Que morram de inveja todos esses babosos. Já sabes que às vezes posso ser muito cruel com todos os teus outros admiradores.
Já estão na rua. Sobre os telhados ao fundo há nuvens e abertas, o céu outonal de Madrid. Começam a caminhar um junto ao outro, pelo passeio.
— És tão tolo… — diz Lola pendurando-se do seu braço.
E ele sabe que é verdade.
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De barriga para cima, quase sentado, a camisola interior ajustada ao peito e um lençol branco com a dobra amarrotada. Está a fumar, enquanto Lola dormita tapada com a colcha até ao pescoço. Tem de ir ver Adela, mas quer adiar o encontro o mais possível porque lhe custa muito.
O médico ia passar pela casa dela hoje de manhã. O que terá dito? Quanto é que ainda lhe resta por sofrer? Precisa de pensar noutra coisa, alguma coisa que o tire desse inferno doloroso e sujo. Ontem teve de ajudar a mudar os lençóis, restos de fezes, urina e sangue, tudo misturado naquele quarto que um dia foi o seu… Naquela cama… Mal conseguiu conter as náuseas. Sente-se muito mal. Como se alguém o arrastasse pelos pés e tentasse levá-lo para onde não quer ir. Tem de pensar noutra coisa… Noutra coisa… Noutra coisa…
A mulher do cabelo branco.
Foi o melhor que lhe aconteceu nos últimos dias. Essa pródiga cliente que lhe salvou a semana ao comprar cinco livros que ele nunca pensava vender. Quem é que vai querer comprar livros em inglês neste bairro? No sábado passado também veio. Começa a gostar de a ver aparecer na loja com os seus confortáveis sapatos rasos e o seu metro e setenta e cinco — é tão alta como ele —, sempre ágil e risonha. Sem dúvida, parece muito culta. Hoje falaram sobre Conrad.
Ela perguntou-lhe se lhe podia conseguir uns contos. The Anarchist, The Informer, The Brute ou Il Conde, enumerou. Em inglês, claro. Matías não lhe quis dar falsas esperanças; vai tentar, disse, mas se não os encontrar em inglês ofereceu-se atenciosamente para lhe emprestar um exemplar dos contos completos que tem em casa, em castelhano, como é evidente.
— Não sabia que Conrad estava traduzido em Espanha — comenta ela evitando aceitar ou recusar a oferta.
Matías lembra-se de ter comprado esse livro — como os outros de Conrad — em Paris, na sua lua de mel, quando levou Adela à cidade mais maravilhosa do mundo e ela passou toda a viagem assustada e temerosa como uma provinciana. Nem sequer conseguiu que ela comprasse um vestido ou um bonito chapéu. Tudo lhe parecia caro, atrevido ou extravagante.
Não consegue evitá-lo. Volta a Adela uma e outra vez. Porque é que casou com ela? Por cansaço, talvez, mas nunca esteve realmente apaixonado. Tentou, mas Adela tinha esse carácter mesquinho e nervoso que conseguia rebaixar qualquer gesto romântico… Convertia logo tudo em algo grosseiro e irritante. Como é natural, odiou imediatamente tudo o que tivesse que ver com as suas atividades políticas, e isso acabou por limitar o pouco que tinha conseguido conservar de um casamento que metia água por todo o lado.
— Ai…
Lola espreguiça-se.
— … adormeci.
Matías contempla-a desde essa meia altura na qual se encontra. Não há uma mulher mais bonita no mundo, até a dormir é bela, com o cabelo despenteado e esse rubor que lhe fica nas faces sempre que fazem amor… Ela diz que é porque ele a arranha com a barba, mas não é totalmente verdade. Tentou não lhe tocar na cara e o rubor persiste. Lola não quer admitir, mas essa tez ruborizada… Bem, ele sabe.
— Dorme, ainda é cedo.
Ela dá meia-volta e emite um suspiro de prazer.
Ele brinca fazendo anéis com o fumo do cigarro enquanto anda de um pensamento para o outro, sem controlo.
Vinte e cinco pesetas. Foi o que a mulher inglesa pagou pelos livros. E ele prometeu emprestar-lhe Lord Jim. E uma edição mexicana, de 1925, com o título de El alma del guerrero y otros cuentos.
— Os editores mexicanos são mais ousados com autores que estão proibidos em Espanha — observa ela.
Matías dá-lhe razão. E então a mulher inglesa diz algo que o surpreende.
— Aquele livro, reparei no outro dia nele, o que tem esse título tão curioso, A Rapariga dos Cabelos de Linho…
Não percebe onde é que ela quer chegar.
— Acho que também está editado no México.
É verdade. Emprestar-lho-ia com muito gosto, está convencido de que ela vai gostar, mas não o faz porque Lola lhe diz que o está a ler.
Quando a mulher se despede, ele pensa no que vai fazer com essas vinte e cinco pesetas. Convidará Lola para tomar um café como no outro dia, ou um aperitivo no Metropol. E depois, por um segundo, pergunta-se como é que a mulher do cabelo branco sabe que o livro foi editado no México.
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Não sei muito bem o que é que quero. Isto de nos tornarmos velhos tem destas coisas, como nos resta pouco tempo adquirimos um descaramento e uma falta de precaução invejáveis. Não nos preocupamos com nada. Ser velho é quase tão libertador como ser rico.
«Uma gaiola foi procurar um pássaro», diz um autor que li há pouco tempo. É checo e chama-se Franz Kafka.
Talvez seja isso.
Talvez esteja a tentar prender uma vida que não é a minha. Não sei.
Aos domingos, se está bom tempo, costumo ir dar um passeio ao Parque do Retiro. Está apenas a dez ou quinze minutos da minha casa.
Ao meu ritmo, claro.
Desço pelo bairro das Salesas, atravesso em frente desse palacete que tem uma bela glicínia enredada no gradeamento e entro no Retiro pela porta da rua Alcalá. Cruzo-me com famílias que vão passar o domingo em redor do lago artificial e com crianças que correm nervosas em direção ao jardim zoológico Casa de Fieras. Umas vezes atravessa-se no meu caminho uma dessas bicicletas de aluguer e outras uma bola de pele pontapeada por dois jovenzinhos…
Vou anotando mentalmente com frequência as pessoas com as quais me cruzo, ou as cenas das ruas que me surpreendem. Brinco como se levasse uma máquina fotográfica invisível, com a qual capto todo o tipo de situações. Quem vir esta mulher de uma certa idade, de aspeto fora do comum, alta, de pele e cabelo branco, calçada com uns confortáveis sapatos rasos e vestida com um grosso casaco de lã irlandesa, nunca, digo, suspeitaria que vai registando tudo o que vê com intenção de o guardar com cuidado para o futuro.
Sim. É isso que faço. E agora estou sentada num banco, como uma simpática avozinha, sob o sol morno de novembro, porque já é novembro, domingo 4 de novembro, para sermos mais exatos. Já passou o Dia de Todos-os-Santos e o Dia de Finados, já passou o luto anual dos espanhóis pelos seus mortos. Eu não fui ao cemitério nesse dia; estava a perseguir um homem de casa em casa, pelas ruas de Madrid, um homem que não é da minha família, nem meu namorado, nem meu amante, nem meu marido. Um livreiro encantador que me apetece seguir em segredo. Se Constance me visse… Não entenderia. Claro que não.
Não faz mal, eu tenho o meu próprio Dia de Finados. E não calha precisamente no outono.
Se fecho os olhos consigo vê-lo. Perfeitamente. O suave calor da primavera. Os azinhais, as faixas ocres e verdes dos cultivos de trigo, os barrancos secos e as alamedas que denunciam o curso da água. O matagal onde vivem as lebres e os coelhos, as rochas meio escondidas.
Eu e Henry.
Percorremos esta paisagem que agora é para sempre a paisagem da morte. Por detrás destes olhos que mantenho fechados vejo-o virar-se para mim e sorrir. Não quero que o faça.
Por favor, Henry.
Não te vires, não sorrias…
Abro os olhos com um grande esforço e regresso a este agradável Parque do Retiro onde as pessoas parecem felizes e despreocupadas. Guy de Maupassant dizia que a nossa memória devolve a vida aos que já não a têm. E é verdade. É por isso que as pessoas vão aos cemitérios. Para sentirem que os mortos não partiram totalmente. O que sentirá Matías agora que a sua anterior mulher está a morrer? Gostava de ter a mesma confiança com ele que fui adquirindo em pouco tempo com Lola, que fosse tão comunicativo como ela e me contasse como se sente perante este facto evidentemente trágico, mas que em certo sentido simplificará a sua vida, imagino. Não deve ser fácil nesta Espanha intransigente e católica ter duas mulheres. E Lola? O que pensará da outra, dessa tal Adela que vive na rua Prim? Conhecê-la-á? Terá falado alguma vez com ela? Inclino-me a pensar que sim.
Henry também era casado quando nos conhecemos. Constance avisou-me sobre isso, mas quando o fez já era demasiado tarde. Também era totalmente irrelevante, pelo menos para mim, e se me tivesse avisado antes não me teria importado nada. A vida muda e nós mudamos com ela. E, no entanto, se uma pessoa se apaixona por outra e quinze anos depois já não a ama, isso escandaliza-nos. Onde está escrito que o amor tem de durar para sempre? Por favor… Todos os que somos adultos sabemos bem que o amor aparece e desaparece, que essa é a sua condição natural… A não ser, claro, que as duas partes sejam suficientemente inteligentes para o irem transformando em uníssono. Às vezes acontece. Poucas, mas acontece. E às vezes uma separação dolorosa torna o amor em algo eterno. Ou é isso, pelo menos, que contam alguns romances.
Vejo uma menina com um gorro de lã branco. Tem um triciclo com a tinta descascada debaixo do selim, e pedala com dificuldade. Os seus pais instalaram-se numa das mesinhas de pé de galo que há junto ao gradeamento do lago artificial e pediram refrigerantes. Às vezes aproxima-se do banco em que estou sentada, olha-me muito séria e vai-se embora empurrando o triciclo com os pés no chão, como uma tartaruga.
Trouxe uma sanduíche. Está-se tão bem aqui que não me apetece ir a casa almoçar. Depois farei um jantar leve, a meio da tarde. Do tipo inglês. Bem, as senhoras espanholas da minha idade saem para lanchar um chocolate quente com churros. Também não está mal.
Trouxe o meu livro, o de Katherine Mansfield. Quero voltar a ler esse conto, The Garden Party, aqui, ao ar livre, entre os gritos e os risos das crianças, para ver se me acontece com ele o mesmo que na solidão da minha casa.
Começa de um modo nada convencional:
«E, afinal de contas, o tempo apresentava-se magnífico.»
Será que há uma forma mais subtil e extraordinária de apresentar uma história?
Essa primeira frase… «E, afinal de contas, o tempo apresentava-se magnífico.»
Como se fosse a continuação de alguma coisa, como se já tivéssemos falado sobre o assunto. Ou tivéssemos pensado nele.
Se não fosse tão cética, diria que estou obcecada por essa pequena história. Não sei muito bem porquê. Acho que só tento descobrir porque é que me interessa tanto.
Não é uma questão trivial, isso posso garantir. Há pessoas nesse conto que conheço. E coisas que vi com os meus próprios olhos. Essas ruas estreitas, ligeiramente empinadas, com casas de uma feia cor escura, todas iguais, umas coladas às outras. Há canteiros descuidados e fumo com cheiro a gordura de borrego a sair de cada chaminé. Intuí também toda a ampla gama de cinzentos e pretos desbotados, e o cheiro a suor das roupas dos pobres, a sua qualidade desgastada, porque são os operários das fábricas inglesas, não os pobres do campo como aqui, os verdadeiros desfavorecidos na sociedade inglesa. Bem, Katherine Mansfield não diz tudo isto. Mas diz sem dizer.
Por exemplo:
«Diz-lhe que ponha aquele chapéu delicioso que trazia no domingo.»
Aquele chapéu delicioso.
Quantas vezes terei dito essas mesmas palavras ou outras parecidas?
Fecho o livro e deixo-o no banco. O céu ficou nublado. A água do lago artificial parece de repente a do mar, tem um brilho metálico, como de mercúrio. Por um momento, diria que é um espelho. Não, muitos espelhos. Porque de repente levantou-se um vento frio, que sacode a superfície do lago anunciando água, e cada uma dessas pequenas ondas brilha de forma espetacular e reflete a luz para fora. O fundo do lago com as suas carpas enormes e o seu lodo viscoso desapareceram. Vai chover. As pessoas sabem disso. Alguns remam com força para chegar o mais depressa possível à margem e outros abandonam as cadeiras de madeira e as mesinhas pé de galo que há junto ao parapeito. Eu não me mexo. Ainda não. Tenho uns bons sapatos, uma gabardina e um chapéu para a chuva. No inverno nunca ando sem ele, é o meu seguro de vida.
Só apanhei uma constipação uma vez na vida, e foi tão forte que se converteu numa pneumonia. Em geral, tenho uma saúde invejável. Henry, pelo contrário, sofria dos brônquios e tinha frequentemente ataques de asma. Embora fizesse exercício, nunca praticava desportos violentos, como o ténis ou o futebol; gostava de caminhar durante horas ou de montar a cavalo se estávamos na Croft House. De resto, acho que nem sequer o vi nadar. De acordo com Constance, as pessoas de certa classe — e por certa classe entenda-se pessoas que têm de ganhar o sustento através do trabalho — não costumam praticar nenhum tipo de desporto náutico como a vela e a natação.
— Acho que não gostam muito da água, querida.
E dizia-o com essa voz irritante, sem vontade, terrivelmente snobe.
A verdade é que Constance nunca me conseguiu tirar do sério. Nisso sou inglesa. Posso ouvir as suas parvoíces como se ouvisse chover. E a Henry acontecia-lhe o mesmo. Lembro-me do dia em que lho apresentei. Bem, eles já se tinham cruzado um com o outro antes, mas nenhum se lembrava disso. Foi naquele casamento… de facto, duvido que tivessem trocado sequer um simples cumprimento. Tínhamos regressado de Paris por causa da herança e pretendíamos ficar hospedados na Croft House, já que a casa era praticamente minha, mas não sei como é que acabámos no Lambeth Hall, o lugar no qual Constance se tinha tornado forte. Acho que foi por pura maldade, para que nos sentíssemos seus hóspedes ou para que eu fosse ganhando consciência de que ela era, na verdade, a única herdeira.
Sem dúvida, eu não tinha vontade nenhuma de regressar a Inglaterra, isso era óbvio; estava lindamente na nossa bonita e soalheira casa da rua Censier. Que bela era aquela casa tipicamente parisiense, com as suas mansardas alinhadas no telhado de ardósia e a sua vista para o Jardin des Plantes. Um pouco boémia, é verdade, mas o bairro era tão alegre e pitoresco que cada vez que púnhamos o pé na rua sabíamos de antemão que íamos presenciar algo extraordinário, divertido ou simplesmente francês, porque a França, e mais concretamente Paris, sempre foi esse cenário onde tudo se podia representar.
Éramos muito felizes ali, não sei porque é que aceitámos regressar. Henry não queria. De forma alguma. Tínhamos uma vida um pouco desordenada, como tantos outros estrangeiros, americanos e ingleses sobretudo, que tinham ancorado na cidade de Paris dos anos vinte e que viviam de costas para os convencionalismos, às vezes até de costas para os seus próprios países de origem. Em Paris diluíam-se as nacionalidades, só nos podíamos sentir franceses.
Aquela vida invulnerável… Estávamos a salvo de tudo e de todos…
Sim, era um belo sonho.
Não é difícil voltar a ele; só tenho de fechar os olhos um instante, convocar as imagens e aqui estamos, jovens de novo, inconformados, a transbordar de vida e de entusiasmo… Henry trabalhava toda a manhã e depois, a meio da tarde, saíamos sem rumo fixo, à aventura, uma tertúlia literária num café, a exposição de um pintor conhecido, um serão em casa de uns amigos… Era fácil. Era delicioso. A vida era surpreendente e imprevisível.
Não me lembro de passarmos nenhum sufoco económico, nenhuma necessidade; antes pelo contrário, acho que vivíamos com uma alegria totalmente despreocupada e que não nos privávamos de nada. A cara com que Constance ficou quando lhe disse que Henry era poeta e que trabalhava como tradutor para ganhar a vida…
— Querida… mas isso é horrível… A sério que tem de trabalhar?
Ai, minha boa Constance… Quantos momentos de diversão nos proporcionaste sem saber… Henry imitava-te tão bem que eu chorava a rir, e às vezes tinha dores de barriga devido às gargalhadas. Eras divertida, querida Constance, tonta mas divertida.
A questão da herança aproximou-nos primeiro e afastou-nos depois. Como era de imaginar, se penso nisso durante um segundo. É razoável, tendo em conta que se trata de Constance. O que já não é razoável é que o assunto ainda dure, tantos anos depois. Quando o nosso pai morreu já sabíamos bem o que pensava deixar a cada uma de nós. Era algo que se tinha negociado previamente. Eu receberia um rendimento anual, suficiente para poder fazer o que me apetecesse durante o resto dos meus dias, e como única propriedade Croft House, a casinha de Kenton, com os seus pastos inúteis e as suas árvores abatidas pelo vento, cerca de seis hectares que formavam uma minúscula península assomada sobre o mar. Constance, por sua vez, herdaria o Lambeth Hall e as terras que pertenciam à família há mais de quinhentos anos. Pastos, bosques, animais e criados… Uma herança à medida de cada uma, isso tenho de reconhecer.
Quando Constance viu Henry pela primeira vez ficou, sem dúvida, impressionada. Era alto, bem-parecido, com uns modos e uma distinção que teria desejado que o pateta do seu marido tivesse. Eu tinha-lhe falado dele, como é evidente, por isso sabia que não tinha nenhum título, nem propriedades, nem sequer possibilidades de herdar algo mais do que uma simples casa de campo em Chester, que era onde os seus pais viviam. Mas o que realmente impressionou Constance não foi a sua estatura ou distinção. O que cativava em Henry era a sua particular forma de conduzir uma conversa, o modo tão incrivelmente inteligente com que sabia derrubar as barreiras e muros dos convencionalismos sociais sem que parecesse algo violento ou inadequado. Passadas duas horas, fosse quem fosse o seu interlocutor, Henry conseguia essa comunicação intensa e profunda que algumas pessoas demoram anos a conseguir.
Claro que isso acontece com o comum dos mortais. Constance não era farinha do mesmo saco, como diria a minha vizinha Amparo. Quando ficámos sozinhas e eu julgava que tinha caído nas suas redes, ela perguntou-me com esse tom falsamente vazio:
— Querida… mas isso é horrível… A sério que tem de trabalhar?
O que queria dizer na verdade era: «O que estás a fazer com esse pobre diabo que certamente não é outra coisa senão um caça-fortunas?»
Sim, era insuportável, mas os seus disparates proporcionavam-nos tantos momentos bons, tantas situações divertidas, que eu e Henry lhe perdoávamos tudo. Até a forma como decidiu comunicar-me que Henry era casado. Foi realmente memorável. Ainda não o esqueci…
— Não queria — de novo essa voz aguda e falsa — meter-me onde não sou chamada, querida, mas é uma coisa que tenho de te dizer, porque não posso ficar calada, garanto-te; nunca me perdoaria se o meu silêncio…
Lembro-me do que respondi. Estávamos as duas sozinhas a tomar o pequeno-almoço numa das mesas do jardim.
— Vai direta ao assunto, Constance.
Olhou para mim alarmada, como se de repente eu me tivesse transformado numa perigosa delinquente, com linguagem e maneiras de delinquente. A verdade é que me divertia escandalizá-la.
— Bem — balbuciou —, os Yelverton, tu não os conheces, não me parece que tenhas ido a casa deles porque passam longas temporadas em Andover, bom, têm um amigo que conhece o teu adorado Henry. E, querida — pôs uma mão sobre as minhas, numa atitude maternal —, sei que isto te vai magoar terrivelmente, mas quero que o saibas agora, é necessário. E também te digo já que podes contar comigo para qualquer coisa, do fundo do coração, para qualquer coisa de que precises.
— Vai direta ao assunto, Constance.
Sim, certamente eu estava a ser cruel, mas acho que até ela se deu conta de que o merecia. Sentiu um calafrio, como se de repente tivesse sido ofendida, mas o desejo de me contar o que tinha descoberto foi mais forte do que a sua própria dignidade.
— É casado.
Disse-o assim, bruscamente, e olhava-me com aqueles olhos azuis que soltavam lampejos de uma incorpórea e surpreendente malícia. Claro que, no que se refere à malícia, eu estava muito à frente de Constance.
— E…? — perguntei com o meu melhor sorriso.
— Não me vais dizer que já sabias…
Pôs uma mão no peito, perto do decote, como se estivesse prestes a ficar sem fôlego. Mas eu sabia que era só um estúpido gesto sem sentido.
— Como é evidente, claro que sei. Por quem me tomas?
— Mas então…?
Dei uma lenta dentada na minha torrada. Com deliberação passei a língua pela borda onde tinha ficado um pouco de doce.
— Agrada-me que seja casado — disse eu encolhendo os ombros e servindo-me um pouco mais daquele delicioso doce que, segundo disse, tinha sido feito por ela.
— Queres dizer que não te importas de todo? — insistiu.
— Sim — respondi reproduzindo esse tom afetado tão seu. — Não me importo de todo. É uma situação fantástica, querida. Ele é perfeitamente livre de fazer o que quiser, e eu ainda mais.
Acho que foi nesse dia que Constance se deu conta de uma vez por todas de que eu não era a estúpida despreocupada que ela tinha julgado num primeiro momento. E suponho que também foi nessa altura que decidiu pôr a sua herança a salvo.
Já não vai chover. O vento levou as nuvens e o sol volta a brilhar no Parque do Retiro. A menina do gorro de lã e a sua família desapareceram. Pergunto-me onde terão acabado por se refugiar. De repente, preocupo-me com as crianças e os seus triciclos com a tinta descascada, com os avós a coxear, com as batatas fritas e as garrafas de refrigerante. Um festim dominical que desapareceu debaixo das nuvens escuras.
Henry morreu na primavera de 1939. Passaram doze anos, mas eu continuo aqui. E não partirei enquanto não souber que descansa em paz.
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— Odeio este regime. Com todas as minhas forças. Odeio os militares, os falangistas, os padres, as pessoas que fingem que não veem… Mas preciso de um pouco de resignação, porque não quero viver num estado de raiva permanente.
Estavam a falar da situação em que ficou a Espanha depois da Guerra Civil. Foi ela, a mulher do cabelo branco, que abordou o assunto, mas era Lola quem acabava de pronunciar estas amargas palavras. Soltou-as sem qualquer tipo de precaução, e qualquer um que entrasse teria conseguido ouvi-la.
Eram apenas dez e meia da manhã. Felizmente estavam a sós nesse pequeno mundo cheio de livros. Lá fora chovia com insistência.
— Eu percebo. Sei o que é isso.
— Sabe? — Lola olhou para a sua interlocutora com curiosidade. — Essa raiva que nos faz sentir vergonha de nós próprios…? — insistiu como se não conseguisse acreditar que aquela inofensiva mulher, de aspeto calmo, fosse capaz de albergar tanta fúria contra tudo e contra todos.
Alice assentiu.
— É como um impulso violento, não é? Uma agressividade que nos transforma noutra pessoa, em alguém capaz de fazer mal.
Lola não teve a mínima dúvida de que conhecia o estado de espírito do qual estavam a falar.
— Sim! — exclamou. Nunca tinha sabido explicar muito bem, mas era isso, exatamente isso.
— Vocês não têm filhos?
Lola ficou um pouco desconcertada; a pergunta, brusca, não parecia própria de Alice, tão discreta e respeitadora nos seus comentários. Bem… tão britânica.
— Não — respondeu indecisa.
— Nós também não tivemos.
Deram-se conta da incongruência ao mesmo tempo. Alice reagiu com rapidez, quando Lola ainda tentava reformular algo sobre um filho engenheiro que trabalhava nas minas de Río Tinto.
— Refiro-me a mim e a Henry. Foi o meu segundo marido, sabe?
Foi então que Lola sentiu de novo essa leve desconfiança que já tinha sentido outras vezes, esse algo que não batia certo. Mas sistematicamente, cada vez que aparecia uma incongruência, Alice corrigia tudo antes de ela se dar conta. Por isso deixava de lado a suspeita. E porque, no fundo, eram detalhes que não tinham a mínima importância.
— Casámos em Paris, quando abandonei a Rodésia — explicou Alice com total naturalidade. — Lembra-se que lhe contei? Vendi a quinta e fui para a Europa com o meu filho, que estudava num internato inglês… Conheci Henry em França, foi lá que voltei a casar, desta vez apaixonada e convencida. Fui feliz, muito feliz com ele… — Fez uma curta pausa e acrescentou: — E depois enviuvei.
Abanou a cabeça negando alguma coisa que Lola não conseguiu muito bem perceber o que era.
— Enfim… Perguntava-lhe se tem filhos porque os filhos canalizam esse sentimento de que falámos de uma forma muito mais lógica, não sei, muito mais natural.
Lola continuava sem percebê-la muito bem.
— Quero dizer… Uma mãe é capaz de matar pelos seus filhos, não é?
— Sim, imagino que sim — respondeu hesitante. — Se lhes acontecer alguma coisa… Se estiverem em perigo…
— E ninguém acha isso desumano, pois não?
Esperou pela sua reação.
— Sim, talvez — respondeu Lola um pouco contrariada.
— Então, quando algo ou alguém nos ataca, quando nos sentimos em perigo, produz-se em nós o mesmo fenómeno. É um instinto. Defendemos as nossas crias com a vida e defendemo-nos a nós próprios pelo mesmo motivo, porque o temos escrito no sangue; é o que se chama instinto de sobrevivência da espécie. A senhora sabe o que são os genes?
— Só um segundo…
Lola tinha-se levantado para atender um homem que vinha com uma criança. O rapazinho mal chegava ao balcão. Vendeu-lhes um caderno de linhas, uma lapiseira e uma borracha. Depois o homem, que devia ser o avô, perguntou ao neto:
— Queres que te compre o quadrinho?
O menino ficou tão contente que gaguejava de emoção. Quando pegou no pequeno quadro emoldurado em madeira crua, agarrou-o com tanta força como se lho fossem roubar.
— Queríamos também uma daquelas caixas de giz de cores — acrescentou o avô.
Sorria satisfeito. Lola retribuiu-lhe o sorriso.
— Queres que o embrulhe? — perguntou ao menino.
Ele negou com energia. Levou o seu retângulo cinzento esverdeado apertado contra o impermeável. Ao longe, parecia levar algum tipo de tesouro: um pintainho vivo, uma rã, um bolo de merengue… Algum tipo de sonho que tivesse agarrado antes de acordar.
Quando se voltou a sentar no banco, Alice perguntou-lhe:
— De que estávamos a falar?
— Dos genes.
— Ah, sim. Já ouviu alguma dessas investigações sobre a herança biológica?
— Mais ou menos. Na verdade, pouca coisa. Embora tenha lido há pouco tempo um artigo numa revista.
— Bem, eu não tenho qualquer formação nesse sentido, como é evidente, mas gosto muito do assunto da evolução. Talvez não seja capaz de o explicar corretamente, mas pergunto-me muitas vezes como é possível que um indivíduo de meados do século XX se lembre instintivamente do que os seus antepassados aprenderam na Idade da Pedra.
Aquele artigo tinha parecido extremamente interessante a Lola, embora Matías lhe tenha dito que as investigações genéticas ainda estavam muito verdes.
— Eu tive um cão há anos — continuou Alice a dizer —, um labrador preto, nobre, calmo, lindíssimo. Uma vez, quando ainda era um cachorro, levámo-lo a passear no campo. Era uma zona sossegada, não havia nenhum perigo. Mas, de repente, começou a correr como um louco. Pensei que tivesse visto um coelho, ou uma lebre, mas quando cheguei até ele encontrei-o a esfregar-se com um entusiasmo quase obsceno nos despojos de uma ovelha morta. Rebolava sem parar, envolvendo-se com aquela carniça, o lombo, o pescoço… Tive, como deve compreender, uma terrível repugnância; mas quando cheguei a casa e contei ao Henry, ele riu-se. Sabe o que é que me disse?
— O quê?
— Que isso tinha que ver com os seus genes. E que agia por instinto. O instinto do caçador. Envolve-se num cheiro que não é o seu, mascara-se, para poder caçar sem a presa o detetar. E a senhora pensará: mas era um cão de caça? Sem dúvida. E era um cachorro, apenas com quatro meses, nunca tinha visto uma ovelha. Mas o seu instinto fê-lo comportar-se assim. Enquanto regressávamos a casa eu ia enjoada, furiosa, e ele pavoneava-se feliz, como um rapaz que vai ao baile com um fato novo. Não me consigo lembrar dele sem me rir. — Fez uma nova pausa. — Por isso não se preocupe se às vezes tem desejos de matar alguém. Pense simplesmente que é humana. E que a violência tem que ver com o seu instinto, não com a sua vontade.
Finalmente, Lola percebeu. Toda aquela conversa tinha tido o único objetivo de a absolver. Sentiu mais uma vez a sensação de cumplicidade com a mulher inglesa. Olhou com um certo afeto para aquela mulher madura que estava sentada na única cadeira da loja, vestida com um fato de saia e casaco jaspeado, entre cinzento e pardo, talvez mais próprio de uma precetora. Na lapela exibia uma pregadeira simples, uma circunferência de ouro cruzada horizontalmente por um diâmetro que escondia o alfinete.
— Obrigada — disse Lola com um sorriso.
— Não tem de quê.
Lola decidiu então perguntar-lhe algo mais.
— Tem saudades do seu marido, não tem?
— Muitas. — A sua companheira de leitura ficou em silêncio durante uns segundos. Parecia absorta. Depois abanou a cabeça e disse: — Sabe porquê?
— Porque o amava, imagino.
— Exatamente, já sei que é… não sei como é que vocês dizem… uma obvie…
— Uma obviedade.
— Isso mesmo, uma obviedade. Mas repare que o homem adequado não é o que nos ama mais, mas sim o que faz com que o nosso amor nos mova, que descubra algo sobre nós próprias que nós não sabíamos.
— Quer dizer que é mais importante amar do que ser amado?
— Já tinha estado apaixonada outras vezes — continuou Alice a dizer como se ela não a tivesse ouvido — e julgava que de forma intensa, mas Henry conseguiu fazer-me sentir emoções que nem sequer eu própria tinha suspeitado de que existissem dentro de mim. Não tinham que ver com ele, ou com as suas qualidades inegáveis; eram sensações que tinham que ver comigo própria. Ele era em parte alheio a tudo isso.
A mulher inglesa tinha posto uma das suas mãos na parte de cima do peito e agora acariciava distraidamente a pregadeira da sua lapela.
— Eu acho que não poderia continuar a viver se acontecesse alguma coisa ao Matías.
Ficaram pensativas ao mesmo tempo, talvez percorrendo cada uma o seu próprio mapa sentimental.
— Foi condenado à morte — disse Lola com tristeza.
— Eu sei, contou-me no outro dia. É terrível. Desumano.
— Salvámo-lo com recomendações e batendo a todas as portas. E sabe o que é que eu lhe digo?
Alice respondeu com um simples movimento da cabeça.
— Eu teria sido capaz de qualquer coisa. De qualquer coisa…
De repente a imagem estava ali, num lugar que a mulher inglesa não podia ver: um homem a apertar o seu peito na escuridão… E nesse mesmo lugar obscuro e secreto, que Lola situava entre as órbitas dos olhos e o interior dos ouvidos, rebentou de novo aquela maldita bomba.
Lentamente, Lola regressou à realidade, deixando pelo caminho um rasto de maus pensamentos.
Estavam ali.
Ela e essa mulher que tinha uma vida tão diferente da sua.
As duas. A falarem sobre as suas vidas.
Teve vontade de lhe contar. Essa cena que a atormentava dia e noite, essa mancha preta na sua elegante e limpa caligrafia de boa rapariga que falava francês e era filha de um médico.
O que nunca tinha contado a ninguém.
Não o fez. Levantou-se e acendeu a luz da loja. Um candeeiro de vidro fosco que estava há anos colado ao teto. Já lá estava quando a loja era uma relojoaria e agora, de cada vez que o acende, vê a sombra dos insetos que foram morrendo lá dentro. Um dia em que Matías o desaparafusou para trocar a lâmpada, encontraram um monte de traças e mosquitos que se transformaram em pó ao tocar-lhes com o espanador. Pergunta-se sempre, cada vez que acende a luz da loja, como é que os insetos chegam ali, por onde entram.
Viu que alguém entrava e fechava um guarda-chuva. Na rua, a chuva tinha tornado a manhã uma espécie de noite antecipada.
— Gostava de ter luzes na montra. Ficaria bem, não acha?
Alice respondeu com um sorriso. Depois olhou para o seu relógio de pulso.
— Apetece-lhe tomar um café?
Lola opôs-se como sempre.
— Não, não, nem pensar nisso; com esta chuva…
Alice já tinha pegado na sua capa verde-azeitona.
— Aceite, por favor, é só um café.
Já tinha levantado o balcão e passado para o outro lado.
— Volto já.
Já tinha saído em direção à chuva de novembro.
Quando Lola ficou sozinha, pensou que talvez estivesse a ganhar demasiado carinho por aquela mulher desconhecida. Quem era realmente? O que fazia ali, neste bairro de Madrid e nessa Espanha sem sentido?
Ouviu uma sirene na rua. Deviam ser os bombeiros. Quando chovia muito havia sempre alguma cave que ficava inundada ou uma parede que vinha abaixo. Ninguém arranjava nada. Ninguém podia arranjar nada.
Lola surpreendeu-se a pensar no quão diferentes eram agora as suas manhãs na livraria. Até há duas semanas detestava substituir Matías, ficava angustiada todas as terças e quintas-feiras; não lhe dizia nada — para quê? —, afinal de contas era justo. Matías também precisava do seu tempo. E agora, no entanto, esperava com um secreto entusiasmo a chegada dessas duas manhãs nas quais podia falar com liberdade. Talvez com demasiada liberdade.
Não o ouviu entrar. Até que o homem pigarreou.
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Demorei menos do que esperava porque hoje pedi ao empregado que seja ele a trazer-nos o café e os churros. Deixei tudo pago e acrescentei uma generosa gorjeta porque espero repetir este pedido em qualquer outra ocasião.
Está a chover muito. Felizmente, a minha capa é de boa lã escocesa e demora a encharcar-se; claro que depois também demora a secar. Não faz mal; colocá-la-ei numa das estantes que há na parte estreita da loja e ali, com o calor da canalização da água quente que passa por essa parede, vai secar de certeza. Se não estivesse aqui, teria passado a manhã sozinha na minha casa e isso, nestes dias tristes e cinzentos que me lembram tanto a Inglaterra, é terrivelmente aborrecido. Não porque não goste da solidão, gosto, mas porque pela primeira vez, desde que me instalei em Madrid, sinto que tenho alguma coisa viva entre as mãos.
Nestes dias em que chove constantemente sinto muito a falta de Henry e da nossa casa de Sussex. Gostava de falar com ele, cada um sentado no seu cadeirão. Eu tenho o meu velho livro de poesia de Emily Dickinson na mão e ele algum tipo de manuscrito dos que a editora lhe passava. E de repente um dos dois deixa a leitura e surge um tema de conversa. Falamos durante uns minutos e voltamos a ler, sabendo que o outro está perto, muito perto…
Soa Debussy, e a voz de Henry mistura-se com as notas do piano. E são as duas suaves, aprazíveis, emotivas e brilhantes.
Henry…
A sua voz.
Já mal consigo recordá-la, vou-me esquecendo do seu tom, do seu timbre, da sua modulação. E não quero. Não quero esquecer nada.
Às vezes ainda ouço Henry nos meus sonhos e então acordo sobressaltada, com o peito a transbordar de emoção, porque não só recupero a sua voz, mas também o prazer infinito que me provoca ouvi-la de novo. Às vezes nem sequer tem rosto, mas eu ouço que me chama. E por uns breves instantes tenho-o comigo.
Também é verdade que em outras ocasiões sinto falta de coisas absurdas, de coisas banais que pertenciam à nossa vida quotidiana. Naquela altura não tinham qualquer valor, mas agora parecem-me tão importantes… Por exemplo, sinto a falta da forma que tinha o assento do seu cadeirão de pele. A princípio eu moldava-o e o recheio recuperava a sua forma inicial, mas depois já não havia maneira. Quis arranjá-lo muitas vezes, mas, de cada vez que dizia que ia avisar o estofador, Henry opunha-se. Argumentava que estava tão acostumado a ele, que tinha medo de o arranjar. Depois viemos para Espanha e o velho cadeirão de pele ficou lá. Talvez Constance o tenha deitado fora.
Quando entro no átrio vejo que há um homem de pé ao balcão. Tem um desses feios fatos de riscas e não tirou o chapéu.
Percebo imediatamente que se passa alguma coisa. Lola está vermelha como um tomate e parece muito nervosa, muito mais ainda quando me vê aparecer. Ouvi-a, mas não consegui perceber o que é que dizia, só a sua voz viva e nervosa, como se estivesse a suplicar. A princípio, tenho de reconhecer, pensei que se tratasse de um assalto ou algo assim, mas logo de seguida descartei essa ideia. E julguei observar no rosto do homem, quando se vira para mim, um sorriso estranho, maligno, diria eu, o tipo de sorriso esboçado pelas pessoas perversas quando julgam que têm algum poder. Não é charmoso, nem pouco mais ou menos; antes pelo contrário: é velho, baixo de estatura, magricelas, e tem um desses bigodinhos finos que me deixam muito nervosa. Por isso, não se pode tratar de um assunto galante. Porque também pensei por um segundo: um cliente que lhe lança um piropo, ela agradece-lhe, e o outro tenta ir mais longe. Mas aqui não se passa nada disso, sem dúvida que não.
Ele está a ameaçá-la.
Percebo-o com total clareza.
E, então, como por arte de magia, surge em mim esse descaramento e essa insolência que, a esta altura da minha vida, me posso permitir sem necessidade de correr muitos riscos. Sou quase velha, tenho o cabelo branco, sou estrangeira. Sem dúvida, a mim não me pode assustar. Os dois sabemos de antemão que estou a salvo.
Olho-o de cima a baixo, virando a cabeça, como eles fazem quando querem intimidar uma mulher.
O resultado é imediato: fica nervoso.
Noto-o.
Notamo-lo as duas.
— Desculpe — digo-lhe de seguida, levantando o balcão e obrigando-o a afastar-se.
O meu inesperado comportamento faz com que o homem tenha de dar um passo atrás. De certeza que não podia imaginar que eu ia entrar na livraria e sei que, nesse preciso instante, está a tentar averiguar quem sou.
Há um silêncio terrivelmente incómodo.
Não me preocupa. Tiro a capa, deixo-a sobre a cadeira e, sem pensar duas vezes, como diria a Amparo, a minha vizinha, coloco-me à sua frente com os dois cotovelos no balcão, ao pé deles.
— Trazem-nos agora o café e os churros — digo à Lola, como se o homem não existisse.
Olho-o de soslaio e vejo que está da cor da cinza. Reparo no seu ofegar agitado.
— Vemo-nos outro dia — diz por fim, fazendo um gesto brusco com o queixo. Lola baixa a cabeça.
— Um bom dia para si, cavalheiro — respondo-lhe com toda a ironia de que sou capaz.
Já nos virou as costas. E, que coisa, reparo nos chumaços do seu fato de riscas, demasiado largos para esse corpo magricelas. Parece um gangster de meia-tigela.
Sei que ela está envergonhada. Não quero que me conte nada, não é necessário. Toda a gente tem direito à sua intimidade.
Eu sei bem disso. Melhor do que ninguém.
Sorrio-lhe e ponho a minha mão sobre uma das suas, precisamente quando o empregado do café da esquina entra com o pedido e um sorriso de orelha a orelha.
— O café e os churros das senhoras — diz com desenvoltura. — E quentinhos como deve ser.
22
A guerra acabou.
Há um ano que deixei o internato e desde então eu e Frances vivemos em Londres. Aconteceram muitas coisas, às vezes penso que demasiadas, mas sou jovem; posso abarcar o mundo inteiro com as minhas mãos.
James morreu a 17 de julho desse mesmo ano, apenas uns meses antes de a paz ser assinada. Ia a bordo do HMS Helvethia quando um torpedo o afundou a oeste da Irlanda. Frances e eu abraçámo-nos com muita força quando soubemos. Acho que, aconteça o que acontecer, já nada nos poderá separar. Nunca. Nem sequer a lembrança de James.
Os bolcheviques tomaram o poder na Rússia e a família do czar Nicolau II foi assassinada. Todos dizem que começa uma Nova Ordem Mundial e deve ser verdade, porque o Kaiser abdicou e na Alemanha há agora uma república; o imperador da Áustria fugiu antes de o armistício ser assinado e a Hungria separou-se da Áustria: adeus ao Império Austro-Húngaro. De julho até 11 de novembro, data em que finalmente se dá a guerra por terminada, sucedem-se as abdicações, as criações de novos Estados, os tratados de paz entre potências e as negociações. É uma embriaguez de acontecimentos. Lembro-me de alguns, que depois passarão despercebidos para a História; por exemplo, ainda paira na minha memória a data em que se aprovou o sufrágio feminino na Irlanda, e lembro-me disso porque na Inglaterra só podiam votar as mulheres a partir dos trinta anos. Frances podia. Eu não.
Também aconteceram muitas coisas à nossa volta; a morte de James foi sem dúvida a mais importante. Elliott voltou vivo da frente belga, mas perdeu o braço esquerdo. Além disso, ao chegar a casa, deparou-se com um ambiente muito triste devido à morte de James: Lady Ferguson nega-se a sair de Elsinor Park e, segundo o que Sarah me conta, passa a maior parte do dia prostrada na cama, apesar de o seu outro filho ter regressado de Mézières vivo e com uma medalha.
O mais velho dos rapazes Hervieu também morreu numa dessas odiosas trincheiras do Somme. Madame Hervieu escreve-me com frequência e chora a perda do seu filho mais velho à sua maneira, sem muito espalhafato e sem abandonar a realidade nem sequer por um momento.
Sarah também vivia em Londres, com uma tia. Mudou muito desde aquele verão de Deauville; agora era uma rapariga sensata e afetuosa que acabava de ficar noiva de um dos Glenmire. Éramos boas amigas. Íamos às compras, assistíamos aos poucos bailes que se realizavam e, às vezes, montávamos a cavalo. Isso lembrava-nos o tempo em que éramos mais novas e o mundo ainda era um lugar seguro.
Numa tarde de meados de dezembro decidi visitá-la. Era uma dessas tardes escuras e chuvosas. Não havia nevoeiro, mas não era preciso; também não teria tido espaço naquele ar espesso que cobria as ruas de Londres. Olhávamos pela janela e sentíamos uma espécie de desolação, ao ver as pessoas passarem depressa, debaixo da cortina de água, com os guarda-chuvas inclinados e a parte de baixo dos sobretudos ensopada… Era tão triste que decidi ir ver Sarah para preparar alguma coisa bonita para o Natal. Ainda faltava muito tempo, sem dúvida, mas eu precisava disso. E nestas coisas Sarah tinha sempre boas ideias.
A verdade é que hesitei, porque tinha estado em casa da tia de Sarah dois dias antes, numa dessas visitas rotineiras que compunham a nossa vida social, e não me apetecia ser chata. Mas no fim foi mais forte o facto de ficar toda a tarde em casa do que a discrição. A tia de Sarah seguia religiosamente a moda antiga e na sua casa obedecia-se às normas sociais de há cem anos: as visitas, a partir do meio da tarde; nunca se deveriam prolongar para lá das seis e meia; nunca deviam durar mais de duas horas; nunca se deviam repetir mais de uma vez por semana e nunca devíamos deixar passar mais de duas semanas sem devolver a visita.
Agora, quando penso nisso, tantos anos depois, tenho de reconhecer que o esquema era muito arrevesado e que os riscos de falhar eram consideráveis. Cometi alguns erros no início, depois já não, mas o que mais me surpreendia daquela teia de aranha social, antes e depois de me encontrar mergulhada nela, era o facto de ninguém precisar de anotar nada desta complicada navegação.
Quando cheguei a Sackville Street reparei que havia uma leve desorientação na casa. Não é que se ouvissem vozes, nada disso, nem que alguém corresse escadas abaixo ou pelos corredores, mas algo se estava a passar, sem dúvida. Sarah saiu rapidamente ao meu encontro.
— Tenho uma surpresa para ti, vais ver…
Deixou as minhas coisas num banco, sem esperar que a criada as recolhesse, e levou-me para a sala de cima. Subia as escadas muito contente.
— Olha quem está aqui.
A senhora Eshton, a tia de Sarah, estava a bordar sentada no seu amplo sofá. Olhou-me com um sorriso de orelha a orelha. Depois virou o olhar para a lareira. Estava um homem a fumar perto do lume. A princípio não o reconheci. Tinha uma sobrecasaca escura, sem abas, com um vistoso colete de brocado. O seu cabelo era muito curto e não tinha barba nem bigode.
Também sorriu. Então dei-me conta de que a manga da sua sobrecasaca estava vazia e metida com cuidado num dos bolsos.
E reconheci-o.
— Elliott! — exclamei em voz baixa, como se me avisasse a mim própria.
Ele aproximou-se sem deixar de sorrir. Pegou-me no ombro com a sua única mão.
— Cuidado com a pequena Rose… — disse com um tom que a minha vaidade interpretou como admiração. — Vejam bem como mudou…
— Está bonita, não está? — perguntou alegremente Sarah.
— E a tua trança? O que fizeste com ela?
Encolhi os ombros, dando a entender que tinha sofrido o destino que a esperava.
Suponho que não era eu, nem era ele. Suponho que era apenas a guerra. Ou a vontade de a esquecer. A questão é que durante o serão tive a impressão de que Elliott me prestava mais atenção do que era necessário. E, sinceramente, acho que isso não me apetecia nada.
Tomámos chá e desta vez, já que a ocasião o pedia, mandei um criado com um bilhete para Frances e fiquei para jantar com eles. Passei um belo serão, ouvindo as histórias de Elliott e ajudando Sarah a pô-lo ao corrente de tudo o que acontecia na sociedade londrina. Coitado do Elliott. Tinha tanta vontade de recuperar a sua vida…
Quando chegou o momento de voltar a casa, ofereceu-se para me acompanhar. Não sei se pedimos uma carruagem de praça ou se usámos a da família, mas o que sei é que era tarde, que a cidade estava tão vazia como se tivesse sido evacuada, e que Elliott não tirava os olhos de cima de mim. Eu via o seu rosto aparecer e desaparecer sob a luz de cada candeeiro. Não gostava que olhasse para mim assim. Quando nos despedimos pediu-me que fosse com ele no dia seguinte percorrer os cafés da moda e as lojas nas quais podia renovar o seu guarda-roupa. Sarah tinha combinado com o seu noivo e, se eu quisesse, podíamos almoçar depois os quatro juntos. Disse-lhe que sim. O que poderia fazer?
Saímos algumas vezes. Elliott era simpático. Muito menos ponderado do que James, menos profundo, mas com muitas qualidades para a vida social. Jamais o teria imaginado a ler um conto de Tchekhov, como é evidente. Mas, pelo contrário, fazia-me rir com frequência.
Chegou o Natal. Sarah e Elliott foram a Elsinor Park para passarem a festividade com os seus pais. Frances e eu ficámos em Londres, porque nos tinham convidado para ir a casa de uns amigos, em Kensington.
Os amigos de Frances eram maioritariamente pessoas pouco convencionais. Nas reuniões que faziam quase diariamente, numa ou noutra casa, podíamos encontrar uma pintora, um dramaturgo, uma cantora de ópera ou um jogador de polo. E claro, todos diziam terem estado sempre contra a guerra.
Não me lembro de quem eram os anfitriões dessa vez. Mas lembro-me de que nos alojámos lá duas noites, e que alguém tocava ao piano umas belas canções de Natal em francês. Fiquei triste, porque me lembrei do Natal na Normandia, quando eu e os rapazes Hervieu íamos ver o presépio de Périers e o coro da igreja cantava todo o repertório religioso dessas datas.
E de repente. Sem solução de continuidade.
Que coisa tão tonta me aconteceu enquanto todos riam e brindavam: comecei a ter saudades de Elliott. Bem, não só dele; mais propriamente comecei a ter saudades de todos, de Sarah e do seu noivo, do grupo que tínhamos formado e com o qual me sentia muito bem. Era como se viessem todos juntos no mesmo pacote.
Não é que não gostasse de estar com Frances e com os seus amigos; pelo contrário, divertia-me sempre. Habitualmente eram serões insignificantes e um pouco frívolos, mas às vezes os companheiros de tertúlia eram pessoas importantes, intelectuais ou artistas, e então a conversa derivava para certos campos de uma intensidade evidente e de uma qualidade que, naqueles anos em que estava tudo alterado pela guerra, me ensinaram tanto como a melhor das universidades.
Sarah e Elliott regressaram a Londres para celebrarmos juntos o Ano Novo. Na noite de 31 de dezembro fomos todos a um desses clubes que começavam a estar na moda. Precisávamos de nos despedir de um ano que partia e que levava a guerra com ele. Dessa vez, Frances veio connosco, e com ela uma corte de homens e mulheres que eu mal conhecia, mas que se foram juntando à iniciativa, ávidos de festa, de champanhe e de uma alegria que precisávamos de recuperar. Não celebrávamos a paz, mas sim a ausência da guerra.
Era uma noite especial. Frances pôs um dos seus sofisticados vestidos de festa, que nos últimos tempos tinham permanecido guardados no armário. Já não era uma criança. Tinha feito trinta anos há algum tempo, mas continuava a manter uma figura invejável: os ombros largos e direitos, a cintura alta e as coxas admiravelmente firmes. Eu adorava aquele vestido de cetim dourado. Estava preso nos ombros por duas pregadeiras que recolhiam o tecido e deixavam cair o decote em várias dobras informais. Tinha um ponto, não sei, descuidado, algo que anunciava um certo relaxamento na pessoa que o usava. Bom, era o vestido ideal para Frances. Acho que os homens passavam o tempo à espera de que alguma daquelas dobras, como por descuido, deixasse ver um dos seus pequenos e firmes seios. Agora voltava a ter o cabelo comprido e apanhava-o desde os lados até à parte de trás com um movimento retorcido de madeixas grandes que depois enrolava de uma forma encantadora na nuca. O tom era escuro, mas tinha um brilho e uns reflexos muito vistosos. Nessa noite, penteou-se com esmero e entrançou um cordão de seda dourada à volta da testa, das têmporas e do cabelo apanhado. Era realmente atraente e era-o de uma forma natural, como se não tivesse tido na vida outra opção a considerar.
Contudo, o que eu mais admirava em Frances era a sua desenvoltura. Entrava num salão cheio de desconhecidos e desde o primeiro momento parecia à vontade, como se estivesse na sua própria casa ou tivesse andado na escola com todos eles.
Eu não era tão vistosa como ela, tenho de admitir. O meu único atrativo era a juventude. Dezoito anos. O melhor da vida. Então nunca suspeitamos que esse pescoço de garça se inclinará, nem que os joelhos se deformarão de forma insensata… Mas, enfim, se ligo ao que diziam os que a tinham conhecido, eu tinha herdado a serena beleza da minha mãe. Isso era suficiente para mim.
Acho que pus — sim, tenho a certeza — um vestido de renda holandesa com o forro de seda azul-gelo. Não era comprido como o de Frances, pelo contrário, talvez fosse demasiado curto. Também não tinha um grande decote, pelo menos aparente; mas as minhas pernas e as minhas costas nuas faziam o resto.
— Toma, põe isto — disse-me Frances quando eu fui buscá-la ao seu quarto e viu o meu traje. — Vais demasiado… despida.
Era um diadema que ela nunca usava; simples, direito, muito adequado ao meu gosto.
— Era da tua mãe.
Assustei-me. De repente senti-me parte de uma cerimónia para a qual não me tinha preparado.
— Tens dezoito anos — acrescentou ela despreocupadamente. — Chegou o momento de o exibires. Vai ficar perfeito com esse vestido.
Coloquei-o na linha do cabelo, preso às têmporas por uma espécie de travessa que o mantinha apertado ao cabelo sem desfazer os seus caracóis naturais. Era muito bonito e ficava-me muito bem.
— Obrigada — agradeci emocionada, sem afastar o olhar do espelho.
Senti que estava prestes a desatar a chorar.
— Vá, deixa de te contemplar — disse Frances pegando na sua mala de mão —, que por este andar vão jantar sem nós.
No entanto, reparei que olhava para mim pelo canto do olho e que sorria.
O novo ano. Chegava com tanta esperança, com tanta alegria… Via-se nos olhos das pessoas. Dançávamos. Bebíamos. Ainda cantávamos aqueles hinos patrióticos que, conforme saíam das nossas bocas, iam ficando para trás… tão para trás que começavam a perder todo o sentido.
Charles Glenmire, o noivo de Sarah, dirigia-se a nós com dois copos de champanhe, atravessando o salão de baile e evitando os casais que deslizavam pela pista. Nós tínhamo-nos sentado um momento porque estávamos esgotadas. Eu já não conseguia beber mais. E Sarah também não. Então ouviu-se aquilo… Não eram gritos, pelo menos não claramente. Era um alarido estranho, onde se misturavam a incredulidade e o escândalo.
— O que se passa? — perguntou Sarah alarmada.
— Não sei — respondeu Charles. — Vou ver.
Deu um copo a cada uma de nós e dirigiu-se ao fundo do salão. As pessoas foram-se amontoando na mesma direção que Charles tinha seguido. Ouviu-se então um outro grito. E depois parou. O muro de corpos foi-se abrindo e, cavalgando por essa barreira humana que o álcool convertia em muito mais densa do que na realidade devia ser, apareceram Charles Glenmire e Elliott. Charles levava Elliott pela cintura e o seu único braço passava por cima do ombro de Charles sem opor resistência. Por um momento, pareceu-me que as duas mangas do seu smoking estavam vazias. Sangrava do nariz e da boca.
Levantámo-nos alarmadas. O efeito do champanhe dissipou-se completamente. Acho que também vi um dos amigos de Frances que se dirigia a nós. Mas depois só reparei naquele sangue a manchar a nossa alegria e a camisa branca de Elliott.
— O que aconteceu? — perguntava Sarah. — O que se passou contigo?
Charles estava muito sério.
— Nada grave — respondeu. — Vamos tirá-lo daqui.
Era evidente que Elliott tinha bebido mais do que devia.
Levámo-lo por uma das saídas laterais. Estava frio na rua. O nevoeiro deixava a pele húmida.
— Vou buscar os casacos — disse-nos Charles. — Fiquem com ele uns minutos, tem de apanhar ar.
Sarah perguntava ao seu irmão o que tinha acontecido, mas Elliott tinha os olhos tão mortiços e toldado como o raciocínio. Felizmente, Charles regressou de imediato com os nossos casacos, porque nós estávamos a ficar geladas. Sarah começou a tremer, não sei se devido ao frio ou aos nervos.
— Leva-a para dentro — disse a Charles. — Eu fico com ele.
Afastei Elliott da porta e olhei à nossa volta para ver se encontrava algum sítio onde nos sentarmos. Era uma rua sem saída, uma espécie de viela, embora se vissem duas entradas com degraus que evidentemente correspondiam a moradias. Levei-o para uma dessas portas e ajudei-o a sentar-se num degrau da escada. Depois agachei-me ao seu lado. Tirei o seu lenço de um dos bolsos e tentei limpar-lhe o sangue da cara.
Gaguejava. Como se estivesse a sonhar. Não sei o que dizia.
E de repente.
Fixou os seus olhos em mim.
— A pequena Rose — exclamou como se me visse pela primeira vez.
Parecia um pouco recuperado. Sentei-me ao seu lado. Nunca soube o que tinha acontecido dentro daquele estabelecimento, mas naquele momento tive quase a certeza de que, o que quer fosse, a culpa tinha sido de Elliott.
— A pequena Rose — repetiu com a voz presumida, de troça, enquanto me passava a mão pelo cabelo.
O diadema da minha mãe prendeu-se atrás das orelhas. Não gostei daquela carícia. Tinha motivos, porque de seguida Elliott lançou-se sobre mim e derrubou-me sobre um degrau cuja borda se enterrava nas minhas costas. A sua mão procurava com insistência dentro do meu casaco.
Tentei afastá-lo. Cheirava mal.
Aquela mão…
Então Sarah e Charles apareceram à porta. Por um momento, ouvi a música do salão de baile e senti, próxima e afastada ao mesmo tempo, a alegria das pessoas.
Charles tirou-o de cima de mim. Sarah quis consolar-me, mas eu odiava-os a todos naquele momento. Saí a correr para a rua principal, onde estavam estacionadas as carruagens de praça. Meti-me dentro de uma delas e, com muito cuidado, tirei o diadema da minha mãe.
Dormi mal. Tive pesadelos. Quando me levantei era muito tarde e Frances já tinha tomado o pequeno-almoço. Acho que não se deve ter apercebido de nada, porque me perguntou pela festa, e quando lhe ia contar o que tinha acontecido interrompeu-me — algo que fazia parte do comportamento habitual de Frances e ao qual eu já me tinha acostumado. Nesta ocasião não tive isso muito em conta, sem dúvida, porque a sua novidade era muito melhor do que a minha.
— O que achas de irmos viver para França? — lançou-me enquanto voltava a colocar, nervosa, uma peça de porcelana que havia em cima da lareira.
Fiquei petrificada.
— Para Deauville? — perguntei com um tom de voz que não podia esconder a minha surpresa.
— Não, meu anjo — respondeu ela. — Para Paris.
Em que pensei nesse momento? Só numa coisa: que já estávamos em 1919 e que era preciso começar uma nova vida. Quatro anos de guerra eram mais do que suficientes. Quatro anos em Inglaterra também.
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É sábado. Hoje vou à procura de livros. À minha maneira, claro.
Tenho de reconhecer que a vida ultimamente se tornou muito mais emocionante. E não é precisamente pelos livros. Faz-me bem ter outras distrações que não sejam as minhas leituras e as minhas lembranças.
Embora novembro esteja a ser mais quente do que outubro, hoje vou levar a gabardina porque o céu está encoberto e é possível que chova.
Antes de tomar o pequeno-almoço estive algum tempo na varanda a tratar das plantas. Quando cheguei a Espanha fiquei surpreendida com a quantidade de gerânios que havia nas janelas, inclusivamente nas casas mais humildes, e nas aldeias, as pessoas cortavam bidões ao meio e utilizavam-nos como floreiras que colocavam à volta da fachada, como um pequeno jardim sem terra. Amontoavam-se aí as margaridas, as malvas e os humildes periquitos, enquanto os gerânios trepadores caíam desordenadamente dos vasos de barro das janelas. É uma imagem que tenho guardada como um tesouro, porque esconde outra… Aqui vamos nós, avançando com as nossas canções e o nosso bendito entusiasmo, rodeados de flores, e aqui vai Henry, o meu querido Henry, pelas aldeias espanholas… E mais além dessa imagem, a dor… não te vires, Henry… não te vires, por favor.
Da varanda vi cair as últimas folhas de uma pequena árvore que um vizinho plantou no inverno passado no passeio. O belo olmo que havia antes — e cuja copa chegava até ao segundo andar — morreu, e a câmara não substitui as árvores, por isso, às vezes são os próprios moradores do bairro que conseguem um pé de uma árvore, que provavelmente trazem da aldeia, e põem-no na alcorca como se fosse o seu horto ou o seu jardim. Duas ruas mais à frente, alguém plantou uma figueira. Está a crescer em largura e quando passamos por ali temos de descer do passeio porque mal se consegue passar. A pequena árvore nua que vejo agora da minha varanda tem as folhas triangulares, como os choupos; mas não é um choupo, disso não tenho dúvida, porque a copa é mais larga. Alguém me disse, acho que foi Amparo, que pode ser uma amoreira. E talvez seja verdade, porque Amparo sabe muito sobre estas coisas do campo.
É divertido olhar pela janela. Esta minha varanda é estreita, quase não dá para colocar uma cadeira, sobretudo se os vasos estão no chão; mas eu pendurei-os do parapeito: um ferreiro de Delicias fez-me os aros para os colocar para fora e assim ganho espaço. Nas tardes de verão, quando o sol foi para o outro lado do prédio, sento-me aqui, e fico a ler e a sonhar até anoitecer. Porque estou cada vez mais velha, é verdade, mas ainda sonho.
Amparo disse-me que hoje viria o gateiro. Antes de sair, se não o ouvir tocar, deixar-lhe-ei essa vasilha de cerâmica para reparar. Caiu-me ao chão no outro dia e, felizmente, não se partiu, mas ficou com uma fenda pela qual o líquido se filtra. E, de passagem, deixar-lhe-ei também o guarda-chuva preto. Acho que é preciso mudar o tecido, porque quando chove muito a água entra. Felizmente, tenho dois. Hoje vou levar o do cabo de ferro; é mais estreito e ocupa menos espaço.
Amparo é cansativa, mas para estas coisas não há ninguém como ela: se pode, sem dúvida, faz-me um favor.
Abre-me. Tem um avental e um lenço na cabeça. Está a fazer a limpeza semanal.
— Que surpresa, mas onde é que a senhora vai tão cedo? E essa vasilha? Partiu-se?
Espero pacientemente que faça todas as perguntas.
— Mas entre, mulher de Deus, entre, não fique à porta.
— Não, Amparo, não posso perder tempo. Tenho muita pressa. Queria-lhe pedir um favor.
— Claro que sim. Diga, vizinha.
— Bem, esta vasilha caiu e ficou com uma fenda.
Amparo tira-ma das mãos.
— Costumo usá-la como vaso — continuo antes de ela abrir a boca —, e não me apetece nada ter de deitá-la fora, por isso pensei que se o gateiro vem talvez possa colá-la com esses gatos de ferro que eles põem, para que deixe de perder água.
A mulher revê a fenda com atenção, como se fosse uma autêntica especialista em louça estragada.
— Não parece muito profunda — diagnostica. — Deixe-a comigo, que eu trato do assunto com muito prazer.
Agradeço-lhe. E ela, em troca, recorda-me que levo dois guarda-chuvas.
— Sim — digo-lhe. — Imagino que o gateiro também seja guarda-soleiro.
— Claro — responde com rapidez. — Deixe-o comigo.
Tenta pegar no guarda-chuva bom.
— Não, este não — defendo-me da sua vontade de ajudar. — É o preto. É preciso mudar o tecido.
— Não se preocupe com nada — lança-me, feliz com os seus dois troféus já na mão. — Eu encarrego-me de tudo, claro. Vá à sua vida e deixe isto comigo.
Vejo que titubeia. Temo que queira saber onde vou tão cedo. Como parece que não se atreve a perguntar isso diretamente, dá-me um pouco de conversa, esperando, talvez, que seja eu a contar-lhe.
— O gateiro é da aldeia do meu marido, de Pastrana, sabia? Família, como ele diz. Porque nas aldeias já se sabe, o que não é primo direito é primo segundo, e todos acabam por ser da mesma família… Bem, a senhora já está há muito tempo em Espanha, já conhece as aldeias daqui, no seu país deve ser parecido, não é? Porque estas coisas estão a mudar agora, com as estradas e os comboios, mas antes as pessoas não saíam da sua região e, claro, casavam-se uns com os outros.
Tenho de interrompê-la. Parece uma matraca.
— Estou com um pouco de pressa, Amparo.
Mas ela não se rende facilmente; ainda tem tempo de concluir.
— E eu acho que é bom que sejamos quase família, porque quando conhecemos as pessoas o normal é que exista um tratamento cordial, não digo de favor, porque cada um cuida do que é seu, mas atendem-nos melhor e fazem o trabalho com mais dedicação, não sei se me está a entender…
— Sim, Amparo, entendo-a perfeitamente. E agradeço-lhe muitíssimo.
Quero-lhe deixar dinheiro, mas não o aceita.
— Ai esta mulher… paga-me depois, quando soubermos quanto é.
O que comprarei hoje? Como desfruto com isto… Fico emocionada assim que viro a esquina.
Ali está ele. O meu livreiro. O que me enche de sonhos e me «alivia da realidade». Está de costas, a colocar os livros que tem em cima da mesa nos espaços vazios da estante. Não me viu entrar. Não faz mal, eu espero, não tenho pressa.
E de repente.
Vi de soslaio que alguém parava em frente da montra. Instintivamente virei o olhar e pareceu-me ver o homem do bigodinho que no outro dia deixou Lola transtornada. Só um instante. Depois Matías apercebeu-se de que eu estava ali.
— Bom dia, desculpe, não a ouvi entrar. Está há muito tempo à espera?
Sossego-o. Os meus olhos deixam de prestar atenção ao homem da montra, mas a minha cabeça não.
— Quer entrar? Ainda não consegui os livros de Conrad que me encomendou, mas se quiser dar uma vista de olhos…
Aceito com agrado. Já não está ninguém na montra.
— Desculpe a desarrumação — diz afastando a cadeira na qual me costumo sentar e deixando-me passar até à estante onde estão os livros em inglês. — É a minha mulher que se encarrega disto e parece que esta semana teve muito trabalho.
Sinto-me culpada porque sei muito bem o que é que a sua mulher faz na livraria quando ele não está.
— Pode deixar o guarda-chuva no caixote de lixo. Lamento, roubaram-nos o bengaleiro que tínhamos no átrio.
Não tiro a gabardina porque fico um pouco embaraçada, como se me preparasse para me instalar aqui, mas desabotoo-a e desenrolo o cachecol. Sinto-me tão à vontade nesta loja que estive quase prestes a fazer o que faço outras vezes, quando Lola está aqui.
Hoje vou inaugurar a temporada dos autores americanos. Não só porque me convém, mas também porque me diverte muito ver essas palavras e essas expressões que nós, os ingleses, não usamos. Claro que também gosto dos cenários em que decorrem alguns romances; são paisagens um pouco selvagens, tão diferentes das verdes planícies inglesas, e dos seus costumes, da forma como as pessoas se comportam, das cafetarias e dos motéis de beira de estrada, e da energia que emana tudo o que é americano. Aconteça o que acontecer com os seus políticos e os seus governos, devo admitir que sinto uma silenciosa admiração por esse povo. Em suma, aqui estou eu, com um livro de Faulkner numa mão e o cachecol — que finalmente decidi tirar — na outra, quando o vejo de novo, desta vez sem margem para erro. Tem uma gabardina como a minha, mais amarrotada e de pior qualidade, sem dúvida. Fica-lhe larga e comprida. Está do outro lado da montra e olha fixamente para mim e para Matías.
— Aquele homem que está em frente da montra é seu cliente? — pergunto quase sem pensar.
Matías vira-se.
— Quem?
O do bigodinho não tem tempo de se escapulir, apenas de baixar o olhar e de fingir que está interessado nos lápis de cor ou nos cadernos de caligrafia.
— O da gabardina? Não, acho que não. Porque é que pergunta?
— Ah, não sei — minto, enquanto desfruto ao ver como o outro sai de mansinho, como diria a minha vizinha. — Pareceu-me que o conhecia de algum lado. Pensei que o tivesse visto alguma vez por aqui.
— Não — diz Matías com um sorriso. — Infelizmente não entra assim tanta gente para eu não me lembrar de um cliente. É, sobretudo, gente do bairro; como pode imaginar, acabamos por conhecê-los todos.
Depois continua a arrumar os livros.
Então, aproveitando que não me vê, abro o meu saco das compras e tiro os livros que trouxe hoje: Islands in the Stream e The Great Gatsby. Coloco-os com rapidez no fundo da estante. Dentro de pouco tempo terei de começar a comprar também livros em francês.
— Levo este — digo-lhe entregando-lhe um exemplar de Sanctuary, cuja página de rosto mostra um homem e uma mulher no que podia ser uma ruela. Ela tem um vestido verde, excessivamente decotado. Está a fumar e tem a mão apoiada na anca.
— Ah… — diz o livreiro ao pegar nele. — Faulkner… Muito boa escolha.
Depois, enquanto lhe dou uma nota de vinte e cinco pesetas, acrescenta:
— Não me lembrava de que tivéssemos este livro. Onde é que estava?
Reajo de imediato, embora já esteja a pôr o cachecol de novo.
— Naquele canto — minto com essa desenvoltura que começa a ser habitual nas minhas visitas à livraria. — Estava atrás deste.
Não digo qual. Aponto para o lugar referido, esperando que não seja necessário especificar.
Ao que parece, conforma-se com a minha resposta, porque me pergunta de seguida, totalmente alheio às minhas artimanhas:
— Já leu alguma coisa de Faulkner?
Penso durante um instante a resposta que mais me convém.
— Não, ainda não.
— Ah — exclama satisfeito por me poder recomendar uma nova leitura —, então tem de ler Na Minha Morte. É um romance magnífico, passado no sul dos Estados Unidos, algures no Mississípi. Eu gostei muito. É uma pena que não lho possa emprestar; perdi quase todos os meus livros com a guerra.
Faz uma pausa, ainda com a nota de vinte e cinco pesetas na mão.
— Agora decidi trazer os que me restam para a loja — esclarece sem muito entusiasmo. — Afinal de contas, passo a maior parte do dia aqui.
— Espere, não faça ainda a minha conta — digo de repente, enquanto tenho uma ideia.
Acaba de aparecer no átrio aquele homem que costuma levar livros numa mala pequena.
— Olá, Garrido — cumprimenta o livreiro. — Já vou ter contigo, deixa-me acabar de atender esta senhora.
Vira-se de novo para mim.
— O que me estava a dizer?
— Não, nada — retifico rapidamente. — Volto na próxima semana com mais calma.
Dá-me o troco e levanta o balcão para eu sair. Garrido chega-se para um lado. Vejo que hoje não leva mala, só um saco de compras, muito parecido com o meu.
— Não me esqueci de Conrad — diz Matías, assomando a cabeça pelo balcão quando estou quase a sair.
— Não se preocupe, não tenho pressa nenhuma — respondo-lhe também em voz alta.
E depois, de uma forma tão espontânea que até parece um pouco imprópria para alguém da minha idade, digo-lhe adeus acenando alegremente com a mão.
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— O que vamos fazer hoje? — pergunta Lola.
O fogão, de ferro fundido e com ferragens de latão, serve de aquecedor no inverno. Tem um depósito de água que alimenta os radiadores, por isso Lola acendeu-o a meio da manhã. É domingo, está a chover e é possível que tenha de passar todo o dia em casa, por isso pelo menos quer estar quentinha. Todos os invernos se lembra de quando viviam na outra casa, naquela onde fica agora a livraria; havia aquecimento central, ligava-o todos os dias, e em alguns andares, sobretudo nos mais baixos, às vezes estava tanto calor que tinham de abrir as janelas de par em par.
— Vais ver a Adela?
Matías respira fundo. Quase parece um suspiro, uma queixa.
— Acho que sim — diz com pesar.
Lola aproxima-se e passa-lhe a mão pela cabeça. Já tem alguns cabelos brancos aqui e ali, mas ainda possui essa cor preta e esses caracóis rebeldes que tenta moldar com o pente molhado todos os dias. Quando não se penteia, como agora, cai-lhe uma madeixa encaracolada sobre a testa.
— Não deviam levá-la para um hospital?
Matías olha para ela. Lola vê a impotência refletida nos seus olhos.
— Já não — diz com uma voz estranha, uma voz neutra e fria, que não parece a sua. — Sabes perfeitamente que a mandaram para casa para morrer.
— E até quando é que isto vai durar?
Matías levanta-se bruscamente.
— Não sei! O que queres que eu te diga? Não sei!
De repente, é como se o teto da cozinha caísse em cima deles. Ficam os dois em silêncio. Ela sente que a pergunta não foi muito oportuna. Ele, por sua vez, sabe que perdeu totalmente as estribeiras, mas ninguém pede desculpa, porque não sabem como o fazer.
Matías saiu sem se despedir. Lola ficou sentada na cozinha, a remoer a angústia. Não vai chorar, não quer chorar, Rose não choraria… Alice também não, tem a certeza. Mas ela não é nenhuma das duas, é apenas uma mulher de trinta e oito anos que está há demasiado tempo a esforçar-se por erguer a sua vida sobre uma realidade presa por arames… Oxalá a sua vida fosse como a das suas amigas do colégio… preparar o pequeno-almoço, levar as crianças à escola, ir ao cabeleireiro… Defender com unhas e dentes o confortável espaço doméstico que todas têm, esse mundo seguro onde ninguém arranca as coisas das mãos de ninguém e onde não há represálias. Não vai chorar. De forma alguma. E se chorar, qual é o problema? Não vão ser lágrimas de fraqueza, mas sim de raiva, de indignação, as mesmas que brotaram dos seus olhos quando aquela bomba caiu de um avião italiano.
É meio-dia e meia. Se se despachar talvez apanhe a sua mãe à saída da missa. Não sabe onde é que Matías pode ter ido, nem quando pensa regressar. Mas não se preocupa com isso. Ela vai almoçar a casa dos seus pais e se ele vier, que se desenrasque, que aqueça a sopa que deixa no fogão.
Apanhou o metro até Argüelles. Recorda o tempo em que vivia nesse bairro. Era a filha de um médico. Estudava em Paris. Podia viver despreocupada, alheia ao preço do café ou da carne. Está a tornar-se avarenta? Porque é que ultimamente só pensa no dinheiro? Este assunto começa a preocupá-la; a princípio parecia-lhe normal, concedia-se a si própria o direito de se lamentar porque se encara sempre mal a perda do bem-estar económico, e ninguém gosta de ter menos, mas depois olhava para a frente, e ali estava Matías, que tinha perdido muito mais do que ela: uma editora de renome, uma posição na vida intelectual da Madrid dos anos trinta, uma confortável casa num bom bairro… E depois tudo se desmoronou. Caiu. Esteve prestes a perder a vida e talvez por isso ele não se importasse de ter perdido tudo o resto. Conforma-se com estar vivo.
Chegou a tempo. Ainda não saíram da missa do meio-dia. Não se lembra de que ordem são os padres deste convento… Agostinhos? Possivelmente. Lembra-se, pelo contrário, de que foi aqui que fez a primeira comunhão. Foi um dia horrível. O seu pai e a sua mãe já estavam a discutir ao início da manhã e, quando acordou, ouvia na cozinha as censuras resmungadas com uma voz que feria. O seu pai gritou duas vezes. Depois chegaram todos à igreja no meio de uma tensão aterradora; a mãe colocou-lhe o véu à toa, sem pensar no que fazia, e ela, essa menina pequena com uma coroa de botões de organdi a tapar o medo, tentou fazer tudo muito bem para que ninguém se zangasse ainda mais… Tinha muita vontade de chorar, ia aguentando as lágrimas porque aquele devia ser o dia mais feliz da sua vida… E só conseguia sentir um medo impreciso, tão próximo que parecia vir de dentro, não de fora, que surgia do seu próprio corpo, como a saliva ou o sangue. Agora pensa nisso. Agora que Matías e ela também discutiram como os seus pais nesse dia. Agora entende tudo muito melhor. Era medo de si própria. Medo de deixar que a felicidade lhe fosse arrebatada de repente, de não ser suficientemente forte, ou hábil, para defender essa felicidade dos embates de uma vida que, a partir desse dia, já não lhe ia parecer tão previsível e segura como antes. Nesse momento, odiou os seus pais.
— Filha! O que estás aqui a fazer? Que surpresa.
A sua mãe tinha a mantilha posta. E o velho missal na mão.
Dá-lhe dois beijos e despede-se das suas amigas.
— Vão vocês, eu fico com a minha filha.
Lola dá-se conta de que o diz com orgulho, como se lhes quisesse demonstrar que as suas relações familiares são firmes e cordiais. Não são. Nunca foram.
— Queres ir tomar um aperitivo? Nós vamos sempre beber qualquer coisa quando saímos da missa.
Entrega-lhe a sua mala durante um instante e calça a luva na mão nua.
— Há maridos que vêm buscar algumas delas, mas o teu pai… Já sabes como ele é.
Sim, Lola sabe. Autoritário e egoísta. Acostumado a governar uns pobres doentes que não são capazes de tomar decisões.
— Apetece-te ir ao Niza? Há séculos que não vou lá. É esse o casaco que te arranjei?
— Sim, ficou muito bem, mãe. Estava-me largo na cintura.
— É que eu não sei como é que consegues estar cada vez mais magra, a sério. Eu estou numa fase em que não passa um mês sem que engorde meio quilo. Tenho de alargar continuamente a costura das saias.
— É a idade, mãe. Dizem que o metabolismo se torna preguiçoso.
— O que é isso?
— Não sei muito bem, é a forma como os alimentos se digerem e se transformam, acho eu. Se estiver bem, queimas energia. Se andar lento, acumulas as gorduras.
— Ah… — diz a mãe sem entusiasmo. — Mas comes bem?
— Claro.
— Comem carne?
— Sim, mãe. Comemos carne.
— Compra fígado, agora já não há racionamento. O fígado alimenta muito.
Dá-lhe o braço para atravessar a rua.
— E como é que disseste que se chama isso que me faz engordar? O meta…
— O metabolismo, mãe.
— Pois. Tudo se torna lento para as mulheres da minha idade — comenta sem qualquer amargura. — No outro dia estava no cabeleireiro…
De repente, Lola sente que a empurra bruscamente.
— Cuidado, filha.
Um carro passa com o sinal vermelho.
— Andam como loucos. Eu digo-o ao teu pai; não andes tão depressa por Madrid porque algum dia ainda vais levar alguém pela frente… Mas não me ouve. Como sempre, claro; o teu pai nunca admite que lhe digam como tem de fazer as coisas.
Chegaram ao Niza.
— Estavas a dizer alguma coisa sobre o cabeleireiro…
— Ah, sim… Conto-te agora, quando nos sentarmos.
Procuram uma mesa. O estabelecimento está a rebentar pelas costuras. Há homens sozinhos, grupos de senhoras que bebem mosto e famílias inteiras com crianças.
— Vamos lá para cima? Lá pelo menos não deve haver carrinhos de bebé. Já viste bem o que isto ocupa…?
Di-lo em voz alta, enquanto evita um carro de grandes rodas do qual sobressaem folhos e laços cor-de-rosa, tendo especial cuidado para que as meias de seda não fiquem lá presas. Uma mulher com uma criança nos braços olha-a furiosa, mas cala-se: ninguém, ou quase ninguém, se atreve a responder às impertinências da sua mãe.
— Vais tomar um Cinzano ou queres outra coisa?
— Não, um vermute está bem, está-me a apetecer; mas que tragam azeitonas ou batatas, que depois o álcool sobe-me à cabeça.
A mãe abana a cabeça e olha-a com ironia.
— Minha filha, não acredito, que pouco aguentam as mulheres de agora. Ficam estonteadas com qualquer coisa.
— Mãe, é que eu não bebo todos os dias.
— E o que queres dizer? Que eu bebo?
— Bem, bebes vinho ao almoço, não é?
— Isso não conta. Quem te ouvir…
Lola tem vontade de recordar à sua mãe que também bebe um copinho de moscatel à sobremesa, na maior parte dos dias, e um Marie Brizard quando joga às cartas com as suas amigas…
— Pois o que te dizia do outro dia no cabeleireiro… Estavam-me a pintar o cabelo, porque eu agora, se quero estar apresentável, tenho de pintar o cabelo uma vez por mês, caso contrário a raiz aparece logo e dá a impressão de que não me arranjo… Bem, a questão é que estava a ler uma revista enquanto a tinta repousava, sabes como é, deixam-te ali, à espera durante uma hora, e ficas a ler ou a ouvir as conversas das cabeleireiras.
Chega o empregado com os vermutes. E as azeitonas.
— Traga também umas amêndoas salgadas. Ou uns amendoins.
O homem olha para ela. Não diz que sim, nem que não.
— Para a minha filha — acrescenta ela. — Porque, caso contrário, o vermute sobe-lhe à cabeça.
— Mãe! — exclamou Lola enquanto o empregado se virava.
— O que é que se passa?
— Não precisas de contar tudo ao empregado.
— Mas eu não lhe disse nada… Sem dúvida, estás cada vez mais melindrada, María Dolores.
Quando se zanga, chama-lhe sempre María Dolores. O nome tem um efeito imediato em Lola: sente-se de novo uma rapariguinha e não tem outro remédio senão obedecer.
— Bem, e o que se passou no cabeleireiro?
A mãe reage de imediato.
— Ah, sim… Havia uma mulher… Acho que era mais velha do que eu. Sim, tinha de ser.
Bebe um pequeno gole de Cinzano Rosso.
— Era dessas… não sei se estás a ver, dessas mulheres descaradas que apesar de tudo são fogosas, das que falam muito alto…
Lola pensou que sim, que sabia muito bem.
— Bem, então vai e diz à cabeleireira — e de seguida, inexplicavelmente, a mãe baixa muito a voz: — «Sim, minha filha, chegas a uma idade na qual te cai o cabelo de onde deves tê-lo e te nasce onde não deve.» E solta uma enorme gargalhada. Eu viro-me para ela e vejo que lhe estão a depilar os pelos da barba. Olha, menina — diz subitamente preocupada —, a mim não me está a aparecer barba, pois não? — Aproxima-se por cima da mesa, mas antes olha para um lado e para outro, como se tivesse medo de ser observada. — Olha bem para mim, porque eu já não vejo como antes… E não se pode contar com o teu pai para estas coisas.
— Não, mãe — diz-lhe Lola —, não tens barba. Podes ficar descansada.
Não é verdade. De há um tempo para cá nasceu no queixo da sua mãe uma espécie de penugem branca. Não chega a ser barba, mas nota-se, sobretudo quando põe pó de arroz.
— Enfim… — conclui, tirando o alfinete de dama que segura a mantilha. — Uf… que calor.
Dobra a mantilha preta com muito cuidado, renda por renda, e coloca-a sobre o missal. Depois passa as duas mãos pelo cabelo.
— Não vais adivinhar o que temos para o almoço…
Lola não sabe, como é evidente.
— Paelha. Ainda bem que vens almoçar, porque fiz demasiado refogado para o teu pai e para mim.
Levanta uma mão e pede a conta. De repente, Lola sentiu um clarão de ternura.
Efetivamente, almoçaram paelha. Com chocos e caranguejo. Comeram lombo e queijo. E filhós à sobremesa. Um almoço que Lola não se pode permitir na sua casa há séculos.
De repente, pensa nele. O que estará a fazer Matías? Já terá regressado a casa? Agora custa-lhe não lhe ter deixado um bilhete.
O seu pai saiu assim que acabou de almoçar. Jogar e tomar café no lugar de sempre, disse quando pegava no sobretudo e no chapéu. Lola e a mãe ficaram na sala, cada uma num cadeirão.
— Mãe.
Não estava a dormir, porque fazia tricô, mas assusta-se como se o estivesse.
— Mãe — repete Lola.
O tom é um pouco urgente.
— O que foi?
Hesita. E depois atreve-se.
— O que se passou no dia da minha primeira comunhão?
A mãe fica quieta, com as agulhas na mão, como se se tentasse lembrar.
— Não te estou a perceber…
— Porque é que tu e o pai estavam a discutir?
— Não sei a que te referes.
— Nessa noite o pai não dormiu em casa, pois não?
Largou o tricô. Ficou muito quieta, como que atordoada. Depois reage com uma certa agressividade.
— Que disparates são esses? Não sabes o que dizes.
— Mãe, o pai passou uma semana a dormir fora. Atiraste-lhe à cara nessa manhã, antes de irmos para a igreja. Eu ouvi-vos.
De repente essa mulher inofensiva transforma-se noutra pessoa. O seu rosto fica mais duro até ao ponto de Lola ter dificuldade em reconhecer a sua mãe. Volta a pegar nas agulhas, estica o novelo e dá por terminada a questão de uma vez por todas. Da única forma possível nesta altura.
— O teu pai não faltou a esta casa nem uma única noite de toda a sua vida.
Não olha para ela. Cruza as agulhas e puxa o fio com uma velocidade frenética.
— Mãe, o pai não vai ao bar jogar. Tu sabes muito bem disso. Vai à casa da outra. Virá dormir todas as noites, se tu o dizes, mas vive praticamente lá.
O novelo cai no chão. Roda uns metros e só para quando tropeça com a perna do aparador.
— Porque me fazes isto?
Ficou vermelha e desatou a chorar, não com pena, mas sim com uma estranha fúria que parece dirigir contra Lola.
— Que prazer encontras em fazer-me sofrer desta forma? — lamenta-se a mulher; está a falar mais alto do que é costume, quase aos gritos. — Não te percebo, juro-te que por muito minha filha que sejas não te consigo perceber.
Algo parecido acontece com Lola. Um enorme desencontro. Ela também não entende os motivos da mãe, nem como decidiu viver a sua vida. Não sente pena. De todo. Antes pelo contrário. Vê-la negar a evidência com essa teimosia insana não é, na sua opinião, a forma mais adequada para enfrentar uma situação que dura há demasiado tempo. Toda a vida, que ela se lembre. Ama a sua mãe, mas não pode sentir compaixão; pelo contrário, sente-se com frequência tão irritada com ela que tem impulsos cruéis: às vezes gostava de a abanar para que deixasse de fabricar mentiras nas quais já ninguém consegue acreditar.
— Porque é que não o deixas, mãe? — Ouve-se a si própria. E tem medo daquilo que possa dizer. — É um egoísta que nunca pensou em mais ninguém senão em si próprio. Deixa-o ir com essa mulher, que seja ela a aguentá-lo quando for velho. Que falta te faz a ti?
A mãe está a olhar para ela horrorizada.
— Deixar o teu pai? Estás louca?
— Mãe, não é assim tão grave. As pessoas separam-se. Sempre aconteceu e sempre vai acontecer.
— Mas achas que nós somos como esse… não sei como lhe chamar… esse teu Matías? — Furiosa. A tirar forças de umas convicções carregadas de fraquezas. — Ah, não. Nem pensar nisso. Nós acreditamos no matrimónio, é um sacramento. Isto não se apaga com uma dessas borrachas que vendes nessa tua lojeca de segunda.
Sim. A atacar com o estandarte da religião como se fosse um cruzado da Idade Média. A atacar como os ricos atacam os pobres: com desprezo. Mas é sua mãe… O que é que aquela mulher disse no outro dia? Que se pode chegar a matar por um filho. Matar para defendê-lo de um perigo. A sua mãe nunca o faria… Jamais a defenderia até esse ponto. O seu pai ainda menos. Teve a oportunidade de o fazer uma vez e fingiu que não viu. Nesta família esse é um princípio básico: olha-se sempre para o lado contrário àquele onde as coisas acontecem. Em especial as más.
— Tu é que sabes, mãe — disse levantando-se com calma. — O pai engana-te. E fá-lo embora tu te esforces por negá-lo. Toda a gente sabe. E tu também.
Pega no casaco e sai sem se incomodar em bater com a porta. Tem vontade de chegar a casa, de que Matías lá esteja. De o abraçar e de sentir o seu cheiro na escuridão da cama. Tem vontade de verificar que não se enganou.
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Em que momento lho direi? Ainda não decidi. Não me parece que seja importante, pelo menos por agora, ela está preocupada com outras coisas. Acho que não lhe importa muito saber quem eu sou.
Constance continua a ligar-me sem parar. É tristíssimo ter uma meia-irmã tão chata. Reconheço que sou obstinada, mas, sem dúvida, ela ainda é mais. Como é que não percebe que eu não penso sair de Madrid?
Às quartas-feiras vou ao ensaio. Até há bem pouco tempo era o melhor dia de toda a semana, agora já não sei. Primeiro encontro-me com aquela rapariga da ótica, no café que há ao lado do teatro. Ela pede autorização e depois, numa ou noutra tarde, fica um pouco mais. Permitem-lho porque não é uma simples empregada, mas sim a filha do dono e, além disso, não tem de atender o público; ela trata das faturas, dos inventários e das guias de remessa. Não percebo o que são essas guias de remessa, mas Sagrario dá-lhes muita importância. Ficámos amigas no teatro, durante os ensaios. Há tantas pausas que é inevitável falar com o colega da cadeira do lado.
Ainda não chegou, por isso vou-me sentar naquela mesa que ficou livre junto à janela. É cedo.
São onze da manhã e o café está praticamente cheio. Em menos de um ano notou-se uma mudança enorme nesta cidade e acho que estamos finalmente a deixar de viver num país de pós-guerra. Ontem, sem ir mais longe, vi na rua Arenal uma biblioteca ambulante. Era uma espécie de elétrico, ao qual tinham tirado o gancho da catenária, e tinha um cartaz pintado de lado a lado. O mais atraente de tudo é que as janelas eram montras e estavam cheias de livros, três prateleiras em cada uma delas. Aproximei-me. Outras pessoas também o tinham feito: uma mulher idosa vestida de luto, um homem com boina e um casaco velho de bolsos deformados, um jovem que fumava um cigarro… Entrei. Por curiosidade. Nenhum daqueles mirones me seguiu, mas não me importei, porque a ideia era para mim tão estimulante que fiquei lá dentro o resto da tarde, a bisbilhotar e a conversar com a jovem que atendia na biblioteca ambulante. Verdade seja dita, não havia nada de interessante. Muitos livros de história, alguns romances do século XIX, exemplares amarelados de poesia e algum teatro clássico. Sinceramente, nada que ver com a livraria de Matías e de Lola. Entrava-se nesse elétrico e parecia que se tinha entrado na máquina do tempo, mas mesmo assim gostei que as bibliotecas saíssem à rua. É algo que nunca se tinha visto.
E o melhor de tudo: no cartaz que percorria o veículo de lado a lado dizia «Biblioteca Pública Ambulante n.º 2». Isso quer dizer que não é a única a percorrer as ruas de Madrid.
Onze e um quarto. Tenho a certeza de que neste momento Constance me está a ligar de novo. Um destes dias acho que vou cancelar a linha de telefone. Afinal de contas, quase nunca recebo outras chamadas senão as suas… E pergunto-me: o que lhe importa se a casa está abandonada ou não? Eu gosto de deixá-la tal como está. Há mais de cem anos que está assim. E, além disso, eu e Henry não voltaremos a viver nela.
Eu e Henry não voltaremos a viver… Como me magoam essas palavras.
A minha amiga atrasa-se. Não estamos longe, sem dúvida, mas ainda temos de comprar o bilhete e escolher o sítio. O teatro fica na rua Maestro Victoria, perto da Caja de Ahorros e de um convento ao qual chamam Descalças Reais.
E, para aproveitar os seus recursos e tirar mais partido das instalações, é alugado às quartas-feiras a músicos e orquestras que queiram utilizá-lo como sala de ensaio. Abrem-no ao público e assim cobram uma pequena entrada que imagino que lhes sirva para fazer face aos gastos. Para ser sincera, não me parece uma má ideia, e para mim é uma boa opção para desfrutar da música de câmara a um preço razoável.
Sagrario já está aqui, mas hoje ela não tem tempo de tomar um café.
— Acredite que lamento — diz-me sem sequer tirar o casaco. Vem ofegante.
— Aconteceu-lhe alguma coisa?
— Ai… Achei que não conseguia chegar. Foi ali, mesmo em frente da Caja de Ahorros…
— Mas o que aconteceu? — insisto.
— Um assalto. Horrível. Mesmo agora.
O empregado aproximou-se e os clientes das mesas vizinhas começam a prestar atenção.
— Sim, dois homens com uma pistola. Iam a correr pelo passeio. Um guarda mandou-os parar e como não obedeceram disparou dois tiros.
— O que está a dizer, menina?! — exclama um cavalheiro bem vestido que se levanta como se fosse impulsionado por uma mola.
— Foi exatamente assim — responde Sagrario, deixando-se cair na cadeira que o homem deixou vazia. — O morto está mesmo ali, estendido no passeio.
— Um dos assaltantes? — pergunta uma senhora pegando instintivamente na sua mala de mão.
— Não, claro que não — responde Sagrario. — Um pobre homem que estava a passar pela rua e que não tinha nada que ver com o assalto. A mulher dele teve um ataque de nervos.
Vários clientes saem e vão até à esquina para ver o que tinha acontecido. Penso que passei por esse mesmo lugar há menos de meia hora.
De repente, Sagrario começa a soluçar. Tem o casaco vestido, mas treme como se estivesse gelada. Tapa a cara com as mãos e o empregado traz-lhe um copo de água.
— Desculpe, mas hoje não consigo assistir ao ensaio — diz-me entre lágrimas. — Vá a senhora. Neste momento, tenho um peso no coração, como se estivesse carregado de chumbo.
— Não se preocupe, eu fico a fazer-lhe companhia. Beba a água.
Depois vou com ela até à ótica e deixo-a ao cuidado do seu pai. Ouço como conta tudo de novo, cada vez com mais pormenores. Os empregados e uma senhora que estava a experimentar uns óculos fazem uma roda à volta dela, visivelmente impressionados com a aventura inesperada. O seu pai, sem dúvida, ficou pálido ao ouvi-la, e agora abraça-a muito preocupado e com muita ternura. Eu também quase choro.
— Obrigado por tudo, senhora Rosa — diz Sagrario quando nos despedimos. — Vemo-nos na próxima quarta-feira, se lhe parecer bem.
Amanhã é quinta-feira…
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É possível que alguém como eu conseguisse passar mais de três anos sem ler um livro?
Estávamos há esse tempo a viver em Paris. Já tinha vinte e dois anos. A maior parte das raparigas da minha idade eram casadas e tinham filhos, mas não me importava. Possivelmente nenhuma delas tinha sequer sonhado viver o que eu estava a viver; os livros, os filhos e os maridos podiam esperar.
A vida com Frances era muito divertida. Nunca me aborrecia. Claro que, às vezes, também não tinha tempo para pensar.
Vivíamos na rua de Surène, muito perto do bulevar Malesherbes e da Madeleine, a estranha igreja que Napoleão mandou construir em forma de templo grego. Frances tinha aquele apartamento de antes da guerra e conservou-o, porque estava perto de tudo aquilo de que gostava em Paris: os Campos Elíseos, as joalharias da rua Pasquier, o Maxims, o Crillon e os cabarés da rua Boissy d’Anglas. Ela nunca pensou em ficar em Inglaterra, pois aborrecia-a profundamente. Do que Frances gostava a sério era de viver em Paris. É verdade que em algum momento pensou, sobretudo durante os anos do conflito, que poderíamos passar o inverno em Londres e ter casa em Deauville ou em Dinan, mas depois chegou à conclusão de que assim não se livraria do que ela chamava o «tédio britânico» porque, segundo dizia, com esse seu humor um pouco apático, em Deauville e em Dinan havia demasiados ingleses.
O apartamento era grande, com uma fachada cheia de janelas, e isso proporcionava-lhe muita luz. Estava decorado de uma forma nada convencional: biombos orientais, candeeiros venezianos, móveis ingleses e quadros modernos muito coloridos, pintados por alguns dos seus amigos parisienses. Luz e cor. É assim que recordo aquela casa.
Frances continuava a ser Frances, embora estivesse a envelhecer, e é muito difícil manter uma personagem como a sua aos trinta e oito anos. Ainda era essa mulher especial, bela, original, com um ponto de extravagância, mas às vezes, quando passávamos a noite num desses cabarés que abriam até de madrugada, a beber champanhe e a fumar, mostrava um profundo esgotamento, e assomava-se no seu rosto a mulher que seria no futuro. Então, quando a via nesse estado, levava-a para casa.
Isso aconteceu uma noite. Mas não foi como sempre; houve mais coisas, para ela e para mim. Coisas inesperadas que nos apanharam de surpresa. Primeiro fomos ver um combate de boxe. Era um duelo entre Jean Gachet, que tinha ganhado uma medalha nos Jogos Olímpicos de Amberes, e um inglês de cujo nome não me lembro. Quem nos convidou foi o novo amigo de Frances, um americano que se chamava Freddie. Bem, realmente chamava-se Frederick Verminck, era de origem holandesa, e o seu pai tinha feito fortuna com as refinarias de açúcar.
Eu e Frances não gostávamos especialmente de boxe; era a primeira vez que assistíamos a um desses combates e, na verdade, acho que nenhuma das duas achou graça a ver aquela avalanche de murros sem sentido. Mas Freddie gostava. E naquela altura Frances fazia tudo o que Freddie quisesse.
E ali estávamos os três, com os nossos casacos de meia-estação e os nossos chapéus, numa cadeira dura, com um frio de rachar, e rodeados de centenas de indivíduos vociferantes. Freddie ria-se de nós quando fazíamos trejeitos ou se nos escapava algum grito.
— É um combate da categoria de pesos pluma. Deviam ver os pesos pesados… Esse é que é um combate a sério.
Eu achava Freddie extremamente vulgar. Nunca percebi como é que Frances podia estar louca por ele.
Nessa noite, vendo-me ali, no pavilhão de boxe dos Campos Elíseos, com Freddie e com toda aquela gente que gritava, senti-me muito mal, como se me tivesse perdido a mim própria. Pensei que, além de Frances, não havia ninguém a quem eu pudesse recorrer se tivesse um problema sério, ninguém a quem ligar para partilhar confidências ou para dar uma boa notícia. Como tínhamos chegado a este ponto? Eu já não era eu. Era outra pessoa. Acho que se Madame Hervieu me tivesse visto, também não me teria reconhecido.
Depois do boxe percorremos os estabelecimentos noturnos onde costumávamos ir. Se bem me lembro, nessa noite estivemos primeiro no L’Oiseau Sauvage, o cabaré da moda onde iam todos os intelectuais e artistas da época. Era o sítio preferido de Frances. E o meu também, sem dúvida. Primeiro, pelas pessoas que encontrávamos lá: tinham ido à inauguração Stravinsky, Serguei Diaghilev, Pablo Picasso, Jean Cocteau, ou aquele músico estranho que conhecemos em Honfleur, antes da guerra, que se chamava Erik Satie. E depois, porque o L’Oiseau Sauvage era um lugar verdadeiramente especial, de uma beleza nova, absolutamente moderna e vanguardista, com pessoas cheias de talento dispostas a esbanjá-lo noite após noite. Mas como Freddie não era nem uma nem outra coisa — ou seja, nem artista, e muito menos intelectual — aguentava lá pouco tempo; dizia que o público era demasiado snobe, e assim, todas as noites, acabávamos o serão no Blue Storm, um clube de jazz que, sem dúvida, me agradava muito, mas que não tinha nem de longe o ambiente tão encantadoramente parisiense do L’Oiseau.
Foi uma má noite, sem dúvida. No Blue Storm havia uma grande confusão, a orquestra tocava essa música jazz que eletrizava o ambiente, como se estivéssemos no meio de uma grande tempestade. Notava-se ao entrar. Lembro-me de que Freddie disse algo como «Veem que animação? O que é que eu vos disse? Isto é que é música». E insistiu em dançar. Frances tinha bebido demasiado, mas ainda assim seguiu-o até ao meio da pista. Eu fiquei numa mesa. O ferrão do descontentamento que se tinha cravado em mim durante o combate de boxe ainda continuava ali: pertinaz e obstinado, como uma dor de dentes.
A música era boa, os bailarinos dançavam francamente bem e o champanhe era de qualidade. Mas eu teria preferido ir já para casa. Estava cansada, não tinha vontade de dançar, nem de falar, nem de cumprimentar ninguém. Mas claro, em Paris isso era impossível depois das duas da manhã. A essa hora éramos todos amigos.
— Que horror! Tenho os pés desfeitos.
Uma rapariga da minha idade desabou na cadeira que estava ao meu lado. Nem me deu tempo de tirar a pequena mala de mão que Frances tinha deixado lá.
— Posso? — perguntou de forma um pouco redundante, já que acabava de tirar a mala de detrás das suas nádegas e colocado em cima da mesa. — Desculpa, mas não aguento mais. — Estava a tirar um dos sapatos forrados a seda azul. Falava um francês correto, mas com um sotaque peculiar. Sem dúvida não era inglesa. — Está muito calor, não achas? — disse passando uma mão pelo pescoço. Vi o seu anel, um topázio ovalado no dedo médio. — O que estás a beber?
Apontei para o meu copo sem me incomodar em falar.
— Champanhe? — perguntou como se isso fosse uma coisa extravagante. — Eu prefiro os cocktails.
Tinha uma saia de cetim e uma blusa com fios dourados que deixava um dos seus ombros a descoberto. Era muito bonita. Tinha os olhos azuis, muito claros, e a pele branca, sem uma única mancha.
A orquestra acabou de tocar um ragtime. Fizeram um intervalo. As pessoas regressavam às suas mesas e os empregados esforçavam-se por repor bebidas para toda aquela multidão sedenta.
— Queres alguma coisa? — perguntou-me a minha companheira de mesa.
Fiquei um pouco desconcertada, porque estava atenta a Frances e a Freddie, que tinham ficado a conversar a um canto da pista. Perguntava-me porque é que não regressavam à nossa mesa.
— Desculpa? — perguntei quase sem olhar para ela.
— Alguma coisa para beber — esclareceu ela.
Frances estava séria. Freddie falava a mexia as mãos como se estivesse a pedir esmola.
— Prova um cocktail — insistiu a rapariga. — Depois já não vais querer tomar outra coisa.
Não sei se lhe respondi. Olhava para Frances, que primeiro negou várias vezes com uma energia fora do vulgar e que depois sorriu, baixando misteriosamente o olhar.
Continuavam ali, a conversar junto a uma coluna, concentrados um no outro, quando me vi com um copo na mão, e a questão é que, antes de me dar conta, estava a beber alguma coisa seca e amarga que tinha um sabor diferente de tudo o que tinha provado até então. Aquela mistura estranha queimava na garganta.
A orquestra voltou a entrar no palco.
— Ui — exclamou a rapariga calçando os sapatos com pressa —, tenho de ir.
Ajustou a blusa.
— Guarda-me o copo, okay?
Pensei que devia ser americana.
A orquestra começou a tocar os primeiros compassos de um blue. Freddie agarra em Frances pela cintura e leva-a de novo para a pista.
E então.
Ela entra no palco. Com a sua bonita blusa de fios dourados e os seus sapatos forrados. Canta com uma voz grave, completamente diferente da que tinha quando se sentou ao meu lado. Canta um blue e já não parece branca.
Essa voz. Triste como uma madrugada na qual nos sentimos perdidos.
Freddie e Frances dançam muito agarrados.
A voz da mulher vem de muito longe, de algum lugar obscuro e profundo, e conta uma história que ainda está por chegar.
E eles abraçam-se como se nunca mais se quisessem separar.
A rapariga dos olhos azuis e da saia de cetim desfia as suas notas tristes lendo-as no meu pensamento… Antes, muito antes, de eu pensar nelas…
Desta vez, é Frances quem tem de me levar a casa.
Tinha bebido demasiado. Era evidente.
E mesmo assim.
Frances não conseguiu esperar até ao dia seguinte. Entrámos no apartamento, acendi as luzes e atirei o meu casaco para cima do sofá; ela fez o mesmo com o seu e com a mala.
— Espera — disse sentando-se no outro extremo. — Espera um segundo, não te vás embora. Quero dizer-te uma coisa.
— Frances — protestei —, estou esgotada…
— O Freddie vai para os Estados Unidos daqui a duas semanas.
Porque é que me contava isso às três da manhã? O que tinha eu que ver com Freddie?
— Pediu-me para ir com ele.
Com que então era isso.
— Aceitei.
Todas as perguntas na minha boca. Agitadas. O que queria dizer? Que se ia embora para sempre? Que me deixava sozinha em Paris? Que nunca mais a ia ver? Frances estava séria. Agora eu também. É incrível como o efeito do álcool se evapora perante uma catástrofe. Porque era isso que estava a acontecer naquela sala; não era uma má notícia, era uma catástrofe.
— Vai apresentar-me aos pais dele.
Minha querida Frances… Tão independente, divertida e cheia de originalidade. E comportava-se como uma costureira a quem tivessem pedido em casamento.
— Não dizes nada? — Parecia alarmada com o silêncio.
— Vais casar com ele? — perguntei-lhe, como querendo iniciar um combate.
Ela baixou o olhar durante um segundo.
— Não sei — reconheceu. — Talvez.
Viu certamente a desconfiança nos meus olhos.
— Não mo pediu, mas se queres que te seja sincera espero que o faça.
Não sei o que viu no meu olhar. Talvez alguém que não tinha bebido o suficiente para ignorar a importância das suas palavras. Alguém que, sem sombra de dúvida, se sentia profundamente dececionada. Coitada da Frances… Que injusta fui…
Dormi mal, como era lógico, mas quando acordei, muito antes do que era habitual, dei-me conta de que não era assim tão grave. Tinha o meu próprio rendimento, não dependia de ninguém. No entanto, o mal-estar, não tinha desaparecido, só se tinha deslocado: já não me doía o seu possível abandono; doía-me a forma tão pouco generosa como eu tinha reagido à felicidade de Frances. Vesti o roupão e tomei o pequeno-almoço enquanto esperava que ela se levantasse. Passou muito tempo. Aproximei-me da nossa biblioteca e peguei num livro. Os poemas de Emily Dickinson. Se ela viveu retirada como uma eremita, a salvo no seu mundo secreto, eu também podia fazê-lo. Ainda sem me vestir, li parte daquele livro firmemente decidida a exilar-me da minha própria vida de então.
Quando por fim Frances apareceu, com o cabelo solto e os lábios descorados, sentia por ela um amor profundo que, imagino, aparecia no meu sorriso e era fruto da emotiva leitura daqueles versos. Uma voz repetia dentro de mim: «A água aprende-se com a sede./ A terra, com os oceanos navegados.»
— Estou a ver que madrugaste.
E a voz voltava a declamar: «A paz, com os combates narrados.»
— Sim — respondi.
Frances sentou-se à mesa na qual tinham deixado o seu pequeno-almoço preparado. Fez soar a sineta para que lhe trouxessem o café quente.
— Dormiste bem? — Até nisso era generosa. Preocupava-se com o facto de eu ter dormido bem, quando era eu que devia fazer essa pergunta. — Estás a ler esse livro?
— Apeteceu-me — disse deixando o exemplar em cima da mesa de apoio e aproximando-me da mesa onde ela estava a tomar o pequeno-almoço.
Sentei-me ao seu lado… «O amor, com a lembrança dos que se foram. Os pássaros, com a neve.»
— Sabes uma coisa? — disse-lhe com sinceridade. — A princípio fiquei incomodada com a história do Freddie, mas agora estou muito contente por ti. A sério.
Frances abriu o ovo escalfado. Deitou-lhe um pouco de sal e pimenta, sem fazer qualquer comentário, e depois voltou a pôr a pequena tampa de prata no recipiente de porcelana.
— Tu não gostas muito do Freddie, pois não?
Baixei o olhar. Ela voltou a destapar o ovo e começou a comer.
— Je sais, ma chérie — disse com um sorriso um pouco triste. — O Freddie pode ser um pouco… infantil, eu sei, mas é boa pessoa.
— Trata-te bem — reconheci. — Ama-te.
— E então? — perguntou. Como eu não olhava para ela, pegou-me no queixo e obrigou-me a levantar o olhar.
Não lhe quis mentir.
— É que tu vales cem vezes mais do que ele — lancei sem qualquer compaixão pelo pobre Freddie. — Mereces melhor.
Ela abanou a cabeça em sentido negativo. O seu cabelo solto balançou por cima dos ombros.
— Não tenho tanta certeza disso, meu anjo. O Freddie não é uma má opção para mim, acredita. Tenho quase trinta e nove anos, daqui a pouco tempo vou ser uma velha solteirona que esbanjou a sua vida em muitas noites parecidas, todas absurdas e vazias. Preciso que isto mude.
Entendi perfeitamente o que queria dizer. Era algo muito parecido com o que eu tinha sentido durante o combate de boxe.
— O Freddie é a minha última oportunidade — disse servindo-se de café; o pulso tremia-lhe um pouco. — Eu sei.
Senti-me profundamente comovida. Frances era a pessoa a quem eu mais amava neste mundo. E agora, de repente, parecia tão frágil…
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As manhãs de primavera em Paris são muito bonitas. Os parisienses gostam de se sentar nas esplanadas dos cafés, ou nos elegantes salões de chá e pastelarias, muito mais do que irem aos parques, como os ingleses. Se está sol, todos os cafés se enchem de pessoas aparentemente desocupadas, por isso não fiquei surpreendida ao observar que, enquanto esperava que Frances saísse do cabeleireiro, um grupo de dois homens e uma mulher se sentasse ao meu lado no salão da Ladurée, na rua Royale. Não estávamos ao ar livre, mas as mesas encontravam-se colocadas perto de grandes janelas, o que tornava a minha espera um pouco mais animada.
Eu não tomo chá, não gosto de chá. Nisso sou absolutamente francesa. Tinha à minha frente um maravilhoso café au lait, com esse toque ligeiramente salgado que lhe proporciona a nata. Quente. Fumegante. Aromático. Acompanhado por um pratinho dos melhores macarons de Paris, com o seu refinado sabor a clara de ovo e amêndoa moída… Não sei porque é que, depois de me ter sentido perdida e infeliz há apenas duas noites, de repente me sentia bem, como se aquela Paris de 1922 fosse o meu lugar no mundo. Senti exatamente isso outras vezes, tenho de reconhecer, noutros lugares muito diferentes, mas essa foi a primeira vez que alguma coisa sussurrava dentro de mim: Rose, este é o teu lugar, vais ficar aqui e serás feliz. Agora, quando penso nisso, depois de tantos anos, acho que estava simplesmente a proteger-me de uma possibilidade: que Frances me pedisse para ir com ela para os Estados Unidos. Nunca gostei muito das mudanças, isso é evidente, e a ideia de abandonar Paris inquietava-me muito.
Bem, pois ali estava eu, com o futuro debaixo do braço como se fosse uma pochete, o meu café e os meus excelentes macarons da Ladurée.
A verdade é que reparei neles antes de entrarem, quando os vi parar no passeio. Sobretudo na rapariga. Imagino que tenha sido porque gostei do casaco que levava: cruzado, com um só botão, grande e branco, à altura das ancas. E do seu pequeno chapéu, que tinha uma fita vertical de cetim também branco e umas paillettes em tons dourados que lhe davam um ar muito sofisticado e moderno, desse estilo que agora chamam art déco. A questão é que entraram e se foram sentar na mesa do lado. Havia uma grande janela e as mesas estavam coladas ao vidro, duas em cada janela. O objetivo daquela distribuição era que os ocupantes de cada mesa dirigissem o olhar para o exterior, não para as mesas vizinhas. Exceto, claro está, que não se tivesse nada para fazer, como eu naquele momento, e que os recém-chegados criassem tanto alvoroço como eles. Comecei a prestar atenção aos risos e ao acentuado sotaque americano da mulher e de um dos cavalheiros. Num lugar como a Ladurée, onde as damas falam quase aos sussurros e às vezes até se houve o som da chávena de porcelana a pousar no prato, qualquer coisa dita em voz alta não é apropriada.
Pediram alguma coisa para beber.
A empregada ofereceu-lhes vários tipos de chá, cafés ou chocolat.
— Não têm nada com álcool? — perguntou a rapariga do chapéu de paillettes em voz alta.
Eram onze da manhã e aquilo era um salão de chá. Ninguém no seu perfeito juízo teria pedido álcool na Ladurée.
Também ninguém poderá ficar indiferente ao facto de, nesse momento, eu estar especialmente sensível ao que vinha do outro lado do oceano. Digamos que os americanos não contavam com muita simpatia na minha escala de valores. Acho que até recordei vagamente que Monsieur Hervieu costumava garantir que tudo o que era mau vinha do mar, empurrado pelo vento de oeste. Nesse momento aquela gente pareceu-me mal-educada, vociferante e estive tentada a dar-lhes a entender que talvez uma brasserie de Montparnasse fosse mais indicada para eles. Mas não foi preciso. As empregadas da Ladurée eram boas profissionais. Ouvi como lhes respondia em voz baixa e firme:
— Nós não, mademoiselle. Mas, se querem tomar um aperitivo, encontrarão o Hôtel Regina um pouco mais à frente. Talvez aí vos possam servir bebidas espirituosas quando abrirem o bar.
Achei graça à requintada observação da empregada sobre o quão cedo era para beber álcool, até num lugar como o Regina. Não sei se eles detetaram o desdém com que lhes tinha aconselhado que se fossem embora.
— Não, não, está bem — retificou a americana enquanto acendia um cigarro na sua boquilha de âmbar. — Vamos tomar um chá e alguns desses bolinhos de cores.
Apontou para a minha mesa.
A empregada olhou-me e inclinou a cabeça, como que a pedir desculpa pela falta de discrição daquela gente.
Acho que foi então que Frances chegou. Vinha com o chapéu na mão e o cabelo perfeitamente ondulado e brilhante. Não levava casaco, só uma capelina de lã a condizer com o vestido. Avançava para a minha mesa. A rapariga americana estava situada de frente, eu via-a fumar com ar indiferente, como se não estivesse ali, mas os cavalheiros estavam de costas. E de repente um deles levantou-se e foi ter com Frances. Fiquei petrificada. Ela também se mostrou surpreendida, mas depois cumprimentaram-se com carinho.
— Querido — ouvi Frances exclamar em voz baixa. — Há quanto tempo…
Pegaram nas mãos um do outro e estiveram assim uns instantes, sem que os outros conseguissem ouvir o que estavam a dizer. Sem dúvida, eu estava expectante, e devo acrescentar que não era precisamente pela positiva. Como era possível que Frances tivesse alguma coisa que ver com aqueles clientes tão mal-educados? De seguida pensei que eram amigos de Freddie. Não havia outra hipótese. Até os amigos boémios de Frances eram menos vulgares. Sem dúvida, nenhum deles se teria lembrado de entrar na Ladurée e pedir bebidas alcoólicas às onze da manhã.
Frances apontou para mim com um gesto. O homem e ela aproximaram-se da minha mesa. Eu não o reconheci. Imagino que ele também não me reconheceu. Tinha envelhecido e usava um desses casacos grossos de três botões que se tinham tornado antiquados, sobretudo num dia soalheiro onde a maior parte dos cavalheiros usava fatos claros e leves.
— Rose, querida, olha quem está aqui.
Eu sem saber quem era aquele homem de cabelo grisalho e dedos manchados de nicotina…
— Não te lembras? Esteve connosco em Elsinor Park.
Primeiro. Num clarão da memória, doloroso e inacessível, lembrei-me de James, morto e totalmente desaparecido, como só podem desaparecer aqueles que insistimos em esquecer. E nesse instante de natureza incerta, no qual as imagens se apertam como numa mala mal feita, vi Frances na casinha do rio… e também esse homem que me sorria.
Sim, não havia dúvida, era ele. Owen Lawson. Acabava de chegar a França. Pelo menos foi isso que disse.
Beijou-me a mão e o seu farfalhudo bigode branco tocou levemente nos meus dedos.
Os que estavam com ele também era escritores, pelos vistos. Apresentámo-nos. Um americano e a sua esposa. Nunca consegui recordar os seus nomes, porque certamente não cheguei a ouvi-los, mas lembro-me perfeitamente daquela rapariga que devia ter mais ou menos a minha idade, com o seu bonito chapéu, a fumar e a desdenhar o doce sabor dos macarons, enquanto desejava uma bebida com o queixo levantado e o olhar perdido.
Acho que Frances se apercebeu do meu incómodo e arranjou uma desculpa para ficarmos na Ladurée o menos tempo possível. Quando saímos, contou-me que Owen, era assim que ela lhe chamava, se tinha alistado como voluntário e tinha ficado gravemente ferido na batalha do Somme.
— Foi declarado herói de guerra e desde então vive em Inglaterra. Mas diz que está farto do campo, que quer vir para Paris. Casou com uma pintora australiana e têm uma filha, sabias?
Julguei recordar que naquela altura já era casado. E que a sua mulher era inglesa.
— Correu mal com a Violet; ela e a Mary Nicholson, a mulher anterior de Owen, estão sempre com litígios e pleitos. É por isso que mudou de nome.
Não percebi nada. Também não me interessava muito. Não gostava de Owen Lawson. Podia ser um grande escritor, mas como pessoa não me agradava nada. Nunca tinha gostado dele.
Chegámos ao restaurante onde Freddie nos esperava. Desta vez achei-o charmoso e até discretamente distinto. É incrível a rapidez com que podemos mudar de opinião sobre as pessoas.
Dois dias depois.
Dentro de poucos dias, Frances e ele apanharão um barco e atravessarão o Atlântico. Tal como eu temia, Frances sugeriu que os acompanhasse.
— Vais gostar da América. É um sítio fantástico, cheio de coisas novas, sobretudo para alguém da tua idade. Eu estou desejosa de ver aqueles enormes arranha-céus. E os clubes de jazz da 54th Street. E os teatros da Broadway…
Digo-lhe que não quero ir com eles, digo-lho sem rodeios.
— É demasiado longe para mim — acrescento sucintamente.
— Demasiado longe? — repete Frances como se não acreditasse em mim. — Longe de quê? De quem?
Percebo o que quer insinuar. Não tenho um marido, um namorado, um amante de quem ter saudades; não tenho uma mãe de quem cuidar, nem irmãos com os quais celebrar o meu aniversário. Só a tenho a ela.
Encolho os ombros e nego uma e outra vez, absolutamente convencida. Não consigo encontrar uma desculpa e ela dá-se conta disso. Acho que sabe que não sairei de Paris de forma alguma.
Porque é que me sinto tão atada a este velho continente? A América parece-me estranha; não percebo esse mundo elementar e simples que pretendem exportar para além das suas fronteiras. Frances diz que os americanos são pessoas com um extremo sentido prático, que não se preocupam com ninharias e que com eles é muito fácil saber sempre com o que podemos contar. Não discuto com ela. Mas não sei muito bem para que é que isso serve. Para os negócios, de acordo, pode ser. Mas há outras coisas na vida. E não me refiro só à arte. Como podem prescindir do que é ambíguo, improvável, incerto?
Estamos de novo no Blue Storm. Hoje nem sequer insisti para irmos ao L’Oiseau Sauvage. Já não penso contrariar os desejos de Freddie; afinal de contas, para quê?
Entrámos precisamente quando a rapariga do outro dia começava a cantar. Hoje tem um casaco preto com um grande decote em bico e uma saia curta, com três camadas de franjas sobrepostas que se mexem continuamente embora ela mal o faça. Freddie, como sempre, pede uma garrafa de champanhe.
— Eu vou tomar um cocktail — digo ao empregado. — Um daqueles que têm uma ginja e uma rodela de laranja.
Frances olha-me com assombro. Freddie também.
E depois, quando trazem o meu copo e Frances vê a cor avermelhada da minha bebida, solta uma gargalhada.
— Quando estiveres nos Estados Unidos — digo visivelmente ofendida —, vais ver que toda a gente os toma. É um Manhattan. Devias saber, tu que és tão moderna.
Pego no meu copo e levanto-me. Vou até ao palco. A cantora reconhece-me e pisca-me o olho quando vê o copo na minha mão. Sorrio-lhe. Hoje canta uma melodia diferente da do outro dia; simula que fala com o seu namorado e chama-lhe baby todo o tempo. Esta rapariga parece-me muito divertida, deixa-me de bom humor. Quando decido esquecer a minha irritação e regressar à mesa, vejo que, infelizmente para mim, Frances e Freddie estão acompanhados.
Estou rodeada.
Sitiada.
Acho que me devia render.
Aquele casal, os amigos de Owen Lawson. Aquela mulher de cujo nome não me lembro e a sua boquilha de âmbar… O Owen não está com eles.
— Não, não — está a ordenar ao empregado. — Para nós é uma garrafa de bourbon.
Chega mais alguém e também se senta. Há apresentações informais e nomes que ninguém ouve. São todos americanos. Americanos em Paris.
— Em La Gazette du Bon Ton — diz alguém à Frances. — A sério, tens de ler.
— O que é isso? Uma espécie de Vanity Fair?
E depois aquele homem que fala de La Gazette também olha para mim, com os olhos toldados de quem já bebeu demasiado. Nunca gostei das pessoas que não sabem esperar.
A mesa vai ficando maior, como acontece frequentemente no L’Oiseau Sauvage. Mas aquele não é o lugar, nem aqueles são os meus amigos do costume.
— A cenografia é do tal espanhol, Pablo Picasso, e a coreografia de Léonide Massine — grita Frances ao homem que está na outra ponta da mesa.
— Mistinguett e Maurice Chevalier — ouço alguém dizer. — É uma opereta.
— Mas ele é comandante de navios — protesta a mulher que está sentada ao meu lado. De certeza que só ela sabe a quem é que se refere.
Há outro americano. Sei o nome deste: Roger, e é de Cincinnati. Pelo menos não está bêbedo como os outros.
Falo com ele. Não tenho outro remédio. Pergunta-me pelas reuniões na casa de Gertrude e de Alice. A sua voz consegue elevar-se por cima da música. É grave, potente, viril.
— Ouvi falar dessas reuniões. Alan Campbell, o marido de Dottie, aconselhou-me a visitar-vos assim que soube que eu vinha a Paris. Estás a ver, Dottie, Dorothy Parker…
Eu não fazia a mínima ideia de quem era a tal Dottie. Também não era assídua nas reuniões na casa de Gertrude Stein, embora tivesse ido algumas vezes com Frances. A verdade é que encontrava sempre demasiados egos juntos naquele salão. As pessoas normais não conseguiam ter um espaço no meio de tantas celebridades e às vezes saía dali sem ter conseguido pronunciar uma única frase completa. Não é que me importasse muito, mas também não achava que os que monopolizavam a conversa tivessem assim tantas coisas importantes para dizer.
Roger é alto, entroncado e simpático. Acho-o bastante atraente.
Retira a sua cadeira do círculo que se formou à volta da nossa mesa e aproxima-a da minha com uma naturalidade surpreendente. Do balcão, a rapariga que canta com a orquestra volta a piscar-me o olho.
— Mas és inglesa ou francesa?
É uma pergunta que odeio. Nunca sei o que responder; às vezes esforço-me, mas isso significa dar demasiadas explicações.
— Cresci em França. Embora a minha família seja inglesa.
Parece ficar satisfeito com esta simples explicação.
— Eu quero viajar pela Europa, pelo sul, sobretudo, não sei se estás a ver, Nice, Riviera… Talvez também a Espanha… Daqui a dois meses vou para a Itália e arrendo alguma coisa lá para o inverno. Acho que a temperatura é agradável.
A música está-se a tornar demasiado estridente. Roger aproxima-se um pouco mais, enquanto lhe conto que eu e Frances estivemos várias vezes na Itália. Conforme vou falando, dou-me conta de que estou a tentar seduzi-lo de alguma forma. Quero-lhe agradar, parecer-lhe interessante, que me admire. Quero que se sinta atraído por mim. Falo-lhe de Siena e das villas do canal do Brenta. Ele só tem referências de Roma e de Florença.
Acha que Veneza é um lugar sujo e cheio de ratos.
— Não tenho bem a certeza se quero lá ir — diz com naturalidade.
A americana da boquilha de âmbar pede outra garrafa de bourbon. Há copos espalhados por toda a mesa. Frances e Freddie desapareceram na pista de dança.
— Talvez não devesses pensar nos ratos nem na sujidade — digo a Roger. — Ninguém o faz quando vê Veneza.
— Mas é assim tão… fascinante?
Dou-me perfeitamente conta de que está desejoso de se deixar convencer. E de que, de alguma forma que certamente nem ele próprio prevê, me está a pôr à prova.
— Sim, claro que sim.
A princípio tento explicar-lhe porquê, e depois decido calar-me porque não tenho palavras para descrever essa cidade sem cair nos clichés.
Olha para mim e sorri.
— Acho que não tenho outro remédio senão ir a Veneza — diz encostando-se na cadeira, com a satisfação daquele que conseguiu o seu objetivo. O seu peito contrai-se e estica a camisa branca.
E depois dobra-se, apoiando o cotovelo no joelho. Inclina-se para mim e fala em voz baixa.
— Virias comigo?
Sorrio. Agora sou eu quem se encosta despreocupadamente para trás.
— À casa de Gertrude e de Alice? — pergunto maliciosa. — Claro, um dia destes.
— Está bem, fica registado. Pode ser amanhã?
Então eu rio-me e ele também. De repente somos duas substâncias químicas que entraram em contacto.
Fizemo-lo. Já podemos voltar a relacionarmo-nos com o resto do mundo. Roger vira-se para o tipo que tem do outro lado.
— O sentido de humor dos ingleses é incrível, não achas?
E o outro olha-me e anui com as pálpebras semicerradas e a boca estupidamente aberta.
Estamos à porta. Alguém fala em irmos ao La Cloche, um clube de jazz que fecha mais tarde que o Blue Storm.
Frances e Freddie já decidiram há algum tempo que vão para casa.
— Ao La Cloche?! — exclama alguém com voz rouca. — Mas nessa espelunca tocam o pior jazz do mundo.
— Têm uísque?
— A jorros…
— Pois então vamos ao La Cloche.
Apanhámos vários táxis. Roger e eu partilhámos o nosso com a rapariga da boquilha de âmbar e o seu marido. Ela perdeu o chapéu e discutem sem parar durante todo o trajeto. Insultam-se da maneira mais azeda que já vi na minha vida e, quando chegamos ao nosso destino, ela recusa-se a sair do táxi.
— Deixa-os — diz Roger sem qualquer compaixão, enquanto deixa duas notas ao taxista. — Fazem sempre a mesma coisa. Esta noite vão expulsá-los do hotel e amanhã ela vai aparecer com um olho negro.
Não sei se Frances vai ser feliz rodeada por esta gente.
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O Morris Bullnose de Frances está guardado numa garagem da rua d’Anjou. Freddie quer que nos desfaçamos dele porque vai trazer um Ford novo dos Estados Unidos, mas ainda não o fiz; prefiro esperar que eles regressem. Roger acompanhou-me a tirá-lo para ir a Deauville. Vamos lá passar o fim de semana.
O Morris está antiquado e já não me parece tão confortável como antes, mas para mim continua a ser o carro de Frances, embora hoje seja Roger quem conduz. Acho estranho ver outra pessoa no seu lugar. Para ele também deve ser esquisito conduzir um carro com o volante à direita; mais do que esquisito, eu diria que lhe parece uma espécie de jogo, ou desafio. Vai ultrapassando obstáculos, um atrás de outro, até que por fim, perto de Bonnières-sur-Seine, se começa a acostumar a ele. Então eu também fico mais calma e olho-o comprazida. Tem um chapéu de aviador de segunda mão que comprámos no outro dia no marché aux puces de Saint-Ouen, e eu um chapéu de feltro, com a aba direita e uma dobra num lado, que seguro com um foulard de gaze, tentando que não voe. Não o quero tirar, porque então o vento vai-me estragar o penteado e chegarei à casa dos Ferguson feita num oito. Espero sinceramente que Elliott não esteja lá. Sarah não me disse nada sobre isso.
Sarah e Charles vão casar em agosto. É estranho para mim, sobretudo porque não consigo evitar comparar-me com ela e, apesar de saber que temos as duas a idade ideal para dar esse passo, não me consigo ver a mim própria no papel de esposa e de mãe. Ainda não. Na minha vida é demasiado cedo para demasiadas coisas.
Frances virá da América para o casamento e, embora Freddie tenha de ficar por negócios, ela apanhará o barco na próxima semana. «Morro de vontade de te ver e de te contar tudo o que aconteceu nestes meses», diz o cabograma que me enviou. Parece que Freddie fará a viagem mais tarde e não chegará a tempo do casamento.
— O que é que achaste daquele tipo, Jordan Miller?
Roger conduz com a capota aberta. O vento e o barulho do motor não me deixam ouvir bem as suas palavras.
— Ele gostou de ti — grita sem olhar para mim.
— O quê?
— Esteve a prestar-te atenção durante toda a noite — grita ainda mais alto.
— Que ideia tão absurda — grito eu. — Não tinha nada que ver com isso que estás a pensar. Queria que eu lesse um conto que escreveu.
— Ele também. Meu Deus! Será que toda a gente naquela casa quer escrever um livro?
— O quê?
Para o carro ao lado de um poste de madeira.
— São todos uma cambada de sabichões — diz recuperando a sua voz normal, quando desliga o motor.
De súbito o silêncio torna-se tão repentino que me transtorna. Não sei muito bem a quem se refere, embora imagine. Roger não se arma em intelectual, mas é um grande leitor e, pelo pouco que sei, quando quer escreve melhor do que muitos dos meus conhecidos, incluindo a própria Gertrude.
— Se não fechar a capota não vamos conseguir falar durante toda a viagem — diz abrindo a porta. — Além disso, estou a ver que estás com frio.
Aponta para o meu foulard à volta do chapéu e do pescoço. Não lhe confesso que é um simples gesto de coquetismo.
— Com que então queria que lesses o seu conto…
— Sim. Pediu a minha opinião.
Roger fica com um ar incrédulo. Quem sou eu para que alguém me consulte sobre a qualidade literária de um relato?
— Não queria a tua opinião — diz sem qualquer intenção de me humilhar.
Liga o carro outra vez.
— Queria outra coisa.
Protesto. No fundo, embora não me apeteça confessá-lo, concordo com ele.
— Mas a mulher dele estava lá…
— Pois… — Vira-se um instante e olha-me com o seu sorriso deslumbrante. — Acredita, para alguns indivíduos isso não representa qualquer obstáculo.
Não sei que tipo de relação é que eu e Roger temos. Conhecemo-nos há apenas três meses, mas desde que Frances se foi embora vemo-nos todos os dias. Ele gosta de mim e eu gosto dele, isso é mais do que evidente, mas ninguém pronunciou a palavra namoro ou compromisso. Por isso acho graça que fique tão ciumento.
— Deve-te ter contado a história da sua medalha, certo?
Não lhe respondo. Mas sim, é verdade, contou-ma. A artilharia austríaca que dispara sem piedade e lhe fere as pernas, mas mesmo assim leva aos ombros um soldado italiano ferido e consegue salvá-lo…
— Não sei como é que não a pendura no blusão desportivo… Nunca vi um tipo tão vaidoso na minha vida.
— É muito jovem — digo-lhe. — Está a tentar abrir caminho e acho que se quer destacar num meio no qual não é fácil fazê-lo. Repara que ele tem praticamente a minha idade… É normal que goste de se gabar.
O meu argumento não é, sem dúvida, nada sólido. Nem eu própria acho que faça sentido.
— E então? Tu não és convencida. E conheces muitos escritores e artistas. Esse tipo pagaria para ter o teu círculo de amigos.
— Achas?
Volta a olhar para mim, mas, de momento, não responde. Às vezes não sei muito bem o que é que Roger pensa. É inteligente, simpático e acho que é boa pessoa. Mas há algo que me escapa. Algo que tem que ver com a sua postura face ao mundo, com o que espera da vida. Por exemplo: quer viajar pela Europa, pretende ir à Itália, à Grécia e talvez também a Espanha, mas depois não se decide, deixa passar o tempo como se as coisas acontecessem sem a sua intervenção, por si próprias, dessa forma tão improvisada que me deixa nervosa. Também não sei o que espera exatamente das pessoas que o rodeiam. Gosta de frequentar os círculos artísticos, mas critica sem parar toda a gente. Não é que não tenha razão, tem, mas é tão… não sei… exigente, implacável, que uma pessoa se pergunta constantemente porque é que vai a essas reuniões ou se junta com gente que despreza tanto. Quando penso em tudo isto, não consigo evitar pensar também no papel que eu ocupo na sua vida.
— E vamos ficar hospedados na casa dos teus amigos?
Refere-se aos Ferguson, como é evidente.
— Sim, claro, mas só lá estão a Sarah e o seu noivo. A família só chega depois do casamento. Embora qualquer um saiba que também é possível que cancelem a viagem à última hora…
Conto-lhe que a casa esteve fechada durante muitos anos, primeiro por causa da guerra, depois devido à morte de James, pela estranha doença que impede Lady Ferguson de abandonar Elsinor Park.
— O que é que ela tem?
— Sofre dos nervos. Os médicos dizem que tem uma espécie de fobia, alguma coisa como um ataque de pânico que lhe dá se se vê rodeada de pessoas estranhas. Fica péssima. Nem sequer sei se vai conseguir vir ao casamento.
Passamos por uma pequena aldeia com bonitas casas de verão. Quando atravessamos a ponte sobre o Sena as árvores da margem refletem-se na água. Fico surpreendida ao verificar que são mais belas do que as reais. Mexem-se trémulas, inseguras, efémeras, e têm um brilho que parece uma camada de verniz.
— São muito altivos? — pergunta Roger com uma certa desconfiança.
— Não, de todo — respondo convencida. — A Sarah e o Charles são maravilhosos, muito carinhosos, vais ver.
— Nunca conheci um lorde.
— Bem, o lorde é pai dela.
Vira-se de novo e sorri-me. Meu Deus! Como gosto do sorriso de Roger!
— Lorde Ferguson é um homem extremamente calmo — continuo. — Vive no campo e só vai a Londres quando não tem mais remédio. Não sei se alguma vez terá posto uma dessas perucas que exigem na Câmara dos Lordes…
— Bem — exclama ele com ironia —, que tipo de vigarice é esta? Um lorde que não se comporta como um lorde?!
E olha para mim outra vez.
E sorri-me.
E eu enredo-me um pouco mais na teia de aranha que vamos construindo entre os dois.
A viagem até à costa é agradável. A estrada é paralela ao leito do Sena e vamos vendo a paisagem, fértil e ainda repleta de verdes e ocres.
— Almoçamos em Rouen, achas bem?
— Acho — aceito agradada com a ideia. — Se não estou em erro, há um restaurante perto da catedral. Tem um alpendre e podemos comer ao ar livre.
— A catedral onde Madame Bovary se encontrava com o seu amante?
— Bem — respondo com esse tom irónico que às vezes usamos entre nós —, estou a ver que és um americano culto, sabes que Flaubert era de Rouen.
Sei que estes pequenos combates dialéticos o divertem tanto como a mim.
— Claro que sim, minha menina. O que pensavas? Que eu era um desses cowboys ignorantes?
— Bem, conheci um compatriota teu que pensava que a Espanha ficava a sul do México.
Ri-se com uma gargalhada contagiante.
— Quem é que te disse essa barbaridade? O tal Miller?
— Não, aí é que te enganas, querido. O Jordan esteve precisamente a falar comigo sobre a Espanha durante algum tempo. Acho que até lá esteve, ou pensa ir em breve. Conhece a cultura e os costumes espanhóis bastante bem.
— Não falemos mais sobre ele. Leste o livro que te emprestei?
— O de Ezra Pound? Sim, vou lendo.
— O que achas?
— É…
— Demasiado intenso?
Rio-me. É exatamente isso que penso, mas nunca o teria dito dessa forma.
— A verdade é que não consigo ler mais de dois poemas seguidos. Ele fala chinês?
— Acho que não muito bem. Pelo menos, é isso que dizem.
— E como é que se arrisca a traduzir os versos de um poeta da dinastia Tang?
— Bem, mais do que uma tradução, acho que é uma experiência. Tu gostas mais de outras pessoas, dessa tal Emily Dickinson, por exemplo, não é?
— Muito mais — reconheço; não lhe digo que tenho os seus poemas na mala.
Agora é Roger que se ri.
— Estás demasiado apegada à literatura romântica — comenta com um ponto de arrogância. — Isso já não está na moda.
— Uma conhecida nossa — respondo-lhe um pouco agressiva —, a costureira Coco Chanel, diz que a moda é feita para passar de moda. Byron, Shelley, Baudelaire, até alguém como Yeats, continuarão vivos quando o teu Ezra Pound se esgotar. E nem te atrevas a dizer que sou antiquada.
Roger cala-se durante uns segundos.
— Nunca diria tal coisa, meu doce. Prefiro propor-te algo.
De repente, passam-me várias coisas pela cabeça. E quase todas me provocam medo.
— Gostavas de vir comigo para a Itália?
Não sei o que responder.
— Arrendei uma casa nesse sítio de que me falaste, a riviera do Brenta. Não é uma dessas villas majestosas, mas fica perto de Veneza. E relativamente perto de Pádua, de Vicenza ou de Verona… Só espero que não tenha demasiados mosquitos.
Não consigo imaginar como seria viver na Itália com Roger.
— Tem a fachada pintada de amarelo — acrescenta, como se esse facto ainda o atordoasse.
Estou nervosa, não sei o que dizer. Penso muito rápido. O futuro. Frances prestes a casar com Freddie e talvez instalada nos Estados Unidos…
— Também há um jardim. O dono garante que está bem cuidado. — Roger espera pacientemente, mas uns minutos depois vê-se obrigado a insistir: — O que respondes? Aceitas?
— Quando é que pensas ir? — pergunto em voz baixa, precavida.
— Em setembro — responde ele.
— Mas a Frances… — consigo dizer.
Ele reage de imediato.
— Claro que tu podias ir quando quisesses, talvez para passares os meses mais duros do inverno. Disseram-me que o clima na Itália é muito mais ameno do que em Paris.
— Bem, no Sul sim. Mas em Veneza os invernos são húmidos.
Roger ficou muito sério. Olha em frente e deve ter o sobrolho franzido, porque uma das suas sobrancelhas está tão tensa que os pelos sobressaem como o lombo eriçado de um gato. Acho que se sente dececionado.
— Não queres vir?
Não posso aceitar com o entusiasmo que ele espera. A minha cabeça começa a dar voltas. Não percebo o que se passa comigo.
Estamos a entrar em Rouen. Vejo as torres da catedral ao longe, quando atravessamos a ponte, e de seguida aparecem os vigamentos de madeira das casas medievais. Depois já não me lembro de mais nada, nem do restaurante onde almoçámos, nem se algum dos dois falou sobre Joana d’Arc ou sobre os quadros de Monet. Para o bem e para o mal, tudo se apagou da minha memória.
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Achei Deauville mais bonita do que nunca. Não estava calor e havia menos gente do que em agosto, porque os parisienses ainda não tinham chegado com os seus modernos automóveis, a sua roupa para jogar polo e as suas lantejoulas. Aquela Deauville de princípios de junho ainda mantinha alguma semelhança com o aprazível lugar de veraneio que eu tinha conhecido antes da guerra.
Sarah estava à nossa espera. Quando abri a porta do carro tive a impressão de estar a usurpar o papel de Frances no dia em que a conheci, neste mesmo lugar, a descer deste mesmo automóvel com o querido Sacha. E já tinham passado oito anos.
— Querida Sarah…
Comecei a subir as escadas em forma de trapézio. Esta pirâmide ascendente, interrompida, como os meus pensamentos. Um degrau, dois… Viver na Itália.
Sarah e Charles vieram ter connosco.
De repente, senti um desejo visceral de ser eu própria.
Eu.
Eu e Sarah abraçámo-nos com o carinho que sempre sentimos uma pela outra. Não nos tínhamos voltado a ver desde aquela desagradável festa há três anos. Achei-a mais magra e muito mais bonita. Era um pouco parecida com a sua mãe e, pelo contrário, sem ter a sua distinção e a sua beleza exagerada, era mais afetuosa, mais real. Ela também tinha cortado o cabelo e os seus olhos verdes pareciam agora maiores, tal como o seu sorriso. Charles, pelo seu lado, estava como sempre. Senti uma coisa muito curiosa ao vê-lo: uma espécie de confiança íntima, algo que percebi de seguida ter que ver com a tranquilidade que emanava da sua pessoa. E então, de novo e em segredo, invejei Sarah.
A casa estava como antes: os mesmos móveis no hall, as estreitas escadas das duas alas e a sala onde vi James pela primeira vez. Não me sentia bem, não sei porquê. Sarah tinha mudado e eu também, mas ela melhorara com os anos. Era uma mulher segura e feliz que ia casar com o homem que amava. Eu não sabia bem se tinha melhorado; só sabia que não queria ir para a Itália; não queria ser amante de Roger. Não queria que ele me pedisse em casamento.
Então, o que estava ali a fazer com ele?
Durante o serão, falo com desenvoltura e despreocupação, como se tudo isso não me acontecesse a mim. Sarah e eu trocamos novidades sobre os amigos de Londres. Num momento em que eles não nos olham, Sarah interroga-me com o olhar.
Não sei o que dizer. Que Roger me atrai, me diverte, me agrada. Que me consola da extrema solidão que sinto sem Frances. Não lho direi. Porque então teria de lhe confessar algo mais: não preciso de um Freddie na minha vida. Ainda não.
Durante as primeiras duas horas que passámos em casa dos Ferguson, não penso noutra coisa senão em escapar para trás no tempo. Vejo-me nessa sala, uma menina de catorze anos com um simples vestido azul de gola à marinheiro… Falo, rio e torno-me frívola, mas no fundo só desejo correr até à biblioteca e ficar ali. Com todos aqueles livros que no passado me prometiam uma vida apaixonante e feliz… E talvez com a lembrança de James, que se despediu da vida antes de o mundo mudar para sempre.
A manhã já vai a meio. No bulevar há grupos de pessoas que passeiam debaixo do morno sol de junho. As mulheres têm vestidos leves e camisolas finas de malha. Os homens fatos claros e casacos desportivos, alguns de riscas, que se complementam com canotiers de diferentes tons e tamanhos. Algumas senhoras levam sombrinhas com rendas e pontilhas que se agitam.
Sarah e eu escapámo-nos para dar um pequeno passeio e termos uns minutos a sós. Hoje fomos os quatro ao leilão dos puros-sangues, que se celebrou antes da primeira corrida da temporada. Pelos vistos, Charles queria comprar um cavalo e quando o escolheu deixámo-lo com Roger a tratar das transações e da papelada pertinente. Charles já me tinha confessado que o cavalo é uma prenda para Sarah e finalmente percebi o motivo da sua visita a França na véspera do seu casamento.
Guardo na memória esta cena.
Luminosa como as manhãs de junho.
Eu e Sarah.
Deixámos Charles e Roger no estabelecimento de Elie de Brignac e agora passeamos as duas pelo bulevar que há em frente do Casino.
— Sabes uma coisa? — comenta Sarah enquanto calça as luvas. — Ouvi dizer que estão a planear um grande passeio marítimo. Um passeio junto à praia… Parece-me uma ideia extravagante, não achas?
Depois de calçar as luvas para que o sol não lhe escureça as mãos, Sarah abre a sombrinha.
— Assim está menos calor, claro; não sei se vai ser bom caminhar tão perto da praia, acho que a brisa do mar faz com que te bronzeies excessivamente. — Olha-me de baixo da sua sombrinha. A luz concentra-se à volta da sua cabeça, como se fosse uma aura. — E, sem dúvida, não gostava nada de ter esse tom de pele que as mulheres dos pescadores têm. Diga o que disser essa Mademoiselle Chanel.
Um pouco mais à frente das suaves dunas que indicam o final da praia, vemos um grupo de crianças a esgaravatar na margem, na areia húmida. Meia dúzia de gaivotas esvoaçam à volta deles.
— O que estão elas a fazer? — tento saber.
— Estão à procura desses bichos de concha. Acho que lhes chamam moluscos. Algumas pessoas comem-nos.
— Em Deauville? — pergunto.
— Não, não são daqui. Vêm de Trouville, atravessam a ria de barca e esperam pela maré baixa para apanharem esses bichos, amêijoas, caracóis, ostras… Antes da guerra ninguém comia isso, mas agora olha para eles…
— Não são perigosos? Ouvi dizer que se pode apanhar tifo.
Sarah encolhe os ombros. Acho que este assunto não a preocupa muito. Ainda assim, acrescento, recordando algo de que me tinha esquecido totalmente:
— A irmã de Madame Hervieu morreu de tifo por comer ostras em Pirou.
Tenho a certeza de que Sarah nem sequer se lembra de quem é Madame Hervieu.
O sol escondeu-se por trás de umas nuvens. Vai demorar um bom bocado a sair de novo. Sarah fecha a sombrinha e diz-me:
— Vá, Rose, deixa as conchas em paz e falemos de ti e de Roger. Imagino que haja alguma coisa séria entre vocês.
Não quero mentir a Sarah. Para quê? As criadas devem ter comentado o mexerico de que ele acorda na minha cama.
— Podia haver se eu quisesse.
— Não tenho a menor dúvida.
Sarah conhece-me demasiado bem. Podia tentar enganar-me a mim própria, antes de a enganar a ela.
— Não me perguntes porquê, mas pareceu-me logo um candidato adequado para ti. Acho que se iam entender bem, isso nota-se.
— Sim, é verdade. Até à data entendemo-nos bastante bem.
Olha para mim agora com mais atenção.
— Então?
— Gosto muito dele. Diverte-me.
Sarah insiste.
— Então?
Digo-lho. Roger não é. Ele não é. Em voz alta para ouvi-lo eu própria.
Não sei exatamente com que palavras o digo.
Deve ser outro, mas Roger não.
Só me lembro de como ecoam os pensamentos dentro de mim. Posso repeti-lo em silêncio, depois de anos e depois de, felizmente, encontrar o verdadeiro amor. Não era Roger. E depois, quando os sonhos que então pareciam impossíveis se cumpriram, perdi-o.
— Não te percebo — garante Sarah.
Não me censura; só tenta compreender porquê, mas eu não tenho vontade de continuar com isto.
— E tu? — pergunto mudando de assunto. — És feliz com o Charles?
Atravessamos a rua quando o bulevar acaba.
— Feliz? Claro. O Charles é fantástico, faz com que tudo seja muito fácil. Vamos por ali, passaremos em frente da villa dos Rothschild.
Sarah leva-me para o passeio que está protegido por grandes plátanos de ramos nodosos. Do outro lado da rua, no cimo de uma encosta verde, ergue-se a bela casa que agora pertence aos Rothschild e que uns anos mais tarde será comprada pelo magnata Ralph Beaver Strassburger. Uma simples cerca de madeira clara rodeia a quinta. No cimo, uma casa de estilo normando levanta-se coroada por muitas torres e chaminés.
— Têm convidados — diz Sarah, contemplando o movimento de criados que se vê perto do gradeamento da entrada. Ao fundo do caminho assomam vários automóveis pretos de reluzente carroçaria.
— Soubeste alguma coisa do teu pai? — pergunta-me com uma certa cautela.
É um assunto que não consigo abordar neste momento. Agora não, Sarah, por favor, agora não.
Acho que se dá conta da minha perturbação.
— Desculpa — diz, sinceramente compungida ao observar o meu rosto. — Não me queria intrometer.
Faz-se um silêncio tenso entre as duas. Sei que se sente profundamente envergonhada. Caminhamos um pouco mais rápido, tentando que algo à nossa volta mude este absurdo mal-estar que caiu em cima de nós e que quase me impede de respirar.
— Ele vem ao meu casamento — acrescenta ela, imagino que depois de ter ponderado muito. — Acho que deves sabê-lo.
De repente fica nublado. O sol desaparece como se nunca tivesse existido. Tenho de reagir.
— Não te preocupes — minto —, isso já não representa um problema para mim.
Tento pensar noutra coisa. Na luz de Deauville, por exemplo. Em junho não é comparável a nada. As nuvens aparecem e vão-se embora, de repente brilha um sol que fere, e cinco minutos depois talvez o céu fique preto e chova durante uns minutos; e depois da chuva voltará a sair o sol e a realidade terá essas cores limpas e intensas das coisas recém-estreadas. Penso nisso. No quão limpo fica tudo depois da chuva.
— Vamos amanhã ao hipódromo? — pergunto a Sarah. — O Charles comentou qualquer coisa, mas não sei se tens previsto ir com ele.
— Claro, querida — responde Sarah com um tom que tenta parecer despreocupado. — É a primeira corrida da temporada. Não faltaria por nada do mundo.
— Não sei se trouxe a roupa adequada — penso em voz alta. — Imagino que será uma dessas corridas à inglesa.
— À inglesa? — ri-se Sarah.
— Sim, já sabes como é: grandes chapéus e saias sobrepostas.
Sarah solta uma gargalhada rápida. A tensão finalmente cedeu.
— Sim, receio bem que sim.
Um cão ladra quando passamos em frente do gradeamento de ferro de uma villa. Parece bastante feroz.
— Mas eu não me preocuparia com isso — acrescenta Sarah olhando-me com admiração. — Até nas corridas de Deauville se reconhece o estilo de uma parisiense moderna.
Herdei o título. Frances era isso quando a conheci, uma parisiense moderna. Volto a sentir o mesmo: quero a minha identidade.
— Não se importam se eu não for convosco?
— Ao hipódromo? Vais perder algo verdadeiramente emocionante.
— Sim, eu sei. Mas preciso de estar um pouco sozinha, percebes? Tenho de tomar uma decisão sobre uma coisa muito importante.
— Uma coisa que tem que ver com o teu americano, certo?
Concordo em silêncio. Chegámos à entrada da casa. A entrada está aberta. Fico contente pelo facto de Sarah já não me poder continuar a fazer perguntas.
Foi nesta biblioteca que eu e James falámos pela primeira vez. Os móveis estão tapados com lençóis brancos e os quadros também. Só as estantes se veem tal como eram naquela altura. Percorro-as com o olhar. Há muitos autores de então que eu não conhecia e que li depois, naqueles solitários anos da minha adolescência, e mais tarde na Inglaterra escura da minha primeira juventude. Quando somos adultos, como eu agora, lemos e esquecemos muito facilmente. É como se precisássemos de abrir um buraco num depósito que já está demasiado cheio. Mas quando somos jovens lemos sem saber que as palavras lidas falarão sobre nós com a passagem do tempo, quer gostemos ou não.
Abro o livro. Procuro o parágrafo.
«Não é nada disso — afirmou. — Ia apenas dizer que o Céu não parecia ser a minha casa, e eu despedaçava o coração a chorar para regressar à Terra. Os anjos estavam tão zangados que me atiraram cá para baixo, para o meio do urzal do cimo do Monte dos Vendavais, onde acordei a soluçar de alegria…»
Depois retiro o lençol branco que tapa um dos cadeirões, aquele no qual o velho avô de Sarah se costumava sentar, e instalo-me nele com o livro.
Quando regressam da corrida, com os olhos ainda cheios de cores e de velocidade, digo a Roger:
— Não vou regressar contigo a Paris. Vou ficar mais uns dias na Normandia.
Estranham. É uma notícia que os apanha a todos de surpresa. A Sarah e a Charles também, porque eles regressarão de imediato a Inglaterra.
— Vou visitar a família onde fui criada — conto-lhes depois de uns minutos de desorientação.
Acho que todos, até Roger, se apercebem da situação.
— Desculpa, vou ter de ficar com o carro — explico a Roger mais tarde, quando ficamos a sós —, mas há um comboio que te leva a Paris em três horas. Não te importas, pois não?
Quando o levo à estação, fica em silêncio. Já estamos na gare, junto à sua carruagem.
— Não viajas em primeira classe? — pergunto ao ver que entra num desses compartimentos com bancos de madeira.
Ri-se.
— Como são os europeus… Claro que não, boneca. Umas horas entre pessoas com as mãos cheias de calos não me vão fazer mal nenhum. Até acho que me vão colocar de novo com os pés na terra, depois de tanto puro-sangue e de tanta nobreza.
Não sei se devo encarar aquilo como uma crítica ácida ou como uma simples ironia.
— A sério — acrescenta ao dar-se conta da minha desorientação. — Gosto de viajar em segunda. Acontecem coisas…
Depois, sem hesitar, pega-me pela cintura, atrai-me para ele e beija-me apaixonadamente. Não consigo ver, mas acho que toda a gente fica a olhar para nós. E depois, com muita calma, separa-se um pouco de mim, contempla-me de perto e desliza um dos seus dedos pelo espaço que há entre a minha face e a linha do cabelo.
— Espero a tua resposta — diz.
Nesse instante sinto-o tão perto que estou tentada a dizer que sim ao que me quiser propor. Mas não o faço.
— Deixa-me pensar. Até depois do casamento, por favor.
Não tivemos oportunidade. Agora já nunca mais saberei o que teria feito caso não tivesse ido àquele casamento onde me encontrei com as duas pessoas mais importantes da minha vida.
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Lola levanta a cabeça e olha para mim… Reparo que os seus olhos estão um pouco cansados, mas também sinto que quer continuar.
Não falamos, porque não é preciso. Basta-nos um sorriso cúmplice para continuarmos.
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Às vezes ainda me lembro de como eu e Roger fazíamos amor. Tenho vergonha de o confessar; ainda por cima, até tenho vergonha de pensar nisso. Era certamente a única coisa que havia entre nós: uma grande atração sexual.
No outro dia pensei nisso. Era por ele? Era por mim? Porque éramos semelhantes? Ou era simplesmente porque tínhamos a idade e a oportunidade perfeitas para isso? Não vou revelar aqui detalhes escabrosos, mas gostaria de fazer justiça a tantas e tantas tardes, noites e manhãs nas quais, entre os lençóis da sua cama ou da minha, deixávamos passar as horas banhados pelas carícias e pela urgência. Sei que é injusto dizê-lo, até inadequado, mas não tive outro amante como Roger. E, apesar de tudo, ele não conseguiu ser…
Agora vejo-me ao volante do velho Bullnose pelas ruas da Normandia. Está um bonito dia. Desses com nuvens e abertas. Um dia normando. Vou sozinha. Sinto-me livre.
Não avisei os Hervieu. Acho que vão ter uma grande surpresa quando me virem aparecer.
Depois de Caen, sigo pela estrada de Saint-Lo, começo a ver as quintas de madeira e adobe, as propriedades cercadas por sebes e esse céu incomparável da Baixa Normandia. Não tinha regressado desde aquele verão em que a guerra estalou e Miss Abbott me levou para Inglaterra. Tenho uma espécie de nó no estômago.
Paro em Saint-Sauveur-Lendelin durante pouco mais de meia hora. Quero comprar uma caixa de tabaco. Levo um lenço de seda a Madame Hervieu que comprei numa das modernas lojas de Deauville, mas de repente lembrei-me de que o seu marido gostava de se sentar junto ao muro da casa, no banco de pedra, e que ali, ao acabar as tarefas do campo, Monsieur Hervieu enrolava um cigarro de tabaco de má qualidade e fumava-o com grande prazer. A lembrança desses momentos devolveu-me uma coisa que julgava ter perdido para sempre: um modelo de vida que não é nada parecido com a minha. Sei perfeitamente o que me está a acontecer e não me oponho. Todos os meus pensamentos circulam à volta da mesma ideia. E, no entanto, não farei nada porque ainda não sei como fazê-lo.
Passo ao lado da école communale des filles com os seus muros de pedra e as suas portas em forma de arco. Estava sempre tanto frio neste lugar… Agora a escola está fechada, as crianças acabaram as aulas, mas mesmo assim espreito por uma das janelas de vidros sujos que permitem ver o interior da sala na qual recordo ter estudado. Está praticamente tudo igual. Nem sequer me dou conta da deterioração que o tempo causa. É um espaço cheio de vida e devolve-me uma estranha energia.
Há um mercado ao ar livre em frente da igreja e da mairie. Os camponeses trouxeram todo o tipo de produtos locais: os queijos, a manteiga envolvida em grandes folhas de parreira, a sidra e as compotas ou doces de marmelo e de maçã. Quase recupero os sabores destes simples prazeres assim que os vejo. Um jovem dá-me os seus queijos para provar. Sorri satisfeito quando vê a expressão do meu rosto. Eu também lhe sorrio. Não preciso de um queijo, mas mesmo assim compro-lho. É muito estimulante verificar que a memória é capaz de relacionar dois sentidos tão longínquos como a visão de hoje e o gosto da infância. Há algo de mágico nisso.
Em frente da igreja há uma banca com uma mulher que vende sabonetes feitos por ela. Embrulha-os nuns tecidos de flores ou de quadrados, cada aroma num tom; há de alfazema, de mel, de lavanda… Falo algum tempo com essa mulher, ouço o seu sotaque normando que me é tão querido; conta-me que elabora os sabonetes como a sua avó lhe ensinou, mas que ela lhes acrescenta umas gotas de óleos essenciais que compra em Caen, e que a sua cunhada, que tem uma loja de tecidos, lhe oferece os mostruários para embrulhar as peças. Confessa-me que faz as barras de sabão à medida dos recortes de tecido que lhe oferecem. A apresentação dos seus produtos é tão bonita que não consigo evitar pensar no sucesso que uma coisa assim teria em Paris. Compro um de cada para dar uma prenda de boas-vindas à Frances. Tenho a certeza de que vai gostar.
São quase onze horas. Receio bem que vou chegar à casa dos Hervieu precisamente à hora do almoço, mas acho que não se vão importar. Conforme me vou aproximando da quinta sinto-me um pouco mais nervosa. Talvez devesse tê-los avisado. Como estarão? Como serão agora os rapazes?
Avanço pelo caminho de terra e vejo a casa de um só andar, um edifício comprido com vasos de flores nas janelas. Parece a casa de um conto infantil. Um desses contos nos quais as crianças são abandonadas no bosque. E, bem vistas as coisas, talvez seja.
Antes de desligar o motor, a porta abriu-se para dar lugar a uma mulher com o cabelo grisalho, que recolhe o avental para o lado e parece surpreendida ou assustada. Tem um lenço azulado à volta do pescoço. É Madame Hervieu, sem dúvida, reconhecê-la-ia nem que tivessem passado mil anos. Ela a mim nem por isso. Vejo a sua expressão de estranheza enquanto saio do automóvel e me aproximo, com os meus sapatos claros e as minhas meias brancas; as suas sobrancelhas levantam-se em jeito de interrogação quando observa o meu vestuário, e depois vejo a sua enorme alegria quando me aproximo e lhe confirmo que sim, que sou eu.
Não me abraça, vira-se para a casa.
— Bernard — chama aos gritos —, vem cá depressa, olha quem está aqui.
Monsieur Hervieu aparece à porta com o cigarro nos lábios. Tem um casaco de bombazina e um colete velho, talvez o mesmo que usava quando eu vivia com eles.
Ele também não me reconheceu.
— Olha quem é — insta-o a sua mulher; por um momento acho que se vai aproximar dele e o vai abanar para que reaja. — A Rose… é a Rose, a nossa Rose.
Pronuncia-o em francês. Gosto de verificar que em algum sítio deste mundo alguém ainda pronuncia o meu nome assim.
— Mas como é possível que venha aqui, sem avisar? Olhe para o nosso aspeto…
Passa as mãos pela roupa como se quisesse tirar um pó invisível.
— Por favor, madame — peço-lhe —, não me trate por você. Não conseguiria suportá-lo. Peço-lhe mil desculpas por ser inoportuna e por aparecer sem avisar.
— Inoportuna? Rapariga, não digas disparates, não é, Bernard?
E por fim abraça-me. Cheira como antigamente, a campo, a ar limpo, a comida de galinhas, a roupa que secou ao sol. Sinto-me bem. Na minha cabeça, de repente, as palavras de Emily Brönte fazem todo o sentido.
Tantas desculpas e explicações não valem de nada quando enfrento a infância. Está guardada nesta cozinha, aninhada na fruteira, nos pratos de peltre, nos olhos cinzentos de Madame Hervieu. A minha infância. O que eu era.
— Continuas a ser tão estudiosa? — pergunta inocentemente Madame Hervieu; ela não consegue saber o que acontece dentro de mim. — Meu Deus, gostavas tanto de ler… Tinhas sempre um livro nas mãos.
Tem o lenço de seda nas suas. Toca-lhe como se fosse demasiado delicado para ela, mas, mesmo assim, não se decide a metê-lo de novo na caixa. Agradeceu-me de uma forma um pouco tímida, e acho que quer tê-lo em frente para encontrar o modo de mo agradecer de novo com maior entusiasmo. Mas eu gostava que o guardasse de uma vez por todas.
— Na verdade, ultimamente leio pouco. Vivo com a minha tia, a irmã da minha mãe. É uma mulher muito ativa e a vida social ocupa-me muito tempo.
Madame Hervieu acaricia o lenço com os seus dedos nodosos.
— Sempre pensei que chegarias a ser alguém importante.
Dá-se conta de que talvez tenha ido demasiado longe.
— Quero dizer que eu e o Bernard — olha para o seu marido um momento; a caixa de tabaco também está em cima da mesa — comentámos muitas vezes que tu não eras como as outras raparigas que precisam de um marido, já sabes como é; disse muitas vezes ao Bernard que não conhecia ninguém que conseguisse fazer qualquer coisa a que se propusesse na vida, a não ser tu.
Estou prestes a desatar a chorar.
— E os rapazes? — Tento mudar de assunto. — Como estão?
O rosto de Madame Hervieu ilumina-se.
— Ui — exclama —, são os três casados e vivem nas suas próprias casas.
— Até o Marcel?
— Sim, sim, o mais novo também. Tem um filho de dois meses. Como passa o tempo, não é?
Esta vida… Uma linha reta, sem sobressaltos.
— Espero que almoces connosco. Estou a fazer matelote de enguia, lembras-te?
Lembro. As crianças não gostavam nada dessa sopa feita com peixe que ofereciam a Monsieur Hervieu em Pirou e que se cozinhava em lume brando acrescentando cogumelos da época.
— E depois tarte de ameixa. Das nossas, das da casa. De certeza que em Paris não encontras ameixas que durem o verão inteiro, pois não?
Fico com eles. Almoçamos os três. Na mesa gasta, a mesma onde estudava quando era criança, a mesa onde debulhávamos milho ou entrançávamos chalotas. O lugar onde tudo acontecia. O centro do Universo.
Depois de almoçar, Madame Hervieu insistiu para que fôssemos visitar o seu filho Marcel, que vivia a dois quilómetros dali, no caminho de Périers.
— Depois podes ficar a dormir no teu quarto. Está como o deixaste.
Não queria desiludi-la por nada do mundo, mas à medida que as horas passavam sentia-me cada vez mais desconfortável. Não podia ficar a dormir ali de forma alguma. Sabia que algo dentro de mim estava prestes a explodir.
Fomos no meu carro. Quando liguei o motor e os vi aos dois ali, apertados um contra o outro, esse mal-estar diminuiu um pouco. O ar da tarde estava levemente perfumado pela flor tardia das macieiras. E desanuviou a minha cabeça durante alguns instantes.
A quinta era nova. Um edifício de pedra de dois andares com um terreno em frente onde vi um arado, uma carroça com o eixo apoiado no chão e uma junta pendurada na parede do alpendre. Quem nos abriu a porta foi um homem alto e encorpado que beijou Madame Hervieu sem tirar os olhos de cima de mim. Era impossível reconhecer o pequeno Marcel naquele indivíduo de nariz achatado e corpo proeminente. Tanto ele como a sua mulher, uma ruiva magra e séria, se sentiram incomodados com a visita, embora tenham disfarçado, mas era evidente que a minha presença os colocava numa situação forçada com a qual, de repente, não sabiam lidar. Felizmente a criança fez as delícias de todos e foi passando de mão em mão, até que começou a chorar de forma desconsolada e eu consegui despedir-me daquela que tinha sido a minha família durante anos. Ali não havia lugar para Rose.
Excluída, sem um lugar onde passado e presente não se importunassem um ao outro.
Circulei cerca de quinhentos metros, até que a quinta se perdeu de vista. Parei o carro na entrada de um caminho e desatei a chorar. Não me lembro de ter chorado tanto na minha vida.
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A verdade é que, para o bem e para o mal, nunca agradecerei o suficiente a Frances por me ter permitido conhecer a Paris dos anos vinte.
Vi Jordan Miller mais duas vezes antes de ir para Inglaterra. A última foi no Criterion. Faltavam dois dias para Frances regressar e Roger já estava na Itália, por isso eu sentia-me numa espécie de limbo. Tinha pensado ficar em casa, mas os meus amigos, René e Suzy, apareceram antes do jantar e vi-me obrigada a ir com eles.
Comemos uns canapés no bar do Criterion, onde René tinha combinado com uns músicos que ia contratar para a festa de anos de Suzy. Quando já lá estávamos há mais de meia hora, juntaram-se à reunião os Moore, Marianne Frost, Jordan Miller e a sua mulher, Elizabeth, que era oito anos mais velha do que ele e que o seguia com uma atitude tão dedicada como incompreensível; algum tempo depois apareceram também Dick Parker e Maida. Não havia um único serão no qual não estivessem presentes. Dick era bonito, tão bonito, refinado e elegante que até deixava de ser atraente para as mulheres. Mais tarde, Jordan disse sobre ele, quando a amizade entre os dois já tinha ido por água abaixo, que era tão fino e delicado como uma donzela. Maida era um pouco incómoda para mim, porque dava a impressão de estar perfeitamente bêbeda a qualquer hora do dia em que a encontrássemos. Sem dúvida, era impossível ir ao bar do Criterion e não encontrar algum conhecido. Os serões costumavam acabar numa espécie de assembleia de belos e malditos, tão eufórica e incontrolável como a Paris da época.
As conversas.
Sempre díspares, confusas, arrevesadas.
— … é capaz de beber uma garrafa de bourbon numa noite…
Alguém atrás de mim arrasta uma cadeira.
— … e então apareceu quase nua…
Um homem beija-me na face, não consigo lembrar-me de quem é; mas sei que depois se senta longe, no outro extremo da mesa. E que isso me entristece durante um instante.
— … um livro daquele poeta irlandês…
E uma voz de mulher que chama o empregado.
— … que grande discussão tiveram…
— Mas tu lês poesia? Eu já só leio romances. O futuro é o romance…
Sei que ali há pessoas com um verdadeiro talento, e também vários farsantes.
— Ouve, a poesia não tem o mínimo futuro.
Nessa noite, à exceção de mim e de René, todos os outros eram americanos, Suzy também. Costumava acontecer. Às vezes, eu própria me perguntava onde tinham ido parar os nossos amigos franceses. Uns meses depois tinha afastado este marulho do outro lado do oceano da minha vida.
— … ah… mas, querida, é de Idaho, como é que não havia de estar louco?
Americanos. Eram criativos, espontâneos, irreverentes. Mas sobretudo escandalosamente otimistas. Roger tinha razão: a Europa tinha envelhecido e todos aqueles estrangeiros se apoderavam pouco a pouco de Paris. Esta impressão era real ou tinha que ver com o simples facto de Frances estar há três meses fora e de eu não me ter deixado levar por Roger?
— Ele deu-lhe um murro e atirou-a ao chão. Ali, à frente de toda a gente…
Alguém pede outra garrafa. Mais vozes e mais risos. E rios de álcool.
Os músicos chegaram e René foi para uma ponta da mesa com eles, para negociar as condições. Quando René deixa a sua cadeira livre, Miller levanta-se e vai-se sentar ao lado de Suzy. Sei o que vai acontecer de seguida.
No outro extremo da mesa, Maida, que está sentada ao lado da mulher de Miller, bebe o rum de Jordan e faz um sinal ao empregado, mostrando-lhe o copo vazio.
E ouço como num sonho já sonhado:
— Uma bala… e aquele pobre soldado italiano que…
Suzy é uma americana muito simpática e vistosa. Tem o cabelo vermelho e comprido, muito encaracolado. Usa-o sempre apanhado de formas diferentes e qualquer coisa que faça com essa extraordinária cabeleira fica fantástica.
— Não podia deixá-lo morrer ali, tu percebes…
Não foi certamente o seu cabelo que Jordan viu em primeiro lugar, porque Suzy, que é muito alta, muito bonita e muito rica, tem uns bonitos seios. E isso deixa os homens loucos. Hoje leva uma túnica de desenhos geométricos, aberta dos dois lados e unida por fitas estreitas do mesmo tecido que desenham o percurso completo do seu corpo nu. Quando está sentada, esta pequena abertura lateral deixa ver a bonita curva ascendente dos seus seios grandes e firmes. Entendo o coitado do Jordan. É difícil não olhar para ali.
— Sim… fui condecorado… O governo italiano…
René regressou. Os músicos foram-se embora.
— Olá, amigo — diz a Miller. — Já aqui estou. Podes ir para o teu lugar.
Jordan levanta-se contrariado e regressa para a outra ponta da mesa, onde Maida fuma enquanto olha obsessivamente para o vazio.
— Quem era aquele? — pergunta René a Suzy.
— Um jornalista. Acho que me disse que era correspondente do Toronto Star.
São os anos vinte. Somos jovens, intrépidos e todos uns perfeitos desconhecidos.
Marianne Frost está a tentar dizer-me alguma coisa através das vozes e dos risos, quando me dou conta de que Owen está ali, numa mesa mais atrás.
Ele também me vê. Cumprimenta-me com uma inclinação de cabeça e levanta-se quase de imediato e aproxima-se; primeiro dirige-se aos Parker e depois faz um sinal ao seu acompanhante, um tipo com óculos e bigode que parece um professor universitário, para que também se aproxime. Vejo que os apresenta, ou talvez já se conhecessem, porque Dick e o homem dos óculos apertam a mão com entusiasmo e começam a conversar animadamente. Depois Lawson percorre o perímetro da nossa mesa, passa em frente a Miller sem lhe prestar a mínima atenção, e chega à ponta em que eu me encontro. René empurra a sua cadeira e deixa-lhe um espaço. Agora Owen Lawson finge falar comigo enquanto não tira os olhos do vestido de Suzy.
— Há algum tempo que não vejo a Frances — diz com esse sotaque tão puramente inglês que de repente me choca como se não o ouvisse há mil anos. — Disseram-me que tinha atravessado o Atlântico.
— Regressa daqui a dois dias. Esteve na América quase três meses.
— Oh! Uma viagem longa, sem dúvida.
Acende um cigarro e o fumo chega-me diretamente aos olhos.
— Vão ao casamento da filha dos Ferguson?
Fico surpreendida com a pergunta.
— Sim — respondo laconicamente.
Põe o cigarro na boca com esses dedos de unhas compridas, manchadas de nicotina.
— Então vemo-nos lá.
O que é que me incomoda neste homem? Não é o seu aspeto. Não só. Nem a sua conversa. É culto, educado, agradável. Imagino que a minha aversão tenha que ver com Elsinor Park e com a forma como senti que eu era demasiado jovem e não estava à altura. Cada vez que voltava a encontrar-me com Owen Lawson sentia-me assim. Estranhamente excluída. De alguma coisa. Não sei de quê. Talvez do leito no qual Frances e James se encontravam às escondidas enquanto eu só lhe podia ler livros. Enfim. Assim era. Absurdo, eu sei. Mas também inevitável.
— Rose? Rose Cosway?
Há um homem à minha frente. Demoro uns segundos a reconhecê-lo.
— Elliott — murmuro contrariada quando reconheço o seu desagradável sorriso. — O que estás a fazer em Paris?
Dá-se conta de que não fico nada contente por o ver.
— Vim com a minha noiva. A Sarah não te disse nada? Estiveste com ela em Deauville…
— Não — respondo educadamente. — Não sabia de nada.
— Gostava que a conhecesses.
Sigo-o, tentando não parecer muito antipática. Há uma rapariga muito jovem sentada numa mesa para dois. Não parece estar muito divertida.
— Florence, tenho o prazer de te apresentar Rose Cosway.
A rapariga levanta-se e esboça um tímido sorriso.
— Somos quase parentes — acrescenta Elliott olhando para mim —, não é?
Aperto a mão da sua noiva. Quase parentes… O que é que queres dizer com isso, Elliott?
Não me quero sentar com eles. Explico-lhe que tenho outro compromisso, que estou com uns amigos na mesa do fundo. Elliott e Florence viram-se para lá. Dick Parker levantou-se, com o seu copo na mão, e diz alguma coisa que deve ser muito engraçada, porque desatam todos às gargalhadas.
— Escritores americanos, sabes como é — digo a Elliott de forma perversa. — O teu irmão ia gostar deste ambiente.
O dedo na ferida. Quase parentes, não é isso…?
Despedimo-nos até ao dia do casamento.
— Já agora — comenta-me como quem não quer a coisa, mas com interesse —, o duque de Ashford também vai lá estar, já sabes?
— Sim — respondo com um considerável sangue-frio. — Alguém me disse, não me lembro bem de quem. Vai ser um acontecimento memorável, sem dúvida. Fico contente pela Sarah e pelo Charles; já sabes que gosto muito deles.
Elliott não tem tempo de responder porque me despeço da sua noiva com uma leve inclinação de cabeça e deixo-o a falar sozinho.
Na minha mesa a festa continua. Eu estou profundamente alterada.
Olho para todos. Um por um.
Nessa noite, assim que chego a casa, escrevo a Roger para lhe dizer que depois do casamento vou para a Itália.
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— A senhora acha que ela está apaixonada pelo Roger?
Lola fez finalmente uma pausa quando uma vizinha que chegava depois de ter ido comprar pão nos desejou os bons dias. Está há demasiado tempo a ler e acho que agradece o intervalo.
— Acho que não.
— Que pena… Tenho vontade de que se apaixone.
Sorrio e decido abordar outra questão que me preocupa mais.
— Estava a perguntar-me se a senhora e o seu marido não gostariam de recuperar o vosso trabalho de editores. Imagino que deva ser um trabalho apaixonante.
Lola contempla-me com estranheza. Acho que a pergunta a apanhou de surpresa.
— Sim, era interessante — reconhece sem muito entusiasmo.
— Acha que é muito difícil?
— Abrir outra vez a editora? Impossível — responde taxativamente.
— Pelo dinheiro?
Encolhe os ombros.
— Sim — reconhece —, em parte. Mas, além disso, o que é que íamos editar? Pemán, Agustín de Foxá, Gabriel y Galán? A senhora nem sequer sabe quem são, pois não?
Não consigo perceber o que me está a querer dizer.
— O meu marido publicou em Espanha a obra de Apollinaire, de Cocteau, de Paul Morand… Não se conseguiria adaptar perante tudo o que aconteceu. Diz que prefere vender borrachas.
— Estou a perceber. O seu marido é um homem muito íntegro.
— Ou muito teimoso — responde ela. — Enfim, quer que continuemos?
— Não está cansada?
— Não, claro que não… Adoro esta história; poderia continuar a ler durante horas.
Lola não sabe como fico feliz com essas palavras. Mas ainda diz algo mais:
— E sabe uma coisa, Alice? Gosto muito de a partilhar consigo.
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Quando sai do barco, dou-me conta de que quase me tinha esquecido de quão bela e elegante consegue ser. Tem uma saia plissada, de seda cinzento-pérola chatoyante, com uns pequenos quadrados que cintilam conforme desce do barco. Tenho a sensação de que caminha por um tapete de água. Também tem um bonito chapéu de copa redonda, feito com fitas de seda entrecruzadas; e um blazer azul-marinho, desportivo e masculino, como o de um jogador de polo, com um escudo no bolso da frente. Quase não está maquilhada.
Passaram mais de vinte anos desde esse momento e ainda o recordo e continua a parecer-me fantástico ter Frances de novo em casa.
Barcos que partem, barcos que chegam… De repente, tudo acontece em Le Havre. Dormimos juntas num hotel da rua do Commerce, nesta cidade suja, oxidada e malcheirosa, e na manhã seguinte apanhamos o ferry da White Star Line para Inglaterra. O Morris Bullnose fica na coberta do barco, preso entre outros quatro automóveis, enquanto eu e Frances nos acomodamos no parapeito até que a vista da desembocadura do Sena se perde. Eu também tenho um chapéu cloche enfiado até às orelhas e com a aba dobrada. Nenhuma de nós vestiu o casaco. Hoje o vento não me importa.
— Sabes uma coisa? — digo-lhe, enquanto contemplo a esteira que produz o barco a bombordo. — O meu pai vai estar no casamento.
Ela não se mexe. Não olha para mim. As suas mãos, metidas nas luvas de pelica, espreitam sobre a espuma do mar como dois pássaros imóveis. Por um momento não sei se me ouviu.
— Lamento, querida — diz por fim; a sua voz é mais grave do que o habitual. — Lamento muito. Gostaria que não tivesses de passar por isto.
— Não me importo — respondo, desta vez sinceramente. — Já não.
— Pois eu sim — responde ela quase de imediato. — A minha prima devia ter-me avisado. E se não fosse ela, porque não consegue estar atenta a algumas coisas, a Sarah devia tê-lo feito. Se soubesse antes, talvez nem tivéssemos vindo…
Continua sem olhar para mim. Sei que não é comigo que está zangada, mas não consigo evitar uma pequena ferroada no peito.
— Achas que vai com a sua mulher?
— Sim… — Frances solta um riso curto, tão amargo que parece um queixume. — Vai ter esse descaramento.
Ficamos durante algum tempo mais nesta parte da coberta. Apesar do vento desagradável e das inevitáveis gotas de água que às vezes nos salpicam. Falamos durante muito tempo sobre Freddie e ela, sobre os seus planos. Tem uma atitude estranha. Por algum motivo que não consigo adivinhar, não parece a Frances de sempre. Eu gostaria de saber que é absolutamente feliz, como Sarah, como todas as noivas deste mundo e, no entanto, parece precavida, cautelosa. Estamos as duas ali, a olhar para o mar, que não é nem azul nem verde, é cinzento como o azougue, profundo e ameaçador, um mar no qual eu devia ter visto o reflexo daquilo que ia acontecer.
— Como estou?
— Maravilhosa, como sempre.
Tem um vestido que eu nunca tinha visto. Trouxe-o dos Estados Unidos. É de gaze transparente, em cor salmão e por dentro leva um corpo de seda do mesmo tom; a cintura é descaída, larga, e está bordada com pedras de azeviche. O corpo e a saia também estão bordados com linha preta e pequenas contas que traçam desenhos geométricos sobre o tecido. É de uma simplicidade tão estudada que faz com que reparemos mais na mulher que o leva do que no vestido em si. Mas, sem dúvida, reparamos nos dois.
— Estás muito bronzeada — digo-lhe apontando-lhe para os seus braços nus.
— Ai, sim — responde, repentinamente feliz. — Eu e o Freddie temos navegado muito no barco dele. Havia dias em que só vestia o fato de banho.
Eu vi esse fato de banho. Acho que nas praias de Normandia a prenderiam de imediato se aparecesse com alguma coisa assim.
— A sociedade americana é muito permissiva — comento.
— Completamente, querida. São quase tão hipócritas como os ingleses e, sem dúvida, muito mais do que os franceses. Acredita, para algumas coisas não há nada como a França….
— Que pena que o Freddie não tenha conseguido chegar a tempo…
Digo-o com sinceridade. Acabei por ganhar carinho àquele bonacheirão tonto.
No vestíbulo, antes de pegar no casaco, revejo o meu aspeto no espelho. O meu vestido cinzento é de gaze e também tem desenhos geométricos bordados na parte de baixo da saia. Não gosto muito da coincidência.
— E queres mesmo levar o carro?
— Sim, querida, sim. O banquete é celebrado na propriedade que os Ferguson têm em Hertfordshire. Não quero depender de ninguém para ir até lá, e muito menos para me vir embora.
Pelo menos não teremos de ir a pé até à rua d’Anjou. Frances pediu que nos tragam o carro à porta de casa.
— De certeza que vou bem? — volta a perguntar.
Parece nervosa, insegura. Estou prestes a dizer-lhe que não se preocupe tanto com o seu aspeto, que sou eu quem vai ver o pai pela primeira vez.
— Estás deslumbrante.
E depois penso melhor. É esse o dia em que lhe digo. A frase ecoará nos meus ouvidos durante toda a vida.
— Deslumbrante não é a palavra, querida. Algumas mulheres, quando chegam a um sítio, deslumbram. Tu iluminas.
Frances fica visivelmente emocionada ao ouvir-me dizer isso. Deixa a pochete sobre a consola e abraça-me.
— Não me faças chorar, que ainda vou estragar a maquilhagem.
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Ainda estamos a conversar. Primeiro acompanhou-me de regresso ao hotel. Depois ficámos a tomar um copo no bar. Quando nos mandaram embora dali, convidei-o a subir à nossa suíte e continuámos a conversar… Tenho vontade de lhe tocar levemente, de deixar cair a cabeça sobre o seu peito e de ficar ali para o resto da minha vida.
Não aconteceu nada entre nós. Ainda não. Nada físico. Mas sei, sem qualquer dúvida, que o que está a acontecer é importante.
Chama-se Henry. Henry Tomlin.
Acabamos de nos conhecer. Ele veio ao casamento de Sarah com Lawson. É seu amigo. Eu e Frances sentámo-nos na mesma mesa que eles. Nessa mesa também se sentam um diplomata que se chama Harold e a sua jovem esposa.
Harold está à minha direita; Henry Tomlin à minha esquerda.
— O Harold está destinado a Paris — está ela a contar a Frances, enquanto Henry me diz, como que desculpando-se, que é tradutor. — Eu fiquei em Londres porque temos dois filhos pequenos.
— Nós vivemos em Paris — comenta Frances, fazendo um gesto que nos inclui às duas.
— Ah, sim? — De repente vejo que Henry olha para Owen interrogando-o; não sei qual é o sentido desse olhar. E depois dirige-se a mim. — Daqui a duas semanas vou a Paris. Vou lá passar todo o inverno.
— Vais ficar com o Owen? — pergunta Frances, deixando de lado as histórias domésticas da esposa do diplomata, que não tem outro remédio senão conversar com um Lawson mal-humorado.
— Não — responde Henry. — Receio bem que não. Sou galês. Temos um acentuado sentido da independência.
Harold ficou com má cara. A sua esposa também. Frances solta uma gargalhada.
— Então, espero que nos vejamos com frequência — diz colocando-se claramente do seu lado.
Henry tenta manter a conversa num tom mais geral, mas não sei como, talvez fosse inevitável, eu e ele começamos a falar de livros. Tem de traduzir Marcel Proust. Confesso que não o li.
— Tens de o fazer. À la recherche vai ficar na história da literatura francesa como a obra essencial do século XX.
Há poucos dias ouvi o próprio Owen Lawson dizer o mesmo em relação ao novo romance de James Joyce, Ulysses, que será publicado em breve. As duas obras essenciais do século XX serão difíceis, áridas e inacabadas, como o momento histórico em que foram escritas.
Mas agora estamos no início de tudo. Sinto-me feliz. Apesar do meu pai. Apesar do medo que tinha…
Todos os meus pensamentos sobre esse dia estão confusos. Há uma mesa na qual eu e Henry estamos a tecer o nosso futuro. Noutra está sentado o homem que é meu pai. Já mo apresentaram.
Foi assim que eu cheguei. Sarah aproximou-se para nos receber, a Frances e a mim. O seu vestido de noiva é simples, mas de um gosto requintado, como ela. Ao regressar da igreja, tirou o véu e agora usa um toucado de renda a condizer com o vestido. Está radiante. Os seus olhos cinzentos brilham como se tivessem engolido toda a luz deste dia soalheiro que acaba.
— Rose — disse-me sem rodeios —, queres conhecê-lo agora?
Assenti sem hesitação. Para quê deixar para mais tarde? Há alguns «mais tarde» que nunca chegam.
Sarah pega-me na mão. Começamos a passar entre as pessoas que sorriem à noiva. Há damas embonecadas com enormes chapéus de penas que se agitam quando passamos.
— Vens? — pergunta Sarah a Frances.
— Não, não. Vão vocês sozinhas, queridas — responde com um tom que noto como falsamente despreocupado. Às vezes, Frances finge muito mal.
Ele está ali, com uma mulher muito jovem. O aspeto dos dois parece-me chocante, austero e um pouco antiquado; ela parece quase a mulher de um pároco.
— Rose, apresento-te Sir Edgar Goodwill, duque de Ashford.
Estende-me as duas mãos. Parece um gesto afetuoso. Eu deposito a minha nelas.
Um calafrio. É um momento que me emociona e, curiosamente, não me incomoda em absoluto.
Não tenho tempo de me perguntar se sou parecida com ele, nem de guardar na retina detalhes do seu aspeto, como a forma do nariz ou a cor dos olhos, porque de repente estou a ouvir o meu pai:
— Esta é a Constance, a tua irmã.
Isso desorienta-me. Porque é que ninguém me disse que tinha uma irmã?
Vejo a mesma desorientação nos seus olhos. E de súbito vejo algo mais: está a avaliar-me. Olha para o meu chapéu, para o meu vestido, para as minhas meias e para os meus sapatos italianos. Deste rápido exame nascem os seus ciúmes, que vieram para ficar. Desde então, Constance sempre teve inveja de mim, não sei porquê.
De regresso à nossa mesa. Ali está Henry. Tem uma conversa muito estimulante e uns olhos que emanam sinceridade. De repente penso em Charles Glenmire, agora o marido de Sarah. Henry é esse mesmo tipo de homem. Sólido. Alguém a quem podes entregar a tua vida sabendo que vai sempre cuidar de ti. À medida que a noite avança, Roger vai-se desvanecendo pouco a pouco.
Se pudesse unir de forma coerente todas as impressões desse serão… Mas é impossível. Há tempo que renunciei a isso.
Eu e Frances fomos juntas ao toucador. Estamos sozinhas.
— Como foi? — pergunta-me. — O que te disse?
— Mostrou-se carinhoso. Na verdade, mal falámos. Mas imagino que surgirão mais oportunidades.
Frances está a pôr pó de arroz no rosto.
— Não tenhas demasiadas expectativas em relação a isso, meu anjo. O Goodwill é um autêntico canalha. Um desavergonhado que só pensa nele.
Fico incomodada ao ouvi-la falar assim.
— Porque é que o odeias tanto? É só por causa da minha mãe?
Frances parece prestes a responder alguma coisa. O seu rosto contraiu-se. É uma expressão que não vi muitas vezes nela.
— Sim, só por isso, querida — responde com a voz cansada. — Só por isso.
Não sei o que dizer. Ela está mais magoada do que eu.
— Pelo menos teve a decência de não vir com a mulher…
Fecha o estojo de pó de arroz e mete-o na mala de mão. Está realmente furiosa.
— E aquela filha dele… Já viste o ar dela? Parece uma precetora.
Dá-me vontade de rir. Então ela também sorri.
— Viste bem o vestido dela? — comenta, enquanto se vê ao espelho e estica o seu pela cintura. — Como é que alguém pode vestir uma coisa assim para um casamento?
— Quantos anos tem? — pergunto sem muita curiosidade, um pouco para nos situar uma em relação à outra.
— É dois meses mais velha do que tu.
— Bem — respondo ironicamente —, o duque esteve muito ativo nessa época.
Então Frances também se ri.
— Ainda bem que encaras tudo dessa forma. Sem dúvida, é a melhor maneira de enfrentar a questão.
Inclina-se e puxa o forro do seu vestido para baixo. Dá-me a sensação de que quer eliminar umas pregas que só existem na sua cabeça.
— Vamos, querida — diz pegando-me com suavidade pela cintura. — Sem ser a noiva, esta noite não há nesta festa uma mulher mais bonita do que tu.
Porque é que me diz isto? Não é necessário. Eu sinto-me bem, à vontade comigo mesma, com o que sou. Não tenho necessidade de ser a filha ilegítima de Sir Edgar Goodwill. Já não, Frances, já não. Não o digo a ninguém, nem sequer o disse a Henry, mas a única família à qual quis verdadeiramente pertencer, em algum momento da minha vida, foi à dos Hervieu.
Já passou tudo. É uma da manhã. Henry e eu estamos há quase seis horas juntos. Falamos de tudo, de Paris, da música jazz, de Ravel e Debussy, dos nossos livros preferidos, da Normandia e de certos hábitos ingleses, dos quais os dois não gostamos. Ele gosta de Emily Dickinson, como eu. Gosta de Tchekhov, como James. Ezra Pound não o convence muito, coisa em que também estamos de acordo. Não sei se lhe deve acontecer o mesmo, mas gosto dele, gosto muito. Tenho vontade de ir a correr ao quarto de Sarah e de Charles, de lhes agradecer e de dizer em segredo a Sarah: é ele, este sim, vês como eu sabia antes de acontecer?
Bebemos no banquete, no bar do hotel, e agora pedi uma garrafa de champanhe ao serviço de quartos. Lavei os dentes duas vezes para o caso de ele decidir beijar-me.
Uma da manhã. É então quando batem à porta e eu abro alegremente julgando que nos trazem a bebida.
Tenho dois polícias à minha frente e um homem com fraque cinzento que reconheço: é o diretor do hotel.
— Desculpe, minha senhora — diz um dos polícias com um tom excessivamente formal. Começo a ter um medo incontrolável e quase que tremo. — A senhora é familiar de Miss Frances Cosway?
De repente dou-me conta. Nem sequer tinha pensado nela. Talvez tenha assumido que estava a dormir no seu quarto, porque tinha saído do casamento por volta das onze. Veio despedir-se.
— Fica — disse-me. — Estou a ver que te estás a divertir. — Frances deu-me um beijo na face e disse-me ao ouvido: — O galês é bonito.
Lembro-me de que se afastou, tentando não meter os saltos na relva e que o seu xaile requebrava como se tivesse vida própria. Num determinado momento, enquanto percorria o caminho de cascalho, pareceu-me que andava aos ziguezagues.
— Aconteceu uma desgraça, minha senhora — murmurou o diretor do hotel. — Podemos entrar?
Afastei-me e apoiei-me contra a parede. Uma desgraça. Do que é que aquela gente estava a falar? Que desgraça?
Henry está ao meu lado. Ajuda-me a chegar ao sofá. Faz com que me sente. Todos me olham expectantes.
— A senhora Frances Cosway teve um acidente de carro.
Olho para aquele homem que parece sinceramente compungido.
— Está…?
Não sei o que me respondem nem quem o faz; só sei que me olham com uma expressão de circunstância e que Henry me pega na mão.
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Ainda não vieram buscar o cadáver. Estão à espera do juiz.
Quando eu e Henry chegamos à curva de Hampstead onde aconteceu o acidente, Sarah e Charles já lá estão. Foram os primeiros a saber. Ao que parece, Frances levava o convite na mala, e a polícia apareceu na festa, onde ainda restavam alguns convidados, para procurar alguém que pudesse identificar o cadáver. A sua noite de núpcias tinha-se transformado em algo sinistro. Não consigo estar totalmente consciente da minha dor; ainda por cima, sinto uma enorme pena de Sarah, como se a desgraça lhe tivesse acontecido a ela e não a mim.
Abraçamo-nos. O corpo de Frances está tapado com uma manta do exército. Não quero olhar. Não posso olhar.
Sarah leva-me para longe desse vulto inerme, até à árvore contra a qual o Morris Bullnose bateu. Charles conta a Henry que foi ele quem identificou o cadáver.
O Morris tem a parte da frente destruída e o radiador à vista. Ainda fumega um pouco. É ridículo, mas custa-me que o Morris tenha ficado assim. É o Morris Bullnose de Frances, repito para mim uma e outra vez.
Não sei o que fazer com o meu corpo, que não me obedece. Quero desmaiar, sair deste pesadelo que parece uma brincadeira macabra.
E ainda haverá mais.
Mais e mais dor.
Mais malditas surpresas.
Começa a chover quando chega o Rolls-Royce do qual sai o meu pai. Surpreende-me muito vê-lo ali. Ainda ninguém conseguiu que chegue o juiz.
Ele também me abraça. O nosso primeiro abraço…
— Lamento muito, querida — diz ao meu ouvido. A gola do seu sobretudo cheira a uma mistura de suor e de vetiver.
Depois alguém propõe que nos refugiemos nos carros. A chuva está a molhar o corpo de Frances. Um polícia coloca o seu capote em cima da manta e eu tenho vontade de me meter dentro desse tecido molhado e de a abraçar com todas as minhas forças para impedir que se vá embora.
Frances…
Sarah, Charles e Henry acomodam-me no Rolls com Sir Edgar. Todos devem pensar que precisamos de estar a sós.
Sentamo-nos um em frente do outro. Ele inclina-se para a frente e estende-me as mãos, como há umas horas. Não quero que o faça; não sei porquê, mas a única coisa que desejo é ter as palmas apoiadas no couro bege do assento. Quero estar assim. Deixa-me ficar apoiada em alguma coisa real, pai.
Entrego as minhas mãos como se entregasse a vontade.
— Quero que saibas que, embora acabes de perder a tua mãe, não estás sozinha. Eu vou cuidar de ti.
O que está a dizer?
— Não te preocupes.
Mãe? O que é que este louco está a dizer? Mãe? A minha mãe chamava-se Margaret, Maggie. Era tua amante, Edgar Goodwill, e tu deixaste-a abandonada ao seu destino. O destino era eu, sabias?
— Vou fazer tudo o que for necessário para que tenhas o nosso apelido. Nunca passarás qualquer privação.
Quero sair deste carro. Retiro as mãos e abro a porta do Rolls. Os meus sapatos brancos pisam uma poça. Corro para os outros carros, procurando Sarah desesperadamente. Finalmente, vejo-os. Estão os três juntos. Charles fuma com a janela aberta.
Fico ali em frente. Parada debaixo da chuva. Com o rosto marejado de lágrimas e os olhos arregalados de susto.
É Henry quem sai e me obriga a entrar no carro da polícia. Vejo que por fim levaram o corpo de Frances. Tenho vontade de gritar.
É tudo verdade. Sarah confirma-mo.
Verdade.
— A Frances fez-me prometer — Sarah vira-se para Charles —, fez-nos prometer a todos que nunca te diríamos nada.
Não percebo. Não consigo perceber.
Quando amanhece, levam-me de novo ao hotel. Chamaram um médico, que me injeta um calmante. Sarah quer ficar, mas é a sua noite de núpcias, não o posso permitir.
— Podes ficar comigo? — peço a Henry.
Não sei porque o faço. É um completo desconhecido. Também não sei porque é que lhe suplico que se deite na cama e que me abrace. Dormimos assim. A nossa primeira noite.
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Matías pensou nisso duas vezes durante os últimos dias, mas a verdade é que não tinha tido tempo de verificar o que havia exatamente na estante dos livros em inglês. Sempre que essa mulher vinha e levava dois ou três exemplares ficava tão surpreendido que assumiu o firme objetivo de perguntar a Lola de onde é que essas obras tinham saído, já que ele não se lembrava de as ter comprado.
Esteve a bisbilhotar durante algum tempo antes de abrir a loja. Havia coisas bastante inéditas, que sem dúvida não procediam do fundo de nenhuma editora conhecida. Todos eram diferentes. Mais pareciam proceder de uma biblioteca privada. Junto aos consabidos restos, que ele próprio tinha comprado às vezes na feira do Rastro e que deviam ser cerca de uma escassa dúzia de títulos, havia autores de prestígio e outros desconhecidos até para ele. Os que lhe pareciam familiares puseram a fasquia suficientemente alta para que, conforme se dava conta do que havia ali, lamentasse não saber inglês. De qualquer forma, tinha de falar com Lola, porque era evidente que os livros não podiam ter chegado à loja pelos seus próprios meios; alguém devia tê-los trazido.
Enquanto subia a persiana da montra lembrou-se de uma coisa: Lola tinha-lhe falado uma vez de um livreiro da rua Sagasta que estava a liquidar a loja. A sua mulher era incrível… De certeza que tinha ido lá sem lhe dizer nada e que tinha comprado um carregamento a bom preço. Enfim, não se ia lamentar, sem dúvida, porque a verdade é que ultimamente tinham vendido mais livros em inglês do que em castelhano.
Dezembro já tinha chegado. A manhã estava fria e desagradável, e viam-se algumas alcorcas geladas nos passeios orientados para norte. De certeza que até à hora da saída das escolas ninguém apareceria pela loja.
Felizmente tinha o velho casaco de veludo com cotoveleiras de camurça que se tinha transformado no seu uniforme de trabalho. Era uma peça confortável, com a qual se sentia bastante identificado; a verdade é que, por ele, usaria um desses guarda-pós cinzentos, mas Lola tinha feito um escândalo quando ele próprio lho insinuou. A sua mulher tinha muitas qualidades, mas às vezes a sua educação de menina mimada vinha ao de cima e navegava entre os dois.
Dentro da loja estava uma temperatura agradável graças à canalização que vinha da caldeira da cave. Ainda bem, porque sem dúvida não se teriam podido permitir qualquer sistema de aquecimento próprio. Desta forma, pelo menos, podiam ter a porta sempre aberta e suportar o frio que entrava quando o vento soprava um pouco.
Como agora. Não esperava ter clientes tão rápido, por isso, quando viu o tipo parar em frente do balcão, pensou que lhe ia perguntar pela casa de algum vizinho.
Era um homem de meia-idade, mais para o baixo, com um bigodinho fino sobre os lábios torcidos num ricto desagradável.
Não disse bom dia, mas olhou para um lado e para o outro com uma atitude nada amigável. Assim que o viu, Matías pensou que era da brigada político-social.
— O que deseja? — perguntou, temendo o pior.
O homem olhou-o como se não quisesse encontrar-se com ele frente a frente. Hesitou durante alguns instantes. Depois meteu a mão dentro da gabardina procurando perto do coração. Foi esse o tempo que Matías demorou a dar-se conta de que não o vinha prender.
— Tem tinta para esta caneta?
Matías pegou na caneta enquanto soltava o ar que, sem se dar conta, tinha acumulado nos pulmões. Viu que era uma Parker.
— Sim — respondeu sucintamente; quase de imediato pensou que devia ser mais atencioso. — Posso carregá-la ou vender-lhe um tinteiro.
— Carregue-a — disse o homem.
Matías desenroscou a parte superior da caneta e acionou o êmbolo de carga com o aparo dentro do tinteiro quatro vezes seguidas. Era uma Vacumatic, de celuloide laminado em tons acastanhados, o modelo Golden Pearl. Sempre tinha gostado destas canetas, eram seguras e elegantes. Depois limpou o aparo de ouro com cuidado para que o pano não se metesse acidentalmente na ranhura.
— É uma boa caneta de tinta permanente — disse enquanto a entregava ao dono. — Mas devia mandá-la limpar de vez em quando.
— Limpar?
— Por dentro. Para que não exista nenhum tipo de entupimento. Sobretudo se a carregar com tintas diferentes.
— O senhor pode fazer isso?
— Bem — respondeu Matías —, o ideal seria mandá-la para a casa de origem. A única coisa que eu posso fazer é uma limpeza superficial, sem a desmontar, mas teria de ma deixar pelo menos um dia.
O homem franziu os olhos que já por si eram pequenos. Matías achou que tinha o aspeto de uma raposa.
— Está bem. O senhor está sempre aqui? Quero dizer, quando vier não encontrarei outra pessoa?
Matías respondeu ingenuamente.
— Bem, às vezes está cá a minha mulher, mas isso não representa qualquer problema.
— Em que dias?
— Às terças e quintas de manhã está cá ela. Mas insisto, pode vir hoje ao final da tarde ou amanhã, que é terça-feira, se preferir. Vamos tê-la pronta e a minha mulher poderá entregá-la sem qualquer problema.
— Bom, depois vejo. Talvez a venha buscar amanhã. Informe a sua mulher. Não quero que me façam perder tempo.
Quando o homem se virou e saiu do átrio sem se despedir, voltou a pensar no fedor a polícia que emanava, por muitas Parkers que tivesse.
Ainda nem sequer tinham passado cinco minutos. Continuava a arrumar o pano manchado de tinta, quando a mulher que cuidava de Adela entrou precipitadamente no átrio.
Assim que a viu, soube que se passava alguma coisa.
— Venha — disse. — Já deixou de sofrer. O médico vai passar a certidão.
Matías baixou de novo a persiana, pôs o cadeado e teve a impressão de que, com esse gesto, fechava também uma parte da sua vida com a qual não se sentia especialmente satisfeito.
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Amparo bateu à porta cinco minutos antes de eu sair, quando já tinha preparado os livros e os tinha metido na mala. Vinha-me trazer a louça e o guarda-chuva. Não ia ser nada simples desfazer-me dela.
— Repare… Repare como a arranjaram.
Deixou o guarda-chuva pendurado nas costas de uma cadeira e mostra a louça como se estivesse a fazer uma oferenda.
— Aquele homem tem umas mãos… Não acha?
Tento abreviar a visita, mas sei muito bem o que me espera.
— Ficou fantástica — digo-lhe. — Realmente como nova.
Tento pegar na louça, mas ela não a larga.
— Não acha? — sorri satisfeita. — Olhe, olhe…
Aponta para a fenda cosida com gatos e para a camada de verniz que a deixa lisa e polida.
— Passe, passe a mão…
Amparo repete tudo duas vezes. Sempre.
— Nem uma rugosidade — insiste —, nem sequer uma.
Começo a ficar impaciente. Sabia que a maldita fenda daria muito de si e hoje não estou para conversas; tenho muita pressa porque quero passar pela pastelaria e encomendar o café e os churros antes de entrar na livraria. E, além disso, tenho de procurar o momento adequado para pôr os livros na estante sem que Lola se dê conta.
— E o guarda-chuva? Repare no tecido que ele pôs.
Abre-o no meio da cozinha.
— Dizem que dá azar, mas eu não acredito nessas coisas, sabia? Toque, toque…
Toco obedientemente no tecido e só me dou conta de que escorrega.
— É de nylon, imagine; com isto não se molha nem que chovam picaretas. Terá guarda-chuva durante muito tempo.
— Quanto lhe devo, Amparo? — Abro o porta-moedas. Como não me responde, insisto. — É que hoje estou com um pouco de pressa…
Amparo coça levemente o decote. É um gesto que faz com frequência quando quer dizer alguma coisa e não sabe como fazê-lo.
— Já sabe?
Esvaziei o porta-moedas na palma da mão, à espera de que me diga quanto é que o gateiro lhe cobrou.
— Estou a ver que não sabe nada…
E então deixa-se cair pesadamente numa das minhas banquetas. Pela contundência desse ato, adivinho que a coisa vai durar algum tempo.
— Eu não podia acreditar, a sério. Uma família tão boa, pessoas do bairro desde sempre, parece mentira.
Tenho vontade de lhe dizer: «Vai direta ao assunto, Constance.» De repente, dou-me conta de como Amparo me lembra a minha meia-irmã.
Deixo o porta-moedas em cima da mesa e sento-me ao seu lado com uma expressão de impaciência, mas isso não desanima Amparo.
— Já viu, quem ia dizer, aqui na nossa própria vizinhança…
— Mas o que é que aconteceu? — pergunto finalmente. — A senhora está-me a assustar.
— E não é para menos, senhora Rosa, não é para menos. O filho dos Cárdenas, os do último andar, aquele rapaz de óculos…
Não sei de quem é que me está a falar. Conheço os pais, mas acho que nunca troquei com eles algo mais do que olá e adeus.
Amparo olha-me com a gravidade de quem vai atuar num drama.
— Encontraram-no morto numa dessas casas, não sei se me está a perceber, coitado do rapaz. Os canalhas deram-lhe dezasseis punhaladas. Não havia uma única parte do corpo que não estivesse tingida de sangue.
— Numa dessas casas? — pergunto indecisa quando me deixa falar. — Está-se a referir a um bordel?
— Coitado do rapaz… E coitados dos pais, verdade seja dita… Sim, num bordel, a senhora diz muito bem; mas isso não é o pior, porque não era numa casa onde os homens vão procurar mulheres.
— Então?
Aproxima-se e baixa a voz.
— Era uma casa de invertidos.
No início não a percebo.
— Maricas — diz agitando os dedos com impaciência. — Efeminados, já sabe como é…
Não gosto de nenhuma das palavras que escolhe e acho que se dá conta. Tento lembrar-me do rapaz.
— O moço estava cheio de sangue…
— Quando é que isso aconteceu?
— A leiteira contou-me hoje de manhã. Parece que foi ontem, ao amanhecer, que o encontraram. Tinha-se esvaído lentamente em sangue, já não lhe restava um sopro de vida.
— E os pais?
— Pois imagine como devem estar. Eu subi hoje de manhã para lhes dizer que estava à disposição para qualquer coisa de que precisassem… mas ninguém abriu.
Sinto-me consternada. É sempre assustador saber que a desgraça anda por perto.
— É sem dúvida uma triste notícia.
— Não se podia esperar outra coisa; quando alguém se mete por esse caminho, mais cedo ou mais tarde vai acabar mal…
— A senhora acha que o mataram por ser homossexual?
Olha para mim assombrada.
— E porque havia de ser?
— E porquê?
Amparo é esperta. Sabe que não deve continuar a falar comigo sobre este assunto porque poderíamos acabar por discutir. Imagino que atribui a minha atitude ao facto de eu ser estrangeira.
— Eu só digo que há meios que as pessoas decentes não devem frequentar — concluiu contrariada. Depois faz uma pausa, levanta-se e acrescenta: — O gateiro cobrou-me dezoito pesetas.
Vou pensando no que aconteceu enquanto me dirijo à loja. É curioso. Amparo perdeu o pai na guerra. Contou-me muitas vezes. Foi fuzilado pelos nacionalistas à entrada da aldeia, por isso não me parece que este regime seja muito querido para ela. Assombra-me verificar a facilidade com que as pessoas se adaptam à ideologia dos vencedores.
Constance poderia ter dito algo muito parecido ao que a minha vizinha disse. De facto, fê-lo uma vez, quando comentei com ela que Henry conhecia Vita Sackville-West. Estávamos no Lambeth Hall, num desses seus chás nos quais se desdobrava «o mundo Constance» em toda a sua dimensão: toalhas bordadas durante as cruas noites de inverno, doces caseiros e três ou quatro amigas parolas e provincianas. Acho que o pároco também lá estava; algo muito inglês, por outro lado. Nunca percebi como é que Constance conseguia juntar à sua volta tantas pessoas aborrecidas. Enfim, eu estava sozinha, Henry não tinha querido vir. E não o censuro, sem dúvida. Há tempo que se tinha cansado de vir comigo a essas visitas de verão a Lambeth Hall. Em suma, ela tinha em frente o público ideal para o que aconteceu de seguida. E devo reconhecer que eu também.
Constance acabava de fazer referência ao castelo de Knole e eu comentei que numa ocasião nos tinham convidado a passar ali um fim de semana.
Acho que sentiu a mesma inveja daquela primeira vez, quando nos conhecemos no casamento de Sarah.
— Estiveste em Knole? — perguntou-me sem conseguir evitar um tom de assombro que se aproximava da admiração.
Ou da raiva.
— Sim — disse, inicialmente sem qualquer má intenção —, fomos com um editor e a mulher, que é escritora.
— É tão fantástico como dizem? Acho que tem mais de trezentos quartos.
Às vezes gosto de ser cruel com Constance, tenho de admitir.
— Trezentos e sessenta e cinco mais exatamente, um para cada dia do ano — esclareci, sabendo que lhe servia de bandeja uma boa dose de ressentimento.
— E os jardins? Também são tão espetaculares como contam?
— Os mais espetaculares que vi na minha vida: mais de quatrocentos hectares de terreno com veados a correr por todo o lado… E por dentro é como uma aldeia, pátios e mais pátios, doze entradas diferentes e mais de cinquenta escadas. Devias fazer uma visita um dia, querida. Depois de conheceres Knole, Lambeth Hall vai-te parecer muito pequeno.
Até esse momento Constance olhava para mim embasbacada. E, de repente, sentiu um calafrio e esticou-se como se tivesse engolido um pau de vassoura.
— E é verdade o que contam sobre essa gente?
Não me deu tempo de perguntar a que diabo é que se referia. Constance olhou para o pároco como se soubesse de antemão que ia ter a sua aprovação.
— Pelos vistos comportam-se de uma forma bastante peculiar. Imoral, diria eu.
O pároco deixa de comer e as suas duas amigas viram a cabeça como pássaros atentos ao perigo.
— Sim — continua ela —, parece que os teus amigos pertencem a um grupo de intelectuais, já sabes como são, gente boémia, sem normas, que vivem desordenadamente e mantêm relações aberrantes entre eles. — E como ninguém diz nada, acrescenta: — Mulheres com mulheres e homens com homens, não sei se me estão a perceber…
Desarmou-me. Quero responder alguma coisa que cale a sua boca de uma vez por todas, mas não sou capaz. Olho para o pároco, vermelho que nem um tomate, e para as suas duas amigas com as sobrancelhas levantadas pelo assombro, e tenho uma vontade louca de os escandalizar ainda mais. Não o faço. Com Constance sempre soube manter a calma.
— Não sabes o que estás a dizer, querida — respondo com voz sossegada e tom grave. — Essa gente de quem falas tem um sentido ético mais elevado do que qualquer pessoa que eu conheço. E demonstraram-no de sobra. Por exemplo, sabias que esse grupo de intelectuais e boémios, como tu lhes chamas, manifestaram publicamente durante a guerra a sua atitude pacifista e arriscaram-se a ser presos por apoiarem a objeção de consciência? Diga-me, padre Meyer, essa história de «não matarás» não é um dos preceitos divinos? E, que eu saiba, não há nos dez mandamentos nenhum que se refira às relações homossexuais… Mas ao roubo sim, não é? E ao assassínio também, estou correta? — Agora sou eu que faço a pausa. — Pois bem, Constance, esta gente nunca matou, nem roubou. Isso te garanto. — E volto a fazer uma pausa. Desta vez totalmente intencional. — Não sei, querida Constance, se todos poderíamos dizer o mesmo. Sabes a que é que me estou a referir, não é? A esse costume que algumas pessoas têm de quererem sempre apropriar-se das coisas que não são suas. Mas, enfim, não podemos esperar que os seres humanos sejam perfeitos, não está de acordo, padre Meyer?
Sei que entendeu perfeitamente. Também sei que nunca o vai admitir. Mas não me importo. Ainda possuo a Croft House e as suas pastagens inúteis… E também tenho Henry. E, quando regressar a casa, ele vai estar à minha espera com o jornal dobrado ao meio e o cabelo castanho a cair-lhe sobre a testa… Do outro lado da janela vê-se o mar, que tem a mesma cor e a mesma intensidade que os seus olhos. E tudo isto, embora hoje sejam só lembranças, está tão vivo dentro de mim que até tenho pena da pobre Constance. Lamento, querida, mas isso é algo que tu nunca terás.
Acabo de pedir que nos levem o café daqui a uma hora. É o tempo que calculo que vamos demorar a acabar o próximo capítulo. Vejo que Lola preparou o livro e que a minha cadeira está no seu lugar.
— Bom dia — digo apressadamente.
— Olá — responde ela com uma inesperada alegria. — Estava um pouco preocupada; pensei que hoje não viria.
— Isso não seria possível… No outro dia ficámos na parte mais interessante…
Usa um vestido de fazenda fina, ajustado à cintura e às ancas. Está muito sexy, como diriam no meu país. Na parte de cima, a abotoadura chega até ao ombro e traça uma linha assimétrica muito ao estilo dos anos quarenta. O vestido é certamente dessa época.
— A verdade é que estivemos quase para não abrir.
— Porquê? Aconteceu-vos alguma coisa?
— Não, a nós não.
Não quero parecer curiosa, por isso não pergunto mais.
— É… Bem, eu conto-lhe.
Parece que tem de ter coragem para isso. Sorrio-lhe para que se sinta livre de fazê-lo ou não.
— Não tira o casaco?
— Sim, claro — respondo de seguida.
Deixo a mala e as luvas sobre uma pilha de livros e o casaco num canto da mesa. Depois sento-me.
— Bem, uma pessoa muito próxima do meu marido faleceu.
— Lamento muito — comento, sabendo muito bem de que pessoa se trata.
Lola olha-me pensativa. Suponho que duvida se me deve contar ou não.
— Era a sua primeira mulher — diz por fim.
Não lhe quero pedir explicações, mas sinto que precisa de falar, por isso preparo-me para ouvir a versão de Lola, que decerto será totalmente oposta à da porteira da rua Prim.
Precisamente nesse momento, quando ela se prepara para falar, o homem entra no átrio. Lola não o vê porque está de costas, mas eu sim. E dou-me conta de que esse tipo traz muitos problemas com ele.
Lola virou-se para o balcão ao ouvir alguém pigarrear em substituição do bom dia obrigatório. E ficou lívida.
Não sou uma pessoa agressiva, antes pelo contrário, e a ironia salva-me nos momentos difíceis, mas aquele tipo tira-me do sério. Lola levanta-se como se fosse impulsionada por uma mola.
— O que quer?
O homenzinho endireita-se arrogante. Se fosse coisa minha dir-lhe-ia que, por mais que tente, nunca terá o tamanho de um homem; sei pôr o dedo na ferida. Não o faço para não complicar mais as coisas.
— Porque é que não me deixa em paz? O que quer agora?
O tipo estica as mãos, como se quisesse interrompê-la de repente.
— Eh, calma — diz mostrando uns caninos amarelados ao esboçar o que pretende ser um sorriso —, venho buscar a minha caneta.
Lola parece desconcertada.
— Que caneta?
— Uma Parker que deixei ontem ao teu sócio, boneca.
Lola não reage.
— Então? — apressa-a, visivelmente satisfeito com a confusão. — É para hoje.
É naquele momento que me aproximo do balcão. Vi a caneta na prateleira que está por baixo, ao lado do tinteiro e do pano manchado de azul. Mas não tenho vontade de lha dar.
— Volte amanhã, quando o dono estiver, e dar-lhe-ão a sua caneta.
Olha-me com a mesma irritação do outro dia. Acho que fica extremamente irritado por me encontrar sempre aqui.
— Deseja mais alguma coisa? — digo, cruzando os braços à sua frente.
Não responde de imediato. Só franze os olhos.
— A senhora não é espanhola, pois não?
Olha, olha… Agora mudou de alvo.
— Porque pergunta? — respondo com uma atitude tão pouco amigável como a sua.
Contempla-me friamente durante uns instantes, como que a avaliar-me. Depois esboça um feio sorriso.
— Porque aqui não gostamos dos estrangeiros que vêm meter o nariz onde não são chamados.
Então eu também sorrio.
— Que pena — respondo —, porque há coisas que não se conseguem atingir por mais que alguém ponha alças nos sapatos.
Se julgava que eu não me tinha dado conta desse detalhe, está muito enganado.
Lola deixa escapar um sorriso involuntário. Ele fica de novo lívido. Tenho a impressão de que as suas faces se afundam para dentro e de que a ira o engole sem que possa fazer nada para o evitar.
Ajusta as lapelas do sobretudo e sai do átrio lançando-me um olhar assassino. É divertido ver como se vai embora com o rabinho entre as pernas.
— Obrigada — diz Lola.
— De nada — respondo. — Mas a senhora devia encontrar uma forma de acabar com esta situação. Este tipo de pessoas pode complicar-nos muito a vida.
Ela deixa-se cair na banqueta. Parece prestes a chorar.
— Quer falar sobre isso? — pergunto-lhe.
Nega repetidamente com a cabeça.
— Então, porque não lemos um bocadinho? Isso vai distraí-la das suas preocupações.
Estendo-lhe o livro. Ela pega nele sem vontade.
Fica em silêncio, com o olhar perdido durante uns instantes.
— Não aguento mais — diz de repente, com o desespero estampado no rosto. — Juro-lhe que já não aguento mais.
Não estamos muito afastadas, mas mesmo assim aproximo-me um pouco mais e ponho-lhe uma mão no ombro. Começou a chorar.
— Gostava de a poder ajudar — digo.
Ela mexe a cabeça.
— É demasiado — soluça. — E eu não aguento com tudo. Não aguento…
Então conta-mo. O que teve de fazer com aquele homem para que comutassem a pena de Matías. Sim, conta-mo com todos os detalhes, sujando-se com cada palavra, com cada lembrança… Uma casa da rua Infantas, um lugar velho e escuro. O quarto está no segundo andar, sobre o cartaz luminoso de uma pensão; ela olha para essa luz que se acende e apaga, pensão Ruano, pensão Ruano, e tenta pensar em Matías enquanto tudo acontece… Depois, só resta a vergonha.
— Não quero que o Matías saiba disto. Nunca…
Agora percebo. Este é o poder que aquele sujeito tem sobre ela.
— Desprezar-me-ia, percebe?
— Acho que está enganada — digo, tentando que a minha voz não revele a compaixão que sinto. — O seu marido ficaria assombrado se soubesse até que ponto o ama. Garanto-lhe.
Olha-me como se eu não tivesse a menor ideia do que estamos a falar. Há alguma coisa nos seus olhos que vi outras vezes, sobretudo durante a guerra: é esse medo profundo que se adere à retina e se converte rapidamente em desolação.
— Eu acho — insisto para apaziguar a situação — que é a senhora que não se perdoa a si própria. Mais cedo ou mais tarde, todos aceitamos os sacrifícios que os outros são capazes de fazer por nós. O problema deste assunto não é que o seu marido não possa perdoar o seu tremendo sacrifício. É que a senhora não se consiga esquecer disso.
Pôs a mão na parte de cima do peito, como se quisesse conter algo que lhe causa uma terrível perturbação. Acho que acertei em cheio.
Quando nos trazem o pequeno-almoço do café sei que hoje não vamos ler nem uma linha. Também sei que tenho uma nova ocupação para os próximos dias.
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— Tu não ias fazer um registo dos livros que entravam e saíam?
— Sim, mas a verdade é que não tive muito tempo.
— Pensei que ias fazê-lo às terças e às quintas-feiras. Dizias que te aborrecias com tantas horas aqui.
— Sim, mas nestes últimos meses houve muita confusão.
— Confusão?
— Tentei arrumar, mas chegaram muitos pedidos de papelaria… já sabes como é.
Não, Matías não podia sabê-lo, porque não era verdade.
— Além disso, estive a ler algumas coisas. Já agora, agradece ao Garrido pelo livro daquela rapariga, a Carmen Laforet. Gostei muito.
— Agradecer? Ele cobrou-me oito pesetas…
— Esse Garrido é um abutre… Novo deve custar quase o mesmo.
— Não é uma irmãzinha da caridade; garanto-te.
Matías está a tentar arrumar as estantes do fundo. Continuam a existir mais livros em inglês do que pensava. Vai perguntar a Lola quando ela se antecipa:
— A que horas é o funeral?
— Ao meio-dia — responde ele. — Mas vou mais cedo para falar com o pessoal da funerária.
Aproxima-se dele e abraça-o por trás. Matías fica quieto. Ela apoia a cabeça nas suas costas e os dois ficam assim durante um instante.
— Bom dia.
Viram-se ao mesmo tempo.
— Desculpe — diz a rapariga. — Queria trocar um romance.
É a jovem que vem todas as semanas com o seu romancezinho cor-de-rosa. Lola aproxima-se para a atender. A rapariga corou como um tomate.
— Li-os quase todos — diz como sempre que Lola põe a caixa em cima do balcão. — Não tem nenhum novo?
É uma rapariga anódina, nem bonita nem feia, com um cabelo comprido e encaracolado que fica mais encrespado na franja e nas têmporas. Tem um casaco velho.
— Leia este — diz Lola estendendo-lhe o livro sobre o qual ela e Matías falaram há uns minutos.
A rapariga pega nele e lê:
— Nada, de Carmen Laforet.
Depois olha para Lola com uma certa desconfiança.
— Mas é de amor? — pergunta.
— É muito melhor — responde Lola. — É de verdade.
A rapariga duvida.
— É que eu não sei se vou gostar.
— Leia-o — insiste Lola — e, se não gostar, traga-mo e eu troco-o grátis.
Matías está a olhar para ela assombrado.
— Está bem — aceita a jovem sem demonstrar nenhuma confiança apesar de tudo. Paga as suas duas pesetas e sai a olhar para o livro como se fosse alguma coisa estranha.
— Olha, olha… — diz Matías quando a rapariga se vai embora. — E eras tu que não querias que eu pusesse o livro da Rose Tomlin na montra.
Lola sorri.
— Pois… Todos nos enganamos. Se a montra estivesse na rua Barquillo em vez de estar aqui, colocá-lo-ia de novo sem duvidar. Mas nesta rua é inútil. Nunca ninguém para.
Abriu uma das gavetas da mesa e está a remexer como se procurasse alguma coisa.
— Trouxeste a braçadeira? — pergunta a Matías.
— Sim — responde ele tirando do bolso do casaco uma faixa preta que tenta colocar à volta do braço.
Por fim Lola encontra aquilo que procurava.
— Anda cá, vou cosê-la.
— Pensava pô-la com um alfinete.
— O quê? Com um alfinete? Por favor…
Pôs o dedal e está a enfiar uma linha preta na agulha.
— Vá, anda, vem — ordena, puxando Matías pela manga.
Ele sorri. Olhando-a em silêncio enquanto ela dá dois pontos à braçadeira que ele levará em sinal de luto por Adela.
Ela também sorri. Sem olhar para ele, mas sabendo que tem essa expressão através da qual tudo o resto vale a pena. De repente lembra-se das palavras da sua amiga inglesa: «O seu marido ficaria assombrado se soubesse até que ponto o ama. Garanto-lhe.»
— Hoje vou almoçar a casa dos meus pais — diz-lhe.
Não lhe apetece nada, mas sabe que ele se vai sentir melhor. Não quer que tenha pressa nenhuma.
— Depois eu e a minha mãe queríamos ir às compras. Ligas-me se precisares que eu venha à tarde?
— Não é preciso. Vai descansada.
Dá duas voltas à linha quando chega ao extremo da braçadeira e depois remata-a metendo a agulha pelo interior de cada uma das malhas com uma rapidez que até a surpreende a ela própria. O último ponto. Terminou.
— Já não vai cair — diz, levantando-se.
Matías pega-lhe no queixo.
— Tenho de ir — protesta de muito perto. Lola sente o seu hálito, tão conhecido que às vezes parece o dela.
— Então vai — lança-lhe, sabendo que ainda não o fará.
Ele beija-a nos lábios.
— Mas que bonita é a minha mulher — diz afastando-se e voltando a beijá-la de novo.
Agora é ela quem se afasta…
— Não te ias embora?
E volta a beijá-la.
Depois de uma despedida que parece nunca terminar, Matías pegou finalmente no sobretudo, pendurou-o no braço e está prestes a levantar o balcão para sair da loja, quando se lembra.
— Já agora… — diz ao ver a caneta ao pé do pano manchado de tinta azul. — Provavelmente hoje virá um homem com ar de bófia, um tipo baixinho e desagradável; não te assustes, vem buscar essa Parker que está debaixo do balcão. Explicas-lhe o que aconteceu e que não tive tempo de a limpar. Se quiser que a leve, e não cobras nada.
Lola ficou outra vez pálida.
— Veio ontem.
Vira-se de costas para que ele não se dê conta de que está com falta de ar. Matías justifica-se.
— Desculpa, com a história da Adela não me lembrei de te avisar.
Lola tenta que a voz não lhe trema.
— Não te preocupes, disse que não tinha pressa; voltará quando tu estiveres.
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Passei pela ótica para avisar Sagrario de que hoje não posso ir com ela ao ensaio. São quase dez, mas parece que acabam de abrir porque ainda está a vestir a bata.
— Ah, ainda bem — diz-me quando lhe conto que tenho de ir ao consulado. — Eu ainda não estou recuperada do susto do outro dia.
É uma rapariga um pouco impressionável. Eu já me tinha esquecido completamente do incidente. Tenho vontade de lhe contar que ontem encontraram morto um dos meus vizinhos, para que se dê conta de que em Madrid essas coisas estão constantemente a acontecer.
— Saiu nos jornais alguma notícia sobre o assalto que a senhora presenciou no outro dia? — pergunto-lhe, embora saiba a resposta de antemão.
— É curioso — responde-me ela com ingenuidade —, não vi nada. E na rádio também não disseram nem uma palavra.
Não sei se lhe devo dizer o que penso. Por fim, faço-o, subtilmente, mas faço-o.
— E não será porque o homem foi assassinado pela polícia por erro e não querem que se torne público?
Sagrario duvida durante um instante. Aperta o último botão da bata branca e depois encolhe os ombros.
— O meu pai também diz isso — confessa em voz baixa. — E talvez tenha razão, sabe? Porque fui à esquadra para testemunhar, disse-lhes que tinha visto tudo, e a verdade é que não me ligaram muito. Disseram que, se precisassem do meu depoimento, me chamariam.
Volta a encolher os ombros como se aquilo fosse demasiado complicado para ela.
— O meu pai diz — repete baixando ainda mais a voz, apesar de estarmos sozinhas — que não me vão chamar. O que acha?
— Acho que o seu pai tem razão.
— Mas é injusto. Aquele pobre homem não tinha feito nada e mataram-no ali mesmo, à frente da sua mulher. Não acha que deviam castigar o polícia que o fez?
Esta rapariga é demasiado ingénua.
— Tente esquecer — respondo. — Não pense mais no assunto. A senhora não pode resolver nada, não está nas suas mãos.
— É verdade — admite ela.
Entrou alguém.
— Então, vemo-nos na quarta-feira que vem? — pergunta-me um pouco mais animada.
— Sim, na quarta-feira que vem — digo sem muita convicção.
No fundo, eu também sou um pouco ingénua, penso enquanto me dirijo, dando um passeio, ao consulado britânico. Vou uma vez por mês. Encontro-me com o cônsul ou com o seu secretário, faço um novo requerimento e volto a casa de mãos vazias. Mas não me rendo. Claro que não.
«Tente esquecer», disse a Sagrario. E eu sou a primeira a não o fazer. Embora tenha de vender todas as propriedades a Constance, vou continuar aqui até que o governo espanhol o reconheça.
O ritual de sempre.
Entrar no consulado. Cumprimentar Dorothy, perguntar pelos seus filhos, que estão num colégio em Inglaterra, cumprimentar Christopher, que se queimou numa mão e a tem aparatosamente ligada, encontrar-me com Nigel tentando não fazer nenhuma referência ao facto de ele ter tirado o bigode e, ao mesmo tempo, tentar mostrar-me amigável para que não me acusem de ser uma velha louca que está há dez anos a chatear com a história do seu marido… Tentar… Esforçar-me… Não desfalecer, apesar do esgotante que é.
Quando já preenchi o novo formulário, uma vez concluído o encontro com o cônsul Vickers, despeço-me de Dorothy. Faço-o sempre.
Reparo que tem pendurado na parede, ao pé da sua mesa, um desenho de uma papoila. Imagino que foi feito por algum dos seus filhos. Por debaixo estão escritos uns versos: «Nos campos da Flandres as papoilas florescem/entre as cruzes, fila após fila.» Sei o que significam essa papoila e esses versos. Qualquer inglês o sabe.
Sorrio-lhe e ela retribui-me o sorriso ao ver que reparo no desenho. Eu e Dorothy temos algo em comum. O seu marido morreu há uns anos, durante a Segunda Guerra Mundial. Era piloto da RAF e abateram o seu avião algures entre a Dinamarca e a Holanda.
— Olhe, guardei uma para si.
Tira da gaveta uma dessas papoilas de papel que se fabricam para o Remembrance Day. Em Inglaterra, no dia 11 de novembro, toda a gente as usa.
— Já passou a data — diz Dorothy com evidente pesar —, mas pensei que talvez a visse antes.
— Não se preocupe, querida — respondo enquanto coloco a papoila na lapela do casaco. — Qualquer data é boa para recordar os que partiram, não acha?
Esse será o único consolo que levo hoje da minha visita, porque o encontro com o cônsul foi tão infrutífero como sempre.
— Como é que correu hoje? — pergunta-me atenciosamente.
— Como sempre — respondo.
Dorothy tem carinho por mim. Já são muitos anos a vir reclamar.
— E não se cansa?
Falámos outras vezes sobre isso. Ela acha que o governo espanhol nunca dará o braço a torcer.
— Tenho de o fazer, querida. E não é assim tão complicado: só têm de reconhecer que aqueles soldados mataram o meu marido quando a guerra já tinha acabado.
— Eu percebo — Dorothy não acha que seja tão fácil como eu —, mas isso seria o mesmo que reconhecer que foi um vulgar assassínio e não uma baixa de guerra.
— Eu sei.
Acho que me compreende, mas afinal de contas o que é que isso interessa? Cada vez me importa menos a opinião dos outros.
Quando saio do prédio, vou dar um longo passeio até à Glorieta de Atocha, onde apanharei o autocarro de Carabanchel.
Normas. Acordos e convenções. Todos a cantar, a rezar ou o que for mais conveniente nas mesmas datas…
Não. Lamento, mas não. Hoje é para mim o autêntico Remembrance Day. Porque é hoje que recordo essas pastagens de montanha arrasadas pelas geadas. É hoje que ouço os hinos dos que vão morrer… «Nos campos da Flandres as papoilas florescem/entre as cruzes, fila após fila.» E nos de Espanha também. Embora toda a gente queira esquecê-lo.
O autocarro já está na paragem. Antes de entrar, compro um ramo de flores a uma cigana que tem três grandes baldes cheios de crisântemos e de cravos.
Esta viagem, como uma liturgia.
Uma vez por mês, aconteça o que acontecer, quase sempre depois de ir ao consulado, vou ao cemitério britânico e visito o túmulo de Owen. Quem diria, quando o conheci na casa dos Ferguson, e depois, quando nos encontrámos de novo em Paris, que ia acabar por ser um dos meus melhores amigos. Coitado de Owen, que amizade tão estranha tivemos e que longe estás agora. É terrível, mas temos de fazer um grande esforço para não nos esquecermos dos mortos.
Estes autocarros não são muito confortáveis, sobretudo quando estão cheios de gente; agora não é o caso, tenho dois bancos só para mim. Sentei-me junto à janela, porque assim consigo ver como a paisagem vai mudando. Algum tempo depois de atravessar o rio, quando o autocarro começa aos solavancos por causa dos buracos, vejo que estão a construir um bairro novo. São casas humildes, uns cubos de quatro ou cinco andares, que parecem diretamente colocados em cima da terra por asfaltar, como se os tivessem atirado para ali de qualquer maneira. Madrid está a crescer. Nos últimos quatro anos tudo mudou muito, sobretudo na periferia. Desapareceram as terras de lavoura, os pequenos vinhedos e os campos de melões; agora há bairros novos por todo o lado.
O autocarro enfia-se num troço de estrada no qual não há uma única edificação; são apenas trezentos metros, mas parece que saímos da cidade, e depois entra numa larga rua sem asfalto. As casas aparecem alinhadas dos dois lados, brancas, com grandes portões, uns castanhos e outros pintados de um estranho azul-anil. Essa cor lembra-me as aldeias que percorremos durante a guerra, quando tentávamos chegar a Madrid naquele velho camião militar. Quase todas as casas têm um pequeno quintal. Numa delas há um mecânico com a persiana metálica levantada e noutra uma taberna com uma barrica à porta. É preciso ver como este tipo de construções condiz pouco numa capital. Não imagino nada parecido em Londres ou em Paris. E, no entanto, sempre gostei deste aspeto de aldeia grande que tem Madrid.
É a minha paragem. Pego nas flores, que deixaram o banco molhado, seco-o como consigo com a palma da mão e puxo a argola para que o condutor saiba que vou sair. Uma mulher que leva um cesto ao colo e um xaile preto nos ombros sorri-me sem motivo. Estou prestes a agradecer-lhe por esse gesto tão inesperado e atencioso. Os espanhóis sorriem pouco. Foi a primeira coisa que me surpreendeu ao chegar aqui. Pensei que era por causa da guerra, e depois por causa do pós-guerra, mas agora apercebo-me de que são assim. Devolvo-lhe o sorriso e saio com o meu ramo de flores.
A lápide está salpicada de lama. Não consigo limpá-la porque não tenho onde arranjar água, mas não faz mal; quando voltar a chover limpar-se-á sozinha. Acho que não vai demorar muito, porque o céu está nublado.
O que me incomoda é ver que o ramo que deixei aqui na última vez desapareceu. Sei que há pessoas que o fazem, disse-me uma vez o guarda: roubam as flores dos outros túmulos para pô-las nos dos seus familiares. Não me importo minimamente, tenho de admitir; não me parece que ninguém faça isso por maldade ou por avareza; antes pelo contrário, inclino-me a pensar que se o fazem é porque não tiveram a possibilidade de comprar um triste ramo de flores aos seus defuntos.
Enfim, Owen, aqui tens estes crisântemos amarelos que comprei a uma cigana. Pensa que depois, se alguém os levar, já são dois a usufruir deles.
Lamento muito que não estejas a descansar nas praias de Dover como querias.
Também lamento não ter posto no teu epitáfio aqueles versos de Matthew Arnold de que falámos uma vez: «Arrastados por alarmes confusos de luta e fuga/Onde exércitos ignorantes chocam de noite.» Mas prometo-te que, mais cedo ou mais tarde, o farei.
Se um dia voltarmos a casa, fá-lo-ei.
Entretanto, não estás mal aqui, pois não? Afinal de contas estamos juntos… Neste país ao qual chegámos a pensar que íamos ficar apenas dois meses.
Sim, já sei que o epitáfio que mandei gravar na lápide parece um pouco fora do comum, mas este é solo britânico, querido; aqui qualquer um pode ser tão excêntrico quanto quiser. E, além disso, pensei que te divertiria. Não viste aquele panteão que está ali ao fundo? Puseram uma placa esmaltada com a imagem de um macaco ao morto. Deve ser um animal de estimação, digo eu, mas é demasiado extravagante, na minha opinião. Tu tens como epitáfio a frase que mais me surpreendeu quando te conheci. É uma forma, como outra qualquer, de te ter presente. Gosto quando a leio. É como se te estivesse a ouvir.
Vou limpar aquele primeiro «s» que ficou ilegível por causa da lama. Agora sim. Agora entende-se. Gostava que o meu amigo livreiro viesse ver isto.
Conrad e tu.
Essa amizade que, como a nossa, sobreviveu ao tempo, às discussões e à morte.
«Só houve dois assuntos pelos quais discutimos: sobre o verdadeiro sabor do açafrão e se é possível distinguir uma ovelha de outra.»
Agora tenho de ir, Owen. Acho que vai chover.
Quando entro de novo no autocarro penso que amanhã é quinta-feira… Quando é que lho direi?
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— A senhora fica cá no Natal ou vai para o seu país? — pergunta Lola.
— Não, não — respondo de imediato, sem considerar a resposta —, vou ficar em Madrid.
— E o seu filho vem passar as festas consigo?
— Quase de certeza que sim — minto descaradamente; afinal de contas, ainda faltam mais de dez dias para esse dia.
Pegou com cuidado no meu casaco e vejo que passa distraidamente uma mão pelo tecido.
— Que suave — exclama com essa espontaneidade tão sua. — Que tipo de lã é?
— Não é lã, é vicunha.
— É como a alpaca, mas mais caro, não é?
Rio-me porque às vezes é tão direta que parece uma rapariguinha.
— Sim — admito —, acho que a tiram de uns animais que existem nos Andes.
— É incrível, não pesa nada.
— E, no entanto, é muito quente. Tenho-o há pelo menos vinte anos, mas nunca está fora de moda.
Deixou o casaco com muito cuidado em cima de uma montanha de livros que estão empilhados na mesa.
— A minha mãe diz sempre: o que é bom dura. — Depois olha-me e encolhe os ombros. — Mas claro…
Nesse claro está resumido todo um mundo de perdas e de calamidades.
Espero ter a oportunidade de pôr os livros na estante, porque hoje trouxe quatro exemplares: um novo de Faulkner, um de André Gide e um de Paul Valéry, os dois em francês, e outro com encadernação espanhola que contém duas obras de teatro de Shakespeare. No sábado vou comprar a Matías o de Faulkner e o de Edith Wharton que trouxe no outro dia, e depois não tenho outro remédio senão começar a comprar exemplares em francês porque já não me restam edições inglesas em casa.
— Ontem estive com a minha mãe naqueles grandes armazéns, as Galerías Preciados. Fomos comprar as prendas do Dia de Reis, sabe como é, depois lanchámos num café de estilo inglês, não sei se conhece, o café La India… Lembrei-me de si.
Sentámo-nos quase ao mesmo tempo. Vejo que o livro está preparado na escada de três degraus que há atrás de Lola.
— Disse à minha mãe que tinha uma amiga inglesa.
— Ah, sim? E o que disse a sua mãe?
Lola ri-se.
— Acho que não lhe devo dizer.
— Bem, não deve ser assim tão grave.
— Sim, garanto-lhe que é.
— A sério? Estou a ficar curiosa. Isso não se deve fazer a uma pessoa da minha idade. Vá, diga-me.
— Bem — admite sem qualquer malícia —, pois disse que aproveitasse para lhe pedir que nos devolvam Gibraltar.
Agora eu também me rio.
— Na verdade, acho que isso não está nas minhas mãos.
Fico surpreendida ao reparar de repente que na sua voz há um certo tom de desculpa. Pensei que ela devia achar o comentário da sua mãe tão disparatado como eu.
— Infelizmente, os meus pais não têm uma posição muito liberal. Estão demasiado próximos, para dizê-lo de alguma forma, deste regime.
— E a senhora não gosta disso — atrevo-me a dizer.
— Claro que não. Cria-me muitos problemas, sobretudo com o Matías.
— Eu percebo.
Não gosto dessa expressão de pesar no seu rosto. Essa não é a Lola que eu conheço.
— A senhora às vezes sente-se dividida, não é?
Vira a cabeça e olha-me atentamente.
— Sim — reconhece —, é verdade.
— Não se preocupe; isso é porque ainda ama os seus pais. Se não existisse esse afeto pelo meio, não sentiria qualquer contradição.
Continua a olhar-me fixamente, como se quisesse descobrir alguma coisa que não está à vista.
— Porque é tão fácil falar consigo sobre certas coisas? — pergunta, imagino que sem esperar qualquer resposta da minha parte. — Acho que não tive este tipo de conversas nem com as minhas melhores amigas.
Agora sou eu que a observo pensativa.
— Sabe porquê? — Faço uma pausa. — Por esse livro — digo apontando para A Rapariga dos Cabelos de Linho. — Habituámo-nos a partilhar a intimidade de Rose Tomlin, o seu mundo secreto. E isso predispõe-nos para as confidências.
— Sim — reconhece Lola —, é possível. — Levanta-se e pega nele. — Já agora… — acrescenta um segundo antes de se sentar de novo. — Obrigada por me ter ajudado no outro dia.
No início não a percebo.
— Com o tal homem.
— Ah… Não tem de agradecer.
— Não queria por nada do mundo — comenta com preocupação — que isto lhe causasse algum tipo de problema com as autoridades espanholas. Porque podiam mandá-la de volta para o seu país, não é?
Outra vez essa expressão de pesar que lhe deixa o rosto tão feio.
— Não, querida, não podiam. Garanto-lhe, pode ficar descansada.
Estou tentada a explicar-lhe como funcionam as coisas, mas não o faço. Há tempo que me precavi em relação a esta longínqua possibilidade. Para alguma coisa tinha de servir ser filha de quem sou.
— E sabe uma coisa? — digo de seguida. — Acho que esse sujeito não voltará a incomodá-la.
Lola adota uma certa expressão de dúvida, como se julgasse que isso não é possível. Mas eu sei que é. Neste momento, poria as minhas mãos no fogo por isso.
Depois do cemitério. Com a lembrança de Paris na memória… Quando Henry e Owen ainda estavam vivos e éramos capazes de tudo.
Sim. Depois do cemitério.
Vou a pé até à rua Infantas. É hora do almoço.
Na esquina da Alcalá, cruzo-me com uma carroça puxada por dois cavalos percherões. Leva oito barris grandes acondicionados de pé. Suponho que faz a distribuição da fábrica de cerveja que vi quando ia no autocarro. Dentro de pouco tempo estas carroças vão desaparecer e pelas ruas de Madrid só se verão camiões, elétricos e automóveis, como em Paris.
Há pouca gente na Gran Vía e ainda menos ao virar a esquina, passando pela rua Reina e entrando na Infantas. Infelizmente, o prédio onde se encontra a pensão Ruano não tem porteiro. É uma pena, porque as conversas com os porteiros são a minha especialidade.
A porta de entrada está aberta, por isso subo ao primeiro andar e toco à campainha. Também tem aldraba, mas é melhor não fazer muito alarido.
Abre-me a porta um homenzinho com o cabelo cheio de brilhantina e um bigode com as pontas enceradas reviradas para cima. Não é muito alto, mas tem as costas largas, como um halterofilista.
— Desculpe incomodar — digo com o meu melhor sorriso e o meu sotaque inglês tão acentuado quanto me é possível; sei que isso dá resultado. — Estou à procura de uma pessoa e acho que é cliente da pensão. A última vez que o vi estava hospedado no andar de cima.
O homem olha para mim a estranhar.
— De cima? — pergunta. — Isso é impossível. A pensão só tem este andar. No andar de cima há duas casas particulares.
Fico desconcertada. Pelo que Lola me tinha contado, julguei perceber que se encontravam no quarto de uma pensão.
— Como é a pessoa que procura? — pergunta o homem.
— Bem, deve ser mais ou menos da minha idade. É da sua altura.
Tenho muito cuidado para não lhe dizer que é um tipo de estatura baixa.
— E tem um daqueles bigodinhos que marcam uma linha um pouco ridícula, não sei se me está a perceber…
O homem põe instintivamente as mãos no seu bigode farfalhudo. Os olhos brilham-lhe de satisfação.
— Acho que é polícia ou alguma coisa assim.
Faz-me um sinal.
— Entre, entre, é melhor falarmos cá dentro.
Fecha a porta olhando para o cimo das escadas.
— Não é polícia — diz-me assim que a fecha. — É seu amigo?
Reparei num leve tom de prevenção da sua parte.
— Não, que ideia — respondo para que ganhe de novo confiança. — De todo. Antes pelo contrário. Estou à procura dele para lhe dar um recado de outra pessoa. É que esse homem está a dever uma coisa a uma amiga, percebe?
Acertei em cheio. Aparentemente, o da caneta Parker não é visto com bons olhos no prédio.
— Quem lhe dera a ele ser polícia — solta com amargura. — É só um bufo que ajuda o pessoal da Brigada dos Costumes e anda por aí à procura de pessoas para denunciar.
Julgo intuir de onde vem o seu ressentimento.
— Não sei se está a ver — insiste o homem sem que seja necessário, porque o compreendi perfeitamente —, pessoal do espetáculo, mulheres libertinas, homossexuais… A senhora é estrangeira, não é?
Exagerar o meu sotaque deu o resultado que esperava. Admito que sou.
— Então já sabe como é que são essas coisas.
Não sei muito bem a que é que se refere nem qual é a relação entre a minha nacionalidade e o tipo que assedia Lola. Embora me pareça que se sente mais à vontade com alguém de fora e que não irá à esquadra dar com a língua nos dentes.
— E então não vive aqui?
— Na pensão? Não. Vive no andar de cima. Mas agora não deve estar. A mulher dele, sim; acabo de me cruzar com ela nas escadas.
Bem. Isto está a funcionar.
— O senhor não gosta muito desse homem, pois não?
Abri as comportas. A água sai a jorros. Traz troncos, pedras, lama… Arrasta anos de ressentimento com ela. Conta-me que foi esse sujeito que denunciou um «amigo» — e sublinha-o para que eu me dê conta, se quiser, de que tipo de amizade se trata —, e estende-se na descrição da sova que lhe deram. «Moeram-no de pancada», comenta com amargura, e depois conta-me a história de uma pobre mulher que tinha de trabalhar na rua para sustentar os seus filhos, e esse tipo metia-a continuamente no calabouço, não por moral, nem nada, só para fazer mal a uma pobre infeliz que não se podia defender.
— Não é flor que se cheire — conclui. — Tenha cuidado.
Quando lhe dou a mão para nos despedirmos, tenho uma ideia muito clara sobre quem estou a enfrentar. Mas ainda falta o mais importante. Antes de fechar a porta, quando já estou no patamar, o homem baixa a voz.
— Mas ouça o que eu lhe digo: na rua pode ser um valentão, mas é ela quem usa as calças em casa. A mulher mantém-no na linha. Quer saber porquê? — Aproxima-se um pouco e baixa ainda mais a voz. — O pai é Martínez Saglés. Sabe quem é?
Nego com a cabeça. O homem olha para um lado e para outro.
— Falangista. Um dos mandachuvas de Franco. É um bronco, mas esteve prestes a ser governador civil várias vezes. Por isso já pode imaginar quem é que manda nessa casa…
Sabia que esta visita seria essencial. Sabia. Tenho vontade de beijar o homem da pensão.
Dez minutos depois estou sentada numa cadeira forrada de verde na sala de jantar mais feia que já vi na minha vida, com uma mulher desgrenhada que fala em voz alta. E então, finalmente, abre-se a porta. Esperava ansiosamente por este momento.
Ele fica petrificado quando me vê. Não pronuncia uma única palavra.
— Está aqui uma senhora que te veio visitar — diz a sua mulher sem muitos preâmbulos.
— Sim… é que estávamos muito preocupados na livraria — lanço de seguida, antes de ele reagir. — Como o senhor é um cliente habitual…
A mulher olha para nós, sem dar crédito ao que está a ouvir. Tenho a certeza de que nunca o viu com um livro na mão.
— É que há dois dias, quando veio deixar a caneta — explico para que tudo adquira um tom verosímil —, nos esquecemos de lhe dizer que vamos fechar o negócio e que já não o poderemos atender. — Parece que não me entende. Ou não me quer entender. — Bem, comentava com a sua mulher que o senhor é cliente há muito tempo, desde a época da guerra, e estava prestes a contar-lhe qual foi exatamente o teor da sua relação com os donos nessa época quando o senhor chegou.
Começa a ficar muito nervoso. Então tiro a caneta do bolso do meu casaco e entrego-lha. Ele pega nela e continua mudo e quedo.
— Assim sendo, fico contente por a ter trazido pessoalmente e por ter conhecido a sua esposa. Já agora, aviso-o de que não se dê ao trabalho de ir à livraria, porque não encontrará o que o senhor procura. Nunca mais. — Acho que agora percebeu. — Enfim — digo levantando-me —, deixo-os, pois devem querer almoçar. Se precisar de alguma coisa, podemos trazer-lha a casa, agora que sabemos onde mora. Eu própria virei e tratarei do assunto com a sua esposa. Parece-lhe bem?
Não sei o que responde nem me interessa. Missão cumprida.
— Queria propor-lhe uma coisa.
De repente regresso à realidade e vejo Lola no mesmo sítio, com o livro na mão. Não sei quanto tempo estive absorta.
— Gostaria de convidar a senhora e o seu filho para jantarem connosco na noite de Natal.
Fico surpreendida. Tanto que não sou capaz de reagir.
— O que acha? Quer pensar no assunto?
— Bem…
— Não precisa de me responder já. Fale com ele. Eu também não disse nada ao Matías, mas de certeza que vai gostar da ideia.
— Agradeço-lhe muitíssimo. Mas não sei… Vocês devem querer estar em família.
Lola nega com a cabeça.
— Não, nós jantamos sempre sozinhos. E por uma vez gostaria que não fosse assim.
— E os seus pais?
Volta a ficar séria. Ou triste. Ou uma mistura das duas coisas.
— Eles também jantam sozinhos.
Percebo que não devo perguntar mais nada. Ouço que alguém entra no átrio. Por um instante penso no homenzinho do bigode, mas felizmente é o empregado.
— Hoje não temos churros — diz, colocando a bandeja no balcão. — Morreu um familiar da senhora que faz os churros e fecharam; mas trouxe-vos uns croissants muito bons. — Destapa a bandeja. — Se não gostarem, levo-os agora mesmo e trago-vos outra coisa; uma torrada com doce ou umas madalenas.
— Por mim está bem — diz rapidamente Lola.
— Deixe os croissants — respondo eu. — Têm um ar ótimo. E não é preciso regressar para vir buscar as chávenas; eu posso levá-las quando me for embora.
— De maneira nenhuma — protesta o homem. — Eu venho sempre que for necessário, era só o que faltava. — Pega no jarro e serve-nos o leite quente. — Bebam-no antes que arrefeça. — E depois baixa muito a voz: — Vão ver que bom que está o café hoje. É brasileiro… O chefe comprou-o no contrabando.
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Chove sempre nos funerais. Hoje também.
A cova está aberta. Querem meter ali Frances e eu não consigo impedi-lo porque o meu corpo não obedece, a minha língua não responde; por mais que tente, não consigo expressar o que sinto. Ouço Owen ler uns versos terríveis, que conheço de um tempo anterior, quando não tinham qualquer significado para mim. Agora parecem-me assombrosamente dolorosos.
A salvo em suas Câmaras de Alabastro —
intocados pela Manhã
e intocados pelo Meio-Dia —
Owen lê com a voz quebrada. E eu quero que ele se cale de uma vez.
descansam os mansos membros da Ressurreição —
Caibro de Cetim,
e Telhado de Pedra!
Que se cale.
Mas não acontece nada. Nada do que penso. Nada do que desejaria neste momento. Estou ali, junto ao seu túmulo. Essa é a única coisa real. Isso e o tato frio desta terra que a vai cobrir para sempre. Frances não merece isto.
Quando tudo acaba, coloco-me junto ao caminho, o fato de saia e casaco e o chapéu pretos, debaixo de um guarda-chuva preto, e aperto a mão de todos aqueles que me desejam dar os pêsames. Espero com paciência que todos desfilem à minha frente… Sarah, a querida Sarah… Elliott… Lorde e Lady Ferguson… Numa sinistra procissão… Owen Lawson, René e Suzy… Os amigos chorosos, os pintores desconsolados, os músicos aflitos, as criaturas da noite… O meu pai e Constance.
Deixo que se vão embora. Estes rostos que reconheço e que ao mesmo tempo me parecem horrivelmente estranhos. Freddie não está presente e eu não me consigo lembrar porquê. Porque é que não estavas ali se a amavas tanto, Freddie?
E depois, quando os coveiros esperam que eu também desapareça, porque querem fazer calmamente o seu trabalho, fico com o som das gotas no guarda-chuva preto e espero…
Henry acompanha-me. É o único homem que consigo suportar neste momento.
E, quando o túmulo está fechado e as coroas depositadas sobre a terra nua, os homens vão-se embora e posso finalmente chorar.
Ainda chove.
Passam os meses. Henry deve estar em Paris, mas não entra em contacto comigo e não percebo porquê. Não vejo ninguém. Deixei de sair à noite.
Suzy é a única que me vem visitar. Aparece sempre de surpresa e às vezes sinto a falta da liturgia das velhas damas vitorianas — nunca depois das seis e meia, nunca mais de duas horas, nunca mais de uma vez por semana — que me parecia tão ridícula quando vivíamos em Londres. Preferia que alguma vez tivesse a amabilidade de avisar, mas ela é incapaz. Nisso é um pouco parecida com Frances.
Tudo na minha vida regressa, antes ou depois, a Frances.
Leio. Leio muito. E é agora que as palavras de James ganham o seu verdadeiro significado: «Quando te sentires sozinha, lê um livro… Isso vai salvar-te.» Os livros têm de repente o tato redondo e húmido de uma tábua de salvação. Descubro Joyce, que me apaixona, e leio uma e outra vez o último parágrafo de um dos seus contos: «Sim, os jornais tinham razão: a neve caía em toda a Irlanda… Caía em toda a parte, na planície central e escura, nos montes, no “Bog of Allen” e longe, para o lado do oeste, caía docemente nas ondas escuras do Shannon. Também caía em toda a parte, no velho cemitério, lá onde fora enterrado Michael Furey. Batia com força nas velhas cruzes e nos túmulos, no portão da entrada e nos estéreis espinheiros. A sua alma desmaiava vagarosamente, enquanto escutava a neve tombando com suavidade sobre o universo, sobre todos os vivos e mortos.»
Leio esse conto uma e outra vez porque me consola. Há alguma coisa nele que me enche de uma suave melancolia. Às vezes volto a ler Tchekhov ou Edith Wharton. Não tenho vontade de experiências nem de mais novidades.
Roger veio despedir-se antes de regressar ao seu país. Não senti nada, nem sequer a velha atração que nos tinha feito passar tantos momentos bons juntos. A dor pela morte de Frances deixou-me sem impulsos vitais. Quando Roger se foi embora, dei-me conta de que tinha perdido as duas coisas que me faziam sentir viva: o apetite e o desejo. Não há nada que eu deseje neste momento. Nada nem ninguém.
Emagreci muito. Suzy diz que dou pena. Eu não me importo nada; até diria que gosto do meu aspeto, porque me converti numa dessas imagens góticas, esquálidas e virginais. Só me falta um véu branco sobre o cabelo louro.
Estou sempre aqui. Dias e mais dias. Nesta casa que ainda cheira a Frances, ao seu perfume, ao seu corpo, ao seu fôlego. Tive uma mãe e nunca me deram a oportunidade de lhe chamar assim. E agora estou condenada a recordá-la numa casa onde ecoam o seu riso e a sua voz quente. Estou aqui como se não existisse nenhum outro lugar no mundo. Tenho um pijama preto e um casaco largo de angorá. Acho que tenho o cabelo sujo.
Ouço a campainha da rua e depois a voz de Suzy.
— Não se preocupe, senhora Angellier, eu anuncio-me sozinha.
E os seus passos rápidos.
Também recordo que a minha governanta espreita atrás dela com desconfiança, esperando que eu aprove esta intromissão. Conhece Suzy, mas acho que hoje há qualquer coisa que não lhe parece totalmente normal.
— Vá para o salão, meu senhor — ordena Suzy sem se virar; dou-me conta de que desta vez não veio sozinha e começo a ficar inquieta. — Nós já vamos.
Nas lembranças é difícil vermo-nos a nós próprios. Mas eu vejo-me. Estou na biblioteca, deitada num sofá. A lareira está acesa, mas mesmo assim apertei o casaco de angorá e tapo-me com uma manta escocesa. Tenho sempre frio. E em cima da manta um livro de Edith Wharton, que é o mundo onde agora vivo. Longe daqui.
Suzy aproxima-se e olha-me com reprovação. Depois arranca o livro das minhas mãos e obriga-me a levantar.
— Já te viste ao espelho? Rose, querida, vem comigo.
Leva-me ao quarto. Abre o armário.
— Vamos arranjar-te um pouco, não quero que ninguém te veja neste estado.
Ver-me? Quem?
Já não tenho o meu pijama de seda… Nem o meu confortável casaco de angorá.
— Estás pele e osso — diz Suzy olhando-me de soslaio.
Quem sou? Uma criança a quem têm de vestir?
— Põe isto.
Nem sequer quando era uma pobre órfã abandonada alguém me tinha contemplado com tanta compaixão.
— E agora anda, tens de apanhar este cabelo.
Quem, Suzy? Com quem é que vieste? É Henry, não é?
Dou-me conta de que desejo com todas as minhas forças que seja ele.
Ou ele ou Frances. Mais ninguém. Dois visitantes igualmente improváveis, penso para mim, mesmo sabendo que Frances está morta e Henry não. Mas nesse momento parece-me tão longínquo como se estivesse.
Porque é que vou atrás de Suzy pelo comprido corredor da nossa casa da rua de Surène, perto do bulevar Malesherbes e daquela igreja que o Napoleão mandou construir em forma de templo grego? Caminho insegura, hesitante, como se esta casa fosse a dela e não a minha.
E de repente…
Vejo a roupa que levo: uma saia plissada, de seda cinzenta chatoyante, e uma blusa branca. As duas peças eram de Frances. Fico com uma raiva infinita. Tenho vontade de abanar Suzy. Como é que te atreves a tocar na sua roupa, maldita americana intrometida? Mas a raiva só está dentro de mim, vai contra mim, não pode fazer mal a ninguém para além de mim. Odeio-me por vestir a sua roupa, por viver na sua casa, por me parecer com ela.
Suzy abre a porta do salão. O homem que está a olhar pela janela não é Henry.
— Como estás, querida?
Estende-me uma mão branca, de dedos pontiagudos e unhas manchadas de nicotina. É o cartão de visita de Owen Lawson.
— Sei que não queres ver ninguém, mas toda a gente sente a tua falta.
Sentamo-nos e eu reparo em coisas absurdas: que o seu bigode de sempre tem agora uns pelos brancos, que os seus olhos são mais claros do que recordava…
— Há algum tempo que te queria vir visitar — comenta com essa correção tão assombrosamente neutra que tanto me irrita —, e hoje, finalmente, consegui convencer a Suzy a deixar-me acompanhá-la.
— O Owen insistiu muito, querida. Acho que te faria bem começar a ver os amigos.
Amigos?
Owen não é meu amigo. Eu odeio Owen.
Ninguém faz ideia do que penso porque nos sentamos, e eu comporto-me como uma boa rapariga, com a minha saia plissada e a minha blusa branca. Não sei se tenho meias, acho que Suzy não me deixou sair do quarto sem elas… Sento-me na otomana, muito perto de Owen, e então ele pega-me na mão. Apanha-me de surpresa. Estou prestes a retirá-la, mas contenho-me. Em circunstâncias normais, este é um gesto que este homem jamais se permitiria comigo; não temos assim tanta confiança um com o outro, mas parece que a dor permite o contacto físico. Não estou à vontade embora disfarce. Tudo me parece terrivelmente incómodo; eu sentada à beira do assento. As minhas costas rígidas, a mão áspera de Owen. A sua presença.
De repente ouço a minha voz. Parece completamente normal. Diria até, para minha própria surpresa, que tem um tom afetuoso nada desdenhável.
— Lembras-te de Elsinor Park, a casa dos Ferguson em Surrey? — pergunto-lhe sem compreender muito bem porque tenho de recordar isso precisamente agora. — Conhecemo-nos lá.
— Claro — diz Owen.
Sei que não se lembra nada de mim.
— Fomos a pé até ao rio — insisto com a sua mão entre as minhas. — O James, a Frances, eu e tu. A guerra ainda não tinha acabado.
Não te lembras, Owen Lawson. Não te lembras daquela rapariguinha de quinze anos que se tinha apaixonado pela primeira vez e tinha o seu pequeno coração prestes a rebentar. Nesse dia vocês tinham-me excluído do vosso mundo de adultos. Não te podes lembrar, Owen, porque eu não existia para vocês.
— Já só restamos nós os dois — digo-lhe; e finalmente entendo por onde querem ir os meus pensamentos.
Frances e James estão mortos. Porquê eles?
— Lembro-me perfeitamente dessa tarde — diz Owen de repente. O seu dedo polegar acaricia o dorso da minha mão. — James Ferguson estava em convalescença, tinham afundado o seu barco, e tu tinhas uma trança loura, da cor do trigo maduro.
O quê? O que está ele a dizer?
— Batizei-te como la fille aux cheveux de lin. Eras muito viva, mas nesse dia estavas um pouco aborrecida.
O quê? A rapariga dos cabelos de linho? Foi ele?
Penso. Tudo ao mesmo tempo. Owen a falar sobre mim, James a sofrer… O Morris Bullnose. Correntes de água gelada e câmaras de alabastro.
Eles estão mortos. E nós os dois vivos.
Suzy sabe manter-se à margem quando quer. De repente dou-me conta de que ela também está ali, com aquela saia de quadrados grandes, tão extravagante, e os seus belos seios a estremecer como uma explosão de vida. Tento falar sobre outra coisa, mas é uma tentativa falhada; não consigo encontrar um único tema de conversa que me conceda mais do que três frases. Até que por fim Owen pronuncia o nome dele:
— O Henry está lá em baixo.
Tenho um aperto no coração. Eu sabia. Ninguém repara, porque assinto com um simples gesto e depois pergunto como é que ele está, sem demonstrar a mínima alteração no meu tom de voz.
— Gostava de subir para te ver. Pediu-me que te pergunte se queres recebê-lo.
Não sei como é que chegámos até aqui. Eu e Henry caminhamos pelo passeio. Suzy e Owen fazem-no uns passos à nossa frente. Não saía à rua há mais de um mês. Provavelmente é por isso que fico tão surpreendida com os sons da cidade: vozes, o martelar de uma máquina vindo de uma cave, as rodas dos veículos sobre o asfalto. É um ruído invasivo, um caos que flutua no ar e que eu não consigo controlar. Tudo o que há lá fora me atemoriza. Tento proteger-me aproximando-me muito de Henry. Penso… felizmente eles estão aqui, ele está aqui, não estou sozinha… O bamboleio de Suzy com o casacão a cair mesmo por baixo das suas ancas marca o ritmo dos meus passos. Sigo-a como se estivesse enfeitiçada, não posso dizer nada por mim própria, preciso que alguém me ensine o caminho.
Passou meia hora e chegámos à rua Rivoli.
Henry não é tão alto como Roger, nem tão categoricamente masculino como Jordan Miller, nem sequer tão lânguido como a lembrança que tenho de James em convalescença. Henry é normal. Mas na sua presença eu não vejo mais ninguém.
Entramos nos Jardins das Tulherias e caminhamos por baixo das árvores que nesta época já começam a ficar amareladas. Em alguns cantos do passeio há um leito de folhas mortas, mas, geralmente, as árvores ainda têm uma cor verde-pálida. Daqui a um mês os olmos, as amoreiras e as romãzeiras ter-se-ão tornado pardos e, antes de darmos conta, estarão nus. Choverá e estará frio. O outono precipitar-se-á sobre Paris como um amante ansioso. Mas hoje ainda brilha um sol morno e crepuscular. Quando sugiro que nos sentemos num banco da Terrasse des Feuillants, Suzy encontra uma oportunidade para se escapulir.
— Bem, nós vamos andando — diz, pendurando-se intencionalmente no braço de Owen. — O Henry vai-te fazer um pouco mais de companhia, não é, querido?
De facto, Suzy e Owen estão a mais neste momento. Ficamos ali, debaixo da pálida luz de setembro, sentados um ao lado do outro, ainda sem sabermos que passaremos o resto das nossas vidas assim. Da sua vida. Do nosso banco consigo ver, através dos ramos dos olmos, o prédio de L’Orangerie.
— Deves perguntar-te porque é que eu não vim antes.
Não estou zangada. Mas estranho que o tenha feito e digo-o claramente. Vira-se para mim. Está sério.
— Pareceu-me que as coisas entre nós os dois podiam ir por um caminho que talvez não fosse o mais adequado, tendo em conta a minha situação e a tua. — Tem o cabelo castanho, liso, e uma madeixa levemente mais clara que lhe cai sobre a testa. — Afinal de contas, tu estás a atravessar um momento delicado. — De repente baixa a cabeça, não sei se num gesto de pesar ou de vergonha. Nas suas costas, no banco que há atrás do nosso, um casal beija-se despreocupadamente. — Estás vulnerável — insiste sem olhar para mim; a sua voz é agora mais grave do que o habitual. — E podias ficar confusa.
Finalmente, vira-se para mim.
— Por isso quero que o saibas por mim, antes de alguém te dizer. Bem, Rose, agora estou sozinho em Paris, mas tenho uma mulher em Londres da qual de momento não me posso divorciar. — O sol esconde-se atrás de um ramo. Ele tem um casaco verde-escuro e eu uma saia que era de Frances. — Mas o que estou a dizer…? Deves pensar que estou louco. Ou que sou um convencido. Provavelmente tu não pensaste em mim nem um segundo durante todo este tempo.
Parece envergonhado. Os seus sapatos castanhos espreitam como animais domésticos por baixo das calças. O que me está a acontecer? De onde sai esta força que empurra a minha mão para a dele? De onde vem o desejo de acariciar o seu rosto?
Não sei como é que chegámos à sua casa, à sua cama, nesta rua perto de Les Arènes de Lutèce e da gare d’Austerlitz. Antes de chegar, eu já estava muito segura daquilo que ia fazer, plenamente concentrada, preparada para sentir as suas mãos sobre os meus seios, primeiro através da blusa de Frances, depois já sem ela, e disposta a reconhecer — sim, a reconhecer mais do que a conhecer — esse corpo tantas vezes imaginado.
E enquanto as sombras da noite deslizavam silenciosas naquele quarto, o mundo inteiro fervia à minha volta. Eu ouvia ao mesmo tempo o estalido da sua língua dentro da minha boca, as badaladas de uma igreja próxima, o grito longínquo de uma criança, os gemidos sufocados, o tiquetaque do seu relógio na mesa de cabeceira… Tudo.
Nessa noite falei pelos cotovelos. Durante horas. Precisava que ele soubesse quem eu era, como tinha sido criada, que conhecesse pelos meus próprios lábios o que sentia quando vivia na casa dos Hervieu, no internato. Até lhe falei de James. Tinha de lhe entregar algo mais do que este corpo consumido pela dor. Precisava que me aceitasse com o meu pesado fardo. Acho que falei muito tempo sobre Frances. E ele falou-me da sua mulher. Sem rodeios e sem falsas justificações. Quando amanheceu, fizemos amor de novo e desta vez ainda foi melhor, porque já não éramos dois desconhecidos.
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Fragmentos.
Eu e Henry vivemos juntos quinze anos. Não é muito tempo, eu sei, mas para mim é a vida inteira.
O mais curioso é que só conservo retalhos dessa vida em comum. Alguns fragmentos perderam-se. Certamente a felicidade funciona como as drogas: anestesia-nos e, quando acordamos, já não nos conseguimos lembrar de grande coisa. Às vezes penso que tudo isto se deve à morte de Henry, que algo na minha cabeça dói tanto que me impede de recuperar muitas lembranças. E a questão é que queria tê-las todas. Absolutamente todas.
Fragmentos.
Já não vivo na casa da rua de Surène. Eu e Henry estamos sempre juntos; ele trabalha na sua tradução e ouve os novos músicos franceses de que tanto gosta, Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie, e depois, quando acaba o trabalho, passeamos juntos pelas ruas desta Paris que não é a mesma cidade onde eu vivia. Não saímos muito à noite, só quando algum amigo nos convence para irmos tomar um copo ao Criterion ou ao Le Dôme. A casa onde vivi com Frances permanece fechada. A senhora Angellier pôs lençóis brancos em cima dos móveis e depois despedimo-nos para sempre. Nesta nova vida, não vou precisar de uma governanta.
É bonito o Sena visto da nossa janela, na esquina que dá para o Jardin des Plantes, embora esteja demasiado perto do cais de Austerlitz, sempre cheio de gruas e de barcos fumegantes. Daqui o rio parece mais real, com toda essa agitação de estivadores, comboios e mercadorias. Mais real do que esse outro Sena que se pode contemplar da ponte Royal ou da ponte Neuf, porque é aqui que chegam as mercadorias e de onde, desde sempre, se abasteceu esta cidade. Fico fascinada com esse ir e vir que, de certa forma, me recorda Le Havre. Em algumas manhãs, quando está frio e não tenho vontade de sair, pego num livro e sento-me ao pé da janela; se soa o prelúdio com o qual Owen me batizou, esse que se intitula A Rapariga dos Cabelos de Linho, lembro-me de Elsinor Park e de Deauville e de como éramos todos. Henry diz que antes eu vivia num mundo de fantasia no qual ninguém tinha de trabalhar. E é verdade.
Não gosta que eu o ajude com as suas traduções de Proust, mas muitas vezes tem de me perguntar alguma coisa porque, afinal de contas, o francês é a minha língua materna. Fiz o teste de tentar traduzir eu própria alguns parágrafos, mas esse trabalho tem segredos cujas chaves não possuo. Leio a obra do Proust em francês e depois a tradução de Henry, e às vezes não consigo decidir qual é a melhor versão. É preciso reconhecer que trabalha muito, horas a fio, e eu gosto de o ver lutar com os seus papéis manuscritos cheios de riscos e anotações.
Sarah e Charles vieram em junho. Henry e eu levámo-los a conhecer o bairro e Sarah ficou assombrada ao ver o ambiente da rua. Acho que também ficou chocada com o meu vestuário, que não tinha nada que ver com a época em que eu e Frances passávamos o dia nas compras. Digamos que era um pouco mais extravagante e bastante mais barato.
— Vejo-te muito feliz.
Reconheci que o era. Muito.
Caminhávamos entre as tendas repletas de babuchas de pele, recipientes de bronze e as bancas de curcuma, pimentão e açafrão.
— Tenho de comprar laranjas — digo a Sarah obrigando-a a parar. Um homem com o chapéu branco dos que peregrinaram em Meca pesa tomates numa balança.
Sarah estranha muito. Não entende muito bem que seja eu a fazer as compras.
— Se a Frances me visse… — digo-lhe em voz baixa. — Aprendi a cozinhar e, embora tenhamos contratado uma rapariga para limpar a casa, sempre que posso sou eu que faço as compras e a comida. Não temos cozinheira.
Algumas mulheres que esperam ser atendidas viram-se quando nos ouvem falar inglês.
— Eu não poderia viver sem criados. Como é que fazes?
— A vida é mais simples quando se está ocupada — respondo.
É a nossa vez. Compro laranjas e, quando nos afastamos da banca, Sarah dá-me o braço e pergunta-me inesperadamente:
— Diz-me, como é que ele é?
Penso nisso com cuidado. Vai ser a primeira vez que lhe conto o que sinto por Henry.
— É calmo, honesto e paciente.
Ela sorri. Mas quero dizer-lhe algo mais. O que tem Henry que não tinham os outros.
— Conheço-o por dentro, percebes? — acrescento de seguida.— Sei o que pensa, o que sente e o que espera de mim.
Sarah anui e depois exclama de repente:
— Que sorte. Que inveja. Às vezes eu não percebo o Charles…
Pela primeira vez pergunto-me se serão felizes.
Fragmentos.
A minha casa da rua de Surène continua fechada e os móveis cobertos com lençóis brancos. Às vezes tenho saudades de alguma coisa e então vou lá sozinha, sem Henry, abro a porta, apesar da dor que me provoca ressuscitar a lembrança de Frances, e levo um quadro pintado por algum daqueles seus amigos que agora nunca vejo. Outras vezes é uma peça de bronze ou até um candeeiro. Estas incursões provocam sempre em mim um efeito curioso. Sinto que desenterro pedaços do passado e que os transfiro para o presente. É como se os levasse de uma vida para a outra.
Henry está a acabar um novo livro de poemas. Quando vamos pela rua, às vezes tira do bolso do seu casaco um bloco preto com capa plastificada e anota uma frase ou uma ideia. Desses ataques repentinos de inspiração surge depois a sua poesia. Cada vez gosto mais do que escreve. É profundamente misterioso.
Owen Lawson é agora um dos nossos melhores amigos. Aconteceu uma coisa totalmente inesperada de que, sem dúvida, nem eu nem Henry poderíamos sequer suspeitar: Owen apaixonou-se por aquela rapariga que cantava no Blue Storm e esteve prestes a abandonar a sua mulher. A rapariga chama-se Bonnie e agora já não canta lá, mas anda de um lado para o outro com a sua orquestra, e Owen fica louco sempre que ela vai em digressão.
Omiti deliberadamente o assunto da outra esposa, a de Henry. Já vai sendo hora de o abordar.
É casado, sim. Sei disso desde o primeiro dia. Nos dois anos em que vivemos juntos nunca me disse que se ia divorciar, mas sei perfeitamente que o faria se pudesse. A sua mulher é irlandesa, católica, não quer o divórcio por nada do mundo. Henry acha que não é um problema religioso, mas sim social, e sabe que vai ser impossível chegar a um acordo. Não quer entrar numa guerra sem tréguas com ela, porque acha que sairiam os dois magoados. Eu não me importo muito com isso, embora em algum momento, sem o ter confessado a ninguém, tenha pensado em como seria a minha vida se ele não fosse casado. Para ser sincera, acho que não mudaria absolutamente nada.
Fragmentos.
Lady Ferguson, a mãe de Sarah, morreu. Eu e Henry fomos a Surrey para acompanhar a família no funeral. Elliott casou com aquela namorada que tinha e agora estão à espera do segundo filho.
Sarah e Charles também vão ser pais. Ao que parece, tinham estado a tentar durante muito tempo sem sucesso e, por fim, o milagre aconteceu. Sarah tem uma barriga enorme e não parece muito feliz; suponho que está triste com a morte da mãe. Também parece preocupada com o pai. Quer que Lorde Ferguson se mude para Londres e que viva com eles.
— Acho que não vai suportar ficar sozinho nesta casa — confessa-me ao regressar do cemitério, quando o nosso carro atravessa a ponte e entramos em Elsinor Park.
A casinha do rio continua ali, com os seus salgueiros e a sua pequena barca amarrada na margem. Parece que está tudo exatamente igual e, no entanto, que diferente é… Não estão cá nem James, nem Frances, nem Lady Ferguson, a mulher mais bonita que conheci. No cemitério, enquanto a cobriam com terra, toda a gente se aproximava de mim para comentar algo sobre o quão especial era Frances. E já tinham passado mais de dois anos.
Quando saímos do carro e acompanho Sarah até ao seu quarto, depois de a convencer a descansar até à hora do jantar, pede-me que fique um pouco com ela e faço-o extremamente agradada. Não sei onde é que Henry anda, suponho que com Charles e os outros homens. Sarah está esgotada e tem os pés inchados. Peço-lhe que se deite e ponho-lhe duas almofadas debaixo dos pés para que mantenha as pernas levantadas; tirou o vestido e está em combinação. Está um calor húmido.
— Estou à espera de um filho dele. Mas não sei quem é, Rose, juro-te que não sei quem é o meu marido.
A sua confissão apanha-me de surpresa.
— Porque dizes isso? — pergunto-lhe. — O Charles é um encanto.
— Não, Rose, não — insiste. — Tu não sabes nada.
Chora e eu preocupo-me ao vê-la sofrer desta forma. Então endireita-se e lança-me bruscamente.
— Tem um amante.
Custa-me admiti-lo.
— Não é possível — protesto sem parar para pensar que ela tem razão: eu não sei nada sobre a sua vida em comum. — O Charles ama-te e é muito dedicado a ti. Tenho a certeza de que estás enganada, não me parece que exista outra mulher.
Sarah continua sentada, com a barriga enorme contida dentro da combinação e as pernas levemente abertas. É uma imagem que me magoa. Apoia-se na cabeceira da cama e uma das suas mãos aperta com força a colcha.
— Eu disse «um» amante, Rose, não «uma» amante.
Custa-me reagir.
— O quê? — pergunto sem conseguir acreditar. — Estás alterada devido à morte da tua mãe, agora não vês as coisas como realmente são. Eu sei por experiência própria, querida; a dor transtorna-nos de uma forma que não conseguimos sequer imaginar.
— Rose — diz ela com o rosto marejado de lágrimas. — Eu vi-os. Na nossa própria casa, na nossa cama.
Custa-me imaginar Charles com outro homem.
— Não consigo suportá-lo, meu Deus, não sei o que fazer…
Coitada da Sarah. Querida Sarah, que estavas sempre a salvo…
— Pensaste no divórcio? — pergunto-lhe.
— Estou à espera de um filho, Rose.
— Eu sei. Espera que nasça e divorcia-te discretamente, sem escândalos.
— Não vou conseguir suportar isso.
Não posso fazer nada por ela exceto abraçá-la. Sempre tive um grande carinho por Sarah, mas nesse momento sentia, além disso, uma pena infinita. Tinha-a invejado durante toda a minha vida, tinha invejado que tivesse pais, irmãos, uma casa maravilhosa no condado de Surrey, outra na Normandia; tinha invejado a sua forma despreocupada de enfrentar a vida, a sua segurança, o seu futuro previsível… Tinha-a invejado, mesmo sem o admitir, até limites desconhecidos. E agora tinha tanta pena…
No decorrer daquela conversa com Sarah, não lhe disse uma coisa que pensava no meu íntimo: chega a um acordo com ele, faz a tua vida e ele que faça a sua. Não o fiz porque me parecia moralmente censurável, mas agora arrependo-me de ter ficado calada.
Naquela altura tinha vinte e cinco anos e era feliz porque a minha existência seguia uma progressão lógica. Havia desafios e vencia-os. Sabia o que é perder o controlo e sabia que é possível recuperá-lo. Tinha aprendido a viver.
Sim, tenho de reconhecer que me sentia feliz…
E também o sou agora, enquanto recupero esses pequenos retalhos de vida aos quais chamo fragmentos.
Fragmentos. Sim. Pedaços, mas valiosos.
Suzy regressou aos Estados Unidos. Sinto muito a sua falta.
Jordan Miller vive em Espanha, em Valência, e escreve-nos de vez em quando. «Em Valência, comer na praia um bom melão com um jarro de cerveja muito fria é do melhor que há», escreveu da última vez para nos convencer a ir visitá-lo. Está prestes a publicar um romance que descreve os anos em que viveu aqui, em Paris, e na sua carta diz-me que reconhecerei nele algumas personagens dessa época.
Owen divorciou-se. Agora vive com Bonnie numa pequena casa de Montparnasse e no outro dia o senhorio apareceu com os gendarmes para os expulsar de lá. Não tinham para onde ir, por isso ofereci-lhes a casa da rua de Surène, que continuava fechada. Uma casa deteriora-se se ninguém vive nela. Bonnie está entusiasmada, diz que nunca viveu rodeada de tanto luxo e não percebe porque é que eu prefiro viver num bairro onde ainda há carvoeiros que distribuem os pedidos em carroças. Há coisas que os americanos nunca conseguirão compreender.
Inverno, talvez finais de janeiro. Paris amanheceu coberta de neve e eu estou sozinha porque Henry teve de ir a Londres para se encontrar com um editor. Ao início da tarde agasalho-me bem e vou dar um passeio; a neve derreteu, deixando as ruas de Paris cobertas por um regueiro escorregadio e sujo. Ao passar pela esquina que se encontra na fonte Cuvier quase escorrego. Um homem veio ajudar-me, segurando-me rapidamente pelo braço, e enquanto lhe agradeço contemplo com incredulidade essa figura de mulher seminua entre leões e crocodilos. Fiquei com um frio horrível ao vê-la. Não é um bom dia para andar na rua, eu sei; mas também não é bom para ficar em casa. A verdade é que me apetece ir a algum sítio como a Ladurée, ou a qualquer um desses lugares aos quais nunca vou com Henry, mas nestas condições não me parece que consiga chegar muito longe.
O céu está totalmente coberto por um manto cinzento de nuvens que têm por dentro uma luz estranha e intensa, como de gelo. Imagino que volte a nevar a qualquer momento, por isso procuro um lugar agradável, onde me consiga sentar durante algum tempo, e encontro-o perto do coliseu, pelo que viro na esquina da rua des Arènes. É um café pequeno e confortável. Há pouca gente. O empregado aponta para uma mesa ao pé da janela, quase colada a outra na qual também há uma mulher jovem que escreve num pequeno caderno. Observo a mulher enquanto me trazem o café au lait e um delicioso croissant, com esse sabor a manteiga derretida que me lembra a minha infância na Normandia.
A jovem tem o cabelo escuro, apanhado na nuca de uma forma que parece um pouco provisória, como se fosse pôr o chapéu. É magra, de ombros não muito largos e rosto pálido. Podia chamar-se Thérèse. Está vestida de forma elegante mas discreta, e reparo que tem uns brincos minúsculos, os mais pequenos que vi na minha vida. Numa narração feita de fragmentos como esta, perguntar-se-ão, sem dúvida, porque é que dou tantos pormenores sobre esta mulher desconhecida. É algo que me intriga a mim própria. Porque é que me lembro que tinha um casaco de mohair, de cor mostarda, e por baixo uma blusa de pequenos losangos grenás e amarelos? E os seus brincos? Por alma de quem é que tenho de guardar na memória que eram pequenos? O seu caderno tinha a capa preta e era idêntico aos que Henry usava para escrever as suas notas. Seria por isso? Não, sei perfeitamente que não era por isso.
Eu e essa mulher não trocámos uma única palavra, mas estou há anos com a sua imagem a passear-se de vez em quando pela minha memória. Recorro a ela sempre que me deparo com o imprevisto.
É de noite dentro desse café. Sinto uma espécie de abandono, uma desolação vespertina que leva ao recolhimento. Um silêncio.
Começou a nevar de novo, e sem esperar revivo todos os invernos escondidos da minha vida.
Sei que tudo isso acontecia por uma simples razão: estava sozinha. Eu e Henry estávamos há anos sem nos separarmos um do outro nem um único dia. Não vou dizer que me sentisse desolada, nem triste, nem nada do género, mas sentia-me nas mãos do extraordinário. Sozinha e alerta.
Quando saí do café, a mulher ficou lá. A neve caía cada vez com mais intensidade. Cheguei à porta do prédio, que estava aberta, e subi até ao terceiro andar. No patamar, sentado num dos degraus, estava um homem: era Roger.
Eu e Henry tínhamos falado algumas vezes sobre o assunto da fidelidade e estávamos basicamente de acordo em que os nossos assuntos de casal deviam dizer apenas respeito a nós os dois, que o resto das pessoas, as suas normas e as suas proibições, não tinham nada que ver com isso. Digamos que tínhamos colocado a questão de um modo bastante permissivo, talvez condicionados pelo facto de Henry ainda estar casado com outra: podíamos admitir a existência ocasional de uma terceira pessoa, conquanto isso não implicasse mentira ou engano. Mas até esse momento tudo aquilo eram apenas teorias, porque — pelo menos a mim — não me teria passado pela cabeça a possibilidade de ter uma aventura com alguém.
Mas agora Roger estava ali, Henry tinha ido para Inglaterra e eu estava sozinha numa noite em que Paris estava coberta de neve.
Roger teve de ficar para jantar. Pensávamos, expressámo-lo verbalmente, mas sem dúvida eu não acreditava nisso de todo — e suponho que também não o desejava —, que talvez deixasse de nevar dentro de duas horas.
Quando acabámos de jantar, a neve continuava a cair oblíqua sobre as luzes de Paris. Não era razoável que fosse para o seu hotel. Disse-lhe que podia ficar a dormir.
Bebemos como antes. Rimo-nos como antes. Fizemos amor na cama de Henry e depois Roger adormeceu calmamente e eu vesti um roupão e fiquei de pé junto à janela, a olhar para a neve como se olha para o fogo: a pensar noutra coisa.
Não me consigo lembrar de que é que eu e Roger falámos exatamente. Desse encontro só me lembro das minhas sensações em relação a um Henry ausente e presente ao mesmo tempo. Não sabia o que diria se lhe contasse e até se chegaria a contar-lhe em algum momento. Reconheço que a situação me inquietava, mas aconteceu. Não foi um acidente, não me deixei levar, não foi involuntário; nem sequer me vi obrigada pelas circunstâncias. Aconteceu porque eu queria que acontecesse desde o princípio, desde que estava no café a olhar para aquela mulher que se podia chamar Thérèse, até desde antes, quando pensei que me apetecia ir à Ladurée ou a um desses sítios aos quais costumava ir sem Henry.
Acho que nesse dia Roger apareceu na minha vida porque tinha de aparecer.
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Bonnie, Owen, Henry e eu decidimos viajar juntos para Espanha nessa primavera, para visitar Jordan que continuava em Valência. Fizemos uma longa viagem de três dias em comboio. Passámos a primeira noite na fronteira e na segunda, embora pudéssemos ter continuado o caminho, dormimos numa pensão em Barcelona. Owen tinha muito interesse em conhecer esta cidade porque, ao que parece, em Paris tinha mantido contacto com um músico catalão de cujo nome não me lembro e este tinha-lhe falado tanto dela que a idealizou. Bonnie adorou Barcelona, porque havia muitos cafés abertos a toda hora, e a mim lembrou-me algumas das cidades italianas que tinha conhecido. Gostei sobretudo do clima, da temperatura, suave e levemente húmida, com a tepidez que a costa arrebata ao mar.
Vou lembrar-me para sempre do trajeto de Barcelona a Valência durante a noite, num comboio aos solavancos que parecia parar a cada momento. Era difícil dormir ali. Viajávamos num compartimento de seis pessoas, mas em Tarragona saiu o homem que ocupava um assento duplo e ficámos só os quatro. Bonnie e Owen dormiam abraçados. Owen ressonava de vez em quando, de forma irregular, e cada vez que eu estava prestes a adormecer acordava com um dos seus repentinos roncos. Lembro-me de que Henry tinha apoiado a cabeça entre o encosto e a separação dos assentos, que tinha a forma de um peito de pombo, e parecia estar a dormir. Eu fiz o mesmo contra o caixilho da janela, mas não consegui: por esta altura da noite já estava completamente acordada. A sensação de ter um buraco cheio de ar no estômago também não ajudava muito. De qualquer forma, gostava de estar ali acordada, em vigília, alerta; sentia-me como se fosse acontecer alguma coisa extraordinária.
Olhava para o nosso reflexo no vidro da janela e para os nossos rostos, os dos quatro, que se projetavam contra as sombras do exterior. E então, muito suavemente, como se alguém fechasse uma cortina escura e deixasse passar a luz pouco a pouco, amanheceu. E ali, à minha esquerda, estava o Mediterrâneo, cinzento e neutro a princípio, um pouco prateado depois e no fim, quando o sol se levantava pelo horizonte, extremamente azul. Só havia três cores nesta paisagem: o verde dos pinheiros, o pardo da terra e o azul do mar, mas nessa simplicidade parecia estar encerrada toda a gama do arco-íris. Era como se desse mar e desse litoral nascessem todas as coisas.
Fiz muitas viagens ao longo da minha vida, mas esta é uma das que nunca poderei esquecer. Henry acabava de regressar de Inglaterra e eu tinha-lhe contado o que se passara com Roger. Ele só me perguntou:
— Há algum motivo para eu me preocupar? Queres ficar com ele?
Eu garanti-lhe que não e ele acreditou em mim. Nunca mais voltámos a falar sobre esse assunto. Roger e todos os Rogers deste mundo desvaneceram-se para sempre.
E agora ele dormia naquele comboio espanhol e eu velava o seu sono sabendo que ficaríamos juntos toda a vida. O sol elevava-se, inundando tudo de uma luz dourada, e o mar parecia próximo e tentador.
Jordan e Elisabeth estavam na gare à nossa espera. Lembro-me dessa imagem como uma das últimas que tenho dos dois juntos. Anos mais tarde, em 1938, quando cheguei de novo a Valência, teria adorado que estivessem à minha espera, mas dessa vez eu e o medo aparecemos sozinhos naquela estação em guerra.
Todos adorámos Valência. Jordan e Elisabeth viviam no centro, num hotel que curiosamente tinha o nome «Hotel Inglés» pendurado da fachada. Durante os poucos dias que passámos na cidade, na maior parte do tempo fomos de café em café e de tasca em tasca. Chegámos a conhecer estabelecimentos de todo o tipo: tabernas, bodegas, baiucas, armazéns de vinho, cervejarias, cafés, bares de cocktails, só bares, mercearias que serviam vinho, quiosques na rua, esplanadas nos parques, bares na praia, barracas de feira… Nunca pensei que numa cidade pudessem existir tantos lugares onde beber.
Entre um estabelecimento e outro, Jordan foi-nos apresentando os seus amigos espanhóis. Eram pessoas simples, alguns jornalistas ou escritores locais, algum pescador e até um engraxador muito risonho. Todos falavam aos gritos. Jordan era o único que conseguia entendê-los, mas tanto eu como Henry ficámos surpreendidos perante a quantidade de amigos que ele e Elisabeth tinham feito em poucos meses. Até me lembro de que disse a Henry que devíamos ter sido um pouco mais sociáveis. Ele olhou-me com o seu meio sorriso e depois passou-me a mão pelo cabelo como se eu fosse uma rapariguinha. Não gostava que ele me tratasse assim.
Valência. Sol. Calor. Lembro-me de estarmos deitados naquele hotel, enredados nuns lençóis levemente húmidos, com a janela aberta de par em par. Henry tinha o cabelo colado à testa pelo suor e deslizava os seus dedos de maneira mecânica pela cavidade que havia entre o osso da minha anca e a barriga.
— Estás a suar — disse-me.
— Eu não suo — respondi. — Derreto.
Ele soltou uma gargalhada e apertou-me contra o seu corpo. Depois, ao envelhecer, essa cavidade desapareceu, acho que já não a tenho e, de qualquer forma, já ninguém poderá deslizar a sua mão por ela.
Um belo dia viajámos para o Sul, entre quintas com laranjeiras e edificações terrosas já sem fachadas caiadas.
— Alcarias, chamam-se alcarias. É uma palavra árabe — comentou Jordan.
Chegámos a um lugar onde havia uma espécie de povoação com grandes palmeiras cheias de tâmaras. Jordan parou o carro.
— Acho que estamos perdidos.
Todos tentámos colaborar, mas Elisabeth ficou um pouco nervosa porque tinha deixado o filho em Valência.
— Não fiques histérica — lançou-lhe Jordan. — Estamos apenas a dez quilómetros de Valência; se quiseres podes voltar a pé.
Ficámos em silêncio. Elisabeth virou-se docilmente para Bonnie.
— É que nunca o deixo sozinho — quis justificar-se. — E também não conhecemos muito bem aquelas pessoas.
Owen e Jordan tinham-se aproximado da casa para perguntar.
— Não te preocupes — disse Bonnie, agarrando afetuosamente Elisabeth pelos ombros —, estaremos de volta à hora prevista: depois do almoço. Prometo-te. E não vai ser a pé, como diz o teu marido.
O sol aquece com força quando, depois de entrarmos todos no carro, iniciamos de novo o caminho. Surpreende-me que Elisabeth e Jordan se comportem como se nada tivesse acontecido.
— Chegámos!
Miller parou o automóvel ao pé de uma casinha sem janelas e com o telhado de palha. É um telhado muito pontiagudo, de duas águas, como algumas velhas cabanas normandas. Tem uma cruz de madeira em cada um dos extremos.
— Isto é a Albufera — diz Jordan visivelmente satisfeito com o seu sentido de orientação.
Estamos à beira de um lago. Elisabeth sai do carro e abraça-se feliz à sua cintura. Eu e Henry olhamos um para o outro, Bonnie murmura alguma coisa que eu não entendo e Owen encolhe os ombros, dirige-se ao porta-bagagens e tira um odre de vinho, um saco de pele de animal que serve para beber sem copo.
— Temos de beber pelo gargalo, «a morro», como dizem os espanhóis.
Jordan faz-nos uma demonstração: pega no odre com as duas mãos, levanta-o, aperta-o e um pequeno jorro de vinho bate-lhe nos dentes.
Todos provamos. É divertido.
Não sei quando é que os pescadores chegaram, nem quando é que cozinharam a comida no interior da barraca. Lembro-me de que eu e Henry passeámos pela margem, a contemplar as estacas que põem para estenderem as redes. Há gaivotas e corvos-marinhos pousados em cada uma delas. Tem tudo um aspeto aprazível, mas, independentemente do sítio para onde olhamos, vê-se o trabalho esforçado das pessoas que vivem à volta da lagoa.
Ainda nos vejo a todos nós, ali, em território espanhol, a beber e a comer felizes. E lembro-me da dignidade que aquele pescador e a sua família transmitiam. De regresso ao carro, enquanto Bonnie protestava com o cheiro a alho que emanávamos todos ao falar, Jordan disse:
— Há demasiados homens e mulheres no mundo que deviam ser homenageados.
Nessa viagem consolidou-se a amizade que eu e Jordan tínhamos iniciado em Paris e que, mais tarde, manteríamos por carta. Foi também naquela altura que a data e as circunstâncias da morte de Henry foram definidas, embora nenhum de nós o soubesse.
Foi ao regressar de Espanha que soube que Sarah se tinha suicidado.
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— Que horror…
Lola deixou o livro aberto em cima do balcão. Tece sempre algum comentário quando faz uma pausa. Está sentada na banqueta e apoia as costas à parede-mestra no fim do balcão, o único espaço da loja que não tem estantes.
— Coitada da rapariga. — A sua voz grave soa sinceramente compungida. — É uma personagem da qual eu gostava muito.
Depois reage rapidamente.
— Mas o que é que estou a dizer? — Olha-me como que assustada. — A Sarah não é uma personagem, existiu mesmo. Morreu mesmo. Isto não é um romance… são memórias.
Algumas palavras são duras como pedras.
Eu anuo em silêncio.
— É terrível — acrescenta sem saber que a pedra segue uma trajetória definida.
— Sim, é uma história real — admito e, desviando a conversa para um espaço mais ambíguo, acrescento: — Mas eu pergunto-me com frequência, quando leio, se a ficção não encerra algum tipo de verdade mais… não sei como dizê-lo, mais ampla.
Lola hesita.
— Não sei se percebo bem o que quer dizer.
— No mundo real as coisas só acontecem de uma forma. Na ficção há mais margem: existe o que acontece, o que podia ter acontecido, o que suspeitamos que vai acontecer, até o que desejamos que aconteça, embora seja improvável.
Lola sorri. Tem os dentes brancos e quase perfeitos. Invejo-a por isso.
— A senhora fala como se fosse escritora.
Escapa-se-me um riso involuntário.
— Não, querida, simplesmente sou velha e junto coisas daqui e dali.
— A senhora não é nada velha, não diga isso.
— Pois eu sinto-me como se fosse, garanto.
Olho para o relógio e vejo que já é um pouco tarde. É quase hora de fechar.
— E, já agora — sugere Lola após um breve silêncio —, vai achar que é uma loucura, mas por um momento esse Jordan Miller lembrou-me Ernest Hemingway.
— Sim, talvez — admito —, mas julgo que neste caso é apenas um cliché, não acha?
Faz um gesto com a cabeça, dando a entender que não está muito convencida, mas não argumenta em sentido contrário.
— Pensou no que lhe disse sobre a noite de Natal?
Faltam só seis dias para o dia 24. Acho que lhe devo dar já uma resposta.
— Sim, precisamente queria comentar isso hoje consigo sem falta: com grande pena minha, o meu filho não pode vir a Madrid. Pelos vistos, nessa noite tem de estar de guarda.
De guarda? Numa mina? Pareceu-me uma hipótese verosímil, mas a verdade é que às vezes nem eu própria sei de onde tiro as coisas.
— Pois então não se fala mais do assunto. A senhora janta connosco.
Aceito sem me fazer rogada, primeiro porque me apetece muito, e depois porque certamente será uma oportunidade esplêndida para os meus objetivos.
— Tem pressa? — pergunta-me Lola.
— Não, de todo.
— É que o Matías não deve demorar muito a chegar e eu gostava de lho apresentar.
Mais cedo ou mais tarde, tinha de acontecer. Bem, algum problema tinha de ter neste disparatado plano que tento levar a cabo.
— O seu marido? — pergunto com essa inocência que felizmente a vida oferece aos velhos e às crianças. — Mas já nos conhecemos, não se lembra que lhe contei?
Lola parece duvidar.
— Sim… — insisto. — Vim aqui alguns sábados.
Não digo mais nada. Não lhe posso confessar que deixo livros numa estante quando ela está e que os compro de novo quando quem atende é o seu marido.
— Ah… — hesita ela — não me lembrava. Desculpe.
Penso a toda a velocidade. Matías vai chegar de um momento para o outro; também tenho de ter uma explicação preparada para ele, mas não me lembro de nada.
— Oh! — exclamo olhando para o meu relógio de pulso. — Não me lembrava. Desculpe, tenho de me ir já embora. Deixei encomendados uns medicamentos na farmácia e vou buscá-los antes de fechar.
Lola estranha ainda mais.
— Diga ao seu marido que eu sou a mulher inglesa que vem todos os sábados. Ele vai lembrar-se de mim.
Já estou a sair. Tenho o casaco na mão e o balcão levantado.
— Alice…
Custa-me muito responder por esse nome. Acho que não foi uma boa ideia dizer-lhe que me chamava assim.
— Sim?
— A questão é que — diz Lola olhando-me pensativa — eu não contei nada ao Matías sobre os nossos encontros.
Deixo cair o balcão com cuidado.
— Bom — concluo, tentando sair dali antes que tenhamos de dar todas estas explicações ao próprio Matías. — Não me parece que isso tenha muita importância. Diga-lhe a verdade, que nos tornámos amigas graças ao livro que estava na montra.
Lola sorri de repente. Fica muito bonita quando a preocupação abandona o seu rosto.
— Sim, tem razão — reconhece. — O Matías vai adorar isso.
Quando, dois quarteirões mais à frente viro a esquina para entrar na Praça de Chueca, vejo Matías a sair do metro com a sua gabardina abotoada e um cachecol à volta do pescoço. Paro ao pé da montra de uma mercearia e vejo-o passar no reflexo do vidro. Leva quatro ou cinco livros debaixo do braço. Das duas uma: ou não conseguiu distribuí-los todos ou comprou livros novos.
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Hoje é quarta-feira. Tenho toda a manhã para tratar dos meus assuntos. E, sem dúvida, tenho muito que fazer.
Em primeiro lugar, liguei a Constance. Teve uma surpresa, é evidente. Enquanto falávamos pensei na idade que deve ter a minha meia-irmã. Temos poucos meses de diferença. De onde é que tira essa energia e essa obstinação? Há gente que, sem sombra de dúvidas, nunca descansa.
Combinámos encontrarmo-nos em Paris. No início insistia em que o encontro tivesse lugar em Londres, por causa dos advogados e tudo isso. Mas tive de ser drástica.
— Olha, Constance — lancei —, eu não vou a Londres por nada deste mundo. Por isso já sabes: se queres a propriedade, trata de trazer o teu advogado a Paris, porque é lá ou não é. Tu decides.
Insistiu, argumentando que está mal de um joelho, que quase não consegue andar…
— Bem, então se quiseres fica para outra oportunidade. Por mim não há problema. Até acho que os Ambersth estavam interessados na Croft House há uns anos. Talvez ainda me queiram fazer uma oferta.
Estamos a milhares de quilómetros de distância, mas desfrutei da sua derrota. No fim, combinámos ver-nos em Paris depois da noite de Natal. Antes terei de ir à Croft House para trazer as coisas que quero conservar e pedir a uma empresa de mudanças internacional que as leve para Paris, ou até para aqui, para Madrid, ainda não decidi. Começa mais uma etapa da minha vida. Espero não me arrepender.
Amparo sobe, sem fôlego, com o saco das compras. Deixei a porta entreaberta para estar mais atenta. Quando me vê na soleira, ela também faz uma cara de surpresa. Hoje toda a gente fica surpreendida com alguma coisa.
— Ia sair? — pergunta-me.
— Não, Amparo, estava à sua espera.
Deixa o saco, do qual espreitam um molho de acelgas e dois cacetes, no patamar e bufa sonoramente.
— Queria-lhe pedir um favor — digo-lhe enquanto ela recupera da subida; acho que Amparo está demasiado gorda porque respira com dificuldade. — Bem, mais um favor dos muitos que a senhora me faz.
Faz um gesto com a mão, retirando importância às minhas palavras.
— Diga, diga — apressa-me decididamente. — Pode contar comigo para tudo o que estiver ao meu alcance…
— Bem, tenho de sair de Espanha…
— Não acredito! — interrompe-me.
— Apenas durante umas semanas.
— Ah, que susto… Estava preocupada, porque pensei que já estamos habituadas uma à outra, somos boas vizinhas e não gostava nada de ter de me acostumar a qualquer desconhecido, nunca se sabe quem…
Tenho de a interromper.
— Espere, Amparo, deixe-me acabar.
— Ai, sim, desculpe. É que por um momento…
— Entre, por favor. Acho que é melhor falarmos cá dentro.
Entra, como sempre, diretamente para a cozinha. Este é um costume espanhol ao qual ainda não estou habituada: toda a gente se reúne numa ou noutra cozinha, como se não existissem mais divisões nas casas. Já está sentada na sua banqueta preferida.
— Bem, surgiu um assunto familiar…
— Não é nada grave? — interrompe-me.
— Não, Amparo, felizmente não. Como lhe dizia, devido a uma questão familiar tenho de ir durante duas semanas ao meu país e queria pedir-lhe duas coisas: a primeira é que veja o meu correio e o leia por mim.
— Mas, por amor de Deus, o que está a dizer? De modo algum. Como é que eu vou bisbilhotar as suas cartas? Nem pensar.
— Não, espere, não quero que as abra, só que esteja atenta caso chegue algum envelope do consulado, da embaixada ou de algum organismo oficial, espanhol ou inglês.
— Como espanhol?
— Sim, um ministério, a Dirección General de Seguridad, esse tipo de coisas…
Parece receosa.
— E o que tenho de fazer se o carteiro me deixar um envelope desses?
— Peço-lhe que, se não for muito incómodo, mo envie para esta morada. — Estendo-lhe um papel onde escrevi o endereço da rua de Surène.
— Paris? — exclama quando o vê. — Mas a senhora não era inglesa?
— Sim, Amparo, mas tenho de resolver uns assuntos em França.
Como sempre, estou prestes a perder a paciência.
— E a sua família? Não vai passar as festas com eles?
Como sempre, também caio na esparrela de responder a todas as suas perguntas.
— Sim, mas a minha irmã Constance vem a Paris. Encontramo-nos lá.
— Ah… Paris… — Começa a sonhar. — Quem me dera… — Depois recupera essa disposição generosa que eu aprecio nela. — Bem, vou ver o seu correio todos os dias e, se houver alguma coisa dessas que a senhora está à espera, envio-lhe com muito gosto. Não me custa nada, a estação dos correios está mesmo aqui ao lado. Assim dou um passeio, que me faz muito bem.
Desta vez não me custa mandá-la embora. Sei que o marido e o filho contam com ela para fazer o almoço. Espero que não tenha de guisar as acelgas.
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— O espaço é fantástico. E na rua, como vê, não para de passar gente. Que negócio querem montar?
Pedi a Sagrario para ir comigo tratar das diligências necessárias. Como ela organiza a papelada da ótica do seu pai e conhece a burocracia espanhola, acho que me poderá ajudar.
— Uma livraria — respondo ao vendedor, que está a tremer de frio apesar de ter o sobretudo abotoado e o cachecol posto.
— Ah — exclama o homem obsequiosamente —, uma ideia muito boa, sim, senhor; a cultura é um assunto pendente neste país, embora fique mal dizê-lo. — Percorre o interior como se estivesse a avaliar as possibilidades do espaço. — Então repare bem que não vão ter de fazer obras. Tal como está conservado, seria uma livraria de primeira.
O homem tem razão. Eu também a imagino perfeitamente: o balcão, as estantes, mesas centrais para as novidades… Nem um lápis ou borracha, e muito menos livros usados.
— Vamos pagar-lhe em apenas duas letras — ouço que propõe Sagrario, cumprindo o seu papel na perfeição —, assim já nos pode oferecer um bom preço. Não vai encontrar outra compradora igual.
— Sem dúvida, sem dúvida… Garanto-vos que, se finalmente chegarmos a um acordo, o preço baixará até onde for necessário para que as senhoras fiquem satisfeitas, embora eu fique sem comissão.
— Bem, bem… Mas vamos falar de números antes de continuarmos. Quanto?
O homem coça a nuca, como se mentalmente fizesse algum tipo de cálculo.
— Acho que podia ficar em cento e vinte e cinco mil pesetas — diz por fim.
Deixo que Sagrario fale. Está a fazer tudo muito bem.
— Nem pensar — protesta com serenidade —, só começamos a falar de negócios a partir de cem mil.
O vendedor põe as mãos na cabeça.
— Mas isso é mais de quinze por cento!
— Pois — diz Sagrario —, mas o senhor vai cobrar praticamente com o dinheiro na mão. E isso também conta.
O homem começa a passear nervoso pelo espaço. Eu puxo a manga de Sagrario para que não force tanto as coisas, mas ela não me liga nenhuma. Os seus olhos faíscam de astúcia.
— Está bem — diz de repente o homem parando de súbito. — Vamos deixar em cento e quinze mil e olhe que eu já estou a perder dinheiro.
Sagrario estende-lhe a mão como se a compra fosse só coisa sua.
— Negócio fechado — diz sem me consultar.
Depois, quando ficamos sozinhas, explica-me:
— Estive a ver preços antes de vir e liguei a um amigo do meu pai que acaba de comprar um espaço mais pequeno do que este na rua Embajadores. Custou-lhe cento e dez mil pesetas e garanto-lhe que a Embajadores não tem nada que ver com a rua Barquillo. Pode dar-se por satisfeita: conseguimos uma verdadeira pechincha.
Estou satisfeita, sim; mas ela não sabe porquê.
— E pensa mesmo montar uma livraria? Não é que não me pareça bem, já que estou mesmo a vê-la rodeada de livros; mas…
Espero que termine. Acho piada a esta rapariga.
— Não sei, vai dizer que eu estou louca, mas vejo-a mais como uma artista, sabe como é, sem horários e sem obrigações, só com a sua arte. A viajar pelo mundo e a dar concertos de violino, por exemplo.
Solto uma gargalhada.
— Ai, minha querida menina, eu nunca tive o menor talento musical.
Ela recusa-se a acreditar em mim.
— Há dois anos que vou consigo aos concertos. A mim não me engana.
Desisto. Sobretudo porque sei que quando insiste numa coisa não há quem a faça acreditar no contrário. Estamos a lanchar no café La India. Todo o estabelecimento cheira ao charuto que um homem fuma ao pé da janela.
— A livraria não é para mim. Eu compro a loja, mas são os meus sócios que vão gerir o negócio, um casal jovem que já tem a sua própria livraria.
— E então?
— É pequena — respondo. — E fica num sítio que não é precisamente muito bom. Acho que eles podem aspirar a mais.
— E a senhora? Vai fazer isto só por eles?
— Não, querida, não é só por eles. — Acho que lhe vou fazer uma confidência pela primeira vez desde que a conheço, mas acabo por esperar. — Estou a entretê-la muito e a senhora tem de voltar para a ótica.
— Não, que ideia. Eu vou todos os dias só para não ficar em casa. Não tenho pressa.
Levantamo-nos e ela veste o casaco. Abotoa-o até ao pescoço.
— Ah, já me esquecia, como é que correu na consultoria? — pergunta enquanto tira as luvas da mala. — O Sanchís atendeu-a bem?
— Sim, sim, foi muito atencioso. Fiquei com uma excelente impressão dele.
— E podem tratar de toda a papelada, as autorizações e tudo mais? São eles que nos organizam tudo na ótica. A verdade é que o meu pai está muito contente, embora diga que são um pouco careiros.
— Sim, sem dúvida, eles encarregar-se-ão de tudo. Já agora, muito obrigada pela sua ajuda. — Ofereço-lhe um rasgado sorriso, enquanto contemplo como desliza os seus dedos jovens pelas luvas de lã. — A senhora é um anjo.
— Não diga isso, senhora Rosa — responde ela com a sua naturalidade habitual —, não há nenhum mérito. Eu até me divirto com estas coisas.
Saímos para a rua. Na Porta do Sol a neve começou a coalhar. As vendedoras de lotaria, com a cabeça coberta pelos seus xailes de lã, esfregam os dedos que espreitam pelas mitenes, enquanto cantam o número da sorte.
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Na quinta-feira de manhã, Lola acordou mais cedo que de costume. Também adormeceu mais tarde. Esteve a dar voltas na cama, a pensar em mil coisas, todas ao mesmo tempo, todas muito depressa… Parecia ter um carrossel na cabeça.
Agora está ali, no calor da sua cama, com aquele que é o seu marido e tem sido durante os últimos quinze anos. Matías é tudo para ela, mas o carrossel não para de dar voltas. Gira e gira, levando as palavras de Matías que se repetem sem parar: «Acho que devíamos casar.»
Foi ontem à noite. Estavam a acabar de jantar. Ela está a descascar uma laranja e ele acaba de acender um cigarro com esse isqueiro de pavio que usavam na guerra para acender as granadas e que a deixa doente assim que o vê.
— Acho que devíamos casar. — Olha para ela expectante por cima do fumo do cigarro recém-aceso. Depois acrescenta com calma: — Agora que a Adela morreu, já não há nenhum inconveniente.
Lola é mais temperamental e às vezes reage bruscamente.
— Queres dizer que era isso? — Larga a faca em cima da toalha com demasiado ímpeto; o golpe sobressalta-o e a ela também. — Que dependia tudo da Adela?
Ele mostra-se muito calmo. Parece estar preparado para esta reação.
— Sabes muito bem que legalmente não podíamos.
— Pois — responde ela em tom despeitado —, mas pensei que eu e tu já tínhamos casado legalmente. Pelo menos, era isso que dizias antes.
— É verdade — reconhece Matías. — Para mim tu foste a minha mulher legítima e eu senti-me teu marido de pleno direito, sabes perfeitamente.
— E então, se era tudo tão legal, porque é que agora vens com essa história de nos casarmos outra vez? Vais-lhes dar razão?
Matías esconde o rosto atrás de uma baforada. Parece sereno, mas Lola sabe que pôs o dedo na ferida.
Quando a olha nos olhos, uns segundos depois, parece subitamente abatido.
— Isto não vai mudar, Lola. Temos de o admitir de uma vez por todas. E se me acontecer alguma coisa, eu não quero que fiques desprotegida.
Desarma-a com essa atitude. Lola pega-lhe na mão através da mesa.
— Está bem — diz. — Deixa-me pensar no assunto com calma. E agora vamos para a cama que eu estou a morrer de frio.
Nessa noite já não falam mais. Mas o que não é dito pelas palavras é dito pela pele. Lola põe os pés entre as coxas de Matías e acomoda-se na cavidade do seu ombro. No carrossel vê Rose Tomlin que lhe sussurra: «A minha pátria era a cavidade de um ombro…» Matías acaricia-lhe o mesmo braço uma e outra vez e ela não se mexe até que por fim ele adormece. E depois a noite continua, lenta, desmesurada, como se no sono de Matías e na vigília de Lola se juntassem todas as horas do mundo. Um mundo cheio de minutos, muitos tiquetaques produzidos por relógios invisíveis, enquanto o carrossel dá voltas e aparece constantemente o rosto da Rapariga dos Cabelos de Linho.
Adormece. E acorda.
Essa rapariga de cabelo louro que tem um vestido de renda azul-celeste. O que está a fazer em cima de um cavalo de cartão-pedra? Porque é que tem o diadema de Frances na cabeça?
O carrossel gira. Matías dorme.
De repente, vê o rosto de Adela, com uma expressão austera e amarga, e o da sua mãe que lhe acena alegremente com a mão. Todas em cima de um carrossel que dá voltas e voltas…
Adormece.
E acorda.
Matías abraça-a pela cintura e ela não se consegue mexer. Não faz mal. Está bem assim.
Está completamente acordada quando ele se levanta, mas não abre os olhos. Ouve-o entrar e sair da casa de banho, ouve-o vestir-se e, quando ele se baixa e lhe dá um beijo na testa, diz:
— Não me quero levantar. Dormi muito mal.
Matías sorri.
— Então dorme um bocadinho mais.
Não o faz. Apesar de tudo, levanta-se. Hoje tem de ficar na loja. Matías preparou o café e um pouco de pão frito com açúcar.
— Está delicioso — reconhece.
Ele parece estar de bom humor.
— Então, vou-to fazer mais vezes.
Vestem os casacos, saem juntos de casa, caminham pelo passeio, atravessam uma passadeira… E é então que se atreve a dizer-lhe:
— Não vou casar contigo.
Matías para e vira-se para ela, que se vê forçada a fazer um movimento estranho.
— Porquê? — pergunta ele.
Não saberia dizer se a decisão o magoa, mas o seu semblante é grave.
— Vamos andando, está muito frio.
— Não. — Matías retém-na pelo braço. — Isto é importante. Porquê?
Lola também está séria.
— Eu e tu já somos casados, lembras-te? Casámos em 1936, justamente quando a guerra começou. Fomos ao Tribunal. Deram-nos uma certidão de casamento. Foi tudo completamente legal.
— Tens a certeza daquilo que estás a dizer? Porque já sabes o que as pessoas pensam. Os teus próprios pais, sem ir mais longe.
Matías nunca tinha feito qualquer referência aos seus pais. Era um tema tabu entre eles. Lola está prestes a desatar a chorar. Mal dormiu e tem a alma e os nervos cansados.
— Eu sei muito bem quem sou — diz com uma segurança que até a surpreende a ela própria. — E também quem são eles; não te preocupes. — Empurra-o levemente para que ele comece a andar. — E agora vamos embora. Estou a morrer de frio.
Quando chegam à livraria e ele está a subir a persiana, Lola lembra-se.
— Já agora, este ano temos mais uma convidada para o jantar de Natal.
49
Sei que esta tarde Matías está sozinho na livraria. Peço ao taxista que me leve até lá e que espere cinco minutos à entrada da rua.
— Olha, olha, a minha cliente misteriosa.
A frase surpreende-me. E agrada-me, porque suspeito que não vou ter de dar muitas explicações. Matías sorri-me do outro lado do balcão com evidente cumplicidade.
— Estou a ver que já sabe.
— A minha mulher disse-me. Sim, senhor… Pelos vistos têm estado a passar uns bons momentos juntas.
— Olhe…
Estou prestes a contar-lhe tudo e fá-lo-ia se tivesse tempo. Mas não tenho.
— Estou a caminho da estação e não queria sair de Madrid sem me despedir.
— Despedir? — pergunta subitamente alarmado.
Ficou com a mesma cara que Amparo, primeiro de sobressalto e depois de deceção. Bem, é bom saber que as pessoas não querem que nos vamos embora.
— A sua mulher deve ter ficado à espera hoje de manhã, mas as coisas complicaram-se e não tive nem um minuto para a avisar.
— Aconteceu alguma coisa grave?
— Não, não, de todo. São apenas problemas familiares.
— Vai regressar?
Está a olhar para mim com uma franca simpatia. É bonito. Moreno. Tem um aspeto grave. Um pouco melancólico. Por um instante quase lamento não ser mais nova.
— Sim, quando os resolver. Mas não vou poder aceitar o convite para jantar convosco na noite de Natal. Tenha pena porque a ideia me agradava muito.
Ele faz um gesto de conformidade.
— Também vos queria deixar isto.
Tiro a carta da mala. É um envelope muito grosso; acho que escrevi demasiado. Matías está a olhar para mim com um sorriso travesso enquanto eu lhe estendo o envelope fechado.
— Gostava que a lessem os dois, se for possível.
— Ah… — diz esticando a mão e pegando no envelope. — Por um momento, quando a vi procurar alguma coisa na mala, pensei que ia deixar algum livro debaixo do balcão.
Então ele sabe? Isso também? O seu sorriso indica que sim, que me descobriu.
— Achou que eu não me ia dar conta?
Ouço uma buzina. Suponho que o taxista está impaciente, mas agora não posso sair.
— Há quanto tempo é que sabe?
— Desde esta manhã, quando Lola me contou que liam o livro juntas. Quando me começou a falar de si e me relatou dois ou três pormenores, imaginei o resto.
Com que então… É mais esperto do que parece. A minha carta deixa de fazer sentido neste momento.
— Disse a Lola?
— Sim, mas não acredita em mim. Tem a certeza de que a senhora se chama Alice e de que passou a juventude na Rodésia.
Acho que se está a rir de mim. Na verdade, prefiro que assim seja.
— Quando ler esta carta que lhe acabo de entregar, ela vai acreditar, não se preocupe. E agora, lamento muito, tenho de ir ou vou perder o comboio.
Hesita.
— Só mais uma coisa — acrescenta intrigado. — Como é que fez? Deixar as suas memórias entre os livros que tinha por arrumar, quero dizer.
O taxista volta a buzinar.
— Foi fácil. — Agora eu também lhe ofereço o meu melhor sorriso. — O senhor é muito crédulo. Deixou-me entrar sem me conhecer de lado nenhum. E estava distraído com um homem chamado Garrido, lembra-se? Isso fez com que não se desse conta.
Ele abana a cabeça brincalhão. Um caracol castanho desliza e cai sobre a sua testa. Não é nada parecido com Henry, mas nesse momento recorda-mo.
— Continue a ser sempre assim — digo-lhe. — E diga à Lola que acabe de ler o livro sem mim, pois eu sei o final.
Estendo-lhe a mão, ele aperta-ma. A carta descansa sobre o balcão.
O táxi entrou na rua e deu a volta. Matías veio até ao passeio para se despedir de mim. Enquanto abro a janela, ouço-o dizer:
— Até à próxima, Rose Tomlin. Não demore muito tempo a regressar.
Penso em Lola a ler sozinha o final da história.
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Pouco tempo depois de regressar de Valência, dei-me conta de que estava grávida. Henry ficou louco de alegria. Chamava à criança «o pequeno espanhol» porque sem dúvida tínhamo-lo concebido ali, naquele pequeno quarto de hotel onde se suava no mês de março e cheirava a pólvora.
Lembro-me dessa gravidez como algo estranho, cheio de emoções contraditórias. É difícil para mim falar sobre isso com objetividade, porque a minha mente fez um esforço para se livrar da dor. Estava contente com aquela criança, mas acho que estava mais contente por Henry do que por mim.
Continuávamos a viver na rua Censier e cada vez me custava mais subir os três lanços de escadas. Às vezes pensava em propor a Henry que nos mudássemos para a casa que eu tinha partilhado com Frances, mas tinha a certeza de que ele não aceitaria de forma alguma. Era muito orgulhoso. Não sou tonta e naquela altura também não o era, apesar de estar perdidamente apaixonada. Aquele seu orgulho, essa negação constante em aceitar qualquer privilégio que tivesse que ver com a minha família honrava-o, mas muitas vezes cheguei a pensar que a sua atitude tinha mais que ver com o cliché do que com os seus sentimentos. E depois estava o meu corpo, ocupado por aquela coisa estranha que ainda não era o meu filho e que me obrigava a comportar-me de maneira insólita. Não podia correr nem beber; não devia estar triste, também não podia transportar pesos, e não era nada conveniente jogar ténis, caso eu tivesse vontade e oportunidade. Às vezes olhava para Henry e dava-me conta de que na sua vida nada tinha mudado. Na minha sim, tinha-se reduzido para metade.
Por outro lado, a relação entre Bonnie e Owen tinha finalmente fracassado e ela desapareceu. Foi uma rutura tormentosa e quase violenta. Quando ela se foi embora, Owen mudou-se outra vez para o pequeno estúdio de Montparnasse e Henry e ele começaram a sair juntos em algumas noites. Eu tinha de ficar em casa com aquela barriga enorme e os feios vestidos de grávida. Quando Henry voltava e se metia na cama, agarrava-me pela cintura e a sua mão acariciava-me o volumoso ventre no qual, pelos vistos, estava o nosso filho, mas que eu sentia como um inconveniente que ameaçava separar-nos e tornava as nossas vidas incómodas. Era isso que sentia. Às vezes um amor infinito pelo bebé e outras um enorme aborrecimento.
Perdi o meu filho em setembro, quando já estava de seis meses. Henry tinha ido a Inglaterra em trabalho e eu estava sozinha em Paris.
Tínhamos discutido de forma mais do que desagradável. Bem, ele quase não tinha discutido; simplesmente afirmou que nunca se mudaria para a casa da rua de Surène, que eu sabia de antemão que ele vivia no quartier du Jardin-des-Plantes e que sempre me disse que não se queria mudar.
— És um egoísta… É melhor ir sozinha para uma casa com o mínimo de conforto.
— Como quiseres.
— Vou-me embora já.
— Como quiseres.
— E vou fazer tudo sem ti.
— Como quiseres…
Eu desatei a chorar.
Ele abraçou-me.
E então, depois de jurarmos amor eterno um ao outro pela enésima vez, Henry foi-se embora.
Fiquei sozinha em Paris de novo, rodeada de um vazio imenso.
As dores foram aumentando durante a noite. De manhã, quando as hemorragias começaram, procurei o filho dos vizinhos para que ele chamasse Owen, mas não me deixaram esperar por ele; alguém chamou um médico e levaram-me para o hospital. Dei à luz um menino que já estava morto… Quando tudo acabou, Owen foi o único que me amparou nos seus braços.
Sei o que a criança significava para Henry, mas não me dececionou quando lhe disse que jamais poderia voltar a ter filhos.
— Eu só preciso de ti — disse com aquela sua voz, grave e harmoniosa, que às vezes eu confundia com um violoncelo ou com uma viola d’amore.
E escondeu o rosto para que eu não visse que ele também estava a chorar.
Sempre se sentiu culpado por não ter aceitado mudar de casa, eu sei. Mas a verdade é que não tivemos de esperar muito tempo para o fazer. Quando recuperei voltámos para Inglaterra.
Sou uma mulher sem filhos. Sê-lo-ei sempre. Só conheço o amor dos homens, de um homem, e isso é suficiente. O meu pai morreu enquanto eu estava no hospital. Não sei se é muito necessário que o diga, mas não lamentei nada não estar presente no seu funeral.
Pouco tempo depois, recebi uma carta dos seus advogados a informarem-me das condições do testamento. Constance também entrou em contacto comigo, e eu e Henry tivemos de viajar para Inglaterra para resolver toda aquela confusão de documentos. Ficámos na Croft House, enquanto eu resolvia os assuntos da herança e Henry terminava a tradução de André Gide que lhe tinham encomendado. Na verdade, foram uns meses fantásticos. Estávamos a recuperar da perda do nosso filho e Henry tinha finalmente abandonado os seus preconceitos no momento de partilhar as minhas coisas. Sei que ele gostava da Croft House. Era uma casa simples, sem muitas pretensões. Estava bem mobilada e tinha uma orientação deliciosa. Das janelas, amplas, quase do chão até ao teto, podia ver-se esse braço do oceano Atlântico que entra no mar do Norte e que os franceses sempre chamaram canal de la Manche. Do outro lado desse mar, em linha reta, estava a Normandia.
Lembro-me de que um dia, enquanto eu retirava as cortinas para as mandar lavar, Henry ligou o gramofone.
— Quero que ouças isto.
Eu estava em cima de um escadote.
— E não achas que me devias ajudar com as cortinas? — disse-lhe de bastante bom humor. — Achas que este é o melhor momento para ouvirmos música?
Henry punha a agulha no disco.
— Sim, querida, é só um momento.
Começou a soar o Debussy.
— Algumas pessoas — disse Henry enquanto se aproximava do escadote onde eu estava — decoram as suas casas com quadros ou móveis. Eu gosto de decorá-las com música.
Reconheci o prelúdio. Era A Rapariga dos Cabelos de Linho, toda a minha vida passada regressou de repente como uma gloriosa avalanche.
— Aqui tens o teu retrato — disse apontando para o gramofone. — A decorar a sala.
Quando uma mulher está apaixonada não há outro homem mais inteligente, mais sensível nem mais esperto do que aquele que ama. Acho que nesse momento estava prestes a esquecer-me até de que tinha sido Owen a batizar-me dessa forma.
Quando chegou o inverno, propus a Henry que regressássemos a Paris, mas já nos tínhamos habituado àquela assombrosa tranquilidade e, sem que nada fosse definitivo, decidimos passar lá esse inverno.
Owen continuava em Paris e quando nós partimos ele instalou-se na casa da rua Censier. Eu achava graça a isso. Owen acabava por viver sempre nas casas que eu deixava livres.
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Fragmentos, retalhos de vida.
Jordan Miller veio visitar-nos em várias ocasiões. Aparecia e desaparecia durante um ano ou dois. E depois voltava a surgir como se nos tivéssemos visto na tarde anterior.
Lembro-me claramente da primeira vez em que esteve na Croft House. Apareceu de surpresa assim que o seu romance foi publicado na Europa. Nem sequer tínhamos conseguido lê-lo. Segundo nos disse, ia a caminho de Londres. Sem dúvida, a nossa casa não estava em nenhuma rota que levasse a Londres, a não ser que alguém tivesse desembarcado numa das falésias da zona, e acho que esse não era o caso.
A princípio, Henry não conseguia suportá-lo. Mas aconteceu-lhe o mesmo que a mim com Owen, passou do desprezo ao apreço como se as duas palavras, além de terem a mesma raiz, corressem uma atrás da outra.
No que se refere a mim, tenho de reconhecer que gostava de ver Jordan Miller durante alguns períodos, de preferência curtos, porque me trazia notícias dos velhos amigos. Dessa vez contou-me que Dick e Maida continuavam a beber e a discutir com a integridade de dois pugilistas dispostos a não perderem nenhum combate. Pena que já os tenham perdido todos, acrescentou sem qualquer compaixão… Bonnie estava em Barcelona a cantar de novo em clubes de jazz. Ela também tinha escrito um livro e, na opinião de Jordan, só o tinham publicado porque falava da sua relação com Owen Lawson e contava todo o tipo de detalhes escabrosos. Roger tinha casado com uma nova-iorquina rica e agora vivia à grande e à francesa. E assim, com uns e com outros, conseguimos passar dois serões sem falarmos de nada verdadeiramente importante.
— O sucesso fez com que o seu ego seja menos inapropriado — comentou Henry quando ele se foi embora, por fim, a caminho de Londres, desta vez pela rota correta.
Mais lembranças que chegam sem pedir autorização…
Eu e Henry estamos em Paris, na casa da rua de Surène e Jordan aparece de surpresa com uma mulher jovem que não é Elisabeth. Ficamos a saber nesse momento que se divorciaram e que ele voltou a casar imediatamente com esta rapariga que tem uma blusa de seda e parece demasiado jovem. Não pergunto detalhes, e é melhor assim. Também não pergunto pela coitada da Elisabeth, mas ele dá-nos a entender que a relação e a própria Elisabeth tinham envelhecido após dez anos de casamento…
A nova esposa chama-se Muriel e a sua principal qualidade é estar louca por Jordan. Isso, sem dúvida, é evidente. Tão evidente que às vezes é incómodo. Eu e Henry não temos por hábito beijarmo-nos a meio do jantar ou tocarmos um no outro se estamos acompanhados. Quando vamos para a cama, Henry lança:
— Que canseira ver tanta paixão. Estou esgotado.
E depois Owen. Ainda hoje, depois de tantas coisas que nos aconteceram, me pergunto como diabo se meteu desta maneira nas nossas vidas.
Desde os tempos de Bonnie que nos víamos com frequência, tanto em Sussex — sobretudo quando ele se mudou definitivamente para Inglaterra —, como em Paris, quando passávamos lá longas temporadas para compensarmos a pacífica vida no campo. Às vezes Henry dizia que parecíamos um casal de três. Também era diferente com Felicia, uma escultora inglesa com quem nos começámos a relacionar durante os longos invernos na Croft House e que às vezes parecia viver na nossa casa.
E, além disso, havia Constance, a minha meia-irmã.
Acho que Jordan e Constance se conheceram numa ocasião. Não me lembro bem da cena, mas sei que Jordan me disse:
— A tua irmã faz-me medo. As pessoas como ela têm a virtude de arrastar os outros para um mundo extremamente aborrecido.
A verdade é que Jordan tinha mais medo do aborrecimento do que da morte.
Nesses anos viajámos muito pela Europa. Itália, Grécia, o sul de França… É curioso, porque tudo o que queríamos ver estava à volta do Mediterrâneo. Todos os anos fazíamos uma viagem, e Owen vinha sempre connosco. Sozinho ou acompanhado. Na maior parte das vezes acompanhado, devo dizer. Tenho dificuldade em lembrar-me dele sem uma mulher ao lado, mas sei que, em segredo e sem o confessar, sempre teve saudades de Bonnie. Quando todos julgávamos que se odiavam, um ou outro fazia uma fugaz entrada em cena que, sempre sem exceção, acabava com uma colossal discussão. Acho que agora os dois dedicavam o mesmo entusiasmo a odiar-se que antes a amar-se.
Em suma, Owen tinha-se instalado nas nossas vidas de pleno direito. Para o bem e para o mal. Sempre ajudou Henry, proporcionando-lhe contactos, apresentando-lhe pessoas e partilhando com ele todas as amizades que tinha feito ao longo dos anos.
Também me lembro — disso nunca me vou conseguir esquecer, mesmo que quisesse — de uma época em que Owen desapareceu. Quando regressou a Inglaterra vinha com Bonnie. Não era nada de extraordinário, já tinha acontecido outras vezes, mas agora ela estava doente, não sabíamos até que ponto; acho que nem sequer o próprio Owen sabia. Tinha-a resgatado num estado lamentável de uma pensão suja na fronteira espanhola e cuidou dela com um amor infinito, até que a alegre Bonnie de voz triste como as madrugadas morreu. Não restava nada daquela rapariga que cantava no escuro Blue Storm, enquanto sobrevivia à base de cocktails. No dia da sua morte, depois de regressar do cemitério, preparei uns Manhattan em sua honra e eu, Henry e Owen embebedámo-nos tentando fugir da realidade e ficarmos mais próximos dela.
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Gente, lugares, farrapos de vida…
A ilha de Maiorca, uma casa no campo perto de um cabo que se chama Ses Salines, com Henry e um Owen destroçado pela dor. O sol abrasador, as casas de um branco que fere. O mar.
Há umas enormes flores vermelhas, como cálices. E uma parreira que no verão dará uvas. Henry escreve a todas as horas, por todos os cantos, dentro e fora, lá em cima, numa torre que tem um pequeno estúdio quase sem móveis, lá em baixo, na cozinha, na mesa do alpendre, debaixo da parreira verde, na cama, a tomar café e com as teias de aranha do sono ainda coladas ao corpo… Às vezes eu também sonho, imagino que isto é eterno.
Há coisas que nos fazem felizes. Aos três. A Owen também, eu sei. Comer uns pequenos tomates que crescem na horta, partidos ao meio e polvilhados de sal, enquanto lemos e dormitamos à sombra… Beber vinho de uma garrafa forrada de vime a meio da tarde…
O tempo passa como se nunca fosse acabar.
Mas vai acabar. Vinte e um de junho. Solstício de verão. Começa a fazer calor na ilha.
— Devíamos voltar para casa — diz Henry. Deixou o seu livro na mesa e encosta-se para trás na cadeira.
Owen está deitado numa rede de lona atada a duas vigas laterais do parreiral. Um tronco com filamentos estala numa multidão de pâmpanos verdes. Tem um chapéu de camponês que lhe tapa metade da cara. Tira-o e levanta ligeiramente a cabeça para olhar para Henry.
— Eu não vou — diz voltando a deitar-se e a pôr o chapéu de palha sobre a cara.
— Daqui a pouco tempo não vais aguentar o calor — comenta Henry calmamente. — Estamos quase no fim de junho, dentro de uma ou duas semanas até as moscas vão morrer assadas aqui.
Disse-o em castelhano.
— As moscas vão morrer assadas? De onde é que tiraste isto tão estranho? — pergunta o outro de debaixo do chapéu.
Henry encolhe os ombros. Então Owen acrescenta:
— A Felicia está a chegar. Telegrafou ontem.
— E porque é que não nos disseste nada? — pergunto-lhe um pouco incomodada.
Owen não se digna responder, é como se se quisesse livrar de nós, do que representamos. Felicia também é nossa amiga. Não percebo.
Nessa noite eu e Henry decidimos deixar a ilha, diga Owen o que disser. Vinte e seis dias mais tarde começará a Guerra Civil Espanhola.
Estamos preocupados. Felicia pertence ao Partido Comunista e quase de certeza que terá desejado ficar em Espanha. E Owen? Não sabemos nada dele durante muitos meses. Jordan também está em Espanha, alistou-se como voluntário nas Brigadas Internacionais e trabalha como correspondente em vários jornais americanos. Graças e ele ficamos a saber que tanto Owen como Felicia deixaram Maiorca no início da guerra, juntaram-se ao exército republicano e que Felicia morreu quando ela e os seus amigos tentavam fazer explodir um comboio carregado de munições. Mais um cadáver, um entre tantos.
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Fevereiro é um mês que sempre me pareceu muito bonito. A luz muda, os dias começam a ser mais compridos e flutua no ar um aroma adocicado que me traz à lembrança as mimosas nas hortas de Carabanchel.
Saí do comboio e apanhei um táxi. O taxista insiste em dar-me conversa, mas eu só quero olhar para o amanhecer de Madrid, com os seus céus limpos e, apesar de tudo, promissores.
Amparo ouviu-me quando estava a tentar abrir a porta da minha casa e saiu imediatamente.
— Louvado seja Deus! É a senhora!
Dá-me um enorme abraço e eu sinto que a Espanha me recebe dentro do seu corpo enorme que cheira sempre a comida. A verdade é que fico muito contente por a ver.
— Traga, traga para cá essa mala. Quando é que chegou? Já tomou o pequeno-almoço?
Não me deixa falar. Se ela soubesse como tive saudades disso…
— Vou fazer um café agora mesmo, com uma fatia de pão de ló que fiz ontem, que vai fazê-la chupar os dedos, vai ver.
Faz uma pausa e olha-me de cima a baixo, abanando a cabeça em sentido afirmativo, como se gostasse do meu aspeto, e depois acrescenta com orgulho:
— Porque agora temos café do bom, não vai acreditar, já não é como antes.
Estive mais de dois meses fora. Enquanto Amparo vai buscar o café e o pão de ló, abro a mala e tiro a caixa de macarons da Ladurée que trouxe. Depois percorro esta simples casa onde passei tantos anos. Reconheço que é um lugar agradável para enfrentar a velhice. Tenho a sensação de que aqui nunca estarei sozinha.
O quarto não tem um único quadro. Porém, em Paris há uma casa que tem obras de Picasso, de Braque, de Léger… Durante pouco tempo, porque também os vou vender em breve. Deixei os meus outros lares para sempre.
Finalmente, Constance ficou com a Croft House, a casa de East Sussex que o meu pai me deixou em herança e que ela me reclamou durante anos. Afinal, por muito que me incomodasse ceder-lha e por muitas lembranças que tivesse dos anos que eu e Henry passámos lá, tenho de reconhecer que agora as coisas estão no seu lugar. Eu não tenho nada que ver com essa família nem com as suas posses. Nunca tive nada que ver porque eles se encarregaram de me afastar. Além do mais, há outro motivo verdadeiramente importante: Henry está aqui, em Espanha. E eu não posso fazer outra coisa senão continuar com ele.
Ainda não vendi a casa da rua de Surène, mas agora sei que posso fazê-lo se for necessário. Precisamos de tão poucas coisas quando nos vamos tornando velhos… Tudo sobra, exceto o carinho.
Sou uma mulher sem filhos. Não tenho a quem deixar as minhas coisas. Constance seria a minha única herdeira. A Croft House teria sido sua de qualquer forma, por isso não vale a pena discutir durante mais tempo.
Ela acha que não pensei nisso, mas fi-lo. E com muito cuidado. Também pensei na herança de Frances e, sem dúvida, estou firmemente decidida a que nada do que foi seu passe a ser de Constance. Por isso é que Lola e Matías são tão importantes para mim. Acho que estava à procura deles. Naquele primeiro dia, quando decidi seguir Matías pela rua, não sabia que ia encontrar tudo isto, mas acho que tinha algum pressentimento no meu interior. Depois conheci Lola e tornámo-nos amigas. A culpa foi de A Rapariga dos Cabelos de Linho. Enfim, Constance terá uma surpresa quando eu morrer, caso aconteça antes dela, sem dúvida. Imagino a cara com que ficará quando souber que deixo como herdeiros universais dois livreiros espanhóis. Sei que não é possível, mas adoraria estar presente nesse momento.
Amparo informou-me sobre todas as novidades, as do bairro e do país, enquanto tomamos o café e o pão de ló. Contou-me detalhadamente mais alguns crimes e, milagrosamente, algum tempo depois, sem que eu tivesse de o insinuar, despediu-se:
— Bem, a senhora deve estar cansada e deve querer repousar. Chame-me se precisar de alguma coisa e não se preocupe com a chávena e os pratos; depois logo mos devolve.
Sim, é agradável estar em casa de novo.
Vai-se embora com a sua caixa da Ladurée colada ao peito, como uma criança com um cofre cheio de tesouros.
Estou cansada, mas não tenho sono. A excitação impede-me de dormir, por isso deito-me em cima da manta e tapo-me com a colcha. Além disso, estou a morrer de vontade de ir ver como ficou a livraria. Sagrario foi-me informando dos progressos e acho que correu tudo bem, mas quero vê-lo com os meus próprios olhos.
Acho que devia ter tirado as meias. É incómodo sentir os dedos dos pés aprisionados enquanto mil imagens dão voltas na minha cabeça. Fecho os olhos e vejo aquele homem com a boina e o fuzil, no camião que me leva de Valência a Madrid… E o campo ocre, com pequenas manchas de verde-escuro espalhadas por uma paisagem que contemplo pela primeira vez.
Há um miliciano que sabe um pouco de inglês. Sentamo-nos no chão do camião.
— Caíram como tordos, primeiro em Jarama e depois na frente de Aragão — diz-me sem contemplações —, não sei se a senhora vai encontrar o seu marido vivo. Os coitados das Brigadas Internacionais não tinham qualquer formação militar e muitos nem sequer sabiam como pegar numa espingarda.
O camião faz um barulho infernal. Na parte de trás vamos três mulheres e uma dúzia de homens que recolhemos em Albacete, onde está o quartel-general das Brigadas Internacionais e onde me disseram que o batalhão de Henry luta nos arredores de Madrid. Todos os que viajam neste camião são espanhóis.
— Vê esta canadiana? — diz-me o soldado apontando para o seu casacão. — Foi um americano que ma deu no Batalhão Lincoln.
Passamos por lugares que não poderia imaginar que existissem. Há casas da cor da terra, mulas famintas e pessoas com o rosto curtido que vão de uma aldeia para outra. Um grupo de camponeses cumprimenta-nos com o punho levantado. Têm chapéus de palha e faixas negras à volta da cintura. São tristes como as notícias que voam pelo ar.
Madrid está longe…
Muitas vezes ainda me pergunto porque é que Henry se alistou nesta guerra que não lhe dizia respeito. Sei que todos achámos uma canalhice a sublevação de Franco, que tanto ele como Mussolini metiam medo, que Hitler nos parecia um louco, e que nós, todos os malditos idealistas do mundo, decidimos, em maior ou menor medida, apoiar a causa da República Espanhola. Porque todos temíamos algo que já estava no ar. Muitos juntaram-se às Brigadas Internacionais. Mais de quarenta mil voluntários de cinquenta e quatro países diferentes. Todos queriam lutar pela liberdade. Henry também. Nunca soube muito bem o que é que o levou a fazê-lo. Talvez se sentisse culpado por ter deixado Owen e Felicia sozinhos em Espanha… Pergunto-me porque é que não fui capaz de o impedir. Morreram aos milhares e o fascismo continuou a avançar até que estalou outra guerra.
Quando uma pessoa não consegue dormir, os sonhos são cansados, tristes, amargos… ou simplesmente feios. Estou acordada e sonho.
Madrid. Pela primeira vez.
Uma cidade em guerra. Escombros. Pessoas com o medo estampado no rosto.
Jordan está hospedado no Hotel Florida. Os morteiros fazem retumbar as paredes enquanto bebemos conhaque espanhol em copos sujos e tento perceber porque é que ninguém sabe nada sobre o meu marido.
— Henry deve estar bem, não te preocupes. A frente está aqui, muito perto, na Cidade Universitária, um dia destes podes vê-lo.
Há uma mulher com Jordan. E um fotógrafo americano. Mas os dois foram deitar-se e deixaram-nos sozinhos. Pergunto se sabe alguma coisa de Owen.
— Ficou ferido na frente de Aragão. De acordo com as minhas informações, está no Hospital de Benicassim e está bem. Mas isto está a acabar, Rose, está a acabar.
É tarde. Tenho frio. Estou cansada. Tenho medo.
— Corre o rumor de que os voluntários das Brigadas Internacionais estão a voltar para casa.
O quarto está frio. Estou a ficar gelada, mas não sou capaz de me levantar para pôr os lençóis na cama. Refugio-me debaixo das mantas e volto a pôr a colcha por cima. Estou vestida e as meias continuam a incomodar-me, por isso tiro-as e deixo-as no chão, ao pé dos sapatos. Trouxe de Paris umas para Lola. Têm uma costura preta na parte de trás que acaba em forma de laço. Espero que ela goste.
Não sei o que pensa sobre mim agora que leu o resto da história e que Matías lhe disse quem sou. Imagino que vou ter de responder a algumas perguntas.
As persianas estão fechadas e o sol entra pelas frestas com uma obstinação que não parece própria do inverno. Fecho os olhos com medo de adormecer. Devem ser oito e meia da manhã. Ainda tenho de esperar um pouco mais.
Esperar…
Há homens que disparam dos telhados. Às vezes lançam granadas que levantam enormes nuvens de pó no meio da rua.
Esperar… Nesse café cheio de milicianos que bebem e fumam. Jordan aponta-me para uns homens que acabam de entrar. Todos estão armados.
— Olha, aquele leva uma DP-38 soviética, mas tirou-lhe o carregador. Certamente pesa demasiado.
Porque é que me conta isso? O que é que eu percebo de metralhadoras?
Os seus uniformes. Essa mistura patética: uns usam casacas militares, outros blusões de pele, fatos-macacos com peitilho, até algum colete de losangos por cima da camisa caqui. Parecem pessoas da rua que foram recrutadas de surpresa quando se dirigiam aos seus respetivos trabalhos. O que é que Henry levará? Como cheirará?
— Esta guerra é lixada… que desastre… — maldiz Jordan em voz baixa. — O Comité de Não Intervenção está a fazer merda.
A porta não para de se abrir para os soldados que vêm da frente entrarem. No café há tanto fumo que quase não se pode ver quem entra.
— Estás nervosa? — pergunta-me. — Há quanto tempo não se veem?
Quero pensar, mas não consigo; alguém começa a cantar:
Si la bala me da,
si mi vida se va,
bajadme sin más a la tierra…
É uma voz de homem. Soa triste e cansada, no fumo do bar.
Las palabras dejad,
es inútil hablar,
ningún héroe es el caído…
Jordan traduz-me o que diz. A sua voz também parece esgotada.
— É uma canção que os do Batalhão Thaelmann cantavam, na frente de Huesca. Não imaginas a quantidade de jovens que caíram em poucos dias. Nem sequer podíamos enterrá-los…
Não consigo imaginar. Não quero.
— Repara naquele homem — assinala com um gesto —, o do chapéu mole. Olha para os seus olhos.
O soldado está perto. Consigo vê-lo sem dificuldade. Tem o olhar perdido, como se tudo o que importasse a sério estivesse longe, muito longe.
— É o que na frente se chama o olhar das mil jardas. Só olham assim aqueles que viram os seus companheiros morrer.
Esperar em Madrid por um homem que não chega… Tinha todo esse ar romântico e idealista, uma cumplicidade consumida que flutuava entre os escombros e que soava tal como uma rajada de metralhadora… Tinha de ser assim, era necessário para continuar a lutar… A épica precisa de jovens inocentes cheios de idealismo. A épica precisa de mortos.
Si la bala me da…
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Entrei no café da rua Barquillo. O empregado reconheceu-me logo.
— Olha, olha! Que surpresa.
Tem a jaqueta branca cheia de nódoas e um corte com sangue seco no queixo. Já me tinha esquecido de como são os cafés espanhóis. Não se pode dizer que sejam precisamente a Ladurée, mas lá ninguém me receberia assim. O homem enxuga-se de maneira apressada com um pano e estende-me a mão. Está fria e húmida.
— Julgava que tinham fechado a loja — diz-me, supondo sem dúvida que sou uma das proprietárias da velha livraria. — Passei um dia por lá e vi que a persiana estava fechada.
— Mudámo-nos — digo-lhe orgulhosa por poder fazê-lo. — Agora estamos nesta mesma rua, quinhentos metros mais abaixo.
Põe a mão na cabeça.
— Não me diga que são vocês os daquela livraria nova?!
— Sim — reconheço.
— Que grande mudança. Da noite para o dia…
Que alegria me dá este homem sem sabê-lo. Encomendo-lhe café, croissants e churros quentes para mais ou menos dentro de uma hora.
— Desta vez é para três pessoas — aviso-o.
— Não se preocupe.
O homem insiste em que eu tome um café antes de sair. A Amparo tem razão, o café de agora não é nada parecido com o de antes.
Henry e eu estamos na cama. Passámos aqui o dia inteiro. Bebemos este líquido preto que parece café, que dizem que é café, mas que não sabe a café. Jordan deixou-nos o seu quarto e ele foi dormir para o vestíbulo, é isso que diz, mas vi como olha para a mulher alta e loura que está com o fotógrafo americano. O quarto está cheio de pó e um dos vidros da janela partiu-se e taparam-no com um papelão. Eu também não estou muito apresentável; há dez dias que não tomo banho, mas para mim e para Henry isso não é muito importante: reconhecemos o nosso cheiro como os cachorros de uma ninhada se reconhecem entre eles. Tenho o cabelo oleoso. Se Frances me visse…
Olho para o empregado e o homem sorri-me com a sua jaqueta branca cheia de nódoas e o corte no queixo. Ele não consegue saber o que pensa esta velha de cabelo branco que tem à sua frente. Também não pode imaginar que em tempos fui jovem e apaixonada.
A concavidade da minha anca pela qual Henry desliza os dedos. Essa carícia que me paralisa.
— O que estamos aqui a fazer?
Henry deixa de me acariciar.
— Eu vou defender algo em que acredito.
— E eu?
— Tu estás aqui porque acreditas em mim.
— E esta guerra? Porque é que fazemos tudo isto por um país que não é o nosso, por um país que há cinco anos nem sequer conhecíamos?
— Porque às vezes este país é o melhor do mundo, Rose. E também o pior.
O quarto inteiro soa como se tivesse caído uma bomba.
— São obuses — diz Henry com indiferença. — Se ficares, vais ouvi-los permanentemente.
Fico. Sei que já não irei para nenhum outro lugar, que o seguirei para onde quer que vá. Owen vai ser evacuado para Madrid e os três juntos faremos parte desse pequeno grupo de voluntários internacionais que não vão ao desfile de despedida e que ficam até ao final.
— Tenho quarenta e seis anos — disse Owen quando decidiu ficar a defender Madrid. — Sou demasiado velho para fugir.
E depois… Quando já não há defesa possível, aí vamos, a atravessar a serra de Ayllón com a sua neve e o seu gelo. Aí vamos, até às aldeias de Guadalajara onde já floresceram os gerânios nos vasos e nos bidões cortados. Não somos muitos, não somos os melhores; mas somos aqueles que ficaram.
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Quando saio para a rua, as lojas já estão todas abertas. Em dois meses está tudo muito mudado, até o aspeto das montras. A cidade parece levemente mais próspera, um pouco menos danificada pela necessidade ou pelo abandono. Aproximo-me. Já vejo a esquina onde fica a livraria.
Não sei se Madrid deixou a guerra para trás. Nem sequer sei se eu a deixei para trás. Durante muito tempo olhei para tudo isto, para as hortas de Carabanchel, para os escombros do Hospital Clínico, para os canteiros sujos do Parque do Oeste, como o cenário de uma guerra que ainda não acabou. É difícil esquecer essa forma de olhar.
O olhar das mil jardas.
Matías tem-no. Reconheci-o desde o primeiro dia.
E eu também.
Já aqui estou. Três passos mais à frente e vou parar em frente da montra, como no outro dia em que pensei que eu e aquele homem moreno tínhamos a mesma seiva e a mesma raiz.
Dois passos. No passeio da frente vejo uma mulher que está a calçar as luvas. Passa um carro preto e buzina.
Um passo. Já só me resta um passo. A mulher que estava a calçar as luvas desce do passeio e atravessa a rua.
A luz do sol ainda cai um pouco oblíqua; bate na montra do passeio da frente, faz ricochete e reflete no outro lado da rua, no vidro da livraria. Aqui estou eu, esta mulher de cabelo branco com um casaco de vicunha que nunca está fora de moda. E aqui está o livro, A Rapariga dos Cabelos de Linho, aberto nas páginas 358 e 359, num atril e no canto esquerdo da montra. Quase desato a chorar quando o vejo.
É uma manhã fria de finais de fevereiro, tal como aquela outra do mês de outubro em que parei pela primeira vez em frente da sua loja. Também então parecia absurdo estar a olhar para um livro aberto numa montra. Tão absurdo como expô-lo ali. Foi há apenas meio ano e, no entanto, parece que toda a minha vida passou à minha frente nestes cinco meses.
O ar está frio e a luz é muito clara. Ainda deve haver neve na serra de Ayllón. Lola está de costas, com um cliente, ao pé da mesa central onde há uma dúzia de livros de diferentes editoras expostos em pequenas pilhas. Pega num e entrega-lho. O homem lê a contracapa e ela explica-lhe alguma coisa movendo expressivamente as mãos. Procuro Matías e vejo-o ao fundo, sentado em frente da secretária que há antes de descer os três degraus que dão para a zona mais baixa da livraria. É um lugar onde apetece entrar.
Fico ali uns minutos, até que Lola e o seu cliente se dirigem para a caixa. Recebi uma única carta de Lola nestes meses, mas não esperava receber nenhuma porque pensei que ela não teria forma de entrar em contacto comigo. Não contava com a Amparo, claro. Nessa carta não havia perguntas; simplesmente, Lola agradecia-me de maneira muito efusiva «tudo o que fez por nós». E aqui estou, prestes a vê-los aos dois.
Matías agora usa óculos. Antes não os tinha ou pelo menos eu não me lembro. Lola cortou o cabelo e tem um penteado para trás, como a Ava Gardner. Parece mais, não sei, mais mulher… Sem dúvida, move-se com muita desenvoltura. E aquele sorriso que lhe ilumina o rosto assim que me vê… Tive tantas saudades daquele sorriso.
Diz alguma coisa sem deixar de olhar para mim, não consigo ouvi-la daqui, mas vejo que Matías levanta o olhar, tira os óculos, e também sorri ao reconhecer-me. Ela já está na rua. Tem um casaco de malha na mão, mas nem sequer tem tempo de o vestir porque se lança nos meus braços. Primeiro a Amparo e agora ela. Em nenhum outro lugar me abraçaram com tanto entusiasmo. Este país é o melhor do mundo, embora às vezes também possa parecer o pior.
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— O que lhe parece? — pergunta apontando para o atril. Não sei se ela se dá conta, mas é a mesma pergunta que me costumava fazer quando acabávamos de ler um capítulo.
— Uma surpresa maravilhosa — respondo.
Acho que estou emocionada.
Lola pôs o casaco pelos ombros e fica abraçada a mim enquanto contemplamos as duas a montra. Matías aproximou-se da vitrina e olha-nos de dentro. Acho que os dois querem saber o efeito que o livro aberto tem em mim.
— Olhe, está sempre aberto no mesmo sítio.
Leio o começo de uma das duas páginas:
«— Isto é a Albufera — diz Jordan visivelmente satisfeito com o seu sentido de orientação.
Estamos à beira de um lago. Elisabeth sai do carro e abraça-se feliz à sua cintura. Eu e Henry olhamos um para o outro, Bonnie murmura alguma coisa que eu não entendo e Owen encolhe os ombros, dirige-se ao porta-bagagens e tira um odre de vinho, um saco de pele de animal que serve para beber sem copo.
— Temos de beber pelo gargalo, «a morro», como dizem os espanhóis.»
E depois, enquanto todas as emoções se amontoam, confundem e retorcem, leio o final:
«Foi ao regressar de Espanha que soube que Sarah se tinha suicidado.»
— É a última página que nós lemos juntas — diz-me Lola. — Quis que o encontrasse assim quando voltasse.
Sinto um nó de emoções no meio do peito.
— Acabou de o ler?
Lola afasta-se e abriga-se no casaco, cheia de frio. Acho que da outra vez fez esse mesmo gesto numa situação muito parecida com a de agora.
— Claro. Nem imagina o que chorei…
Matías acendeu o cigarro. Vejo o pavio amarelo do seu isqueiro a espreitar do bolso das calças. Tem uma camisa verde caqui e uma gravata de quadrados mais escuros. Continua a usar o seu casaco velho com cotoveleiras.
— Está tão contente com a sua livraria — diz Lola contemplando-o com ternura.
Vira-se para mim. Ela também parece muito feliz.
— Sabe uma coisa?
Faço um gesto incentivando-a a continuar.
— Nunca lhe estarei suficientemente grata. A senhora salvou o nosso casamento.
— Não diga isso. Não é verdade.
Lola olha para Matías através do vidro. Não para de sorrir.
— Não é por causa da livraria, sabia? Pelo menos não é só por isso.
Matías fez um gesto com a mão, indicando-nos que esperemos. Pôs o cigarro na boca para ter as mãos livres.
— A sua história… — ouço Lola dizer-me.
Seguimo-lo com o olhar, enquanto ele abre a parte de trás da montra e vira ligeiramente o atril onde o livro descansa.
— … foi muito importante para mim. Ajudou-me a dar-me conta — aponta com um gesto para Matías, que agora tem o livro na mão — do que este homem significa na minha vida. E do que seria de mim se o perdesse, como lhe aconteceu a si.
Não sei o que Matías quer fazer com o livro. Ficamos em silêncio, a seguir os seus movimentos. Uma mulher com um casaco de mouton castanho para ao nosso lado, olha para a montra, mas como só vê um homem com um livro na mão, faz um gesto de desilusão e depois segue o seu caminho.
Matías voltou a pôr o livro no atril e de seguida sai da loja.
Aproxima-se risonho e com a mão cordialmente estendida, mas não lha aperto; preciso de abraçá-lo tal como à Lola há uns minutos. Porque penso num parágrafo do qual ninguém falou? Porque ouço a minha própria voz e vejo o lugar…?
Esse lugar…
Na primavera, com o degelo, havia água por todo o lado, em pequenos buracos entre o musgo, nos riachos que atravessavam a erva, perfurando-a, e em pequenas torrentes que resvalavam pelas paredes de rocha. As flores amarelas e malvas crescem na minha memória misturadas com os arenques secos e o pão grande… E os caminhos que atravessamos para chegar à aldeia onde os camiões nos virão buscar. Henry caminha com passo rápido, vai sempre à frente de todos. Alguém canta uma canção em inglês que não me é familiar.
Quando as pessoas que amamos morrem, nós também morremos.
Sei porque me agarro a Matías e a Lola com todas as minhas forças: tento não morrer.
— Como está? — pergunta Matías, visivelmente divertido com o meu entusiasmo.
— Feliz por vos ver de novo aos dois.
Matías anui. Esse seu gesto também me parece agradavelmente familiar, tal como o belo sorriso de Lola.
— Olhe. — Aponta para o livro. — Nunca conseguimos mostrar o final, deve imaginar porquê. Mas hoje, em sua honra, vamos fazê-lo. Pelo menos durante algum tempo.
Vira-se para Lola e faz-lhe um gesto com a cabeça para que entre na loja com ele.
— Desfrute-o durante o tempo que quiser. Nós estamos à sua espera lá dentro — diz Lola.
Essas duas páginas finais…
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— Inglesa! — grita o miliciano. — Sai daí que ainda levas um tiro!
Owen puxa-me pelo braço para que me baixe.
Protesto. A guerra acabou, toda a gente sabe. Podem fazer-nos prisioneiros, mas não nos podem matar. A guerra acabou e eu não me quero baixar mais.
Estamos no alto das Hoces, a trepar pelas rochas. Somos cinco adultos e uma criança. Alguns não aguentam com a sua alma. Ao longe ficou o castelo em ruínas de Pelegrina e ao fundo vê-se o barranco do rio Dulce. Estamos perto de um lugar próximo da estrada principal, que é onde o camião nos virá buscar. Depois viajaremos pela estrada, escondidos em caixas, até à fronteira. Só aí é que este pesadelo terá terminado.
Passa num segundo. Os choupos sem folhas serpenteiam pelo leito do rio, entre as paredes de rocha. Têm exatamente a mesma cor violácea que tinham aqueles salgueiros sem ramos que havia em Elsinor Park, ao pé da casinha do rio, na primeira vez que os vi. E, entretanto, o soldado espanhol está a gritar: «Inglesa, sai daí que ainda levas um tiro.»
O soldado grita e Henry, que marcha em frente de todos, vira-se. Já me baixei, mas mesmo assim vejo-o.
Não te vires, Henry, não te vires, por favor.
E então ouço aquele repicar infernal, uma, duas, três vezes antes de Henry cair no chão. Levanto-me aterrorizada. Owen tenta deter-me e depois levanta-se atrás de mim. O ruído regressa. O que é esse arranhão vermelho que Owen tem no ombro? Porquê essa expressão de dor?
Alguém me arrasta por um braço. Há silvas. Rasgo a roupa e a pele das costas. Uma mão áspera tapa-me a boca. Vejo a criança morta entre pequenas flores amarelas e malvas. A sua mãe morta. Um velho com boina morto… Vejo as botas de vários soldados que caminham rapidamente entre os corpos sem vida. Quero mexer-me, porque de onde estou não consigo ver Henry.
E depois. Quando os fascistas descem até ao leito do rio Dulce, deixando atrás de si um regueiro de morte, o mesmo soldado republicano que me tapou a boca, Owen e eu enterramos os mortos.
Não consegui pôr uma lápide, também não conseguia pensar com clareza, por isso escrevi num papel do seu bloco preto uns versos de Emily Dickinson e meti-os no bolso da sua camisa, ao pé do coração.
Enterrei-os juntos, pensando que a velha Emily seria uma boa companhia.
Eu e Owen regressámos a Madrid, apesar do risco que implicava. Ele queria que voltássemos o mais depressa possível para Inglaterra, mas eu não podia partir deixando Henry aqui. Imagino que não me importava com nada, podiam-me prender, reter num desses campos de concentração, retirar o passaporte… tudo menos deixar Henry sozinho neste país ao qual tinha entregado a sua vida. Quando Owen me disse que queria pedir às autoridades espanholas que nos repatriassem, neguei-me redondamente. Eu não sou inglesa, nunca fui. Também não sou francesa, nunca fui totalmente. A minha única pátria foi Henry e a cavidade do seu ombro.
Owen ficou comigo e dois anos depois morreu de uma apoplexia. A ele consegui enterrar no cemitério britânico de Carabanchel.
Às vezes, penso nesse lugar. Já não significa grande coisa para ninguém, mas eu venho sempre que posso para que Henry não esteja sozinho. Conheço esse desfiladeiro como a palma da minha mão. Conheço as rochas, o leito, as nogueiras das hortas, as macieiras silvestres que se agarram aos soalheiros para florescer, a cor dos choupos em junho e em setembro; conheço as abelhas, os estorninhos que sulcam o céu em revoadas, as cegonhas de março e as urzes cinzentas que cobrem as partes mais altas. Eu venho para que Henry não esteja sozinho, mas ele nunca está. No inverno, quando a neve e o gelo o cobrem todo, também não.
Porque há uns versos nessa cova. Todos os dias os ouvirás, querido Henry, lidos com a minha voz:
Varrer o Coração
e pôr o Amor num lugar seguro
pois não o vamos voltar a usar
até à Eternidade.
Suponho que os ouves, não é?
Eu também, como tu, todos os dias.
ELENCO
Intervêm nesta obra…
Rodrigo Abad e Lucía Villafañe, as duas melhores histórias que já foram escritas.
Mari Carmen García Mardones e Alfonso González, no papel dos grandes amigos.
Josetxu e Merche, o exemplo e a oferta da vida.
Josep Rovirosa, sempre na mesma equipa.
Fini Martín Calderón e Félix Sánchez, em cuja casa tudo começou. A amizade, o calor e a magia.
Jorge, Iñaki e Carlos, a infância nos anos cinquenta.
Anna e Nicolás, o continua.
Suzy, a autêntica, a que existia antes da sua personagem.
A outra Thérèse, excelente e sensível. Ela também escreve nos cafés.
Victoria, sempre tão presente, tão fiel, tão boa ajuda.
O vento de oeste.
Tristan Bernard, Sacha Guitry, Debussy, Ford Madox Ford, Jean Rhys, Ernest Hemingway, Hadley, Francis Scott Fitzgerald, Zelda e todos os restantes convidados para o baile.
Maribel Tobalina, Amagoia Lataillade, Maykas, Cinta Enríquez, a insistência da juventude.
O mar. O ar. Begoña e Manoli. O céu. Olga Kolotouchkina e Mario San Juan.
Pilar Vítores e todas as mulheres que «iluminam».
A Normandia.
As canções das Brigadas Internacionais. A sua coragem.
Com a atuação extraordinária de...
Silvia Querini, a minha editora, que pensou, imaginou, lutou, discutiu e sonhou com esta história (as fadas madrinhas existem: eu tenho uma).
Toda a equipa da Lumen, porque sem pessoas como essas não existiriam livros como este.
Mar León, brilhante e esperta murmuradora de títulos.
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