
PRIMEIRA PARTE
I.
Em casa dos pais de Mita, La Plata, 1933
— Ponto de cruz com linha marrom numa fazenda de linho cru, por isso é que a toalha de mesa ficou tão bonita.
— Tive mais trabalho com essa toalha do que com o jogo de guardanapos, que são oito pares... se pagassem melhor os bordados seria bom eu arranjar uma empregada que durma em casa e dedicar mais tempo a bordados, depois de fazer a clientela, não acha?
— Os bordados parece que não cansam, mas depois de umas horas a gente sente as costas doloridas.
— Mas Mita me encomendou uma colcha para a caminha do menino, com cores vivas porque a luz nos quartos é pouca. São três peças seguidas que dão para um hall de janelas grandes, cobertas por um toldo que se pode enrolar.
— Se eu tivesse mais tempo, fazia uma colcha para mim. Sabe o que é que mais cansa? Escrever à máquina numa mesa alta feito a minha no escritório.
— Se eu morasse nesta casa, ficava sentada do lado desta janela todo o tempo que pudesse para trabalhar na colcha de Mita, por causa da luz.
— Mita tem móveis bonitos?
— Mamãe tem muita pena que Mita não possa aproveitar esta casa agora, com todas essas comodidades, não é?
— Eu tive um pressentimento quando ofereceram esse trabalho a Mita, achava que um ano não acabava nunca, que ia embora por um ano, e agora ela ficou por lá. Temos que nos conformar se ela ficar por lá para sempre.
— Ela devia vir duas vezes por ano a La Plata, de férias, em vez de uma só.
— Os dias passam voando, o primeiro dia parece que não, parece que rende muito mas depois os dias passam sem a gente perceber.
— Olhe, mamãe, eu também não aproveito a casa tanto assim.
— Acho que as suas crianças se enfiaram no galinheiro.
— Clara, você precisava vir todas as tardes com os meninos, eles não mexem nas plantas. Mas eles deixam o avô maluco por causa dos frangos.
— Por quanto vendem os frangos?
— Quando você escrever para Mita, mande dizer que tenha paciência com os móveis. Eu tenho medo de uma coisa, se ela comprar os móveis é capaz de ficar para toda a vida nesse lugar. Escreva para sua irmã, ela está sempre querendo receber notícias nossas.
— A senhora comprou todos os móveis novos para esta casa?
— Se a casa tivesse ficado pronta quando Mita se formou e nós tivéssemos nos mudado, talvez ela ficasse com mais pena de ir trabalhar sozinha nesse lugar.
— Coronel Vallejos é tão feia como Mita disse?
— Não, Violeta. Eu gostei bastante. Não é verdade, mamãe, que não é tão feia? Logo que cheguei, quando desci do trem me deu a impressão de muito feia porque não há casas nem mesmo de dois andares e tudo parece muito plano. É uma zona de grande seca e não se veem muitas árvores. Na estação há charretes em vez de táxis e a dois quarteirões e meio fica o centro da cidade. Só umas poucas árvores, vê-se que crescem com dificuldade, mas o que não se vê é grama em parte alguma. Mita plantou grama já duas vezes, contando com o mês de abril, mas não cresceu.
— Mas de tanto regar os canteiros do quintal ela tem lindas plantas numa espécie de pátio pequeno para onde dão a cozinha, a salinha de almoço e a porta do hall.
— Então não é tão feia assim?
— Logo que cheguei achei Vallejos feia, mas a vida é muito sossegada. Mita tem uma empregada que cozinha e arruma a casa, e a babá que toma conta do menino enquanto ela está no hospital. Todos os pobres de Coronel Vallejos a adoram porque Mita não nega algodão, nem água oxigenada, nem gaze para ataduras.
— É um hospital novo, bonito?
— O farmacêutico que tomou conta do laboratório antes de Mita amesquinhava tudo como se tudo fosse dele e não do hospital.
— Eu vi o último filme de Carlos Palau.
— Mita irá vê-lo quando passarem em Vallejos.
— Quanto tempo esteve de namoro com Carlos Palau?
— Nunca imaginamos que Carlos Palau pudesse triunfar.
— Ela nunca esteve de namoro com Carlos Palau. Ele a tirava para dançar mas eu sempre aguentava até o fim do baile para voltar para casa com as meninas.
— Ele puxava os cordéis atrás do cenário do teatrinho da prefeitura.
— É o único galã bacana que o cinema argentino tem.
— O marido de Mita é igualzinho a Carlos Palau, eu sempre disse.
— Mais ou menos, igualzinho não.
— Parte da família dos Palau ainda mora no mesmo cortiço.
— Mas nunca acreditei que Mita se acostumasse a morar num lugarejo assim.
— O que os frangos comem primeiro são os restos de comida, antes até que o milho.
— Vovô, qual é o frango que você vai matar pra domingo?
— Hoje vou matar um para o pai de Violeta, não diga nada à sua avó que ela fica zangada.
— Violeta está na cozinha com mamãe e vovó, agora não o veem.
— Vou matar este frango para o pai de Violeta e mandá-lo de surpresa.
— Vovô, quem é que ganha mais, você com os frangos ou o pai de Violeta consertando todos aqueles sapatos?
— Clara, na frente de sua mãe eu não podia contar a história do escritório. É um homem que quanto mais a gente conhece mais gosta dele. Declarou-se a mim.
— Como você pode dizer que ele se declarou? Isso é quando um rapaz quer ficar noivo, um homem casado não pode se declarar, o que ele lhe fez foi uma proposta, Violeta. Não comece a trocar as coisas porque então é melhor que você não me conte nada.
— De bem-apanhado não tem nada. Conhecendo-o é que a gente começa a gostar dele.
— Se você quiser bordar uma colcha esta é a melhor época, e agora que os dias vão ficando mais compridos e depois do trabalho ainda sobra uma hora de luz, cansa a metade quando se borda com a luz do dia, e você tem a sorte de sair tão cedo do escritório.
— Coitada da Adela.
— A coitada no escritório tem que trabalhar com luz artificial desde a manhã.
— Tenho de ir embora sem ver Adela.
— Você não sabia que ela trabalhava até tão tarde?
— Adela precisa é ter um título em vez de trabalhar como secretária.
— Agora quem tem título é quem não precisa.
— Como vão os negócios do marido de Mita?
— Vendeu uma casa e com isso comprou alguns bezerros. Mamãe quer que eu faça a colcha para Mita, mas acho que não vou poder. Mando os desenhos de molde para Vallejos e ela pode fazer sozinha. Tem duas empregadas. Não fale nada, mas papai foi matar um frango para você levar de surpresa a seu pai.
— Acho muito malfeito que ela tenha se casado nessa cidade em vez de ajudar sua mãe, depois de tantos sacrifícios para fazê-la estudar.
— Os óculos novos de Adela são de tartaruga legítima.
— Desculpe, não ajudo você a matar o frango porque fico impressionada, mas meu pai vai ficar muito agradecido.
— Mita também não gostava de ver quando eu matava um frango, mas depois comia até não poder mais.
— A que fazia mais onda era aquela companheira de Mita, da faculdade, a filha do professor.
— Sofia Cabalús?
— Ela casou?
— Lá em Vallejos, Mita deve ter saudades da vida que levava aqui.
— Sofia Cabalús nunca mais pôs os pés nesta casa depois que Mita foi embora. Não a vejo há meses e meses.
— No escritório me contaram que o pai está doido varrido, vive faltando às aulas. E só ficam lendo. Vocês não veem Sofia porque ela está sempre trancada em casa, lendo.
— Não vá embora antes de Adela chegar.
— Quero ver os óculos novos dela.
— Custaram quase meio mês de trabalho.
— Esses dias que passou sem óculos morria de dor de cabeça.
— Vovó, por que é que Violeta pinta os olhos de preto?
— Já começou a se meter em complicações com o novo chefe que lhe arranjaram.
— O pai vai ficar contente com o franguinho. Sabe Deus há quanto tempo lá não se come frango.
— Eu tenho pena de falar com ela, mas é pior ficar sem dizer nada e ela continuar arrumando ainda mais complicações com esse homem.
— Coitada da mãe, se levantasse do túmulo.
— Violeta percebeu que não levamos mais sapatos para o pai dela.
— Cada vez que eu ia apanhar os sapatos tinha que voltar de mãos abanando. Não é possível que prometa consertá-los para terça e depois na terça não estejam prontos, nem que seja só botar um salto. Assim foi perdendo todos os fregueses, por ficar pensando em outra coisa.
— Não ensaiam mais de noite na sede da Sociedade Italiana, não adianta, a ópera é muito difícil, se as vozes são só boazinhas fica uma porcaria.
— Um dia é convidado por um, outro dia por outro. Seu pai mesmo de vez em quando paga uma bebida para ele. Ele não conta, mas eu tenho certeza.
— Mita e Sofia tiveram que sair do ensaio porque deu nelas um acesso de riso.
— Que é que eu posso fazer para o jantar de hoje?
— No canteiro do fundo você já tem que começar a cortar a alface porque as pontas estão ficando arroxeadas.
— Posso fazer uns bifes com muita salada. Seu pai pode acabar com o cozido do almoço, se é que não está cheio. Por que é que ele vai dar um frango de presente a esse sapateiro? — O pai de Violeta recebe mais cartas da Itália do que nós.
— Está na hora de voltar para casa; vou fazer croquetes para o jantar, que as crianças gostam e quando ponho na mesa Tito come sem dizer nada.
— Não entendo por que é que ele não vai ao médico.
— Papai, quero que você me mate um frango para domingo.
— Eu sempre comi de tudo e nunca tive nada.
— Que homem mais teimoso, acha que todos podem comer feito bois como você, que teimoso.
— Tito está com o estômago estragado, tem que se cuidar para valer.
— E o irmão é igual, logo se vê que são delicados de estômago, é de família.
— Não é de família, foi a cunhada que acabou de estragar o estômago de Tito; já quando noivo ele se queixava comigo das digestões, eu perguntava o que é que ele tinha comido e era sempre a mesma coisa: pratos fortes.
— Quando Tito morava com o irmão já se queixava do estômago.
— Vejo que minha cunhada continua fazendo aqueles ensopados malfeitos, dá gosto na comida à custa de pimentão, a única coisa em que pensa é sapecar pimentão.
— Essa mulher vive na rua, que tempo pode ter para tratar da cozinha?
— Um ensopado bem feito precisa de muito tempo e muito cuidado. Mamãe, você não sabe como ajuda ter plantação de verduras aqui na sua casa, porque senão é preciso estar comprando uma porção de coisas, de verduras e de temperos que não sejam pesados. Você não pode deixar de ter alfavaca, alecrim e salsa aos montes. Ela nunca tem nada na despensa, aí na última hora joga pimentão na panela e qualquer comida fica pesada, mesmo gastando um dinheirão em carne sem gordura.
— Não sei como Mita estará se arrumando porque Berto tem um estômago muito delicado também.
— Se come tranquilo digere qualquer coisa. Diz Mita que tudo é de nervoso, de fato Berto não é de estômago delicado como Tito.
— Vovô foi levar o frango para o pai de Violeta. Posso ir com ele, mamãe?
— Ele foi com o avental cinza. Se Mita soubesse que ele sai com o avental cinza ia ficar furiosa.
— Clara, o prazer de seu pai é andar com aquele avental.
— Mita não defenderia mais Violeta se soubesse o que falou dela.
— Mamãe, vovô já tinha atravessado a rua, não pude segui-lo.
— Mas Adela não podia mesmo ter estudado com a vista tão ruim. Lembra as dores de cabeça que tinha.
— Esse horário é interminável e ela tem de trabalhar com a luz acesa.
— Quem sabe se Mita viesse morar em La Plata tornava a ficar entusiasmada pela carreira. O pai de Sofia bem que podia ajudá-la a entrar na faculdade como assistente de alguém.
— Que vontade eu tenho de ver o menino de Mita!
— Não, porque o que Beto quer é que Mita não trabalhe mais, logo que as coisas dele se arrumarem um pouco.
— Estou morrendo de cansada.
— Violeta pensava que você trabalhava das nove às seis, teve que ir fazer o jantar para o pai. Mandou lembranças.
— Ela queria me dizer alguma coisa?
— Começou a falar com Clara sobre um homem do escritório.
— Coitada, eu tinha vontade de conversar com Violeta. O pai faz o jantar sozinho, sabe Já aonde Violeta foi.
— Disse que tinha que ir fazer o jantar do pai, foi embora antes das sete.
— Mamãe, estou morrendo de cansada. Que é que você fez hoje de tarde?
— Eu queria limpar o tapete da escada, mas como Clara veio nós nos sentamos e costuramos um pouco.
— Você a convenceu a fazer a colcha de Mita?
— Vai mandar todos os desenhos. Que vontade tenho de ver o menino de Mita..
— Fica muito bonito o ladrilho do piso encerado, enquanto eu esperava no saguão que você me abrisse a porta, via contra a luz que tudo brilhava, do saguão até o fundo do hall.
— Clara tinha razão, mas não vou deixar que ela encere outra vez quando acabar o brilho, já basta a trabalheira que ela tem com a casa, os meninos e o marido. Como ele gosta de croquetes e não pode comer frituras, Clara tem a paciência de ferver a carne, depois mói e tempera com alecrim e queijo e põe no forno até os croquetes ficarem dourados, parecendo croquetes fritos de verdade: engana a vista e não faz mal ao estômago.
— Se for preciso, no sábado que vem eu posso encerar tudo de tarde.
— Violeta não sabia que você tinha um horário tão comprido.
— Hoje houve trabalho à beça.
— Violeta se queixava de que a máquina de escrever fica numa mesa alta, e ela se cansa.
— O escritório dela não tem a metade do trabalho do meu.
— Estava com olhos pintados como uma cigana. com certeza foi encontrar o tal homem.
— Mas se for casado ele deve estar jantando em casa a esta hora.
— Deve ter ido se encontrar com algum outro homem.
— Que é que você quer que ela faça? Se voltar para casa só encontra o pai.
— Eu às vezes penso como seria se as mães se levantassem do túmulo.
— Primeiro você tem que varrer, depois passar o pano, assim o piso fica bem limpo para receber a cera. Depois, molha o pano com a cera, sem empapá-lo, e espalha uma camada de cera bem igual por todo o ladrilho.Depois deixa secar um pouco e vem a parte mais cansativa que é a de dar brilho andando em cima dos panos.
— Ela não ficava assim se a mãe fosse viva.
— No verão, do saguão não vai se ver só o ladrilho encerado do saguão e do hall, porque estando abertas as portas que comunicam o hau com o pátio coberto vai se ver todo o ladrilho até o fundo do pátio coberto.
— Mita diz que não tem prazer em arrumar a casa que alugou porque é muito velha.
— O pior é que em Vallejos custa muito fazer as plantas crescerem.
— É bom a gente ter esta casa grande, mas também dá muito trabalho mantê-la limpa.
— Coitada da Mita, nunca pôde aproveitá-la.
— Não quero que você ande com esse avental fora do galinheiro.
— Papai, ponha a mesa que estou muito cansada. Sinto dor nas costas.
— Quanto tempo faz que não escrevem da Itália?
— Ontem veio carta de Mita e só. Eu gostaria de mandar uma fotografia da casa para o pessoal da Itália.
— O que é que tinha no embrulho que Clara levou?
— Pão velho, para fazer farinha de rosca.
— Você não mandou nenhuma fotografia da casa para a Itália? Mande, que eles sempre estão querendo receber notícias.
— vou escrever, apesar de eles não terem escrito.
— Quando acabarem de cortar a alfaia vão escrever.
— Mita diz que tem horror do começo da primavera em Coronel Vallejos, pois é quando mais sopra o vento e levanta poeira.
— Adela, escreva para sua irmã que está sempre querendo receber notícias, vocês não sabem o que é ficar longe da família.
— O que é que eu digo?
— Não vai contar que eu saí com o avental cinza. Diga a ela para vir depressa que queremos ver o menino.
— E muitas lembranças para Berto.
— Diga a ela que se vierem para La Plata podem morar conosco, que a casa é grande de sobra. A gente teria que arranjar algum emprego bom para Berto.
— Papai, não seja cabeça-dura. Ele já disse que não quer emprego.
— Diga a ela que esteve com Sofia Cabalús, conte uma mentira.
— Sempre penso em telefonar para ela, depois esqueço. Amanhã vou telefonar do escritório.
— Diga que Sofia Cabalús lhe disse que o pai pode arranjar uma colocação para ela na faculdade, como assistente de outro professor.
— Violeta fez algum mexerico novo?
— Deu para falar de Mita, diz que para que fez o sacrifício de estudar farmácia — não era o que ela queria — se depois casou e agora não pensa exercer mais a profissão.
— vou escrever a Mita dizendo que se vier para La Plata e se conseguir emprego na universidade, pode se matricular na faculdade de letras, como ela 'queria.
— Chega de estudar, até quando?
— Papai, pare de comer, senão você estoura.
— Não dê muito pão velho a Clara, depois não sobra para as galinhas.
— Já ralei um vidro inteiro de farinha de rosca para os bifes à milanesa, assim tudo o que sobrar esta semana você pode dar para as galinhas.
— Você se queixa de que não há pão, mas come tanto pão na mesa que não sei como cabe no seu estômago.
— Onde está passando o filme de Carlos Palau?
— É estreia, no Select.
— Quando passar num lugar mais barato eu quero ver.
— Na fotografia do jornal ele está igualzinho a Berto.
— Hoje Violeta só fez criticar Mita, porque Mita era louca por cinema.
— Acho que Violeta escreveu a Mita e ela não respondeu.
— Por isso estava implicando com Mita.
— Na última carta Mita pôs no fim: "Esta carta é também para Violeta".
— Violeta queria uma carta especial para ela.
— O que foi que ela disse?
— Que Mita tinha mania de cinema e que sempre segue os seus caprichos e casou com Berto que é igual a um artista de cinema.
— Se você não comer vai ficar doente.
— De tão cansada que estou a fome vai embora. Hoje meus óculos caíram no chão, quase morro de susto.
— Onde?
— Na rua. Se quebrassem de novo acho que morria.
— Quando você precisa ir outra vez ao oculista?— Tenho pena de gastar minha vista no cinema, senão ia ver Carlos Palau.
— Principalmente de perfil ele se parece com Berto.
— Se Mita arranjasse emprego na faculdade podíamos nos encontrar na saída do meu escritório. Quando vejo as janelas da biblioteca, de passagem, sempre me lembro de Mita.
— E pensar que depois de todas as horas estudando as matérias dela ainda tinha ânimo de se enfiar lá com Sofia.
— Para ler mais ainda, Mita tem uma vista resistente à beça.
— Para ler romances.
— Sempre vejo as mesmas caras, há pouca luz nessa biblioteca. As pobres lampadazinhas penduradas do teto estão pretas de tão sujas, têm uma cúpula de vidro na forma de uma sainha de tule, de vidro branco, e estão cheias de fuligem. com um pano empapado de terebintina dava para limpá-las em um minuto, tanto a lampadazinha como o abajur, e haveria mais luz nessa biblioteca.
II.
Em casa de Berto, Vallejos, 1933
— Porque somos empregadas acham que podem levantar as saias da gente e fazer conosco o que bem entendem.
— Eu não sou empregada, sou babá do menino e só.
— Agora, é porque você é nova, depois vai ser empregada.
— Não fale tão alto que o menino pode acordar.
— Mas nunca volte para casa sozinha, de noite, por essas ruas de terra batida.
— As enfermeiras do hospital que voltam de noite moram todas pelas ruas de terra batida e assim mesmo voltam sozinhas.
— As enfermeiras são todas umas vagabundas.
— Tem uma que pariu solteira.
— Você deve ter cuidado porque percebem que é empregada e deve estar marcada mesmo que tenha só doze anos. Um dos índios que moram perto da sua casa pode correr atrás de você.
— Eles têm os dentes marrons da água salgada.
— E você deve estar marcada.
— É você que deve estar marcada.
— Olhe lá que já sabem que seu pai botou sua irmã para fora de casa porque pariu solteira.
— Durma, Totito, durma. Fique bonzinho e durma de novo. Assim, assim. .. Essa puta de merda dessa enjeitada acha que eu vou ser como ela.
— Precisa ter mais cuidado do que nunca porque já teve regras e está perdida se deixar que alguém leve você na conversa. Eles fazem um filho logo.
— Deixe essa puta falar, você, Totín, quando for grande não vai falar palavrão, não é verdade, amorzinho? Você tem sorte de não ser como a Inês, essa sim que não tem sorte, coitadinha, não tem pai. Onde andará minha irmã? Não terá morrido? Eu sou pequena mas sou tia,hoje de noite vou botar a Inês pra dormir em minha cama, entre eu e a Pelusa, assim Inês dorme quentinha entre as duas tias. Você leva um susto se seu pai chega bêbado de cair e pega o cinto da calça e me dá uma chicotada e em Inês também. Totín, peço a Deus que seu pai nunca lhe dê uma chicotada quando você for grande. A Inês é boba e não sabe que se começa a chorar apanha mais ainda, eu queria que quando você fosse grande casasse com ela, ela é um pouco mais velha do que você mas não tem importância, Inês já fala mamãe e papai. Quando é que você vai aprender a falar mamãe e papai?
— Tenho que preparar a carne, Amparo, não seja preguiçosa e enxugue o chão para mim, não seja porca, a patroa já disse que o que o menino sujar você é que deve limpar.
— Eu não sou porca, quem tem o avental mais limpo, você ou eu?
— Na sua casa nunca varrem o chão? Minha casa pode ser um barraco, mas nós varremos o chão, não tem ladrilhos, mas sempre varremos o chão de terra.
— Na minha casa o chão também é de terra e nem por isso deixamos de varrer.
— Lá em casa parece que o chão é cimentado, de tão batido que está. Depois de varrer é só jogar um pouco de água, todos os dias, e a terra não levanta mais.
— Na minha casa mamãe joga água de cal no chão.
— Quer dormir de uma vez, seu pestinha!
— O senhor Berto pode lhe ouvir.
— Amparo! Faça esse menino calar a boca que estou trabalhando!
— O patrão está fazendo contas na sala de jantar.
— Nem todos têm a sorte de tomar a mamadeira sempre quentinha, como você, Totín. Coitada da Inês, acorda com fome e tem que tomar a mamadeira fria pois se minha mãe for levantar de noite para acender a lenha do fogo e esquentar o leite demora uma hora, e Inês chora ainda mais se papai lhe dá uma chicotada, Totín. Felizmente seu pai não matou o diretor do hospital.
— Amparo, venha cá!
— O patrão!
— Queria que eu matasse uma aranha que andava na parede, mas ela fugiu.
— Uma aranha grande? Na minha casa há uma aranha caranguejeira escondida na palha do teto que eu nunca consegui matar.
— Na minha casa, quando mamãe está lavando lá fora na fonte, tiro a Inês e entro no quarto com um balde cheio de água e jogo na parede, e entre os tijolos tem muitas teias de aranha escondidas e se você joga um pouco de água sai a merda das aranhas do buraco e eu dou uma chinelada e arrebento com elas contra os tijolos.
— O chão fica bom quando você joga água de cal?
— Era mentira, o que mamãe jogou foi água com o desinfetante que dona Mita deu para ela. Jogou um balde cheio e o chão ficou batido, com umas manchas brancas do desifentante.
— Amparo!
— Ele já dormiu de novo, patrão.
— Vista o menino bem bonitinho que às seis horas vamos buscar a senhora na saída do hospital.
— vou vestir nele a calcinha e a capinha que a dona Adela trouxe de La Plata.
— O patrão ralhou com você?
— Não deitou para fazer a sesta, está fazendo contas na sala de jantar. Ainda bem que ele não matou com um soco o diretor do hospital.
— A esta hora estaria preso, não tinham soltado ele. Mas a patroa não disse que ia levar você a La Plata, o que é que você tem que reclamar?
— Se não tivesse ficado sem férias teria me levado a La Plata.
— Enxugue o chão de uma vez.
— Estou contente que o patrão não tenha matado ele.
— Quantos litros de leite querem que deixe?
— Já lhe disse que não bata na porta na hora da sesta. Deixe dois litros e meio.
— A campainha não toca.
— Desligamos para o patrão fazer a sesta. Entre sem bater.
— Hoje ele não se deitou. Mas se estivesse dormindo e acordasse com o barulho o senhor ia ver o que é gritaria.
— Seu patrão já escapou de boa mais de uma vez, é melhor não gritar tanto.
— Você devia saber que com a seca morreram todos os bezerros do meu patrão. Tomara que suas vacas morram todas se bater na porta de novo.
— Só tenho quatro vacas e eu mesmo cuido delas. Os que tinham muitas se estreparam.
— Saia desta cozinha e vá tratar de suas vacas. Quando chegar é capaz de encontrar alguma morta.
— Não falo com você. Amparo, que bonito o seu avental!
— É roubado. Esta ladra, depois que fez a primeira comunhão não devolveu o vestido que as freiras emprestaram.
— Vão me pagar os vinte litros da semana ou não?
— Espere, Amparo vai pedir o dinheiro ao patrão.
— Meu cavalo vai fugir, espero vocês na calçada.
— O patrão manda dizer que paga na semana que vem.
— Amparo, tome cuidado com Felisa, é uma vagabunda.
— Não acredite nela. Quando fiz a primeira comunhão as freiras me deram este vestido como a todas as pobres que vão no fim da procissão. E dona Mita me disse que ficasse com ele; estava com a bainha toda rasgada. Ela encurtou para mim.
— Dona Mita disse que quando você crescer vai lhe ensinar para você entrar no hospital como enfermeira.
— Eu não quero, essas sim são umas vagabundas.
— Pior é a Felisa.
— As enfermeiras andam com os aventais todos puídos e sem engomar.
— Mas é melhor do que ser empregada.
— De que foi que o patrão escapou?
— De morrer na mão de um marido chifrudo.
— Mas quando ele era solteiro escapou mais de uma Vez de ser morto. Entre como enfermeira, Amparo.
— Conheço uma enfermeira que pariu solteira.
— Sua irmã pariu solteira, o que é que você acha que é?
— Por que é que você acordou tão cedo? Seu pestinha, se pudesse eu lhe batia com o cinto. Mas vou tomar conta de você até você crescer. Quando sua mãe resolver comprar os móveis vou ficar para dormir aqui na sua casa. Se tivesse uma cama para mim ficava tomando conta de você a noite toda. O que é que custa mais, uma cama ou um bezerro? Se seu pai tivesse muito dinheiro como o pai da Mora Menéndez eu não ia mais embora desta casa como a babá de Mora Menéndez... Não chore, vou trocar você, tiro esta fralda molhada e boto uma seca, se ficar um pouquinho calado dou uma passadinha na fralda e assim fica quentinha, você está com a bunda toda assada. E agora a Mora Menéndez é grande, está uma moça e a babá continua na casa, e tem um namorado que é do interior e vem visitá-la em casa, na sala. A Mora Menéndez ainda não tem namorado mas quando ela arranjar um namorado e ele vier de visita, vai tirar a sala e a babá vai ter que ficar com o namorado na cozinha?
— Amparo, depois você tem que levar esta carta no correio. O que é, meu neguinho? Penteie ele bem bonitinho, Amparo, daqui a pouco vamos levá-lo para ver a mãe.
— Vou levar o menino comigo no correio, patrão.
— Amparo, olhe que você jurou não contar para ninguém.
— Eu não falei com ninguém. Juro por Deus, quero cair morta aqui mesmo.
— Não diga nunca a Mita que nós temos um segredo.
— Pode ficar certo. Mas dona Mita me perguntou por que é que eu estava com o braço roxo.
— Roxo de quê?
— De quando o senhor viu que eu vi que o senhor estava atrás da porta, ouvindo o que elas falavam.
— Que braço roxo?
— É que o senhor sem perceber me segurou forte pelo braço até que eu jurei que não ia contar nada pra dona Mita.
— Ádela não lhe perguntou nada?
— Sim, a patroa e ela me perguntaram por que é que eu estava com o braço roxo. Mas eu já tinha jurado para o senhor que não ia contar nada para elas que eu peguei o senhor ouvindo atrás da porta o que elas falavam.
— Jure outra vez. Que você não vai falar com Mita nem com ninguém.
— Sim, patrão. Juro pela luz que me alumia, quero ficar cega agora mesmo.
— Deus castiga se você faltar ao juramento.
— Não, na aula de catecismo disseram que era pecado jurar, que não se deve jurar nunca.
— E o que foi que você respondeu sobre o braço roxo?
— Que era o padre que tinha me sacudido na igreja. Eu tinha contado pra dona Mita o que aconteceu na igreja uma vez. O padre deu uma bofetada naquela menina, a Roldán, que jogou com ela no chão, e a guria se levantou e ficou sem saber pra onde ir, meio tonta ia se enfiando na sacristia e o padre pegou ela por um braço e a atirou contra a parede, só porque ela não sabia engolir a hóstia e começou a mastigar porque não passava pela goela e estava meio engasgada, no último ensaio da primeira comunhão.
— Quem é essa menina Roldán?
— Uma garota que mora num barraco atrás da linha do trem. Ia comigo no fim da procissão.
— E Mita acreditou nisso?
— Eu não sabia que o senhor estava escrevendo uma carta, pensei que estivesse fazendo contas. Vão comprar os móveis?
— Amparo, sua porcalhona desgraçada, eu tive que limpar o chão.
— Não preciso mais ir ao correio porque o patrão rasgou a carta que estava escrevendo.
— Vá buscar farinha de rosca na padaria. Sabe de uma coisa? vou fazer bife à milanesa para o jantar, e você na sua casa vai ter que comer as sobras do cozido que sua mãe fez para o almoço.
— Você é que tem sorte, Totín, não é como a Inês. A Inês não é minha irmã, sabe? Ah, se você soubesse, a coitada da Inês é filha de minha irmã solteira, a mais velha, então eu sou tia da Inês, e quando for mais velha posso bater nela... A Pelusa, sim, é minha irmã, mas é mais moça e se eu puxo o cabelo dela ela me arranha porque tem unhas de gato. Em você não posso bater porque seu pai tem dinheiro e paga pra eu tomar conta de você, mas se você não ficar quieto eu vou dar-lhe um bom beliscão se ninguém nos vê, pestinha, fique quieto! Se você soubesse que a coitada da Pelusa nunca comeu bife à milanesa e na noite em que chovia tanto e eu não podia voltar pra casa a Felisa fez bife à milanesa, depois quando o patrão me levou de carro depois do jantar, deitei com a Pelusa e contei pra ela o negócio da milanesa. A Pelusa me descobriu a barriga e passou sua mão fria pela barriga pra ver se podia tocar no bife à milanesa. Tomara que seu pai ganhe muito dinheiro e compre os móveis. Sorte foi a da babá da Mora... o namorado toca a campainha e ela vai abrir a porta e não usa avental... Felizmente seu pai não está preso, coitada de sua mãe, de repente o diretor tirou as férias dela e ela não pôde ir a La Plata, mas o patrão deixou o diretor meio morto no chão.
— Que foi que você comprou?
— Um quilo de farinha de rosca para os bifes à milanesa.
— A farinha de rosca custa agora mais cinco centavos por pacote, como é que sobraram cinco centavos?
— Disse para o padeiro não me cobrar mais porque dona Mita deu a ele pomada do hospital para as espinhas.
— Por que é que você toma tanta conta do bolso do seu patrão?
— Por que quiseram matar o patrão?
— Uma vez correram com ele a tiros, e mais outra vez, me disseram.
— Todas gostavam dele?
— Você não vê que ele é bonito como um ator de cinema?
— Bem, Toto, agora vou pentear você e seu pai nos leva de carro até o hospital pra esperar sua mãe. Fique quieto com esse braço! Não me bate nas costelas que dói, a Pelusa dormindo me enfia toda a noite os braços de pau que tem, de magra que está, porque não quer comer mais cozido. Se hoje de noite sobrar um bife à milanesa amanhã de manhã peço para sua mãe e ela vai me dar. A Pelusa nunca comeu bife à milanesa. Você ainda é muito pequeno para pedir bife à milanesa, mas devia pedir um hoje na hora do jantar. Você é muito pequeno, senão podia esconder o bife e eu levava amanhã para Pelusa. Mas, seu piolho de merda, você ainda não sabe falar.
— Amparo, como você penteou bem bonitinho o menino, mas guarde as fraldas sujas, não deixe elas jogadas, que as coisas do menino é você que tem que olhar e não eu.
— Felisa, ontem vi a patroa chorando.
— Não fale nada na frente do patrão, ela chora quando ele não vê.
— Não desmancha o penteado, Toto! Fique com as mãos quietas. E o desgraçado desse padeiro ladrão queria aumentar o preço, nós temos que economizar, Totín, assim seu pai compra os móveis e eu fico dormindo na cama nova. Quando chover o pasto vai crescer para os bezerros comerem, mas eu estou cagando para a minha sorte negra, por mais que chova os bezerros de seu pai que morreram não vão ressuscitar. Eu vou tomar conta de você até você crescer.
III.
Toto, 1939
São três bonequinhos, com a dama antiga, de penteado para cima com peruca grande, e a saia-balão mais cara de seda, os três bonequinhos têm meias brancas compridas até a calça de seda até o joelho, as bonecas de roupa de seda e os bonecos com roupa de seda também, mamãe, e o cachecol branco dos homens igual ao seu, com a rendinha, e a peruca branca, são de porcelana e estão de pé numa prateleira, da mãe do menino da casa em frente, que são duros, não são de comer, com a mesma roupa dos bonecos com caras de bobos, são bons, olham todos para uma boneca que está sentada no balanço, desenhados na tampa de sua caixa de carretéis, guardada junto com a toalha de mesa e os guardanapos, a caixa que antes tinha bombons. com a mesma roupa iam fantasiados à festa em benefício da Escola 3 e dançaram o número dos meninos mais velhos vestidos como os bonecos, a gavota, o número mais bonito da Escola 3, mamãe! por que você não chegou? com papai, por que mamãe de plantão na farmácia perdeu todos os números que os meninos da Escola 3 fizeram? Era um bonequinho, e uma bonequinha, e uma arvorezinha e uma casinha, todos que acabam numa ponta de palito para espetá-los no bolo de nozes? Ou era de doce de leite? Mamãe, você comeu o bonequinho, eu comi o outro, de chapéu verde, e a cabeça? os bonequinhos sentem dor quando os comem? e a Felisa, a arvorezinha que também era de açúcar, pintados de todas as cores. Papai não gosta de doce mas o menino da casa em frente está na segunda série e ficou sem o canário, deixe que eu troco a água, "não, não", o menino da casa em frente por que eu estive uma semana no jardim da infância e não quis ir mais? na festa beneficente os menores que estiveram o ano inteiro no jardim da infância fizeram o número dos anõezinhos e eu não gostei.Ensaiei um dia, todos os menores vão um atrás do outro formando uma fila e a professora que tocava o piano cantava si fá sol-sol-sol lá e todos os meninos tinham que capengar de uma perna ao mesmo tempo todos se agachavam para o mesmo lado, eu me enganei de perna e não quis ir mais ao jardim da infância: ele não empresta para mim, "quando o canário canta é porque está contente", por que é o aniversário? a mãe do menino da casa em frente botou um pão de ló no forno? mamãe, ainda não deve estar assado o pão de ló mas não, está quente e até que esfrie você não pode cortá-lo e colocar doce de leite, que fumacinha gostosa que sai do forno dando uma volta por toda a casa e chega até o canário? ela toca no seu biquinho e por isso ele canta até que o menino da casa em frente ficou sem canário. O menino me contou e a mãe também: a culpa foi do gato. O gato sabe cozinhar? com batatinhas? com alho e salsa? o menino da casa em frente "eu tinha ido apanhar o saco de alpiste e tinha trocado a água e me esqueci de fechar a gaiola, o canário não voa e senti um barulho, o gato pulou da mesa até a gaiola e com uma tapona enfiou o canário na boca, quando eu virei já o canário não estava mais", inteiro? ele o engoliu inteiro? "O gato engoliu ele inteiro, meteu ele no bucho, por isso está gordo, toca a barriga dele" mamãe! não olha! eu também não, eu olho de longe, e não chamaram a polícia? na casa do menino, deixam o gato dormir no hall. Mas no jardim da infância aguentei três dias, mais nada, o menino da casa em frente "no primeiro ano tem somas e subtrações, se você é burro a professora quebra suas costas a varadas, se não aprender": a marcha dos anõezinhos foi o número mais feio da festa beneficente da Escola 3, no salão da prefeitura chegamos cedo e papai "garçom, qual é o menu?" antes dos números servem maionese amarela lisa e papai ganha um prato enfeitado com uma sardinha? mas o meu é com azeitona verde e azeitona preta! eu não gosto! papai: por que você não come a sardinha? dê para mim. Papai! vontade de fazer pipi! "pode ir sozinho", não alcanço a luz! mas mamãe, no cinema no intervalo as luzes todas se acendem e com você "vamos aproveitar para fazer pipi agora" no banheiro das mulheres porque no dos homens as mulheres não entram, mas se mamãe não tivesse vontade de fazer pipi os meninos e as meninas fazem pipi no pátio do cinema. Uma menina grande. com o vestido de tule engomado duro que espeta, espeta com o vestido, a bruxa da Branca de Neve espeta com o nariz pontudo, está sentada na mesa do lado, papai, não fala com ela! "minha querida, pode levar o meu garoto ao banheiro?"uma menina grande com cara de má, papai, ela não pode me levar ao banheiro dos meninos "leve ele ao banheiro das mulheres, não tem importância", não, vem você! "a qual banheiro sua mãe leva você no cinema?" por um corredor da prefeitura tem uma porta fechada a chave e se estivesse aberta eu fugia para a farmácia onde você estava, mamãe, atravessando a praça, é verdade, Felisa? "um cigano mau com cara de carvão de braço cabeludo que rouba meninos que estão bem vestidos e fugiram", porque eu um dia fugi sozinho para a praça. Uma porta aberta no corredor e eu espiei mas não era o banheiro, os meninos mais velhos estão se fantasiando para o número da gavota e dependurada no cabide não consigo apanhar uma máscara cor-de-rosa, qual dos meninos vai pôr a máscara? um menino ou uma menina? a luz está acesa no banheiro das mulheres, é como o banheiro lá de casa mas não tem banheira e a menina alcança a luz? a luz já estava acesa e a menina não fechou a porta, eu posso fugir. Felisa, atrás da porta? o cigano põe um menino no saco e na rua não percebem mas um policial põe ele na cadeia porque sabe que é um cigano, sim, mas o cigano põe a máscara cor-de-rosa e diz "trago no saco um gato raivoso com sarna" e se o garoto gritou nesse momento quando o cigano depois solta ele onde estão as barracas dos ciganos? "já foram embora de Vallejos, mas fica um que rouba meninos", onde ele se escondeu, Felisa? "atrás da lagoa Municipal, onde fica a cocheira dos cavalos, o rosto parece preto que nem carvão" e bate nos meninos com o chicote, como nos cavalos. As professoras batem com a vareta, não nos garotos do jardim da infância, eu fui ensaiar o número dos anõezinhos e não aprendi, se no ano que vem no primeiro ano fizerem o número dos anõezinhos eu não entro na festa beneficente? mas se a menina esticar a mão e apagar a luz antes que acabe de fazer pipi e papai "obrigado por levá-lo, meu bem", e deu um beijo na testa dela sem que o vestido duro o espetasse "fale obrigado para a menina" e eu estou escondido! escondo a cabeça entre as calças do papai! mas muito melhor para se esconder são as suas saias porque escondo a cabeça e se papai abrir as pernas me veem: o cigano vai agarrar a malvada quando passar lá por casa. E qual é a sobremesa que vão servir? Uma torta de creme com uma cereja e nozes cortadinhas todas grudadas tapando o creme "não, garçom, não quero torta", papai! dê para mim! eu como sua torta e a minha, mamãe me dá a torta dela, não quer engordar, no vagão-dormitório Vallejos-La Plata "têm que se comportar bem, não estamos em casa", papai pedi a sua torta que a minha não tinha cereja,"não pregue mentira, você já sabe que nos meninos que pregam mentira cresce um rabo e eles ficam parecendo macaquinhos" e agora as luzes vão se apagando "se você não se comportar direito voltamos para casa sem ver os números" e se eu digo a verdade com papai que voltei do banheiro sem fazer pipi ele me leva para casa antes que comecem os números e vai se levantando o pano pintado grande no cenário tem um emblema porque "o menino Joaquim Rossi vai nos recitar a bonita poesia 'Pátria', de Francisco Rafael Caivano" mas não chame a menina, papai no banheiro das mulheres a luz está acesa e tenho coragem de ir sozinho, não tem ninguém no outro quarto com toda a roupa dependurada subindo na cadeira eu chego até onde está a máscara cor-de-rosa e se nesse momento entra a professora do jardim da infância eu falo para ela que passava um cachorro e subi na cadeira para ele não me morder, e vou no banheiro com a máscara cor-de-rosa? "que é que você está fazendo aqui? que é que está remexendo?" um menino fantasiado de chinês! não estava fantasiado para a gavota que são os únicos meninos mais bonzinhos! você não viu um cachorro? os meninos pequenos não devem pregar mentira porque senão cresce atrás deles um rabo comprido como os dos macaquinhos e então sim é fácil o cigano me pegar me agarrar o rabo e pronto, "que é que você está remexendo?" e eu não pude pregar a mentira do cachorro: disse que tinha ido ao banheiro onde vão os homens. O jardim da infância não era um jardim, era um quarto com uma mesa de areia molhada, mas papai não quis a torta que eu perdi com uma cereja: o garrafão do jogo tem uma tampa vermelha gostosa como uma cereja, mas é de vidro. Mamãe, hoje, quando voltarmos do cinema vamos ver as vitrines da loja de brinquedos com a vaquinha pintada de madeira e uma árvore de arame, as casinhas de papelão feias mas baratas porque a Felisa vai atrasar o jantar e não vai estar pronto, então aproveitamos para ver as caras de riso? todas as fotografias da comunhão na vitrina do fotógrafo e mamãe não lhe dá água na boca? o dono da confeitaria muda todos os dias a vitrina dele: no meu aniversário já comemos a de chocolate, rocambole você sabe fazer, a de creme branco você disse uma vez que lhe dava nojo? e a mais cara recheada de sorvete e fruta cristalizada: no meio tem uma fruta grande verde como a pedra de seu broche. Aonde você vai? já é hora de fazer a sesta? aonde? hoje você não tem que ir trabalhar no hospital, aonde você vai? fazer um bolo? Mamãe, não me deixa sozinho porque eu quero mais um pouco, por que você não faz um bolo para mim?mamãe não vai para a cozinha, vai para o quarto, apanhar o livro com todas as receitas? Papai chamou ela e mamãe teve que ir fazer a sesta. A única coisa que tapo é a boca, não quero tapar o nariz com o cachecol, não ligo para o que diz papai não sente frio, botou o poncho, do tio Perico que morreu, na saída da festa é tão tarde que faz muito frio, me leva na loja de brinquedos, fica mais longe se passarmos pela loja de brinquedos mas mamãe sempre me leva para casa mas primeiro fazemos a volta pela loja de brinquedos: na esquina esse que está embaixo do lampião acho que é um guarda, não é o cigano, não quero ir por aí! vamos ver a vitrina! "não se faz bagunça à uma hora da manhã" e a luz da vitrina está apagada, "eu lhe disse que a luz estava apagada, por causa de um capricho temos que andar mais três quarteirões", trocaram os brinquedos de ontem? não se vê nada, os que estão pendurados acho que são os de ontem, está muito escuro, no vidro o que se vê melhor são as casas em frente e as árvores da calçada como num espelho, todo preto porque as árvores da calçada e o rosto preto no vidro é como carvão e a tampa de cereja é de vidro, senão eu comia ela, quem está se olhando no espelho no vidro? não, porque esse poncho tão feio é do tio Perico, e felizmente com todas as luzes acesas esperaram mamãe e a Felisa porque mamãe tem medo de noite até chegarmos com papai da festa beneficente. Mas agora estão fazendo a sesta, Amparo foi para Buenos Aires e não volta mais e o Héctor foi brincar com os meninos mais velhos. O menino da casa em frente, "o Héctor é seu irmão?" mamãe dá uns tapas que não doem muito, no Héctor também mas ele é mais velho que eu, corre mais depressa, mamãe não consegue pegá-lo mas o menino da casa em frente "seu pai é o melhor de todos, melhor do que o meu" porque nunca me bate, também não bate no Héctor e eu uma vez acordei mamãe na hora da sesta porque me chateio e papai "eu nunca bati em você mas no dia em que lhe encostar a mão o arrebento" e vou pensar no filme que mais gostei porque mamãe falou para eu pensar num filme para não me chatear na hora da sesta. Romeu e Julieta é de amor, acaba mal porque morrem e é triste: uma das fitas de que eu mais gostei. Norma Shearer é uma artista que nunca é ruim. Mamãe dá tapas que não doem muito e papai dá tapas que arrebentam. Na comunhão do Héctor tinha um santinho igual a Norma Shearer: uma santa com um vestido branco de freira e umas flores brancas nas mãos.
Eu tenho ela séria, rindo e de perfil recortada de todas as revistas, em muitas fitas que eu não assisti.E a Felisa "me conte o filme de dança" e eu preguei mentira porque não dançavam eles dois sozinhos e o vento levantava o vestido de tule e os rabinhos do fraque dele, mas vinham uns passarinhos voando devagar e levantavam o rabo do vestido dela e os rabinhos dele e os passarinhos dançavam com eles porque Ginger Rogers e Fred Astaire com a música se levantam no ar, e o ar leva eles alto com os passarinhos que ajudam os dois a rodarem cada vez mais depressa, que bonita essa flor! acho que Ginger Rogers quer ela, uma flor branca muito alta numa árvore, e ela pede para um passarinho e o passarinho finge que não escuta, quando eu quero dar as migalhas de pão eles fogem e tenho que ir para longe, eles têm medo de mim? e de mamãe também? mas tem um passarinho que é o mais bonzinho de todos e quando Ginger não está vendo... ele voa e corta a flor da árvore e ela põe no cabelo loiro e depois Fred Astaire canta que ela está linda com a flor e ela se olha no espelho e tem a flor que queria no cabelo, como um broche, e chama o passarinho bonzinho que vem na mão dela; ela faz muita festa porque o passarinho lhe deu aquele presente de surpresa. A Felisa acredita em tudo e é mentira, só no filme Branca de Neve tem passarinhos amigos, porque é de desenho animado, quando não é desenho animado não se pode fazer os passarinhos virem na mão porque eles se espantam, têm medo, a pomba da Choli não tem medo, mas os passarinhos são mais bonitos. A pomba vai até a pereira e volta e dá umas voltas como em Branca de Neve porque a Choli não podia levar ela no trem, foi embora para sempre para Buenos Aires. "A única amiga que eu tenho em Vallejos" e foi embora. Mamãe não tem outra amiga, eu estou perto e a pomba come, dorme de noite no jardim numa casinha alta sem porta. Os passarinhos descem para comer o pão com leite que Felisa prepara para eles e vários juntos sobem no telhado e nas plantas e tornam a descer e cada vez levam um pouco de pãozinho, mas eu tenho que olhar de longe. Felisa, não é verdade que os gatos não vão chegar até a casinha da pomba? "ninguém pega essa pomba, nem os gatos nem os gaviões", que mamãe me jure que não, que são os gaviões, Felisa? "São pássaros grandes", como são? "grandes, pretos, com bico feito gancho" grandes como o quê? não, não são grandes como um gato "mais ou menos como um gato". Mamãe! a pombinha tem que dormir comigo! no jardim de noite a casinha que não tem porta um gavião preto com o bico comprido e feito gancho mas os gatos têm a boca grande, ele arranca as penas com o bico de gancho antes de comer a pombinha? Não, as pombas não se deixam pegar,voam depressa, muito mais depressa do que os pássaros maus que são pesados, com a barriga inchada de tanto comer... canários? Quando mamãe levantar da sesta ela tem que jurar que ninguém consegue pegar a pombinha dá uma volta por aqui e por ali, as serpentinas mamãe joga melhor do que ninguém elas vão se desenrolando e dão mais voltas do que um passarinho até chegar no chão, e Ginger Rogers dá uma volta inteira por uma casa grande com chão de ladrilho com desenhos grandes, todos os móveis tiveram que ser tirados para que Ginger dançasse sem bater em nada, sabe sapatear sem arranhar o chão. Antigamente todas as fitas com ela eram para rir, sábado nós vimos a mais bonita com Ginger Rogers porque é de dança e acaba mal, Fred Astaire morre na guerra no avião despedaçado e ela fica esperando, mas ele não chega. E tem uma encrenca porque estão esperando por ele porque têm que dançar juntos numa festa beneficente, e então ela vê que o amigo gordo vem trazer uma má notícia e olha para ela muito triste quase chorando ela percebe; então suas lágrimas correm e olha o cenário onde não tem ninguém porque Fred Astaire já não vem porque morreu, e "ela vê que ela e ele aparecem transparentes no céu, e ela imagina que depois de morto continuam dançando" e vão cada vez mais longe e vão ficando pequeninos e dão voltas por aí atrás de umas plantas e já não se veem mais, aonde vão, mamãe? "quer dizer que ela sempre vai continuar amando-o como quando dançavam juntos, apesar de ele estar morto" a Ginger está triste? "não, porque é como se estivessem juntos na lembrança, já que nada pode separá-los, nem a guerra nem nada", o Héctor não é meu irmão, a mamãe diz que o Héctor é primo mas a mãe está doente e o Héctor mora na nossa casa mas não brinca comigo e com os cartõezinhos. Eu tenho Romeu e Julieta todo desenhado nos cartõezinhos, o lápis preto para desenhar primeiro e depois os outros de todas as cores para pintar as fitas que mamãe desenhou num cartão Romeu, em outro Julieta, depois a sacada e Romeu, que vai subindo pela escadinha de corda e Julieta está esperando, e ontem foi desenhado um outro filme inteiro, o da Ginger Rogers e o que morre, e mamãe me disse que se eu fosse bem-comportado e não fizesse barulho na hora da sesta ela ia me fazer outra fita, levam na quinta-feira e é a fita mais bonita de dança e mamãe diz que viu umas fotografias e tem mais luxo que todas as outras. Se chama Ziegfeld, o criador de estrelas e felizmente esta quinta-feira mamãe pode ir ao cinema, não vai ter plantão na farmácia. O Héctor não quer brincar comigo, se senta na frente, nas três primeiras filas do cinema sentam os meninos,e brincam de bater no que está sentado mais na frente e o da frente não sabe quem bateu nele porque não estava olhando e vai à forra com o outro que está atrás mas não bateu nele, era o do lado; o Héctor e todos os meninos riem quando os artistas cantam, um dos meninos soltou um peido com a boca quando a atriz morreu. Papai não quer que mamãe sente sozinha, eu sento com mamãe nas filas de trás que custam mais caro. Um dos meninos do jardim da infância estava sentado nas filas da frente. A Pocha Pérez tem doze anos "pode vir na hora da sesta que eu deixo você brincar com o presépio" na saída de Romeu e Julieta, a Pocha, a mãe e a tia estavam na fila de trás e mamãe "eu vi Romeu e Julieta. no teatro em Buenos Aires" e vou poder voltar um dia na hora da sesta sozinho brincar com a Pocha porque ela mora na esquina de casa e eu não tenho que atravessar a rua "Pocha, distrai um pouco o garoto assim podemos conversar um pouco com Mita" e na saída de Romeu e Julieta a Pocha me mostrou o presépio que está armado na sala de jantar "não pode mexer!" não posso mexer na vaquinha? e como não tenho que atravessar a rua fui na casa da Pocha um dia na hora da sesta: tem cachos pretos amarrados e o vestido de florzinhas verdes, tem dois iguais, um de florzinhas verdes e outro de florzinhas azuis, a tia está sentada na máquina de costura "sabe de uma coisa, Pocha? no cinema tinha na fila da frente uma velhinha chorando" e a Pocha ri, a Pocha é má! "coitada da velhinha, como chora" porque eu chorei quando Romeu e Julieta morrem mas fui brincar com o presépio: na sala de jantar está tudo armado e tem o piano no hall e não me deixam tocar, "não podemos brincar com o presépio nem tocar piano porque estão fazendo a sesta, vamos brincar que você é o aluno e eu a professora" não! "assim você aprende a contar", não Pocha, quando é que você vai me emprestar o presépio? "não pode se desarmar" depois da hora da sesta é tarde e eu tenho que ir ao cinema com mamãe "você é muito pequeno, não podemos brincar de nada porque você não sabe", sim, eu sei todas as brincadeiras " você é muito pequeno" não, com a mamãe brincamos de desenhar fitas "vamos brincar de fazer a sesta" o quê? "vamos brincar que eu estou dormindo no terraço e estou dormindo coberta com um cobertor mas sem calcinhas. Então você é um rapaz crescido, vem... e me fez uma coisa" que coisa? "essa é a brincadeira, você tem que adivinhar" se eu adivinhar depois vamos brincar com o presépio mas o que é que o rapaz que aparece no terraço faz em você?Mamãe baixou os olhos, a fita de crime é impressionante e a gente entra num quarto escuro e atrás da porta está o assassino e com mamãe baixamos os olhos porque é uma fita de medo e antes da fita comprida uma vez levaram uma fita curta do fundo do mar e mamãe baixou os olhos porque tem uma planta que se mexe na água clarinha do fundo do mar e tem todos os cabelos que boiam como serpentinas mas "abaixe os olhos!" e eu olhei, fui desobediente quando chegavam os peixes pequenos de todas as cores e passavam do lado das plantas carnívoras do fundo do mar. "Jure por sua mãe que você não sabe o que fazem os rapazes crescidos? juro "se um rapaz crescido subisse no terraço enquanto eu estava dormindo, tirava o cobertor e fodia comigo". O que quer dizer fodia? "é uma coisa feia que não se pode fazer, só se pode brincar, porque se uma menina faz isso, está perdida, acabada para sempre". Eu em vez de baixar os olhos olhei porque na água clarinha do fundo do mar esses cabelos como serpentinas que boiam de repente se juntam e os peixinhos que passam entre esses cabelos ficam presos. "Não me pergunte mais porque não vou dizer" a Pocha má não quer me dizer o que é que o rapaz com os cabelos fazia nela "se você não sabe o que quer dizer não podemos brincar, você é muito pequeno" Pocha me conta o que quer dizer fodia "não podemos brincar disso, tem que ser um rapaz crescido, com cabelos no pinto" e eu não disse para a Pocha que tinha visto uma fita do fundo do mar com a planta cheia de cabelos que come os peixinhos coloridos. Pocha, então podemos brincar que eu sou uma menina e você é o rapaz, porque eu não sei como se faz e assim eu aprendo, e a Pocha "sim": eu deito no tapete como se estivesse dormindo no terraço e a Pocha esse dia estava com o vestido de florzinhas verdes, vem de trás andando devagarzinho e quem está olhando pela porta um pouquinho aberta? a tia da Pocha rindo de mim! com os cachos amarrados também e eu perguntei o que queria dizer fodia. "Pocha, você é uma porca" e a tia voltou para a cozinha. "Você é muito pequeno para brincar comigo" e não posso bater na Pocha porque sou menor, senão eu cortava os cachos dela com a tesoura de recortar artistas e depois lhe enfiava os cachos duros na boca para ela engolir. E depois dizia "Pocha, coma este bombom" e o que eu dava para ela era cocô duro de cachorro que encontrei na rua. Por culpa dela a Felisa bateu em mim. Se agora não estivesse na hora da sesta eu podia brincar com o presépio mas está, a Pocha não quis me dizer o que era "fodia".
O que é que fazia com os cabelos? "o rapaz me enfia o pinto no buraquinho do rabo e não me deixa ir embora,eu já não podia me mexer e ele aproveitava e fodia comigo". E "fodia" ela não quer me dizer o que é. Os cabelos são os que comem os peixinhos na fita do fundo do mar. Os cabelos compridos primeiro se mexem molezinhos na água e os peixinhos que tinham chegado perto? "Toto, abaixe os olhos!" já não dá para ver mais! porque a planta de cabelos engoliu eles. A menina que faz isso está perdida, está acabada para sempre, o rapaz crescido vem, chega perto, vê que a Pocha está dormindo, levanta devagar o vestido de florzinhas verdes, e a Pocha esqueceu de botar as calcinhas! e para que ela não se mexa o rapaz enfia o pinto no buraquinho do rabo e vai passando os cabelos nela, se a Pocha fica quieta como um peixinho os cabelos do menino vão comendo todo o popô dela, e depois a barriga, e o coração, e as orelhas, e pouco a pouco ele come ela toda. A correntinha de ouro, os laços do cabelo, os sapatos e as meias, o vestido de florzinhas verdes e a camiseta ficam jogados no chão sem nada dentro. A Pocha está perdida, está acabada para sempre, não se vai ver ela nunca mais. O outro vestido de florzinhas azuis fica dependurado no armário. Paf! o tapa que a Felisa me deu, ela que nunca bate em mim. A lenha está queimando no fogão da cozinha enrolada em papel chego um fósforo perto dela e logo pegou fogo e vai se cortando sozinha em pedaços de doce de abóbora que tenho vontade de comer e são de fogo ao remexer eles com uma faca os carvões de doce se partem em pedaços menores e saem faíscas "você vai se queimar!" A Felisa não quer que eu remexa a lenha do fogão "já disse para você ficar quieto!" que mamãe estava de plantão na farmácia e papai fazia contas no escritório e a Felisa me tirou a faca "Felisa cara de fodida!" e a Felisa me deu um tapa. Mamãe! "quem lhe ensinou essa palavra?" "dona Mita, este menino está se comportando cada vez pior", "não quero contar nada à mãe da Pocha, mas vou passar um bom pito em Pocha", "esse menino está muito desobediente, Berto", "sim, domingo de manhã começa o futebol infantil" não quero ir! "este menino está muito desobediente, vou inscrevê-lo no futebol infantil assim ele se distrai com os outros meninos", "ele fica amolando o dia inteiro em casa", "não liga quando a gente fala com ele", porque tio Perico morreu. Eu não quis ir mais para o jardim da infância e comecei a brincar com os cartõezinhos, mas não estava brincando de fita do fundo do mar com os peixinhos que morriam no dia que tio Perico morreu"Toto, pára de brincar, que o tio Perico morreu ainda há pouco" com os cartõezinhos mais bonitos de Romeu ejulieta todos em fila no ladrilho do hall mas papai "coitado do tio Perico, morreu, venha se vestir, você tem que ficar quieto e não falar alto nem cantar" porque mamãe não pode desenhar a fita do fundo do mar quando ela baixou os olhos. Tio Perico, sempre no bar com o pessoal da fazenda, depois da feira de garrotes eles vão jogar truco, nunca vão ao cinema e as plantas do fundo do mar é uma pena que comam os peixinhos lindos de todas as cores, tinham que comer os peixes maus e os peixes grandes com cara de polvos e de tubarões mas nos cartõezinhos mamãe fala que a fita que vai ficar mais bonita é Ziegfeld, o criador de estrelas que finalmente vão passar na quinta-feira. "Já disse para você parar de brincar! você não está triste porque tio Perico morreu? você é desobediente e teimoso e o pior é que não gosta de ninguém!" Não me deram um tapa, papai se encostar a mão em mim me arrebenta e o menino da casa em frente a mãe arria a calça dele e dá palmadas na bunda dele mas eu não chorei quando tio Perico morreu. Shirley Temple é pequenina mas é artista e sempre é boa, todo o mundo gosta muito dela e tem um avô mau de cabelo branco comprido, numa fita, e fuma cachimbo e no começo nem olha para ela e depois começa a gostar dela porque é boa. E não pregou mentira. Quando a gente é desobediente não crescem orelhas de burro, o rabinho cresce porque se prega mentira. Se morrer o tio do menino da casa em frente eu acho que as orelhas dele não vão crescer. Mas se os ciganos pegarem alguém a mãe não conhece mais porque pintam ele com carvão. No colégio tem a professora com a vareta, quem não souber contar até cem leva uma espetadela em cada orelha e o garoto se olhar no espelho para ver as orelhas que crescem até ficarem como orelhas de burro e se eu falar "professora, cara de fodida" pega outra vez na vareta mas agora é para me matar e pulo pela janela porque estou enrolado nas pernas da professora; o rabinho comprido cresceu quando falei que tinha ido no banheiro dos homens na prefeitura! Agora o rabinho está mais comprido do que nunca e não posso pular, e a professora já está perto com a vareta na mão! Se a Felisa vier para a cozinha e me der outro tabefe eu pulo e fujo porque ela não tem vareta e eu faço tanta força ao dar um pulo muito grande pela janela, para não cair na lagoa no Parque Municipal e a gente tem que tomar cuidado porque no fundo pode ter plantas de foda. E eu pulo... estou quase voando... atrás da lagoa fica a cachoeira do cigano e caio dentro dela? Então falo que sou um peixinho e vou cair no aquário, glu, glu, glu,berro forte e mamãe está me procurando porque já é a hora do cinema? mamãe me procura e não me acha e vai me procurar no banheiro do cinema, mas eu não estou no banheiro das mulheres e ela não pode entrar no banheiro dos homens! mas passam uma fita linda e ela fica vendo e se ouvem gritos de peixinho que vêm de longe e mamãe "como se comporta mal este peixinho, não gosta de ninguém, o tio morreu e o peixinho não chorou, continuou brincando". E eu não grito porque uma porta se abre: entra o cigano, vem andando devagar, pega na menina roubada e dá um bofetão nela? arria as calcinhas dela e dá umas palmadas na bunda? não, o cigano é mau, abaixa as calças e as cuecas, põe o pinto no rabo da menina e quando a coitada da menina já não pode se mexer encosta os cabelos nela e pouco a pouco vai comendo ela toda, primeiro uma perna, depois uma mão e a outra perna e a bundinha gorda. E amarrada num carro perto dos cavalos está Shirley Temple. Mas eu não sou um peixinho mau, sou um peixinho bom e desamarro a corda e a Shirley Temple foge. Porque eu vou ser bom como a Shirley. As janelas do colégio são muito altas mas vou falar para a mãe que quando ela sair para as compras fique na ponta dos pés para poder me ver na aula, ela tem que passar todos os dias, vou fazer a mamãe jurar, e eu prometo que me comporto bem, e ela vem me apanhar na saída. No dia do meu aniversário compramos um bolo para a gente e depois vamos ao cinema para ver uma fita de dança e se fico com vontade de fazer pipi ela me leva ao banheiro das mulheres, e já preguei uma mentira! que fui no banheiro dos homens, então não posso ir no banheiro das mulheres, porque aí meu rabinho cresce e felizmente os meninos rio pátio do cinema podem fazer pipi e ninguém fala nada, embora o jatinho de pipi faça um buraquinho na terra e o pátio fica com algumas poças de lama e mamãe olha por onde anda e não põe o pé na lama e eu começo a fazer pipi... se não estiver a menina grande com o vestido duro que espeta... e ela é má... e pode pegar lama das pocinhas e pintar meu rosto de preto... mas eu me escondo no banheiro das mulheres e a menina me pega e de castigo me põe uma sainha por eu ter entrado no banheiro das mulheres... mamãe! já começou a fita e está escuro dentro do cinema? mamãe vai estar me esperando lá dentro sentada na poltrona, então eu grito para que ela venha me salvar! "quem é essa pretinha que está gritando? ontem gritava um peixinho que fugiu e o dono veio e botou ele no aquário e agora levam a pretinha que fugiu e tem que ir tomar conta do peixinho e os dois vão chorar a noite inteira e é melhor eu fechar a janela porque vão acordar Berto, que os barulhos o deixam nervoso".A pretinha e o peixinho estão na cocheira do cigano. Estão pretos de terra e lama e crina de rabo dos cavalos. Os portões estão fechados à chave e tranca. E já está começando a fita de dança e mamãe está triste porque eu vou perder a fita, o primeiro número não é o mais bonito, é um sapateado e nada mais, o número mais luxuoso de todos acontece no fim, como será o número mais luxuoso de todos? sobe o pano e fica um outro pano brilhante e sobe esse outro pano e já tem o último pano que quer dizer que já vai começar a dança mais luxuosa de todas e eu não vou perder: que vento forte! e um portão abre por causa do vento tão forte e a pretinha e o peixinho fogem, que bom, correm o mais depressa que podem porque o cigano vem atrás deles e a pretinha e o peixinho têm que pular por cima da lagoa larga do Parque Municipal, com água suja preta e dão um pulo mas são pequenos e caem na lagoa e o cigano não vê porque eles caíram embaixo da água preta e o cigano continua correndo, correndo e nunca mais ninguém voltou a ver ele. Quando já estão todas as dançarinas em fila é o começo do último número, tudo vai ficar desenhado nos cartõezinhos: a fita mais luxuosa de toda a série, mas mamãe sai triste do cinema porque eu não estou lá. Mamãe chorou uma vez quando íamos os dois andando pela rua mas não me lembro por quê. Quando? Por que é que você está chorando, mamãe? ela não me diz, mas a pretinha e o peixinho estão mortos boiando na água, e felizmente depois que caiu o avião Ginger Rogers e Fred Astaire dançam transparentes na lembrança, ninguém mais separa os dois! nem a guerra nem nada, quando a mamãe levantar da sesta vou dizer a ela que não fiz barulho e me comportei bem. A Felisa nunca mais me deu um tapa porque eu me comporto bem. O peixinho e a pretinha depois de mortos vão ficar transparentes no céu mas não quero que mamãe desenhe eles em cartõezinhos, vão ficar feios, transparentes todos sujos, um passarinho é mais bonito? morreu algum passarinho? o canário do menino da casa em frente? não! mamãe não vai desenhar ele, outro passarinho, na lembrança, que está transparente no céu, então a mamãe percebe que está morto e todos os dias quando voltamos do cinema olhamos para cima perto das pereiras e contamos a fita para ele, quem trabalha e os números de dança, assim ele não fica com vontade de vê-los: do alto das nuvens se vê tudo pequeno em Vallejos,e o cigano já não está mais na cocheira. O melhor é estar nas nuvenzinhas com os outros passarinhos da Ginger e brincamos o dia todo, a professora com a vareta fica pequena lá na escola, e a Pocha na cozinha com a tia. Nas nuvens só chegam os passarinhos que comem migalhas grandes de bolo que a Felisa manda para eles, e mais nada? não, porque não tem pássaros pretos grandes como gatos com bico feito gancho, vou fazer a mamãe jurar.
IV.
Diálogo de Choli com Mita, 1941
— Mita, você pode se dar por satisfeita com seu garoto. Mais bonito impossível.
— Não, de verdade. Devia ter ficado mais feio depois de crescidinho, com o rosto duro de homem, era o que eu achava.
— Eu tinha o mesmo medo! não pode continuar tão bonito, vai fazer oito anos, eu acho ele maravilhoso. "Mamãe, me leva para ver a Choli, daquela casa que tem escadas", nesta cidadezinha imunda as minhas escadas deviam parecer como as de um palácio para ele.
— A casa da avó! ele achava que estava com a avó e as tias em La Plata. Mas eu não estou velha como a sua avó, ou estou? vejo esses meninos tão grandes que tenho que pensar nos anos à força.
— Dez anos mais moça, porque me trato.
— Você tem razão, não é por isso. Nunca ninguém esperou que ele morresse tão depressa.
— Se fosse vivo ficaria furioso porque eu pinto os olhos e uso o cabelo solto. São todos uma porcaria.
— Você teve sorte, porque tem um bom entre mil.
— ... porque você diz "sim" a tudo. Quando penso nos doze anos, doze! que vivi com aquele cachorro, fico desesperada.
— Se não fosse o meu garoto, eram doze anos jogados fora.
— O que é que tem de errado a gente conversar desde a manhã? Jáuregui era um homem que se quisesse não escutava.
— Uma hora lhe contando que eu tinha estragado o paletó dele, com um buraco que eu fiz, tentando tirar a mancha: ele me pede o paletó e ia vestir assim como estava, porque não sabia que eu tinha feito o buraco.
— Como é que você podia aguentar aqueles ciúmes? De mangas compridas com o calor do verão, claro que ele nunca vai reparar em outra mulher, e Jáuregui reparava em todas. Estava feio no fim, beirando os cinquenta.
— A gente pode ficar desarrumada o dia todo, mas de tarde, depois que eu punha o garoto para fazer os deveres dentro de casa, eu tomava meu banho e trocava de roupa, e saía um pouco para a sacada.
— Você não liga para andar arrumada porque Berto não gosta que você atraia atenção.
— Porque você sabe, ele só vive para a casa, está a um passo da loja e não arreda pé, mas aonde é que ele há de ir em Vallejos?
— Não, mais triste estive em Buenos Aires, nos primeiros tempos, é horrível a gente ser empregada de loja por mais categoria que a casa tivesse.
— Quanto tempo faz que não vai lá?
— E sua mãe?
— Mas ele também não gosta de cinema, não é? Poderia acompanhá-la uma vez ou outra ao cinema.
— Os comprimidos para dormir! Você que estudou devia saber mais do que eu. Sempre lendo o jornal até tarde da noite, provavelmente é por isso que ele fica nervoso, por que você mima ele tanto? não leia o jornal para ele em voz alta!que não chateie com essa mania de ganhar tanto dinheiro, em vez de ir ao cinema de vez em quando com você, sempre sozinha carregando o Toto.
— Mas na rua nunca ninguém me viu desarrumada, claro que aqui não tem gente interessante com quem conversar. E depois de entrar para o jantar eu sempre trocava de roupa, ou punha um pano na cabeça e o avental, porque senão a roupa fica toda estragada e com cheiro. Se eu me arrumava um pouco ele ria, como que dizendo "para quê?"
— Mas nas viagens não tinha quem não me dissesse "como você é interessante, Choli!"
— Interessante, que faça as pessoas pensarem, "quem será?"
— Pelos olhos sombreados, não acha?
— Que fazem uma loucura por um homem, arranjam complicações com um roubo, algumas viram ladras de joias, nas fronteiras, contrabandistas, e as espiãs? não acho que tudo seja por dinheiro, começam arranjando complicações porque alguém pede a elas.
— De turbante na cabeça. De turbante fico muito extravagante, claro que agora, tendo à minha disposição todos os cosméticos de inspetora da Hollywood Cosméticos sem pagar, com os montes de amostra grátis que uso, posso experimentar o que é que fica melhor em mim.
— Quem pode se pintar e ficar elegante.
— com uma roupa simples você não pode se pintar muito, tipo de mulher que estudou. Cada qual com seu tipo.
— Não, mas se você me dissesse que é a mais vistosa de Vallejos então eu perderia a confiança em você.
— Ainda bem que desta vez estou em Vallejos de passagem.
— Eles têm raiva de mim. Queriam que eu ficasse trancada em casa, toda de preto.
— Verdade? E que aprendi o que é elegância. E tenho conversa, não é verdade? Embora não tenha estudado, não é? com você eu me dou bem, Mita, porque você não é invejosa, só pinta os lábios e põe um pouco de pó de arroz, mas você sabe que as mulheres daqui nunca gostaram de mim ou de você, porque somos forasteiras.
— Você tem sua casa. E Berto está a um passo da loja e o único momento em que você não vê ele é quando vai ao cinema, das seis às oito, mas um dia se você cismar de sair no meio do filme, se tivesse desconfiança, mas eu não acredito que Berto faça uma coisa dessas.
— O quê? bastava dar uma olhadela para voltar com alguma das de antigamente, você não sabe como são essas moscas mortas do interior.
— Quando eu o contrariei, dizendo que você tinha estudado e ele tinha que ligar para tudo o que você dizia. Como eu teria gostado de estudar!
— Por que a gente não pode dizer a ele?
— Já estava contra mim desde a hora em que defendi as mulheres que se pintam. .
— O menino no último domingo que passei em Buenos Aires. Teve que trazer do colégio o livro para repassar geografia, e você precisava ver como ele conhecia o mapa da Europa.
— E assim fico bem, será que sou muito alta, tenho um tipo de norte-americana.
— Nas viagens.
— Os óculos enfumaçados de armação branca e o cabelo clareado cor de cobre e liso.
— Chefe da Hollywood Cosméticos. Que convinha falar pouco, ter muita autoridade, apresentar-se muito bem-vestida e não dar muita importância ao freguês.
— "Faça como a inspetora americana que veio no ano passado, não dava confiança para ninguém", é claro, não falava porque não sabia espanhol. Então eu aproveitei, já que tenho tipo de americana, para não dar trela a ninguém.
— Com vestido de linho esporte, folgado, com um cinto bem ajustado, para destacar a cintura, e o cabelo bem escovado que até parece que a juba é de seda, e dançando numa boate você joga a cabeça para trás e esse cabelo cai em cascata, provocante, por cima dos ombros, e se tivesse uma despedida num aeroporto o vento o fazia flutuar e era emocionante. A gente tem que saber conservá-lo sedoso, se você não lava nunca ele fica pegajoso e se lava demais fica eriçado e seco.
— Uma boa base de creme no rosto e quase sem ruge (é melhor pálida, mais interessante) e depois muita sombra nos olhos que dá o mistério do olhar e rimei bem preto nos cílios. Você sabe de uma coisa? todos os penteados de Mecha Ortiz ficam bem em mim. Não há artista de que eu goste mais entre as argentinas.
— Ela pode usar qualquer penteado que todos ficam bem nela. Quem sabe que sem-vergonha era o marido, porque ela é viúva, você sabia?
— com o cabelo comprido ela fica ótima, bem comprido e com aquele topete alto na testa. Que mulher interessante!
— Deve ter sofrido, porque para fazer esses papéis tão fortes é preciso ter tido uma vida terrível, porque a gente vê que ela sente os papéis. Começou a trabalhar como atriz só depois de ficar viúva.
— E num filme, quando ela se apaixona, a gente sente que ela morre por esse homem, não quer saber de nada, e sacrifica tudo para segui-lo.
— Em Buenos Aires aos montes, para conversar um pouco, mais nada. Eu não sei se fazia a mesma coisa que ela, mas para isso a gente tem que estar apaixonada de verdade, loucamente apaixonada. Eu já não espero nada, você me entende? Nada.
— Não posso.
— Sempre foi alinhado, um artista de cinema.
— Do campo para a cidade e da cidade para o campo, mas a gente nunca o via em companhia de mulher nenhuma, andava sempre sozinho com algum amigo, não era companhia para as garotas. E no entanto, de vez em quando, corria o boato de que tinha alguma louca por ele, que queria se suicidar ou entrar para um convento, e até garotas com namorado.
— Dizem que você o mantém trancado, porque não sai para lugar nenhum e está sempre enfurnado em seus negócios.
— Se você não quiser saber quem eram, eu calo a boca. Já faz tantos anos, mas eu tinha ilusões com Jáuregui quando estava de namoro.
— Os anos de diferença. Mas ele me atendia em tudo: quando vinha me visitar em Bragado não tinha um dia que não fôssemos tomar um aperitivo na confeitaria, eu tomava um pouco de cerveja porque meus irmãos não gostavam que eu tomasse vermute. E Jáuregui era de poucas palavras.
— Que começaria a me contar suas coisas quando nos casássemos e tivéssemos mais intimidade.
— Eu mal pintava os lábios, você entende o que estou dizendo?
— No inverno. Quando chegamos a Vallejos fazia um frio louco. Tínhamos um pequeno aquecedor que esquentava um pouquinho só o quarto. Que frio fazia na hora da gente se despir! E Jáuregui como se aproveitou, e eu aí sem saber de nada, como um anjo.
— Você se despia na frente de suas irmãs?
— Eu nunca.
— Quando estávamos namorando ele me bolinou toda, passando a mão por baixo da roupa, que não é a mesma coisa que bolinar sem nada.É tão feio a gente ficar nua, se veem todos os defeitos.
bem-vestida, toda alinhada: vejo você levantar da sesta cheia de ilusões com os olhos inchados de tanto dormir.
— com a luz apagada. Mas sou tão branca que se vê tudo, uma vez que ele puxou os lençóis eu me cobria com as mãos e depois ele segurou as minhas mãos e não houve jeito, ter que me despir no quarto com um homem, e não houve quem acalmasse ele, eu nunca tinha visto uma pessoa perder o controle assim. Quando éramos noivos eu beijei Jáuregui, beijei e mais nada, você já viu os gatos quando a gente joga água neles e ficam que nem malucos e os pelos ficam todos de pé. Jáuregui não era a mesma pessoa, estava todo descabelado.
— Você respondia a tudo que sim, porque ele prometia deixá-la ir a La Plata.
— E para o casamento de sua irmã?
— Dessa vez eles não lhe deram licença no hospital, mas de todas as outras vezes que você não viajou foi por causa de Berto, por capricho do senhor Berto.
— Por causa das confusões para preencher os papéis do inventário de Jáuregui.
— E ele morreu, e se me perguntarem alguma coisa sobre ele eu não saberia responder nada, só que me encheu de chifres e eu cada vez que percebia essas tramoias... dava graças a Deus. O que é que eu podia saber dos dados que o advogado me pedia?
— Pedir tudo por carta à minha cunhada, que entendia tudo ao contrário. Como eu não ia perceber a história da moça da caixa? Desde quando uma hora todas as noites para fazer caixa? De qualquer maneira eu mesma jantava com o meu garoto e depois esquentava o jantar para ele, embora ele fizesse cara feia, que a comida estava requentada.
— Não, você morria.
— com o mau humor dele que você tem que aguentar. Nem por isso eu deixava de me arrumar, tirava o pano da cabeça e o avental e se era de tarde ia tomar um chimarrão em sua casa.
— A notícia que Berto ia deixar você ir a La Plata, esse inverno!
— Eu começava a tremer antes que você, palavra.
— Assim não há maneira de brigar, eu não podia ficar calada com Jáuregui, respondia sempre.
— Você ganhava mais no hospital do que na farmácia? — Me perguntavam tudo porque sabiam que eu dava um jeito, essas sem testa ou de rosto comprido, para que o turbante as favorecesse.
— Quantos anos você fez? — O que foi que ele deu a você? — Por quê? — Não, vinham poucos homens à loja, só Ramos, o representante dos tecidos, que homem encantador. E o rapaz que carregava as peças, um urso que me fazia lembrar Jáuregui.
— Porque não falava.
— Mita, que ilusão eu tive com o Ramos... Um pouco moço para mim, mas tão fino, tão educado, uns modos... parecia uma dama. E sabia tudo! Sabia sobre modas mais do que todas as moças da loja e nos trazia as últimas novidades. Logo. Ele me falava das coisas que via no Teatro Colón, umas danças clássicas maravilhosas. Não fui de boba, queria estrear um vestido de veludo preto que depois não mandei fazer. Ele me dizia que me achava tão interessante, queria que eu contasse tudo. De Jáuregui e tudo, tudo, com detalhes. Da primeira noite. E de hábitos de Jáuregui. Vê-se que ele queria me excitar, porque outro dia me pediu para repetir tudo de novo... aí, eu que pensei que ele ia aproveitar para me propor alguma coisa, e eu já começava a ficar com nojo... mas não, não sei o que terá acontecido com ele. Nunca tinha falado com um homem sobre esses assuntos. Eu, um dia na loja. Peguei na mão dele. E teria ido de qualquer jeito ao Colón, sem o vestido de veludo, teria ido simples. Ele não mexeu a mão, mas não apertou a minha. O rapaz me lembrava Jáuregui, a dona percebeu e para se fazer de engraçadinha, um dia de manhã, quando o urso estava trazendo umas peças de fazenda começou a contar que eu gostava do Ramos. Mas era um homem com quem a gente podia falar.
— As minhas pernas quase quebravam de cansaço. No meio da tarde. As meninas do ateliê fazem um chimarrão quente e, quando eu podia, ia tomá-lo, as meninas tomam-no recém-feito porque largam a costura quando querem, mas se eu estava na frente com freguesas, tinha que aguentar. No começo eu contava as minhas coisas para as meninas do ateliê, mas depois não. As pernas se quebram de estar em pé, lá pelas seis horas: que comprida fica a tarde, com aquela xícara na mão, sentada no banquinho do ateliê, além disso como cansa as costas costurar, as meninas só tinham o banquinho sem encosto, e eu que tinha tido a minha casa... Você não acha que a dona podia comprar outras cadeiras? E no inverno a essa hora é noite fechada. No verão ainda vá lá, porque você sai dia claro e parece que ainda há tempo pra fazer qualquer coisa de bom, mas no inverno na hora do chimarrão já é noite fechada e na hora da saída, com frio e sem dinheiro para gastar, onde é que a gente pode ir? No começo eu contava as minhas coisas para as meninas do ateliê, de boba que era. As mais moças, e ainda por cima sem educação, que se acham lindas, e nos veem a nós mais velhas como um traste qualquer. Mas eu consegui os meus méritos, e logo que conto alguma coisa sobre minha vida as pessoas ficam com a orelha em pé. Eu me escuto e parece que estou contando um filme, Mita, não é todo o mundo que mantém o filho como eu, não lhe falta nada.
— Que estava no jardim da infância, se soubessem que estava no ginásio achavam que eu tinha no mínimo quarenta anos.
— Ninguém sabia que o negócio do Jáuregui tinha sido um bazar, porque então elas iam pensar que eu vendia atrás do balcão; eu nunca trabalhei até entrar para essa casa de modas.
— Que tinha fazenda, que depois meu marido morreu e os advogados comeram tudo.
— Também para elas a juventude vai acabar. E eu depois tomava chimarrão calada. "Elas estão bem nesses bancos, não as defenda", disse-me a dona um dia "que são umas vagabundas, chamam você de a fazendeira e morrem de rir". Nem todas as mães podem mandar o filho a um bom colégio, com um ordenado de vendedora.
— O ordenado todo ia para o colégio. Enfim, eu na pensão pagava pouco e tirava o dinheiro do banco.
— Não, Mita, acabaram os meus dissabores, felizmente agora na Hollywood Cosméticos é diferente, com a liberdade que tenho.
— Um homem fino, que fale bem, e se ela cair, que a faça sentir-se como uma dama e que a receba como se deve.
— Um robe de chambre de seda, num quarto perfumado, ou qualquer coisa assim.
— Você deve ter razão que ele é muito inteligente, não tinha nada e está conseguindo uma posição. Lá em casa éramos muitos, mas foi uma pena que não o fizessem estudar, tendo um irmão mais velho que ganhava dinheiro aos montes, bem que podia tê-lo feito estudar.— Sim, você estudou e ele não. Eu quase morri quando percebi como os Estados Unidos ficavam longe da Inglaterra, eu achava que Londres era o lugar mais chique, porém mais perto.
— Se eu falo branco ele já está pensando que é preto, desconfiado como ele só, pensa que eu esbanjo nas viagens, e agora que ganha bem, por que está tão nervoso? — Desmontavam o motor do automóvel e tornavam a montá-lo. Meu garoto não dirigia porque não alcançava os pedais, mas Jáuregui já lhe tinha ensinado a dirigir.
— Era a única pessoa com quem Jáuregui se entendia.
— Jáuregui ensinou-lhe a desmontar o motor e eles o montavam e desmontavam.
— Quando crescer não vai ter automóvel.
— Como é que eu vou fazer para comprar um? Se Jáuregui vivesse emprestaria para ele. Os dois montavam e desmontavam o motor, mas de qualquer maneira tinham que levar o carro para a oficina.
— Os meninos são assim, a irmã de Jáuregui trazia sempre brinquedos para o menino, mas ele nunca se apegou a ela, mas ficava todo feliz com o pai e o garoto da oficina do lado. E o garoto da oficina o deixava mexer em tudo, na caixa de ferramentas, como você deixa Toto fazer com as revistas e os carretéis de linha, mas ele ficava imundo com a graxa dos automóveis.
— Claro que não tem tempo para nada, sempre no escritório, enfurnado nos negócios, conversando com os empregados, você não acha que eles passam o dia falando em mulheres? Em que outra coisa você acha que podem falar senão nisso?
— Viajando por todo o país, se bem que isso sim, é um pouco triste, estar sempre viajando, uma mulher sozinha.
— O momento em que a gente queria conversar um pouco. Em Mendoza nessa hora vem o frio, por mais que tenha havido sol durante o dia, é o clima da montanha.— Passa-se muito bem com qualquer casaquinho, porque além de estar se mexendo com o trabalho, faz um sol forte que dá esse calorzinho. Mas ao cair da tarde a gente tem que se agasalhar muito e não se vê vivalma pela rua.
— Felizmente o menino em Buenos Aires tem calefação no internato, é a primeira coisa que deve ter um colégio de categoria, considerando as horas que passam quietos fazendo as lições. E não preciso ficar sempre berrando, lá eles aprendem o que é disciplina.
— Sempre nos melhores hotéis. Por conta da Hollywood Cosméticos.
— São de linho bordado. O assoalho encerado que reflete a gente. Às vezes eu falo sozinha, vão pensar que estou maluca, às vezes falo qualquer coisa com você: "Cheire só, Mita, que perfume tem essa cera", ou pergunto "você gosta dos lençóis engomados?"
— Convidam você para um aperitivo, já estou farta dos mesmos truques.
— Eu me casar, não. Tinha que conhecer muito bem o homem, muito inteligente, do tipo do Ramos, e que me ensine coisas, de danças clássicas, porque não quero morrer ignorante. Que saiba de tudo.
— Quase vou embora. Quando o Toto veio abrir a porta já estava cansada de tocar a campainha e assim que bati no vidro apareceu o Toto, branco de susto e pensei "meu Deus, deve haver alguém muito doente!" mas nada, veio na ponta do pé me dizer que Berto estava fazendo a sesta, que eu não fizesse barulho.
— E se vier um telegrama quando a campainha estiver desligada?
— Ele tem pavor? Fiquei com ele até você levantar, estava caladinho montando casinhas, porque brinquedos iguais aos de Toto nenhum outro menino em Vallejos tem, eu vi o preço desses brinquedos em Buenos Aires.
— Caríssimos. Não sei se Berto dirá a você quanto custam.
— Jáuregui não me dizia nada de nada.
— Em Tucumán, na última viagem.
— Tremendo, desses homens estranhos, ocupadíssimos, de poucas palavras, muito atacado de dores de cabeça, esse tipo de homem que gosta de ficar em silêncio a seu lado de mãos dadas.
— Não, conhece a melhor sociedade de Tucumán, levantava-se mil vezes da mesa da confeitaria para telefonar ou cumprimentar alguém que passava na calçada.
— Ele dizia que estava louco por mim. Que nunca tinha visto uma silhueta como a minha.
— Um esconderijo fora da cidade. Ele me pedia de joelhos, eu só teria ido se fosse louca.
— Ficaria mal de vermelho? — Cismado que você havia de comprar a fazenda verdegarrafa, nem deixava o vendedor da loja falar! — Melhor assim, porque ele insistia para você comprar qualquer coisa marrom-escuro! Você conhece os vendedores.
— Da cozinha com as minhas panquecas já se ouvia que a tempestade vinha chegando: "mamãe, você tem que comprar a fazenda verde-garrafa que é a mais bonita, mamãe", e Berto não e não, que homem nervoso! — E ele continuava! "Papai: mamãe tem que comprar essa fazenda" e Berto estourou.
— Garanto a você que não foi culpa minha, era um bom partido e me escapou: mas afinal se revelou uma porcaria. Tem má fama em Tucumán.
— Não, porque ele tinha feito sujeira com outra.— Não, uma mulher ótima, muito interessante, muito melhor do que ele.
— Por ter uma fraqueza, e no terceiro dia que o conheceu... ela topou.
— Exatamente, um chalezinho muito bonito fora da cidade, ele a convidou para tomar um conhaque e não tinham conversado nem duas palavras quando ele se atirou em cima dela, sem vestir um robe de chambre nem nada.
— Não sei, dá outra sensação de respeito. Numa vitrina vi uns de uma fazenda de brocado muito bonitos... E ela me contou que depois de meia hora ele acordou desse sono que lhes dá, levantou e disse que queria ir embora, que tinha o que fazer, de mau humor.
— Porque ela teve vontade de ficar! de dormir ali a noite toda e não voltar para o hotel (viajava como eu), que queria ver com calma as cortinas, um trabalho muito bonito feito pelas índias do norte, e a manta chilena, e ficar como se estivesse em casa, foi ela mesma que me contou.
— com todos os detalhes, mas ele não deixou. Ela insistiu e ele foi ríspido e afinal teve de confessar que o chalé não era dele, e sim de um amigo.
— Porque ele não a cumprimentou mais na rua. Olha, Mita, eu não teria deixado que Jáuregui fizesse isso, que desse um murro na mesa e fizesse o menino chorar porque ele insistia para que você comprasse essa fazenda que está na última moda, você sempre tem que andar com esses vestidos de velha, me perdoe, mas é uma roupa séria demais. E antiga.
— Um menino se assusta com esses gritos, o murro e o prato quebrado.
— Não falo para você botar um vestido vermelho cor de fogo ou o famoso verde-garrafa, porque não é para seu tipo, mas se eu estivesse na mesa tinha defendido o Toto, ele a única coisa que queria era ver a mãe bem-vestida, como uma artista. Eu não tinha que bancar a boba pela rua.
— Porque depois conversando é que a gente se entende, e os dois podem gostar um do outro. Às vezes é preciso ser esperta e fazer eles acreditarem que a gente aceitaria.
— E não há necessidade de voltar tão cedo para o hotel.
— Não vai pensar que alguma vez eu banquei a boba. Você pensou? Confesse.
— Depois eles perdem o interesse e não querem falar: porque a viram pelada já pensam que sabem tudo a seu respeito, você já não vale nada, como se fosse um vestido fora de moda.
— Exato: com as mãos vazias e mais sozinha do que nunca.
— Sim, e depois subir sozinha para seu quarto no hotel e não falar com ninguém.
— Eu respondia sempre para Jáuregui, e quando ele implicava com o menino e não tinha razão eu era capaz de arrancar os olhos dele, ainda que fosse o pai. Mas Jáuregui tinha conquistado o menino.
— Mas nas viagens a gente sempre tem o que fazer, não pense que não.
— A roupa levada em mala estraga muito. De volta ao hotel sempre há qualquer coisa para arrumar, passar a ferro e ao menos você fica sossegada.
— Nos hotéis uma das coisas que eu adoro é experimentar toda a minha roupa e ficar me estudando diante do espelho.
— Para as combinações de vestidos com lenços e sapatos com bolsas. Primeiro, os conjuntos para a manhã, com um lenço na cabeça, depois os da tarde, com o cabelo amarrado com uma fita ou solto. Fico horas mudando de roupa, é muito divertido, pena que não possa tirar uma fotografia. E assim passo o tempo.
— Não, mando vir ao quarto um café com leite completo, não janto, é bom para a silhueta e para o bolso. E quando sinto vontade de me ver bem-vestida, experimento a roupa de noite, com penteado para cima, como o que Mecha Ortiz fez em Mulheres, quando no fim vai se encontrar com aquele homem de quem gosta tanto.
— Não me lembro.
— Era o marido? Estava linda, com uma silhueta magra, um vestido preto colante e a expressão de mulher apaixonada, contente de ir vê-lo, ela não o vê há muito tempo: um homem fino, inteligente, delicado. E não há como estar bem-vestida, a gente parece outra pessoa. Porque a gente pode ser lá o que for, ter o busto caído, ou ter barriga, eu por mim não tenho nada, o caso é que, com um vestido bem cortado que disfarce os defeitos, a mulher fica ótima, já não é uma mulher qualquer.
— Não, isso hão é o principal, eu não concordo com você, Mita, me perdoe. Que seja interessante! não pode deixar de botar sombra nos olhos.
— Não, mas é mais atraente, parece que esconde um passado. De onde é que essas mulheres tiram coragem para levar essa vida? As ladras de jóias ou as espiãs. Até as contrabandistas. Mas levam outra vida. Mais interessante. Porque isso é o principal, que as pessoas vejam você passar e digam "como é interessante essa mulher... sabe-se lá quem será... "
V.
Toto, 1942
Sem modelo não sei desenhar, sem modelo mamãe sabe desenhar, com modelo eu desenho melhor do que ela. Que desenho vou fazer até as três horas? A chatice maior é a hora da sesta, se passar um avião o papai acorda, os gritos, a mamãe aproveita e levanta. Amanhã faz anos a menina González, a esta hora eu me vestindo; a González dos olhos saltados. De olhinhos pequenos, e de sono menor ainda, o pai da Alicita não se despe para fazer a sesta, e se pôr em fila, eu, a Alicita e a menina González, deixar as vendas, ganhando dinheiro brincando de loja na casa da Alicita e se pôr em fila! meia hora só e o pai já está levantando da sesta: eu não tinha feito barulho nenhum, elas sim... e nada de quebrar coisas, o susto correndo para fazer sim fila, e o pai tirou uma mão do bolso, e uma, duas, três balas, o pai da Alicita é pai de meninas. com os dedos fazendo força, posso apagar as cores de uma borboleta, só que se deve acariciála bem devagarzinho, são pozinhos de cores em cima das asas: um beijo na testa "até amanhã" mamãe me diz todas as noites, com a festa quase de borboleta na bochecha, a mesma festa me fez o pai da Alicita, que é pai de meninas. O pai da menina González é pai dela mas também de dois meninos e não deve fazer festa. Ou será por que tem uma loja e está nervoso? o pai da Alicita ganha muito? não, ele é gerente da loja de ferragens mas não é o dono. E de noite antes de eles se deitarem deve ser mentira da Alicita, claro, brincam de fazer a boneca dormir, e ele é o médico se a boneca estiver doente, tantas bonecas! tem sempre alguma com gripe no quarto da Alicita, a mãe, o pai, e todas as bonecas, os nervos de donos de casas de negócios, eles têm que ler antes de dormir, que é melhor se vier a tempestade, vejo a luz acesa e chamo mamãe? e se papai estiver justamente pegando no sono? A tempestade de ontem à noite passou logo, depois eu dormi.
Uns trovões esquisitos sem raios nem faíscas.Agora está nublado mas não chove mais e até três horas da tarde que tenho aula de piano vou na loja que não tem ninguém, para desenhar cartazes, ponho em letras grandes Alice Faye em (com letras árabes) Na velha Chicago, e depois faço um desenho da cara grande de Alice Faye decalcado no vidro da porta. Tem lama no pátio inteiro, que até três horas o pessoal da loja não chega, o que é que eu faço? Felizmente amanhã o aniversário, meu colega de carteira na escola se assustou com os gritos de papai e não quer vir brincar no saguão, a campainha tocou na hora da sesta, eu esqueci de desligar e papai da cama deu uns gritos de trovoada. E a hora não passa mais, até chegarem três horas. Mamãe não levanta antes das três e meia. Amanhã ela não vai deitar, para me vestir. vou ver se consigo fazer as letras chinesas.
A Alicita não brinca hoje, está de castigo, e eu nem morto eles me põem de castigo. Tirei 10 em desenho e em ciências, 9 em aritmética, 9 em ditado e 10 em leitura.
E a professora de inglês disse para mamãe que eu aprendia tudo o que ela me ensinava. Depois do piano tenho aula de inglês e às cinco já acabei e venho tomar o lanche, já estão todos na loja, posso ir brincar um pouco com o Lalo que é grande de calça comprida e deixa que eu o ajude a colar etiquetas nas garrafas, ele é bom, mas papai me disse uma vez que o Lalo era um bagunceiro e que com certeza não vai demorar nem um mês, vai mandá-lo embora. O Lalo é o melhor de cara, não é índio sujo como os outros se bem que ele também more nas ruas de terra batida mas sem cara de índio de dentes marrons da água salgada, cara branca de artista, do seriado do sujeito que foge do reformatório e que é bom mas num momento de raiva dá uma facada no polícia. Mas não vem brincar antes de abrir a loja, se mamãe o convidasse para ficar para o almoço depois que ele acabar de trabalhar a uma hora quem sabe ele fique, sempre quando vem trazer a lenha ele fica olhando a comida que a Felisa faz e eu uma vez ia guardar um suspiro para ele, mas mamãe não vai deixar. A bicicleta que eu gosto é a menor com as rodinhas dos lados para a gente não cair, papai não gosta, eu sim. E depois da aula de inglês eu brinco um pouco com o Lalo e volto para fazer as lições, quero fazer uma ilustração para o problema da regra de três, a professora não pediu ilustração mas quero desenhar um moinho que eu vi na revista, quero desenhar e não sabia onde pôr, mas o problema é da água de um moinho.E eu quero pintar ele direito todo com o contorno bem feito em preto, e quando chegou a vez de desenhar o aparelho digestivo da ave eu não fiz o do livro de leitura, copiei o do livro de zoologia do Héctor, que era mais difícil e a professora viu e pensei que ela ia gostar e ela disse que era mais do que o aparelho digestivo, aparelho de reprodução também, e disse para mim "venha falar comigo no recreio". E no recreio eu fui e ela me pegou para me explicar tudo: "Toto, eu tinha que mandar você arrancar essa página, mas já que você fez o desenho tão bem vou lhe explicar tudo porque pode vir a inspeção e vão dizer que você desenhou isso assim como um papagaio fala, sem entender o que diz". E começou a explicar o que queria dizer óvulos e genitais e líquido do macho e tudo sobre o nascimento porque estavam desenhados uns cachinhos amarelos e uma confusão de caninhos por aqui e por ali, uma espécie de xícara verde para baixo com nomes difíceis e o desenho estava bem pintado mas era feio com todas aquelas linhas misturadas, parecia um corpo de aranha venenosa e em cima de tudo a cabeça da ave com algumas penas. E a professora "você entende o que eu estou dizendo?" eu "sim" e não entendia nada porque comecei a pensar em outra coisa de propósito e nem ouvia o que ela dizia, que o galo, e que o líquido do macho, já não aguentava mais e ela torna a perguntar se eu compreendia e eu dizia "sim, sim" e pensava comigo "chata", minha cabeça estourava de tanto fazer força para pensar em outra coisa. A Alicita não faz desenhos muito bonitos, diz que não tem tempo, que tem que visitar a tia e o menininho. Eu tenho tempo de fazer o desenho porque se não tenho aula de inglês e depois vou ao cinema às seis horas, faço o desenho na hora do inglês e se tiver inglês faço na hora do cinema, mas se passar uma fita boa e eu tiver inglês faço as lições rápido, rápido, depois de tomar o lanche, e não vou brincar com o Lalo, acho que não vão mandar ele embora. Mas se o Lalo quiser brincar com as garrafas às seis horas e passar a fita boa eu não vou ajudar ele a colar as etiquetas, não há nada melhor que as fitas. Se a professora de piano tiver hora às duas eu não preciso esperar até três. Mas se a Alicita não estiver de castigo fico sem brincar com ela até as três. A Alicita diz sempre que botam ela de castigo e por isso não pode brincar, mas uma vez era mentira porque a mãe piscou um olho para ela. A Alicita é a mais bonita da turma. Eu sento do lado de meu colega de carteira. A Alicita senta do lado da menina González, a loura. A Alicita é morena, o cabelo dela não é preto, mas castanho limpinho, e uma vontade de mexer .nos cabelos dela, com a fita branca larga, de seda. Brilha a fita e brilha o cabelo.A fita brilha forte, a água do poço está que quase não mexe quando suspendo a tampa, espio para jogar o balde e paf! solto a corrente com o balde e ao mesmo tempo o sol entra e tem uma respingada que só vendo com as gotinhas que brilham, e eu levanto o balde e paf! as gotas pulam outra vez, todas lampadazinhas acesas que se apagam, porque é preciso tapar o poço senão entra terra. Eu via a Alicita que se penteia sozinha, faz o repartido sozinha, primeiro ela joga todo o cabelo para a frente, comprido, bonito, o que se chama cabeleira, cabelo é para os homens, ou para os animais, os animais não são muito sujos, o cachorro da Pocha tem uns pêlos sujos, mas a Alicita tem cabeleira, porque é suave e não tem cachos, fica mais bonito, cai molinho com as pontas levantadas para cima, apontando para mim e se eu for e enroscar um dedo a Alicita diz "não me despenteie". O cabelo dela brilha, e é bonito, são como linhas que crescem na cabeça branca. Eu olhei um dia a cabeça da Alicita porque a gente brincava de piolhentos, ela inventou a brincadeira de propósito para olhar a cabeça da menina Chávez que dizem que tem piolhos, índia com os dentes manchados da água salgada. E a menina Chávez estava com a cabeça tão suja que não se via nada e finalmente foi minha vez de olhar a cabeça de Alicita e era branca branca, mais branca do que o rosto, e lustrosa, e cresciam todos os cabelinhos como linhas, as linhas de costurar, mas não essas de cerzir as meias, aquelas outras com que mamãe bordou as plantas vermelhas da colcha, que ficaram as melhores, e quando entrei no quarto me pareceu que a cama tinha pegado fogo. E não são todos iguais os fiozinhos da cabeleira da Alicita, porque um brilha, outro não, outro um pouco, outro nada e se ela se mexer, o que antes brilhava já não brilha mais, e brilha o outro, e o do lado mais, e menos, e sempre está mudando. O avental é. todo ele pregueado como o da professora e curtinho, a Alicita senta e a gente vê a vacina. com a menina González elas brincam sempre de desenhar margaridas e depois, como falam sempre de namorados vão riscando uma pétala e outra, e outra, e dizem "malmequer, bem-me-quer". Eu quero ser namorado da Alicita, e o cabelo da Alicita é a melhor coisa para essa brincadeira de malmequer bem-me-quer, eu conto os cabelos de Uma mecha e o cabelo fica perto da cabeça onde se pensa e os segredos, com a menina González estão cheias de segredos, elas mal se olham e já começam a rir porque adivinham o que estão pensando, se o namorado é um da terceira série, como eu, ou da quarta ou da quinta. O Héctor está na terceira série ginasial, numa pensão com o pai em Buenos Aires.E depois de acabar o problema, porque ganho de todos eles que eu sou o melhor da classe, comecei a olhar para Alicita e ela tinha uma mechinha meio escapada da fita e comecei a olhar para um cabelinho que brilhava, outro que não, outro um pouquinho menos, "malmequer, bem-me-quer". Mas mexeu com a cabeça e mudaram todos os brilhos e não se podia mais ver. Depois pensei que eu poderia ter dito para ela não se mexer, sei lá, porque eu estava desenhando ela, mas não pude saber. A González me olha com a boca aberta e não diz nada. A Alicita fala e ri de todos e conta que a prima grande que é interna no Lincoln e pinta com as freiras, à noite levanta descalça com as outras e vão algumas meninas para o banheiro ler romances e se metem na cozinha para roubar biscoitos, mas ela não conhece a Teté, que também está com as freiras do Lincoln. A Teté é mais ou menos minha prima. Alicita não tem medo de levantar à noite e quer ir interna no Lincoln. A Teté felizmente vai vir para Vallejos, vamos brincar na hora da sesta que eu me chateio porque mamãe faz a sesta. Se a Alicita viesse, mas não vem que a maê é amiga da mãe do Luisito Castro, levam a Alicita e ela brinca com o Luisito, covarde que um dia eu vi que ele batia num garoto menor, ele — é alto e é maior do que eu, está na quarta série, tem dez anos e eu nove, que boboca, fala como se tivesse uma batata na boca. Mamãe diz que ele tem a mesma cara de bobo da mãe e fala como um menino de três anos. A Alicita disse uma vez que o Luisito tinha perguntado para ela se queria ser namorada dele, que idiota, com aquela cara de burro. As patadas que ele dava no menino menor, ele me viu no cinema um dia que eu fui oferecer balas para a Alicita na poltrona e ele me olhou, com sapatos de sola grossa, "você não deve ter medo dele, dá-lhe um bom soco", disse papai e como foi que soube? eu falei só com a mamãe, o soco deve ser quando o Luisito estiver olhando para o outro lado, na barriga, e a porta preparada para correr, mas quando ele me vir outra vez na saída da aula de inglês? A professora gosta mais de Alicita do que das outras, mais do que de todos, a professora vai na casa dela e é amiga da tia que não se pinta, cara de quem vai na igreja, magra, mamãe diz que ela tem uma saúde delicada, porque fica doente por qualquer coisa, e eu não tenho uma tia professora. Uma vez a professora perguntou para a Alicita como estava passando a tia, que estava esperando a cegonha, e todos os dias quando ela passava pelo banco de Alicita ao corrigir as lições ela perguntava como ia a tia, porque se ela ficasse doente quando o menino viesse não poderia lhe dar o peito, a tia é magra e não tem peito, devia ser por causa disso.E um dia a Alicita estava toda contente e disse que a tia tinha tido um menino e estava bem, assim que ela deve ter dado o peito para ele, ela casou com um sujeito do banco de rosto bonito que sempre está vestido com uma roupa boa que papai não bota e a camisa branca e a gravata de nó pequeno, como os desenhos do catálogo da Harrods, ele é bom e eu acho que nunca se zanga, e trabalha no Banco da Nação com o chão de mármore, que a mãe da Felisa encera, tão grande que a gente pode dançar, e as grades douradas do guichê e atrás faz contas o que casou com a tia da Alicita, com cara de artista de cinema. O menino recém-nascido quando aprender a falar vai dar um beijo nele e vai dizer "eu gosto muito de você, papai" e ele não vai espetar o menininho com a barba? Não, porque não, porque ele sempre faz a barba, ele está atrás das grades que brilham de ouro, o chão brilha de mármore, o rosto brilha de tão bem barbeado. Papai tem uma barba que espeta porque está nervoso, na loja, com as pipas de vinho sujas com respingos roxos de vinho, com o poncho do tio Perico que morreu. O poncho marrom como a terra, as dunas se o vento sopra forte mudam de lugar e a gente tem que tapar as pipas que eu tiro a tampa delas para olhar lá dentro. E eu desenhei o que casou com a tia da Alicita e ficou igualzinho, que eu fiz os olhos bem iguais grandes abertos com pestanas e nariz pequeno e a boca pequena com o bigode fininho e o cabelo com o bico na frente e sem repartido como o de Robert Taylor, o tio da Alicita se fosse ator se casava com Luisa Rainer no Ziegfeld, o criador de estrelas, em vez de ela morrer, quando está doente e está para morrer e telefona para o ex-marido Ziegfeld que deixou ela por uma outra e ela diz que está boa para Ziegfeld não ficar triste, e é só a metade da fita mas ela não aparece mais porque morre logo e era muito melhor que de repente tocasse a campainha e Luisa Rainer abrisse e é alguém que se enganou de porta, que é o tio da Alicita, mas Luisa Rainer está tão cansada depois de levantar para falar no telefone que desmaia ali mesmo na porta, e ele entra e levanta ela e chama logo o menino do hotel, porque eles estão num hotel de luxo, que é um menino sem pai, que o padrasto bate nele. E manda ele na farmácia para buscar remédios e enquanto põe Luisa Rainer no divã, e acende a lareira, cobre ela com a coberta branca de arminho, para que Luisa Rainer fique bem agasalhada que ela estava congelada, e percebe que ela está quase morrendo. Mas com a ajuda do menino do hotel que chega carregado de remédios. E em Ziegfeld, o criador de estrelas ela morre de verdade, na metade do filme,e não aparece mais, é uma artista que eu gosto, e depois aparece Mirna Loy que eu não gosto muito, alta, nunca morre em nenhuma fita, gosto mais de Luisa Rainer que faz sempre o papel de boa que todos caçoam dela, e às vezes ela morre, mas no fim que é lindo que eles morram porque quando morrem na metade não aparecem mais. Então era bom que a fita continuasse com o que casou com a tia da Alicita, ajudado pelo menino do hotel, começam a cuidar de Luisa Rainer e o menino vai para a cozinha do hotel e rouba ravióli, uma perdiz e pedaços de rocambole, não, é melhor banana-real, e traz para o quarto, e no começo ela diz que está sem fome mas o tio da Alicita começa a contar para ela que com a neve que vai cair eles vão fazer bonecos, vão dar umas voltas no trenó na hora da sesta e o menino fica triste porque não falam que vão levar ele, mas ao menos contando essas coisas Luisa Rainer vai comendo alguns raviólis, e um pouco de perdiz e um bom pedaço de banana-real, que ninguém nunca trazia nada para ela comer. E o homem olha para o piano e começa a tocar e o menino sapateia e Luisa Rainer começa a cantar como no começo do filme e ele fica com a boca aberta e se olham com o menino que come um pouco de banana-real e o tio da Alicita não lhe passa pito. E todos os dias depois do banco ele vai tomar conta da Luisa Rainer e o menino conta se ela comeu ou não, que agora tem comida de sobra no quarto. E o tio um dia beija ela na boca e diz que gosta dela e eu da cozinha do hotel jogo uma moeda para o homem do realejo que passa na rua para ele tocar uma música e Luisa Rainer levanta aos poucos e percebe que está ficando boa e começam a dançar. E ela está contente, pensa que agora vão sair juntos e se casar, mas ele está triste. E o menino vem e vê eles dançarem e pensa que vão se casar e vão levá-lo para morar com eles. E corre e abraça e dá um beijo forte na bochecha do homem, que tem esse rosto bonito de sujeito bacana e bembarbeado, bem-penteado com gomalina e diz: "não volto mais para o meu padrasto" e se vira para dizer a Luisa Rainer que eles vão morar numa cabana no bosque com neve e vê que a Luisa Rainer está com os olhos cheios de água: é que o tio da Alicita foi embora, e já não volta mais, porque agora a tia da Alicita teve um menino e ele não pode ir mais na casa da Luisa Rainer depois do banco porque ele é casado. E já era o fim e não sei se Luisa Rainer morria, não tem importância porque se é no fim já não pode mais sair na fita, e o menino chora todas as noites, bem baixinho para que o padrasto nervoso não acorde e grite com ele. Bofetão forte como a professora deu na menina Chávez eu nunca vi,coitada, é boa e das mais baixas mais do que eu na fila, mora na terra, eu sou quem melhor desenha, a Alicita também mas menos bem do que eu, eu sou o melhor aluno e depois vem ela. O ano passado eu não ia na aula de piano mas tinha catecismo e tinha que ficar com as freiras sei lá quanto tempo.
E amanhã é o aniversário da González, e vem a Paqui, grande amiga da quinta série, "os homens se fazem a pancada" diz papai, ele quer me comprar a bicicleta grande que eu caio, a Paqui não cai que ela é grande e está na quinta série, é boazinha, bem bonita mas com a cara magra. A Alicita cara gorda linda, os dentes lindos mas os do canto compridos de cachorro e no sorriso os olhos de chinesa e japonesa. A irmã Clara era a que eu mais gostava, mocinha, mamãe nunca viu ela, não acredita que ela fosse tão linda, igualzinha a santa Teresinha no livro de missa. Cara de boazinha ela me fez logo no primeiro dia de catecismo, mas depois quando eu aprendia todas as rezas e os mandamentos e tudo, tudo, começou a gostar de mim, me chamou de "padrezinho", que ia me fazer um padre, entrar para a Igreja. Nós vimos o padre poucas vezes e a irmã Mercedes só quando acabamos o primeiro livro de reza: no colégio das freiras todos os dias para o catecismo e eu matei a curiosidade de ver o colégio por dentro, só para meninas. As cortinas sem franzir, pretas como os hábitos das freiras, tudo da mesma fazenda preta. Eu não tive medo da irmã Clara, no primeiro livrinho estavam os mandamentos e o menino Jesus e os reis magos, mas no segundo livro começaram com o fim do mundo. O fim do mundo começa com uma tempestade. Pode vir em qualquer noite. E a gente tem que rezar antes de dormir para estar preparado. E a gente tem que rezar mesmo que não seja o fim do mundo, que no dia seguinte de manhã mamãe e papai podem estar mortos, eles morrem dormindo. O fim do mundo começa com uma tempestade, enquanto todos estão dormindo e se ouve um trovão devagar. E relampeja um raio, mas todas as janelas estão fechadas e ninguém vê ele. Depois começa a chuviscar. E um pouco mais de trovões, mas só isso. Até que fica pior, e mamãe acorda e vai fechar as calhas para que os canteiros não fiquem inundados e olha porque tem relâmpagos, muitos deles juntos, de repente parecia dia e a gente vê tudo no quintal, até as galinhas duras lá no fundo, todas olhando em pé no galinheiro. E os trovões cada vez mais fortes até que um é como um tiro de canhão e já não há nada a fazer: cai um raio cheio de eletricidade que afunda no meio da praça e a terra se racha como um pedaço de carvão.E um garoto perguntou para a irmã Mercedes se a chuva não apagava o incêndio e ela respondeu que "era pior" porque "era uma chuva de gotas de fogo", então não sei onde é que a gente vai se enfiar, porque as casas irão se queimar como sanduíches de cima por causa da chuva e de baixo por causa da terra em brasa e tudo vem abaixo. E a menina González perguntou se as pessoas não podiam se esconder na igreja e no colégio das freiras e ela disse que não, que "estarão fechados a chave e tranca, o padre e as irmãs serão os primeiros a se apresentarem perante Deus para o Juízo Final". Então serão eles os primeiros a receberem as gotas de fogo, que devem furar o hábito preto das freiras e dos padres, e vão furar eles, e pelos buracos a gente vai ver todas as coisas feias, os pequenos cachos, e os pequenos caninhos trançados, e a taça verde de cabeça para baixo, no aparelho digestivoreprodutor. Mas é pecado pensar isso das freiras e do padre que são de Deus, eu acho que em cima deles vai cair uma chuva diferente, de gotas pretas de piche fervendo que vai furando e ao mesmo tempo tapando todas as coisas pretas como ao pichar as ruas. Pena a irmã Clara, é bonita mas verde com a cara boa de Olivia de Havilland, eu disse que ela era boa como santa Teresinha, não me meteu medo com o fim do mundo. De noite a gente não deve comer muito que dá pesadelo e mamãe não me deu mais ovos estrelados de noite, nem sequer ovo quente. Sonhos de medo, mamãe e papai apagam a luz que já leram o jornal inteiro, às vezes eu escuto que mamãe lê alto para papai porque o papai é cheio de vontades, sobre Tobruk e Rommel e de Pantellería, já estou cansado disso. A Paquita não tem medo de tempestade. Vem todo sábado na hora da sesta brincar com o meu colega de carteira e eu. A melhor coisa é o mato. E agora é pena que não existam mais as pereiras que mais pareciam mato, o dia que cortaram elas era cedo e quando levantei já sabia que as árvores já estavam cortadas, quase pela raíz, ficava um pouquinho do tronco e mais nada, era preciso dar a volta inteira na loja para não passar pelo quintal e vê-las. Não cheguei perto para ver os tronquinhos, mas a árvore deve sentir dor com todas essas machadadas, essa madeira clarinha de dentro deve ser mais mole, papai, a gente pode mastigar a madeira mole? e "não, não faça isso" e papai, as árvores sentem alguma coisa? e "não, não sentem nada", mas tiveram que aumentar o negócio e papai não queria mandar cortar as árvores, eu também não. vou fazer força para não pensar mais nisso. E ele também deu para não olhar para as pereiras que acabavam de cortar, fez toda a volta da loja para não olhar,e eu perguntei se ele tinha chorado porque estava com os olhos vermelhos e ele disse que os homens não choram, que era de dormir. Mas eu tinha visto ele logo que acordou e não estava com os olhos assim, o cabelo despenteado e a barba que espeta. Mamãe fez como eu, fechou os olhos e agora o mato são pipas de vinho todas em fila, uma tábua vai de uma fila à outra, é o rio Amazonas. Os crocodilos estão escondidos debaixo das tábuas, a menina tem que passar e cai da tábua, cai no rio. Tem que correr senão os crocodilos pegam, com aquela bocarra engolem ela. E se pegam ela por aí, os homens bons vêm e têm que soltá-la dos crocodilos, mas se chegarem a comer a menina acaba a brincadeira e então muda de repente, e a menina vira o crocodilo que segura ela e solta ela e sai correndo com os homens bons porque a menina que parecia tão boa como ele e eu gritei "vamos mudar de brincadeira e a menina passa a ser o crocodilo" e virou crocodilo que com essas bocas que engolem um homem inteirinho metem mais medo que os leões, mas mais medo ainda metem as plantas carnívoras do fundo do mar. Que a Alicita era boa eu achava, mas aí ela pisca o olho para a mãe e a menina González, "vamos mudar de brincadeira" eu grito para a Paqui e ela vira crocodilo; a Alicita de repente não quer me mostrar o desenho que fez, e não me responde quando falo com ela, e me prega mentira piscando o olho, e sempre os olhinhos lindos de chinesinha como sempre, que riem, e os dentes da Alicita lindos apesar de que os dois lados são como de cachorro. .. mas quem sabe não são de cachorro... são já meio de crocodilo, e as pernas de soquetes lisinhas. .. mas quem sabe se nesse momento eu toco... sinto que não é lisinha como parece, que tem toda um cascão com pontas como os crocodilos, duro e pegajoso que a gente não pode enfiar a faca, os que caem na água fazem força todos para enfiar a faca no lombo dele, mas não podem e é aí que o crocodilo ganha tempo e come eles. Só virando eles de patas para cima é que a gente vê a parte branca amarela mais clara, e ali é por onde se pode meter a faca. Mas eu não vou mais pensar nisso, que é feio. Eu sei uma poesia em inglês. Mas a professora não sabe a que John Payne canta em Aconteceu em Havana, essa que eu queria aprender em inglês. Rita Hayworth em Sangue e areia canta em espanhol e papai gostou, que nesse dia era em benefício da Sociedade Espanhola: o galego Fernández veio na minha casa vender entradas e papai comprou para ele também. Papai não vai gostar, ai que medo, não vai gostar, e sim! muito mesmo, saiu contente de ter ido e "agora vou vir sempre com vocês ao cinema",que vendo a fita tinha se esquecido de todas as contas da loja, e saímos do cinema andando e papai dizia que gostava de Rita Hayworth mais do que de qualquer artista, e eu também começo a gostar mais do que de qualquer outra, papai gosta quando ela falava "toro, toro" para Tyrone Power, ele ajoelhado como um bobo e ela de vestido transparente que a gente via o sutiã, e chegava perto para brincar com o touro, mas ria dele, que no fim larga ele. E às vezes faz cara de má, é uma artista linda mas faz traições. E conte para mim papai todas as outras partes que você gostou, qual é a artista que você gosta mais, Rita Hayworth? e assim íamos falar da fita durante todo o jantar, e não era bom vê-la outra vez? e melhor ainda se fôssemos à confeitaria "A União" beber um chope com sanduíches se passarem a Alicita e a mãe eu queria que elas vissem o papai que estava todo vestido com a camisa branca e o terno azul-marinho que nunca põe, e o rosto bonito sem barba e o cabelo com gomalina. E eu já estava querendo falar para ele que fôssemos à confeitaria, mas na esquina do cinema estavam os empregados da loja e eu comecei a puxar o papai, mas ele foi na direção de onde eles estavam e disse que fossem ver o filme e que pelo rádio iam transmitir o jogo do campeonato, e eu pedi a mamãe para a gente ir na confeitaria e mamãe me olhou para que eu calasse a boca, que se a gente fosse tinha que levar todo o mundo e pagar para eles e eu ia falar com papai do mesmo jeito sem que os outros escutassem, mas papai falou para eles irem lá em casa comer alguma coisa, umas linguiças e um pouco de vinho e ouviam o jogo e só falar no jogo e aqueles bobos por causa do jogo não foram de noite ver Sangue e areia, se tivéssemos ido com papai à confeitaria era fantástico, comendo sanduíches feitos de miolo de pão que são os mais caros de todos. E depois ele não voltou mais ao cinema porque diz que mesmo que ele vá ficam passando pela frente dele todas as contas da loja com as promissórias e os vencimentos e não vê a fita. Mas Sangue e areia ele pôde ver. Será que a professora da primeira série gostou de Sangue e areia, vontade de oferecer balas para ela e a mamãe não deixou. Nas poltronas do fundo com o marido de nariz torto. Cheguei tarde no colégio, no primeiro dia de aula, até o último momento eu achava que estava com vontade de fazer cocô, primeira série e a professora estava de avental justo com a cinturinha de corpete como no £ o vento levou e os saltos feito na ponta do pé e os cachos com a cara linda das dançarinas que dançam em fila, não a cara de traidora de Rita Hayworth: papai diz que é a mais bonita de todas.Vou escrever com letras grandes R de Rita e H e desenho no fundo uma travessa e umas castanholas. Mas em Sangue e areia ela trai o rapaz bom. Não quero desenhar RH em letras grandes. E já tinham começado as aulas e "menino vem no quadro-negro" que de longe parecia preto lisinho, mas de perto era cheio de buracos. A professora leva minha mão com a dela e ficaram no quadro-negro desenhados os pauzinhos, e aí ela soltou a minha mão, na mão ela tinha um anel tão grande e eu vi os dentes da professora porque ela estava rindo e ficou desenhada uma outra fileira de pauzinhos no quadro-negro. Mamãe jamais quis pôr saltos altos feito ela e eu não virava para fazer bagunça com os meninos, a gente tem que olhar sempre a professora, os olhos pintados com as sobrancelhas fininhas e os cachos pretos na testa com a travessa de pedrinhas e todas as voltas do avental e os saltos na ponta do pé, com o brilho dourado nos brincos e o anel, brilho de pedrinhas na travessa e brilho de vontade de comer doce de ameixa nos dedos dos pés pintados com esmalte. E no cinema eu sempre cumprimento ela de longe e ela dá um sorrisinho e mamãe nunca quer chegar perto e a gente fica de pé conversando um pouco com a professora, da primeira série. E eu fiquei de pé conversando na calçada do Raul Garcia, a segunda vez; a primeira vez, andando em cima da cerca do fundo da loja o olhei e do outro lado o Raul Garcia estava rachando lenha na casa, perguntei se ele era de Buenos Aires e assim pude dizer para ele que tinha estado em Buenos Aires e que tinha visto peças de teatro e que vontade de perguntar se ele gostava da Millán. A Millán está de luto e faz cara meio de morta e o Raul Garcia sempre acompanha ela, ele não trabalha e não tem mãe e moram os dois irmãos com o pai e eles mesmos lavam a roupa, e o velho faz a comida e nenhum deles trabalha.
E quando a gente vai ao cinema com a mamãe vemos sempre o velho na porta ou o Raul Garcia ou o irmão. Mamãe diz que ele fica uma hora diante do espelho para pentear todos aqueles cachinhos, com o cabelo mais comprido do que ninguém em Vallejos, logo que eles chegaram todo o mundo ria, eu achava que era de algum circo que tinha aparecido de repente, o irmão magro de cara verde como a irmã Clara, o pai com os olhos saltados, e o Raul Garcia que quando dança no clube com a garota do Millán faz cara de quem está dormindo com os olhos fechados e sonha que dança lá sei onde que ele gostará tanto, na corte de Maria Àntonieta com Norma Shearer da peruca mais alta que tem. E alguns rapazes saem com as garotas durante um tempo e depois largam elas e às vezes não largam mais e casam,senão são as professoras vagabundas que andam com os caixeiros viajantes, a Millán não. Mas ela tem pernas grossas e quando dança fica toda para a frente que parece desmaiada e queria perguntar isso para o Raul Garcia, quando estava no alto da cerca, gostava dela para casar, eu não quero que ele case, é mais bonito do que ela, mas estava cortando lenha sem camisa e a gente via os braços e o peito forçudo de boxeur como os pistoleiros maus, vontade de espetar a carne dura do braço dele com uma agulha de costurar, ou com um alfinete de fralda, ou com a agulha de fazer tapetes. Que não ia sair sangue dele, a carne de força é diferente. Não tem carne de força no rosto, tem carne de sujeito bom que morre na guerra. E todos os Garcia acordam ao meio-dia, e o velho de mau humor e os dois irmãos de mau humor não falam nunca entre eles e de tarde cortando lenha e eu falei que tinha estado em Buenos Aires e ele não conhece Buenos Aires, fiquei com vergonha de ter perguntado para ele, "em Buenos Aires fui ao teatro de noite", e "vi O Mercador de Veneza" que a gente não viu porque era a melhor peça e nunca tinha entrada. Mamãe contou o enredo para mim. E ele falou que como é que eu tão pequeno compreendia tudo tão bem e quase contei que tenho medo de tempestade, ele não deve ter medo de trovão nem de relâmpago, como os lenhadores ou o pessoal da Polícia Montada do Canadá, que bom a gente ir morar numa cabana, porque com a força que ele tem pode matar ursos e se eu ficar desmaiado no trenó no meio da neve ele vem e me salva e tem na cabana preparada uma cerveja com sanduíches de miolo de pão que a gente trouxe da cidade, eu conto para ele tudo sobre Buenos Aires e depois todas as noites conto uma peça diferente e depois começo a contar fitas e brincamos de qual é a fita mais linda e fazemos uma lista, e depois de qual é a atriz mais linda e qual trabalha melhor e qual é o número musical que ele gostou mais dos que eu contei, que ele viu poucos: quase todas as fitas de mocinho. O Raul Garcia tinha que tirar para dançar a professora da primeira série, mas ela é casada, senão era melhor, porque ela não tem as pernocas gordas iguais às da Millán, e anda sempre com saltos dos mais altos, e é linda daquelas que são pobres no começo e depois viram coristas e um gangster trata ela mal e um rapaz da orquestra se apaixona por ela, que é o Raul Garcia, e resolvem fugir juntos e passam por mil perigos, até que se escondem num navio que vai até o Japão, na cabine do marinheiro bêbado muito velho que não percebe, e eles têm que se despir, e ela no começo não quer, mas ele começa a beijar ela e resolvem se casar em segredo perante Deus no meio do mar,e durante o dia ficam escondidos num barco salva-vidas, e à noite quando o marinheiro bêbado vai fazer o plantão no leme eles se despem e se beijam e deitam e dormem se beijando agarrados, que ela não tem mais vergonha de ficar nua porque casaram. E eles dão uns beijos longos, longuíssimos porque se gostam muito, e ela está contente com o Raul Garcia que é tão bom para ela e não tem medo de nada, enquanto que o gangster o que queria era machucar ela com o pinto, que ele é muito mau. E eles encomendam um menino, e ela começa a rezar para Santa Teresinha para que faça ela ter um menino, e não sabe se virá ou não, e a viagem é comprida que nunca acaba, e de repente percebe que a barriga começa a crescer, que está ficando cheia do leite que ela vai dar para o menino, e um dia de manhã ela se sente mal com a barriga tão grande e começa a enjoar e o Raul Garcia toma conta dela, e trata de consolá-la que ela está cansada da viagem tão longa, sempre naquele barco salva-vidas, e estão nessa quando escutam um menino chorando e se olham entre eles e ela que estava verde como a irmã Clara fica linda, linda de alegria e manda ele apanhar o menino, que Deus deixou escondidinho dentro de uma corda enrolada, e o pai acha e beija ele, e o leva para a mãe que logo começa a dar de mamar para ele e no dia seguinte chegam numa ilha cheia de palmeiras e põem nela um colar de flores e a polícia nunca mais encontra eles. Agora vou desenhar os cartazes de uma fita policial e a hora da sesta não acaba mais, felizmente amanhã não tem importância que o quintal esteja cheio de lama e não podemos brincar porque tem o aniversário da menina González às quatro horas e todos os meninos vão, os que podem ir bem-vestidos. Mamãe me prometeu que hoje não ia fazer a sesta e papai não deixou ela, até que hoje às três horas vou na aula de piano, a porcaria das escalas, e depois aula de inglês e depois brinco um pouco com o Lalo e depois passo a limpo o problema da regra de três com a ilustração do moinho, não como o moinho do tanque que tem no fundo da loja, muito melhor, um moinho holandês, e as quatro pás grandes trabalhadas amarelas e a paisagem com pequenas colinas quase cobertas de tulipas de todas as cores, a Álicita disse que é a flor que ela mais gosta e disse que estava de castigo "Toto, não vem brincar" e eu disse-e-disse para mamãe vamos para La Plata que passam fitas novas e tem bolos mais altos do que em Vallejos e as lojas de brinquedos que eu fico uma hora nas vitrinas, e a casa de sobrado da vovó, e a única coisa que não tem são colares de flores como nas fitas havaianas,e não tem tulipas, que só tem na Holanda e não podem mandar por causa da guerra. Se a Alicita um dia começa a chorar aos gritos que quer tulipas não vão poder comprar porque não tem e não tem e não tem. O que eu podia fazer era desenhar uma ou melhor comprar uma cartolina cara de todas as cores e recortar tulipas vermelhas, cor de laranja, cremezinhas, amarelas, azul-celeste, arroxeadas, lilás, azuis, cor-de-rosa, brancas e botar perfume e ela não sei o que vai fazer, prega elas na parede, ou guarda no caderno, a melhor coisa era se saíssem recortadas muito bonitas que ela as pusesse com um grampo, uma tulipa cor-de-rosa um dia, e uma tulipa azul-clara outro dia, no cabelo, que é essa cabeleira tão bonita como linhas para bordar plantas brilhantes na colcha da cama da mamãe.
Sete horas, sete horas, o aniversário ainda continua, escuro como se fosse meia-noite neste saguão não mora ninguém, fico colado contra a parede e se papai passar não me vê. Mamãe... não conte para ninguém! Mamãe está no cinema... um raio vai despencar em pleno aniversário, no quintal da casa da González; e se tivesse caído antes da rumba Maria da Bahia no começo de Maria da Bahia é que tinha que cair o raio. Mamãe... não conte para ninguém! se eu soubesse onde é que eu não vou encontrar ele. .. em casa ou no cinema? os meninos ainda no aniversário, no fim servem mais bolo, a essa hora não tem ninguém na rua, nessa calçada podiam assassinar alguém e não havia testemunhas, e todos os salgadinhos do aperitivo dos mais velhos, ia sobrar muito, ele já estará em casa? ou terá ido ao cinema com a mamãe? terá deixado ela ir sozinha ao cinema? papai. Neste saguão eu posso me esconder como no quintal da nojenta da Paqui e do Raul Garcia, terá deixado mamãe ir sozinha ao cinema? vai ver mamãe está no cinema com Felisa e papai em casa, e eu posso me meter no cinema, papai não vai estar sentado com a mamãe e não vai saber do que aconteceu, que é pecado mentir e eu vou ter que contar tudo para papai, não, papai está no cinema, hoje está no cinema, eu me meto em casa e vou me lavar e papai não vai saber que chorei, entro no banheiro, vou na pia... e papai está fazendo pipi e eu não tinha visto ele! e percebe que eu chorei no aniversário da González e se não estiver? mas ele está sempre na volta do cinema. .. mas foi para algum lugar, devem ter chamado ele para uma partida de pelota basca, e acontece que começaram a jogar e no entusiasmo foram embora para outra cidade para um desafio. ..e para outro... e amanhã é domingo, não vai ter ônibus para voltar. com o chapéu de papel franjado, a Alicita se virou e me disse (já tinha ganhado bolo) que dava nojo com manteiga demais, com o mesmo chapéu eu sentei do lado dela, para repetir o chocolate e todos os meninos correndo para o quintal, Paqui bancou a mais velha e ficou com os mais velhos conversando na sala de jantar. Para brincar de correr e esbarrar e cair que o irmão gordo mais moço da menina González não podia levantar.
O que é que vão fazer agora? o aniversário é até às oito, eu levei de presente Robinson Crusoe. E o pai da González veio falar que eram brincadeiras brutas e já estava ficando um pouco frio, com o suor as gotas frias embaixo dos braços e nos mandou entrar todos de novo: o que mais tinha armado confusão e gritado era o bobalhão do Luisito Castro que levantava poeira e o que é que vamos fazer lá dentro? os mais velhos dançam, e agora vão dançar os meninos e eu tirei a Alicita seguindo o compasso e saiu bem sem a gente saber, acabava uma música, começava outra e a Alicita do meu lado dizendo qual era a que tinha o vestido mais feio de todas, a Alicita não fugia para falar segredos com a González, ficava do meu lado esperando outra conga, e uma valsa é de rodar e a conga em fila, a rumba um balanço e nessa altura a Alicita foi no banheiro. A mesa dos mais velhos! um jarro cheio de bebida e me deram um golinho: um jarro cheio de água cor de limão que queima a garganta. E essa é outra rumba Maria da Bahia, a música mais bonita para dançar! e a Alicita foi no banheiro logo agora? ninguém responde mas o banheiro não tem ninguém e no quarto de cima a porta está fechada: se abre a porta na casa dos outros? e lá dentro tinha uma menina parecida com a Alicita, que tinha posto o vestido da Alicita, que a tinha agarrado no banheiro e tirado o vestido dela. Mas era a Alicita. Sentada jogando dominó, com o Luisito Castro. com aquele patas de cavalo. E olhava para mim com os olhinhos risonhos. Os quatro jogando dominó, a González com outro da turma do Castro e com os olhinhos chineses me diz que estavam brincando de segredos e que eu tinha que ir embora. Eu peguei ela pelo braço e puxei para vir brincar e dançar. E o Luisito Castro disse que me quebrava a perna, que eu fosse embora, papai, mas como é que esse menino pode ser tão ruim? papai, o Luisito diz que vai me quebrar a perna, mas ele fala assim, mas não vai ser tão ruim, não vai me fazer nada, eu devia bater nele antes? ele tinha quebrado minha perna? as agulhas, mil agulhas enfiadas ao mesmo tempo são como uma martelada, são como a patada do Luisito Castro,soltou o pé com toda a força, de sapato e tudo. E logo lembrei que não devia chorar, papai, papai, nada de chorar alto, o mais baixo que pude: se a Alicita tivesse se virado para espiar um bloco de carnaval pela janela não teria percebido que doía tanto de não aguentar as lágrimas e ela não se virou, quando o carnaval chegar? subo numa palmeira?. .. e pulo de um telhado a outro e com uma corda do sino pego impulso e voando sem suar até chegar a La Plata para ver a vitrina dos brinquedos iluminados, que a Paqui não quer acreditar que tem brinquedos assim, e patos de borracha para brincar na piscina, e de todas as formas, mas não vi nenhum com forma de crocodilo, seria levar um susto ver ele de repente na piscina, com aqueles dentes, que crescem na Alicita e o Luisito Castro estiver por perto vai ter que lhe dar umas facadas, mas eu gostaria que a faca afundasse na casca dura e cheia de pontas do lombo, que é a coisa mais nojenta e mais imunda que os crocodilos têm, mas a gente tem que espetar a faca na parte molinha, lisinha, amarela-clara de baixo, uma pena, que depois com as facadas fica toda estragada, e a gente perde a parte lisa, que é a única coisa do crocodilo que não dá nojo nem medo. Não vou brincar em casa da Alicita, quando o Luisito Castro estiver virado sem me ver eu vou espetar uma faca na cara dele pelo lado do nariz, não vou mais brincar com ela nem tomar lanche que fui bobo em perder a hora do cinema umas vezes brincando, esquecendo, olhando a Alicita se pentear, a fivela, muito doce de leite na rabanada, ela conta para mim, ri, pula com soquetes brancas, os olhinhos de chinesa brilhozinhos luzinhas faisquinhas de lanterninhas chinesas, mas não vou poder mais ir, vou fazer força para pensar em outra coisa, mas a Alicita brinca de loja, faz pãezinhos, se balança, balança o boneco, sempre tenho que olhar alguma coisa dela, a fivela, o avental pregueado, as perninhas lisas, as lanterninhas, a vacina, e não vou mais poder ir a não ser quando tiver que pedir a ela alguma lição porque fiquei doente e perdi a aula, e não me incomodo, que a Teté vem aí, a Teté ricaça para brincar todas as horas da sesta, quando chegar em Vallejos vai ficar em casa e dou para ela tudo o que roubei da Paqui. Vamos, Paqui, vamos se você estiver chateada, vamos embora do aniversário feio, a Paqui chateada não tiravam ela para dançar porque é pequena para os mais velhos, que se dane, malvada, malvada, de novo tudo escuro na rua, e volta como quem não acreditava que em La Plata tem brinquedos que andam com eletricidade, há pouco tempo estava escuro como agora, o pai da Paqui é pai da Paqui só e não é bom? é pai de meninas,mas ele está nervoso por causa da alfaiataria? E mamãe está vendo Idílio a muque, que fita linda, luxuosa, os cartazes com casas e festas luxuosas, mamãe estará sozinha no cinema? quando vão passar de novo Idílio a muque? eu me meto em casa, com os olhos vermelhos por causa do pontapé "por que deixou que batessem em você?" papai, "por que deixou que lhe batessem?" mamãe, por que deixei que me batessem, mamãe? e se papai passasse por aqui neste momento eu encosto as portas deste saguão e como demora a passar a vermelhidão dos olhos de chorar? e aí onde a luz do lampião não alcança mais, a meio quarteirão, eu vi a sombra do Raul Garcia na calçada dele, quando foi que ele conheceu a Paqui? "como vai, Paqui, você sempre a mais bonita da cidade" e faz umas caras e fecha um pouco os olhos, "vocês vêm de um aniversário? e não guardaram nada para mim?" e "garoto, como é bonita a sua amiguinha", segurando o queixo da Paqui mas não sei desde quando eles se conheciam, porque a casa da Paqui fica virando a esquina mas não tem um muro no meio como a casa dele com o quintal da loja, e a Paqui "por que é que a gente não mostra para o Raul o quintal onde brincamos?" mas tudo estava escuro, mas seria melhor brincar de noite os três de assustar e entrar pelo portão dos fundos e estava escuro e não se enxergava as pedras do chão e tropeçamos a cada momento e entramos perto das pipas de vinho e o Raul Garcia disse que eu fosse me esconder que eles me procuravam e tinha todos os cachinhos com gomalina e a cara não era a mesma, era dos que roubam nas fitas e eu fui me esconder assim mesmo, logo atrás dos caixotes e dos garrafões. E não se ouve que estão a minha procura e logo percebi que querem me dar um susto enorme, chegar devagarzinho e dizer bum! e saí correndo e fui até as pipas, e não vejo eles, e subo em cima de uma pipa e vi as sombras que se metiam atrás do caminhão velho sem rodas. E me aproximo devagarzinho para dar um susto neles, mas eles em vez de ficarem caladinhos estão cochichando, que nojo no caminhão velho pode ter um gato que acorda e morde e os gritos acordam os ratos e as cobras, e todos saem para nos pegar, e a Paqui e o Raul Garcia... dizem o que há de pior, tudo que é porcaria, a gente ouve beijos e a Paqui dizia que tinha medo que ele era grande e ela já mocinha mas muito pequena ainda, e ele fala que ela tem medo porque nunca tinha visto como era um homem e que ela segurasse para ver como era, e a Paqui diz que tinha medo que vai sair sangue e que depois ele não ia gostar mais dela, que ia deixar ela e ele fala que não ia deixar ela porque era a mais bonita da cidade(mentira, a professora da primeira série é mais bonita) e a Paqui agarra no pinto dele e diz que está com medo, e ela não sabia que talvez faltasse um minuto para começarem a brotar de dentro dele todos os órgãos do aparelho digestivo-reprodutor, e ele pede que ela o deixe pôr o pinto entre as pernas dela e eu já queria começar a gritar para a Paqui que se salvasse, que ela não desenhou o aparelho digestivo da ave, e não sabe as porcarias que tem com aqueles cachinhos de uva e aquela espécie de taça verde para baixo com o nome difícil corte transversal da bexiga, e aquela confusão de caninhos enrolados como um corpo de aranha venenosa e o Raul Garcia que com esses cachos de circo é a ave, a cabeça da ave meio depenada, e eu não ia gritar mas como tive de repente vontade de repetir o bolo nojento com muita manteiga e tive vontade de ouvir também de repente, e quando pedi para repetir o bolo a Alicita botou a língua de fora para mim e ganhei outro pedaço mas me deu vontade de ouvir mais, que ele queria lhe enfiar o pinto para que ela não pudesse se mexer e aí ele aproveitava para bater nela e arrancar-lhe a roupa para ver as mamas dela, e riscar com uma faca até deixar ela toda marcada e dar beliscões nela que doem mais e deixam manchas roxas... até chegar o momento pior em que se veem as coisas que tem dentro do corpo dos homens, a taça verde que mexe e é capaz de morder, e o emaranhado de caninhos que se enrolam no pescoço vão apertando como a forca, e esse corpo de aranha venenosa que quando se toca deve dar medo de gritar mais do que todos, gritar ainda mais forte que a moça que fica louca em Em cada coração um pecado e as mulheres que não podem gritar porque se vier alguém vê que ele enfiou o pinto e a Paqui é uma puta. E no fim são isso mesmo, a Paqui é uma puta e o Raul Garcia um vagabundo, eu que pensei que ele fosse tão bom, nunca pude brincar com ele, e a Paqui diz que nem sequer vai deixar ele pôr o pinto entre as pernas, só no dia que casar, não sei o que ele está fazendo, como se tivessem dado um pontapé no estômago dele, começou a falar ah-ah-ah-ah, como se se afogasse e a Paqui começou a desprender-se dizendo que ele está sujando ela, que está toda respingada nas pernas e zás! percebeu que eu estava espiando e começou a me sacudir e a dizer que era um linguarudo e que eu jurasse por Deus que não ia falar nada, e foi embora Paqui, Paquita, eu quero esperar em sua casa, até que não se note que chorei! Paqui, Paqui! a quem que eu vou perguntar se papai está no cinema? quem pode saber que papai não está em casa? e veio o Raul Garcia e me pegou por um braço e disse que se eu contasse para alguém ele ia quebrar a minha cabeça,tudo isso com cara de mau sem gritar para que os vizinhos não ouvissem, e os gatos sarnentos do quintal podiam ter vindo mexer nele, se ele lhes pisar no rabo ficam furiosos e saem os ratos dos buracos, os ratos que se enfiam dentro da sujeira e comem tudo o que há de mais nojento, comem os gatos mortos atropelados pelos automóveis e a cobras ouvem e vêm rastejando por entre as pedras, e até pode ter pássaros grandes no quintal que fazem uma volta fechada no ar a toda a velocidade e se atiram em cima dos meninos para dar a bicada mais forte que podem. Na cara de mau do Raul Garcia, de casca dura afiada e com pontas e a Paqui com a cara magra das freiras sem pintura, as bicadas não entram nessa casca mais dura do que tudo, a casca dos animais mais ruins do mundo. No fim do mundo eles vão se queimar, a Paqui vai morrer amassada entre as pipas de vinho e depois os ratos comem ela, o Raul Garcia partido em dois pela machadada que um sujeito da loja lhe dá quando percebeu que ele se meteu no quintal, e o Luisito Castro se afunda num poço fervendo com cal e cai em cima deles a chuva de gotas de fogo queima somente os maus, os bons estão nuns campos de colinazinhas da Holanda esperando o Juízo Final, e aí não tem mais perigo: que por onde vai o que casou com a tia da Alicita as gotas de fogo não queimam, ficam prateadas, e levezinhas feito papel picado, e eu dou um pulo deste saguão tão escuro e ele me levanta nos braços, os olhos vermelhos falo que estão irritados por causa da conjuntivite, nunca vai saber que deixei que batessem em mim, porque do alto onde estamos começamos a olhar todos os trovões e raios que caem em cima dos maus e eu não vou ter mais medo porque não vai nos acontecer mais nada e mamãe que faz sinais que ela está perto, também salva no alto de outra colinazinha, com o pessoal de La Plata... e tomara que a Teté chegue a tempo em Vallejos, antes do fim do mundo, ela salva também, e a professora da primeira série, e o Lalo, e na aula sempre fazemos desenhos e poucos ditados e depois vou à aula de piano e de inglês e tomo lanche e vamos ao cinema com mamãe e passeamos pelos campinhos da Holanda e dali se veria se papai está em casa ou foi ao cinema, e eu olho o tio da Alicita que agora tem o rosto lisinho barbeado como sempre e mais lustroso do que nunca, como os bonecos, e os olhos já não são mais de homem, são de pedras preciosas, que custa tanto comprar elas, e me segura nos braços contra o peito e me segura bem forte para ninguém me arrancar com um puxão, e era melhor ainda se ficássemos grudados,porque então ninguém pode me puxar para outro lado e me arrancar, então vou ficar grudado no peito dele, e dali sem que ele perceba eu passo para o peito do tio da Alicita, que já ninguém mais nos separa, porque vou ficar dentro dele como a alma fica dentro do corpo, eu vou ficar ao lado da alma dele, envolvido na alma dele. E se veem os campos em colinazinhas cobertos de tulipas de todas as cores, que debaixo da chuva prateada de papel picado vão começando a brilhar, brilhar, como as plantas que mamãe bordou na colcha. E se Deus perdoar a Alicita, ela vai vir para as colinas, e vai ficar mais contente do que nunca quando encontrar todas as tulipas, vai acariciar e beijar elas, e depois vai correr e dar um beijo no tio com a boca perfumada por ter beijado tantas tulipas, e mais e mais beijos no tio, e eu vou rir por dentro, mas baixinho, porque a Alicita, ela que se acha tão esperta, não vai perceber que está beijando a mim.
VI.
Teté, inverno de 1942
Hoje de noite vou me comportar bem e não vou pedir uma laranja. O Toto já apagou a luz, papai ainda não apaga a luz até eu acabar de rezar porque eu não gosto de morar em casa do Toto, não é como na casa da vovó, que tem um pátio de cavalos e os peões me levam na garupa a qualquer hora se eu quiser. com as calças de montaria com que estou vestida na fotografia eu já não posso andar, porque ficam pequenas, mas a irmã Anta disse que eu nunca devo andar com as pernas abertas como os meninos, tenho que ir com saia de amazonas, e montar como as mulheres, de lado, mas é muito mais difícil e se o cavalo empinar me derruba, e depois fico doente grave. Mamãe está doente grave e se mamãe morrer vai para o céu e eu vou rezar o dia inteiro para que me ouça e veja que sou boa e logo que eu ficar doente grave e morrer também vou para o céu para estar junto dela. O Toto fez a primeira comunhão o ano passado e já este ano não vai comungar quase nunca, e Mita não vai nunca à igreja e tem raiva dos "padres e freiras e eu não posso nem ver", diz ela. Mita é boa mas nunca vai à missa e eu rezei para que me desse uma laranja, mas rezei para que ela fosse à missa e Deus faça ela ir sempre à missa, rezar por Jesus Cristo que padece na cruz, assim doem menos os espinhos da coroa que lhe cravam na pele da cabeça e são muito pontudos, coitado de Jesus que é tão bom, cada vez ficam mais encravados. Se Mita rezasse eles doíam menos e o fel que deram para ele beber não lhe queimava tanto a boca, coitado de Jesus! Eu rezo por mamãe, e talvez seja eu que faço ela se sentir melhor, mamãe está grave há tempos, e de repente diz "estou bem" e sai para dar uma volta com papai e andam durante toda a hora da sesta debaixo do sol que está forte, depois não, porque se o sol for embora fica um frio que gela todas as pocinhas e na manhã seguinte gosto de ir pulando pelas poças endurecidas que fazem crie crac, racham todas e parecem vidros quebrados, de formas lindas,segurei um pedacinho cheio de pontas e comecei a chupar como se fosse gelo, e Mita disse que me fazia mal, que podia ficar doente, e eu disse que se ficasse doente ia para o céu com a mamãe e Mita disse que mamãe não está doente "sua mãe não tem nada, não se assuste, não tem nada, a única coisa que ela tem é medo de morrer, porque foi operada uma vez e ficou o medo, agora tem que se cuidar um pouco e mais nada, sua mãe vai enterrar todos nós", mamãe conta a Deus que Mita não vai à missa e que eu me comporto mal, e que o Toto é desobediente e nós três vamos cair dentro de um buraco? e em vez de aprender a andar de bicicleta na bicicleta nova que compraram que é alta para ele e ele em vez de ouvir o que o pai fala de treinar com bicicleta começa a recortar artistas do jornal e a pintar com lápis de cor. E mamãe conta tudo a Deus e Deus nos castiga. Um buraco coberto de terra. Porque mamãe está doente e é boa do mesmo jeito e felizmente quando ela morrer vai para o céu. Se eu rezasse o dia inteiro como as irmãs do Colégio Lincoln pode ser que mamãe estivesse sempre bem, quando eu não rezo ela passa mal e fica o dia inteiro na cama, e se queixa do reumatismo, e me chama e me abraça. E agora que tem uns dias de solzinho, que na hora da sesta não faz tanto frio, ela vai passear com papai andando até o Parque Municipal, muito longe, que fica a meia légua, diz papai, mamãe tem o rosto com a corzinha do sol, e não põe pó de arroz nem pinta os lábios porque fez uma promessa quando operaram ela do rim, mas Mita pinta os lábios e se queixa de que Berto obriga ela a ficar para fazer a sesta e não pode ir apanhar solzinho, tem o rosto branco, feio, e põe um pouco de pó de arroz. As irmãs do Lincoln não podem pôr pó de arroz e não saem nunca e estão brancas feias como Mita quando levanta da sesta. É pecado pôr enfeites nas paredes brancas, no Lincoln não pude pendurar o jogo de leques, presente da vovó, mas nos pés sem licença minha fronha bordada para o tijolo quente da noite ao ir para a cama gelada. As outras alunas internas com a fronha do colégio, de lã marrom ordinária, com os pés gelados de rezar ajoelhadas contra a cama, afinal apagam a luz e não se reza mais. E a irmã Anta tinha raiva de mim e sempre "e que é que você está pensando, sua bandida?", e eu não estava pensando em nada, pensava no avental branco e nas colchas brancas e no quarto da mamãe, na casa de saúde, tinha uns quadros com barcos amarelos e pretos. Os quadros são bonitos mas é melhor sem quadros,no colégio é pecado ter enfeites, e na casa de saúde deve ser igual. E mamãe não se curou direito e vovô não vinha visitá-la porque eles quase nunca se veem desde que mamãe casou, mas a mim sim. E depois vovô teve o ataque. E a colcha também é branca e eu não estava pensando em nada de mal por que é que a irmã Anta estava desconfiada? Agora sim, que Paqui contou que a cegonha não existe e que quando formos grandes os homens vão agarrar a gente e enfiar dentro de nosso rabo isso que eles têm, para ter filhos, que se pode ter do mesmo jeito sendo solteira, e com Paquita nunca vamos sair sozinhas na rua, sempre agarradas pela mão. E eu tive que confessar ao padre de Vallejos que tinham me contado tudo e ele disse que só as mulheres casadas podem fazer isso, quando querem encomendar um nenê à cegonha, que não existe. Que é o pecado maior. E eu perguntei se o pecado maior não era matar, deixar alguém morrer, e ele disse que para uma menina de doze anos é maior pecado se deixar "fornicar" pelos rapazes, porque para matar se precisa uma faca ou um revólver, enquanto que para pecar com rapazes basta pensar que já é pecado. E eu e a Paquita começamos a falar com o Toto para ver se ele sabia alguma coisa e o Toto não sabe neres, é um pouco menor do que nós, mas todos os meninos sabem essas coisas, mesmo estando na primeira série primária, mas o Toto tem nove anos, ainda acredita na cegonha, ele não diz nada, mas cala a boca. E a Paquita começou a esfregar o dedo de uma mão na outra mão fechada como que formando um cartuchinho e dizia para o Toto "olhe o que eu estou fazendo, enfio o dedo na boca.
...adivinha que palavra é?" E o Toto não sabia e acho que ele percebeu alguma coisa porque saiu correndo e não quis continuar brincando conosco, que está sempre grudado na gente. Mas ontem de noite me comportei mal e pedi uma laranja. E foi melhor que a Paquita não tivesse dito nada para ele, porque uma vez a garota da esquina quis contar para ele e ele foi contar para a mãe. Que bobo, quando a Paqui contou para mim o negócio dos homens, eu fiquei contente. Eu não vou rezar para que o jardineiro ou o leiteiro não corram atrás da irmã Anta, porque assim eles levantam o hábito dela e fazem ela ter um filho, depois ninguém vai saber de nada, que foi culpa minha porque eu não rezei, e tudo bem caladinho, e ela vai embora do internato, e no ano que vem se eu voltar a ser interna ela não está mais, que é a única que não gosta de mim, todas as irmãs gostam de mim e vovó faz os maiores donativos para a igreja nova. E eu deixo toda a comida no prato mas nunca falo na hora do rosário, que eu rezo para a mamãe não morrer.E não era verdade que quando a cegonha me trouxe deu uma bicada na mamãe e por isso a mamãe ficou doente, porque a Paqui diz que a cegonha não existe e é verdade, porque antes do Kuki nascer no campo tia Emilia estava de barriga grande e mandou encomendar em Buenos Aires um vestido solto que no catálogo se chama "maternidade". Então não foi por minha causa, a vovó está sempre resmungando com os peões "minha filha não está bem, desde que a Teté nasceu ela ficou mal" e eu perguntei para tia Emilia e ela contou a história da bicada. Então não é verdade que ela está mal desde que eu nasci, mas a vovó não mente, não sei por que é que a mamãe está mal... coitada da mamãe, hoje de manhã ela estava chorando porque papai tem que sair outra vez para ir procurar fregueses do vinho, ela sempre chora de medo de morrer e vamos ficar sozinhos papai e eu, e eu rezei toda a semana passada, mas ela continuou mal e só de escovar o cabelo tão comprido e bonito ela fica cansada e passa mal a manhã inteira, e depois come um pouco de mingau e um bife, e mais nada porque sente nojo de tudo, e Mita diz que não devemos ter medo dos micróbios e não faz lavar a salada com água fervendo e não faz ferver as xícaras nem os copos inquebráveis. Nem botar ao sol todas as manhãs os colchões e batê-los e lavar o assoalho com desinfetante que passavam na casa de saúde, e deixa o Toto comer maçãs sem descascar. Mas eu todas as noites me comporto mal, com vontade de comer uma laranja. E mamãe queria o vaporizador que tinha na casa da vovó para matar micróbios nas paredes, que compraram depois que morreu a irmã da tia Emilia, e deixou todo o quarto contaminado de tuberculose. Vovó estava danada, que não era parenta próxima, era parenta distante. O Kuki e eu vimos ela, era proibido com ameaça de castigo, ela ficava no quarto do fundo do pátio, um dia eu estava brincando com o potrinho e ouvi gritos e não sabia de que animal eram. Eram da irmã da tia Emilia, que com o ataque de sufocação estava dura na cama, afundava a cabeça no travesseiro para aguentar porque estava ficando asfixiada, estava azul, e olhava fixo para o teto e parecia que queria enfiar as unhas no lençol. com a cara azul. E eu rezei todas as noites desde que estamos em casa do Toto quatro ave-marias e três padre-nossos todas as noites e mamãe continua mal do mesmo jeito, "é preciso rezar com o coração dolorido, a dor de Jesus crucificado", dizia a irmã Anta e ontem de noite eu comecei a rezar até dormir, e rezar mais do que nunca, com o coração dolorido... mas peguei no sono e rezei menos do que nunca, e agora tenho que rezar,que pode ser que mamãe morra da dor nos braços e em vez de rezar o dia inteiro desde que sai o sol como as freiras do Lincoln, eu quero brincar com a Paquita: na casa da vovó os peões levantam quando sai o sol, logo que sai o sol ele fica maior do que nunca e agora já é noite e é hora de dormir, mas eu não vou dormir: tinha de estar rezando desde que me mandaram deitar, que papai logo vai apagar a luz e ninguém mais reza, papai escreveu uma poesia para mim "Minha menina é o sol" e em vez de rezar estou pensando em brincar. O coração dolorido vai doendo cada vez mais com a reza. Mal sai o sol as freiras rezam e não dormem mais, mamãe não pode dormir por causa da dor e se eu ficar dormindo?... ai, que pontadas de sufocação... Eu também estou mal, eu estou mal, ai mamãe, por favor, eu fico sufocada, morro, morro, não, não... Não, mamãe, não olhem para a minha garganta, não, o médico não, não tenho placas, eu morro porque estou ficando sufocada, vou morrer já, depois no céu vamos ficar juntas, mas eu vou morrer agora, porque estou ficando sufocada, e se me levarem para a casa de saúde os médicos vão me botar um lenço branco na cabeça e vão me levar na maça para me dar oxigênio, mas eu vou morrer no corredor e todas as enfermeiras vão olhar para mim, nunca morreu uma menina doente de doze anos, todas velhas, e vão chorar porque morreu uma menina tão pequena, e vão dizer que eu sou um anjo, embrulhada naqueles lençóis brancos, as mãos vão cair da maca, duras, e mesmo que eu esteja ficando sufocada vou continuar rezando por você, mamãe, que está assim desde que eu nasci, ai, eu choro porque gosto de você, mamãe, mamãe, não, não chame o médico, eu morro porque estou ficando sufocada na maca, na casa de saúde estou pior do que você, muito pior do que você. E se vierem me dar essas injeções que davam em você que eu achava que eram por causa da bicada da cegonha, não deixo eles me darem, vou morrer do mesmo jeito porque não posso respirar e primeiro eu me agarro nos lençóis porque fico asfixiada e depois já na hora de morrer eu me agarro em você e a aperto forte, forte, e você morre comigo.
Deus vai querer que a gente morra juntas. Deus é bom... bom, bom, sim, uma laranja, Mita, sim, quero uma laranja do pé, que Mita vá até lá e arranque para mim uma laranja do pé, sim, sim... gosto desta, chupo, faz um buraquinho nela e eu chupo, chupo... que gostosa, sim, depois durmo e me comporto bem, mamãe, não faço você ralhar comigo... Mita estica a mão e alcança as laranjas baixas, que o pé está cheio de laranjas altas. Agora vou dormir, se a sufocação passar eu durmo,e me comporto bem e durmo com a laranjinha e não vou me comportar mal. .. não fico mais sufocada, de dia Mita pegou um pau comprido e derrubou uma laranja alta... muitas altas e outras baixas que Mita alcança com a mão... arranca uma para mim todas as noites...
Toto, não venha, que eu tenho de ir com a Paquita sozinha, nada de namorados, não, não vamos à procura de namorados, vá treinar na bicicleta que você ainda não aprendeu, faz três meses que você tem a bicicleta. Sempre quer ficar grudado na gente, quando eu não estou a Paquita liga para ele o dia todo, o Toto, aparece o Toto a todo momento. Ele junta os anúncios de estreias de cinema e coloca eles em ordem e no dia que o colega de carteira na escola se vingou porque o Toto não queria dizer onde tinha escondido o revólver, jogou todos os papéis dele que são uns mil, que ele faz coleção desde a primeira série, e remexeu eles todos. E eu pensava que o Toto ia pegar a garrafa quebrada da água para a aquarela e ia enfiá-la no outro, mas não ligou porque lembrava o que é que vinha primeiro e segundo e terceiro nos papéis e assim arrumou eles todos de novo. E papai disse que o Toto tinha muita memória, mais do que eu, e eu não vou ficar brincando com esses papéis e pintando as caras das artistas que saem no jornal sem cor. Mas ele não aprende a andar de bicicleta, Berto comprou para ele e ele não consegue subir sem cair porque é muito alta, mas o colega de carteira não tem nenhum brinquedo, algum velho do Toto, vem da casa dele a meia légua, toma impulso e sobe na bicicleta. Papai disse que eu não tenho jeito para desenhar mas eu me chateio desenhando a tarde toda. A Paquita também se chateia, e vai todos os dias longíssimo pedir as lições à menina Pardo, até quase perto dos trilhos do trem, porque tem de andar quase sete quarteirões compridos, mas a Pardo chama pelo pátio o Cataldi, e ele vem e conta para elas tudo o que ele faz com a empregada e a Paquita quer me levar mas eu não quero ver, porque depois tenho que me confessar e se mamãe souber vai fazer mal a ela e nesse dia ela não levanta e fica de cama e não pode sair para tomar solzinho que ela gosta tanto. E me diz da cama para eu fazer as lições e quer que eu faça os desenhos como o Toto. O Cataldi está na sexta série.A Paquita gosta do instrutor de natação que está de tarde sembre no bar, onde ficam os caixeiros viajantes e os empregados do banco e me olham com cara de beijo, mas eu sou pequena. Uma empregada da vovó teve um nenê aos catorze anos, eu tenho doze e quando tiver treze se eu deixar fazerem isso e tiver um garoto com catorze papai me dá uma surra e me manda para o Colégio Lincoln e a irmã Anta vai me pôr de castigo o dia todo, só de maldade e porque tem raiva de mim. A Paquita deu um beijo no Cataldi. Mas na hora da sesta é dia claro. Eu não gosto dele, não é mais alto do que eu, ainda de calças curtas e já com as pernas todas cabeludas. Mas a Paquita não esperou para se confessar porque tinha muita gente e foi passear e passou no bar para ver o instrutor que eu já estou farta porque ela diz que ele também gosta dela, um homenzarrão. A Paqui reza pelos pobres e pelos mortos da guerra, e mais nada. O Cataldi pediu um beijo a Paqui e ela disse que sim, se estivessem na frente da menina Pardo. E lá estão eles sempre conversando um pouco, e o Cataldi conta coisas dos meninos grandes, o que é que eles fazem com as empregadas, e conta tudo se a Paqui mostrar a bunda para ele, a Pardo mostra sempre e quer que o Cataldi mostre para a Paqui o que os meninos têm para ver como sai água quando ele esfrega. Elas já viram ele muitas vezes; eu não quero ir, depois do almoço vamos com papai um pouco à praça para fazer o Toto treinar na bicicleta. E depois voltamos para fazer a sesta, o Toto não se deita e pinta as artistas. E agora se o pai perceber vai passar um pito nele, mas ele se esconde e Mita também não vê ele, se visse com certeza contava para Berto. Papai vê ele porque também não faz a sesta, e o interroga sobre a ordem dos papeizinhos das estreias, e enquanto passa a hora da sesta, que papai se mamãe não quiser passear no parque não sabe o que fazer, e não vai na confeitaria porque se mamãe precisar dele para alguma coisa ele está aqui, por perto, mamãe fala com ele devagarinho do quarto, para que Berto não acorde que está dormindo com Mita um quarto de permeio, e se ela precisar de uma aspirina papai leva para ela e enquanto ela não chama ele interroga o Toto sobre que filme estreou primeiro que o outro. E em casa da vovó na fazenda eu nunca faço sesta porque não vou ao colégio e levanto tarde e na hora da sesta os peões me levam com o Kuki para dar voltas a cavalo no pátio de trás. Porque a casa da vovó tem um pátio que é como toda a praça de Vallejos. E temos um presépio das vacas e bezerrinhos e os cavalinhos recém-nascidos, e os potrinhos do Kuki e um meu que vovó fala para a gente ir ver que está crescido.Mas papai não quer ir porque briga com vovô. Papai trabalhava numa tipografia nesta cidadezinha e tirava um jornal e escrevia os artigos longos e às vezes poesias com outro nome, e às vezes compravam dele parte dessas páginas para outros jornais de cidades grandes porque diziam que ele escrevia melhor do que todos os outros. Isso quando papai era solteiro. E o Toto não vai nunca à missa, "seu pai vendeu a tipografia por causa de sua mãe", o que é que ele sabe? eu rezo muito na missa, todos os domingos e Mita deixa ele faltar à missa, ele é muito pequeno para saber coisas de pessoas mais velhas "seu avô não queria que sua mãe casasse com seu pai, porque ele era pobre" e, há dois anos, vovô ficou paralítico. Vovô não pode falar porque tem paralisia, e fala devagar, e anda com uma bengala, mamãe diz que antigamente ele domava os potros, antes que tivesse o ataque. Os peões fizeram que ele se aborrecesse muito e tivesse o ataque. E mamãe reza sempre pelo vovô e não reza por ela, não pede nada para ela, tudo para o vovô ficar bom. Por que foi que os peões deixaram ele zangado? E eu tenho que rezar por mamãe, que mamãe não morra, toda manhã quando levanto ela está mal, não se sente bem, e com o papai ela chora que vai morrer e deixa uma menina sozinha, que sou eu. E o Toto devia ir rezar pelo Menino Jesus, no presépio, para que ele não sinta frio, coitadinho, que os pais eram pobres e não tinham casa e não podiam comprar nada para cobrir ele. Eu rezei um padre-nosso para o Menino mas tenho que rezar mais para mamãe, e se o Toto rezasse para o Menino não fazia tanto frio essa noite até chegarem os reis magos, são doze dias que o Menino Jesus passa frio sem ter nada para se cobrir. "Pior é ser lourinha" disse o Toto, desobediente. As lourinhas, chamam elas de lourinhas porque são verdes como os papagaios louros, só que menores do que um mosquito, como um mosquito recém-nascido verde, que ontem de noite eu estava com a luz da mesa de cabeceira acesa para repassar a tabuada e se encheu de lourinhas, os bichinhos da luz que vivem uma noite só. E tac-toc batiam contra meu caderno e às vezes pic-pac batem contra a parede, porque voam sem olhar. O Toto "vivem uma noite só" e eu não podia acreditar, e depois elas têm que morrer à força, enquanto a luz está acesa elas dão voltas. Em volta da lâmpada da mesa de cabeceira, e quando eu apago porque vou rezar e o Toto "fico pensando no fim do mundo", ele não reza? Quando eu apago a luz as lourinhas sobem no forro do teto e ficam ali juntas e depois de manhã estão todas mortas no chão, e depois a Felisa varre elas e a pá fica cheia de lourinhas verdes.Eu não espantei elas, que se divirtam um pouco coitadinhas, que amanhã estão mortas, o Toto "você viu pic-pac as lourinhas contra a parede, porque elas não enxergam, é como se fossem cegas" e não sei como é que elas fazem para saber quem é a mãe, e o Toto "devem voar juntas e não se separam, assim sabem quem é a mãe e o filhinho" enquanto tem luz e depois vão para o teto e ficam juntas até caírem mortas, mas, por sorte, todas ao mesmo tempo, não morrem, a mãe num dia e no outro dia o filho que fica sozinho, você está vendo que o pior não é ser lourinha? pirralho! pior é Jesus que sofre com os pregos e vê a Virgem Maria sofrer ao pé da cruz chorando por ele, como você é bobo, porque todos os dias tem lourinhas novas, de noite elas põem os ovos e morrem todas, e no dia seguinte dos ovos saem lourinhas novas... mas então a que põe o ovo é a mãe, e morreu, "você está vendo, Teté, ficam as lourinhas pequeninas sozinhas, sem ninguém para tomar conta delas". Será por isso que são tão bobas, que logo se deixam apanhar? não são como os mosquitos que fogem tão bem, e o Toto "você viu que o pior é ser lourinha... " e não sabem voar, batem contra meu caderno, mas são animais, o Toto animal, que não se incomoda nada com o Menino Jesus gelado no estábulo e o Toto a única coisa que tem é medo do demônio no fim do mundo. Quem sabe como estarão crescidas as cadelas na casa da vovó e os filhotinhos devem estar crescidos. Mas ontem de noite eu me comportei mal e tornei a pedir uma laranja. Vovô levanta quando nasce o sol, e, às vezes, quando ainda era de noite, e ia ver o sol nascer. Papai fez uma poesia para mim que dizia que eu era o sol, agora ele não escreve mais para a tipografia, mas às vezes escreve uma poesia para mim. Papai gosta tanto de mim, quando mamãe morrer e eu depois, coitado do papai ele vai ficar sozinho, e disse que quando ele partir como caixeiro viajante de vinhos e passar dias sem me ver vai se fantasiar de santo, como na capa do livro São Francisco de Assis, e assim Deus acha que ele é bom. Papai não fala a sério porque Deus percebe tudo mas fantasiado ele conversa com os outros santos e pergunta a eles qual é a menina mais bonita do mundo e se ela se comportou direito e os santos veem tudo o que querem. Os santos podem ver o estábulo da vovó, e como cresceu o potrinho, e veem o Toto que se esconde para brincar de pintar as caras e os vestidos das artistas, e veem a Paqui: Deus não olha para as coisas feias, quando a Paquita vai na casa da Pardo e vem o Cataldi eu não vou olhar, porque Deus me empurra do céu e eu caio mais depressa que os paraquedistas e faço um buraco pela boca de um vulcão e me afundo até chegar no inferno. E fico ali para sempre, que se eu vou agora um dia com a Paqui e ouço quando o Cataldi conta tudo e depois me confesso também posso ir para o céu, ou para o purgatório, porque tenho tempo de me confessar antes de morrer, mas se eu olhar depois de morta não, feito Luzbel que se transformou em Lúcifer. O Toto quer que papai fique sempre com ele na hora da sesta, se papai não sair com mamãe para apanhar sol, e de manhã papai me acompanha até o colégio e na volta fica um pouco na confeitaria, e depois volta para ficar com mamãe, e depois vai me esperar na saída, e depois o almoço, e depois fica com o Toto, e faz ele se zangar "qual é a artista que você gosta mais? a moça bondosa de Sangue e areia?" e papai responde "que tragam ela para mim" e o Toto então "Rita Hayworth a malvada? e papai diz que tragam ela para mim, e o Toto fica com raiva, diz para ele falar se gosta mais de uma ou da outra e papai "que tragam ela para mim" e nunca responde o que o Toto quer. O Toto gosta de Norma Shearer. E depois de tarde eu faço as lições com papai, depois ele me acompanha na aula de piano, e fala com o pai da professora e discutem sempre sobre religião, porque papai não acredita nos padres e o pai da professora também não acredita em Deus. E de noite papai está de pé porque não consegue dormir e quando eu acreditava nos reis magos ele dizia que via os reis chegarem, porque é de noite e ele não consegue dormir de nervoso. Mas não quer ir mais trabalhar na tipografia porque não é dele e por isso é que são as brigas com vovô, ou por quê? Papai não tem pai nem mãe, falou para Mita que o Toto estava grudado demais nela, e mamãe deitou no quarto, eu com o Toto brincando de loja no dia em que chegamos a Vallejos e o Toto logo quis começar a brincar, que queria brincar, e ele não tem a Paqui o dia todo, agora a Paqui vai sempre para a casa dos Pardo, que o Toto é um carrapato dos maiores, não quer ficar com os meninos como ele. Brincando de loja, e o Toto fazia uma lista da roupa para vender e botou que tinha sei lá quantas coisas, ele não deixava eu fazer nada, ele é que anotava tudo, e eu não queria continuar brincando porque me chateava e fui chamar o papai, o Toto me deu um papel e um lápis, e ele tinha outro lápis e cada um tinha que fazer uma lista, mas ele encheu logo o papel e eu não sabia o que botar, e papai ficou meio zangado e disse para eu andar depressa: porque viu a lista do Toto. Que ele tinha posto à venda vestidinhos de feltro para as bonecas e as meninas pequenas e fitinhas rococó para os bebês,e eu fui pedir para mamãe no quarto um lenço para assoar o nariz e papai estava dizendo a Mita e a mamãe que o Toto só queria brincar com as meninas, e nada mais que levá-lo ao cinema com ar viciado, e Mita dizia que ele estava com a razão que Berto já tinha falado com ela; os meninos têm que ficar com os meninos. E quando eu voltei do quarto o Toto me apareceu de surpresa com uma caixinha e dentro... um monte de coisas que tinha roubado das bonecas da Paqui, e ele dava para mim se eu brincasse com ele todos os dias. E no melhor da brincadeira chegou Mita, tinha que dar banho no Toto, sempre dá banho nele mais tarde, mas aquele dia não, e o Toto não queria porque estava me esperando desde que soube que eu vinha a Vallejos, e não queria tomar banho, mas depois ele quis que fôssemos brincar na banheira, enquanto Mita dava banho nele, mas papai não quis porque o Toto é menino. E na banheira enquanto dava banho nele, eu espiei pelo buraquinho da fechadura mas não se enxergava porque a banheira fica de lado e com o barulho da torneira Mita dizia para o Toto que estava proibido de brincar de loja e com as coisas roubadas da Paqui e pintar artistas porque não eram coisas de menino e que se visse outra vez ia botá-lo de castigo e ficava sem cinema. E o Toto não chorou, não disse nada, não esperneava como quando papai faz ele ficar zangado mas depois me pareceu que o Toto não estava mais porque Mita falava sozinha e pensei que o Toto tinha fugido e Mita não tinha percebido, que continuava falando sozinha, mas depois quando abriu a porta saíram os dois e Mita não sei como tinha lavado a cara dele sabe lá com que sabonete que o Toto estava branco que parecia a cara das artistas quando ele pinta elas com o lápis branco e vê que Mita e Berto se levantam da sesta e não tem tempo para colorir as bochechas com o lápis vermelho e elas parecem mortas. Eu vi a irmã de tia Emilia morta, e ela estava branca cinzenta, morreu tuberculosa sufocada, depois de ficar dois anos de cama. Eu não sei, pode ser que Mita ao lavar a cabeça dele mergulhou ela debaixo da água e por isso não se ouvia que o Toto falava, era que ele estava morrendo sufocado e ficando branco cinzento. O Toto fazia força para sair e respirar, mas Mita afundava ele, que ela tem mais força porque é grande, bem até o fundo branco da banheira. O Toto com os olhos abertos e saltados olhava a mãe em cima, azul do afogamento, o rosto cada vez mais azul e as mãos que queriam fincar as unhas na água, o melhor é fincar as unhas nos lençóis, alivia mais: até que, morto, já não faz mais força para se salvar e fica branco cinzento. Ele, que se acha uma perfeição que só tira dez no colégio. Mas acabou de se sair com a dele.Deus castiga os que não rezam. E depois não quis beber o leite nem puro, e nesse dia Mita tinha feito bolinhos que era o primeiro dia que nós estávamos lá, mas o Toto que come tudo não quis nenhum, veio me dizer que não podíamos brincar na frente de ninguém e que fôssemos para o galinheiro e eu não quis, e assim mesmo ele foi sozinho e o galinheiro já estava cheio de galinhas que entram às cinco horas para dormir quando começa a escurecer, e as galinhas e o galo estavam todos pousados no pau do galinheiro, e o Toto começou a espantar eles, para poder brincar e pôr os vestidos colocados como na loja, e os pendurava nos paus onde as galinhas estavam dormindo, e a empregada ouviu o cacarejar e pensou que tinha um ladrão e chamou Mita e Mita chamou Berto porque tinha medo e foram com Berto e acharam o Toto que estava meio no escuro pendurando nos paus muitas coisas, já tinha pendurado fitas das trancas da Alicita, um chapeuzinho tirolês velho da Paqui, e uns vestidos de tule novos em folha da boneca Marilú da Paqui. E não bateram nele porque Berto não deixou Mita bater, mas disse para pôr ele de castigo por desobediência, sem ir ao cinema. E passou um bom pito nele, que a Paqui me disse que nunca passam pito no Toto porque é o melhor do colégio e não quebra nada e come tudo e nunca fica doente e não suja e nunca tinham passado um pito nele e deixavam ele brincar do que ele quisesse porque ele não quebrava nada mas aquele foi um pito mesmo e Berto disse que não ia mais brincar de loja nem pintar vestidos e caras... porque senão... ia botar sainhas nele e mandava ele para longe da mãe, interno no meu colégio de freiras. Teve que juntar tudo na mesma hora e no escuro não enxergou um vestidinho de tule rosa-chá, e o deixou lá e no dia seguinte eu achei ele limpinho sem cocô de galinha e guardei para mim. E proibiram ele de ir ao cinema durante uma semana, por desobediência. Mas o castigo não adiantou nada porque no dia seguinte ele acordou com febre e não foi ao colégio e ficou de cama, e também não podia ir ao cinema mesmo que não estivesse de castigo, porque quando a gente está com febre não pode sair; e não tinha placas na garganta e não era indigestão porque não estava com a língua branca, não tinha nada mas às vezes para que a gente cresça é preciso ter febre disse o médico. Mas não cresceu nada, Mita está assustada porque ele não cresce e depois da febre esse anão não cresceu nada. E a única coisa que queria na cama era que contassem para ele o filme Intermezzo, e a única que conseguia distraí-lo era a Paqui, mas ela estava ocupada.Deviam amarrar uma corda comprida na cabeça do Toto e outra nos pés e puxar um de cada lado para fazê-lo crescer. De um lado deviam puxar os empregados da loja que brincavam de arrancar uma árvore com raíz e tudo, e do outro os outros que também tivessem muita força, e puxar mesmo que ele gritasse e chorasse. E se a Paqui não estivesse a única coisa que ele queria era que contassem o filme Intermezzo, que passou e ele não pôde ver por causa da febre e senão também não dava jeito porque estava de castigo, e queria ver a artista nova que trabalhava na fita e tinha ela recortada em muitas fotografias, e a mamãe contou, que tinha gostado, e o papai contou, e depois ele pedia que mamãe contasse de novo, a cena que ele tinha recortada do beijo no concerto, com a artista de vestido comprido sem mangas. O Toto não quer mais brincar comigo, se a Paqui estiver sim, senão não. Papai também não gosta do escuro de noite porque dá voltas e voltas e não pode se deitar para dormir. O Toto pega no sono logo, se não há temporal. A Paqui não tem medo do fim do mundo. Eu um pouco, e de dia não. O Toto sim. O colega de carteira nada. Mamãe não, disse que tomara que chegasse depressa. Mita não acredita no fim do' mundo. Papai sim, mas diz que eu e mamãe vamos para o céu e ele talvez escape de ir para o inferno, vai um pouco para o purgatório e depois vem ficar conosco. Mamãe reza por vovô para ele ficar bom porque ela casou com papai. E se mamãe morrer eu vou continuar rezando por ela e quem vai rezar por vovô? Não, eu rezo por vovô porque mamãe vai estar no céu, porque não tem pecados, mas se ela não for para o céu porque esquece de confessar alguma coisa, como é que eu vou fazer para saber? porque então ela vai ficar esperando à toa no purgatório. Se vovô morresse então seria melhor, porque então mamãe reza por ela, pois já não precisa rezar para vovô melhorar, e eu rezo por mim e olho o Cataldi e basta e assim já sei como é e depois me confesso e não tem perigo depois eu olhar de lá do céu, e rezo um pouco pelo Menino Jesus, e se o Toto tornar a comungar de vez em quando, ele também vai rezar um pouco para que o menininho não sinta frio no presépio, e que Jesus crucificado não sofra... porque a dor dos espinhos é a dor mais forte, e o que serão os pregos nas mãos e nos pés, deve ser de gritar e chorar forte forte, como quando eu prendi meu dedo na porta. Mamãe... você está passando mal, mamãe... ela está se queixando, coitada da mamãe, o dia inteiro, porque andou demais, e agora está toda doída, e eu rezei, mas a irmã Anta disse que não tem importância quanto a gente reza,o negócio é a gente rezar com o coração e sentindo no coração a dor de Jesus crucificado e talvez ele não estivesse sentindo a dor e tudo o que eu rezei não adiantou nada... e por isso é que mamãe está passando mal de novo, mamãe, mamãe... ai mamãe, vamos para a casa da vovó que lá jantam quando ainda é de dia, mamãe, aqui em Vallejos jantamos de noite e depois do jantar está escuro e a gente tem que ir para a cama, e se eu não rezar com a dor no coração minha mãe vai morrer, porque eu sou má, má, e não tenho o coração como no santinho, o coração com a chama e dentro a Virgem toda verde com o menininho sentada num trono, entre chamas vermelhas e amarelas, e o coração vermelho-escuro.
Agora no pátio tudo está escuro, se eu não rezar de noite, e Deus me vê... e papai está quase apagando a luz para dormir e não se reza mais, que eu estou mal, eu estou mal, não posso respirar, estou ficando sufocada, os anjos já vêm me buscar, só a mim? e agora mamãe reza por vovô e mamãe tomara que ela morra depressa assim vem comigo para o céu e de cima nós rezamos por vovô, para que ele fique bom, então eu vou brincar de novo com as cadelas e os filhotinhos que já estão crescidos, eles são uma porção, posso dar um para o Kuki e vou ficar com todos os que eu quiser e jantamos de tardinha quando ainda tem luz, e depois de noite eu rezo, mas já vou estar morta, se vovô não ficar bom... e sinto a sufocação, ah, como a tia do Kuki que morreu tuberculosa, eu vi ela se sufocar, ah, como é horrível...
assim, quando não posso respirar, e não vou poder ver os filhotinhos que cresceram, e bem, a única coisa que peço papai é que você não apague a luz, ainda não, espere um minuto... espere... um minuto! prometo que dou o potrinho para o Kuki e o jogo de leques para a Paqui se você não apagar a luz... porque se você chegar a apagar, morrem todas as lourinhas, dão cabeçadas contra a parede, papai, você não percebe? não percebe que eu ainda não consegui rezar com a dor no coração? a dor de Jesus crucificado... e mamãe pode morrer, sim, sim... e eu vou dar todas as minhas bonecas para a Paqui se você não apagar a luz... Não, não, você diz que não mas eu sei que vai apagar... vai apagar, diz que não mas vai apagar. .. e no céu se sabe tudo, assim então mamãe vai saber a verdade sobre tudo: que foi por minha causa que ela morreu e não vai gostar mais de mim... Não apague!!!... a sufocação vem de dentro e eu me afundo no travesseiro e fico azul, azul!!!.
... e Mita? bem, sim, sim, uma laranja e não vou mais me comportar mal, me comporto bem e durmo, já foi? não quero que vá, como é a dor de Jesus crucificado? é mais forte que a sufocação?... Mita é boa,foi arrancar uma laranja do pé para eu não me sufocar... a laranja mais vermelha, mais alta do que a de ontem à noite, da parte mais alta do pé, façam um buraquinho e eu chupo, que está cheia de suco, e depois eu deixo ela... será que a sufocação é muito forte?... até eu chupar o suco mais gostoso, sim, agora vou me comportar bem, papai quer me ver boa, ele me diz a Teté boa como um solzinho, "minha menina é o sol", e eu acordo com cor na cara, e é a mesma coisa se eu acordar com cor de laranja? essas laranjas limpinhas brilhantes quase vermelhas que tem no pé do quintal, do lado do poço, se não for do pé eu não quero, assim eu não fico branca cinzenta como a irmã da tia Emilia, ou azul como quando deu a sufocação nela... com certeza a irmã da tia Emilia no céu reza por mamãe, ah, se a irmã da tia Emilia percebesse e rezasse por mamãe! aí mamãe ia ficar boa, ia rezar por vovô, e ela ia dormir por fim, agora é preciso dormir, sim, eu me comporto bem, e amanhã tenho que ir ao colégio... fiz as lições direito, o Toto fez o desenho para mim, um desenho de um cachorrinho, e que bobo, pintou ele de azul...
VII.
Delia, verão de 1943
Se me dissessem que ela gosta dele, ainda vá lá. .. Mas como é que vai gostar, com aquela barriga e meio careca. O doutor Garófalo, puxa vida... Mas afinal casou com um médico, a velha está se babando toda porque a filha casou com um médico, nunca imaginou que a Laurita ia ter tanta sorte, de casar com um médico. A toda hora pela cerca dos fundos, "uma xícara de azeite", "três batatas para a sopa", "uma cebola" e devolver no dia de São Nunca. Corpo muito bonito, a Laurita, é verdade, mas regular de rosto, e assim que ela tiver o primeiro filho vai ficar gorda de dar nojo. Pediram os toldos emprestados a Mita, para cobrir os vidros do hall todos desiguais e que não entrasse aquele reflexo do sol que não se pode aguentar enquanto serviam o almoço depois do casamento civil. Um sábado, que pena. Todos os dias às oito horas saem os empregados do banco, quando já não tem ninguém na calçada, mas nos sábados eles saem às três e às seis eu atravesso até a loja pela calçada e se vê que eles estão no bar, o único dia. O penteado para cima faz a gente parecer mais velha, eu queria um penteado para cima, fica muito bem na Choli, a tarde toda com os cachos amarrados, perder o passeio do sábado por causa do casamento dessa sortuda. Coitado do turco, Yamil é uma jóia de pessoa, Mita diz que eu não o deixe escapar. Yamil vê ela sempre na farmácia, e "que senhora tão distinta", teima com isso, "a melhor vizinha que você podia ter", claro que ela é melhor vizinha que a Laurita, e quando houve a encrenca a única pessoa a quem o turco quis pedir conselho foi a Mita. "Seu Yamil, se o senhor gostar realmente da moça enfrente-os, diga a eles que a religião foi feita para consolo e não para fazer as pessoas infelizes, que conheceu a Delia, uma moça bacana e gosta dela e agora já não pode se conformar em perdê-la, e acabou-se". Turcos velhos nojentos,uma turca igual ao filho, não sei como é que ia lhe ensinar a manter a casa limpa. Mas se o turco visse como Mita é boca-suja dentro de casa... Uma travessa cheia de canelones tão gostosos, ela faz com molho branco, o recheio de carne caro supercaro. A empregada traz com as mãos queimando a terrina recém-saída do forno, por mais que ela ponha o pano de cozinha o calor passa e vem correndo a toda da cozinha até a sala de jantar na outra ponta da casa, pessoas que comam caro feito em casa de Mita... uma vez também canelones recheados de verdura mas disso Berto não gosta, se não for carne nada, comer mastigando bem, afundando os dentes num colchão de carne, não feito comer sempre cozido de carne tão molinha ou bifes à milanesa cortados fininhos, a eterna história em casa, mamãe e papai, papai meio cheio de café e copos de água no bar, o turco não ia se dar por satisfeito com o cozido, como ele come no hotel! e enche bem a pança, como é feio esse cinto da terra dele. Toda a roupa de lá é feia, puxa diabo é melhor a de Vallejos. Vai ficar cada vez mais gordo, essa barriga é feia, López não tinha nada, comendo assim até se empanturrar, não há jeito de parar a gordura. No hotel preço fixo, como o que comer. Os empregados do banco também não fazem exercício, mas López não engordou no hotel, em casa agora menos com a enjeitada. Bancando a menininha com a golinha de renda, essa velhota. Sem cintura, pernas de vaso de planta e voz de boba alegre. Não deve ser mais moça que López, eu sou nove anos, ele tinha vinte e seis e eu dezessete. O turco tem vinte e cinco e eu vinte e um. Turco agrimensor narigudo, todo cabeludo, barrigudo, olhos de ovo estalado, se eu gostar dele é porque ele é bom. bom e bobo, não, bobo não, finge de bobo, mas tenho certeza de que com a menina dos Antúnez não foi bobo. Bobo com as espertas, esperto com as bobas. López esperto com as espertas, bobo com a boba da mulher que ele trouxe. A Laurita esperta com um médico, os médicos são os mais espertos, mas o doutor Garófalo tem mais cara de bobo do que o dono de armazém mais bobo. com marido dono de armazém ir direto à fruta seca e era o caso de eu abrir para mim latas de pêssegos ao natural e pegar tudo para fazer paella como Mita, com mexilhões em vidro, e polvinhos, o que eu devia ter feito nesse dia era chegar na metade do almoço com certeza iam me fazer provar, porque fazem em quantidade, a empregada separa antes para ela uns pratarrazes, duas vezes mais do que lá em casa, e do que sobra da mesa ela ainda pode comer outro prato, eu não pensei em ir, talvez no mundo da lua pensando em López,não, a avó que pense nele, já nem me lembro dele, porcaria de mulher que ele foi trazer. Se com um peso não chega para as compras... hoje eu não vou passar de um peso, um pouco de legumes, a salada, osso para a sopa, cabelos-de-anjo ainda tenho, um pouco de carne moída para as almôndegas, papai come uma, mamãe três e eu três. Cinquenta centavos de carne moída chega. A mãe da Laurita se eu fizesse ela devolver os empréstimos dos dias de confusão antes do casamento "ah, desculpe, Delita, não tenho cabeça para nada nestes dias" o jantar saía de graça, um peso, com mais trinta centavos já tinha um e trinta para o par de meias. Um par por mês! E não sobrou nada do almoço, talvez com um pouco de fruta o jantar fosse melhor, a uva ainda está cara. Puxa, eu tive que tirar a fotografia, os turcos velhos queriam a fotografia, já que se viram perdidos bancam os simpáticos esses nojentos. "Senhor e senhora Mansur: atrevo-me a dirigirlhes estas linhas porque gosto muito de Yamil e não posso continuar a vê-lo triste e sem forças para nada. Sei que os senhores se opoem a um casamento com uma pessoa de outra religião, mas eu nada posso fazer nesse sentido, nasci católica e, mesmo que abraçasse outra religião, no fundo continuaria sentindo a mesma coisa, a fé cristã. Os senhores certamente não quereriam para esposa de Yamil uma mulher que começa a vida matrimonial com um ato de hipocrisia. Por isso quero esclarecer bem a minha posição, esperando que em breve se possa chegar a uma solução, ainda que me seja contrária. Yamil não pode ficar à mercê de nosso capricho nem mais um dia, ele não merece que ninguém brinque com seus sentimentos." Esta carta de Mita convencia qualquer pessoa, a letra de médico de Mita não se entende, mas eu passei a limpo toda a carta com minha letra. "Além do mais quero que considerem este ponto com sinceridade: Yamil nunca sentiu profundamente a religião muçulmana e estou certa de que lhe seria indiferente batizar-se na fé cristã para poder casar-se na igreja. E é evidente que nada poderia favorecê-lo tanto em sua carreira no ministério." Se os velhos não afrouxassem, quem ia sobrar em Vallejos para marido? Chega do pessoal do banco, para cada um que casa com uma moça daqui, vinte não casam. Sampietro, Burgos, Nastroni, Garcia, todos casaram com moças de suas cidades, desgraçados, aqui nenhuma é boa para eles, mas quando aparecem depois da lua-de-mel com a mulher, é cada porcaria que ninguém acredita, aqui eles se metem com as mais mocinhas, depois aparecem com uma velhota. .. A pior é a de López, e como é que a mamãe acreditou na mentira, que ele já tinha um filho em sua cidade,e que tinha que casar com essa mulher, mamãe agora diz que não acreditou, "eu não acreditei, menina, mas o que é que você ia fazer com um homem que não gostava de você?" e isso foi o pior, ainda bem que apareceu o turco. Agora já sei, o pior é deixar que ponham as mãos embaixo do cinto e em cima do joelho, depois no pescoço e na cara e nos braços não faz mal, ou nas pernas do joelho para baixo. Se não é fácil perder a cabeça, basta uma vez para saber o que eles são. Uma boa travessa de ravióli é o que eu comeria hoje à noite, ravióli preparado com recheio de miolo e espinafre, depois em cima um bom punhado de queijo ralado. Assim a barriga se enche de verdade, e dois copos de vinho e lavar a louça e já estou quase dormindo e me atiro na cama com o estômago pesado e zonza, dois minutos depois estou roncando. Depois que López ia embora eu ficava sozinha e zonza mais outro bocado no saguão, onze horas da noite, e direto para a cama, e dois minutos depois eu estava roncando. Gastar mais de um peso para o jantar, três gatos-pingados que nós somos, é demais, este mês com a despesa da fotografia. A droga da livraria, grande sem ter por quê, com o local novo de livraria mais bonita que tem em Vallejos, sempre vazia, não entra vivalma, mamãe o dia inteiro plantada atrás do balcão, bem que podia ficar em casa.
O vestido para o casamento da Estela no mês que vem, se não fosse à força... e fica para os bailes no clube, um vestido bonito de seda mista. Tomara que o turco não vá esfriar. Diz Mita que foi uma sorte louca encontrar o turco, e ela que não sabia o negócio do López, a não ser que mamãe tenha contado, talvez mamãe tenha pedido conselhos sobre como se davam as picadas talvez tenha achado que Mita farmacêutica sabia dar picadas, porque Mita parece que sabia porque me diz que eu tive tanta sorte de encontrar Yamil, porque ele é tão bom e nada nervoso, segundo ela a beleza não tem a menor importância, a coisa principal é o bom gênio. "Yamil é uma jóia de pessoa", diz sempre, mas a jóia de pessoa quando começa a tocar em mim com tanta força é preciso ver como isso é ruim, não sabe acariciar nada, mas antes sabia ainda menos. Eu acaricio ele. "Me acaricie como eu acaricio você", e agora ele acaricia melhor. Eu acaricio ele como López me acariciava, seda mista é mais suave que o tafetá, e mistura de raiom e tafetá, mando fazer ele bem justo, o de Estela eu experimentei no ano passado e é suave ao tato e custa menos que o tafetá; ao cruzar a perna a saia roça até em cima, da bacia até o joelho, homem nenhum tem a mão tão comprida que pegue do joelho até a bacia, o que não se deve é deixar que eles ponham a mão para cima do joelho e debaixo do cinto, a mão que sobe por baixo da saia, como a gente é boba quando é mais moça. Que o Toto não cresce, Mita sempre se queixando,"fedelho de merda, por que é que você não cresce?", dizia na cara do menino, e o menino foi para a aula de piano e ela me diz "esse filho da puta não cresce". Mita com a barriga que cresce sim e se nota a gravidez, eu falo "Mita, você se xinga a si mesma" e ela: "assim eu me alivio um pouco, esses merdas me fazem ficar com raiva". Um palavrão atrás do outro. Se eu disser a Yamil ele não vai acreditar, e a Estela me diz "vamos até a Farmácia Modelo, eu gosto de conversar com dona Mita, que é tão fina", antigamente sim, mas agora... Eu não reconheci o Héctor quando apareceu este verão, em menos de um ano. Mita teve que comprar toda a roupa nova, nada cabia nele, foi embora em março que era um menino e ao acabar as aulas ficou de segunda época em todas as matérias, Mita não queria comprar nada para ele, só de raiva. Mas quando desceram do trem o Héctor parecia um manequim, de rosto eu achei ele mais bonito ainda do que López, grandão como o turco. E boca de carroceiro, numa pensão com o pai em Buenos Aires, vagabundeando o dia inteiro. Quando desceu do trem se não fossem Mita e o Toto eu não o teria reconhecido, Mita quase não comprou roupa para ela nessa viagem, desceu com o mesmo tailleur com que foi embora, mas ela foi embora fina e voltou ordinária, já está no quinto mês. O Héctor tem uma boca de carroceiro, e Mita subiu na carroça com ele. O Héctor contagiou todo o mundo, disse para Mita "passe direito as calças de minha beca nova, não me faça ir vestido feito um palerma". E Mita compreende tudo e eu disse para ela que o Héctor era um carroceiro e ela diz "Não seja palerma" e ria, e Berto de lua acabado de levantar também ria. O Héctor contagiou todo o mundo, diz que Yamil é um boa-praça. Só não contagiou o Toto, o Toto não aprendeu a dizer nada. "Que belo par de ovos", me diz o Héctor, .e eu nem olhei para ele, como se não tivesse dito nada, e depois quando estava sozinha perguntei para o Toto se ovos era o peito ou popô e o Toto fez eu jurar que não ia contar a ninguém e "é alguma coisa do aparelho reprodutor, o Héctor deve ter visto tudo enquanto... a empregada da casa defronte, que de noite ele atravessa a rua quando todo o mundo está dormindo, e depois volta para se lavar e mostra para mim e pergunta se cresceu porque quanto mais... mais tem que crescer" e eu "não seja porco e diga de uma vez o que são os ovos" e o Toto em vez de responder me diz "eu não conto nada do Héctor à mamãe.Se a empregada morresse, o Héctor ia para a cadeia, mas se não sangrou da primeira vez não sangra mais". Será que esse menino está maluco? Por isso o que aconteceu anteontem não me surpreendeu. E fiquei um pouco calada e ele "o Héctor me disse que queria tirar o seu caroço mas você não sabe o que é o caroço" e eu não sabia se era a parte da frente ou a de trás e perguntei para ele, e o Toto: "o caroço deve ser o fundo da sua pomba, o que tampa para que não continue entrando lá dentro do corpo o pinto dos mais velhos quando aparece essa espécie de aranha venenosa" e eu segui a corrente "por que é que o Héctor quer me fazer isso?" e o Toto "deve ser porque está com raiva, que você está de namoro com o turco agrimensor que no começo você falava que ele era um sapo". Mas "Toto você está maluco, de onde você tirou tudo isso? é tudo mentira" e todo vermelho olhando para outro lado "eu disse para ver se você acreditava". Tudo besteira para não dar a perceber que eu não sabia o que queria dizer ovos e caroço, o que quer dizer? tenho vergonha de perguntar para o turco. Depois de tudo isso o que aconteceu anteontem não me admirou. O Toto não aprendeu a dizer nada das palavras do Héctor. com os colegas de agrimensura Yamil fala assim, ele me disse. "O que é que quer dizer palerma?" perguntei, nós dois sozinhos no saguão, "o que você quer que seja" e pega na minha mão e botou onde não devia, turco desgraçado. Eu não estou ligando, se com isso ele fica contente. Felizmente consegui fazer ele deixar a mania da brilhantina. Enquanto ele não tocar em mim onde não deve, que faça o que quiser, eu posso tocar nele em tudo o que ele quiser, não faz mal, o que faz perder a cabeça não é isso. O cabelo dele fica muito melhor com gomalina, turco crespo com a cabeça oleosa em cima ficava ainda pior que um índio da roça. Até voltarem da medição em Los Toldos eu fico em paz. Que traga bombons, brincos não. Gastei hoje demais na hora do almoço, a abobrinha não empanturra, tão longe, mais de nove quarteirões até essa chácara, cinco centavos menos, e acabou de gastar o meu salto marrom sem ponteira, o couro já começou a ficar comido, não escapo da meia-sola, um e cinquenta. Não lembrei de olhar a sola, palerma mesmo. E vestido branco a última vez na minha vida que faço um, lavar cada três vezes que usar se for na semana que Yamil não está, se Yamil estiver são duas vezes, a cintura fica toda marcada, apalpada de mãos, no verão as mãos porcas como se suassem fuligem. E cada lavagem vai gastando, e o sabão ninguém me dá de presente, na semana em que Yamil vai trabalhar com o teodolito eu lavo ele menos.Mas se Yamil estiver eu não compro fruta no jantar para mim, ele me leva para tomar um sorvete com ele. Se durar até depois do casamento da Estela, que então eu passo o de seda mista para as festas e passo o de seda estampada para todas as tardes, uma tarde sim e uma não com o branco, o branco quando não vem o turco com as mãos. Se depois de tantas lavagens não começar a desfiar, ou se eu não tiver que deixá-lo para usar em casa, e o que eu tenho para usar em casa passo para a cozinha, que lá pegam tanto cheiro de banha e fritura. A espelunca da livraria sempre estava cheia, sempre, papai de mau humor não podia atravessar até o café, e nem uma vivalma agora na loja nova. A um quarteirão e meio da espelunca de antigamente. com o piso de ladrilho e tudo do melhor. Mas as pessoas não querem pagar os aumentos. A Laurita encomendou os convites de casamento na livraria dos galegos, ela bem que podia ter nos ajudado. vou gastar uma barra de sabão inteira se começar a lavar o que tenho para cozinhar, me arrependo de não ter feito um avental com a camisa que papai deixou de colarinho todo rasgado, bom proveito para o índio a quem a gente deu. O doutor Fernández cobrou pouco mesmo. Que estúpida a Pirula, se é empregada afrouxar para um que não vai casar com ela como o Héctor. Todas as noites. López era mais bonito. Que mentira me pregou. Essa idiota não percebeu que o Héctor não a acompanhava no passeio na frente de todo mundo? A gente sabe que as últimas danças nas romarias eles dançam com as empregadas. Os estudantes. As namoradas já voltaram para casa, os estudantes correm de volta às romarias e tiram as empregadas para dançar. Como é que essa imbecil da Pirula não percebeu da primeira vez? Empregada e basta, fácil de esquentar, a estúpida. Nem sequer se deixar acompanhar, nem a mão, nem beijos, que ela ficou com vontade de tocar no rosto do Héctor, bem branco não como os cascas-grossas que podem casar com ela, branco queimado de piscina e dos domingos, um dos que melhor jogam futebol. Vontade de mexer na roupa dele que Mita comprou do bom e do melhor em Buenos Aires, o que ela pensava gastar com o Toto gastou tudo com o Héctor porque o Toto não cresceu e tem roupa do ano passado. Tudo ficava pequeno no Héctor. Mais bonito do que López ele não é. Tem as pestanas mais compridas. López tem agora entradas profundas, o Héctor tem muito cabelo e o olhar triste quando está olhando para outro lado, os olhos sempre meio molhados com um pouco de lágrimas parece, mas quando ele olha de frente não: o olhar de feiticeiro. "Eu sei que contaram a história para você,depois a largaram, agora você está frita", parece que o Héctor está me adivinhando, com o olhar fixo de frente que é capaz de ler até o fundo o que está escrito no pensamento. López o olhar que gostava de mim, um dia eu o fiz botar os óculos de fazer contas no banco, e depois os tirei, uma coruja com os óculos, sério, parecia o mais trabalhador e eu tirei os óculos dele, as pestanas não muito compridas mas pretas e os olhos verdes e a parte branca sem nenhuma mancha, apenas uns fiapinhos de veias. Sempre pelo menos um braço livre é preciso ter, a Pirula empregada se deixou bolinar pelo Héctor que é estudante, é preciso ser mais do que idiota, a mulher não se deve deixar bolinar. Afrouxou da primeira vez e depois está liquidada, não dá para resistir, além do mais tanto faz uma vez ou cinquenta. Ele terá olhado fixo para a Pirula até perceber que ela estava com vontade, depois ela não pôde recusar porque era assim. Eu não consegui recusar nada a López do que eu pensava, porque eu não tinha nada escrito no pensamento, se López me olhava cravando o olhar não podia ler nada porque ele olhava e eu não conseguia pensar em nada, pensava em olhar para ele e olhar e olhar, o rosto sem um senão. Na mesa eu cortaria a curva do nariz de papai, e quem dera que a cara dele fosse de massinha que eu amasso em cima e de baixo para alargá-la, essa cara comprida e estreita que eu tenho, e os olhos amarelos do cigarro e duas sobrancelhas juntas, fam, fam, fam, depilar bem esses seus cabelos um por um, embora lhe cresçam elegantes, e chegar um fósforo perto e queimá-los. Nem uma sarda, o nariz arrebitadinho, os bigodinhos finos bem iguais, a pele branca, nem um pouquinho queimado do sol, sempre trancado no banco, e naquela noite esse momento eu achei que podia cravar o olhar nele e conseguir ver no fundo dos olhos o que ele estava pensando, eu queria que fosse cedo para o hotel, que eu queria entrar para ouvir a novela, disse-lhe que era para passar a ferro, e ele que não, que não queria voltar para o hotel, se estivesse morando com a família sim, ia embora, e eu me defendia o tempo todo das bolinações com um braço, mas desde o último verão que ele não ia visitar a família em Puán, e ia sentir saudades se voltasse tão cedo e ainda não estava com sono, sozinho no hotel, e ele tinha escrito que se fosse para o hotel se jogava na cama e começariam a lhe rolar as lágrimas, que só eu podia fazêlo não pensar na família e não chorar, e no fundo do pensamento tinha escrito que gostava de mim porque "vai para Puán por uns dias, pede férias", eu disse, "não, em Puán vou sentir saudades suas" respondeu, e eu o beijei com força,e botei os braços no pescoço dele, os dois braços, senti no peito como se fossem umas batidas de asa de dar um pulo e não deixar que ele fosse embora, duas asas mais compridas que os braços, para envolvê-lo; e nesse momento achei que a gente não ia se desgrudar mais, se separar mais, nem quando fosse a hora de ir para o banco, que ele não iria, nem na hora das compras, nem na hora de jantar, de lavar a louça, de dormir; e depois ele ficou com os olhos vermelhos, cheios de veias como depois de chorar, mas não é que ele estivesse chorando, eu chorei, de dor, e nós dois fomos ficando com os olhos assim, que o coração se entope de sangue. Nesse dia sim eu pude ler o pensamento dele, mas depois eu não o olhei mais fixo nos olhos. Coitada da Firula, serão mentiras do Toto? Não devem interná-lo, diz o Choli, que o Toto não vai aguentar, Mita quer interná-lo. Berto quer isso também. E a confusão na hora do lanche. "Eu não vou mais com esse instrutor desgraçado", o Toto choramingando. "Cale a boca, fedelho, será possível que você também não aprende a nadar?" Mita que serve para ele a xícara grande de café com leite e o Héctor, Mita e o Toto de volta da piscina, a mesa cheia com um prato de rabanadas e perinhas em calda, manteiga, doce, torradas, num minuto desapareciam as pilhas de torradas, a empregada trazia outras, provei as rabanadas mas as perinhas não. "Esse palerma por que é que não quer se atirar de cabeça?", "se eu bater no fundo posso ter um desmaio", e Mita contava "nunca imaginei uma coisa assim, eu, muito confiante, pergunto para o instrutor como ia o Toto, e me diz que era o mais atrasado porque não ligava para ele, nem no mergulho nem no estilo crawl, sempre quer ir com a cabeça fora da água, estilo rã. A Choli com sua santa paciência ensinou isso a ele no ano passado". A raiva de Mita, que com a raiva se esqueceu de me fazer provar as perinhas para ver como tinham saído, e eu também não fui mais com o instrutor, só uma aula, que no primeiro dia já quer fazer enfiar a cabeça debaixo da água no mergulho, bruto. Yamil diz que ele assusta as pessoas, a gorda do armazém escorregou e despencou da beirada, e para o fundo, e saía toda asfixiada e tornava a afundar e só na terceira vez que apareceu é que o instrutor a segurou. Eu não acreditava em Yamil, a gorda também não quis mais ir, Yamil diz que o instrutor a via afundando e ria sozinho. "Você vai hoje a tarde ao cinema, Mita?", "sim, eu já vi esse filme em La Piata mas é muito bonito, De amor também se morre ou A ninfa constante, principalmente porque ela é tão delicada" e o Toto não quer ficar atrás "mas falam sempre da ninfa e ela nunca aparece,era bom que aparecesse transparente, que a ninfa é a alma da moça mas não aparece, eu não gostei, é melhor você não ir, Delia", e Mita "não, a fita é linda, vai ver, tem uma parte linda em que elas, as irmãs, estão sempre falando sobre arte, são loucas pela pintura e pela música, uma beleza, as três que fazem o papel de irmãs". E restavam cinco perinhas na travessa e o Toto pegou as cinco, e o Héctor tinha comido só uma que pegou com a mão logo que se sentou à mesa, e "Mita, olha esse pirralho, pegou tudo para ele!" e Mita "dê três para o Héctor" e o Toto "eu dou se não me obrigarem a praticar na bicicleta", que ele tem a bicicleta desde o inverno e ainda não aprendeu a subir sozinho porque é muito alta, ele não cresce e tem medo de cair, e Mita com raiva e com raiva, e Mita furiosa "será possível que eu não consiga dar um jeito nesse fedelho de merda?" a raiva de Mita "se não fizer exercício não vai se desenvolver, fica anão!", se o que vai nascer sai desobediente que nem o Héctor e o Toto, ela está bem arrumada, o Héctor encasqueta o boxe "com tudo o que come, esse anão, ele vai virar só bunda e pança, se não se mexer, mas quem consegue arrastá-lo para o boxe infantil do Clube Recreativo?" "Só bunda e pança é você que vai ficar, e sabe, mamãe, ontem eu vi o pinto dele todo cortado por ter maus costumes, a empregada da casa defronte deve ter feito alguma coisa nele com a faca de cozinha", de repente o Toto começou a gritar e eu não sabia onde me meter, o Héctor jogou a xícara de café com leite na cara dele e o Toto correu e apanhou o terno acabado de passar do Héctor e jogou no poço, e como sempre se trancou no banheiro. Mita assustada foi falar com Berto da ferida do Héctor, e Berto quase faz pipi de tanto rir. Eu vermelha de vergonha. O que é que o Toto queria dizer com a faca da cozinha? Depois disso o que aconteceu anteontem não me admirou. Eu fui embora. Pouco depois às seis com Yamil no cinema nós vimos Mita entrar com o Toto, eles já tinham visto em La Plata De amor também se morre ou A ninfa constante, lindo eu chorei, o turco como sempre "vamos sentar bem lá atrás" e atrás não tinha ninguém, tive que passar todo o filme segurando nele, ele não viu nem a metade, só fechando os olhos ou olhando para mim e ria porque chorei "as mulheres sempre choram por causa de bobagens", sim, bobagens, tem vezes que a gente chora porque não aguenta mais, eu comecei a perceber que López começava a falhar cada vez mais seguido, um dia por um motivo, outro dia por outro, e aquela terça-feira à noite eu percebi que ele não me enfiava a mão debaixo da saia, depois de tantos dias sem aparecer,e segurei na mão dele e botei entre minhas pernas e ele tira "não devemos fazer mais isso, não é direito" e eu "por quê?" e ele "porque não!" e foi embora. Foi embora assim o desgraçado... López! López! López! Eu não sabia que aquele domingo anterior tinha sido a última vez, a última vez na minha vida, eu pensava que era uma das tantas noites e me queixava de que ele estava meio calado e meio bruto, no saguão escuro! E depois de cinco dias sem vê-lo de repente naquela sexta-feira ele não quis saber mais de nada, chegava a hora dele se casar na sua cidade e de repente não quis mais saber de nada. Nunca imaginei que naquele domingo tinha sido a última vez, que se ele tivesse falado eu tinha pensado alto em cada minuto que passava para não esquecer mais, tinha segurado-o tão forte até que os dedos me doessem de tanto apertá-lo, e tinha lhe falado uma a uma todas as coisas que era capaz de fazer por ele, não comer, não dormir... até convencê-lo a voltar... Mas isso era pedir muito, eu me conformava em ter sabido que aquela era a última vez. E esperar por ele com o melhor vestido e sem poupar perfume, com meias de seda e o assoalho do saguão que nem um espelho, e uns vasos de palmas eu pedia a Mita para enfeitar... e me jogava inteira. E não esperava por ele no saguão, esperava na esquina, assim o via vindo a um quarteirão de distância, ele ia ficando maior até que perto de mim eu começava a recuar e começava a contar um, dois, três, quatro... o tempo que faltava para que ele me alcançasse no saguão escuro e me abraçasse... onze, doze, treze, catorze... e de pequenino que estava na esquina longe ele já está na minha frente e cobre tudo o que tem em frente, me cobre tudo com a cabeça e o pescoço e as ombreiras, mas eu vejo os seus olhos, que se reflete neles o assoalho encerado do saguão, e no assoalho encerado se reflete um homem que é ele, não se sabe onde começa ele e onde acaba o assoalho e a cabeça começa a dar voltas de tonteira e me agarro nele forte para não perder o equilíbrio... E um bom tempo levei só por ser uma menina boba. O bom gênio é a melhor coisa, Mita tem razão. E na minha casa tudo vai ser na hora certa, que papai não me venha como sempre que perdeu a hora no bar e que o turco não se atrase porque se atrasar não acha comida, só se procurar na lata do lixo, lá ele vai encontrar. E nada de arranjar empregada, assim o cálculo que ele fez que não dá para veranear, dá. Quer gastar tudo em comida esse animal, quer três pratos como no hotel, muito mais caro do que fazer um bom prato farto de uma coisa só. Eu vou domá-lo, falo assim na hora do almoço "tem três pratos: carneiro com batata doce,bolinho de batata e sobremesa feita em casa", pudim de pão, que é como se fosse um terceiro prato. E faço ele comer carneiro até se empanturrar, e quando trouxer o bolinho ele já não vai ter fome, a gente come só a metade do pudim de pão; e assim para a noite eu tenho o bolinho de batata e a metade do pudim, já está o jantar pronto sem gastar um tostão, e continuo tapeando até ele esquecer que comia três pratos no hotel. Frios, ravióli e carne assada na casa de Mita anteontem, e rocambole com doce de leite, pena que o Toto estragou tudo. com certeza de que se fartou o morto de fome do instrutor, de regime na pensão, disse a ele que não ia mais praticar porque tinha muito que fazer em casa, Mita me deu um chute por baixo da mesa, claro, o sujeito de qualquer maneira me vê na piscina, que cachorro. Mas aos domingos não me vê, isso ele não pode negar, prefiro a morte a me encontrar na água com López e a mulher. Tomando sol deitada na grama olhei para o lado e tinha um homem de corpo tão branco e olho para o rosto e era ele, que o rosto dele eu beijei até morrer mas nunca tinha visto ele sem camisa, o corpo era como o de todos os homens, eu pensei que era mais delicado, e a mulher apareceu atrás e ninguém mais viu a minha sombra aos domingos na piscina. E Berto fez o instrutor tomar vinho demais para que ele desandasse a falar na moça dos Páez, de quem nunca ele quer falar, e aí Berto "o velho Páez mandou consertar a espingarda, diz que uma raposa entra de noite no galinheiro dele" e o vinho fez mal ao instrutor "eu sempre estou entre as galinhas medrosas, é preciso ver como elas têm medo da água nesta cidade" e olha para mim e o Toto bobo fica vermelho e diz "eu não tenho medo da água, do que eu tenho medo é do fundo da piscina", e Berto "mas se você obedecer às ordens vai aprender a mergulhar sem bater com a cabeça", e o Toto "já bati uma vez e chega", e Berto "se não fosse nós estarmos na mesa você sabe o que eu fazia com você" e o instrutor "você também não aprende o 'cráu' e ali não há fundo de piscina que valha" e o Toto "se pronuncia crol" e o Héctor "falou o gênio" e Mita "no começo ele aprendia muito bem, depois veio essa história dos mergulhos e atrapalhou tudo" e o instrutor "não senhora, o que o Toto tem... é ciúme, tem ciúme dos outros meninos que aprendem e ele não", o instrutor levantou-se da mesa e tornou a sentar-se, não sabia o que queria, e aí percebi que o vinho tinha subido na cabeça dele porque quase soltou um arroto e olhei para o Toto e ele estava branco que nem papel. E Berto "é ruim que você tenha ciúmes, o instrutor gosta muito de você,sempre pergunta por você se não o vê, ele gosta igualmente de todos os meninos" e o instrutor "mas eu não gosto dos ciumentos e das galinhas medrosas também não, quem tem medo é mulher" e o Toto com um golpe de mão pega ,na faca de cortar bolo e um grito de Mita e outro meu que o Toto de um arranco tinha enfiado a faca no braço da empregada que nesse momento chegava para tirar os pratos de sobremesa. A faca ficou espetada de ponta perto do pulso e caiu sozinha no chão. O Toto de um salto já estava saindo quando o Héctor o segurou pelo braço, mas vendo Berto enfurecido que ia em cima dele, o Héctor deixou o Toto escapar. Ainda bem que a rapariga cobriu a barriga com o braço, senão tinha matado ela e o braço levou só um corte. Se está sempre grudado na Mita, como é que esse menino se tornou um assassino? A empregada que é tão boa com ele, por que é que cismou com ela? A toalha toda manchada de sangue e a coitada da negrinha não disse nem "a", os olhos cheios de lágrimas, Mita logo enfaixou a ferida e quando o doutor Fernández estava chegando para dar os pontos eu fiquei com vergonha e fui embora... E eu não sei se os médicos guardam segredo, se o turco soubesse, coitado, que desgosto ia ter. São coisas que só uma menina boba se deixa enganar. Depois só fica a raiva, é isso que a gente sai ganhando. Que a raiva coma ela noite e dia. Afinal, pelo tempo que durou... Depois que ele ia embora eu dormia de enfiada até as oito horas, logo que punha a cabeça no travesseiro começava a roncar. Dormir de enfiada todas as noites. E de manhã levantar, tomar um chimarrão, pensar na noite de ontem, varrer, passar o espanador e o pano molhado, ir no açougue, no armazém, passar pela livraria, e é preciso comprar linha ou elástico ou um pano de prato e aproveito para perguntar a Estela se o viu hoje de manhã na entrada do banco, cozinhar, lavar a louça, fazer a sesta... já vem chegando, vem chegando a hora, costurar, desmanchar os cachos, dar uma voltinha pelo passeio que vou pegar mamãe, o jantar, me pintar, pentear, vestir, sair do quarto, o corredor, o vestíbulo, o saguão, a porta da rua, paro contra o caminho, ajeito o vestido e passam cinco, dez minutos e percebo que não tem ninguém na esquina, ainda não tem ninguém, conto até vinte, trinta, quarenta e vem um homem, dobra a esquina e anda na direção de casa e não é o guarda da esquina, não é João da Silva, não é o jornaleiro, não é o garoto da pensão, não é turco, não é o Héctor... é ele, os olhos verdes, o narizinho, as palavras escritas no fundo do pensamento, "se você me fizer ir cedo para o hotel não vou conter a vontade de chorar"e eu "vai para Puán por uns dias, pede férias" é ele "em Puán vou sentir saudades suas"... que sou eu, a Laurita não, nem Mita, nem a Firula, nem a ninfa constante, sou eu... E passo os dois braços no pescoço dele, todo para mim, olho para ele, toco nele, escuto ele respirar e eu respiro e nós dois respiramos, suspiros dele, ou meus, não tem importância eu deixar de respirar que ele pode respirar para me dar ar, na carne viva, onde começa ele e onde acabo eu quem pode saber? Isso quer dizer que me ama, que ele quer ver dentro de mim, e chegar até onde está escrito que eu o amo e que não tem ninguém como ele, porque em toda parte dentro de mim está tudo escrito que o amo muito, muito, muito; e para ele eu sou a melhor que existe e a gente não se desgruda mais e então já vai saber bem o que é que eu penso e não vou precisar dizer que para ele ficar contente sou capaz de me atirar do obelisco de Buenos Aires e me quebro em mil pedaços, porque ele vai continuar vivendo e vai pensar em mim e isso afinal é a única coisa que me interessa que ele não pense em outra, e vai estar escrito no pensamento dele que me ama mais do que a ninguém.
... ou que não vai poder viver sem mim e vai morrer de tristeza... ou seja lá o que for... o que lhe der na telha... ah meu Deus, até quando, até que dia, que hora, que minuto ele vai continuar me atormentando a vida, maldito seja o momento em que o conheci. E que ele morra se quiser, que não é por isso que eu vou morrer, e se eu morrer também não me incomodo, porque tudo já foi para o inferno e a vida é uma grandessíssima porcaria, puta que os pariu os homens, puta que os pariu mil vezes. Mesmo que durma mal de noite do mesmo jeito tenho que levantar de manhã e se eu não tomar chimarrão fico mole e se não tem açúcar é preciso ir no armazém e nos dias de vento e terra se a gente não varre o dia inteiro fica sufocada com a terra, não sei como Mita conseguiu que o carpinteiro ajeitasse as portas para a terra não passar pelas frestas. Eu logo que montar casa com o turco, mando ajeitar as portas. Assim mamãe não vai ter tanto trabalho. Eu cozinho e mamãe limpa e lava e papai na loja, chega de bar. Assim poupo a empregada e temos muito dinheiro para a comida e sobra para o veraneio, um ano vou conhecer Mar Del Plata, outro Córdoba, outro Mendoza, aproveito enquanto não tiver filhos; se saírem com o nariz de turco eu morro. As comilanças que eu vou fazer para o turco, e eu não vou ficar atrás, a única coisa que ele não quer comer é carne de porco, vamos aproveitar com mamãe quando ele for para fora com o teodolito, para fazer uma noite no quintal um bom churrasco de porco,não dá trabalho nenhum, com um pouco de salada e bastante vinho, eu tão cheia que não vou poder mexer com a moleza que dá o vinho e o churrasco... mal lavo a louça e já estou quase dormindo e logo que acabo vou de cabeça para a cama, com o estômago pesado não penso em nada e fico zonza e durmo como uma pedra até o dia seguinte.
VIII.
Mita, inverno de 1943
E nem um amiguinho eu vou deixar o Héctor trazer este inverno, se começarem a dar chutes no quintal eu os mato: dez graus abaixo de zero este inverno em La Plata, e em Vallejos quinze abaixo de zero as plantas dos vasos novos aguentaram sem se congelar. Quando acaba o hall, puxa-se o toldo, abre-se a porta de vidro e já não se vê mais o quintal desornado. Samambaias altas e antúrios em volta da laranjeira, e muitos galhos floridos de cravina na grade do poço. E mais para lá, onde estão as tangerineiras, vai vir o fresquinho da terra sempre úmida do sol que não entra quase. Era o melhor lugar para os copos de leite, sempre na sombra. Quando chegar o verão vamos jantar todas as noites no quintal, por causa do frescor das plantas. E todos os dias piscina, nada pior do que estar grávida no verão. Tudo branco de copos-de-leite, em pleno inverno, debaixo das copas ralas das tangerineiras, contra a parede os lírios quase não se veem, é o último ano que os planto, roxo-escuro e brancos, a tristeza de flor de cemitério que os lírios dão. Um dia o Toto e o Héctor levaram copos-de-leite ao jazigo, nas férias de julho, que não fazia tanto frio, todos esses quilômetros de bicicleta. Eu nunca terei coragem de ir. Sestas longas no inverno e o jornal inteiro, e dois, três, quatro capítulos de romance de noite, até que consigo fechar os olhos, e ele me espia, finge que está dormindo, Berto, mas sei que se eu chorar ele percebe, até que eu consiga esquecer, mas como é possível esquecer? Acho que já dormiu. A passo lento vinte quarteirões de ida e vinte de volta por outras ruas, andando não se sente o frio, debaixo do solzinho das duas da tarde, que o exercício ajuda a dormir bem de noite, em vez de deitar na hora da sesta, e já começam as ruas de terra batida a apenas dois quarteirões de casa, e a quatro quarteirões os barracos, e mais um pouco e já se abre o campo com alguma chácara.Hoje nem uma folha se mexe, ontem soprou um vento pampeiro, frio, mais um mês e infelizmente vão acabar as caminhadas, a boca e o nariz secos e a garganta irritada da poeirada que o vento levanta, quando começar outubro em Vallejos. Os óculos escuros postos desde manhã para sair à rua, com os óculos se veem pretas as nuvens altas de tempestade que correm e no nível das casas as nuvens marrons de poeira em rodamoinhos e um dia os rodamoinhos de poeira vão acabar enterrando as casas, até que parem de soprar as ventanias de oeste a leste. Correm todo o pampa mas não chegam a La Plata, apenas uma brisinha e se as moças respirarem com os pulmões abertos no quarteirão da faculdade ficam tontas com o perfume de todas essas plantas, um quarteirão antes de chegar já começam os pés de laranjas nas calçadas da 48 desde a Rua 5 até a 7 e defronte da reitoria a pracinha está carregada de florzinhas de laranjeira em outubro, e a cabeça teria que estar desimpedida e livre como um papel em branco quando se aproximam os exames, sem respirar esse ar adocicado que as plantas soltam, mas dá vontade de fechar os olhos e de abri-los e de se estar percorrendo um bosque, numa carruagem, os bosques de Viena, quando começam a acordar os pássaros de manhã e o sol se levanta atrás da galharia que deixa passar poucos raios, por tantas árvores que não dão passagem até que uma brisa as mexe e cobrem daqui mas descobrem dali e vão entrando os raios de luz amarela-clara quase branca por entre os galhos de folhas verde-escuras que de noite são pretas e verde-claras de manhã bem cedo. Como serão as árvores dos famosos bosques de Viena? Um pouco de capim verde, graças às chuvas este ano em Vallejos e no fundo da rua do botequim Galicia Unida se vê a chácara das retamas, não se vê a chácara, se veem os dois pés de retamas amarelas de flores e a chácara desapareceu que hoje de manhã o enxofre precipitou na proveta de ácido crômico fazendo comprimidos e fiquei com vontade de ter retamas. Galhos e galhos carregados de florzinhas amarelas a tcheca dá só para mim, um espelho é a casinha dentro da chácara, pode-se comparar uma tcheca ou uma alemã com uma galega invadida pela sujeira? O gosto pela limpeza, pelas plantas, os bordados, as sobremesas com frutas da quinta e o Toto com a boca cheia de torta de amoras olhava a toalha bordada em ponto de cruz de todas as cores e olhava a tcheca e olhava para mim como que dizendo que não era ela que tinha feito o desenho dos camponeses da beirada se segurando pela mão e pulando para não serem alcançados pelas fagulhas da fogueira que arde no meio da toalha,o fogo em linha verde com linguetas douradas, parecia o mar e não o fogo, as ondas com as pontas ardendo. Olhávamos e olhávamos as retamas ao passar e a tcheca me contando todas as doenças que tivera desde que pôs os pés na Argentina e não sabia o que havia de me dar quando lhe prometi a pomada. Mais de vinte quarteirões de ida e de volta o Toto trouxe um buquê de retamas e eu outro, e o Toto me contou todo O portal de ouro na ida e na volta ia contar outra fita que eu não vi, dois meses de cama, e quase todas as tardes visitas contando besteiras. Besteiras dos partos desta ou daquela, afinal de contas não interessa a ninguém, sim, essa é a verdade, não interessou a ninguém, e todos se esqueceram e foi como se não tivesse acontecido nada. E hoje na ida, sobre um aventureiro que finge estar apaixonado por uma moça ingênua, uma professora, para sair da pobreza do México e entrar na Califórnia para viver à grande, entrar pelo portal de ouro. E de volta das fantasias tchecas e do fogo da toalha e dos bonecos mágicos judeus e dos alquimistas loucos fui eu que lhe contei. De olhos abertos, abertos, "mais e mais" que eu contasse. Sem um só defeito, um ser perfeito era o que os alquimistas queriam. Retamas em vez de enxofre na proveta e um rubi vermelho puríssimo para a cor do sangue e gotas de mercúrio para o brilho dos olhos e uma maçã fresquinha para o fósforo do cérebro, uma asa de pomba para os bons sentimentos e alguma coisa para a força. .. unhas de touro, na proveta, para dar um bom soco em quem merecer, e não sair correndo... e dar o chute mais forte contra o arco, e habilidade para não cair da bicicleta embora o assento seja alto. Mas aí caímos do mais alto, de mais alto que as estrelas, o enxoval de lã angorá e voar com a imaginação é tão fácil, ilusões e mais ilusões, a carinha, como ele ia ser bonito, as pessoas que me param na rua para vê-lo, os brinquedos de feltro para ele não se machucar que o Toto quer lhe trazer, e Berto que o examina de todo lado e não acha um defeito porque o bebezinho é lindo e forte e com uma bolada quebra todos os vidros do hall. O portal de ouro eu achei que ia ver, mas foi no dia que me internaram, e na semana seguinte o Toto também não foi ver nenhuma fita e depois era melhor que ele se distraísse um pouco no cinema. Felizmente eu não tinha posto o Toto interno. O desembarque de Maximiliano e Carlota, o mau agouro do jardim do palácio, o fuzilamento e Carlota abrindo a janela para entrar a alma do marido saíram bastante bem: sete filmes em cartõezinhos para começar de novo a coleção já temos desenhados. "São os de Juárez os cartõezinhos que saíram melhor"e os pôs em primeiro lugar na pilha. Amanhã temos Fúria no céu para ele me contar na hora da sesta, vamos ver se chegamos andando até o moinho da chácara grande.
De volta não sei. Primeiros na pilha de antigamente estavam os cartõezinhos de Ziegfeld, o criador de estrelas, o título em letras como numa tela, a cena triste do telefone, e quadros musicais de grande luxo, vestidos de lamê, imensos leques de penas e cortinas de tule que caem em cascata. Fiquei louca com essa fedelha da Teté, os cartõezinhos de antigamente foram parar no esgoto, ou foi por causa das brigas com o Héctor? Joguei todos no esgoto, os cartõezinhos novos de Juárez não são nem a sombra daqueles. A Choli me mata se souber que eu joguei os cartõezinhos do Toto fora, por que será que a gente perde a mão para o desenho? a Choli esteve aqui no inverno, a Teté e os pais depois, mas eu não cheguei a contar a Choli que estava esperando bebê, e o Toto se fosse pelas verduras e frutas e carne que ele come devia ser um touro, não sei como foi que o Héctor conseguiu se desenvolver tão mal alimentado em pensão, se fossem febres de crescimento o Toto já teria crescido, mas fiz mal em não levá-lo ao especialista em La Plata, claro que estando eu na piscina ele tinha aprendido com o instrutor, mas como era possível ir à piscina e resistir para não cair na água? Dezembro foi o quinto mês, janeiro o sexto sempre enjoada, fevereiro o sétimo, o vento quente com terra que chegou e se em março não começassem as aulas quem os aguentava com as brigas. No colégio, alguma garota de um barraco terá falado para o Toto que se pode matar com o pensamento, ele perguntou se era verdade, e sobre o mau-olhado. E todos têm alguma coisa a dizer, ninguém quer ficar calado, "é melhor não botar um nome logo no bebê se nascer mal, porque depois fica mais a lembrança", dizem todos, uma carinha de anjo, não de bebê recém-nascido, Berto e o Toto achavam, um bebê muito grande, o Toto no começo não gostava da cara do bebê, me diz que "não é tão bonito assim o bebê" e eu falo que é porque ele não está muito bem e há um pouco de perigo, e o Toto me diz "se ele morrer é como Até que a morte nos separe, que morre o bebezinho recém-nascido de Barbara Stanwick" e eu o acalmei que não ia morrer e "se morrer era como numa fita, você entende?", ele me diz, e "se você pudesse escolher um filme para tornar a ver qual é que você escolheria?" me diz o Toto, e eu adivinhei o pensamento dele e lhe disse "hum... Ziegfeld, o criador de estrelas, adivinhei?", e ele disse que não, mas depois disse "sim, eu também Ziegfeld, o criador de estrelas".Eu acho que morria de tristeza no cinema se tivesse que ver de novo Até que a morte nos separe. A enfermeira tinha tanto que fazer e o Toto vigiava o nenezinho quando ele passava mal, todos esses dias vigiando-o para chamar a enfermeira, abanando-o com uma tela, um bebê que dizem que era lindo, e eu na outra ponta do quarto sem poder vê-lo, esse quarto com a pintura cremezinha malfeita toda descascada, tão feia mas pior com os vasos de gladíolos artificiais que eu mandei tirar, eu não ia aguentar flores de papel feitas em casa uma semana inteira, prefiro as prateleiras sem nada contra a parede por mais descascada que esteja, e eu na outra ponta do quarto sem poder vê-lo, nunca, nunca, e uma mãe que não vê seu filho porque nasceu com defeito de respiração mas que é lindo, pesa quase cinco quilos e tem uma carinha de anjo perfeita e "é melhor não ver para não sofrer nem ter recordações" e eu que sim, que sim, ia vê-lo no dia seguinte, ou essa mesma noite se o bebezinho melhorasse. Parece que Berto adivinhava as coisas, o Toto não queria ir ao colégio mas Berto o mandou, felizmente mandou o Toto ao colégio esse dia de manhã e na hora da saída veio um momento e me disse que agora ele gostava tanto do bebezinho, eu chorei tanto quando contei para ele que quase tinha morrido aquela noite, e o mandei para a aula de inglês e assim ele não viu nada. Deus iluminou Berto, Deus é maneira de dizer, porque não acredito que Deus exista e seja como é. Quem sabe onde a Choli andará este inverno, felizmente eu não pus o Toto interno, a Choli esses meses todos sem ver o menino dela por causa das viagens, para continuar pagando o colégio do menino, Hollywood Cosméticos para cá, Hollywood Cosméticos para lá, mas nem sequer aos domingos pode ver o menino. Não nesse colégio fechado na cidade mas um mais arejado, para que fizesse exercício que e o que o Toto precisa, e "estar longe das suas saias", Berto, e teria ficado sozinha, este ano, na hora da sesta precisaria ter saído sozinha para dar as caminhadas? Os meninos ficam homens nos colégios longe dos pais, dizem, e eu teria ficado sem meu menino? que depois no fim das aulas me voltava feito um homem? e podem arrancar o filho assim de uma mãe e depois devolver-lhe o que lhes der na veneta? a fatalidade poderá me arrancar o que quiser, que eu já sei que a fatalidade pode me arrancar o que quer quando se dispõe, mas enquanto eu puder evitar não vão me arrancar o meu garoto para devolverem um grandalhão que depois vai ter vergonha de ir ao cinema com a mãe: o Héctor foi para Buenos Aires com o pai, e no fim das aulas tinha vergonha de me dar um beijo,quando foi embora em março era um menino e voltou em novembro com as pernas cabeludas, e tornou a ir embora em março e em novembro apareceu cheio de espinhas e com o nariz inchado e tornou a ir embora, que na última vez eu já não me incomodava e quando apareceu a terceira vez ninguém o reconhecia, um homem, não creio que entre os rapazes de Vallejos haja um mais bonito, pena que tenha o diabo no corpo, e "basta olhar nos seus olhos, esse olhar tão triste que ele tem quando ninguém está olhando", diz Berto, "para perceber a boa índole que esse menino tem", e não sei por que tem esse olhar tão triste se não lhe falta nada. Um homem não ia fazer falta à Choli, "o que fazia falta a ela era um homem para pô-la nos eixos", disse a vaca da parteira, ia ficar radiante com as samambaias novas do quintal, porque fazia falta a Choli falar de coisas bonitas, isso era o que queria, não se casar, se na pensão tivesse se dado bem. Tomara que ela viesse para conversar um pouco, em pleno agosto, com tudo florido, flores e flores em pleno inverno, graças aos copos-de-leite, tudo branco do lado da parede onde quase não bate sol, e com todos esses copos-de-leite no jardim era uma pena não levar um buquê ao jazigo. Não é que o Héctor não tenha coração mas não queria ir de bicicleta ao cemitério nas férias de julho que fazia dois meses, e flores de casa acho que têm mais significação do que flores compradas, não é por causa da despesa. E Berto, "amanhã eu as levo de carro, que estou mais desocupado", mas o Toto já tinha cortado os copos-de-leite por conta própria, e "vamos colocá-las em forma de leque, como em Até que a morte nos separe quando levam flores à cruz na terra", já com os olhos quase chorando e o Héctor "chega de teatro" e o Toto "porque você não o conheceu e porque é uma besta" e o Héctor "e você seu maricas, enquanto chora pensa que está num filme". Cão e gato, e briga não é nada, ó pior é que Berto nos proibiu de chorar cada vez que nos lembramos. E aonde se pode ir nas férias de inverno? Todos metidos dentro de casa e o peito que eu sirvo para um o outro quer e se não tiver frango e ninguém brigar "o gordo Méndez não vem para o treino de hoje" disse o Héctor, e Berto "no domingo ele jogou mal" e o Héctor "já é a segunda vez que a irmã vai buscá-la na fazenda e quando a parteira chegar passa tudo" e o Toto "o menino dela vai morrer" e o Héctor "de onde você tirou isso?" e o Toto "ouvi a parteira contando na farmácia" e eu fingi que não me incomodava "quando? há meses que a parteira não vem à farmácia" e o Toto "você estava no laboratório preparando um xarope e não ouviu" e eu "não é verdade,a parteira brigou e não vem mais na farmácia" e o Toto "bem, não posso dizer quem falou mas ele vai morrer!" e Berto "por que é que vocês não põem o Chicho de extrema em vez do Gordo?" e o Héctor "o Chicho não serve na linha" e já sabia que Berto ia me olhar enviesado e eu não sabia como aguentar, todas as coisas que nós íamos fazer e a esperança que ele se salvasse, noite e dia, noite e dia, e Berto "o chato é que o Gordo não quer lhe passar a bola mesmo se você estiver mais bem colocado" e saí correndo da mesa que eu não aguentei mais que viesse a parteira com aquela cara de animal e dissesse que ele não respirava mais, que era o menos que se podia esperar, porque tinha passado tão mal a noite, mas era de dia e o tempo tinha melhorado bastante, em maio são os primeiros frios mas se sair o sol está bastante agradável e como, digo, como pode acontecer isso às três horas da tarde, que o bebezinho que tinha podido resistir a noite inteira deixasse de respirar às três da tarde; eu pela primeira vez tinha conseguido comer, ao meio-dia, e a comida tinha me caído bem, o Toto chegou do colégio e chorei tanto ao contar para ele que na noite anterior o bebezinho quase tinha morrido mas agora estava melhor e o Toto vai para a aula de inglês e me fez tão bem chorar um pouco, meus nervos se acalmaram e talvez eu cochilasse um pouco pensando outra vez que ia tornar a pensar de novo no nome para o batizado que era melhor não pensar me disseram quando nasceu mal, porque depois fica mais forte a lembrança, e que nome pôr nele, tantos nomes, o que um queria, o que outro queria. E com os olhos secos a parteira me pegou, nem uma lágrima restava, daquelas lágrimas de alívio ao pensar que ele estava salvo, e aí a parteira se apresenta, e nesse quarto que eu não gostara desde o começo, e me diz já não havia nada a fazer e eu pergunto por que esse disparate, essa ideia sem pé nem cabeça, e ela me responde porque o menino não respirava mais. E fica me olhando. E nem uma lágrima tinha me restado, que já não ia ter motivos para chorar, pensava eu, os olhos e tudo seco, até a garganta, e estão só as grades da cama para se segurar e retorcer as mãos: a parteira não disse nada, isso é que me pareceu, o que ela fez foi precipitar-se e me espetar um bisturi, e tenho que me segurar nas grades que não quero me tocar no peito e encostar na lâmina afiada do bisturi, mas é impossível suportar mais um minuto "que não há nada a fazer" veio me dizer, e o remexeu feito uma açougueira, "porque não respira mais" continuou dizendo e deve ter tirado o bisturi para desinfetá-lo e guardá-lo no armário de vidro e ainda bem que Toto não estava lá,entre a cama e a porta, que a parteira ao precipitar-se ele podia ficar no meio e receber a ferida e um menino não teria resistido e morria, mas eu estava sozinha quando apareceu a parteira, quando estava quase cochilando, depois do alívio eu não a ouvi entrar às três horas da tarde quando veio me espetar o bisturi, o bisturi que está infeccionado, e não se aguenta, uma ferida feita por uma açougueira, uma ferida que vai aumentando: não chora, diz Berto, e uma ferida dói até cicatrizar, e se não cicatrizar nunca mais? uma ferida que não cicatriza é possível que esteja infeccionada. E não me deixa chorar, se Berto me ouvir e acordar, parece impossível mas aquela tarde eu não pude chorar, se um pouco antes não tivesse chorado tanto pensando que meu bebê estava a salvo, e nem uma lágrima, mas Berto acorda se eu chorar, e nem sequer isso? nem sequer chorar? por que não? se eu não aguentar mais... que importância tem que ele acorde ou que estejamos na mesa, pelo menos chorar, agora que posso chorar cada vez que a parteira vem me dizer esse disparate, essa ideia sem pé nem cabeça, chorar até que ela vá embora do quarto e não me olhe mais. Correndo da mesa até o hall, no outro canto da casa, no sofá mais afastado para que não me ouçam, e os passos do Toto não se ouvem, ouve-se o choro se aproximar que o Toto também não consegue aguentar na mesa cada vez que lembra. E senta do meu lado, para chorar até que a parteira não nos olha mais e vai embora do quarto. Os gladíolos de papel mandei tirar no primeiro dia, mas nesta escuridão total com a veneziana fechada, apenas um pouquinho de luz ajuda a dormir? apenas uma luz de noite escura entraria pela veneziana aberta, que não é como estar no escuro com a veneziana fechada e se eu acender a luz da mesa de cabeceira Berto vai acordar. com a veneziana aberta se veriam o quarto, os móveis, e olhando alguma coisa contando carneirinhos para pegar no sono, todos os quartos são iguais na escuridão total, se não tiver nada de luz, de manhã entra o sol pela veneziana aberta e às seis horas já não se podia dormir mais, é preciso dormir com as venezianas fechadas, mal enxergo o teto de gesso com a mancha preta de umidade a forma de picos de montanhas ou de acampamentos de beduínos não se vê na escuridão, ou de barcos se afundando entre as ondas em ponta, como triângulos, o naufrágio de Paulo e Virgínia, quem eram eles me perguntou o Toto, estou um pouco esquecida, como era? o que havia de mais triste na biblioteca da faculdade, e se eu lesse e chorasse? Berto acordaria, não acordaria só com lágrimas, as lágrimas rolam sem fazer ruído, as lágrimas no cinema, as lágrimas ao ler Maria, de Jorge Isaacs, é a sufocação no peito o que faz mexer a cama e os homens se aliviam pensando que as aguentam e que por isso são homens de verdade, porque são homens de verdade, porque podem aguentar, mas podem aguentar porque podem aguentar, que se não pudessem aguentar então não poderiam se conformar pensando que porque aguentam são homens de verdade. Aguentam porque sentem menos ou não sentem nada? Andando na hora da sesta durmo melhor de noite, os dois caminhões já pagos e Berto dorme melhor de noite, anos e anos que não, gritos, a boca aberta, sentado de repente na cama por causa dos pesadelos, não deve ser bom fumar ao acordar, o quarto vai se enchendo de fumaça durante a insônia e a luz da mesa de cabeceira e outro capítulo e ainda bem que os caminhões foram pagos, anos sem poder dormir contando carneirinhos e folhas de almanaque e moedas de cinco, de dez, de vinte, empilhadas, e vencimentos, promissórias, cheques sem fundo, de que irmã? de que cunhado? de que amigo que antigamente tinha um dinheirão e perdeu tudo no jogo, todo e Berto não tinha nada e que diabo tanto ajudar esses sem-vergonha? e voam as folhas do almanaque, os vencimentos, as promissórias e moedas empilhadas em cima para que não voem. Acesa a luz da mesa de cabeceira entre sonhos, as folhas do jornal que rangiam de novo, o romance já tinha acabado. Napoleão, Hindemburgo e todas as biografias de Emil Ludwig, apenas entre sonhos e barulho do jornal, sonhos profundos que eu tinha antigamente, os papéis das promissórias não podiam voar, Berto não ia dormir e deixar que voassem. O que é preferível, ter insônia ou pesadelos? Agora dorme, mas acorda à toa e "a culpa é sua se o menino não aprender que os homens não choram, os homens aguentam por dentro mas não choram" Berto cada vez que nós choramos, "e você, seu pirralho, um pouco de obediência a seu pai, não quero ver você mais chorando" e tem razão porque ele e o Héctor aguentam, eu choro porque nós mulheres somos frouxas e o Toto chora porque ele é um menino. Não lembro se o Héctor chorou quando a mãe dele morreu, eu dei a notícia a ele, era muito pequeno para chorar, um ano menos que o Toto agora, mas o Toto chora porque tem a compreensão de uma pessoa mais velha. E nem um amiguinho eu vou deixar o Héctor trazer este verão, e se começarem a dar chutes no quintal eu os mato, pedir ao senhor Héctor para ele ir ao jazigo, que não vá se não quiser! tendo a mãe ali! a mãe, e o avô materno, e tio Perico, e meu bebezinho, não sei como estão colocados, meu nenê está no subsolo, é a única coisa que sei, meu anjinho,ali entre aquela gente... sozinho, nas mãos de. .. por que quem sabe o que vem depois da morte? quem sabe com certeza se não se sofre, se os mortos não são mais ruins ainda que quando estavam vivos? a salvo dentro de seu caixãozinho, mas os espíritos não entram onde bem entendem? e meu anjinho ali sozinho, com a mãe do Héctor, que era muito boa, tudo o que quiserem, mas não quando morreu, ficou mal do parto do Héctor, mal de circulação, e o sangue não irrigava o seu cérebro, e era uma alma de Deus, mas quando morreu estava louca, e não sabia o que fazia, e fazia buracos com a tesoura nas meias de seda, e trancado no jazigo com ela está meu anjinho, e com o velho beberrão, mulherengo e jogador, o tio Perico que morreu só de raiva e maus bofes, e era capaz de matar se lhe calhava mal uma brincadeira e estourou de fúria, com esses está o meu pobre anjinho? quem me dá certeza de que ele está bem, que ninguém lhe faz nada, que nesses mortos não... ah, basta, não quero pensar, por favor, não quero pensar nem mais um instante nesse jazigo que é uma cela, e dentro uma louca, um velho imundo e uma fera solta e meu bebê sozinho, com uma carinha de anjo, e Berto pôs nele o vestidinho do batizado que chegara de presente de La Plata, com o menininho sim que Berto ia ficar contente, boxe, futebol desde pequeno, e nada de mimos, com ele sim que Berto ia ficar contente, não com esse frouxo, com esse... mariquinhas do Toto, e Berto me disse que pôs nele o vestidinho do batizado e Berto me disse que já não tem medo de nada, Berto, porque se não morreu de tristeza nesse dia, já não vai morrer mais, mas que chorando não se arruma nada e se eu chorar vou ficar cada vez mais enfraquecida e não vou poder fazer o tratamento e os exercícios, que o médico tem certeza de que com tratamento e exercícios vou poder ter outro nenê, mas enquanto meu anjinho voou, foi embora e não sei como é que eu não matei essa vaca da Delia quando diz que o mais triste é que os meninos que não foram batizados não vão para o céu, vão para o limbo, e assim eu nunca ia poder vê-lo, mas que bestas são essas com seu catecismo e sua Igreja e se me perguntarem quais são as mulheres mais más de Vallejos, as que matam as empregadas a pauladas e a fome, que as mantêm abobalhadas, deformadas, eu logo sei dizer quais são: basta ver as que vão todas as manhãs à missa das seis horas, a velha Caivano, a filha, as duas solteironas de Leiva, e o resto da máfia, e não sou eu quem falo, todo mundo sabe, e todo mundo fala, e de manhã vou denunciá-las à polícia, essas desalmadas, que vão se confessar na primeira hora porque têm medo de morrer com todos os pecados que acumularam em um dia, e que essas sem-vergonhas venham me falar por que é que eu nunca vou à igreja e que vá para o céu ou para o inferno que eu não vou mais ver meu nenê, porque ele está no limbo, que venham me dizer isso e eu vou lhes arrancar a língua, essa língua envenenada de mentiras, como é que Deus permite que possam nascer víboras como essas? A Choli de visita à velha Caivano viu a coitada da empregada, era uma órfã do hospital, nessa tarde ela começou a gritar e a dizer que tinha entornado o leite no fogo, e não era verdade, e a velha deu uma surra nela e a empregada contou para a vizinha que o leite não tinha derramado e ria aliviada e ria como se tivesse feito uma travessura, a pobre infeliz em sua meia língua dizia que esse dia tinha medo que a velha ia bater nela porque estava com raiva e mentiu a respeito do leite para ver se ia bater nela ou não, uma surra de pau porque tinha derramado o leite, que não era verdade, mas se o padre ouvir isso na confissão todos os dias não tem que ir denunciá-la na polícia? Segredo de confissão, e é para ensinar catecismo que chamam a velha Caivano quando as freiras não dão conta do recado! como é que Deus permite isso, e que meu nenê morra, sem eu ver o seu rostinho, um anjo parecia, eu queria vê-lo, eu queria tanto vê-lo, mas depois melhor não, porque tinha sofrido ao morrer e não estava como antes, já era tarde demais, já era melhor não vê-lo, que estava desfigurado. E nesta escuridão com a veneziana fechada, como se sabe se eu não estou em La Plata? que bom estar lá, e podia estar em qualquer outro quarto, no escuro, como posso saber? e como se sabe que as paredes não estão descascadas? e que o Toto não está dormindo descoberto? Se não fosse Berto acordar eu me levantava para ver se o Toto não está dormindo descoberto. Fazer outra coleção de cartõezinhos de casais famosos? O Toto queria uma coleção de capitais da Europa, e cada qual com a camponesa típica numa dança típica, ainda mais difícil, uma cigana húngara e o rodamoinho das fitas do cabelo nas czardas com o fundo das torres de Budapeste, se recortando nítidas contra o céu e esfumadas ao se refletirem no Danúbio, ou a Torre Eiffel e dois apaches, ela atirada no chão e ele olhando-a mal encarado. E eu o que quero são casais famosos como Romeu e Julieta, na cena da sacada, mas no túmulo da capela quando Romeu já tinha morrido e Norma Shearer espeta o punhal no peito quer o Toto, por um instante se dá a tragédia, Julieta acordando um instante antes poderiam ter sido tão felizes, e Maximiliano e Carlota, quando Carlota já ficou louca e abre a janela do palácio vienense para entrar a alma de Maximiliano, fuzilado no México contra a parede de uma casinha perdida no deserto, e Marco Antônio e Cleópatra,o Toto quer Cleópatra sozinha, com a áspide, e Marco Antônio no pensamento, como ela o imagina morto em combate e teremos que desenhar a nova coleção escondidos? "Que fugisse do aniversário porque esse grandalhão queria bater nele, eu não disse nada, mas que fuja da aula de inglês porque o Pocho queria bater nele, não!" Berto voltando do tênis, fulo de raiva, "o Pocho tem a mesma idade, o pai chega no campo de tênis e me diz se não é invenção do Toto para fugir da aula de inglês. E eu disse que sim". Berto com a vista irritada de jogar com vento e pó de tijolo "e tanta confusão com a educação e o que é que a mãe do Pocho é? foi uma empregada de loja, e educou o menino melhor do que você?" que melhor, que melhor! não devemos ser injustos, não se deve dizer o que não é, não se deve mentir, não se deve mentir não! O Toto vale mais do que todos os meninos de Vallejos juntos, mas quando alguém vale todos o odeiam, e eu não respondi logo a Berto, o Pocho tem inveja porque o Toto é o melhor da classe, isso é que é, e disse que ia quebrar a cara dele, vai ver que o Toto se assustou porque pensou que ele ia quebrar-lhe a cara com um martelo ou essas ferramentas, eu disse a Berto, e "estou cansada de passar vergonha". Não há coisa pior do que passar vergonha, coitado do Berto, "eu me cortava uma mão para evitar um protesto do banco, ou como quando meu irmão assinou os cheques sem fundo, você lembra o que eu fiz para não passar vergonha", me disse ontem falando de coisas vagas e que quando for maiorzinho ele vai mudar eu vou lhe dizer amanhã, para que fique mais sossegado, que não comece a gastar tutano com o que custa o colégio interno e quando for maiorzinho ele vai mudar, eu vou lhe dizer, não o imagino maior, acho que sempre vai ficar assim, dez anos! como já está crescido! mas, embora tenha dez anos, basta olhar fixo para ele um momento para que eu já veja como era antigamente, aos oito, aos sete, aos cinco anos, as pessoas não queriam nos largar na rua, de lindo e engraçado que ele era, e parece que basta olhar um pouco para ele que se percebe como era quando menor, como uma cebolinha, a gente arranca uma folha e dentro tem outra cebola igual, só que menorzinha e mais branca, o Toto dos oito anos, quando começou as aulas de inglês e aprendeu logo um monte de poesias, e aos sete, quando começou o colégio, e desde o primeiro mês no quadro de honra, e aos cinco anos, arrancando as folhas cada vez mais brancas da cebolinha,como ele abriu os olhos ao ver os bailados de Roberto, e aos três anos, aos dois, todo o mundo em La Plata de boca aberta, que nunca tinham visto um menino tão bonito, e a minha cebolinha fica pequenininha, pequenininha, não restam mais folhas para arrancar, porque acaba de nascer, ficou só um broto, um botão, o coração da cebolinha, um coração branco, puro, sem a menor mancha, um bebezinho perfeito, "uma carinha de anjo", disseram Berto e o Toto, e o coraçãozinho cresce, e toma forma, já é um bebê que anda, um bebê parrudo, e fala, a voz de homenzinho, e cresce forte e lindo, Berto o leva para todo lado e ao voltar diz que ele é o menino mais forte de Vallejos, e cresce e cresce e de um verão a outro já ninguém o reconhece, ficou grande, como o Héctor, a mesma cara do Héctor, e os ombros são como troncos de árvores, que eu não acho que em Vallejos tenha outro mais bonito entre os rapazes e tem a cidade aos pés dele, e não lhe falta nada, e o olhar triste, mas por que é que o Héctor tem esse olhar triste quando ninguém o vê, se não lhe falta nada? por que é que o meu nenê homem vai ter esse olhar triste se não vai lhe faltar nada? com o coração branco tingido de sangue vermelho puríssimo como um rubi, meu coraçãozinho branco, o que é que aparece nos olhos de meu nenê homem? será que na cebolinha ficou alguma coisa do Toto? do coração do Toto? será que o Toto aparece nos olhos de meu nenê homem? será por isso que meu nenê fica triste quando ninguém olha para ele? porque o Toto sabe que tem coisas tristes, de tanto voar com a imaginação e termos ilusões e termos ilusões eu e o Toto e caímos de um lugar mais alto que as estrelas, que às vezes as coisas saem mal, porque tem gente má, e às vezes sem gente má, às vezes as coisas saem mal, e todos teriam querido ajudar para que saíssem bem, coitado do Romeu que se mata porque ao ver Julieta dormindo acha que ela está morta, ele não fez de propósito para fazê-la sofrer, fez de tanto que a amava, mas foi a desgraça deles que a amasse tanto, e são tantas as coisas que saem mal, e por que é que Deus não muda de ideia e faz sair tudo bem? e faz Julieta acordar a tempo quando Romeu está para se matar, e assim alcançam o que tanto queriam, são felizes, e o que é que eles fazem? têm filhos? vão morar numa casa? teria que acontecer alguma coisa melhor, montarem em dois cavalos, um branco e um vermelho e galoparem para longe, longe, numa nuvem de furacão que os leva para o lugar mais bonito que existe, um lugar que ninguém conhece e que por isso não se pode saber quanto é bonito, as flores que tem ali e o perfume delas ninguém conhece e o que pode acontecer quando se cheirar o perfume de uma dessas flores ninguém pode saber, talvez baste aspirá-lo para se transformar em flor, e uma ave-do-paraíso abre as asas para pousar e afundar o bico no néctar e afunda as asas no ar e alto, alto vai embora com o melhor que eu tenho, que é o meu néctar, no bico delicado da ave-do-paraíso, de penas em arco que brilham ao sol e brilham ainda mais à luz da lua, e me leva alto, de onde se vê por fim como é o campo, e os bosques e os rios que são letras, e dizem o que eu quero saber, e não só penas vermelhas o que a ave-do-paraíso tem na asa, é que ela está ferida, e descemos pouco a pouco até a terra e eu trato dela, rasgo o vestido em tiras para fazer um curativo... e existe um conto em que a fada recompensa os bons sentimentos e transforma a ave em príncipe, e é um príncipe o que eu quero, um príncipe dos homens, um principezinho bonito, embrulhado no enxoval de lã angorá, porque eu já sei o que os rios dizem, as letras que eles formam me dizem o nome que é preciso pôr-lhe no batizado e lá no alto levanto a vista e já estou para ver o que eu mais quero, que é o mais bonito do mundo, a carinha mais bonita, "uma carinha de anjo" disseram Berto e o Toto, e como é que é uma carinha de anjo? quero pensar numa carinha tão bonita que seja uma carinha de anjo mas eu não a vejo, não a vejo... "a cara do Toto é uma pintura", diz a Choli, mas eu não posso imaginar uma cara que seja tão linda que se veja e já se saiba que é uma carinha de anjo, linda mas não uma cara de mulher, uma carinha de anjo! tanto esforço para vê-la... e este quarto está completamente escuro... se Berto não acordasse eu levantava para abrir a veneziana, mas a escuridão completa devia ajudar a dormir, e teremos que desenhar os cartõezinhos às escondidas? Iguais aos do Ziegfeld, o criador de estrelas não vão ficar, nunca tinham me saído desenhos assim, tenho medo de que o Toto cisme um dia eu refazer Ziegfeld, o criador de estrelas, já não é como antigamente, mas se passassem em Vallejos outra vez Ziegfeld, o criador de estrelas? Eu ia ver correndo... porque refrescando a memória talvez me saíssem como Os de antigamente, quadros musicais do maior luxo, os vestidos de lamê, leques imensos de penas e cortinados de tule que caem em cascata. Mas não vão sair, não é que eu não tenha paciência, e o nervoso de ter que fazê-los escondido. Que o Toto não cisme de me pedir Ziegfeld, o criador de estrelas, por que será que a gente perde a mão para o desenho?
SEGUNDA PARTE
IX.
Héctor, verão de 1944
A burrinha diz que eu tenho o cabelo comprido, eu estou cagando para o que ela disser, o que essas mulheres têm na cabeça, a Mari tem grampos. E eu largo ela, e pronto, se continuar enchendo muito, afinal eu trepei com ela, e se não treparam com ela antes é porque em Vallejos são todos uma cambada de punheteiros. E afinal eu acompanhei ela até em casa duas vezes, depois da volta na praça, com a tia do lado, e depois do baile do Social. E como é que eu ia saber que ia trepar com ela tão depressa, se a tia foi para dentro com dor nos pés, e logo que ela saiu nós voltamos a nos apertar, da primeira vez dançando o bolero Nosotros e bancando o trouxa eu cantei um pouco e foi assim, duas bobagens que ela engoliu logo, qualquer coisa e já fica tarada. Dos boleros. "Nosotros, que nos queremos tanto debemos separarnos... " que sempre cantamos com minha tia enquanto lavamos a louça, ela me diz, fazem tudo para a velha, a velha nas férias só cozinha, e a Mari o ano todo sozinha no campo de professora e ninguém que tenha trepado com ela. Ela passa ali sozinha entre casas perdidas e me disse que o ano todo ela ficou amargurada pensando que eu continuava com a Narizinho, e à toa, eu larguei a Narizinho antes que começassem as aulas, a Narizinho bem que calou a boca e essa chata da Mari o inverno todo no pampa pelado, que eu nunca tinha dado bola para ela mas ela cismou comigo, lembra do primeiro terno de calça comprida que eu botei, nas férias de dois anos atrás, que merda me importa afinal falta esta semana e já na outra de volta ao colégio e se não fosse a Cachinho como é que eu ia saber que a Mari estava querendo coisa, e o Toto também não sabia,e eu lá ia ficar sem trepar as duas últimas semanas de férias? Às seis horas da tarde no inverno já é noite quando a Cachinho acaba as aulas práticas,do colégio das irmãs ela tem que atravessar a praça e ninguém tinha trepado com a Cachinho, com todo o inverno de tempo para trabalhar ela no escuro desde as cinco e meia que fica noite, qualquer bobagem que ela precisa ir em casa de uma colega pegar as notas de aula e entre seis e sete horas podiam ter trepado com ela à vontade. No verão só às nove horas é noite e às vezes a deixavam e às vezes não deixavam ir dar uma volta na praça, com a irmã mais velha, e tem uma coisa que dá a pinta de uma mulherzinha, é que mais cedo ou mais tarde ela vai deixar, o cachorro que nós encontramos com o Toto no caminho do cemitério, nas férias de julho, estava longe e olhava, olhava, e o Toto não queria ele e eu queria, um galgo lindo, e quantas vezes eu quis roubar o pardo da fazenda do Gordo, mas o pardo não olhava, estava de pança cheia e se sentia bem onde estava, e o lulu da estação de Drabble, eu o metia no carro e tchau, se tivesse querido, mas o galgo era de mais raça e que diabo melhor do que o lulu olhava e olhava defronte da chácara do moinho, os cachorros que não têm casa nem comida vêm logo, disse o Toto, mas é bobagem porque o cachorro que o Guri tem dorme com o Guri na sarjeta e se arranja algum osso já o Guri o terá pelado antes, o que acontece é que o cachorro está com o Guri porque o Guri o deixa ir com ele para todo lugar e sabe lá o cachorro que o Guri pede esmola nas casas. E nunca quis vir comigo, que nem o galgo da chácara, que veio, mas Mita o mandou embora voando, e depois o pessoal do armazém ficou com ele. A Cachinho se livrou de todas, eu ia na casa dela ao lado da velha enquanto ela me explicava os teoremas? está maluca? Matemática, química e física, se levar bomba em duas vai tudo à merda, uma que eu perca posso ficar para segunda época, mas a Cachinho me encheu a cuca dizendo que eu ia levar bomba, "passe lá em casa para estudar senão eu vou dizer a Mita ou ao Toto", que não era verdade que eu tinha levado bomba só em química, mas em matemática e em física também. E fazer de conta que ela sabia tudo, e quadro de honra e besteiradas, e quase todo o verão eu tirei o couro dela, trepando no portão da casa, a gente percebia se viesse a irmã mais velha e "se você não muda e começa a estudar eu não gosto mais de você" e aproveitei para acabar, restavam três semanas de férias e eu ia ter que trepar com as empregadas. A boboca da Mari o que é que tem que está sempre querendo chorar? Uma garota não tem que andar sempre triste, e ela respondeu que já sabia mas que era sempre assim, bobagem, o que acontece é que ela se arrependeu de se ter deixado foder tão depressa e insiste para que eu escreva para ela,para o campo, na escolinha onde ela passa de 15 de março até 30 de novembro entre quatro barracos, diz que todo o ano passado era a primeira vez que ela se separava da mãe e só pensava em mim, que eu ia escrever todos os dias para a Narizinho em Vallejos, pensava como a Narizinho levantava contente todas as manhãs para esperar o carteiro e depois ler e reler minhas cartas, ler e reler as listas telefônicas de Dostoiévski, a Narizinho, o que é que ela está pensando da vida? fiz a Narizinho se arrepender de dizer que eu era um burro e me deu O idiota e eu não aguentei mais que dez páginas de ler nomes e mais nomes que sempre pareciam diferentes e eram os mesmos, mais nomes do que numa lista telefônica e eu não escrevi nem uma carta para a Narizinho, que eu era um burro e que não queria ler romances que ela me emprestava porque não entendia, os romances do cordobês da pensão, esse bestalhão, que eu fosse ler no quarto dele, que queria me mostrar os livros que tinha, cismado com Dostoiévski e que eu lesse O livro de San Michele, se eu gostasse de cachorros e que se eu não lesse O homem, esse desconhecido, de Alexis Garrei, ele deixava de me cumprimentar, as posições dos hindus e dos chineses e dos japoneses tudo de trepar no Kama Sutra, mas quando fechou a janela eu já estava esperando o pega do cordobês velho podre, que no meu quarto tem cheiro de umidade mas no dele a umidade e os vinte pares de sapatos que ele tem com cheiro de chulé de vinte anos atrás, desde as polainas até os engradados puta merda que ele comprou este verão, e os buquês de flores secas espetados na parede, com os olhos postos em alvo diz que "são recordações" e finge de mistério, o grande puto, segundo ele os filmes franceses são os únicos para as pessoas inteligentes, com essas mulheres que são uns bofes e me perguntou qual era a artista que eu gostava mais e ele se mijava de rir porque eu gostava de Ann Sheridan, porque ela tem um bom par de mamas ele diz, besteira, Ann Sheridan é toda boa e não trabalha bem? e disse que as artistas americanas não podiam trabalhar bem porque não tinham cultura, só de raiva porque eu fui escorregando pouco a pouco na beira da cama e tome ler o Kama Sutra mas ele não teve coragem de me dar o pega, que eu já tinha manjado. "E só de pensar que a gente tem que se separar me dá vontade de morrer", disse a Mari no saguão, "na pista quando você cantou para mim "que nos queremos tanto... debemos separamos!... " pensei em fugir para Buenos Aires e não voltar à escolinha, morrer de frio,e mamãe quer que eu volte de qualquer jeito à escolinha, que daqui a dois ou três anos vão me transferir para Vallejos e eu já tenho meu ordenado garantido para sempre, mas não vou aguentar, e quem diz a você que de aguentar tantos dias desesperada não pode me acontecer alguma coisa? o que tem muito no campo é cachorro e eu vi que você era um cachorro alto e peludo e eu me agarro no rabo e corro feito uma louca atrás de você e depois você não era um cachorro, era um lobo, ou um tigre, mas com o pêlo todo marrom como seu cabelo um pouco dourado do cloro da piscina e do sol, e você não é um tigre, depois vejo que é você, mas com um rabo de cachorro peludo", o que é que a Mari está pensando da vida? começa a falar em vir comigo e do rabo peludo e que maior indireta do que essa? depois diz que eu me aproveitei porque ela*está apaixonada por mim e que se eu não gostava dela não lhe devia ter desvirginado, uma semana e meia antes de começarem de novo as aulas, ela na tapera no meio do campo e eu na pensão, a porta se abre e eu estou cagando no cheiro de chulé do veado velho. O colégio, um macarrão nadando na sopa, abobrinha recheada com recheio de abobrinha e um toque generoso de serragem, a bóia fantasmagoricamente fantástica da pensão, o bilhar e nem uma gaita para a tarde toda, cinquenta pratas com cuidado no bolso de meu velho, ele não manja se são moedas e se eu ganhar a partida largo os tacos, toco na bola branca de marfim contra o mau-olhado e cinco partidas de dados de cara eu não ganhei nunca, mas três-quatro três-quatro eu faço. Nem uma mulherzinha como Deus manda sem gaita no bolso, pensar que o mulherio está dando sopa na piscina de Vallejos, a Narizinho, a Cachinho e a Mari e pronto, que vão contar a Mita o que quiserem, tá cheia de meninotas de maio a gente vê bem as pernas, beijo de língua à tarde já meio de noite no verão e quando chega o inverno já às seis horas eu podia dar um beijo de língua nelas até o estômago no meio da praça que ninguém via no escuro, e a gente esfregando bem os bagos dançando um bolero no clube e empregadas aos montes para trepar de carreira nas romarias, e daqui a dez dias já estou nessa pensão nojenta esperando as férias de inverno e o verão, três meses de farra seguida e não liguei para o que Mita disse, que o que ela precisa é cagar um pouco para as coisas, não choramingar com o Toto pelos cantos e eu não liguei para ela e ficou de parceria comigo contra Berto e Garcia e limpamos Berto, "lá vai um ás" digo para Mita e ela "esse ás você tinha escondido entre os panos, ou no cu, mas não se diz cu, se diz ânus" e Garcia ficou vermelho e Mita "esse cu vermelho tem que ser de um fedelho" e Berto morria de rir e o Toto com raiva,não quer aprender a jogar, mas ele fica em Vallejos e eu na pensão, os exames eu estou cagando para eles e não fui nem uma vez ao bar com o professor de química, estou cagando pró fato de que eu não dei bola para a leitura dos livrecos de Echeverría e de O capital, das sete às oito e meia metido num bar discutindo? as garotas saem para fazer compras e meio escuro e nem Deus o vê no inverno, se não forem empregadas quem é que vai lhe dar bola a você sem tostão no bolso? na puta Buenos Aires, já tem cinco anos. Já vai fazer seis anos de selecionado infantil Atlético Vallejos, todas as taças das cidades do interior no primeiro ano, de center-half eu passo a bola para o extrema, o extrema em violenta jogada ao outro extrema que passa para o center-half e gol! gol, senhores! gol do center-half!... numa jogada brilhante, partida atrás de partida, e já é nossa a taça do campeonato de 1939, e o ano que vem? quem vão botar de centerhalf? que eu vou para Buenos Aires, e por que merda é que eu vou, hein? O que é que eu digo para convencer Mita?, convencer sua mãe, o Chicho que estava de extrema-direita, tome encher para eu convencer minha mãe, e ela não é minha mãe, é minha tia, e o Chicho é sua tia e é por isso que ela quer foder você com esse negócio de ir estudar em Buenos Aires? e por quê? mas pateta, porque Vallejos não tem colégio secundário e este ano eu acabo a sexta série, e Mita é mais do que uma tia, ela não quer me foder e o Chicho aporrinhando para eu entrar com ele na escola de mecânica de Vallejos e eu aporrinhando Mita para ela deixar eu entrar na escola de mecânica de Vallejos, e três vezes por semana o treino e é certo que a gente ia ganhar a segunda taça consecutiva, e o Chicho convence ela, convence... e Mita não é feito uma tia, é mais do que uma tia e não quer me foder a vida, ela gosta de mim mais do que uma tia? se eu pedir ela vai me deixar ficar em Vallejos e tome pedir e pedir que não dependia dela, disse, que ia ver, escrever para meu velho e falar com Berto e ver o que eles achavam, mas mecânico era pouco e eu tinha que aspirar a mais, "mas fique sossegado que eu vou escrever uma carta a seu pai", e Mita era mais do que uma tia, uma tia queria me foder a vida e me mandar para Buenos Aires, se ela gostava mais de mim não ia me mandar para Buenos Aires, assim a gente ficava sempre junto, como o Toto fica sempre junto, que ótimo ganhar dois campeonatos seguidos, o center-half vai fazer todos os gols, e do selecionado infantil daqui a dois anos passamos para a... terceira divisão, e jogamos com a terceira do River, do Boca, e aí já a gente sabe que quem tem chute tem chute e o cara que tem olho vê você e você engoliu todos eles na reserva e um dia Labruna dirigindo a caminho do campo se arrebenta todo contra um poste e quem vai substituí-lo? pergunta o presidente do clube, e o treinador olha para ele já vendo tudo e sabendo quem vai substituí-lo que nesse domingo os Milionários vão ganhar embora joguem com a sua sombra negra: Ferrocarril Oeste! Mita e Toto voltaram da loja sem nenhum embrulho e depois o garoto das encomendas tocou a campainha e trazia uma mala vazia, nova que Mita tinha comprado e Hectorzinho querido, é para seu bem, imagine a saudade que eu vou sentir de você, mas você vai, ande, para essa Buenos Aires maravilhosa, pense em mim que fico enterrada em Vallejos, e eu disse a ela que a culpa era toda do velho que queria que eu fosse para Buenos Aires e o que foi que ele respondeu à carta? que carta? perguntou Mita, que carta? a carta, a carta para o velho, sua carta para convencê-lo de que me deixasse ficar em Vallejos, que carta? que carta? "eu não escrevi porque mecânico é pouco para você, você tem que aspirar a mais", que carta? a carta, Chicho, ela é mais do que uma tia e eu fico em Vallejos para sempre, que carta? que porque gosto de você é que o mando para Buenos Aires, eu vou sentir mais saudade de você do que você de mim, que você vai embora para a Buenos Aires maravilhosa e eu fico enterrada em Vallejos, porque gosto de você é que mando você para Buenos Aires, porque gosto de você... enterro você numa pensão nojenta, e toda manhã no colégio filho da puta. Durante o ano todo nas cartas Mita quando contava quem tinha ganho a partida esquecia de dizer quem tinha feito os gols, o Chicho? e como foi que eles ganharam? eu não pensei que fossem ganhar em Charlone, nem em Trenque Lauquem, e ganharam na última partida pela taça, e levaram o campeonato de 1940, dois campeonatos consecutivos, mas o center-half não fez muitos gols. Ele não é da turma do Noziglia, o Noziglia sempre com a turma, o Noziglia desde que percebeu como eu olhava para ele não vai sozinho nem cagar, toda a turma do moinho que são uns quarenta, que se fossem uns poucos eu chamava o Chicho, o Poroto e o Negro e dávamos uma surra neles. Nem que seja pegar ele sozinho um dia e puxar conversa, que ele comeu o garoto Mansilla e o Echague, isso o Toto viu no recreio, é proibido se meter no matinho do fundo do pátio do colégio e as professoras veem quando alguém se mete, mas entre os próprios meninos o Noziglia que tem uma força de gente grande pega um dos meninos da turma que ele está de olho, porque o vê sempre limpinho, com o avental engomado como o da professora,e ele tem catorze anos e está atrasado e os garotos da turma têm dez, e olha para eles durante a aula, e no recreio ele pega um que tinha marcado e o leva contra a parede do pátio e se o garoto não escapulir ou gritar lá mesmo ele o agarra por trás, desce as calças dele e ele abre a braguilha e disfarça tudo com o avental do menininho e o avental dele e isso era o que fazia no meu tempo o Careca López que na quinta série já saía o leite dele que ele tinha treze anos e se espetava nos pirralhinhos que deixassem, o garoto de Asteri deixou em troca de uma pipa que depois o sacana do Careca não deu para ele, não sei como é que o Careca conseguiu enfiar nele, com o cacete que ele tinha, e o pior era que se o menino deixasse ele enfiava, mas se o menino sentia dor e gritava uma professora podia ouvir, mas que merda, com toda a gritaria do recreio e o Careca me disse um dia por que é que eu não comia o China, mesmo que ele não deixasse, afinal se ia gritar ou não nunca se sabia, ele podia deixar e gritar do mesmo jeito à traição, de dor, é preciso ser um filho da puta que nem o Careca para ter prazer nisso, e o Noziglia é quem espeta todos eles agora, o Toto viu como ele comia o Mansilla e o Echague, diz que com o Mansilla foi a primeira vez que o Toto via alguém trepando, o Toto disse que viu o Mansilla de pé contra a cerca com cara de desarranjado e as lágrimas correndo, o Noziglia o tinha agarrado por trás e bombeava e viu o Toto se aproximar e dizia "upa, upa, cavalinho" o sacana do Noziglia disfarçando porque sabia que o Toto era um boboca e não entendia nada, além do mais tudo bem tapado com o avental do Mansilla, cheio de pregas como o de uma mulher. E outro dia ele viu o Echague contra a mesma cerca, com olhos de operação, disse o boboca do Toto, os olhos de operação que os meninos do hospital tinham quando saíam da operação de garganta meio desmaiados e o babador como os recém-nascidos, com vômitos de sangue, e se viam os olhos do Echague e o Noziglia tapava a boca dele com uma mão porque o Echague tinha sido levado à força, por Noziglia e outros dois meninos menores da turma dos puxa-sacos de Noziglia, e com a outra mão agarrava ele pela barriga e bombeava, e um dos meninos montava guarda para o caso de chegar a professora e o outro botava um pé em cima do pé do Echague, pisando ele forte para não dar um pontapé no Noziglia, e a outra perna do Echague o Noziglia tinha presa para cima enrolada numa perna dele. Para torturá-lo, dizia o Toto, mas era para poder meter nele e o Toto foi chamar uma professora mas quando ela chegou o Noziglia já tinha soltado o menininho e a professora não disse nada,mas deve ter sido aí que juraram se vingar do Toto: no começo será que queriam fazer um trabalhinho nele? uma vez que eu tivesse ido ao bar talvez eu trabalhasse o professor de química, que não existe nada melhor que o proletariado, a força viva do país, e o cheiro de cabra das empregadas a puta que as pariu em Buenos Aires sem um tostão e você tem que topar o que aparecer, e a única coisa que tem são, já se sabe o quê: empregadas, estou cagando para elas! E a gente tem que desistir de qualquer ambição pessoal para pensar no bem coletivo, todos terão o mesmo ordenado e o River senhores está em perigo, senhores, que o Boca Juniors ao som de milhares de pesos que oferece a Moreno, ao médio-volante Labruna e ao atacante dos atacantes Loustau procura tirar da equipe milionária seus três astros numa manobra sem precedentes na história do futebol argentino, mas o trio não se mexe, senhores ouvintes e espectadores deste encontro sensacional do estádio boquense, com a torcida da equipe milionária altamente alarmada por uma doença súbita do center-half substituído no último instante por um jogador desconhecido para o público, e descoberto hoje de manhã num campo de peladas da capital, sem experiência profissional, salvo poucas aparições em público num torneio infantil... e é ele, é ele que entra no campo com certeza da vitória, com a esperança invencível de suas quase dezessete primaveras, e já começa a partida, e a bola passa para o campo milionário, está em perigo o arco do River Plate, senhores, está em perigo, e sim, senhores, a apenas dois minutos de iniciado o primeiro tempo... gool do Boca! goooool do Boca Juniors, berram as arquibancadas! E reiniciam-se as jogadas, com a bola sempre no campo milionário, e sim, senhores, a apenas quatro minutos de iniciado o segundo tempo goool do Boca Juniors, senhores! cinco a zero é o que se lê no placar deste clássico já perdido evidentemente pela equipe do River... Mas o que é que está acontecendo? em violenta jogada Moreno passa a Labruna, Labruna passa a Loustau e Loustau perde a bola mais uma vez, ignorando a presença do novo center-half, que agora pela primeira vez de posse da bola passa para Moreno, Moreno devolve para o center-half que dribla brilhantemente o zagueiro boquense e goool, goool do River Plate! gol do novo center-half numa das jogadas-relâmpago mais emocionantes da temporada e já Labruna pega novamente a bola, passa para Loustau, Loustau passa habilmente para o center-half e goool, goool do River Plate! empatam as duas equipes rivais e estamos em cima da hora: nestes dois últimos minutos tudo pode acontecer...tudo pode acontecer neste campo dominado pelo quarteto mais brilhante da história do futebol argentino... mas um jogador caiu, Moreno foi machucado, e agora são só dez homens cobertos de terra e suor, os da equipe milionária: será que o marcador vai correr perigo novamente? mas não, senhores, em brilhante jogada, driblando toda a dianteira boquense se aproxima do arco e gol! gol de bicicleta brilhantemente marcado pela revelação de todos os tempos... o center-half Jamais igualado nos anais do futebol argentino! e a equipe ganha de seis a cinco, são seis gols, seis, quem pode tirar um seis? nem cinco, me conformo com quatro, aprovado e obrigado, três, quatro me salvariam a vida e uma vez que fosse ao bar eu contava qualquer história para ele, que tinha lido O capital. Uma pipa que foge, que eu nunca ia poder alcançar a Narizinho, quem tem um cérebro feito o da Narizinho? e fora de brincadeira neste verão tinha pessoas que não me reconheciam que eu já não era mais um fedelho e encontrei a Narizinho na calçada e ela olhou para mim, e aí foi que manjei e perguntei ao Toto e ele disse que o pai tinha ido embora com outra mulher no inverno e depois a mãe soube que ele estava fodido da pressão em Buenos Aires e foram buscá-lo e ele está de cama mas com a Narizinho não se falam, a velha perdoou mas a Narizinho não, os franceses são todos uns assanhados pelas mulheres disse Mita, e a Narizinho me olhava e se as pessoas que passavam não tivessem olhado para mim eu teria passado a mão nas costas dela, no lulu entre o pelo da cabeça eu dou umas palmadinhas e ele fica quieto, quietinho comigo e depois fica me olhando, e vira a cabeça um pouco para o lado hhju-hhji que ele quer alguma coisa, um pouco de comida? por cinco tostões eu arranjo no açougue um osso sensacional e ele me segue o dia inteiro se eu quiser. O lulu viria comigo que o dono nem olha para ele e a Narizinho "você não vai ao baile?", ela me pergunta, e nesse domingo no clube eu a tirei para dançar já que na praça ela tinha me dado bastante bola e nem um pio de Dostoiévski e "que mulher fina é Mita" e "que sorte ter como tia uma mulher assim" e "se você quisesse podia ter tudo na vida, acho que você não tem medo de ninguém," e eu não disse nada de entrar na reserva do River, e ela soltou toda a história do velho, foi de tanto ler que ele fez o que fez, eu disse, e ela me olhou, uma gata filha da puta, me fulminou com um olhar filho da puta, que o gato e o animal mais ruim, a gata pior, que vão à forra, e não tem menina que não goste de bolinação, pouco a pouco, primeiro a mão, depois os limões por cima da roupa, depois por baixo da roupa,debaixo do sutiã os biquinhos pulam feito uma mola, e do joelho para cima, até o ponto estratégico número um e dizia o Kama Sutra que basta pôr um dedo dentro que a fortaleza cai, um dedo, mais nada, deixe, o que é que tem?... mas não tem ninguém tão duro como a Narizinho, com os olhos fechados e sem falar uma palavra, entre as pernas um mês, já que não adiantava com o dedo e uma noite quando foi? ah, Mita tinha me esculhambado porque eu dei uma rata na mesa diante do especialista de garganta, papelão! que os russos tinham traído Hitler eu tinha cismado de falar depois da sobremesa e era ao contrário, e a Narizinho ficou impressionada? apertava a minha mão, acabei de contar e ela ficou calada como nunca no escuro, vinha um pouco de luz da janela da mãe. O pai dorme nos fundos, e logo se apagou a luz da mãe, mas a velha não estava dormindo, que da janela aberta a gente ouvia o rádio, o informativo com a Normandia e que os russos também atacavam em direção a Berlim e me fez lembrar do papelão, merda de rádio, eu aperto um pouco a Narizinho e ela estava toda frouxa, a primeira vez que não ficava arisca, eu enfio a mão debaixo do vestido dela e estava com as duas pernas sem fechar com força, meio separadas, e acariciando-a cheguei à minha meta pela primeira vez e sem poder respirar que a mãe ouvia eu comi ela, e não falei com ninguém, nem com o Toto, e não nos separamos logo, bem apertados, e de boboca que eu sou as lágrimas começaram a correr e acho que ela não deu pela coisa. E mais dois cabaços este ano, a Cachinho e a Mari, para a coleção de um servidor, torpedeiro de profissão. Só o Toto é que sabe, e também da Narizinho e a Narizinho vem depois dizendo que eu era um burro, que só sabia falar de futebol e que eu não pensava em nada para seguir uma carreira sem nenhuma ambição e a terra me engolia se eu chegasse a falar na reserva do River. O Toto sim, o Toto sim tinha ambição e menor do que eu, só tem onze anos e o Toto tem um parafuso de menos, "você queria que sua mãe morresse?" vem me perguntar o fedelho e "sua mãe estava sempre despenteada e não falava com você e você não quis matá-la em pensamento? eu fiz força em pensamento para que ela morresse e você ficava na minha casa para sempre, como os outros que têm irmãos", e isso foi quando era menorzinho mas agora ele banca o sonso e não fala nada, quem sabe o que ele está pensando? a quem ocorre que alguém queira matar a mãe em pensamento, eu estava bem com Mita mas é preciso ser um criminoso e mamãe estava doente em outra casa, por que é que alguém que não fosse criminoso ia querer que uma pessoa morresse?se ela estava doente e eu a via aos domingos quando Mita me arrumava para a missa e se sabia que ela sempre ia estar nessa outra casa e a enfermeira cuidava bem da coitada da mamãe, tudo por causa da mudança de clima, em Buenos Aires, que certa vez Mita me disse que tinha sido a mudança de clima quando voltou a Vallejos e o velho falou que a mudança quando ia a Buenos Aires, sei lá, e Mita quando mamãe morreu me disse que mamãe tinha ido para o céu e dali ela ia continuar gostando de mim mas na terra eu também tinha ela e Berto que gostavam de mim como se fosse o Toto, a mesma coisa, e que a casa era para mim e nunca mais íamos nos separar, eu estava na quinta série, e depois que acabei a sexta, "você não pode se conformar com ser mecânico, você não tem ambição", sim, a Narizinho queria que eu fosse ao sarau "em Buenos Aires você precisa ir ao sarau dos amigos do meu cunhado", o sarau! dos patetas na vitrola ouvindo música clássica, e a Narizinho querendo que eu fosse logo na primeira reunião que eles punham os primeiros clássicos e depois continuavam com Mozart e João da Silva que não se podia compreender direito se não ouvissem os que vinham antes, e depois cada um preparava um assunto e falava para os outros para enriquecer a cultura e se não estiver o professor de química dá quase na mesma, chato cantarolando o Concerto n? l de Tchaicóvski que ele me fez odiar que era a música que eu mais gostava e essa Sonata de Beethoven que não sei o que é que ela tem que eu me atiraria num canto e não levanto mais, que é mais triste do que a puta que o pariu, e não levanto mais do sofá quebrado da pensão, quem se jogar tem que ser levantado com um guindaste, o coitado do sujeito fica afundado entre as molas, mas quem sabe se o que o sujeito quer não é ficar ali afundado, assim não precisa olhar para a cara dos outros, esse monte de filhos da puta e "vou dar uma fugida para Buenos Aires ver você, querido, seu pai diz que tem um sofá para mim na pensão, um sofá velho mas que importa, é mais que um sofá, é como uma cama, e assim quando menos você esperar eu apareço por uns dias" que você não tem ambição, sim, mas com o Toto não podiam dormir os dois no sofá pequeno e foram para o hotel, que sem ambição a gente não faz nada, sim, o sarau, e é mais do que um sofá, é uma cama, é mais do que uma tia, você sabe, Chicho, é uma mãe, é mais que uma tia, pode crer, e se jogue na merda do sofá, para ouvir a Marcha fúnebre a Narizinho ordena, e não levante mais, porque eu gosto de você é por isso que mando você para a pensão, e só faltava um mês para começar o segundo campeonato, em abril, do selecionado infantil,e que porra, eu falsifico a assinatura do velho e me inscrevo, que todos vão à merda que ninguém me impede de me inscrever na reserva do River, mesmo que seja um monte de sujeitos quem tem perna tem perna e quem vai me impedir? os babacas um sábado à tarde resolvem ouvir música clássica, em vez de trepar com o que for, com uma cabra, resolvem ouvir essa chatice, de pompas fúnebres, que se tivessem apagado do mapa todas as mulherzinhas do mundo e que acabam de fechar a inscrição para a reserva do River e não houvesse nada que fazer para não apodrecer a alma... nem assim eu ia ficar trancado um sábado no sarau, antes dou um tiro na cabeça, que se a chateação chega é porque chega e não há remédio que valha, mas eu ir à procura dela ouvindo a Marcha fúnebre, NÃO, e tome rua que na rua a gente sempre encontra um macete e sempre adiante que o que sentou na retranca fodeu-se e está frito e na vida tem a parte boa que são as mulherzinhas e duas ou três coisas mais e o resto é tudo uma foda e quem não afastar isso está fodido, e eu vou falar com a Narizinho o que eu penso se eu me encontrar com ela antes de ir embora, que eu não li nenhum dos romanções que ela me deu, "vamos ser amigos, tudo o que aconteceu não tem importância", a chata, e de despedida me impinge livros e "promete que vai me escrever de vez em quando" e se eu topar com ela vou dizer o que pensam dela em Vallejos, que se o velho ficou tarado de tanto ler Schopenhauer e do super-homem, vai acontecer pior com ela que está liquidando a Biblioteca Municipal depois de liquidar todos os livros do velho e eu falo com ela o que penso e gostaria de saber o que é que o Toto pensa quando está ouvindo tudo o que os mais velhos falam, antigamente ele largava qualquer coisa, a primeira coisa que lhe vinha à cabeça, e ficou mudo, "a Teté estragou esse menino este ano" diz Mita e "ele imita tudo o que a Teté faz" e se eu pegar o Noziglia um dia sozinho sem fazer nenhum gesto puxo conversa olhando sério para ele, bem fixo, e a gente teria que estar de porre para confessar que agarrou um menininho à força, mas eu ia perceber se ele ficasse nervoso e olhando ele bem fixo ia perceber se tinha conseguido segurá-lo ou não, antes de sair para o recreio o Toto já tinha ouvido alguma coisa, que se olhavam entre eles, o Noziglia e os dois garotos puxa-sacos, e não queria sair para o pátio na hora do recreio e disse para a professora que uns meninos queriam bater nele, que meninos? e não disse e pediu para a irmã da Cachinho, que ele tem essa pateta de professora, para ficar em sua carteira e a professora disse não, que se acontecesse alguma coisa ele a chamassee o Toto pensou que com a gritaria dos meninos no pátio e se conseguiam tapar a boca dele não o ouvia e saiu pelo corredor até o pátio para ver se tinha alguma professora para ficar do lado dela e não tinha ninguém e foi até perto do pátio e passava defronte da porta do banheiro dos meninos e a porta de repente se abre e como três flechas saem o Noziglia e os outros dois e um de cada lado e o Toto de um salto se soltou de um deles e correndo ao passar pela diretoria atropelou uma professora, a baixinha Catedrio, e saiu apavorado aos gritos do colégio correndo até em casa e foi isso o que ele contou e Berto segurou ele e começou a perguntar o que tinha acontecido, e que contasse tudo, se tivessem feito alguma coisa nele ele matava o Noziglia e o pai do Noziglia, e segurou o Toto e sacudiu-o que jurasse que não tinham feito nada com ele senão ele matava aqueles dois, e o Toto desde que chegou não parava de chorar dizendo aos gritos que não, que não, que ele tinha fugido a tempo e Mita fez a denúncia no colégio e Berto não se conformou com isso, o que ele queria era amassar o Noziglia, mas na realidade se não aconteceu nada não se pode fazer nada. E de calça curta esse grandalhão, e se ele tem o pinto que nem o Careca López não sei como é que ele faz para comer os meninos e a gente não pode ligar muito para o que o Toto diz porque eu perguntei se ele tinha visto o do Noziglia e ele disse que "o Noziglia sempre estava com ele de fora, sentado na última carteira, mostrava para os meninos e um dia ele botou uma cola na ponta e era grande como os dos mais velhos e os cabelos, e respingando jogou a cola no chão" cola! e o que é que a irmã da Cachinho faz sentada na mesa que não vê neres? Para ser professora é preciso ser menos trouxa, e a Cachinho vai ser do mesmo jeito, não vai cair do berço, o convencimento que ela tem eu nunca vi, a primeira da classe, a mais bonita da cidade, que todos ficam babando por causa dela, e ninguém teve coragem de dar em cima dela como se deve, afinal uma mulherzinha convencida é a mais fácil de todas porque se ela esquentar não há nada a fazer: ela cai porque tem certeza que nenhum cara vai largar ela, e com o convencimento da Cachinho eu não vi ninguém e tome tesourar a Narizinho que como é que eu tinha perdido meu tempo com a cu-de-ferro da Narizinho e ela que é a mais crente do colégio, é preciso ter coragem, e todo o trabalho com a Cachinho era fazer ela se esquentar, e depois na certa ela caía, o hábito de que todos vão se jogar no chão e fazer o que ela quiser, e "depois disto que nós estamos fazendo eu tenho mais direito sobre você" começou a chatear,que ela passou em todas as matérias e pode me explicar melhor os teoremas, e para eu ir na casa dela, na frente da velha ela quer vir para cima de mim? e que vá para o inferno, quando é que ela ia imaginar que alguém a largasse? e agora tem duas semanas que ela não sai à rua me contou a irmã, enterrada em vida, e que ela aprenda o que é vida, e a rir da Mari, que era uma bestalhona, que estava louca por mim, e obrigado pela informação e que já começava a encher que se eu ia escrever ou não e disso eu não escapo que a Mari começou agora a chatear, afinal faltam dez dias e estou cagando para a pensão filha da puta, e o colégio, e comer merda, e aguentar o velho que dá sempre razão ao veado velho na mesa e depois quando ele vem chatear sentado no sofá uma hora conversando, e um dia eu não vou aguentar e vou dizer quando o veado velho começar "seu filho devia ler uma boa literatura" e o papai "este é um selvagem" e o veado "mas ele tem olhos inteligentes, acho que é mais sensível do que parece", sim, me faz o trabalhinho, se ele chatear mais um dia eu conto ao papai a história do Kama Sutra e todo o resto. E o professor de química que não me dê mais nenhuma indireta de que o povo ignorante que não tem consciência política é a desgraça da Argentina e viva a santa federação e os chatos unidos do rio da Prata, reunidos em punheta solene no sábado à noite depois do sarau porque no domingo podem descansar, e até o sábado seguinte fechamento obrigatório de braguilhas e chatos!!! eu se tiver vontade de tocar punheta toco, mesmo que seja segunda-feira de manhã, mas vai ser difícil enquanto ficar uma última empregada na superfície da terra, claro que se elas souberem onde moro estou perdido, que as coitadas das índias sozinhas em Buenos Aires perdidas sem conhecer ninguém grudam em você e chateiam um mês seguido, e a gente tem que contar lorotas e nunca rondar pelo bairro, e não confiar nunca em ninguém, só na mãe da gente, quem tiver, e eu conto qualquer lorota para o velho e todas as tardes vou para o treino, que da reserva saíram todos, da gloriosa reserva do River Plate, que não são os bobocas de um campeonato do interior: o que é que eles sabem de futebol, o que é que eles sabem do que é sair num estádio com cinco mil pessoas olhando para você, mas podem olhar quanto quiserem, que assim vão saber o que é um center-half.
X.
Paquita, inverno de 1945
Entre essas paredes verdes mofadas e vitrais empoeirados talvez esteja do lado do altar, onde estará Deus para ouvir a nós todas? hoje sábado mais provavelmente do lado do confessionário, amanhã quando a gente comungar do lado das moças ajoelhadas defronte ao altar, estará ouvindo as garotas do curso primário, na certa que uma ou duas confessam o mesmo pecado mortal, e eu estou acrescentando mais um pecado, os maus pensamentos, tomara que Deus não me ouça até eu estar preparada para "o ato de contrição, é um ato de concentração total, os pecados não serão perdoados se o pecador não estiver profundamente arrependido" juro que não faço mais e perdão por jurar, só vivo pecando, mas se ainda tiver vontade, mesmo que não faça, já isso são maus pensamentos e o diabo está falando ao meu ouvido porque eu ainda tenho vontade: juro, meu Deus, que não faço mais. Ainda uma, duas, três, quatro têm que se confessar, cinco, sete, nove, onze do primário... eu menti para mamãe, menti, não rezei de noite três ou quatro noites, não rezei, roubei passas de uva no armazém, porque não pagar as passas se bem que paguei a farinha e o açúcar e o café é a mesma coisa que roubar, roubei, e fui mesquinha, não emprestei o cartão-postal ao Toto, que não são pecados mortais. Eu matava ele se me devolvesse o cartão amassado, as montanhas são fáceis de desenhar mas as cores não iam sair tão bonitas e não são tão bonitas como as de verdade, papai fecha os olhos e ainda vê a aldeia, vinte e cinco anos depois de ter ido embora. A Galícia tão linda, tão linda, sempre tão linda, e maldito seja o pampa, e se era verdade que a Galícia era linda, por que foi que papai veio embora? que bobo, mas eles eram pobres e aqui somos tão ricos que vivemos com uma mão na frente e outra atrás. Mas papai não vai saber nunca que eu tenho um pecado mortal,porque o padre não pode sair contando o que a gente confessa. O cartão-postal está colorido com uma mão de aquarela em dois tons, todas as montanhas de uma cor e embaixo uma baixada grande por onde passa um rio de outra cor e um povoado de casinhas de pedra sem pintar e no tope da subida para cima da montanha quanto mais alto estavam as casinhas menos custava o aluguel, da parede do fundo eles não precisavam porque era contra a montanha e o Toto "coitado do seu pai, depois vir para o vento e a poeira de Vallejos. Seu padrinho ao menos teve dinheiro para voltar de passeio, o que é que ele vai trazer para você?" Eu não sabia que a Galícia era tão linda, mas Balán mandou um cartão-postal. "Querido compadre: envio um abraço de Churanzás, todos lembram de nós e da falecida Célia. Que Deus a tenha. Todos lhe mandam um abraço, até a volta, Arsenio Balán" e quem viu quando ela estava quase morrendo tinha o rosto azul das sufocações que davam nela por causa da tuberculose, diz a Teté. Será que ela foi mesmo má? se não se casou por culpa de papai, Mita "coitada da Célia era boníssima, mas quando eu tratei dela no hospital já não havia nada a fazer, você leu Mana, Paqui? também morre tuberculosa, a Célia, pobre moça, nunca quis morar com a irmã para ficar em Vallejos, dizia ela, e todo o mundo inventava coisas, o que ela não queria era morar no campo aturando o cunhado e a mãe do cunhado e teve que ir morar lá um ano inteiro ou mais, você sabe como é triste a gente não ter casa?" Mita de plantão na farmácia não foi ao enterro, se não fosse a farmácia tinha ido, não como o pessoal de Vallejos. Papai também não, Balán e a tia e a avó da Teté estavam no cemitério. Ela comungou antes de morrer? "não sei, mas não é preciso chamar um homem de saias para Deus se lembrar dessa pobre coitada que só fez padecer a vida inteira". A Célia era linda, bordava melhor que mamãe, com um pecado mortal sem confessar "tinha mãos de fada, brancas como neve bordando sempre", Mita mudou de conversa, e a Célia bordava depois de passar o dia inteiro trabalhando com papai em roupas de homem? Mita é sócia do Clube Social e o Toto "venha na minha casa, por que é que você não quer vir? se eu contar para o instrutor o caso do Raul Garcia o que é que acontece?" você jurou por sua mãe e ela morre se você contar para alguém! mas é muito pequeno para saber que entre o Raul Garcia e o instrutor tem uma diferença como do dia para a noite, o instrutor é bom e o Raul é mau, sua mãe lhe contou alguma coisa da Célia? "que com o que seu pai lhe pagava não podia pagar os remédios, você tem sorte que no colégio de freiras não tenha meninos",você não ouviu se seu pai e sua mãe falavam da Célia? "alguém do meu colégio fugiu para casa outra vez na hora do recreio" não diga nada a seu pai e sua mãe que perguntei a respeito da Célia "a gente não deve esconder nada dos pais, eu não posso contar para mamãe o que aconteceu a você com Raul Garcia porque jurei, mas se você não jurou por que é que não conta para mamãe?" com todos diz-que-diz para a mãe, qual foi a menina que fugiu do colégio? "eu não falei se era menina ou menino", da sua classe? "é um segredo" e fiquei brincando mais um pouco com seus cartões, a coleção mais boba do mundo e ele acha que conhece todos os meus segredos: no quarto do hotel o instrutor abriu a porta "o que é que você está fazendo aqui? você é menor! você andou chorando?" meu pai me bateu, o alfaiate galego, jogador, com a fita métrica a chicotadas, o pão com manteiga grudou no corte de casimira do freguês! eu fiz sem querer, não imagina como doeu, por isso foi que vim para o hotel, está zangado? ah, não passa a mão nas minhas costas que dói, e tenho que devolver o livro à biblioteca. Você leu? não, não está frio no quarto, mas não tire meus sapatos, sinto frio na sola do pé e fico arrepiada, enfiou a mão na minha blusa para ver se a mão fria fazia ter um calafrio... nada, cada vez com mais vontade de me despir toda, sabe de uma coisa? no ano que vem já vão me deixar ir no Clube Social, nesta primavera não, na outra que eu vou fazer dezesseis, na minha casa eles não me deixam ir se não for com dona Mita, não! não apague a luz, deixe esse abajur aceso que é tão bonito, parece um chapéu chinês "se a gente apagar a luz eu abro o armário e você vai ver um frasco, dá luz quase como um lampião de querosene" desligou o abajur na escuridão tirou um vidro do armário "no campo está cheio, veja como piscam: os vagalumes são os bichos mais bonitos que existem" e apanhou-os de noite no campo, a luz acende e apaga, quero fechar os olhos que fico com vergonha de estar meio despida, e você deixa os bichinhos no armário? como um bando, tornou a guardar o vidro no armário e toda a luz do bando não se vê mais com os olhos fechados só vejo para dentro de mim, dentro está tudo escuro mas não tem importância, basta me passar uma mão, tão traiçoeira pode ser a carícia mais suave do Raul Garcia com a mão grande de rachar lenha e os dedos manchados de cigarro, encostados contra o caminhão do pátio, você não é como ele, você é melhor, e outro arrepio se esparrama todo por dentro me correm bichinhos por todas as veias, você sabe que há milhares e milhares de veias no corpo humano?com os olhos fechados já não está mais escuro, um bando cintila dentro de mim desde a unha do pé até a raíz de onde começa o cabelo, milhares e milhares de vaga-lumes, que o Raul toque neles, que o Raul Garcia toque neles, Raul, venha, tanto que você gostava de mim, agora eu também gosto, devagarinho, tocar em mim devagarinho, acendem, apagam, acendem, apagam, acendem, Raul! me acaricie, me acaricie, a mim, e a todos os bichinhos que tenho dentro de mim, já, mesmo que me machuque, e um beijo que dure até que o bando sinta vontade de fugir e me deixe, então eu vou olhá-lo pela última vez ao fechar os olhos pela última vez vou dormir... "Paquita, não quero que aconteça mais nada, deixe eu ficar encostado em você assim", o instrutor desabotoou o colarinho da camisa e não aconteceu mais nada! em meio à colcha remexida deixei esquecido o romance Maria e o vigário "ai daquela que confessar um pecado sem estar profundamente arrependida de sua falta", que se eu tivesse morrido na saída do hotel tinha morrido limpa de pecado mortal. Ainda cinco, seis, sete, oito do primário para confessar, e se nenhum dos estudantes me tirar para dançar que a Narizinho "juro que nenhum dos meus amigos vai tirar você para dançar no Social", mas todos lhe perguntam qual é o melhor romance e ela sabe de tudo "você tem certeza que escolhe direito suas leituras? não deixe de ler Os irmãos Karamázov, mas não sei se você vai entender", a Narizinho, será verdade que o Héctor fez com ela o que bem quis? E eu não tive culpa, eu não sabia, em que é que a Narizinho pensa quando se mete na cama de noite? A Cachinho pensa nas lições da manhã seguinte, se cobre porque sente frio e a bolsa de água quente nos pés e as mãos do Héctor vão começar a tocar nela e já tem um pecado para confessar: maus pensamentos que não é pecado mortal. A Narizinho vai meter as mãos debaixo das cobertas, entre os lençóis e a camisola, por causa do frio, e são as mãos do Héctor quando levantam a camisola dela e começam a roçar em carne viva, e ela já tem um pecado mortal para confessar, pior que os maus pensamentos. A Célia era boa, mamãe? "boa sem-vergonha", então mamãe sabe o que dizem do papai e da Célia? e é mentira que meu pai tinha bebido, se vier furioso de madrugada foi que perdeu nos dados, talvez perca o feitio de uma calça, ou de uma calça e de um paletó, e é tão jogador que perde até o feitio de uma calça, de uma calça, paletó e colete no pôquer, "não se deve esconder nada dos pais" disse o Toto. Se me deixassem nas férias com uma escada alta eu subia quase até o teto e raspava todo o mofo atrás do altar, e dos lados e depois uma mão de pintura,então, no que Deus fizesse chover um pouco, ficavam limpos os vitrais do lado de fora com toda a terra deste inverno de seca "faz um frio louco para a gente andar na rua", Mita com a barriga daqui até a calçada defronte e resfriada, o médico não deixou ela sair depois dos sete meses, com medo de que perdesse o bebê de novo. Ao lado da lareira "se passassem alguma coisa boa no cinema eu saía assim mesmo embora o médico fique zangado. .. que livro é este?... Marianela, é uma beleza... como é que começava?" e não queria acreditar que eu tirei da biblioteca Os miseráveis e papai me pegou com a luz acesa quando voltava do bar às três da madrugada, se bem que seja só de maldade no verão se pode dizer "levante cedo para aproveitar a luz do dia, a eletricidade custa dinheiro", mas agora no inverno às sete da manhã ainda está escuro e se eu contar para Mita o caso todo do instrutor e lhe juro que não vou fazer mais então ela me perdoa e mesmo que venham lhe contar ela me leva ao baile, Mita: preciso contar uma coisa a você. "Ah, Paqui, essa pobre moça que tinha sofrido tanto com aquela hiena da Thénardier pegando água em baldes de madeira o dia inteiro desde o amanhecer gelado da campina francesa até o toque do ângelus", Mita lembra de todo Os miseráveis e leu há tanto tempo, o que é que eu estou esperando para lhe contar tudo? e ela não podia acreditar que eu tinha lido O homem que ri, esse sim ela tinha esquecido "não me lembro... Paqui... vou me esquecer de tudo, e sabe que já não me lembro como começa Marianela? como é que começa Marianela? Paqui, em Vallejos eu me esqueci de tantos romances... " Mita disse para eu ler Maria, "o mais bonito de todos, já leu? não é lindo? mas você vai ver, se ficar em Vallejos você esquece" e eu penso, não é a mesma coisa em Vallejos ou na China ou na Galícia? "Não, Paqui, se você nunca fala com ninguém sobre um romance você esquece" e o Toto "ela já contou para mim todos os que lembra". Uns casebres perdidos num campo todo lamacento porque papai sempre com a história que chovia e chovia, a única coisa que ele contava da Galícia, tudo um lamaçal com os meninos descalços eu imaginava a Galícia e acabou sendo uma paisagem que parece pintada, veio sozinho com Balán e as últimas notícias de alguém que viu a mãe foi a Célia quando chegou três anos depois, mas ele a conhecia de antes ou não conhecia? a sorte de uma e da outra, a irmã da Célia mal pisou na Argentina conseguiu costurar uns quantos vestidos e logo pegou o tio da Teté e a coitada da Célia cada vez mais curvada de oficial de alfaiate com as agulhas mais grossas e as fazendas de homem tão duras pegou uma tuberculose,em vez de pegar um marido. Por que é que não ficou com as freguesas da irmã? costureira é mais descansado "quando a gente não tem gosto pela costura é melhor trabalhar de oficial de alfaiate", mas mamãe depois de costurar tantos anos se não tiver gosto quem é que vai ter? no baile dos dezesseis anos eu vou pescar um namorado, quanto mais rico melhor, moram na fazenda da avó da Teté, e outra que acabou de se confessar! Só restam sete na fila e com a desculpa que tenho de devolver Maria, para a biblioteca. .. vou ver ele no hotel, e acabei indo, achava que iria todos os dias e fui apenas uma vez, e me decido a perguntar pra ele de uma vez por todas se é casado, e não me decidi: será mais bonita do que eu? e Marianela que se joga num poço porque é feia e Mita, como ela tinha medo de que o nenê morresse ao nascer, não sai no frio, e me disse só uma vez "se você quiser ir ao Clube Social vamos nos divertir muito, Paqui, mas nada de subir no terraço do clube com um rapaz porque eu não quero que ponham em mim a culpa de nada" se souberem em Vallejos que eu estive no quarto do instrutor o que é que eu faço? "como é que acaba Marianela, Paqui?", Marianela se jogou num poço, e juro Mita que me comporto bem no clube: logo que o Toto deixar a gente sozinha começo a lhe contar tudo, "Marianela num poço onde não a acharam mais e ela foi comida pelos ratos selvagens" antes que chegasse o noivo e a visse feito um monturo, mas como é sujo um poço! "é melhor um poço, que se você se pendurar numa árvore perdida no pampa, tem olhos de pássaros, de andorinhas que passam, e no mar peixes que não fecham os olhos nem mesmo para dormir" no fundo dos cinco oceanos do globo terrestre, "olhos no fundo que espiam" e enxergam da maior distância porque é no mar transparente, "os olhos das sereias" que são mais bonitos do que os de qualquer moça por mais pintada que esteja e dezoito anos que tenha, e não se pode negar que a Cachinho é linda e se surge a cabeça no mar eu a vi na piscina com o cabelo molhado e mentira que "a única coisa que ela tem é o cabelo", é o que diz a Narizinho, com o cabelo molhado e tudo a Cachinho convencida surge no mar na passagem de um navio e os marinheiros olhariam para ela e pensariam que era uma sereia e a Cachinho eu acho que era mais capaz de ver um marinheiro se jogando no mar (que é uma boca que devora de um trago só) e ficar muito da tranquila, agora não sei, com o que lhe aconteceu. "Paquita, minha filha", ele não olha para mim, olha para o colete, o paletó ou a calça que esta costurando, "se você ficar em casa de dona Mita para jantar peça licença e me telefone assim eu vou esperá-la na esquina,porque já é tarde para você voltar sozinha", mas o Toto estava comigo quando apareceu a Cachinho para a última prova da broderie. Tinha mais de um ano que o Toto não a via, desde que a Cachinho não saiu mais à rua a não ser para ir ao colégio. É mentindo "como você está alto e bonito, Toto" e o Toto já engoliu o anzol, anão burro, e ele "quanto tempo que eu não via você, passamos mil vezes com o Héctor de bicicleta por sua casa no verão passado, e nada" e ela "verdade?" e o bobo "sim, você é a primeira da lista" e por aí foi "a lista das que ele mais gostou, por que é que você não saiu mais de casa?" e a mentirosa "eu saio sempre" e o Toto "você gosta dele tanto assim?" e ela "não vou sair nunca mais de minha casa" e a broderie? ela mandou fazer para ir ao banheiro? e o Toto "Cachinho, você é a garota mais bonita que eu vi em Vallejos, e você é a primeira da lista", "não, não é por causa do Héctor que eu não saio, é que eu não gosto de sair", que mentir é de graça, o ano todo enfurnada dentro de casa e o Toto "se neste verão você tivesse saído o Héctor voltava para você e não para a Narizinho, afinal a Narizinho... " e a Cachinho percebeu alguma coisa e em seguida "Paquita, por que é que você não nos deixa um minuto sozinhos a mim e o Toto?" e fui embora, o minuto fatal, na minha frente não tinha acontecido nada, com um copo colado na parede se ouvia perfeitamente tudo da cozinha. "Totín, você não imagina quanto eu gostei do Héctor, e quanto gosto dele. E por isso que eu não saio mais, quando ele não está em Vallejos não sei para que é que eu vou sair, e quando está tenho medo de encontrar com ele, e em vez de mandá-lo para o inferno. .. dar bola para ele de novo. Mas ele não vai olhar para mim nunca mais... só eu sei por quê, Toto", e o Toto derretido "por quê?" e ela toda compungida "porque... não sei como lhe dizer... os rapazes se cansam" e a Cachinho nessa hora deve ter tapado o rosto com as mãos, para que diabo se não estava chorando?, porque o Toto "não tape o rosto, o amor não é vergonha" e se ouviu um beijo que a falsa lhe dava, e o bombom derretido "Cachinho... você não deve ser assim... ele queria voltar para você... e como não viu você, voltou para a Narizinho" e a rainha das hipócritas "sim, mas pode ser que a Narizinho o atraia mais'" e ele "por que é que ela ia atrair mais?" e ela "sim... pode ser que a Narizinho tenha sido mais esperta, e tenha escondido coisas, segredos, e ele não sabendo bem da Narizinho, não a conhecendo direito... " e aí meus ouvidos o que ouviram vou ter uma síncope cada vez que lembrar:Cachinho, que boba, ele também fez com a Narizinho o que quis no saguão, enquanto a mãe ouvia o noticiário!" ai, ai, a língua do Toto eu acho que vai daqui até o pólo norte e a Cachinho furiosa e radiante porque já sabia o que queria "não, são coisas que você não sabe, você é muito pequeno para saber" e o Toto fingindo de grande "mas não, a mim os rapazes contam tudo, e esse mesmo ano foi a Narizinho e depois você e nos últimos dias de férias a Mari, e a Porota Mascagno este ano depois de abortar, que eu soube na farmácia e dei o serviço para o Héctor" ai, ai, minha mãe, ainda bem que nessa hora você me pegou na cozinha com o copo e tive que voltar para a cabine e a Cachinho muito tranquila "para o baile da primavera vou fazer uma boa propaganda da senhora com o vestido" e mamãe encantada, ah, se soubesse a propaganda que a Cachinho fez e na saída do colégio no meio da praça um dia aparece uma criatura enfurecida me barrando a passagem, começa com ene e acaba com Narizinho! "só faltava essa, mexericos, intrigas!" aproveitar-se de um menino inocente para desprestigiá-la, ela que sempre tinha falado bem de mim no Social, porque me achava uma garota inteligente, mas agora percebia que essa história de ler romancinhos tinha me subido à cabeça e que depois do crime vinha o castigo, que "você não imagina o gelo que a espera, nenhum dos meus amigos estudantes vai cumprimentá-la quando voltar no verão, sua pirralha" e aí começou a esquentar e outra vez "pirralha!" e com a bolsa de verniz uma bolsada fortíssima, a herege, na cabeça e caíram no chão os livros que ela trazia na outra mão e saí correndo para casa enquanto ela os apanhava, que se me acertasse com Os irmãos Karamázov de capa dura era a hora em que eu voava com os anjinhos do céu. E a culpa é minha, e contra o pirralho ninguém tem nada a dizer, por causa do primo, e no Social ninguém vai me tirar para dançar e eu queria ter a sorte da irmã da Célia, e a Célia não era má! Mita ficou resfriada até o nenê nascer, Mita, como faz calor do lado da lareira!, "não fique tão perto, você vai apanhar um resfriado como eu" para cúmulo o enxoval todo pronto já do outro nenê que morreu, as horas não passam nunca sem ter nada que fazer depois de ficar um pouco de manhã na farmácia, Mita, me diga uma coisa, a Teté é parenta da falecida Célia "não", de que é que vem a tuberculose? "o romance Maria é dos mais bonitos, você precisa tirá-lo na biblioteca", a Célia trabalhou com papai até quando já estava doente, que sorte que papai não pegou, "a velha era só a mãe do cunhado, mas tomou conta dela até o fim", a Célia teve algum namorado em Vallejos?"quase que já esqueci do começo de Maria" ninguém quis casar com a Célia? "você lembra do final? eu não me esqueci, com aquele sol vermelho-fogo da primavera que acaba às sete horas da tarde nas montanhas colombianas, quase noite, quando cai um ar gelado de inverno, de galope batido até o arvoredo que cobre os túmulos brancos e também dos picos das serras e do céu se vai ver se Efraín chega aos túmulos e procura o mais novo, e debaixo da terra está Maria, morta aos dezoito anos, Efraín que esperava dia após dia o momento de voltar, de deixar a beca de estudante para vê-la de novo, e chega nas plantações e Maria não está em casa, não costura, não borda, não vai apanhar água no poço entre os cactos" será que Maria se deixou tocar? Efraín terá feito com ela o que bem quis? "que Efraín para chegar perto de onde ela está agora tem que montar de novo no cavalo e continuar durante as últimas horas de sol longe nas serras, e os túmulos brancos no entardecer estão vermelhos com o sol defronte e Maria, Maria, é tão fácil achar o túmulo de sua Maria, pobre Efraín, basta procurar o mais novo" será que ela se confessou antes de morrer? "e saber que está tão perto dela, e não pode lhe falar, mas Efraín precisa falar, falar até que não fique nada sem dizer que Maria vai ouvi-lo, que ela o está olhando das serras, ou das nuvens, e é preciso ter fé e pensar que tudo o que ele diz Maria vai ouvir e se apenas se ouvisse uma palavra, de Maria que responde, que ouviu tudo, que consolo seria, ou vê-la, vê-la um instante aparecendo entre o arvoredo", seria um milagre da Virgem "que já anoiteceu e caiu o frio da serra, o rosto de Efraín banhado em lágrimas, lágrimas redondas grandes como pérolas, e essa seria a misericórdia da Virgem Santíssima se existisse: quando Efraín sofre tanto, as lágrimas vão rolando pelo rosto e algumas caem em cima do túmulo e do pasto, e nessas lágrimas como pérolas a Virgem faz que se reflita o rosto pálido, com o cabelo comprido que vai até a cintura, e as olheiras da doença, os pômulos secos da febre, a pele branca da tísica na noite de quarto minguante, em cada lágrima Maria refletida, em cada pérola prateada, branca como uma morta mas sorrindo para Efraín lhe diz tudo o que ele quer saber, tudo? tudo?" sim, a Virgem existe "que o que ele quer saber são três coisas: se ela está bem, se não sofrerá mais, e se continua amando-o, e com um sorriso basta para responder às três perguntas, o sorriso de Maria, que está bem, que não sofre e que o ama como sempre, para sempre, porque está morta, para sempre sorrindo e para sempre morta, o sorriso de Maria" o sorriso do instrutor,ele me deu tantos sorrisos, mas não querem dizer nada, nada de certo, a gente que continua vivendo pode dar um sorrisinho e depois mudar de ideia e não creio que o instrutor seja casado. E foi quase no começo das aulas que eu lhe emprestei Maria de Jorge Isaacs. E não me procurou mais. A bibliotecária vai me matar "por que foi que você demorou tanto em devolver Maria? puxa, como você é mole", mole é sua vovozinha, eu acabei Maria em duas noites, e vou ler mais outra vez, e cinco meninas do primário à minha frente na fila: aproveito e vou à biblioteca, e cada página eu leio e toco, se o instrutor disser que já leu, toco cada página, eu roço apenas cada página com as pontinhas dos cinco dedos dos dez dedos de cima abaixo se ele jurar que já leu ela toda, que passou os olhos em cada palavra, os olhos meio aparecendo atrás das pestanas, passou-lhe aquelas peninhas de pestanas, um espanadorzinho que foi varrendo a sujeira de cada palavra, e me devolve o livro que nem um espelho: o instrutor leu cada palavra de Maria e eu não vou deixar de reler nenhuma. Quanto tempo será que ainda vai demorar para o padre confessar a todas nós? estou com dor nos joelhos de ficar ajoelhada, mas de noite, sozinha na minha cama, na cabine, só o manequim me viu, em que será que a Cachinho fica pensando de noite depois de apagar a luz? olhando para qualquer coisa na mesa de costura, da minha cama, e o manequim, a máquina de costura, a fita métrica, as tesouras e Raul Garcia, o Toto não pode me espionar!, porque alguns dias depois do fim das aulas vão descer os estudantes do trem e de longe se não me fazem um sinal com a mão é porque não me reconhecem, mas se ao chegarem perto não me olham e passam de largo. .. é porque me cortaram o cumprimento, já não existo mais para eles, e assim se cumpre a vingança da Narizinho, não teria eu que me vingar do pirralho? "num recreio do colégio um garotão mais velho correu atrás de alguém para fazer o que você sabe e fugiu e de casa deram queixa no colégio", não conte mais porque o que você quer é puxar conversa sobre o Raul Garcia "e este ano aconteceu a mesma coisa e tornou a fugir" quem fugiu, o garotão mais velho ou a menina? "que menina?", correram atrás de quem, "sim, quem fugiu foi a menina" e o garotão mais velho? "não, este ano quem correu atrás foi um menino como ela e a mãe contou para o pai e disseram para a menina que não era um garotão mais velho, por que é que ela não se defendeu sozinha, mas eles não sabiam que o menino podia estar com mais dois que o ajudavam: um estava esperando atrás de uma árvore do fundo e o outro atrás da porta do banheiro"e a menina não lhe contou? "sim, isso foi na terceira vez que correram atrás dela" mas por que é que correm sempre atrás dela? "porque ela tira as notas mais altas, e os pais lhe perguntaram a mesma coisa, por que é que sempre correm atrás de você? e lhe disseram que aprendesse a se defender" por que é que não mandam ela para o colégio de freiras? "não posso lhe dizer o nome porque jurei que não ia contar", mas você tem certeza que seu pai nunca falou nada a respeito da Célia com sua mãe? "que quando ela trabalhava com seu pai não entregavam a roupa atrasada como agora". Mamãe: não conte para mais ninguém o que eu lhe contei a respeito da Cachinho "essas são as moças do Social, tanta pretensão e não valem nada" mas a melhor gente frequenta o Social "se eu souber que você vai acabar como elas, eu mato você", não vou tomar lanche com mamãe na cabine de prova, e na alfaiataria de papai com a xícara de leite e o pão com manteiga na mão, juro papai que não fiz de propósito mas o pão com manteiga ficou grudado no corte de casimira! e com a fita métrica dobrada em dois ficam as marcas onde bater, "você tem uma marca que vai até onde as costas mudam de nome, dói se eu a acariciar?" o instrutor com a mão sem aliança será que ele tira para passar por solteiro? será que ele tira a aliança?, eu já havia prometido emprestar para você o romance Maria e por esquecimento o deixei no quarto 27, quanto tempo faz que não o vejo? num dos quartos que dão para o pátio "posso perder o emprego por ter aberto a porta do meu quarto para você, tinha que ir falar com seu pai para dizer a ele que tome mais conta de você" e no baile não me tira para dançar porque é velho para mim e os estudantes também não e Mita, por favor, mande o Héctor me tirar para dançar e mande ele dizer aos estudantes, são todos amigos dele, que me tirem para dançar, se é que não contaram a Mita, que me viram sair do hotel, vou contar para ela sem perder um minuto mais, logo que eles acabarem com os pêssegos e a deixarem sozinha, o Toto, o Héctor e o nenezinho, que mãozinhas pequenas, ele as estende para que eu o levante da cadeirinha, mas o Toto diz que o nenê que morreu era mais bonito e o Héctor não quer ir estudar no escritório que faz muito calor e Mita "se você ficar esperando frio no verão nunca vai fazer o exame de admissão" para a Escola Naval! Mita, preciso contar-lhe uma coisa e o Toto "adeus River, seu pai conseguiu parar você, é um infeliz, não quer o uniforme melhor" e "você, bostinha, não se meta com River porque você é pequeno para dar palpites sobre essas coisas". Mita, ouça, eu seguro o menino no colo e conto uma coisa,mas ninguém tinha percebido que as cascas dos pêssegos estavam perto do bebezinho e ele tinha enfiado uma na boca engasgado sem respirar, não tenha medo Toto que o bebezinho não vai morrer, porque é que você fica assim assustado? tosse que sufoca tão pequenininho o bebezinho, e o que é que nós podíamos fazer? e o Toto logo aí o ataque em vez de fazer alguma coisa saiu para o pátio correndo e chorando como se o irmãozinho já tivesse morrido, a empregada foi a única a saber e enfiou os dedos na boca do nenezinho e tirou uma casca compridíssima de pêssego e o Toto continuava chorando do mesmo jeito, que o choro é livre, "nunca se sabem as consequências! as consequências, se ele deixar de respirar! a noite toda!" Mita, por que é que a gente não vai até a cozinha e eu lhe conto uma coisa, "cale a boca Toto", gritou Mita, os gritos do Toto se ouvem da rua "é preciso vigiá-lo a noite toda, olhe as consequências!" e o Héctor "chega, chega de teatro! e não chore mais, já disse para você não gritar mais, seu merda de maricas, cale a boca, CALE A BOCA!!!" e o Toto "maricas é sua avó, e o pior é ser um intruso, INTRUSO fora desta casa, fora!!!" e com o dedo feito as artistas quando mandam alguém embora, que o Toto de passagem estava imitando algum filme e aí eu pensei que o Héctor ia deixá-lo sentado no chão com um soco, mas se ofendeu, "eu sabia que um dia você ia dizer isso" e trancou-se à chave no quarto, uma marmota dorme menos do que ele e quando se levanta ao meio-dia de mau humor tac! arranca um galho da palma cada vez que passa tac! um dia ele vai arrancar uma orelha do Toto. Mita, ouça, tenho que lhe contar uma coisa, não é sobre o Toto, não, eu não saio em defesa de ninguém é outra coisa que eu quero contar antes que outro lhe conte "não me venha com queixas porque entre os dois mais velhos e o pequeno já me deixaram fora de mim" não são queixas! "vou fazer este nenê dormir que o que ele tem é sono, não sei quando vai acabar este verão", a verdade é que este pampa é seco como um entulho, e quando papai chegou a Vallejos e viu o que era esta cidade com quatro arvorezinhas peladas? eu já tinha escrito à Célia para que não viesse mas pelo menos a Célia lhe trouxe notícias frescas da aldeia, com que raiva ficou o Toto porque eu não lhe emprestei o cartão-postal, vou botar num quadro, custa um e cinquenta o vidro e a moldura, se eu soubesse pintar a óleo pintava aquilo em tamanho grande, e de cima abrindo a janela de uma das casinhas mais baratas se vê embaixo o rio e as hortas divididas por fileiras de pedras amontoadas, as hortas são grandes?"não, mas os donos tratam delas centímetro por centímetro e na primavera os pomares ficam todos brancos porque só têm macieiras" e por que será que ele veio para a Argentina, no pampa ele fica com o dedal colocado o dia todo e fecha a janela para não entrar o vento com terra. Mas ao menos ele não sabe que os estudantes estão contra mim, o que foi que eu fiz, Virgem Santa, para receber este castigo? por me esconder no caminhão com o Raul Garcia? por me esconder na minha cama com ele... em pensamentos! eu me salvei do instrutor sem que o Toto viesse me salvar e no ano que vem a sorte de ficar interno em Buenos Aires e eu para sempre no colégio de freiras de Vallejos "Paqui, Paqui, você não sabe como é bom o colégio interno, a Teté interna com as freiras toda noite iam no banheiro ler romances, de quatro em quatro sentadas numa privada lendo o mesmo livro" e nas fotografias de propaganda os pavilhões do Colégio George Washington estão espalhados num parque enorme e aos domingos o Toto pegará o trem e em menos de uma hora estará no centro de Buenos Aires, não! não posso acreditar! só faltam duas do primário para confessar! depois eu! Roubei, faltei à verdade, não rezei (faltei a Deus) e maus pensamentos, e tem mais, um pecado mortal se confessa no fim ou no começo? para o padre confessor querer pecar é a mesma coisa ou pior do que pecar, é a mesma coisa que eu pensar no Raul Garcia na minha cama de noite ou entrar em casa dele de manhã cedo em vez de ir ao colégio que o pai do Raul dorme até o meio-dia que nem o Raul mas em outro quarto e o Raul está sozinho e eu me meto entre os lençóis quentes da noite toda: porque na minha cama turca sentam as freguesas para experimentar o vestido alinhavado: Deus está em toda parte e vê tudo, talvez ele estivesse no manequim sem cabeça. Deus não precisa de olhos para ver: que afinal o Raul faz comigo o que bem deseja. Toto, vem me contar quem é essa menina que fugiu do colégio "nenhuma, era tudo mentira" não fizeram nada com o garotão mais velho? "não, mas Deus vai castigar ele" qual será o castigo de Deus? "não sei, mas alguma coisa muito ruim" o que será? "que seu rosto se encha de sarna para que ninguém chegue perto dele sem perceber, como um cachorro sarnento" a mãe da menina fez queixa de novo no colégio? "não, fez queixa à professora quando encontrou com ela na saída do cinema" e não fez queixa à diretora? "não, a diretora de meu colégio não sai nunca de casa, não aparece nem nas lojas nem no cinema" e por que é que não foram falar com a diretora no colégio? "porque a mãe da menina ficou com vergonha de fazer queixa no colégio mais uma vez" e já tenho que me apresentar no confessionário e contar tudo, a penúltima menina ajoelhada está se benzendo, deve faltar pouco para acabar e foi o Raul Garcia que fez comigo o que bem quis ajudado por meu pensamento, e não foi uma vez, todas as noites eu prometo que não, que não vou pensar nele, mas ele me escapa entre os lençóis com as mãos grandes de cortar lenha, me encosta os dedos manchados de cigarro e me chega até a carne viva, que é pior do que maus pensamentos: uma manhã eu vou acordar com os dedos das minhas mãos manchadas de cigarro, e mãos grandes de cortar lenha, uma menina de quinze anos com mãos grandes de homem dependuradas de cada braço, esse vai ser o castigo de Deus. E a Virgem Maria não sabe a sorte que teve, a bênção de Deus lhe fez ter um filho e ficar virgem para sempre, ficou limpa para toda a eternidade, olhando de frente para todos ninguém pode lhe dizer que foi uma qualquer, "tanta pretensão e são umas quaisquer", disse mamãe, e Mita "não é preciso chamar um homem de saias para que Deus se lembre de uma pobre coitada que só fez padecer a vida inteira" e mamãe defronte de uma freguesa "a Célia e a irmã eram duas boas sem-vergonhas", como é que mamãe pode ter certeza que elas eram más? já resta só uma do primário para se confessar e eu falo para a freira que estou desarranjada e vou correndo como se.fosse vomitar no banheiro: o Raul ainda está dormindo e eu me enfio entre os lençóis que ele mesmo lava, ou é o pai? a janelinha do confessionário com a gradezinha preta não deixa ver o padre sentado dentro, mas abrindo as janelas das casinhas mais altas de todas da montanha se vê a aldeia embaixo com as florzinhas brancas, quando é outono na Argentina é primavera na Galícia: plantam muitos pés de maçã, agora não me deixe ir sozinha a lugar nenhum, dois quarteirões se eu ficar para jantar em casa de Mita não me deixe andar sozinha e está me esperando na esquina antes de se meter no bar mas eu não deixei Maria no quarto do instrutor? como é que agora está na alfaiataria de papai? em cima do casaco recém-cortado acinzentado para Berto "Paquita, este livro é da biblioteca, não é? vá devolvê-lo e daqui por diante você tem que se portar direito, está me entendendo? assim ninguém pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma coisa errada: esta tem que ser a última vez que alguém vem me dizer que eu preciso tomar mais conta de minha filha, felizmente sua mãe não sabe de nada" paralisada meu coração não bate, com o livro na mão para ir à biblioteca "não, vá amanhã à biblioteca, hoje já é tarde e eu não posso acompanhá-la porque tenho um freguês que já deve estar chegando para tomar as medidas"sim papai, Maria, de Jorge Isaacs, nunca soube se o instrutor leu ou não, será que o instrutor jurou pela mãe para que papai acreditasse que não me fez nada? e papai acreditou, porque senão tinha me dado uma surra e depois me levado para o médico me examinar, tinha me trancado, com certeza me batia com a fita métrica, tinha me matado, mas felizmente acreditou na verdade do que o instrutor disse, o instrutor terá jurado pela mãe ou pela mulher? e papai acreditou em toda a verdade do que aconteceu: não aconteceu nada, saí do quarto como entrei, e papai me perdoou que eu tivesse me metido no quarto do hotel de um homem muito mais velho que eu, e agora não posso ir sozinha a lugar nenhum, ele me vigia sempre. Deus fez que ele me perdoasse e não me batesse, nem gritou nem contou para mamãe, e felizmente já tenho que esperar menos: logo que a última menina do primário acabe de se confessar eu fico em primeiro lugar na fila das garotas do secundário, se papai tivesse ido me esperar na saída do aniversário da González não teria visto o Raul Garcia "assim ninguém pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma coisa errada, você é ainda muito pequena para saber o que é certo e o que é errado" e me deu o livro para que eu o devolvesse à biblioteca "diz à sua mãe que não prepare jantar para mim, vou tomar um café no bar antes que o freguês chegue, estou sem apetite, vá e diga a ela" e da minha cama naquela madrugada ouviu-se a porta da rua que se abre, que ele já está de volta, meu Deus, peço-lhe por tudo o que é mais sagrado, que ele não me bata, é possível que ele tenha perdido no jogo e esteja furioso e lhe dê a raiva que não deu de tarde e pegue na fita métrica e me bata: meteu-se no banheiro, saiu do banheiro, foi para o quarto dele, já está deitado, em que é que estará pensando? na surra que não me deu? obrigada meu Deus, obrigada por ter dito a ele que me perdoasse, e papai o ouviu, talvez foi enquanto cortava o tecido inglês para Berto ou enquanto pensava que em Churanzás teria tido mais sorte? será que ele vai passar a vida toda até morrer pensando em Churanzás? Não vou dizer nada e de surpresa ponho o quadro do cartão-postal pendurado na alfaiataria, como é que não me ocorreu antes? e enquanto a última garota do primário acaba de se confessar, meu Deus, vou rezar um terço para você, peço que me diga o que é certo e o que é errado, a Teté dizia que os mortos rezam por nós, ela reza pelo avô que morreu e o avô reza por ela no céu, o Toto reza pelo irmãozinho que morreu,mas o irmãozinho não pode rezar pelo Toto porque morreu sem ser batizado e está no limbo, será por isso que o Toto tem o diabo ao lado? minha avozinha morta da Galícia com certeza está rezando por mim e por papai. E a Célia? será que a Célia se lembra de mim? não, eu era muito pequena, para a Virgem Maria, não, para Deus Padre Todo-Poderoso, eu vou rezar um terço inteiro pelo descanso da alma da Célia.
XI.
Cobito, primavera de 1946
É preciso matar esses filhos da puta, quando chegarem ao esconderijo nenhum deles vai escapar, a maldita garagem cheia de bandidos, vão cair na calçada e não terão tempo de se esconder atrás do quiosque, calhordas degenerados, vão aprender o que significa trair Joe o Implacável, um balaço numa perna (assim não podem mais andar), outro na mão (assim largam o revólver) e ficam indefesos, não tiveram tempo de levantar a veneziana e enfiar-se no esconderijo: já se julgavam a salvo, nos passadiços da garagem do bando, o rato dentro do queijo, um queijo de um quarteirão de comprimento, cheio de buracos por dentro e a casca impenetrável, mas fizeram uma cagada porque aqui o único impenetrável é o Joe, e quando eu me aproximar dos covardes cuspo na cara deles, dois bofetões em cada um, bato neles de revés com toda a força, e pior é com a palma da mão, calhordas, por acaso não sabem que meus calos estão endurecidos de apertar o gatilho? e aí vão ficar na minha frente os judas do meu bando, que não tem nada a ver com judeu, israelita, vou resolver o que faço com suas vidas, miseráveis. Mas a espera é longa, vou ficar espiando pela janela até as nove e meia da noite? o quiosque abandonado na calçada e mais nada, quem é que vai passar defronte desse colégio nojento? no domingo, até os engraxates se mandam e abandonam o quiosque, as latas abertas de graxa mais seca que eu e as escovas tudo jogado dentro, são livres, não têm que aturar o bedel, e saíram todos os internos e eu fiquei sozinho não me importa níquel, com os sapatos sem engraxar e o bedel na sexta-feira antes de entrar na aula "Ah, não? com os sapatos sem engraxar... e respostas atrevidas", o calhorda, e direto para a lista negra do domingo sem saída, mas às nove e meia e meio minuto quando chegarem de volta os traidores, um tiro nas pernas e desarmados,um pontapé na pança e com a boca ensanguentada que beijem o asfalto da ruela de Chicago, e um outro pontapé mais direto no estômago até soltarem o segredo da veneziana e tudo o que comeram ao meio-dia em casa dos parentes, com certeza que depois do almoço da tarde algum deles foi para a leiteria, o que será que pediram? um sorvete com banana dose tripla, servido num só prato, para um sujeito só, tome colherada para dentro o calhorda e eu faço ele soltar com um só pontapé he, he, o Joe vai entrar na garagem logo que eles soltem o segredo da veneziana hermeticamente fechada que se abre pisando o azulejo-chave da ruela. E eu entro, enquanto os judas em agonia, que pilantras, não? com os parentes em Buenos Aires vão encher a pança aos domingos e traíram o Joe, que entrando no esconderijo estuda bem os passadiços e porra!... por ter sabido que havia uma saída aberta no corredor das aulas de desenho não é que Casals me escapava, com a vontade que tenho de trepar, estou cagando para Casals. O crime perfeito é preciso prepará-lo com tempo, é como um relógio que funciona sem nunca atrasar. Colombo o Assanhado quis pegá-lo esse mesmo domingo, o primeiro domingo de saída (que eu saí, não foi como hoje) e eu mais assanhado ainda "Casals, você volta para o jantar ou à última hora?" e o puxa-saco chegou às cinco para as sete, para se colocar em primeiro lugar na fila do jantar, o primeiro domingo de folga quis ser o primeiro a chegar de volta, o primeiro em tudo, em vez de entrar às nove e meia e meio minuto, não, às sete chegou o cachorro, ainda de dia £ já era o primeiro na fila, se eu tivesse saído hoje voltava por último: dava um pulo da grade até a lista de chamada, aterrissando com uma mão e o calhorda do bedel não vai poder me deixar fora da lista, he, he, a rubrica de Joe o último a chegar no domingo, às vinte e uma horas e trinta e meio minuto e meio segundo, depois do tiroteio eu deixei em pedaços as prateleiras de uísque na taberna do porto. Às cinco para as sete tendo parentes chega esse babaca no primeiro domingo de folga, com o calor e o sol que ainda estão de rachar, enfiando-se na sala de jantar, o desgraçado do administrador com o que cobram neste colégio filho da puta acaba de estragar o domingo dos rapazes sem parentes com essa merda fria, que eram frios cheios de gordura, o Colombo pisca o olho para mim e ao terminar de mastigar a merda o baixinho do Casals olhando para o ar sem falar com ninguém, em que é que você está pensando, Casals? "em nada" com voz de violino desafinado, você está meio chorando, Casals, não gosta da comida? "por acaso você gosta?" por que que a gente não vai tocar um pouco de piano, Casals?"onde?" o baixinho, e a ideia do Colombo "no salão de música do segundo andar do prédio antigo" e o baixinho "mas lá tem as aulas de desenho e as de química" e o Colombo "e no fundo de tudo um salão de música, você nunca viu?" e as lágrimas de Casals foram à merda e ele subiu mais depressa do que nós a escada para o segundo andar e entre o segundo e o primeiro andar ele já estava voltando porque não tinha nenhuma sala de música: o Colombo do lado da parede e eu contra o corrimão lhe fechamos a passagem. E o baixinho de merda já adivinhou nosso pensamento, e de um pulo já estava de novo no segundo mas o Colombo tinha segurado uma ponta do seu paletó com cortes. O Joe fechara sua vítima e ordenou: solte! ao lugar-tenente, não abra fogo! que este verme nojento por mais que corra não tem saída: todos os buracos do esconderijo estão bloqueados, e os gatos vão papar o rato... e quem será o chifrudo que deixou aberta a porta do salão grande de desenho com as jarras para desenhar e a fruta falsa (apresento-lhe a minha banana) e o baixinho se meteu por ali para o outro salão menor com os gessos das colunas dóricas (pegue na minha coluna) e o Colombo atrás como uma lebre desta vez pegou ele, e agarrou por um braço, segurando-o para que ele não fugisse: depois do salão menor não tem outro, uma parede com as colunas na prateleira, outra parede com o quadro-negro, outra com janelas e não há saída: e o Joe que vinha abrindo a braguilha por fim segurou o miserável, e puta que o pariu o pulo que ele deu e por aquela única porta correu para o primeiro salão das jarras e o erro do Joe não se repetirá mais, quando ele entrar numa guarita por trás vai passar duas voltas de chave na fechadura, e o Colombo "por que é que você não corre atrás dele?" deixe ele, que vá à merda! porque o baixinho fugiu pela porta aberta e dali ao salão grande e dali ao primeiro andar, e dali para o térreo até chegar a hora de dormir não se afastou dois passos do bedel de plantão. E amanhã é segunda! Botânica, matemática, espanhol e geografia, vão me dar quatro notas 1 e eu pouco estou ligando se do mesmo jeito tenho que fazer exame das quatro em dezembro, e a dona de geografia aparece meio nua em dezembro examinando a gente com as pernas cruzadas, a senhora quer que eu a abane? que eu vi até o seu sobrenome do banco da primeira fila. Que é que custava o Casals me deixar o banco da primeira fila? só um dia ele me deixou o banco para a aula de geografia, e banco pegado à mesa da professora, afinal eles podem passar prova escrita qualquer dia,o baixinho do Casals sabe tudo e não tem necessidade de colar em frente à mesa: o olho da professora pode ler até os piolhos que o baixinho tem na cabeça, nem Al Capone era capaz de colar naquele banco. E de tarde exercícios físicos e música, o ano não acaba mais, três meses mais de aula, e em breve vão começar a tomar banho em Paraná; a cigarra canta no rio, eu me mando de casa, me atiro na sombra pescando no fresco e se ficar dormindo com a vara na mão depois não posso abrir os olhos grudados de remela se a sombra chega mais para lá e eu continuo cochilando no sol, como um dia um garoto que morreu de insolação mas a mim não faz nada, só que custo a abrir os olhos entre o calor e a remela, em Paraná a luz é forte até as nove da noite, a hora que o velho fechava a loja, não tinha despesa de luz, mas agora fica meu irmão "um mês a mais com despesas do internato por você não passar direto, ao menos nas férias você vai me fazer economizar com o moleque de recados", o Colombo vai para o campo, o Casals para sua cidadezinha, só pensam em acordar tarde nas férias, com o colégio o ano todo às sete horas, afinal neste bimestre já me estrepei, mas no que resta ainda podem me estrepar de novo para março, em vez de dezembro, mesmo que o Colombo não venha amanhã eu vou à lavanderia na hora do descanso, o que é que se ganha jogando basquete com a catinga derretida? com o calor as lavadeiras peitudas ficam lavando de combinação, olhando da janela do fundo, dá-lhe esfregar camisetas, dá-lhe com mais força, que não pulem seus peitos para fora, dá-lhe que você precisa tirar as manchas do lenço, mais força, que vai pular uma teta para fora do corpinho, eu mando uma esporrada que se acertar no seu olho ele fica tapado. "vou ficar enfraquecido", o bobo do Colombo, derreter-se correndo atrás da bola, uma boa mulherzinha pelada é que me vinha bem depois do banho, em vez de ir para o estudo, amanhã a esta hora no estudo, e a esta hora e até a madrugada as lavadeiras andarão soltas, já meio de noite brotam as putas como erva-daninha, lá pelos lampiões do porto. A gorda dentuça, uma merda de lavadeira porra de gorda peronista, minha gorda, vem que eu estou sozinho, todo o parque do colégio está abandonado hoje domingo, passo uma conversa no bedel e você se mete pela portinha da grade e espera por mim estirada atrás das casuarinas, porra de gorda, titica de empregada, com aqueles sapatos cambaios ela aparece até de avental, que vergonha eu morro antes de andar com ela na rua, porra, ninguém, ninguém ficou neste domingo, todos se mandaram para comer com os parentes, o Casals em primeiro lugar, e não voltou mais aos domingos até a última hora,mas o Colombo e o paraguaio Wagger, judas de merda, como é que se arranjam sem parentes? Às sete horas vão cair como moscas na distribuição de merda frita esfriada, e a meio quilômetro do bedel por mais que a lavadeira gorda gritar o bedel não vai ouvi-la, atrás das casuarinas, pontapés na bunda e se ela berrar e eu belisco uma teta dela até que cale a boca, devíamos ter levado o Casals em linha reta para trás das casuarinas. Seis e quinze, o paraguaio quem sabe mas o Colombo com certeza anda sem gaita, como é que ele se arranja? olhando a partida de bilhar no bar da estação, a porcaria de cidadezinha de Merlo sem comércio nem porra nenhuma. Eu falo com ele disfarçando "Colombo, por que é que você não vem a Paraná comigo nas férias?" minha velha me mata se eu o levar e Colombo "não, eu passo muito bem em La Pampa, os três meses no campo", "mas vem para Paraná a gente pesca o dia todo", bobagens, e o calhorda fica calado e eu disfarçando "um ano você me convida e no outro eu convido você" no campo, esse calhorda fica calado olhando uma mosca que passa no bilhar da Estação de Merlo, custa acreditar mas não tem comércio, se meu irmão trouxesse a loja de tecidos aqui para Merlo não tinha concorrência. "O Tapete Mágico", a única porcaria de loja mas os turcos não têm a mesma cancha que nós, e com muita honra, os donos do próspero "O Cravo Vermelho" da progressista cidade de Paraná, com anexo de produtos caseiros da melhor qualidade para a mesa, escabeche de salmão e arenque, recheio para empada caucasiana, doces sortidos, que sopa e que ensopado, ensopado e sopa eu não vou mais comer na minha puta vida quando sair do colégio, passo o prato para o Casals, que ele engula a sopa, os bifes à milanesa passáveis por fora, e por dentro a carne de surpresa que em língua de gente se chama gordura, é a única coisa que o Casals deixa, "come tudo" disse-lhe a velha, e ele come tudo, porque é um pateta, abaixou a cuca em cima do livro e não a levanta mais até tocar a campainha que acabou o horário de estudo, e não levanta a cuca, se você não levantar a cuca racho ela com uma machadada, Casals! e seria capaz de não levantá-la, a velha disse para ele estudar tudo, por que merda é que você estuda tanto, Casals?, "assim o tempo passa mais depressa", você não gosta do colégio? "não, e você vai ter que ficar mais um mês para os exames, em vez de passar direto", em novembro já está em casa sem nada que fazer, o velho não o manda trabalhar na loja, e eu não vou engraxar os sapatos, e por que é que eu tenho que obedecer ao filho da puta do meu irmão? que não chateie me fazendo servir na loja,meu velho "vá, Cobito, vá pescar no rio, e se você pegar um bom peixe-rei você traz, peixinhos não traz, mas ponha qualquer coisa na cabeça que o sol está forte". Se o velho fosse vivo eu escreveria para ele, o Casals escreve à velha uma carta por dia, eu lhe diria que nesta porcaria de Merlo tem uma loja só, Casals com que é que você enche duas folhas todo dia? e minha velha "Querido Cobito: estamos bem e felizmente com muito trabalho, seu irmão vai precisar de você na loja, foi um inverno muito bom, como seu pai estaria contente se fosse vivo, mas eu estou muito triste. Se o verão for tão bom quanto o inverno vamos tirar as despesas do inventário" e eu com o calor atrás do balcão, mas não estudei, o Casals sim e já está com a cuca abaixada escrevendo a carta, entre a campainha que pôs fim ao estudo e a campainha do jantar já escreveu uma folha, e depois do jantar com uma mão ele chupa laranja de sobremesa e o que faz com a outra? toca uma punheta? he, he, garoto vivo, escreve a segunda folha e assina antes de bater a campainha para o último estudo, he, he, e segunda-feira à noite por que é que você fica duas horas cagando trancado no banheiro depois da campainha do silêncio? escrevendo outra folha! ah, porra de baixinho, você escreve para a mulher toda segunda-feira? "o que é que você tem com isso?" ah, cuidado, a menina com seus segredos... e zás! o paraguaio Wagger arrancou-lhe a folha ao sair do cagador, se o paraguaio tocar uma punheta está perdido que tem a cama ao lado do bedel e se a cama range se ouve, e com o frio esse merda de guarani vai de pé no chão até o banheiro tocar punheta e em plena bronha se ouve a válvula e sai o Casals armado com papel e lapiseira e três folhas inteiras escritas "Querida mamãe:" he, he! "outra semana que começa e uma menos que falta para tornarmos a estar juntos, como falta pouquinho, mais uma semana de setembro e depois outubro e novembro, mamãe. Se eu fosse um menino desses que ficam para segunda época morria quase um mês a mais no colégio preparando os exames. A comida continua regular mas eu como tudo para não ficar doente", lia o paraguaio ao compasso de uma punheta e eu que ainda não tinha gozado vim correndo ver se eles não estavam trepando e na segunda folha "... ontem domingo o Héctor estava me esperando na Estação de Once, como sempre chegou atrasado e o pai nos levou no automóvel direto para almoçar. O tio estava zangado com o Héctor, não se falam porque o Héctor não se prepara para entrar na Escola Naval quase"... merda de alcaguete!... "Na pensão serviram ravióli e depois carne assada, gostosa ..como come o filho da puta "... e depois o Héctor queria fazer a sesta porque se deitou tarde no sábado e combinamos que ele ia dormir vinte minutos assim às duas e meia pegávamos o ônibus para ir ver a matinê de Quando fala o coração, fita de suspense e amor. Eu o puxei tanto que chegamos mas já tinha começado e perdi os letreiros do início, queria ver se eram iguais aos dos cartazes de fora do cinema, com letras todas tremidas... " tremidas vou lhe deixar as fuças! "... No cinema tinha algumas garotas e companheiros da quarta e quinta série, da primeira como eu, não tinha ninguém, não entendem os filmes para gente grande... " e aí o baixinho do Casals saiu correndo do pontapé que o paraguaio ofendido soltou nele e eu dei um puxão no papel a terceira folha mas o paraguaio calhorda se adiantou e botou a folha na risca do cu e afinal o paraguaio de merda pegou a terceira folha e para quem era a terceira folha? he, he, garoto sabido, "... Hoje segunda-feira o filme que tenho para lhe contar é muito difícil, em vez de uma folha extra eu teria que escrever três ou quatro, porque o acusado inocente está transtornado e não sabe se é culpado ou inocente em Quando fala o coração, e não compreendi direito se ele foge porque se acha culpado ou por medo que o peguem e o condenem, o fato é que corre logo, porque se o pegarem na certa vão condená-lo, se não fosse a moça que depois de escondê-lo esclarece tudo, porque acontece que todo o mundo o vê como o assassino e o perseguem e ele tem alguma coisa, uma nuvem na memória que não o deixa lembrar o momento do crime, mas como acha que é culpado cada vez que alguém começa a persegui-lo, ele já começou a correr antes, porque sabe que é o assassino, ou acha que parece o assassino... " e a puta que o pariu com o assassino, e o paraguaio acabou a punheta em duas batidas e me conte, paraguaio, conte a história da Carmela, a garota puta, paraguaio calhorda, o ano passado ainda não tinha crescido e ele enfiava na garotinha recém-chegada da Itália, que putas que são no Chaco, carcamana e no Chaco e puta, e no fim das férias o carteiro comeu ela, conte paraguaio o que é que a garota fazia? doía nela? como era a bunda dela? e nestas férias quando voltar para a cidade o paraguaio vai trepar com ela, puto enjeitado, afinal antes de começarem as aulas o carteiro comeu ela, com uma pica de cavalo. E a minha também vai entrar nela e na Laurita, vem que se eu a agarro a desmancho, calhorda, vai com os da quinta série, puta, e todas as da primeira e a gorda Bartolli, palerma, e a baixinha Marini, e todas as da primeira fila e na ponta o Casals, para que é que lhe serve a primeira fila,Casals? afinal essas filhas da puta querem os da quinta, tampouco dão confiança para o fedelho do Colombo, as melhores tetas a Marini, e Laurita por que é que enche se afinal ela também é judia, e como Bigodinho come ela com os olhos "Rapazes, hoje vamos falar dos fenícios. .. " e a bunda da Laura não tem nada de fenício por que porra é que ele olha para ela? Bigodinho, ponha os dentes que estão lhe faltando, sua baba escorre, e ele veio para cima de mim "Umansky, não é possível que o senhor me dê tanto trabalho, e na frente de moças não se fazem esses gestos, isso não é ser homem, é ser um menino", calhorda, e me manda para o senhor diretor do internato que por sua vez me priva um mês de saída, judas falso, traidor, nosso pai espiritual: "Rapazes! neste momento é um pai quem lhes fala" (pai uma porra), "o diretor do internato desaparece para ceder lugar a alguém possuído de outro sentimento em relação a vocês, filhos, um pai está lhes falando, rapazes", que não sou seu filho nem à força, o filho é o maior vagabundo de Merlo, o garoto magricela consumido pelo cigarro e pelas bronhas, ele deve tocar punheta desde os nove anos, e se não toca é porque tem um cigarro numa mão e na outra as fotografias de trepadas que afanou do paraguaio, sim, que vá dar bronca nele, no filho dele, a bronca "Quero lhes falar sobre o sexo, mas não do sexo como o entende esta sociedade degenerada por infames cartazes publicitários... O sexo é amor!" e os bigodes da mulher, a varapau, você dá um beijo nela e fica espetado, têm que vir os bombeiros para despregar, "a masturbação é um vício, e como todos os vícios pouco a pouco se pode ir suprimindo, é impossível cortar o mal pela raíz, não podemos com nossas pobres forças arrancar um pinheiro pela raíz, mas cortando um galho hoje e outro amanhã, deixando passar uma noite, duas noites, aparando os galhos menores um a um, ir reduzindo esse hábito a duas vezes na semana, depois uma, vão caindo os galhos maiores e depois fica só o tronco: não se masturbar mais, nem sequer fornicar, se é que não estamos apaixonados pela moça que se nos oferece, porque o sexo nu, sem a maravilhosa roupagem do amor, é um ato simplesmente animal, e como tal, humilhante para o homem". E se a varapau da mulher dele tirar a maravilhosa roupagem das calcinhas e do sutiã e ficarem a descoberto os duzentos e trinta e três ossos do corpo humano, claro que logo ele vai ter que jogar em cima dela um lençol, ou a roupagem maravilhosa de um cobertor, se fizer frio. Que a cubra também com o colchão, e a afogue, a nossa mãe espiritual, que eu pedi licença a ela para comer na mesa do Colombo no dia do meu aniversário,e a porra da varapau mexeu com a cabeça lá em cima e "não se pode ir contra a disciplina" faz frio lá em cima, varapau? E ela se virou no consultório e eu lhe roubei o litro de álcool, agora ela vai ter que desinfetar o braço dos meninos da vacina com uma cusparada, um gole põe as bolas no lugar, dois goles de álcool puro e a gorda vai ficar com as mamas vermelhas, três goles e enxergo do mesmo jeito com óculos ou sem óculos, quatro goles e toco uma punheta e o prazer dura mais, trepar deve ser assim, o paraíso terrestre, matar a mulherzinha se a gente descuida, e a gente tem que reanimá-la, com respiração artificial, em vez de oxigênio eu meto nela e ela ressuscita, será que a Marini é bêbada? com um golinho, dois golinhos, atrás das casuarinas, ela não é judia, isso é que me chateia. Em Paraná, desde a primeira loja passando os barrancos do embarcadouro até as lojas onde começam os botequins todas as garotas são israelitas, o rio deve estar cheio hoje domingo, e eu vou pescar muito sossegado, se eu levar peixinhos a velha não vai fritá-los nem a pau, podia ser uma economia. E seria melhor que a merda do colégio, a gente vai para o rio com Colombo e a gente vive de peixinhos, a gente os frita numa lata qualquer e para o meu aniversário eu roubo alguma coisa lá em casa e comemos peixinhos frescos e doces sortidos. Do balcão eu não escapo, com a visita à casa do Colombo eu economizava a comida lá de casa, estou cagando para o Colombo, não me convidou, depois dos exames já é dezembro e meu irmão vai me botar pra camelar no balcão por fazê-lo gastar mais um mês no internato em vez de passar direto, e em fevereiro vai fazer um ano, coitado do velho, faz um ano como você tinha ficado magro, por causa desse tumor filho da puta, até fevereiro que tornamos a abrir a loja, depois do carnaval a loja estava aberta de novo, fechada três dias por luto, tanto que você trabalhou, velho, desculpe, logo que eu chegar vou ficar atrás do balcão, você passou a vida atrás do balcão, chegou de Odessa com a roupa do corpo e "O Cravo Vermelho" agora é uma respeitada casa de negócio da progressista cidade de Paraná, e vou olhar para as pessoas quando elas entrarem: você as enfocava com olho clínico quando entravam na loja, tirava a radiografia da carteira e se fosse algum galego com gaita os preços de "O Cravo Vermelho" subiam que nem leite fervendo, mas para isso é preciso ser como você, tirar a tempo o leite do fogo antes que entorne que o freguês não se assuste, se você fosse vivo ia me ensinar. E tantas vezes que depois do colégio em Paraná eu ia pescar no rio e pitar atrás dos barrancos, por que é que eu não voltei para a loja?para manjar como você enrolava os galegos, eu tinha disfarçado ajeitando os rolos de encerado e as caixas de argolas para as cortinas enquanto espiava a venda toda: a negaça, o que você lhes mostrava antes de dizer o preço, o primeiro preço, a porcaria que você lhes mostrava de qualidade inferior caso não quisessem gastar, e os sujeitos engoliam a isca, o abatimentozinho final, e ... trim, caixa...! quantos trim caixa será que você fez na vida, velho enrolador? mas não os de preço fixo, eu falo dos que você já sabe, mais do que radiografar a carteira: você via a cara dos que entravam, a cara de galego chucro com gaita! como é que meu irmão vai ter cancha, vinte e cinco anos e sempre com aquela cara de velório não vai saber entreter as pessoas, será que ele já trepou com alguém, alguma vez? um sorvete defronte da Estação de Merlo foi tudo o que ele me ofereceu este ano quando veio a Buenos Aires. Dez de elástico, vinte de barbante, quarenta de pregos sem cabeça, este verão ele vai me botar atrás do balcão e eu despacho a primeira índia que entrar, doces sortidos, escabeche de arenque, seja o que for e depois eu a jogo no chão, dou-lhe um golpe com o rolo de encerado, abaixo a veneziana, arranco o escudo peronista dela e não me incomodo com que a primeira seja uma índia, se este verão eu não começar a trepar meus bagos vão apodrecer, e o que é que me espera? o balcão, que a todo momento entra minha velha ou o infeliz, e as gurias do clube são piores que a Laurita, querem caras mais velhos para casar e a puta da ilha cobra dez pratas. Eu não dou dez pratas para uma puta nem morto, isso sim é negócio, mas é minha sorte cachorra, sorte cachorra filha da puta! outros têm sorte e já treparam, mas o pior é trabalhar nas férias, tomara que morram todos os professores! e nosso pai espiritual, assim não sobra ninguém. Ó Charrua! se eu tivesse ficado no pavilhão com o Charrua já teria comido alguma garota da lavanderia, a primeira vez que eu vi o Charrua pensei que fosse do quinto ano, mas o Charrua já está acabando advocacia, azar que o Charrua não fosse meu bedel eu me fodi o ano inteiro, louro e o nariz não é para baixo mas achei que podia ser judeu, mas no estudo com o calor ele desabotoou a camisa e apareceu a corrente de ouro, com a cruz, e levou os dois únicos garotos do pavilhão dele que nunca tinham trepado com uma mulher, à espera deles estava uma mulher no prédio em construção passando a Estação de Merlo, duas pratas para o vigia e os garotos se serviram, e sem pagar um centavo, o Charrua combinou com a mulherzinha e depois deixou os garotos e ele não quer contar mas faz a volta toda para que não o vejam entrar no quarto da peituda da lavanderia, se a varapau pegar ele ou seu ilustríssimo marido e pai espiritual de todos nós vai custar o lugar do Charrua,sem o trabalhinho de bedel não tem nem um cobre para continuar na faculdade, mas eu fui sacana em fazer bagunça para ele no estudo, quatro gritos que fizeram tremer os alicerces. "Todo o mundo sem saída, se não aparecerem os que arrotaram!" meu arroto não tinha sido tão forte mas o paraguaio fazendo eco tinha destampado uma garrafa de sidra, o arroto mais microfônico que deu durante todo o ano, mas perto do banco dele o cheiro era como se tivessem destampado a panela de cozido de quatro dias antes. E o Charrua chegou domingo e ninguém ia sair por causa do paraguaio degenerado que nós não confessávamos e Casals armou a confusão com nosso pai espiritual, disse o baixinho "por um capricho do senhor bedel eu não posso ficar sem saída depois de ter estudado a semana inteira, o bedel que trate de achar o culpado", o baixinho teve coragem de desafiar o Charrua, se o baixinho ficasse sem saída ele já sabia o que o esperava atrás das casuarinas se ficasse o domingo todo. O paraguaio pensou que o Casals ia delatá-lo e se apresentou ao Charrua, e o Casals não perdeu os raviólis do tio, sortudo de merda. Seria ótimo a gente entrar para direito, o Charrua vai para a faculdade, fode com uma pinta bárbara, eu dou um nó em triângulo formidável, o que me dá no saco são as gravatas do meu irmão onde tenho que dar o nó a puta da gravata está cheia de gordura, cobrir a gordura desse puto nó eu tenho que dar com a ponta larga da gravata, fica um nó formidável de triângulo mas grosso como a puta que o pariu, e porra para meu irmão o infeliz de merda, será que ele não pode me dar uma gravata mais nova? O Charrua, o penteado de lado sem gomalina com o cabelo bacana comprido, em mim fica meio ruim de cabelo crespo, com ondas demais. E ninguém manda nele, o esperto do bedel não tem que morar com a família, pregado atrás do balcão. Será preciso estudar pra caralho na advocacia, com a cuca do Charrua claro, não tem que estudar e se esforçar tanto, enquanto toma conta do estudo ele estuda também, e de noite fica com a luz acesa da sala de primeiros-socorros e com a cuca que ele tem não lhe custa estudar, eu não tenho medo de que minha cuca tenha se estragado por causa do cigarro e a mulherzinha com quem dizem que o Charrua anda na faculdade é uma boa, no quarto dele tem um retrato dela e segundo o Colombo não tem muita teta, o chato do garoto se mete em toda parte: claro que ele não ia ter tempo de tocar uma punheta olhando a fotografia mas pode tocar de noite lembrando.O cigarro não pode ter me estragado nada da cuca porque em Paraná eu fumava sim mas aqui não tem o velho para eu afanar as guimbas, aqui eu tenho que comprar, em linha reta para o rio para fumar o que eu roubava na cigarreira tranquilo esticado na grama, e aqui de quem é que eu vou afanar? e em Paraná? de quem é que eu vou afanar quando chegar o verão? quantas vezes mais cuca do que eu terá o Charrua? ele disse para o paraguaio "você lê duas vezes a lição pensando no que está lendo e se você não for um tarado mental aquilo tem que ficar gravado" e o paraguaio, se bem não seja tarado de nascença, está ficando com o cerebelo seco com as punhetas que toca, ele toca, o dobro de mim? segundo o Colombo o Charrua tem a foto colocada no lugar certo para ver da.cama e tocar umas senhoras punhetas, mas qual punheta qual nada se ele tem a peituda da lavanderia, como o Colombo é boboca, não percebe que um sujeito com a cuca do Charrua não pode ter tocado as punhetas que o paraguaio tocou, ou o Colombo, e além do mais um sujeito que já tem sua mulherzinha que necessidade tem de tocar uma bronha? e trepar não estraga o cérebro, nunca ouvi dizer, se o Charrua tivesse me levado na obra para trepar, com os outros dois garotos que também nunca tinham trepado... sorte cachorra filha da puta, em vez do Charrua podia ter estado outro bedel o dia que eu arrotei no estudo, e já cismou com a minha cara, senão... Para o crescimento e o desenvolvimento mental o pior que pode haver é a gente tocar punheta demais mas o cigarro também estraga mais do que nada o crescimento e também para estudar deve ser ruim, eu não gasto um tostão em cigarros, vão se foder... e o Casals também deve ter cismado com o Charrua, o baixinho quando se enfureceu porque ficava sem saída; também se ficava sem poder sair o domingo inteiro... dava uma força para o Colombo me ajudar e se o Charrua via que nós o levávamos para trás das casuarinas não dizia nada talvez porque ele tem cisma com o Casals. Mas também tem cisma comigo, estou cagando. Era melhor que o Colombo o levasse sozinho, enganado, mas difícil, e eu o esperava atrás das casuarinas, e acabo com os reféns a tiros, os prisioneiros de guerra condenados à morte, é a guerra declarada entre a polícia e o presidente dos pistoleiros, e eu tenho o prisioneiro marcado... vou me vingar dele: apontar... fogo! Será que o Casals pensa seguir direito? ele pode pensar, se bem que vai morrer a qualquer momento, hoje domingo teriam que fazê-lo cagar com um balaço na barriga, que fujam pelo buraco da bala todos os raviólis que comeu hoje, e esses dois? arranjaram licença para tirá-lo do colégio um sábado à tarde, tem dois esperando no hall, um casal, serão alguns ex-alunos? de há quatro ou cinco anos? o sujeito se levantou quando viu chegar o diretor que trazia o Casals meio abraçado, e lhe dava palmadinhas nas costas, e o sujeito que levantou do sofá era parecido com o Casals, não era um ex-aluno, era o pai, e a mãe também, quando viu aparecer o baixinho começou a rir como se tivesse acertado na loteria, quando começou a rir era igual ao baixinho, e o baixinho filho da puta ria também e era como para não rir, que ele ia se mandar do colégio. Uma vez só durante o ano, embora tivessem vindo uma vez só o que é que ele quer mais, levaram ele para almoçar. Nem rãs, nem patos alimentados com leite, nem a omelete que pega fogo eu nunca comi, e depois ao teatro. Que pena dá quando o sorvete já está acabando, mais uma lambida, a casquinha, e o sorvete já foi à merda, e depois, um pau e cinquenta para o cinema não chega, de noite na merda desse domingo eu voltei para jantar no colégio, porque afinal meu irmão e a velha iam jantar sanduíches de mortadela e minha velha de queijo no hotel de Buenos Aires, muito mais caro que em Paraná, quase o dobro se a gente não tomar cuidado e gastaram gaita aos montes em menos de uma semana em Buenos Aires com o advogado e o inventário. "Velha, em Merlo não tem nada para ver", e vieram do mesmo jeito, no domingo em Buenos Aires funcionam todos os trecos no Parque Japonês, e a gente pode ganhar alguma coisa no tiro ao alvo, não é só gastar, mas "vamos a Merlo". Vimos a praça e na rua principal na única loja dos turcos está tudo comido pela traça, meu irmão não percebeu que era a única loja de Merlo, mas sempre me esqueço de escrever para contar a ele. Agora tenho tempo, até as sete horas, estou cagando para o jantar de domingo, e o Colombo se bobear vai chegar atrasado para o jantar, e a quem é que eu posso pedir papel?, aguentando a cara do judas e da varapau, vou roubar todas as garrafas de álcool, titica de varapau. É outra garrafinha de clorofórmio para o último dia de aula, antes que o baixinho acorde eu sapeco o lenço empapado de clorofórmio no nariz dele, assim não falha. Ainda bem que ele não foi contar, mesmo porque não lhe tínhamos feito nada, não podia nos denunciar por nada, na tarde do clorofórmio: "não chateie, Colombo, estou lhe dizendo que a melhor hora é às cinco e meia, depois da partida de basquete, ele vem tomar banho e temos mais de meia hora até cinco para as seis que toca a campainha para irmos para o estudo, e vai por mim: você se enfia atrás do armário,e quando ele sair do banheiro enrolado na toalha você espera um minuto que eu entro logo" e "você, paraguaio, venha atrás de mim e amarre as pernas dele, o Colombo vai amarrar os braços, enquanto eu cubro o rosto dele com o lenço empapado de clorofórmio. De acordo?"... "espere, bosta de paraguaio, que ele não nos ouça, logo ele vai sair do chuveiro, pateta, o clorofórmio é forte pra caralho, é feito o éter, mas não se jogue antes do tempo em cima do baixinho porque você põe tudo a perder, é preciso esperar ele entrar no quarto" ". . .!!!... filho da puta, fique quieto, amarre bem as pernas dele, paraguaio, ótimo, Colombo, assim, segure ele bem que... cheire este perfume, baixinho, cheire bem, é bom para o cérebro, fazemos você cheirar para que seja você — nosso companheiro de quarto — que ganhe o prêmio de melhor aluno, já que você é o melhor do internato, que você ganhe também dos externos, e não afrouxe, paraguaio, segure ele, já passaram cinco minutos mas demora um pouco a fazer dormir, clorofórmio da chota da sua irmã, e você Colombo não comece a afrouxar, que este baixinho cu-de-ferro se torça, que daqui a pouco vai dormir mesmo que não queira, depois que eu e o paraguaio comermos ele, você também vai comer, bosta de fedelho que nunca trepou na vida e por que é que ele não dorme, por que continua se torcendo? puta que o pariu, fique quieto, não se torça mais!!!" "e você paraguaio é um imprestável, por que é que você o solta, se o baixinho falar alguma coisa eu boto a culpa toda pra cima de você, porque você tem toda a culpa, merda, se ele dormisse depois quando acordasse não ia se lembrar de nada, a gente tornava a enrolar a toalha nele como estava quando saiu do banho e pronto, não ia perceber nada, enquanto que agora ele é capaz de ir contar ao bedel que a gente quis comer ele, e temos a maior confusão armada. Você, você tem culpa, e eu e o Colombo vamos dizer que a ideia foi sua, não é Colombo? a gente diz que esse paraguaio covarde foi quem teve a ideia, hein Colombo?" e a esta hora já deve estar chegando para jantar o garoto Colombo, o que é que ele faz no bilhar de Merlo a tarde toda olhando os outros jogarem? e vai vir de volta, embora não tenha licença para sair: onde é que ele vai sem um tostão? assim que é bom ele não se mostrar muito, que está que nem eu, afinal em Merlo não há nada para se ver, é uma cidade pequena, eu disse para a velha, e a meu irmão, que podia sair desde as dez horas da manhã, mas até duas horas da tarde eles não apareceram na sala de visitas, das dez ao meio-dia olhando para o nosso pai espiritual que ensinava o filho a jogar xadrez,como é que esse garoto degenerado vai aprender?, de meio-dia e vinte quando acabei de almoçar com os internos proibidos de sair até as duas da tarde não chegou ninguém na sala de visitas, se trouxerem chocolates para algum menino os pais oferecem para os outros meninos. Agora ela está com o cabelo todo branco, toda de preto, meu irmão com a braçadeira de luto mas ela toda de preto, a volta toda pelo pavilhão dos internos, o campo de rugby, o ginásio, as casuarinas e lá fora a praça de Merlo, a rua principal, e depois do sorvete, de morango e creme, quantas horas faltam das cinco até as nove e meia quando a gente tem que voltar para o colégio? não tinha tempo de ir até o centro e jantar com eles? "Se seu pai soubesse que você ficou para segunda época no colégio mais caro, de propósito, que o menino faça o exame em vez de passar direto, e você acha que ele não está vendo, embora esteja morto, vê, e se pudesse ele próprio lhe dava uma boa surra, coitado do seu pai, nem por ele que está morto você é capaz de se comportar direito", a velha tomou um copo pequeno de cerveja e meu irmão bebeu todo o resto da garrafa, faz mal à velha, "você não gosta de seu pai, tanto que ele mimou você quando pequeno, eu dizia para ele não o mimar assim, que pusesse você para ajudar na loja, que tanto tomar sol, os médicos têm razão um pouco de exercício faz bem a você para crescer, mas para quê o dia todo no rio? no sol e na água se enfraquecendo. Agora vai perceber que não tinha razão com tanto mimo, se você gostasse um pouco dele se comportava melhor mas você não gosta nada do coitado do seu pai que está morto" e para que eu iria ao hotel com eles? compraram para comer no hotel sanduíches de mortadela e queijo porque a mortadela faz mal ao fígado da velha e quem veio jantar no colégio essa noite, às sete horas, a comida fria mais que podre de domingo de noite para os internos sem parentes em Buenos Aires? eu não! outro que coma essa merda! as laranjas do parque são mais azedas que sua avó, mas quantas foi que o Colombo comeu? três? E eu duas, e por que é que eu não vou gostar do velho?, o que a velha falou não é verdade, que porra sabia eu que ele ia morrer assim, em vez de fumar no rio eu manjava bem como o velho subia os preços quando caía o candidato, e aprendia, não como o chato do meu irmão, o que é que esse sabe de vendas! e com quem é que eu vou aprender agora? quem está atrás do balcão? não tem ninguém! porque eles roubam o que quiserem do boboca do meu irmão, e mesmo que não roubem, ele acha que para vender é preciso fazer abatimento, não é verdade que não, velho? Olhe velho,em primeiro lugar eu vou subir o preço o mais que puder, depois pouco a pouco faço abatimento, e que abatimento qual nada?, foi tudo história: faço o abatimento na metade do aumento e olhe lá, e quando chegar o verão você vai ver velho que só vou ao rio quando a loja estiver fechada por ordem municipal, aos domingos e no sábado à tarde, senão vou ficar firme vendendo, e meu irmão boboca papa-mosca bebeu tudo o que sobrava na garrafa de cerveja "trate de passar nos exames porque se você levar bomba em dezembro vai ter que fazer de novo em março, e tem que pagar mais duas semanas de colégio, além do que já temos que pagar em dezembro, e a gente não acha o dinheiro jogado na rua, com todas as despesas do inventário. Você vai varrer a loja todas as manhãs e levar as encomendas, traga as peças de fazenda do porão, ao menos você vai me fazer economizar o garoto das encomendas em janeiro e fevereiro", eu? levar as encomendas para ele? e o Colombo os três meses de férias com a família pulando pelo campo sem fazer nada e o sacana do baixinho do Casals que vai para casa primeiro que todos nós, e está contando os dias, faz conta até das horas e... quanto eu não daria para estar em Paraná... descendo do navio... e ver o embarcadouro e as lojas e comer em minha casa, e tenho que ajudar no balcão, vender meio metro de encerado, pesar um quilo de arenques, cagar meio quilo de merda, e atender aos caprichos de meu irmão, e o paraguaio?, o paraguaio é o mais esperto de todos, esse sim que é esperto, as férias todas com o mulherio do Chaco, já tem a Carmela garantida, a fedelha puta, e eu também podia trepar com ela, três meses no Chaco, toda a vida melhor que Paraná... Paraná: estou cagando para a puta que pariu! não quero mais ver você! não vou para Paraná nem um dia, que fiquem com ela. No Chaco podíamos ir pescar o dia inteiro com o paraguaio. E no meio do mato tem dois caminhos, "paraguaio, olhe, pegue esse caminho que vai dar na lagoa onde a água é limpa, e você enche os cantis" e o paraguaio pega o caminho, sim, a lagoa, que lagoa? uma porra, qualquer caminho para que ele se perca, e demore dois dias para voltar, assim eu apareço na cidadezinha, esperando que seja de noite vou para o bairro meio descampado, o nó triângulo frouxo meio desatado, o cabelo bacana repartido do lado e a camisa desabotoada se vendo a corrente e a cruz, mas que cruz, espero-a atrás dos matinhos, onde é mais fechado, me escondo para esperá-la e quando ela passar eu a pego por um braço: de noite no Chaco a gente não vê nem o pensamento na escuridão que faz e no que ela se convenceu de que eu sou o paraguaio começo a levantar a saia da Carmela...Se o Colombo não vier jantar eu faço ele voar com um pontapé, o que é que ele está pensando? Se não vier foi porque roubou um sanduíche no bar da estação, ou alguém que jogava bilhar convidou ele. Esta ele vai me pagar.
XII.
Diário de Ester, 1947
Domingo, 7 — Eu devia estar contente e não estou, uma dor que não é profunda mas a dor quer se aninhar em meu peito. Será a luz mortiça deste crepúsculo de domingo? O domingo já vai embora, com sua bagagem de douradas promessas, e as promessas não cumpridas... de noite não brilham mais, como meu broche de latão. O "E" de Ester, eu o levo preso no peito. "E" de esperança? Minha inicial quando recém-comprada brilhava como se de ouro e agora tudo o que tenho é uma letra de latão presa no coração, porque é sua porta de entrada. "Ester!" me chamam com doçura, e eu como uma tola abro caminho a qualquer voz? sincera e afetuosa? ou enganadora e arteira? Já caiu a noite em meu subúrbio, assim como na mais aristocrática esquina da urbe portenha, o sol se pôs para todos, um dos tantos consolos do pobre. Nem sequer abri o livro de Geometria, poderia estudar antes do jantar, Ester... Ester... não a entendo, tem uma boa irmã que já deixou o jantar preparado antes do cinema, seu pequeno sobrinho é um anjo que não lhe dá trabalho, coitadinho, se eu pudesse me formar médica logo a primeira coisa que eu comprava era a bicicleta para ele, entre acabar o colégio e sete anos de faculdade... coitado do menino. Sentadinho na calçada, enquanto o menino da casa ao lado dá quatro voltas no quarteirão porque tem bicicleta. Cada quatro voltas empresta para ele dar uma. O que é que ele vai fazer. .. se nasceu pobre, e a tia por acaso teve bicicleta? coube a todos nós não ter, mas o azar já vai acabar, Dardito, sua tia teve uma imensa ventura, Deus a escolheu entre todos os meninos de sua escola, uma populosa escola de nosso subúrbio bordado de heras. Largaria o lápis e o levaria até lá, se formos pelo meio do terreno baldio (sabe de uma coisa?, com você eu não tenho medo, você é um homenzinho), pisando pela estrada estreita,fugindo das urtigas, depois que a gente pular a tronqueira em frente aí você pode passar entre o arame farpado e atravessar os trilhos do trem e defronte da estação está a escola, forja dos homens de amanhã. "Uma humilde menina de nossa unidade escolar, exemplo de aplicação nos estudos, de companheirismo, higiene pessoal e assistência, num ano de tantas chuvas e temporais como este, não faltou à aula nem um só dia: a menina Ester Castagno é a ganhadora da nova bolsa oferecida pelo Colégio Incorporado George Washington, da vizinha localidade de Merlo"; a diretora entrou na aula da sexta série e anunciou a ganhadora da bolsa. Para um ilustre colégio de gente rica.
Mas meus filhos vão ter bicicleta, embora nós não tenhamos tido. E daí? Por acaso fui à cidade hoje, domingo? Vim à sua casa, Dardito, para passar o dia, para mudar um pouco de ambiente... a cinco quarteirões de minha casa. E passamos bem o dia, embora tenhamos ficado sozinhos, sua mãe passou a tarde toda no cinema e seu pai cumpriu seu dever comparecendo ao comitê. Bandido, se não fosse por sua causa eu o teria acompanhado, mas como é que eu ia deixar você sozinho? A Laurita e a Graciela são ricas, é evidente que foram à cidade, como tinham tudo preparado, à sessão de cinema das três e meia, e nada de ver um programa de três filmes, ou nem sequer de dois, não, um só, que está estreando, bem caro, acaba às quinze para as cinco e assim ela têm tempo de gastar mais, como se fosse pouco, tomar café com leite com panquecas americanas de doce de leite. Diz Casals: "Não é uma panqueca enrolada como fazem lá em casa, e fininha: é chata, redonda e grossa sem enrolar, e no meio servem para a gente como que um quilo de doce de leite que você vai estendendo com a faca por toda a panqueca", e daí, foi tudo?, não, essas chatas, seria melhor que aprendessem a limpar o rabo que talvez ainda não saibam, bem, não, por volta das cinco e meia ou seis horas vão ouvir o JAZZ do Santa Anita no Adlon. Isso Adlon! E onde é que fica o famoso Adlon que eu passei pela rua de todas as lojas de luxo que o Casals me disse e não consigo encontrá-lo? Ele me explicou o seguinte: "Defronte dessa joalheria grande, não do lado dos castiçais de prata mas bem defronte de onde estão as pulseiras, anéis, e todas as coisas de ouro, e no fundo dessas vitrinas de peles está a porta do Adlon". Mas não houve jeito de eu encontrar. Também por que é que minha irmã tinha tanta pressa com os lençóis dela, de qualquer jeito íamos chegar a tempo à liquidação.Vendiam o mesmo que dado lençóis brancos com uma guarda azul-clara bordada nas fronhas e outra guarda azul-clara no lençol de cima, e mais nada, isso era tudo, para que mais?
Segunda-feira, 8 — Eu sabia! Alguma coisa me anunciava isto, por alguma coisa a mão do destino me apertava ontem, quase me sufocando, mão que não é mão porque é garra. Nosso diretor vai embora? porque está doente? é verdade ou não? que infâmia há por trás de tudo isso? No silêncio da prova escrita não sei como consegui sufocar esse grito que partia do mais fundo de minhas entranhas, lá onde um vigia está sempre alerta: meu agradecimento.
Eu teria gritado "queremos nosso diretor! não queremos que ele vá embora!" e se por acaso eu tivesse podido comover esses meninos, que não são outra coisa, esses meninos inconscientes, que ousaram alegrar-se porque nosso diretor podia ser demitido, e tudo porque algum dia ele lhes deve ter passado uma ou outra reprimenda.
Mas quem tudo lhe deve tudo faria por ele. Um dia um velho professor de carreira ilustre colocou sua assinatura numa circular, notificando que a ganhadora da bolsa anual era uma humilde menina de uma escola de bairro, filha de operários, depositou sua confiança em alguém que não conhecia, pondo assim em perigo uma trajetória brilhante no magistério, porque eu poderia ter sido uma mancha no currículo de sua vida. Uma bolsa para a primeira série, que será renovada para a segunda (e o foi) se a aluna merecer, e para a terceira, e assim ano após ano, até que a menina deixe de ser tal, pois nesse dia será bacharel.
Eu ia contar à minha mãe mas o coração me subiu à garganta e não pude falar, para que preocupá-la, ela mexia o leite na panelinha só para mim (não sou uma vadia imperdoável?), como o havia mexido apenas um momento antes para o resto da cria. Mamãe, nada de nata, não quero leite com nata! Ela guarda a nata, pensa que eu gosto e que eu preciso mais do que ninguém porque sou quem estuda, mas não gosto! ninguém gosta. Em casa da Laurita eles jogam fora. A nata é ordinária e ruim, você acha que se a jogarmos fora vamos ser ainda mais pobres? acha o quê? ai, pode ser que minha irmã compreendesse todo o meu tormento, ou talvez não, mas meus estudos estão em perigo, preciso contar para alguém, e afinal ficar a tarde toda entre estas quatro paredes para nem abrir o livro, e agora já é tarde, mamãe me mata se perceber que eu me resfrio tirando a camisola e tornando a me vestir.Se alguém me acompanhasse ainda vá lá, o Dardito pode me acompanhar na volta, mas já deve estar ferrado no sono. Afinal ele de volta corre os cinco quarteirões num instante, aquelas perninhas de coelho.
E não estudei, e não contei para minha irmã, e se este ano eles não me renovarem a bolsa, o que é que eu faço? Eu não entendo mais nada, por que cinco em zoologia, quatro em matemática e cinco em história? porque a senhorita não estuda! abre seu livro de texto, se tranca, faz o coitado do seu pai desligar o rádio... e no silêncio com cheiro de cozido que ferve pacientemente hora após hora os olhos percorrem as linhas da lição do dia, enquanto a mente empreende sua própria viagem. A viagem sem meta e sem prêmio de uma menina a mais.
Como a Graciela é tola! Acha que eu vou acreditar em tudo o que ela conta, e se não batessem o sino do recreio ela continuava. Amanhã ficou combinado que na aula de música ela sentava do meu lado e me contava tudo. A Graciela e suas histórias, não dei muita bola para ela e saindo da linha onde estava tomando apontamentos desenha uma seta que aponta para um quadradinho e no quadrado ela o fecha e escreve "tenho uma coisa para lhe contar", e eu já sei, o que ela tem para me contar tem calças, e também sei o resto, que, "está louco por mim mas eu só gosto dele mais ou menos". Sim, porque o pai tem dinheiro no banco já acha que todos gostam dela. Acredita em tudo o que lhe dizem. Agora passou a loucura pelo Ademar, compreendo que todas gostem dele, com aquelas pestanas e olhos tão pretos e o cabelo louro como um milharal, e além do mais não é um garoto, está na terceira série mas é tão sério como um da quinta, mas... tenho quase certeza de que a Graciela pensa agora em alguém cujo nome começa por "H". Ou melhor, a Graciela e eu pensamos nesse "H". Aquele olhar triste que procura uma superfície calma onde depositar uma lágrima, seu peito é uma forja temperada pelo fogo do sofrimento mas dela brota e escapa um diamante, uma lágrima acrisolada e ardente, uma lágrima de homem. Há muito que ele perdeu a mãe. Em compensação não acredito que o Ademar tenha chorado jamais, suave e educado talvez porque sua vida é somente um 1 favo, um castelo de mel, e se um dia estas paredes desmorona' rem vejo-o chorando como um menino sem atinar com nada; t coisa muito diferente é a lágrima de um homem, * Esquisito que a Graciela goste de "H", mas ela se dá por satisfeita em variar. Tão oca, essa coitada. Mas eu vi seu coração, e lá também ela não tem nada: "Então vão mandar o careca embora?",foi seu comentário diante do drama de um velho professor. Coitado do meu querido diretor.
Meu cunhado hoje mal me cumprimentou, será que ele se ofendeu porque eu não fui à reunião do comitê como tinha prometido? Afinal o deputado por Matanzas ia falar e no último instante não foi. Há quanto tempo que eu não vou?... Bem, não vou desde o verão.
Terça-feira, 9 — O Casals me salvou, passou em espanhol e ficou quase a aula toda na frente, estava com toda a corda, senão na certa hoje a Porca me tomava a lição. Ester... o que foi... o que foi??!! reage, infeliz, sabendo muito bem que hoje era quase certo que seria minha vez, com a bolsa em perigo, com meus sonhos empilhados, um castelo de cartas à mercê do furacão da desventura. Papai acha que eu estou fazendo as lições e não tem coragem de ligar o rádio, eu morro de frio se ficar quieta escrevendo no quarto, este fogão de lenha nos une mais do que o amor familiar? e ninguém liga o rádio para que eu faça as lições e quem sou eu? a que estuda, a inteligente, a que não estuda! entrou um corvo em casa e eles não perceberam, todos em-silêncio na cozinha, e já são mais de vinte e duas horas! ah, meu pai, coitado do meu pai, perdeu o informativo das vinte e duas por minha causa!, com o braço mutilado segura o jornal e com a mão esquerda vira a página. Agora que nós os pobres temos nosso jornal, suas múltiplas páginas a expressão de nosso líder, numa palavra encerrado o coração de um povo... Perón! num ano que é presidente não cabem nas páginas de cada dia de todos os meses deste ano de jornais as coisas que fez por nós... entretanto cabem em seu coração, brinquedos para suas crianças! todas as crianças desvalidas do território nacional, leis para seus operários! que já não serão humilhados, auxílios para os idosos e os que sofrem penúria! meu pobre pai, e seu pequeno universo, de casa para a fábrica e da fábrica para casa e uma partida de cartas sábado à noite defronte de uma bagaceira: meu pai é um homem de verdade e uma bagaceira não põe mais do que uma faísca em seus olhos, que um dia aziago foram transidos pela dor. . .
Era uma vez uma imensa fábrica e nela um capataz, o melhor que jamais houve. Suas mãos manejavam as ferramentas mais pesadas e difíceis, mas ele as dobrava à sua vontade e consertava toda e qualquer máquina do estabelecimento, a imensa forja da qual saem milhões de metros de fazenda por dia.Um desses dias em que a produção de infinitos metros e jardas (também é infinita a perfídia do destino) empilhava-se como de costume graças aos esforços de meu pai e sua vista alerta que não deixava afrouxar uma só dessas engrenagens... em dado momento. .. talvez absorvido por algo que viu e lhe pareceu funcionar mal, deixou pela última vez repousar sua mão direita em cima do rolo assassino que a arrancou, o rolo das fazendas engomadas, o rolo que apaixonado por essa mão forte levou-a para sempre.
É uma simples manivela a que abre e fecha a porta do elevador, e agora meu pai com a mão esquerda fecha e abre infinitas vezes por dia as grades corrediças do elevador da fábrica... "o Dardito podia fazer aquilo, com os oito anos que tem"... diz meu pai sorrindo, ele que outrora dominava todo um exército furioso de pistões, tornos, porcas, pregos, cremalheiras organizadas no exército da indústria, pelo caminho do progresso. E vi quem eram vinte e duas horas e não me ocorreu dizer-lhe para ligar o rádio, e ele ficou calado, para que eu acabasse minhas lições, as lições que não fiz. Castigue-me, meu Deus! porque dentro de mim há um corvo aninhado e a noite caiu em minha alma, tingida pelo negrume de suas penas.
O Casals diz que sendo interno a melhor coisa é estudar para o tempo passar mais depressa. Vendo a Graciela passar ele me perguntou "de quem é que você gosta mais, do meu primo ou do Ademar?", e por isso antes que a Graciela me dissesse já confirmei de quem eram as calças de que ontem ela começou a me falar. Se ela souber me mata. No sábado do campeonato intercolegial, "H" estava sentado ao meu lado, entre mim e o Casals. De "H" eu sei que ele gosta mais de ver uma partida de futebol do que dessa partida de vôlei perdida vergonhosamente por nosso time representante, sei que vai todo domingo com o Casals a uma matinê de cinema.
O primo do Casals, que se chama Héctor, o h não se pronuncia, sabemos que está ali essa letrinha, e mais nada. Há algo em mim hoje, também, que não se pronuncia, mas está ali. Talvez seja melhor não achar um som para ele. Calemos. O carro que passa neste momento pela minha calçada e agita as águas da poça já vai se afastando, já não o ouço, já não deixou senão um vazio em meus ouvidos, pertence ao passado, um passado em que se encontra com uma algaravia de vozes juvenis dando vivas a um time de vôlei perdedor, e ele não dá vivas a ninguém, eu sei, quanto mais teria gostado de uma partida de futebol! e seu silêncio, sua voz que não dá vivas, também deixou um vazio em meus ouvidos.Héctor, você tem uma sombra estranha no olhar, e é silencioso como a primeira letra do seu nome? você quase não me dirigiu a palavra, claro, você pensou que eu era uma menininha, com meus sapatos sem salto e minhas soquetes brancas, como deve ter me achado ridícula! Uma garotona de catorze anos vestida de menininha, sim, e ao soltar as tranças achei que estava linda, a boboca, este cabelão solto, pareço uma índia, é isso o que eu pareço, e o que é que minha irmã está pensando, idiota, acha que vou ter que ficar grata a vida toda porque ela me mandou comprar cinquenta centímetros de fita nova, com quinze centavos, o que é que ela pensou? que eu ia ficar melhor do que todas? será que ela não sabe o que é que essas assanhadas gastam para se vestir? a ignorante nem sequer imagina que existem pessoas que por um vestido para a menina da casa gastam o que nós gastamos para manter a família o mês inteiro. Todas usam saltos bem altos, penteados de mocinha e saia justa. Enquanto eu por essa porcaria de fita de onde salta todo esse mato de cabelo duro tenho que ficar dizendo obrigada até o ano que vem. . .
Quando virei no corredor para sair do ginásio, o Héctor estava calado, acendendo um cigarro, ele é tão mais velho, deve se chatear entre nós, pirralhas! Tem dezenove anos, e olhava pensativo para a vitrina com as taças dos campeonatos. Héctor, quero mudar seu nome... Alberto, ou Amadeo, ou Adrián, ou Adolfo, não percebe o motivo? porque assim seu nome vai começar com "a", como alegria...
Quarta-feira, 10 — Deus me ouviu? Nosso diretor apresentou pedido de demissão ontem mas não foi aceito, por que será que se viu obrigado a dar esse passo? estarei salva? e o que foi que eu fiz por ele nestas horas amargas? mas cale a boca, Ester, cale a boca de uma vez, quem é você para ajudar seu diretor? Cale a boca e ore já que "O silêncio da prece é a música preferida de Deus" como disse alguém que sabia mais que eu. Será que o Héctor reza de noite? teria acreditado em mim, Ester, se tivesse lhe dito ontem que... no DOMINGO poderá fazer essa e outras perguntas ao Héctor? Casals, bendito seja o Casals! Eu disse a ele: "Casals, ontem à tarde tive que ir retirar os papéis de meu pai no Ministério do Trabalho e Previdência Social, você sabe que dão ajuda aos mutilados, e passei pela rua do Adlon e não pude encontrá-lo, acho que você explicou mal", e não lembro exatamente como prosseguiu a conversa,mas bem... será verdade? Deus é uma estrela cadente? o que é que estou dizendo! e como tenho coragem de expor essa bobagem? Bem, foi no verão passado; eu vinha da casa de minha irmã e quem muito precisa de Deus sempre ergue seu olhar para o céu, um céu azul de mar de tarde cálida, e na calçada enfeitada por algum casal e uma ou outra vizinha que sai para tomar a fresca olhando para o alto vi uma estrela cadente. .. um desejo! pronto! é preciso pedir uma graça à estrela cadente! mas sinto vergonha só de lembrar, e não sei se terei coragem de contá-lo nestes fólios. Podia pedir mais saúde para minha mãe. .. podia pedir a confirmação de minha bolsa. .. podia pedir ainda mais: que meus estudos continuassem até eu me formar em medicina. .. podia pedir, por que não? uma bicicleta para o Dardito... ou a loteria, para todos nós esquecermos os apertos e pagar serviço doméstico para minha mãe. .. e o que foi que eu pedi? só me ocorreu (naquele instante em que me despi diante de mim mesma) o que podia ter pedido a Graciela, ou talvez a Laurita também: quatro letras me subiram à garganta, quatro letras me embriagaram como um gole de aguardente mais forte, e uma menina mais... pediu Amor.
Bem, a questão é que ontem, na hora em que o sol estava no zênite de um céu quase branco de luz, mal acabamos de almoçar chegou Casals à mesa mas já a Laurita tinha se levantado e ele se sentou ao meu lado e fomos para o parque até que tocou a campainha da volta à aula. A grama estava ainda molhada, ainda há muita lama, mas finalmente conseguimos andar um pouco no sol e aproveitar nosso imenso parque depois de tantos dias de chuva.
Então o Casals (nem que eu tivesse pedido a ele) começou a me falar da Graciela, e que antigamente a Laurita falava mal da Graciela mas agora a defende e que a Graciela é uma porcaria. Assim se expressou o Casals: "Graciela, sabe, Ester, estávamos domingo com meu primo na Cabana Canadense comendo panquecas depois do cinema e ela passou pela mesa com essa amiga que veio com ela para a partida intercolegial, aquela de nariz adunco e começaram a falar ali em pé ao lado da mesa e meu primo disse para elas sentarem e eu tive vontade de matá-lo porque sentaram e também pediram panquecas e meu primo teve que pagar com o dinheiro que eu tinha para o Adlon!" E o Casals ficou sem ir ao Adlon! e disse para aquelas duas asquerosas que tinha visto a estreia de Ginger Rogers, e segundo as palavras do Casals: "Dizem que Ginger Rogers é velha,que não gostam dela e me olharam com uma cara como quem diz que eu era um pateta e perguntaram para meu primo se ele tinha gostado do filme, e o idiota diz que não! e eu pensei que ele tinha gostado e elas lhe perguntaram se eu tinha escolhido o programa e ele diz que sim, que eu sempre escolho e elas disseram coitado, que paciência, olhe só que nojentas!" e para cúmulo estava chovendo e o que é que iam fazer até a hora de voltar para o colégio se não tinham dinheiro para o Adlon e não podiam andar pela cidade porque chovia e tiveram que ficar ali naquela mesa, e o Casals dizia "que domingo! e Laurita diz que o Adlon esteve formidável, chegou o Charrua com as duas Kraler, a da quinta série e também a da terceira. Nunca falei com as Kraler, você falou com elas alguma vez? o pai é dono de quase metade de Rio Negro, é alemão. A mais velha é a mais bonita, você não acha? e diz a Laurita que a orquestra tocou o Boogie dos engraxates e a Kraler sabia toda a letra em inglês e cantou na mesa devagarinho e a Laurita diz que a outra Kraler toca bateria com as colherzinhas da mesa e os copos e as xícaras e olhavam para eles de todas as mesas porque eram os que se divertiam mais".
O pobre do menino contava para mim: "O Héctor nos deixou na estação e no trem se eu lhe disser que a nariguda comprou chocolate e eu pedi um pedacinho e ela me disse para eu comprar e eu disse que a tinha convidado para comer panqueca ou se já havia esquecido e então ela me deu a metade e me disse que eu era muito pequeno para sair com elas". E tem catorze anos como eu e como ele! o Casals me fez sentir envergonhada quando acrescentou "eu sei que quase todas vocês gostam dos garotos da quinta série, mas não acha que são velhos para vocês? têm dezessete ou dezoito anos".
E foi nessa hora que me animei, na vida é preciso coragem, bem dizem que sem coragem não há guerra, e disse a ele que morria de vontade de conhecer o Adlon, e aí então lembrou de me dizer afinal onde fica o Adlon, defronte da joalheria e do lado da casa de peles Fantasio... mas no primeiro andar, e a entrada fica no fundo da galeria e ainda que a gente passe pela calçada não se vê a entrada, e se deverá olhar para cima para ver as janelas de onde sai a música, diz Casals, quando a orquestra está tocando. E... "por que é que você não vem conosco um domingo?", e a Ester espantada "aonde?" e respondeu "na matinê do cinema, e depois é só me dar dinheiro para pagar a panqueca e mais dois pesos para uma laranjada no Adlon, sentamos na mesa com a Laurita e assim meu primo fala com ela pela primeira vez".E eu perguntei o que é que os rapazes e as moças fazem aos domingos desde que se encontram até que se separam. E ele disse: "Se encontram no cinema e ficam de mãos dadas o filme inteiro, depois vão comer alguma coisa na leiteria e depois vão ao Adlon onde tocam música especial para casais. E na mesa falam que se gostam, falam sobre o filme que viram e planejam qual é o filme que vão ver no domingo seguinte e a melhor coisa é quando tem um feriado na semana e não vão ter que esperar uma semana, e se aproxima a hora em que o rapaz acompanha a moça até o colégio e nesses quarteirões escuros eles se beijam e se apertam". E indaguei: "É isso que o Héctor conta para você?" mas vi passar como uma sombra no rosto dele e continuou assim: "Quando o Ademar saía com a mais nova das Kraler o ano passado, como ela também está interna ele a acompanhava até a grade do pavilhão de meninas e dali os espiona a velha inspetora das meninas, que é tão boa, e a Kraler não bebe álcool porque é protestante mas o Ademar bebia um Manhattan no Adlon, mistura de uísque e não sei mais o quê e acho que com isso ele perdia a timidez e dizia à Kraler o que todos nós internos sabíamos". E indaguei o que é que todos os internos sabiam. E ele respondeu: "Eu perguntei ao Ademar se ele gostava da Kraler e respondeu 'uma garota assim merece que se goste dela para o resto da vida'. Sabe lá por que foi que brigaram... " E Ester maliciosa diz ao Casals "você gosta é da de nariz adunco e não quer dizer, claro, porque é mais bonita que a Laurita, que eu achava que você gostava dela". E o Casals respondeu com uma voz que saía do cofre de seus sonhos: "A Laurita é a melhor".
Mas ela gosta do Charrua que tem vinte anos. E o Casals me perguntou: "Ela não gosta do Ademar? o Charrua é um bicho-do-mato" ao que acrescentei: "Mas se você gosta da Laurita, por que é que você quer aproximá-la do seu primo?" "Meu primo tem quatrocentas namoradas, ele pouco se importa com a Laurita, mas o melhor é entrar para a turma das Kraler e Laurita e todos. E isto é um segredo: no ano que vem meu primo não está porque tem que fazer serviço militar, e eu já estou dentro da turma".
Pobre menino, criando ilusões, e eu disse a ele, por que é que não procurava uma mais moça, uma do primário, e respondeu: "com uma dessas a gente não pode falar de nada, são muito pequenas". E de repente ele me cortou a respiração: "vou telefonar a meu primo para ver se neste domingo vamos ao cinema e se ele vem me buscar na saída depois do jogo do River,porque agora ele já deixa eu pegar o ônibus sozinho para ir à cidade, você sabe, se quiser vir então eu falo com ele". Sim, sim, sim, a gente ouviu uma colegial tola exclamar, e seu coração, qual menino que engatinha e de repente se lança a andar, hoje se aventurou a dar um primeiro passo.
Nunca esquecerei, o Casals me levou até a secretaria para telefonar ao primo e eu queria ouvir o que ele dizia e na hora chega a empregada com a notícia que o diretor fica e não me deixou ouvir uma palavra do que o Casals dizia ao telefone. Como ele é bom.
Domingo... domingo, Ester, é seu primeiro encontro com a vida, ao mesmo tempo que Laurita à uma da tarde come às pressas seu almoço de domingo em seu amplo chalé de telhas vermelhas, e Graciela? eu a imagino muito bem, em tudo mimada pelos pais, desmancha os seus cachinhos na mesa, enquanto belisca uma fina sobremesa caseira, na suntuosa sala de jantar de seu apartamento situado em frente à aveludada Praça França; mas tanto uma como a outra, como a outra (essa terceira sou eu!) só cobramos após um sonho, um sonho romântico. Encontro às três horas no majestoso bali do cinema mais luxuoso de Buenos Aires, um palácio das mil e uma noites, onde se projeta o filme que o Casals escolheu. E como se não bastasse com o sonho que levo na alma — e que palpitante me empurra como um furacão de popa — outro sonho se projeta na tela, outro sonho de outra ou outro que como eu... se prepara para amar, ama, ou recorda ter amado. Lágrimas, sorrisos, para a heroína, ou para mim mesma nela retratada, e sobre a palavra "fim" as luzes da sala tornam a iluminar-se. O Casals está junto de mim, você gostou do filme, Casals? o que você esperou a semana toda enquanto passava folha por folha as lições para estudar. E agora sair deste mundo de gente, uma onda de público se dirige às ruas do centro da grande urbe, cujas luzes (azuis e vermelhas são acima de tudo as luzes de minha cidade) vão se desenhando cada vez mais claras num céu azul cada vez mais escuro, em cima de um tafetá azul cambiante (o céu de Buenos Aires) brilham jóias (seus cartazes incandescentes), que são pedraria presa no tafetá que preso à minha carne não me deixa esquecer de que é feriado.
E chegou a hora das panquecas na Cabana Canadense, "na vida tudo chega" diz minha mãe, e chega um garçom com jaqueta debruada de amarelo e branco com duas panquecas à americana e duas xícaras fumegantes de café com leite. E enquanto a hora vai se aproximando, porque o Casals calcula que às seis e quinze já poderá chegar,quem? o Héctor! quem mais poderia ser? porque logo que acabou o jogo de seu time favorito ele foi para a rua, pegou o ônibus como um raio e já está na pensão tomando banho e o cabelo curto (e um pouco encarapinhado?) ainda não acabou de secar e aparece no cálido recinto da Cabana Canadense. Às seis e pouco é noite fechada e onde é que está o sol? mas os raios tépidos da tarde curta que perdemos escondidos na penumbra de um cinema... se eu esticar a mão e acariciar a face do Héctor ainda estou em tempo de tocá-los, oh tépidos raios, já que o astro-rei deixou sua cor viva em toda a rapaziada apinhada nas tribunas.
E na vida tudo chega, também chega o momento de lhe perguntar tudo o que me der na cabeça, de que time ele é, qual é o jogador de que ele mais gosta, se pensa continuar estudando, e suas ideias políticas, para ver se há em seu coração um lugar para os pobres, posso perguntar-lhe tudo, tinha razão mamãe que a vida é minha, e minha irmã que diz "não case jovem, não case jovem" porque a juventude manda e logo chegarão as obrigações e as responsabilidades, mas agora é hora da gente se divertir, de viver e dar asas aos sonhos que se aninham em nosso coração, é a sua hora, Ester, porque depois de uma conversa animada vamos caminhar pelas calçadas do centro (uma via láctea dividida num quadriculado prolixo: o centro de minha cidade) e imantados por um pólo demoraremos pouco em subir as escadas por onde já começa a se ouvir a síncope eletrizada de uma orquestra de jazz, e sob as lâmpadas difusas ultramodernas do Adlon, recortando-se no ar acetinado, vestindo suas melhores galas, está a juventude triunfante do Colégio Incorporado George Washington e o Casals faz sua manobra e quando a gente se senta ele me põe do lado do Héctor, e a orquestra ataca um cadenciado fox e talvez o Héctor queira mudar de lugar e sentar-se do lado da outra e como é que uma pobre menina inexperiente pode saber o que uma dama faria nessas circunstâncias? mas Deus meu, é possível o que estou sentindo?... basta só isso para varrer minhas dúvidas — teias da alma — tão facilmente?... sim, já tudo é verdade, já nada é ruim, falso, triste ou mau no mundo, porque... bem, é tão simples. .. é que Héctor pegou na minha mão por baixo da mesa, e a aperta, e nossos corações batem ao compasso de um fox, e Ester que mais você pode pedir? já não há mais nada a pedir, porque neste mundo florescem em cada esquina uma roseira e um casal, e não há mais nada a dizer, só uma coisa, sim, por favor, uma coisa...que parem os relógios e o tempo morra para sempre, quando for domingo.
Quinta-feira, 11 — A felicidade... é mulher, e portanto esquiva, e mentirosa também? promete para não cumprir? Para começar, mamãe não quer me deixar, e continuando minha irmã mostrou de uma vez por todas o que é: uma pobre suburbana, eu a detesto. com o casacão cor de mostarda, que ela pensa que é o mais fino que existe e a gente tem vontade de lhe dar esmola, essa velhota com um filho de oito anos quer vir sentar conosco no Adlon. E ela que nunca ouviu dizer que uma moça de catorze anos pode sair sozinha com seus colegas, somente porque ela é um pobre-diabo que nunca saiu deste bairro desgraçado. E quando ela tira o casacão acha que vai ficar linda com aquele vestido de duas peças, que já está desbotando o tingido que era a única coisa que o salvava daquelas listas amarelas e vermelhas, mas se vê que é tingido, se nota a anilina porque a fazenda está que parece queimada.
Tal qual uma menina de cinco anos ali com minha irmã para eu não me perder. Prefiro morrer a ir com ela. E que invejoso é meu cunhado, isso é o que ele é; me diz por que é que eu não levo "a turminha grã-fina" ao comitê, assim ele lhe diz quatro desaforos... Quer que num domingo a juventude fique trancada num comitê, eu disse a ele e me responde: "Leve essas meninas ao comitê, você vai ver como a gente faz elas divertirem a rapaziada". Enquanto eu for viva não esquecerei sua grosseria.
E o Casals me vem hoje dizendo se eu não ia deixar que o Héctor me levasse em casa, e olhava para outro lado como que para conter o riso. Além do mais, acrescentou: "Seu quarteirão é muito escuro? mas você não vai ter medo, porque ele a abraça e a defende, não é?" o que é que você quer dizer com isso? "nada, meu primo vai lhe dizer o resto, você vai aprender muito com ele". Eu não aguentei e lhe dei um tremendo beliscão no braço, e o Casals me segurou por uma trança e me diz puxando de brincadeira mas doía um pouco: "não seja boba, não se pode brincar com você? meu primo e eu vamos acompanhar você, na minha frente não pode acontecer nada, a não ser que vocês me façam ficar esperando na esquina!", e ria. Eu disse a ele: "isso é o que você queria fazer com a Laurita" e o pirralho pretensioso respondeu: "Se eu fosse o Ademar tinha que escolher entre a Kraler e a Laurita".Eu devia ter contado em casa que era uma festa do colégio, qualquer bobagem, mas que acontecesse no centro em vez de no colégio. Uma festa para comemorar a confirmação de nosso diretor em seu posto, bem que meu bom diretor merecia uma festinha. Mas preferi dizer a verdade, acho que prefiro a morte a entrar no Adlon com minha irmã, que um carro me atropele ao atravessar as diagonais do centro, se bem que os carros deveriam passar por cima dela, isso sim, que ela pise numa casca de banana dessas que talvez leve na bolsa para comer no metrô, só para encher a pança a toda hora, ela é capaz disso. Eu sei aguentar a fome se vier, se não tiver dinheiro para entrar num bar, paciência, mas não vou botar um pedaço de queijo na bolsa como ela fez no dia dos lençóis.
Bem, este caderno está acabando, e, por falta de mais linhas, o fim deste caderno barato de armazém (com uma ou outra gota de gordura) coincidirá com o fim de um dia que também não lhe fica atrás, quero dizer que também o meu dia está manchado.
Sexta-feira, 12 — Quem não chora não mama, bem se diz, neste mundo é preciso lutar por tudo. Um clarão de inteligência resplandeceu nas trevas de minha mente e me ocorreu o argumento que convenceu meu pai: se para ir ao colégio eles me deixam pegar dois ônibus e o trem, todo dia, na hora de entrada do trabalho que tudo está cheio e tenho que me comprimir contra esses corpos empestados de sujeira e luxúria, por que não me deixavam pegar o trem para o centro logo no domingo que os trens estão vazios e eu voltaria para casa às nove horas no mais tardar? Tudo com a condição de que me acompanhassem até em casa, mas o Héctor vai me acompanhar, um anjo chamado Casals ligou o número (eu sei, eu sei... Belgrano 6479), e depois de falar um pouco com a condição de que eu não o ouvisse (sabe lá que criancices o Casals conta a meu respeito para o Héctor) outro SIM se somou aos anteriores, e por eles eu vou subindo até as alturas, esse SIM que são os andaimes de uma quimera.
Segundo dizem, sexta-feira não é dia de sorte, dia em que começo este novo diário, acabaram-se os livros de apontamentos sujos de armazém, afinal com dez centavos tenho caderno para um mês... Não quero nem pensar o que hei de escrever nele nos dias vindouros, que serão dias que voltarão... no que diz respeito à lembrança. E Casals, o pirralho, pergunta se algum rapaz já me beijou alguma vez,e não queria acreditar até que eu jurei por minha mãe que o único foi o rapaz que desce na estação de Ramos Mejía, quando o trem estava cheio foi que a gente agarrou a mão um do outro sem que nos vissem entre as pessoas apertadas que nem sardinha em lata.
"Tenho que lhe dizer uma coisa, tenho que lhe dizer uma coisa" — o que é? fale de uma vez! — "Você precisa ter cuidado com uma coisa" — que coisa? — "O quarteirão de sua casa é muito escuro?" — bastante, por quê? — "e sua casa como é? tem saguão ou é dessas que têm o jardim na frente com um portão?" — minha casa tem um corredor comprido e ali ficam as portas dos apartamentos, mas não tem saguão, tem como que um jardim na frente, e um portãozinho, claro — "você precisa tomar cuidado, Ester" — com o Héctor? por que é que você diz isso? por acaso ele não é um cavalheiro? — "não é isso, e não vá dizer nada a ele!" — então o que é? -"você não sabe o que pode acontecer com um rapaz no escuro" — volta à mesma coisa! você não somente o trata de sem-vergonha mas também a mim de... safadinha! você está maluco ou o que é que há? E ficamos nisso.
O banco de Umansky já foi ocupado, felizmente é uma menina, parece simpática, é filha de russos, mas não judia, o pai era cossaco do czar e fugiu com a mãe durante a revolução. O que será que a mãe do Cobito Umansky terá feito a ele? Agora já está em Paraná, o asqueroso, e eu vou poder ficar tranquila se minha saia subiu ou não, que esse nojento não está olhando. Acho que não há vergonha maior do que ser expulso de um colégio, mas cuspir na roupa do bedel e pôr fezes nos seus sapatos é coisa que só podia passar pela cabeça do Umansky. Até amanhã, caderninho de folhas novinhas, brancas, cheias de pudor (cuidado para não o lerem, sei que você não gostaria, eu sei, eu sei, e por isso escondo você entre um texto gordo de zoologia e uma pasta de espanhol), até amanhã. .. meu caderno, até amanhã... amigo.
Sábado, 13 — Tudo acabado. Não pode ser.
Meu bairro está silencioso na noite, estas humildes cortinas de cretone me deixam entrever a rua através de suas flores tão extravagantes quão descoloridas. Papai diz que na fábrica não se pode passar perto das máquinas onde imprimem o cretone por causa do cheiro dessas tintas ordinárias, sem falar que eles usam todos os detritos para fazer o cretone. Na vida tudo é questão de destino,não entendo por que é que numa fazenda tão ordinária fazem uns desenhos tão loucos de flores que se existirem devem ser de espécies tropicais muito raras, mas as cores saem todas borradas e uma fazenda tão fininha que de transparente aparece o que tem do outro lado: a rua e as casas defronte. Daqui eu vejo um portão, duas janelas, a parede do meio, depois outra casa, um saguão com uma janela do lado, dois ou três mais, outra casa, esta última com grade, mas são todas casinhas baixas de um andar só, e se o teto fosse corrediço como no cinema defronte da praça quando a gente fosse dormir todo o quarteirão estaria olhando para a mesma nesga de firmamento, e meus vizinhos fechariam os olhos confiantes toda a noite, sem saber que tão impossível como tocar essas estrelas remotas seria realizar aquilo que mais anelam. .. Olhando para uma estrela, olhando para ele, nasceu em mim o anelo no dia em que o vi pela primeira vez, e esse anelo louco quis voar bem alto, uma pipa louca, o barbante fugiu de minha mão e a pipa lá se foi para o alto, presunçosa, pretensiosa, quis tocar as estrelas. Hoje sábado eu a vi, pipa... e você está afundada na lama... Lama a vida, lama a ilusão, lama o parque de meu colégio depois de cada chuva. Deve ter sido por causa da enxurrada que a professora de espanhol faltou. Cada vez que falta um professor o Casals aproveita para escrever uma carta para casa ou preparar as lições do dia seguinte, mas hoje, durante a longa e interminável hora das dez às onze pediu para sentar a meu lado. Vislumbrei logo uma sombra, mas inerte naquele banco só me preocupei em ouvi-lo. Começou a me contar o filme Quando fala o coração quase todo, para ele é o melhor filme do ano passado e deste, e o que é que eu tenho com isso! Ah, Casals, eu pensava que você era incapaz de matar uma mosca e você matou a mim! você começou falando de cinema, mas de repente mudou de assunto: "Precisamos voltar cedo no domingo, sem ir ao Adlon" disse — "por quê?" respondi — "É que não dá tempo, eu tenho que acompanhar você com o Héctor até sua casa e chegar ao colégio antes das nove e meia" disse — "então não vamos ao cinema, vamos ao Adlon mais cedo" — repliquei — "não, vamos ao cinema de qualquer jeito, e além do mais antes das seis o Adlon está vazio" acrescentou — "Mas não há necessidade de que você me acompanhe também: você volta para o colégio e o Héctor me acompanha" acrescentei — "você está brincando?" — "não, o que é que tem de errado... é melhor para todos, e você vê a sua Laurita" — "não, se eu não a acompanhar até sua casa a gente não vai ao cinema nem a lugar nenhum" acrescentou firmemente. — "É um capricho seu,por que é que você tem que vir? eu sei me cuidar, na certa o Héctor prefere sair com uma garota sem levar você nas costas" — "o que foi que você disse?" — "Sim, você é muito pequeno para estar sempre entre os mais velhos" — e aí ele se aproximou e disse baixinho "você é uma porcaria, não devia estar neste colégio ralé!... vá ao Adlon com a ralé do seu bairro!" — e eu disse a ele "fico contente de brigar com você, porque já estava cansada dos seus disparates... de pretender garotas mais velhas e se comparar com o Ademar, e você ainda tem coragem de criticar seu primo que é tão bacana com você", e ele não queria me deixar falar mas eu continuei: "você se acha o tal mas é um pirralho maricas o dia inteiro metido entre as meninas, e por que falar tanto do Ademar? por acaso você está apaixonado por ele? fique sabendo que você nunca vai ser como o Ademar, porque você não passa de um mariquinhas tagarela". Falei demais, depois me arrependi e tive medo de que ele fosse fazer queixas ao administrador do internato, que é quem o protege. Mas ficou mudo, daí a pouco se levantou do banco e pediu licença para ir ao banheiro.
De volta, dando-me as costas, não deixou sossegada a menina nova, claro, ela é filha de estrangeiros, de russos nobres, a mãe cantora de ópera, o Casals teve sorte de ela estar no banco da frente, porque a Laurita ou a Graciela não teriam dado conversa a ele. com a russa começou perguntando se ela tinha visto Por quem os sinos dobram.
Tenho pena dos internos aos sábados, como ficam sozinhos, os alunos externos vão embora e eles sem aula de tarde, pobres coitados, não sabem o que fazer para o seu dia passar. O Casals não deixava a menina nova em paz: "Fique, por favor, o diretor vai me dizer que sim se eu pedir licença para você almoçar com os internos. Assim você fica e depois do almoço a gente vai ao parque e eu acabo de contar Por quem os sinos dobram ". Queria convencê-la a todo custo e se vê que ficou com uma raiva mortal de mim porque quando a Laurita, a Graciela e eu fomos embora ele disse para elas "amanhã vejo vocês no Adlon". O Ademar é mais bonito que o Héctor? belos olhos negros e cabelos louros como um milharal.
Pois bem, que fiquem com o seu Adlon, podem ir amanhã, domingo, que eu irei algum dia... mas quando? quando, se não for agora? acaso não é este o momento de viver e se divertir? se não for agora, quando vai ser? Eu e meus vizinhos não podemos tocar as estrelas, mas outros sim, podem, e este é o meu grande desalento. vou passar meus melhores anos atrás desta cortina de cretone.
Quarta-feira, 18 — Diário querido: sóis e luas se sucederam na abóbada celeste sem que tivéssemos nosso encontro habitual, o encontro da alma com seu espelho, e se em dias passados eu me vi em você descarnadamente magra (o egoísmo devora), ou desgrenhadamente ridícula (os sonhos me despenteiam), hoje quisera me ver não bonita (já não é um progresso?) mas com um impecável avental branco (nada de preguinhas, nem enfeites desnecessários, mas branco de neve), com o cabelo liso cuidadosamente penteado para trás cobrindo apenas o pescoço, e as pontas ligeiramente encrespadas. Mas o importante, diário meu, não seria o cabelo, nem o avental, e sim um olhar inteligente e seguro como as mãos que manejam o bisturi, ou as tesouras, ou a odiada broca da amável dentista do sindicato.
Hoje, quarta-feira, eu não imaginava ir a Buenos Aires, mas meu pai esteve ontem com a atenciosa dentista e marcou hora para hoje. Que disparate!, pensei, ter que ir ao dentista em dia de aula quando amanhã, quinta, temos nada menos que zoologia, matemática e espanhol, mas quando a atenciosa dentista me disse que tudo na vida era questão de a gente se organizar, porque há tempo para tudo, percebi que era muito certo.
Eu já tinha aproveitado no trem, na ida, para dar uma olhadela nos teoremas (fresquinhos em minha mente, graças à clara exposição do professor e à minha própria atenção), e de volta para casa na viagem li a matéria de zoologia e depois do jantar meia hora de espanhol, passei a limpo o desenho dos aracnídeos e já estou livre, outra vez junto de você. Cumpri com meu dever.
E bem disse a oportuna dentista que há tempo para tudo, até para andar um pouco pelo centro. Hoje foi um dia inesperadamente quente, com os primeiros calores dá vontade de mandar para o inferno as porcarias de lã, felizmente não estão pequenos os vestidos do ano que passou, e pude pôr o azul-celeste de algodão, com o bolerinho. Não há dúvida de que é meu único vestido decente.
Que sorte que já tinha aprendido o teorema, cheguei encantada e andei sem timidez pela elegante avenida arborizada onde disse a Laurita que se encontram as únicas fazendas importadas de Paris que há em Buenos Aires. Vi tudo aquilo, realidade e sonho nitidamente separados por um cristal de vitrina. E continuei andando, tantas, tantas coisas lindas para comprar e se me dessem a escolher entre todas, não poderia decidir, porque desistir do lenço de gaze roxo seria tão impossível como deixar de lado o regalo de vison, e minha cabeça estava estourando, querido amigo. Que raiva, que indignação que, às vezes, certas coisas dão. Essa avenida é bela, ampla, as pessoas andam sem pressa mas com um ar despreocupado de saber aonde vão e a calçada apresenta uma certa subida andando em direção ao porto, mas este não se vê, na parte mais alta tem uma praça aristocrática, encharcada de sol, e um arranha-céu fecha a passagem, e assim "decorosamente tapa a vista do rio e seu rumoroso porto", segundo as palavras da Porca, perdão, da professora de espanhol.
Na praça em sombra, entretanto, percebi a mudança brusca de temperatura que estava se preparando, de repente levantou-se um vento do rio, pouco mais que uma brisa, mas penetrante. Que vontade de me meter dentro de casa, e tomar um chimarrão quente, na avenida sem ter levado nenhum agasalho, calafrios começaram a correr pela minha coluna vertebral, o vestido parecia que agasalhava tanto como uma teiazinha de aranha. Mas não podia me meter em nenhuma dessas casas, minha cidade muda de temperatura sem nunca avisar a gente, de um momento para outro, muda de humor, risos e choros como as crianças que riem e choram por manha.
E tive que ir correndo para o consultório, e afinal cheguei apenas vinte minutos adiantada. Que atividade, que ir e vir, que belo é ser útil à humanidade, essa mulher capacitada e ainda por cima bela que me atendeu não descansa um minuto durante horas, de pé ao lado de seus pacientes, indo e vindo à procura de algodões e líquidos curativos. Ela é que sabe para onde vai e não os preguiçosos mentecaptos inúteis da avenida, e quero sentir o rumor febricitante do porto, dona Porca, não me venha a senhora dizer que é preciso esconder o trabalhador e seu suor, e louvando esse arranha-céu porque esconde do olhar dos ricaços (e de suas consciências) o espetáculo feroz (e até ontem triste porque mal remunerado) do trabalho.
Mas bem disse o deputado de Matanzas que falou na reunião de domingo: "Já não podem negar a existência de uma força nova, a oligarquia verá as necessidades do operário embora este tenha que lhe abrir o crânio com uma machadada e lhe escrever nos miolos com os dedos, e a tinta será o seu próprio sangue oligárquico!" Palavras brutais mas necessárias, que repudiei logo que ouvi, antes de recapitular. Palavras brutais mas verdadeiras. Porque o trabalho é santo, e o trabalhador é assim santificado, seu suor o banha na graça divina. Se sua com uma pá e também se pode suar de outra maneira, com o torno ou extraindo dentes, e desinfetando cáries, e mais ainda, operando doentes de peritonite, ou meningite ou acidentados do tráfego das ruas, em poucas palavras: ministrando medicamentos e cuidados a meu povo, meu povo querido, que quero que caiba todo em meus braços, os braços de sua doutorazinha.
XIII.
Concurso anual de redações literárias
Tema livre: "O filme de que mais gostei"
Por José L. Casals, segundo série nacional, Div. B
Naquela quente noite de verão, em Viena, as pessoas não tinham vontade de ir dormir. Um grande salão de baile deixava escapar por suas janelas uma deixa de compassos de gavota, mas o calor era demais até para uma dança calma como a gavota, e os ocupantes das casas vizinhas, seja fumando cachimbo ou jogando xadrez ou folheando um jornal, rangiam os dentes fartos de ouvir a mesma musiquinha durante vinte anos consecutivos.
O último casal está prestes a abandonar o vasto local, a modorra conquistou sua última vítima quando um violinista da orquestra, jovem e impetuoso, executando o último compasso da partitura não deixa cair seu arco e piscando o olho para o oboísta robusto ataca um novo compasso, saltitante, alegre e rápido. Os presentes mais austeros levantam as sobrancelhas, ofendidos, que é isto? será possível que um local respeitável admita a executação desta dança de cortiço? A vizinhança também escuta e uma mão deposita a peça de xadrez em cima do tabuleiro, um jornal jaz em cima de uma mesa e um cachimbo solta pitadas saltitantes, alegres e rápidas: todos começaram a dançar. Transeuntes distraídos detêm o passo, carruagens freiam seus cavalos, todos se perguntam o que é essa música sem par, e de ouvido em ouvido perpassa um nome proibido, a valsa! Então o dono enfurecido do salão não admite outra saída senão chamar a polícia para tirar dali o audaz'violinista, mas quando se dirige à calçada uma multidão lhe impede a passagem: o medroso se pergunta se virão incendiar seu salão, irias os invasores rapidamente se dispõem em casais e se lançam em voltas vertiginosas na pista deserta. As anquinhas são duras e as saias pesadíssimas, mas com o ritmo da valsa se transformam em leves papoulas que giram e em alguns instantes a sala está cheia,por fim alguma coisa lhes fez esquecer o calor! E será muita a cerveja que eles vão consumir, para proveito do dono mais surpreso do que ninguém.
Johann agita o arco de seu violino que agora é a batuta condutora e depois do último compasso explodem os aplausos: ele parece viver um sonho.
Não longe dali, diante dos jardins imperiais, desloca-se uma carruagem aberta, um oficial de Sua Majestade e uma dama de cabelos dourados a ocupam. Silêncio, só se ouve o trotar dos cavalos, o oficial tenta distrair a dama com comentários diversos, ela responde com um sim ou um não, sente muito calor, estão longe dos canais cristalinos e sombreados de sua São Petersburgo.
Um débil eco se insinua no ar, dir-se-iam violinos cossacos, ébrios de sangue e vodca, e devido a essa razão minutos depois o arrogante casal faz sua entrada no salão. Ela se sente arrebatada, não são cossacos mas é a própria alegria e febre de viver, que fogo arde nos olhos do jovem maestro! uma mecha de cabelo castanho cai em cima de sua testa e de seus olhos mas não lhe impede de descobrir entre a multidão um sorriso de aprovação enquadrado por cabelos loiros. Acredita reconhecê-la, onde a viu? sem saber por que a imagina dentro de um vasto palco, mas a dama não dança, não gosta de sua música? aproxima-se dele, estende-lhe a mão pálida para ele ajudá-la a subir no estrado e pede a partitura.
O título é Sonhos, e suas primeiras estrofes cantadas pousam nas notas da orquestra como o orvalho nas corolas, orvalho cristalino da voz dessa deslumbrante mulher, Johann não se enganava, ela é a grande Carla Donner, a maior soprano da Ópera Imperial. "Sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade, o rosto que eu via quando meus olhos fechavam, e que em silêncio adorava sem chegar a tocar; de repente, ao alcance de minha mão, pômulos para acariciar, lábios de tépido coral para ternamente beijar, olhos de verde-esmeralda, neles se encontra o mar e eu nele submerso, procuro o quê? o que nele se deve procurar, o que é que os amantes procuram lá no fundo do mar?" E com a última nota da valsa se ouve também o último agudo de Carla, o público a ovaciona mas-ela só recolhe com o olhar o olhar súplice de Johann e desaparece atrás da figura altaneira do oficial.
Passam-se os meses, Johann triunfa com sua orquestra e um belo dia volta à sua cidade para visitar sua noiva e sua mãe. Que alegria reina na granja, há dias que o forno assa biscoitos,retiram-se conservas da despensa e tira-se o pó de vidros de doces guardados para banquetes. Quanto tempo deverá ficar Johann? Antigamente tudo era diferente, Johann estava sem trabalho a todo momento e vinha se refugiar sob o teto de heras trançadas e contava tudo a sua mãe, e à sua noiva, sobre o que acontecia em Viena, sua mãe ouvia tudo mas não podia fazer uma pausa para falar, pois estava muito ocupada em preparar grandes embrulhos de comida para quando chegasse o momento de Johann retornar a Viena. Mas ele já não precisa de nada e não come sobretudo o que a mãe lhe serve, senta-se à mesa e ela espera ansiosa que dos olhos de Johann se desprenda aquela centelha de prazer que, bem, é tão característica do faminto que vai se saciar de uma só vez.
Não, desta vez Johann não traz fome atrasada e come, mas muito menos do que comia antigamente. Propaga-se o alarma na casa, será que ele não gosta mais de nós? E isto não seria nada: em dado momento, Johann, habituado a contar tudo, conta também que conheceu Carla Donner. E a centelha se desprende. E é como se ela ameaçasse pôr fogo na plantação de legumes da horta, e o fogo também poderia passar para as árvores frutíferas com todas as pêras verdes que sua mãe ia cortar para doces de anos e anos. Claro que agora não é necessário preparar embrulhos de comida para Johann.
A família continua comendo, mas Johann olha para a cozinha e percebe que está precisando de uma pintura para cobrir tanta fuligem e seria preciso também esfregar os ladrilhos para descobrir as cores foscas por causa de uma capa de gordura, e olha sua mãe para dizer-lhe aquilo, e talvez primeiro deveria dizer-lhe que ela está com a pele do rosto tão seca que precisa de cremes especiais e que para desanuviar a testa alta e nobre deveria arrumar aquele cabelo desgrenhado.
Passa-se o tempo, Johann cumpriu sua promessa de casamento e mora com a doce Poldi num bairro tranquilo de Viena, suas músicas conquistaram o coração de todos, mas há tempos que ele não escreve uma valsa nova. Além do mais, Viena está conturbada por problemas políticos, o povo clama por mais pão e o velho imperador jaz em seu leito a maior parte do dia, sem forças para corrigir tanto mal. A esperança dos grupos mais liberais, entre os quais se encontra Johann, concentra-se no nome do duque Hagenbruhl, personagem muito chegado à corte.
E novamente verão, Johann percorre as cantinas noturnas da beira do Danúbio, procura mal-humorado no fundo de cada taça de vinho espumante uma nova melodia para a valsa que já prometeu a seu impaciente editor.Bêbado, entra num local de luxo, e não tem certeza do que vê, numa mesa semioculta, por entre cortinas de pesado damasco lhe parece entrever Carla Dqnner com seu acompanhante de costume: o oficial. Johann quer voltar sobre seus passos e desaparecer na noite, mas já é tarde, Carla o viu e o chama para sua mesa, reconheceu-o depois de tanto tempo.
Johann se aproxima cambaleante e depois de cumprimentar respeitosamente seu cavalheiro convida-a para dançar. O oficial fica indignado e o trata de bêbado contumaz. Johann finge ignorá-lo e repete o convite à dama, ao que o oficial responde com um soco no rosto do músico. Este rola por terra e tenta encontrar forças para se erguer e derrubar por sua vez o oficial que é muito corpulento, tenta fazer de sua fraqueza força e procura com os olhos entre a assistência um sinal de apoio, ou procura talvez uma faca afiada em cima de uma das mesas para suprir a força limitada de seus punhos... quando ouve o dono do local gritar "Joguem na rua o vagabundo que está importunando o duque de Hagenbruhl", o quê? o duque de Hagenbruhl? seu ídolo político é aquele monstro violento? está pensando em enfiar uma faca no corpo do homem que é a esperança do império austríaco? se não tivesse sido o que é, músico, Johann teria desejado ser um político brilhante como Hagenbruhl, mas fica de pé a muito custo sem saber se o agride ou não, perdido em seu dilema dá um passo à frente e o duque, desta vez ainda com mais força, crava-lhe o punho na cavidade do olho.
Johann jaz ensanguentado mas um grupo de assistentes, ao ouvirem o nome "Hangenbruhl", rebela-se exacerbado, são contrários ao duque e como um rastilho de pólvora corre o furor político e a luta passa da taberna à rua e a metade de Viena se vê agitada por um movimento subversivo, até que em meio ao caos Johann escapa numa carruagem salvando do fogo a bela Carla. Fugir para onde? o cocheiro sugere os bosques de Viena e sob uma chuva torrencial eles se afastam da cidade. Carla limpa as feridas de Johann, que, vencido pelo álcool e pelo cansaço, cai adormecido no colo da soprano. Ela, por sua vez, embalada pelo trote cadenciado do cavalo, é vencida pelo sono.
Como o bosque está escuro, ou melhor dizendo, como estava escuro, o cavalo vai trotando há horas e o horizonte é uma pincelada cor-de-rosa. Não são os pássaros os seres mais felizes da criação? É possível, porque eles cantam quando acordam, têm a sorte de esquecer no sono de cada noite que existe o mal na terra. Além do mais,seus ninhos no alto das copas frondosas recebem a primeira carícia dos raios de sol, razão pela qual seus gorjeios descem encharcados de luz para acordarem Carla e Johann ambos talvez vítimas de pesadelos sombrios, seres humanos, incapazes de esquecer no sono ou na vigília. Erguem as pesadas pálpebras e por entre as teias de seus temores noturnos vislumbram a claridade de um despertar diferente, não têm nada a temer um do outro, ao contrário, finalmente poderão contar-se tantas coisas. Mas não dizem nada, não encontram nenhuma palavra digna de iniciar um dia tão especial.
Feixes de luz branca se filtram pelo arvoredo, procuram imitar o branco das gazes superpostas do atavio de Carla, o cavalo trota compassadamente sem cansaço e o cocheiro vira-se para dar bom-dia aos dois apaixonados. "bom dia", respondem-lhe, e acharam por fim as palavras adequadas, "bom dia", claro que sim, bons, belos e doces dias que virão. Outros habitantes do bosque fazem ouvir sua presença como balidos de ovelhas e a trompa de seu pastor que cresce com o eco. bom dia, dia, dia, dia, dia, e o cocheiro por sua vez puxa uma corneta sem perder tempo, respondendo com sua nota não de todo afinada "Eu gosto de você" diz o cocheiro ao bosque, gosto, gosto, gosto, gosto, e Johann se esforça pensando o que é o que Carla gosta, gosta, gosta, e Carla olha para ele e lhe diz "só uma das suas valsas poderá me fazer esquecer esta voz matinal dos seus bosques", bosques, bosques e Johann logo começa a sentir dentro dele uma nova melodia, que será a voz de uma nova valsa.
"Diz, diz, diz, o que você sente por mim, não me atrevo a perguntar, sou tão pouco para você, olho seus olhos que olham para a neve em São Petersburgo e olho todos os seus traços, desenhados em seu rosto por um lápis muito suave com linhas que depois as pombas copiam, nas voltas de seus voos repousados, mas oh! aquela serpentina voou somente uma vez na vida para repetir a graça de um gesto de suas mãos... mas eu, eu não sou ninguém, minha mãe dizia sempre que seu filho valia tanto que não haveria no mundo uma mulher bastante boa para mim, minha mãe por ser minha mãe gosta de mim e se conforma, em meu berço dorme um menino protegido pela trama de um tule de mosquiteiro, minha mãe me cuida bem das picadas dos insetos e coloca um mosquiteiro para mim, e acha que pareço melhor do que sou, esfumado pela trama de um tule de mosquiteiro, e não sabe que sou pouco para você, minha mãe porque é tão boa pensa que não é assim, eu tenho medo do mundo que há de arrancá-la de mim, nada posso contra o mundo, e só me ocorre perguntar o que você sente por mim,não me atrevo a mais nada, sou tão pouco para você, minha mãe porque é tão boa pensa que não é assim, e se você fosse tão boa, tão boa como minha mãe, o que é que sentiria por mim?" E assim acabava a nova valsa, Johann ditou-a a Carla palavra por palavra e ela as canta, as notas sobem pelas copas frondosas das tílias, faias e cedros e dali para o éter que brilha amarelo ao meio-dia. Além disso no éter existem provavelmente seres invisíveis que ouvirão esse canto de nós mortais, será que nos prestarão atenção? ou lhes será impossível nos ouvir? ou nos desprezarão como efêmeros e fracos? Carla canta suas notas sem por isso deixar de sorrir, presta talvez tanta atenção a seus agudos e gorjeios que não percebe o significado das palavras, pois canta sem se perturbar e sorri, invulnerável como um daqueles seres do éter.
De repente, abre-se uma clareira no bosque, onde se encontra uma típica estalagem de caçadores, que apresenta em um dos lados um caramanchão amplo, todo colorido de lilás por pencas de glicínias. O cocheiro lambe os bigodes pois já estava sentindo muita fome, e propõe ao casal pararem para almoçar ali. À sombra das glicínias vê-se um ou outro casal ocupando poucas mesas, elas tomando refrescos e eles cerveja, um dos casais parece ser de estudantes, têm livros empilhados numa cadeira, talvez tenham aproveitado os distúrbios existentes na cidade para faltarem à escola, ele toma uma bebida alcoólica, possivelmente para perder a timidez e dizer a ela o que já disse com certeza a todos os seus companheiros — menos à interessada -, é um casal invejável, ela diáfana e serena, ele alinhado e com olhos negros e cabelos louros como um milharal, de gênio dócil mas por isso ninguém vai se aproveitar para incomodá-lo, pois não só tem ombros largos como os braços fortes e aptos para a defesa. O cocheiro diz "estou com fome" e só então Carla e Johann pensam na necessidade de dinheiro e depois de fazerem cálculos com medo de que não chegue, conseguem reunir a quantia para pagar os almoços, a viagem do cocheiro e eis que só lhes resta para pagar um quarto, já que precisam de descanso, e enquanto o cocheiro se retira para o estábulo os dois se apresentam à dona da estalagem e pedem um quarto alegando que são casados.
A dona olha-os com malícia e os acompanha a um aposento sombreado, com um leito de palio no centro e divas com almofadas. Carla evita o olhar de seu companheiro e se retira para fazer a higiene. Johann se senta num divã e não pode acreditar que em breves instantes ele e Carla estarão juntos e sozinhos dentro de um quarto na penumbra.Poderá tocar nela, para convencer-se de que é real, além disso poderá beijá-la para convencer-se de que não se afastará enojada de seu contato, e poderá lhe pedir que seja sua, para convencer-se de que vieram à terra para serem felizes. Mas o que é que ela vai dizer? Ainda nem sequer se beijaram, Hagenbruhl, sim, deve tê-la beijado, e talvez também a tenha feito sua, foram amantes certamente, aquele homem adusto, de modos secos, de traços brutais ainda mais contraídos pelo monóculo, pôs suas garras em cima do corpo delicado de Carla... como é que ela pôde permitir isso algum dia?, e se o permitiu talvez seja porque essa espécie animal a atrai, e Johann terá que beijá-la como Hagenbruhl a beijava?, segurá-la com toda a força pelos ombros diminutos, fincando-lhe os dedos na carne e deixando assim traços roxos em sua carne branca, o que significa que esse aperto machucou sua pele por dentro, provocou contusões por baixo da epiderme e a cor arroxeada provém do fato de se produzirem rupturas nas veias e artérias, que equivalem a pequenas hemorragias internas. E isso é só o começo, quando Hagenbruhl se atirou qual uma fera talvez tenha utilizado também os dentes, e deve tê-la mordido, e depois é melhor não pensar na injúria final, certamente seu furor não terá se acalmado até ver o sangue rolar, e ela cada vez mais enfraquecida deve ter tido poucas forças para se defender, e deve ter sido sua vítima mais vezes, a vítima do verdugo encarniçado que exige sangue. Mas como é possível que Carla tenha concordado com semelhante coisa? Acho que há algo que me foge à compreensão, algum segredo infausto, talvez Hagenbruhl esteja de posse de um segredo comprometedor de Carla, alguma trama escusa de espiões da velha São Petersburgo, só por algo muito terrível Carla deve ter permitido que sua pele branca fosse pisada.
Sua pele branca, que não me venham dizer que o branco é a ausência de cor, porque é a cor mais bonita, e é a cor da pureza, e evidentemente o branco não é a ausência de cor: os professores de física descobriram para o mundo inteiro que num floco de neve, enfileirado num branco sem mácula, está oculto entretanto o roxo dos lírios, isto é, a tristeza, a melancolia, mas também está presente o azul que significa a calma de contemplar refletido numa poça da rua o céu que nos espera, porque o azul está do lado do verde que é a límpida esperança, e depois vem o amarelo das margaridas do campo, que florescem sem que ninguém as plante e se apresentam sem procurá-las, como boas notícias quando a gente menos espera,e a cor das laranjas que já estão maduras por causa do verão se chama muito apropriadamente laranja, a flor de laranjeira deu um fruto que o verão amadurece por causa do calor, que prazer saber que germinou a semente, cresceu a planta que é a adolescência e vai se entrar na juventude que é o fruto que dá o prazer cor de laranja, o fruto seivoso e refrescante das tardes quentes. Mas daí até o vermelho da paixão vai um único passo. O vermelho também está oculto no branco, também está nela, em Carla, que é tão branca. Será por isso que Hagenbruhl quer ver o seu sangue para se convencer de que ela é tão baixa quanto ele? Mas as coisas não deveriam ser assim, se Carla é branca como a neve, o símbolo da pureza, teria de ser tratada como se trata a própria pureza, tem de ser tratada como se trata a própria natureza! Pensando nisso Johann não aguenta mais a clausura do quarto, sente calor, o sol arde, ouvem-se as cigarras cantando, isso indica que deve haver algum lago próximo, que se encontra de fato atrás de uma folhagem copada, e depois de certificar-se de que ninguém o está vendo o jovem se despe para refrescar-se. Sopra um zéfiro quase imperceptível, mas morno que lhe inflama a pele, em compensação sua imagem refletida na superfície das águas o irrita: seu tórax afundado, os braços magros, as costas um tanto encurvadas. Detesta-se a si próprio, mas aquele zéfiro o envolve mais e mais em ondas cálidas e se atira na relva.
Sim, sim, confessa a si próprio que deseja Carla, Johann afinal é um animal igual aos outros, e já quer correr ao encontro dela, e levanta-se, resoluto, alguma coisa lhe diz que tudo correrá bem, que ela o aceitará tal como ele é e possivelmente o amará tanto como ele a ama. Johann olha a folhagem e para cima o céu azul e para baixo o céu refletido no lago, no qual também se reflete inevitavelmente ele próprio, e torna a detestar-se a si próprio ainda com mais força que antes, ele desejaria ser o estudante que viu debaixo do caramanchão, belo e forte, para não duvidar de que Carla vai amá-lo, e nesse momento se ouvem passos e Johann se cobre rapidamente como pode, espia entre a folhagem e vê que são o estudante e sua amada que passam a poucos passos dali, dirigindo-se a algum solitário e aprazível canto do bosque.
O estudante, alentado por um pouco de álcool, já deve ter confessado todo seu amor à companheira, e agora não há dúvida de que eles procuram um lugar onde estarão sozinhos e ele saberá fazer as coisas para que ela se sinta feliz e Johann pensa e pensa como fará o estudante para reparar o mal que possa acarretar à inocente.O que fará para que ela não pense que a está maltratando, o que será que ele vai lhe dizer para convencê-la de que não está se aproveitando para depois de alguns encontros abandoná-la e caçoar com seus amigos? O que fará o estudante para que ela perceba que ele a deseja fisicamente porque a natureza assim o impõe? ele tem que inclinar-se diante da natureza, quando na realidade o que queria era encolher-se junto dela e segurar-lhe a mão e impedir que se levante para procurar florzinhas no bosque, o estudante está encolhido junto dela e teme que ela levante incauta para colher florzinhas silvestres e que se interne no bosque onde há tantos perigos, e pode haver animais ferozes e famintos, então a segura pela mão e pede para ela contar qualquer coisa, e falarão talvez das valsas de Johann que agora são conhecidas em toda Viena e o estudante quer que sua amada diga qual é a valsa de que mais gosta e ela por causa desse milagre que é o amor escolhe justamente a de que o estudante mais gosta. É a maior felicidade saber que o de que um gosta o outro também gosta e não vão estar nunca em desacordo nesta vida, e menos ainda na outra vida, o amor os transformará em seres etéreos de visita à Via-Láctea, ou se preferirem visitarão as três estrelas das Três Marias e quando o verão chegar talvez subam para as quatro estrelas pálidas do Cruzeiro do Sul.
"Johann!", ouve-se uma voz chamando Johann e não é outra senão Carla, que já mudou de roupa e o está procurando. Tomam refrescos juntos no caramanchão e a orquestra por já ser de tarde executa uma atrás da outra as valsas de Johann, sem saber que o compositor está presente no local e tudo vai muito bem porque, como essas composições tinham sido ideadas por Johann pensando na mulher que iria adorar um dia, claro está que parecem escritas expressamente para Carla e se prestam magnificamente à situação e Carla sob as glicínias as canta com sua voz que é realmente única e o ar se enche de melodias, as ondas sonoras vão levando os estribilhos, um após outro, e quem sabe para onde irão mas onde chegarem chegarão carregados de perfume de glicínias.
Escurece, e como o sol está se pondo começa-se a sentir um pouco de frio e o casal que deixou os agasalhos no aposento entra para procurá-los, querem sair para andar à luz da lua e portanto necessitam de alguma roupa de lã. Mas se deparam com uma surpresa, a dona, tão diligente e boa comerciante, acendeu a lareira no quarto tão bonito e assim os está incitando a ficarem e passarem também a noite ali na estalagem.Não acendem a luz ao entrar, o fogo ilumina tênue mas calidamente o quarto, já estavam sentindo arrepios de frio lá fora, mas aqui dentro uma doce tepidez embalsama o ar, Carla estica o braço para pegar seu agasalho e Johann faz o mesmo, mas de repente seus olhares se cruzam, dão um passo em direção um ao outro, e outro mais, e se aproximam da lareira de mãos dadas. Então eles chegam as palmas das mãos junto das chamas para quase tocar aquelas espécies de borboletas vibrantes que brotam da lenha e Johann se ajoelha diante de Carla e Carla se ajoelha também.
Ela sente por fim o despertar de um pesadelo, não tem mais a seu redor seres brutais e sedentos de escárnio, tampouco tem mais que estudar tantas horas para manter sua voz dentro de uma técnica perfeita, tudo isso ficou para trás, precisamente como num pesadelo, e agora seu olhar passa do fogo a esse ser que tanto a ama, e que lhe disse o seu amor a pretexto de escrever letras para valsas. Olha-o e como ele está bonito iluminado por essas chamas douradas, nunca o vira assim, esses ombros fortes e os braços robustos que estarão sempre prontos a defendêla, que alívio saber que já não tem nada a temer, e as chamas fazem brilhar mais negros do que nunca os olhos e as pestanas dele, enquanto que lhe atiram reflexos dourados no cabelo, agora os cabelos do jovem parecem dourados como um milharal. O que significa que está ocorrendo uma espécie de milagre de amor.
E Carla o abraça sem poder abraçar de todo o tórax tão largo, e deixa repousar a cabeça sobre o seu peito, e que palavras poderão exprimir o que exprimem seus olhos negros?, ela o fita e não tem por que perguntar-lhe se a ama muito ou pouco, porque nos olhos a maldade se trai a si própria e se refletem na íris os filamentos em curto-circuito da mesquinhez, o que nunca acontece nos olhos dele: porque tem olhos de gente boa.
Carla se aninha naqueles braços fortes e olha para as chamas do fogo, mas não, prefere olhar para ele, nos olhos. Então se joga em cima do tapete espesso e o fita, e Carla vê as chamas refletidas nas pupilas negras e alguma coisa a mais, como uma faísca que ao contrário de todas as faíscas não se apaga, aquela faísca brilha imutável nos olhos escuros, e Carla se aventura a pensar que é a alma dele que assomou para contemplar as chamas da lareira. Carla teve a sorte de estar ali, junto ao fogo, e a alma dele a está olhando.
Sim, Carla adormece para juntos empreenderem a viagem perigosa para a qual ele a convida e é a mesma coisa que se ela dormisse em seus braços, daqui a uns instantes começará a sonhar dormindo,e ela tem certeza de que ele não vai abandonála depois, tem tanta certeza como se ele tivesse jurado perante dez juizes, se aninha cada vez mais nele, e torna a pensar e pensar na felicidade que a vida está lhe brindando de não ter mais medo de ninguém porque ele vai defendê-la, e se aninha ainda mais nele, cheia de impaciência, pois já quer saber que sonho lhe caberá sonhar naquela noite, e já dorme profundamente. Os dois têm o mesmo sonho, que juntos visitam as estrelas de uma constelação além dos planetas como Júpiter e Marte, mas que estão ao alcance de seus corpos. Seus corpos são um só, um rapaz forte sulca os ares com seus cabelos de milharal ao vento e Carla, de vez em quando, teme desprender-se de seus braços e por isso lhe pede que a olhe de quando em quando, para poder ficar tranquila vendo que ele está tranquilo, olhando-o nas pupilas. As pupilas dele, que são imensas, já não mais se refletem nelas as chamas da lareira mas o cosmos inteiro na noite escura que ele vai sulcando em seu voo.
Mas a pobre Carla está tão habituada a não ser feliz, que, adormecida, sonha que durante a viagem adormece e sonha que está sonhando outra coisa: que ele se dirige às luzes mais longíquas de todas, as galáxias, estrelas pulverizadas mais frias que o gelo e só de olhá-las elas fazem tremer por causa do frio que desprendem, e Carla fica repentinamente atacada pelo medo, e lhe pede para mudar o rumo, de volta às Três Marias, e resiste a que ele continue para longe, e tenta fazê-lo voltar às Três Marias, e então naquele forcejar, sem querer desprende-se dos braços dele, estica as mãos e mal chega a encostar nela com a ponta dos dedos, e ele tenta alcançá-la mas por alguma razão desconhecida na zona das galáxias os corpos se separam, e se afastam, pouco a pouco já estão tão longe que não ouvem o que dizem, Carla procura ver-lhe a cor dos olhos, e já não a distingue, repete para si mesma que eram negros, negros, negros, para não esquecer, e pensa no nariz, o corte do rosto, para tê-lo mesmo que seja na memória. Já não pode tocá-lo, não o ouve, não o cheira, mal o vê, embora alguma coisa em sua boca dure da doçura de tantos beijos, e como era o sorriso? como se entreabriam seus lábios ao sorrir? não lembra! ao sorrir seus olhos pareciam de chinês? sim ou não? tinha covinhas nas faces? não lembra! Ela não tinha forças na viagem, devia ter pedido a ele que a carregasse no ombro como se estivesse morta, e assim teriam prosseguido o voo, provavelmente ela teria morrido e ele a teria levado no ombro, um peso morto, e com o tempo ao ir se dissecando pesaria cada vez menos e ficaria colada às suas espáduas,como um couro de ovelha, ele continuaria eternamente dominando o espaço, com um couro de ovelha grudado nele como sua própria pele. Mas nem sequer isso foi possível e Carla perdida nas galáxias torna a olhá-lo à distância e já vê somente uma silhueta indefinida e é o mundo cruel que aumenta mais e mais porque ele diminui, até ser somente um ponto no espaço.
Felizmente a tristeza a acorda, pois tudo foi um pesadelo, e voltando de cada uma daquelas viagens se perguntam do que foi que mais gostaram, e basta-lhes sorrir calados porque já sabem que o mais bonito foi a estrela-cometa e pensam e riem porque não estão falando a verdade, era que tinham esquecido de que, mais bonito que tudo, foi quando os dois sonharam com desgraças mas acordaram e não estavam separados mas sim juntos, e riram do pesadelo, o que é que foram arranjar, metidos em constelações, como se fossem duas crianças que riem por qualquer coisa, e nem sequer sabem o nome das constelações, e Carla não tem necessidade de procurar o nome das constelações porque que importância tem, se está com ele, saber tão pouco de astrologia? Bem, passam-se meses, os dois apaixonados não voltam para Viena mas percorrem as capitais da Europa toda, dando recitais, de sucesso em sucesso, até que tanto lhes exigem que voltem a Viena que tomam coragem para enfrentar a cidade do primeiro encontro. O sucesso é estrondoso e quando Carla vai a seu camarim trocar de roupa para a cena final, e enquanto isso Johann está sempre no proscênio da orquestra regendo os músicos, de forma que Carla entra no camarim e se depara com alguém que a está esperando: Poldi, a esposa de Johann! É uma moça fraca e boa, que só quer o bem de Johann e fala com a soprano dizendo-lhe que Johann não é para Carla, é um homem sensível demais, chegará o dia em que Carla irá abandoná-lo, levada por sua carreira que a obriga a viajar sempre e se nesse momento ela deixar Johann ele jamais vai se conformar. Poldi lhe diz que se ela em compensação o deixar agora será mais suportável para Johann porque ele se encontra no pináculo da fama e poderá esquecê-la mergulhando novamente no trabalho, ali em sua Viena.
No começo Carla se mostra dura e altiva, mas pouco a pouco percebe a verdade que as palavras de Poldi encerram. O ponto bate na porta, como um símbolo de que sua carreira a está chamando e ela se despede atenciosamente de Poldi, para retornar ao palco.É um delírio o sucesso do músico e da cantora na primeira opereta escrita por Johann que acaba de ter em Viena naquela noite sua estreia mundial.
Johann pergunta a Carla o que desejaria fazer para festejar o sucesso. Sobem a uma carruagem e Carla ordena ao cocheiro que se dirija para a margem do Danúbio, mais precisamente ao cais dos navios que de noite sobem o rio em direção a outras terras. Sim, Carla vai embora, não haverá nunca para Johann um momento mais triunfal do que aquele e assim poderá esquecê-la mais facilmente.
Ele ignora que a causa foi Poldi e a vê afastar-se na noite naquele navio a vapor sem atinar com nada. O que foi que a fez mudar assim, de um momento para outro? Alguma intriga política que escapa à sua compreensão? não pode ser nada que ele lhe tenha feito, mas tem que ter acontecido alguma coisa, é claro, que por mais importante que fosse a causa se ela o amasse loucamente teria ficado surda a qualquer motivo. O milagre de amor acabou, Johann tornou a ser Johann.
É assim, ama-se loucamente ou não se ama, e ele percebe naquele cais mal iluminado por tochas de sebo sujo que nunca conseguiu que ela o amasse com loucura, amar com loucura quer dizer perder a cabeça e fazer qualquer coisa desde que se fique junto da pessoa amada. As tochas se refletem nas águas do rio, elas correm negras, carregadas de limo, levando o navio que se afasta lentamente: Johann permanece no cais, não atinou com nada. Um morto que caiu fulminado por uma bala tampouco pode atinar com algo, recebeu um ferimento mortal e fica jogado no chão até que alguém o leva para o lugar de seu derradeiro repouso. Mas será difícil para Johann encontrar esse derradeiro repouso.
Procurando sossego para seu desespero põe-se a trabalhar mais do que nunca e compõe suas melhores valsas, mas isto de nada lhe adianta. Em sua busca tão árdua quanto inútil um dia, em sua casa de Viena, começa a pensar na casa natal, na aldeia, nos seus primeiros anos, recordando-a vê seu quarto com o teto de heras trançadas, com seus brinquedos de menino, que bonito quarto, uma espécie de sótão, com uma coberta de cores alegres, e o silêncio da aldeia.
De repente Johann vibra de vontade de voltar, pensa que ali vai recuperar a paz, naquela casa que agora está abandonada depois da morte de seus pais mas que uma vizinha sempre limpa por ordem de Johann que não deseja que a poeira se deposite em cima daqueles objetos, já que sua mãe passou a vida toda procurando manter a casa limpa, esfregando o assoalho e sacudindo móveis.E um dia Johann toma ânimo e volta à aldeia, para dormir de novo em sua cama de menino.
São quatro horas da tarde, é outono, e portanto se trata da última hora de luz, a natureza parece parada, se um filhote de passarinho se mexesse no seu ninho de uma das plantas vizinhas Johann o ouviria, tal é o silêncio. Entra na casa, tudo está em ordem, sobe até seu quarto, abre a porta, o quarto está no escuro, vai até a janela, abre-a e entra a luz crepuscular e fresca da campina. Mas o quarto não está tão bonito como ele lembrava, a coberta é a mesma, os brinquedos estão intactos, nada mudou, a lembrança não o enganara, mas sombras inesperadas se adensam sobre aqueles objetos: é que, ao entrar, Johann deixou a porta aberta.
Quem foi que se aproveitou para se introduzir subrepticiamente? Entrou o dono arbitrário e arrogante daquele local que só tocava gavotas, entra sua mãe, sua santa mãe, mas está toda desgrenhada, nos últimos tempos Johann lhe enviara vestidos e adornos, mas sua mãe entrou no quarto desgrenhada, o rosto amarrotado pela falta de trato e um avental cinza igual ao seu cabelo grisalho. Johann quer que ela vista roupas novas mas sua mãe não responde, coloca-se num canto e começa a passar um pano nos móveis, enquanto o dono do local a olha. Impaciente, batucando com os dedos na mesa-de-cabeceira, está o seu editor, que o furtou mais de uma vez, e vai pegar novas páginas escritas que Johann acaba de trazer de Viena. Poldi também está ali e as arranca, para pô-las em ordem, Johann lhe disse mil vezes que ela não mexesse nos papéis e ela teimosa os está empilhando para que não haja desordem e pela porta que ficou aberta também agora acaba de entrar no quarto Hagenbruhl, que afasta a mãe para poder revistar tudo o que há no quarto, entra para revistar tudo, e quando Johann está para lhe dizer que não se atreva a mexer em nada Carla entra também, e não o fita, só tem olhos para Hagenbruhl e deita-se na cama desfalecendo de cansaço e Hagenbruhl se aproxima e diz-lhe que durma, com um desígnio diabólico no olhar. E é assim que o quarto de que Johann tinha tanta saudade em Viena era tal qual ele lembrava, mas ao abrir a porta entraram com ele esses seres que são apenas sombras mas que põem tudo a perder, e é tão grande o desalento de seu espírito que ele se atira no canto dos brinquedos e abraçando-os irrompe num pranto silencioso e amargo.Os anos se passaram, muitos, muitos anos e o governo convidou o velho e glorioso compositor de valsas para uma festa no palácio. Um casal de velhinhos entra na sala do trono, são Johann e Poldi, que em companhia dos fidalgos se aproximam do imperador e o cumprimentam. Oh, surpresa, o ancião venerável que desce do trono não é senão Hagenbruhl, que abraça Poldi e Johann, trata-se de um imperador exemplar que espalhou o bem sobre seu povo.
Agradece a Johann e esposa a honra que lhe fazem de vir ao palácio, ao que Johann responde que a honra é deles, de cumprimentar o monarca que tanto bem fez a Viena. O imperador sorri, replica com emoção sincera na voz que, embora tivesse feito muito por Viena, Viena é noiva de outro homem, o coração de Viena tem um senhor para sempre, e ao ver que Johann não compreende faz um gesto indicando a sacada fechada. Um dos membros da corte se adianta e abre as portas de par em par e pede a Johann para chegar até a sacada. Pobre Johann, é um velho já com poucas forças, os anos e as tristezas roubaram seu ímpeto de outros tempos, não se atreve a ir à sacada, mas ante a insistência do imperador ele finalmente assoma.
A imensa esplanada de jardins, a praça mais ampla da cidade, está defronte dele, e uma multidão, toda a Viena, enche-a com seus lenços ao vento. Ao aparecer Johann, irrompem as palmas, todos o estavam esperando, é a homenagem que o imperador lhe preparou em segredo, e as vozes que dão vivas pouco a pouco tomam um ritmo sustentado, um ritmo de valsa, e todos cantam em coro aquelas estrofes de amor: "Sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade, o rosto que eu via quando meus olhos fechava... " e sem fechar os olhos Johann acredita ver lá na altura, por cima da multidão, um ser etéreo, e a visão se torna cada vez mais nítida, é uma bela mulher jovem, sim, é Carla que canta seus versos, e sua pele não é branca nem seus lábios de vermelho-coral nem seus olhos verde-esmeralda, agora sua figura se reflete transparente no céu de Viena, e Johann esforça-se em pensar de que cor é aquela sublime visão, e não consegue distingui-la, e começa a ficar angustiado, quais eram as sete cores do prisma?, roxo, azul, vermelho, amarelo, verde... não, nenhuma delas, esta é uma cor que não existe na face da Terra, é uma cor muito mais bonita, mas tanto esforço e como é que um velho pode fazer para achar o nome de uma cor que não existe? não existe na face da Terra.
Mas a visão se torna cada vez mais resplandecente e mais próxima, aproxima-se como um dia a realidade se aproximou do sonho, e sim"sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade", disse Johann consigo mesmo ao ter Carla em seus braços um dia, pois poucos instantes teve a seu alcance "lábios mornos de coral para ternamente beijar, olhos de verdeesmeralda neles se encontra o mar e eu nele submerso, procuro o quê? o que nele se deve procurar, o que é que os amantes procuram lá no fundo do mar?" Essa é a pergunta que continua cantando em coro na esplanada toda a Viena, a cidade que sabe amar e conhece a resposta à pergunta da valsa, e Johann, que nunca soube, não pode se juntar ao coro, de certo modo porque está meio surdo devido à idade, e principalmente porque o entristece morrer sem saber o que tanto queria saber, e a dor e tão grande que ele amaldiçoa este mundo e o outro.
Mas pouco a pouco a visão transparente de Carla, de cor cujo nome não se sabe, torna-se tão próxima, mas tão próxima, que Johann de repente pensa que se lhe perguntar como se chama a cor que não existe na face da Terra ela vai ouvi-lo e vai lhe responder.
XIV.
Carta anônima dirigida ao diretor do internato do Colégio George Washington, 1947
Acho que desta vez você errou feio, chefe. Porque não e bom que você proponha, como se comenta, o santinho do Casals para melhor aluno do ano.
Permita que eu abra um pouco os seus olhos, os livros estão deixando você cego de tanto ler. O caso é que você nem imagina o fuzuê que está se armando porque a garota da sexta série primária Leticia Souto está que não sabe onde se esconder, assim como a outra, Beatriz Tudalian, desde que o Casals e o Colombo marcaram um encontro com elas no parque num sábado à tarde, depois de anunciar a todos os rapazes do internato que as garotas já tinham dado o sim tão desejado, você pesca, rapaz? as referidas tinham prometido dar, segundo os dois mencionados cavalheiros. A questão é que houve o encontro e as garotas não deixaram tocar na sua epiderme nem por descuido, apesar do que os canalhinhas contaram de noite que tinham passado as duas na cara.
Segunda-feira de manhã, na aula de algum dos ilustres professores que você conhece, contaram a história para elas e ali mesmo a Souto desatou a chorar. A coisa está ficando feia, rapaz. Porque o mexerico está correndo, e se o irmão mais velho da Tudalian vem a saber, VAI DAR ENCRENCA. E isso já faz uns quantos dias, a bombinha de tempo pode estourar a qualquer momento.
Então esse é que é o seu candidato a melhor aluno, que nós todos tínhamos pena dele por causa do amor não correspondido pela russa cossaca que veio parar aqui este ano, que nega ser judia, mas deve ser mais israelita que a sinagoga, porque é difícil que ela seja russa e não judia, você não acha? Bem, mas voltemos ao bostinha do Casals, esse taradinho que além do mais é dado a hábitos estranhos, pergunte ao Ademar,que está cheio do garoto falar que quer ser como ele, e o que o grandalhão mais quer é que lhe digam que é bonito. E o fedelho do Casals olha para ele e lhe pergunta como fez para desenvolver o peito e a musculatura e pergunta para o Ademar quantas punhetas e preciso tocar por semana para que sua piroca cresça igual à dele. E o garoto está tocando tantas punhetas que por isso está perdendo a razão. Quando começou o colégio não nego que ele fosse um guri inteligente mas agora está feito Colombo e o falecido Umansky, que você bem sabe que dispensam apresentação. Dou-lhe meus parabéns, você que é o pai espiritual dos rapazes do internato, pelos filhos que estão saindo.
XV.
Cadernos de pensamentos de Herminia, 1948
"Mary Todd foi uma das mulheres mais admiradas e invejadas da América, fato natural já que poucas mulheres, como ela, acharam um terreno tão favorável ao desenvolvimento da personalidade. Enquanto foi só Mary Todd, desenvolveu-se em círculos intelectuais da então incipiente cultura americana, nos quais era conhecida por sua inteligência, bem como por seu temperamento impetuoso; podia ser profunda na reflexão e repentinamente apaixonada nas decisões. Depois de um noivado tempestuoso com Abraham Lincoln, passou a ser a primeira-dama dos Estados Unidos, dando prova de sua vitalidade e raro poder intuitivo, pelo que lhe atribuíram injustamente atos de bruxaria. Mas era amada como mulher e respeitada como esposa do presidente, pode-se dizer que para ela o mundo sempre estava com todas as luzes acesas, como em dias de festa.
Foi precisamente durante uma comemoração, um espetáculo de teatro, que o presidente Lincoln, sentado num camarote ao lado de sua esposa, foi assassinado com um tiro de revólver. Mary Todd de Lincoln viu apagarem-se todas as luzes naquela noite, e alguns anos depois uma junta médica a declarava vítima de insânia total e por conseguinte a desapossava do uso de seus bens." Esta breve referência jornalística me entristece e me faz refletir ao mesmo tempo. Neste momento não sei se é melhor ver todas as luzes acesas, embora seja por pouco tempo, e com o perigo de passar à escuridão de uma hora para outra, ou como no. meu caso — caso entediante e vulgar de solteirona ver apenas uma luz fraca lá pela primeira juventude, que já vai se apagando pouco a pouco. Estou com trinta e cinco anos e já estou jogada num canto.Acho que com quarenta perderei a pouca esperança que me resta e isso será a escuridão total.
Em artigo da edição de domingo de La. Prensa o pensador dinamarquês Gustav Hansen, cuja obra devo confessar que desconheço, mas que já escreveu para o mesmo caderno em rotogravura, como eu estava dizendo, Gustav Hansen fala na imensidão do material em contraposição à insignificância do espiritual.
Tal afirmativa provinha das impressões que teve numa visita aos alaoris, raça indígena da Polinésia. Ali ele foi acompanhado até uma das moradias-relíquia da tribo, na qual estava intacto o pedaço de pão cortado pelo patriarca momentos antes de abandonar a casa por causa do terremoto que devastou a população e sepultou a mencionada casa, até que um alaori mesmo a descobrisse séculos depois.
Diz Hansen que havia detalhes conservados com uma nitidez impressionante: a dobra de uma espécie de toalha, as formas humanas marcadas em almofadas, manchas nas mesmas almofadas, etc. Aqui Hansen escreve que se viu tentado, num momento em que o guarda não o estava vigiando, a deixar a própria marca de seu passo por aquele lugar, e fincou os dentes numa estante de madeira e cravou a unha do polegar direito numa mesa, na qual descreveu um círculo desajeitado. E pensou nas impressões tão profundas que aquelas ruínas lhe haviam provocado e na vibração de seu espírito, mas o que mais?, essas emoções passariam, e embora as recordasse enquanto estivesse vivo, depois de morto seu ser passaria a misturar-se numa desconhecida ordem divina, ao passo que esses rabiscos e essa mordida impressos em algo material permaneceriam indeléveis durante séculos e séculos.
Bem, essa exposição me incomodou muito, não porque não seja verdadeira, ela o é, mas agora que eu li o artigo há dias, me ocorrem coisas que se bem não me permitam rebater Hansen ao menos me fazem ver que ele não tem razão em todos os casos. No próximo mês faz dezessete anos que recebi a medalha de ouro do conservatório, depois de tocar o prelúdio de Tannhäuser na versão adaptada para piano. Se eu tivesse dado ouvidos a todo o mundo e acreditado nos elogios e predições, teria tido uma desilusão mais dura.
Mas houve uma razão que não me permitiu iludir-me, não é que eu tivesse me deixado vencer antes de lutar,porque o médico já me dissera que tinha de sair de Buenos Aires por causa de minha asma. Na realidade ninguém morre de asma, mas pode atacar o coração se não forem tomados certos cuidados, e qualquer concertista pode morrer do coração. Em compensação o ar seco do pampa de Vallejos faz as professoras de piano viverem até os noventa, embora sofram de asma.
Mas eu não tinha percebido que o ar seco me secara tanto o cérebro; Toto fica admirado de eu não gostar dos compositores modernos. Ele faz muito mal em rir dos românticos, uma petulância própria de seus poucos anos, e não dá nenhum valor a um Chopin, um Brahms, um Liszt. Tem raiva de haver ficado em Vallejos, com todos os exames para preparar por sua conta em vez de ficar interno mais um ano.
Claro que é possível, há tanto tempo que não ouço música nova que os discos que ele trouxe me chocam. A culpa é de Vallejos, porque nem sequer o rádio se pode ouvir, fora das estações de tangos que podem custear antenas fortes para que o povo se eduque ouvindo como o malandrinho deu uma facada na índia da casa ao lado.
Sem querer eu fugi do assunto. Queria assinalar somente um dos dias anteriores a meu exame final, lutando com os trêmulos de Tannháuser que não saíam limpos, e os acordes para oitavas e nonas que são realmente para mãos de homem, e apesar da tosse que viera fazer companhia à costumeira agitação de peito, eu continuava curvada sobre o piano, e de repente ao tossir caiu saliva com sangue no teclado e na saia. Não cheguei a botar o lenço na boca e cuspi sem querer. Como susto foi o suficiente, já me via tuberculosa além de tudo mais. Na realidade, tratava-se de alarme falso, um derrame devido à irritação na laringe, os pulmões não tinham nada a ver, mas nesse momento decidi comigo mesma abandonar Buenos Aires.
Bem, as manchas de sangue no teclado eu limpei logo, as manchas da saia nós esfregamos bem no tanque e também desapareceram. Mas em minha memória elas estão intactas, basta pensar naquele momento para ver a saliva listada de sangue. Materialmente a mancha teve uma existência curta, contudo em meu espírito ela permanece viva como naquele momento. Claro que eu, como professora de piano, vou morrer do mesmo jeito com noventa anos e aí acabarei com meus trêmulos e com minha mancha, mas, senhor Hansen, permita-me apresentar-lhe este pequeno triunfo do espiritual.Nada do que tenho lido sobre os sonhos me satisfaz plenamente. Todas as suposições dos espíritas e astrólogos baratos são totalmente inatendíveis e as interpretações de Sigmund Freud, pelo pouco que dele me chegou parecem-me um tanto acomodatícias, cataloga tudo de maneira a confirmar suas teorias. Modestamente acho que tudo é muito mais complicado do que o que eles pretendem, embora o fato de sonhar deva possuir algum significado.
Havia tempo que não sonhava tão fortemente como ontem à noite. Via-me na minha cama numa noite quente e uma locomotiva estava prestes a me esmigalhar, mas ela caía do teto, e caía devagar como se não tivesse peso, ia se aproximando infinitamente devagar, como se vê às vezes uma folha cair lentamente de uma árvore, e balançando no ar, mas não é preciso dizer que ao tocar-me ia me esmagar. E essa visão se repetia e se repetia, eu acordava e ao dormir tornava a sonhar a mesma coisa. Até que percebi que estava dormindo do lado do coração e troquei de posição, pondo então fim ao pesadelo. Graças a Deus pude tornar a dormir porque não estava com o peito muito congestionado.
Gostaria de consultar um médico, tive a impressão de que dormindo do lado esquerdo, oprimindo o coração, o sangue corre com dificuldade e ao conseguir sair do coração abre caminho aos borbotões, e ao irrigar o córtex cerebral o faz com tanta potência, não sei se consigo explicar, que chega às zonas mais escondidas, essas espécies de fendas ou circunvoluções enegrecidas. Penso que ali é que estão como que amontoadas num porão todas as reminiscências ruins que as pessoas conseguem esquecer por algum tempo.
Pois bem, eu gostaria de interpretar meu sonho, mas durante o dia todo pensei e pensei sem resultado, e ainda durante as aulas da manhã e da tarde. Depois do último aluno me senti angustiada e pensei que me faria bem tomar um banho; resolvi esquentar duas panelas de água e depois acender um pouco o fogareiro para esquentar o ar, pois se me resfrio de noite o peito se fecha, e prefiro qualquer pesadelo a não poder dormir. E terrível não ter um banheiro, tomar um banho numa tina de madeira é uma tortura.
Afinal resolvi lavar a cabeça e fazer a higiene um pouco em geral mas sem me enfiar dentro da tina e sem esperar mais de uma hora até que as duas panelas esquentassem. Olhei-me no espelho antes de lavar a cabeça, não podia acreditar como meu cabelo estava sujo. Tornei-me desleixada,meu cabelo estava besuntado da própria gordura do couro cabeludo e realmente senti nojo. Se eu não me olhar no espelho não percebo como ando suja.
Na realidade tudo se deve à falta de conforto. É muito duro morar num quarto e não ter mais do que uma privada no fundo do quintal e uma bica de água fria ao ar livre, sobretudo agora que é inverno. Mamãe não sente tanto porque está tão velhinha e já nessa idade se transpira menos e se aceitam as coisas de outra maneira. Esse é o destino que me trouxe o amor à música. Há uma frase que papai talvez tenha dito apenas uma vez mas que me voltou à mente uma infinidade de vezes quando estudava no conservatório: "A vida de Schubert tem um significado sublime". Não acho que papai fosse me enganar cinicamente, ele estava convencido do que dizia. Em compensação, para mim Schubert foi um músico excelso mas que morreu sem ter o menor reconhecimento, depois de passar seus poucos anos de vida em sótãos gelados e lavando as tinas que ficam com uma camada gordurosa cinzenta de sujeira depois do banho. Schubert, sim, morreu tuberculoso, e quem sabe se não começou se resfriando ao tomar banho.
Eu acho que o sonho da locomotiva tem um significado, alguma relação com dormir do lado esquerdo. Ontem, o dia todo foi ruim, provavelmente em parte pela notícia do noivado da Paquita. Em geral eu não sou invejosa, mas saber que essa moça de dezessete anos, que para mim é ainda uma criança, já está construindo sua vida com um rapaz que parece uma pessoa excelente, deixou-me mal. O Toto disse que no começo pensou que o rapaz fosse casado, como a maioria dos funcionários do banco que chegam transferidos a Vallejos, mas agora que veio a futura sogra para conhecer a Paquita, tudo ficou esclarecido. Não digo que não lhe aguardem desgostos pela vida afora, etc., mas é tão diferente tendo um companheiro, e que tem bom emprego, além do mais a Paquita se forma professora no ano que vem, e também pode se empregar.
Se eu tivesse estudado para professora em vez de dedicar-me inteiramente ao piano, ao menos teria um emprego fixo. Não culpo papai, com certeza ele gostava mais de música do que eu, gostava de verdade, como bom milanês. O que me deixa de mau humor é que mamãe repita como um papagaio o que ele dizia: "Minha filha deixa tudo pela música". Pensar que quando eu tirei a medalha de ouro Paquita era recém-nascida. Eu não devia dizer isto, mas como invejo papai por ele ter morrido. A última vez que sonhei com ele, o via lendo um jornal de Milão,e ele dizia que a guerra estava para acabar. Seria melhor ainda que ele tivesse morrido antes da queda de Mussolini e de tantas derrotas italianas. Mas ao menos agora está em paz.
A única explicação que encontro para o sonho da locomotiva é que vivo sob o peso da pobreza. Porque não há dinheiro para roupa, ando malvestida, embora pudesse ao menos ser mais cuidadosa, penteando-me e cuidando das unhas, mas mesmo quando eu era mais moça os olhos sempre avermelhados se devem à irritação pela fadiga do peito sempre latente, que me causa esse efeito em vez de me corar as faces, amarelas como velas de igreja.
A locomotiva era preta como todas as locomotivas e, pensando bem, a madeira de meu piano é da mesma cor preta, pode ser que a locomotiva seja o símbolo do piano.
Eu não deveria dizer isso, porque graças ao piano ganho o meu pão, mas, embora não se deva dizer, detesto o piano.
E incrível como podem ser sentidas coisas diferentes por uma mesma pessoa ou por uma casa ou por um lugar. Se eu penso neste quarto miserável e na sua separação de tabiques, detesto-o, por exemplo quando algum menino está tendo aula de solfejo e se distrai porque ouvimos mamãe atrás do tabique abrindo a portinha da mesa-de-cabeceira para tirar os chinelos, deixando-os cair no chão, indicando sem querer que vai se levantar e acender o fogareiro para o chimarrão. Parece que os meninos sabem como isso me deixa nervosa porque enquanto não ouvem o fogareiro aceso não retomam o ritmo do solfejo. Quero explicar que nesse caso detesto este quarto, mas se em compensação penso neste mesmo quarto quando a chuva me surpreende na rua, eu o imagino como se fosse um refúgio, apavorada de me molhar e apanhar um resfriado. Mas o exemplo não é muito bom, muito melhor é o caso do Toto para ilustrar o que quero dizer.
O Toto é um menino que tem o poder de me irritar como ninguém. Deve ser pela presunção de opinar, sobre tudo e todos, tendo só quinze anos. Realmente eu o detesto quando ele critica as pessoas que só pensam em comer, dormir e comprar um carro. Fica indignado que ninguém leia, quando ele lê quase um livro por dia, e que ninguém ouça música. Ele não sai com ninguém, não é amigo de ninguém em Vallejos, diz, porque não tem nada para falar com ninguém. A exceção devo ser eu, porque toda tarde ele aparece para conversar.Mas ele também me faz críticas porque gosto dos músicos românticos, não sei quem terá lhe inculcado esse ódio por Chopin. Talvez seja moda agora em Buenos Aires.
Mas eu também tenho parte de culpa nisso, porque nunca tive coragem de lhe dizer que trocaria de lugar com qualquer uma das donas-de-casa de Vallejos. É incrível, mas cada vez que eu vou falar com ele, há alguma coisa dentro de mim que não me deixa. Trocaria de lugar com qualquer dona-de-casa, e ter minha casa, meu rádio, meu banheiro, e um marido que não fosse grosseiro demais, apenas suportável, nada mais. Automóvel não me interessa. E mais, se eu pudesse ir a Buenos Aires uma vez por ano para ver alguma ópera bem cantada ou uma boa peça de teatro, já seria mais que feliz.
Mas por outro lado o Toto às vezes me dá uma pena, o que demonstra a mim mesma que sinto carinho por ele. Por exemplo, quando a Paquita veio me dizer que eu não devia ter relações com o Toto porque ele é um lixo. Não há dúvida de que o que ela contou é verdade: o Toto uma noite saía do cinema e no caminho de casa começou a conversar com o noivo da Paquita, que às vezes conversa com os estudantes. E Toto contou para ele que a Paquita tinha estado de caso com o Raul Garcia há anos e que etc., etc. O noivo disse à Paquita que não se importava nada com o passado, mas que ela não falasse mais com o Toto, nem fosse em casa dele. Compreendo que o Toto fez mal em falar, mas o menino tem ciúmes que a Paquita case, era tão amiga dele, e compreendo-o porque se eu não tivesse a idade que tenho, que me freiam os impulsos, no caso de eu ter encontrado por exemplo a mãe do noivo durante os dias em que esteve em Vallejos, talvez eu tivesse tido coragem de dizer-lhe que em Vallejos há mulheres melhores do que a Paquita, com outro amadurecimento, outra sensibilidade, algumas de minhas alunas já formadas, que podem alegrar a casa dele com música. Que um menino inteligente como o Toto tivesse necessidade de rebaixar-se tanto com um mexerico prova que o coitado se sente muito mal, sei por experiência própria. A propósito, tenho uma enorme curiosidade de conhecer a russinha, já que o Toto é tão exigente, a menina que escolheu deve valer muito. Mas ele não quer me mostrar as cartas, o que me faz pensar que talvez seja tudo invenção.
Então, recapitulando, o Toto às vezes me irrita e outras vezes me dá pena. E tem outras vezes que nem uma coisa nem outra, ele me é inteiramente indiferente, um estranho, sobretudo quando aparece com coisas esquisitas que eu não entendo,porque são próprias de um louco. Aconteceu há poucos dias. Ele tinha na mão O louco de Tchécov, e lhe perguntei qual era o assunto, para ver se ele tinha entendido.
Eu nunca li, mas sei que trata de um doente internado num hospital de tuberculosos, e nunca quis ler porque esses assuntos me entristecem. Bem, e começa a me contar que é sobre um rapaz na Rússia que está apaixonado por uma moça que mora na capital e ele se sente muito sozinho em sua aldeia (aqui comecei a desconfiar) e obcecado pela solidão uma noite espera na praça a passagem da empregada dos vizinhos da casa defronte, que todas as noites vai levar, os restos de comida para a casa dela, que fica longe depois de se atravessar a praça. E ao encontrá-la começam a conversar, e o rapaz sabe que a empregada gosta dele, porque sempre olha para ele, e a acompanha na escuridão até a porta da casa dos patrões. Ali na escuridão total começa a beijar a empregadinha, e apesar de sua ilusão de que a primeira mulher que possuísse seria sua amada distante, sente-se tentado a possuir a empregada. Esta recusa de início, e ele começa a acariciá-la, ora com suavidade, ora com força, tentando seduzi-la. Mas acontece algo estranho: está tocando-a e não está, porque encosta a ponta de seus dedos contra a carne da empregada e não sente tato, como se seus dedos fossem de ar. E fica ali contra o corpo da empregada, durante uma hora, e volta na noite seguinte, mas acontece a mesma coisa. Então puxa um fósforo e o aproxima aceso do dedo indicador para ver se sente alguma coisa, e se queima, e grita de dor. Ouvem-no e começa a correr o boato que ele está louco, as pessoas comentam sordidamente, contentes de que haja um louco no vilarejo.
Então o rapaz se prepara para ir visitar a amada distante e acabar com os pesadelos. Para isso lhe escreve anunciando a visita e quando está de partida com a trouxa de roupa nos ombros recebe um recado dela dizendo-lhe que não o espera porque em breve será a esposa de outro homem. Este é o golpe final, e o protagonista fica louco, de forma que as pessoas do vilarejo, levadas pela maldade, tinham adivinhado a verdade sem querer. E fim.
Que necessidade há de mentir assim? Eu não entendo como um garoto que tem tudo na vida, ou que vai ter, começa a pensar nessas bobagens de dedos de ar e outros disparates, inventando um argumento diferente e triste para uma história que já é bastante triste por si mesma. É isso o que me faz sentir indiferente ao Toto, distante, como se não falássemos a mesma língua. É verdade que a adolescência é a idade do desequilíbrio.Bem, mas vejo que não disse o que foi que me fez pensar nisso tudo. É que ontem, domingo, o Toto veio me dizer que estava com o rádio desocupado porque o jogo do River fora suspenso e o pai não ia escutar. Então sugeriu que era a ocasião perfeita para escutar a transmissão dos domingos de ópera do Teatro Colón, a única transmissão do Colón que se faz em ondas curtas e se pode ouvir em Vallejos. Bem, iam transmitir a matinê de // trovatore, nada menos que com Beniamino Gigli. Sentamos e se ouvia divinamente, como dentro do próprio teatro, havia anos que eu não ouvia ópera transmitida diretamente. O primeiro ato foi uma maravilha, e estávamos no começo do segundo quando chegou o senhor Casals e disse que o caso do River fora solucionado e começavam a transmitir a partida. Tudo com muitos sorrisos mas tivemos que ir embora, para deixarlhe o rádio, e passamos da sala ao quintal porque a mãe queria cortar umas flores para mim e o irmãozinho do Toto estava brincando com um trem armado com trilhos, estação, luzes, etc. Um brinquedo caríssimo e bonito. Os trilhos formam um círculo e o trem vai dando voltas e ao passar pelas diferentes estações, as pontes e as passagens de nível, acendem-se luzes de cores diferentes.
E assim, o mesmo trenzinho acende luzes vermelhas de perigo, verdes de passagem livre e amarelas de sei lá o quê, da mesma maneira que pensando em Toto que critica os burgueses, ou que denuncia a Paquita ou que inventa bobagens de dedos de ar, eu sinto por ele respectivamente raiva, carinho ou indiferença.
Hoje senti vontade de ir ao cinema mas felizmente ficou tarde com as aulas e não fui, com o que fico satisfeita porque não havendo muita gente se sofre com o frio sentada duas horas na sala e sentando-se perto dos aquecedores ao sair à rua faz mal ao peito.
Eu não conhecia nenhum dos atores do filme, simplesmente fora tentada pelo título. E aqui vai o título: Luxúria. Para mim é como se o filme se tivesse chamado Atlântida ou Eldorado, isto é, algo que representa uma coisa promissora mas totalmente desconhecida. Pensando bem, a palavra "luxúria" sempre me pareceu um tanto duvidosa, como se designasse, exagerando, algo que existe mas em proporção muito menor. Que coisa é essa de luxúria? Um momento de leviandade de alguma empregadinha que se deixa seduzir pelo patrão.Mas se eu reconsidero, percebo que não posso julgar, não posso falar de uma coisa que não conheço. Além do mais, se eu abrir um pouco os olhos à minha volta vou perceber que estou dizendo bom-dia todas as manhãs a um tropel de luxuriosos. Comecemos por meus vizinhos, e já com eles será o suficiente. A Delia, por exemplo. Acho que o marido é o único em Vallejos que não sabe que a Delia vai para a cama com a metade da cidade. E agora com o Héctor, esse rapaz meter-se com uma mulher casada! Mas o que é que estou escrevendo hoje? Isto é uma mexericografia total. Basta, não tenho nada edificante para dizer, assim será melhor calar. E faço muito mal em formar juízo, sim, faço muito mal, para poder julgá-los teria que ser como eles, isto é, teria que ter saúde. Deve haver algo na luxúria que a faz irresistível às pessoas de boa saúde, eu não sei o significado da palavra luxúria, deve ser uma coisa que se sente quando o sangue é rico, quando além de não se ter asma se come bem, sobretudo muita carne e frutas, que são os artigos mais caros.
Literalmente impossível pôr o nariz lá fora, o vento e a poeira que sopram nem sequer permitiriam andar os dois quarteirões de distância até o cinema. Minha máxima favorita é "Há males que vêm para bem". Dessa maneira economizo os vinte centavos de entrada. Essa máxima é minha favorita porque posso aplicá-la sempre, segundo a necessidade do momento. Porque sou asmática nunca poderiam ter me embarcado no Titanic, pois em alto-mar tem neblina e meus brônquios ficam úmidos. Meus brônquios devem ser como papel, se o papel molhar se desmancha em pedaços só de se tocar. Embora não tivesse sido asmática, por minha falta de dinheiro também não poderia ter estado no Titanic. Portanto sou uma mulher duplamente afortunada.
Sendo hoje o único dia da semana em que não tenho alunos na parte da tarde, resolvi passar o tempo me desasnando e lendo o dicionário, no primeiro momento pensei em começar A montanha mágica que o Toto me emprestou, mas me desanima pensar num romance tão comprido. Preciso ter bastante paciência com meus alunos, não posso esbanjá-la lendo romances.
Voltando ao dicionário, apesar do exotismo da letra W, houve um vocábulo que começa com essa letra que sempre repeli instintivamente. Como é possível se repelir uma palavra sem saber o seu significado?
É uma coisa que me aconteceu várias vezes. Apesar de que a palavra "wyllis" figurava no balé Giselle, tão famoso, sempre me recusei a ler o enredo, algo me pusera em guarda contra Giselle, somente sabia que Giselle era uma wyllis.
Hoje fui obrigada a tomar conhecimento. As wyllis são simplesmente as garotas virgens que se suicidam e depois de mortas vão habitar florestas, onde à noite dançam até o amanhecer de mãos dadas para não se perderem, repetindo os passos de dança da rainha das wyllis, que, para impedir que as infelizes fujam com algum pastor extraviado no bosque, inventa passos cada vez mais extenuantes, e obriga todas as wyllis a dançar até esgotarem as forças. Quando chega a luz do dia seus corpos se evaporam, somente a luz da lua poderá torná-las corpóreas novamente, ao cair a noite.
Que destino, mas como é que eu sem saber o significado repeli a palavra? Uma voz interior me avisava de que não convinha tomar conhecimento do significado.
Mas "há males que vêm para bem", hoje à noite quando me atacar a agitação do peito e eu começar a rolar na cama sem poder dormir vou pensar menos que em cima da bica do quintal, debaixo do espelho e em cima da prateleira, atrás do sabonete, está a lâmina de barbear, que apesar de estar um pouco cega por ter raspado várias vezes com ela o cabelo das pernas, como estava dizendo, apesar de estar cega bastava para abrir as veias e acabar com a agitação e a insônia. Mas não me conviria. Por isso vou pensar menos na laminazinha de barbear enquanto eu me lembrar das wyllis, porque nessa lenda deve haver algo verdadeiro. Não quero passar para o outro mundo e continuar sofrendo.
Por ser asmática não sei se a rainha das wyllis me faria dançar, possivelmente teria mais indulgência comigo, além do mais, como sou tão bonita, ela pensaria que nenhum pastor teria coragem de me raptar e me deixaria sentada num canto, sem fazer tanta pirueta. Já sei o que ela me mandaria fazer: me mandaria tocar piano para as outras dançarem.
De noite se paga o que se fez durante o dia. Acho que esta noite vou dormir mal. Tudo por ter saído ao ar livre de manhã, com tanto vento e poeira, apenas para lavar o rosto na bica, e depois um instante para lavar a louça na hora do almoço. O vento e a poeira irritam as vias respiratórias e depois é preciso dar voltas e voltas na cama, horas e horas antes que o peito se acalme. Mas acho que o pior, para uma pessoa que sofre da mesma doença que eu,é depois de dormir três ou quatro horas, talvez descoberta, porque o cobertor escorregou sem a gente perceber, acordar de madrugada com o peito tomado e não poder dormir mais.
Era o que me acontecia no inverno passado. Talvez seja porque agora, ao colocar o fogareiro diante da porta, o ar esquenta ao entrar e o fogareiro não apaga a noite toda porque a ventania que entra pelas frestas da porta conserva as brasas acesas. Mamãe antigamente insistia em colocar o fogareiro perto da cama, e ele se apagava às duas ou três horas da madrugada. Não sei por quê, mas decididamente prefiro demorar a dormir — meu peito fecha e passa apenas um fio de ar, que assobia -, em lugar de dormir umas poucas horas logo que me deito e depois acordar de madrugada — porque parece que eu tenho de ajudar esse fio de ar a chegar aos pulmões -, sem sequer a esperança de tornar a dormir.
Há tempos que não tinha uma discussão como a do outro dia. É próprio dos vaidosos zangar-se por perder uma discussão, mas às vezes não posso evitá-lo.
O Toto começou falando do homem grosseiro, que nem sequer tem noção do absurdo da própria vida, pois come e dorme para poder levar a cabo suas longas horas de trabalho, e trabalha para poder pagar o que come e a casa onde dorme, fechando assim seu círculo vicioso. Eu pela primeira vez tive coragem de lhe dizer que com prazer teria me casado com alguém assim, pois essa simplicidade é a base da felicidade, e nada melhor do que viver ao lado de alguém feliz.
Como ele não queria se convencer acrescentei que segundo minha modesta opinião a fortaleza consiste em viver sem pensar. Perguntou-me então por que é que eu mesma não começava por não pensar e tive que lhe dizer que era a contragosto que eu pensava, e que ser simples é uma bênção do céu que nem todos nós temos.
Seu argumento seguinte foi que ser simples não é ser forte. Disse textualmente com todo o desembaraço: "Eu sou forte, mais forte que um bruto, porque penso", mais forte é quem pensa e sabe se defender.
Rebati dizendo-lhe que o homem quanto mais pensa mais se enfraquece, e finalmente tem que se suicidar, como foi o caso de filósofos tais como Schopenhauer e outros.Isso o deixou sem saber o que responder durante alguns minutos, debatia-se interiormente como uma fera ferida que quer aparentar que a bala não acertou no alvo.
Como não respondia, continuei lhe dizendo coisas, especialmente como é difícil para o homem inteligente se conduzir na terra, assediado por tantas incógnitas, enquanto que para um bruto abençoado por Deus tudo é tão fácil: trabalhar, comer, dormir e se reproduzir. Para a mulher a tarefa também pode ser fácil, pois casa com um bruto e se ampara nele.
O Toto voltou ao ataque perguntando-me o que é que me fazia pensar que Deus abençoava os brutos, e antes de mais nada em que é que eu me baseava para ter tanta certeza da existência de Deus.
Para responder me vali do argumento católico, isto é, que a existência de Deus nos é revelada num ato de fé, que é cega e alheia ao racional.
Perguntou-me então o que é que eu faria se não acreditasse mais em Deus, e respondi-lhe que nesse caso me mataria. Então arguiu que eu me servia da ideia de Deus para repelir a ideia do suicídio. Minha resposta foi que a fé é a intuição que se tem de Deus, e as intuições não têm explicação.
Perguntou-me então se eu tinha visto um filme francês cujo título esquecera. Para tentar fazer com que me lembrasse contou-o todo. Nunca vi nem ouvi falar nele. Trata-se do seguinte: um senhor feudal da Borgonha, poderosíssimo e respeitado por seus servos, cria seus numerosos filhos junto com meninos escolhidos entre os mais fortes e inteligentes nascidos na gleba. O senhor feudal se propõe formá-los como verdadeiros soldados e estrategistas e durante o dia os faz adestrar com os melhores professores da França. Mas esse senhor feudal tem uma face dupla, tão bom durante o dia mas de noite se dedica a destruir o que constrói de dia. A cada um de seus protegidos (inclusive seus filhos), durante o sono, aplica um tratamento diferente. Em um coloca sanguessugas nos braços e no pescoço, para que lhe chupem o sangue e o tornem fisicamente fraco; a outro abre a boca e dormindo faz-lhe sorver licores, criando-lhe pouco a pouco no organismo a necessidade cada vez maior de álcool, que irá lhe afetar o cérebro; a outro ele sussurra no ouvido histórias terríveis contra seus companheiros, lhe diz que ele é o melhor aluno mas que todo o mundo conspira para negálo; a um outro, um menino já adolescente, apresenta uma escrava seminua que desaparece por uma passagem secreta no momento em que o adolescente começa a persegui-la;e assim com cada um deles, aproveitando que enquanto dormem suas forças inconscientes estão soltas e seguirão as pistas fatais que o senhor feudal lhes indicar.
O tempo passa, apesar de tudo em vários desses jovens guerreiros há dons inatos que se desenvolveram como puderam. Breve chegará a primeira batalha. O senhor feudal prometeu riquezas sem fim a seus homens se eles se impuserem na batalha; prometeu-lhes uma existência feliz que inclui a condição mais apreciada na Idade Média: paz de espírito.
Para pôr à prova os jovens, o todo-poderoso senhor feudal contratou secretamente um exército de mercenários a serviço da destruição e ao amanhecer de uma noite escura ele faz soar o clarim da peleja. A batalha dura dias, os exércitos se encontram num bosque espesso. As mulheres da Borgonha esperam seus homens com ansiedade.
E eles voltam derrotados. Alguns não resistiram fisicamente, outros para acalmar os nervos beberam vinho demais antes da peleja, outros envenenados pela inveja diante de companheiros superiores os atacaram pelas costas para testar o fio de seus sabres, antes de enfrentar o inimigo verdadeiro.
O senhor feudal recebe os vencidos, e os repreende, jogando-lhes na cara o fato de não terem sabido desbaratar as armadilhas do mundo: gula, luxúria, inveja, medo, etc. Chega a hora dos castigos, e a cada um de seus guerreiros tem reservado um castigo adequado à culpa. E o filme acaba quando o senhor feudal deixa a câmara de torturas, pois é noite e ele precisa se ocupar dos meninos da nova geração, que estão dormindo em outra ala do castelo.
Este era o enredo. Perguntou-me o que eu pensava do protagonista. Disse-lhe que era um monstro. E me respondeu que não era um monstro se eu o comparasse a Deus. Quase o estrangulo, mas me contive e perguntei-lhe por quê.
Respondeu que o senhor feudal se aproveitou de seres tenros para injetar-lhes os venenos da terra e depois, quando chegaram à idade do livre-arbítrio, submetê-los a provas superiores às suas forças. Se houve algum forte que resistiu, é lá com ele, mas a maioria sucumbiu às tentações e acabou sua existência na expiação, isto é, no tormento. E tudo poderia ter sido evitado, se esses guerreiros pudessem ter sido preservados das infecções do mal. Se o senhor feudal tivesse desterrado o mal de seu castelo, tudo teria sido evitado.
Bem, aqui, num momento impulsivo eu disse uma tolice sem pensar:que o senhor Feudal poderia não ter realizado sua obra destruidora mas que o mal se teria infiltrado do mesmo modo por alguma fenda das pedras do castelo. Então o Toto respondeu que por isso Deus era pior que o senhor feudal, pois Deus, sim, tem forças para fazer tudo o que quer, é todo-poderoso, e portanto também poderia acabar com o mal na terra, mas em compensação prefere se divertir vendo como suas frágeis criaturas são esmagadas pelas forças superiores do inimigo.
Respondi com o argumento católico, isto é, que o homem tem livre-arbítrio, e que se cair é por sua própria culpa. O Toto disse então que se o homem caía era porque sua própria estupidez e seu próprio vício assim o desejavam, mas que ninguém deseja a própria perdição, e se todos nascessem lúcidos e impermeáveis ao vício não seria necessário o inferno, porque todos saberiam muito bem evitá-lo.
A tese final do Toto foi que Deus tornou possível a existência do mal, criou seres imperfeitos, portanto não pode ser perfeito, e ainda mais, talvez Deus seja uma força sádica que se regozija contemplando o sofrimento. Portanto ele prefere não pensar que exista um Deus, porque se fosse imperfeito seria o perigo público número um.
Bem, essa foi a sua argumentação. Eu não soube achar a forma de rebater a tese, e encerrei o assunto dizendo-lhe que outro dia, quando estivesse disposta a continuar a discussão, o chamaria. Tenho certeza de que vai me ocorrer algum argumento válido.
Levantei-me da banqueta do piano e abri a porta da rua para que entrasse um pouco de ar. Perguntou-me se o estava mandando embora, o que não me havia ocorrido nem remotamente, e antes que eu lhe dissesse alguma coisa ele já tinha ido para a rua, sem me dizer mais nada.
Dali a pouco volta. Foi uma pena que não ficasse porque não sei se foi de raiva mas comecei a tocar A aurora de Beethoven e ela saiu como nunca.
Já está refrescando, mas neste ar saudável das serras de Córdoba basta a gente vestir um casaquinho de lã e não precisa ter medo de resfriado. Nesta hora incomparável do entardecer, diante de meus olhos as serras vão se tornando azuladas, e atrás delas se pode adivinhar o sol que está descendo a linha do horizonte, que é a única coisa de que eu gosto em Vallejos. A linha do horizonte no pampa é feita de um único traço límpido. Mas voltemos a Córdoba,as serras já estarão passando do azulado ao violáceo e quando não houver mais luz vamos voltar para o hotel e comer uns pratos suculentos na sala de jantar, não muito perto da lareira de lenha.
Durante o dia fomos passear de charrete e quando chegamos ao pequeno riacho foi preciso passar em lombo de burro. O sol fica mais forte lá pelas três horas da tarde e pude ficar só de blusa, mais nada, sem risco de pegar um resfriado porque o ar é tão saudável. A água do riacho é cristalina, fresca, e vê-se o fundo apesar de que é uma água de correnteza que desce com força da nascente. É preciso ter cuidado e colocar alguma coisa na cabeça para evitar uma insolação, é a única cautela que se deve tomar. Por causa de todo o exercício feito durante o dia ao ar livre, à noite chegamos com muito apetite à sala de jantar. E depois jogamos uma partida de damas ou de dominó até sentir que fazíamos bem a digestão e já poderíamos nos recolher para dormir, pois estávamos realmente cansados. É a vida que se leva nas serras de Córdoba. Há dezoito anos fomos quinze dias com papai e mamãe para ver se minha asma passava, em outubro fará exatamente dezoito anos. Ao voltar para Buenos Aires tornei a me sentir mal como antes.
A mãe da Paquita irá este ano a Córdoba, depois do casamento da filha. Queria estar na pele dela e voltar às serras. A quase uma hora do hotel onde nós estávamos se podia ir de charrete a uma cidadezinha antiga com ruínas das missões e uma igreja velha feita pelos jesuítas. Cada pedra parece que com os anos se tornou viva, e impregnada de fé. As batidas dos sinos da manhã dão o som mais afinado que qualquer outro instrumento possa dar. A mãe da Paquita vai entrar na missa com o marido, e os dois darão graças a Deus por uma vida levada a cabo com sacrifício mas tocada pela bênção de Deus. Será a primeira viagem da mãe de Paquita, e a primeira vez que o pai sairá de Vallejos desde que chegou da Espanha. Mas eles verão que todos os seus sacrifícios foram premiados, cumpriram sua missão de criar um ser e dar-lhe uma educação e encaminhá-lo na vida. O pai da Paqui é um homem que não diz nem uma palavra, não tem a menor conversa, mas a qualquer hora que a gente passa pela alfaiataria ele está ali costurando sem se mexer.
Eu gostaria de ter um marido assim calado, acho que deve encerrar alguma riqueza espiritual. Que aventura será para uma mulher casar com um homem e pouco a pouco ir desentranhando sua alma. A mãe da Paqui quando chegar a essa igreja, pois vou recomendá-la com todo o entusiasmo, vai se ajoelhar e não vai poder pensar que "Deus é uma força sádica que se regozija na contemplação do sofrimento".Ela vai rezar agradecendo todas as graças recebidas, e até é possível que de felicidade se sinta em dívida para com Deus e lhe ofereça alguma pequena dádiva ou promessa.
Mesmo caso a mãe da Paqui fosse como eu, ou, digamos diretamente, se a mãe da Paqui fosse eu, com minhas amarguras por dentro, e minhas dúvidas com relação ao que Deus se propõe, mesmo nesse caso haveria uma solução, porque eu seguiria o exemplo de meu marido, que é um homem cheio de silêncio, de aceitação de seu destino, o que o torna tão trabalhador no seu ateliê de alfaiate. Um exemplo assim em casa basta, e encostando minha cabeça em seu ombro toda noite ao dormir, algo de sua calma e de sua fortaleza me contagiaria.
Por isso repito que a beleza das serras, a água cristalina, as badaladas do sino, a música de Chopin e a do pobre Schubert existem na terra, assim como sem dúvida alguma existem mulheres que conseguem descansar à noite, com a cabeça encostada no ombro de um marido que levantará pela manhã para trabalhar e dar a sua família tudo o que ele puder. Talvez eu esteja idealizando demais, todas as mulheres casadas se queixam da vida que levam, mas eu, como de costume, não posso dizer nada, porque não sei como seria viver ao lado de um homem para toda a vida. vou morrer sem saber nada da vida.
De alguma dessas coisas lindas eu queria falar com o Toto, mas argumentando tudo de tal maneira que descartasse a tese dele. Por dentro alguma coisa me diz que a tese do Toto não é verdadeira, mas não sei como atacá-la. Na realidade é um atrevimento de minha parte pôr-me a filosofar, e também da parte dele. Não quer me dizer de que autor ele tirou sua famosa tese, pois já esclareceu que não foi de um filme; quando apareceu para me mostrar a fotografia que seus companheiros do Washington mandaram (com certeza para me irritar, pois ele tinha alguém que lhe escrevia e eu não), perguntei-lhe e ele não quis me dizer.
Na foto está sua famosa Tatiana, mais duas garotas de sua turma, mais bonitas que a Tatiana, que me pareceu um pouco desbotada, e um rapaz que segundo o Toto é bedel e já está para se formar em direito, e mais um outro rapaz, louro, alinhadíssimo. Mas todos parecem ser crescidos para serem amigos do Toto, e a Tatiana me parece já uma moça feita, não para o Toto. Ele estava inchado como um pavão, orgulhoso de sua foto: entrou sem olhar para mim, tinha o olhar perdido num ponto xis do espaço, como o professor de harmonia do conservatório,o Toto me lembra cada vez mais esse invertido antipático, está com uns modos muito afeminados. Que Deus me perdoe o mau pensamento, mas os acho muito parecidos, embora não lhe deseje essa desgraça, se todos os invertidos forem como o de harmonia serão uma peste, gente venenosa, muito fuxiqueira e cheia de favoritismos. A nós, alunas mulheres, dava uma vida de cão, e na frente de todos olhava para o faxineiro, que passava com a pá e a vassoura, um brucutu, e o olhava passar como se fosse uma corista de bataclã. Sentia-se atraído pelo tipo cavernícola, porque os extremos se tocam. Que desgraça.
Esse mau pensamento se meteu em minha cabeça quando o Toto apareceu com a foto, antes nunca me ocorrera, e me envergonho de minha maldade. Mas pergunto ao Toto quem era o rapaz louro e ele responde que não o conhecia, e ficou vermelho como um tomate. Eu, olhando-o fixo nos olhos, perguntei-lhe por que tinha ficado vermelho. Respondeu-me o seguinte: "Fiquei com vergonha de dizer mas acontece que ele é o mais alinhado do colégio e uma garota me disse que eu me parecia com ele, e que quando eu chegar à quinta série vou ser como ele". Bem, chega de maldade, é verdade que as solteironas têm a imaginação mais negra que existe. O que eu devo fazer é não me permitir mais certo tipo de discussões, se eu tenho minha fé é porque a tenho, quem é ele para vir inspecioná-la. Também me irritou sua nova ideia de ir para o Tibete; segundo ele, não vai ter paz até conhecer o Tibete. Sempre pedindo o impossível.
Eu ficaria satisfeita em conhecer Mar del Plata, já que nunca vi o mar. Mas na realidade me parece que o que maior satisfação espiritual me daria é outra coisa. Claro que se a peço também eu estarei pedindo o impossível. Eu simplesmente queria ficar aqui em Vallejos e conhecer um homem de bem. Falo de um homem simples, alguém como o pai da Paquita, que trabalhe durante longas horas sem se queixar, em silêncio, para meus filhos. Sei que estou pedindo o impossível, pois ninguém me quis quando eu era jovem, e menos vão me querer aos trinta e cinco anos, com a palavra solteirona inscrita na testa.
Quem sabe que recompensa espera as solteironas no outro mundo, ou que suplícios. Eu não fiz mal a ninguém, também não fiz bem, não sei o que Deus pensará fazer com minha alma. Vai lhe ser difícil julgar-me, porque do comportamento da Herminia solteirona não há nada a dizer, nem de bom nem de mau, minha vida é uma página em branco.Eu me conformaria com que a morte fosse simplesmente um descanso, como dormir. Às vezes, na escuridão total, é bom abrir os olhos e descansar a vista, mas só por pouco tempo, porque senão o descanso se transforma em insônia, que é o pior suplício. Quando falo em descanso me refiro a dormir. Seria uma benção que a morte fosse como dormir eternamente, e não mais me lembrar que existiu Herminia.
XVI.
Carta de Berto, 1933
Querido irmão: Embora sem ter nenhuma carta sua para responder, começo a lhe escrever desejando que esteja bem e que sua mulher tenha se refeito com o ar da Espanha. Nem sabemos se a viagem de navio fez bem a ela, como de costume você deixou de escrever por muito tempo: não iria lhe pedir que no telegrama mandasse muitos detalhes, mas ao menos o mais importante, e desde então nem uma linha.
Aqui estamos com muita luta, mas bem. Mita bem, meu Toto lindo, já vai para oito meses, é uma bolinha de gordura. Quanto a seu filho estamos muito contentes com ele, o pequeno Héctor se comporta muito bem e já está se acostumando com a casa. Não sei se terá sido sua a ideia de que "para soltar um peidinho", como ele diz, tem que arriar as calças e sentar no vaso. Mita viu que ele às vezes se metia no banheiro e não puxava a válvula até que percebeu o negócio, morremos de tanto rir. Como seu filho saiu bem-educado, não se parece com o pai.
A verdade é que eu não lhe perdoo não ter escrito durante tanto tempo, penso que você está de passeio sem nada que fazer e não acho nenhuma justificativa para que não escreva, sabe que às vezes a gente quer ter notícias, e alguma palavra alentadora, porque não faltam pulgas aos cachorros magros e com a seca deste ano em Vallejos não sei por onde vou começar a me coçar. Lembra o que aconteceu no ano de 27, a mesma coisa está acontecendo agora, estão morrendo os animais no campo, os bancos não dão dinheiro e os que se beneficiam são os que tinham queijo ruim sem vender do ano passado, você precisa ver a que preços eles vendem a mercadoria. Quando me vem à mente o dinheiro que perdemos naquele ano porque você não quis me ouvir,sou capaz de bater com a cabeça na parede. Conheço o campo e sei quando se prepara uma seca, malditas sejam, naquele ano se tivesse me ouvido sobre o negócio de comprar a produção dos outros produtores de leite, com a amizade que o gerente do banco tinha por você estávamos cheios de ouro.
Este ano eu vi a coisa chegar de novo, mas não podia contar com nenhum banco, e os produtores de leite logo se lembraram de 27 e pediam muito pelos quatro queijos podres que ninguém quis na temporada passada. Para dizer a verdade, Jaime, cada vez que me lembro dessa besteira sua, ainda por cima aumenta todos os apertos que estou passando agora. . .
Bem, falemos de outras coisas, tenho muita vontade de que veja o meu garotinho, é um moreninho lindo, de noite fico horas olhando ele dormir, e olhando para a mãe que dorme em completa paz, está gorda por causa da amamentação, afinal agora por causa do filho ela começou a comer como eu quero que coma, e está redonda, antes ela evitava comer por causa da silhueta, mas agora que ela precisa pensar em alimentar a cria com o peito, começou a comer à vontade e está com o peso que deve estar, você sabe que eu nunca gostei de ossudas. Mita é muito medrosa em matéria de dinheiro, e se ela faz a digestão tranquila é porque eu não deixo ela perceber a gravidade da situação, desde o começo eu a acostumei a ter confiança em mim.
Quem está como quer com esta situação é o gerente do Banco Regional, você não o conhece, faz menos de um ano que está aqui, é um basco filho da mãe, emprestou dinheiro a todos os produtores de leite para que enfrentassem as despesas e aguentassem uns meses sem vender nem um queijo até que o preço estivesse pelas nuvens. Eu vi os papéis do empréstimo ao carcamano Lucchetti e o empréstimo era com um juro de três por cento ao ano, o mais baixo que existe, portanto não eram desculpas do carcamano quando me disse que os lucros não eram muitos porque tinha que dividi-los com um sócio de Buenos Aires, que Buenos Aires é essa? Besteiras, na certa é o gerente malandro que leva cinquenta por cento do negócio.
Eu não lhe contei, mas no fim do ano fui falar com o gerente, logo que percebi que teria que fechar a indústria de creme se não começasse breve a chover. Disse-lhe que ficavam sete peões na rua e ele não se incomodou. Eu lhe pedi dinheiro para ir ao sul, onde ainda estava chovendo um pouco, fazer um contrato com algum produtor de leite de lá, embora o frete do leite custasse os olhos da cara, e ele não quis me dar nem um centavo. Que alma de abutre têm certas pessoas. •"'•"'••Não lhe contei antes porque sei que ia lhe dar más notícias, talvez também não estivesse interessado, pouco lhe importa que eu me arrebente. Falo de brincadeira, não ligue.
Deus tira por um lado mas dá pelo outro, é preciso acreditar que no fim a justiça triunfa, eu sou um convencido, não me incomoda que o abutre do basco tenha se enchido de dinheiro e que haja sete peões na rua, porque as coisas já vão se arrumar para nosso lado, enquanto que o basco vai continuar sofrendo de diabete até morrer. Está toda hora no médico. Eu acho que Deus vai me ajudar, Jaime, tenho fé, porque nunca fiz mal a ninguém. Mas não quero que o alarme chegue à família de Mita, tudo ia tão bem, logo que vendi os bezerros comprei a indústria de creme, a mãe escreveu de La Plata para Mita dizendo que estavam tão contentes de terem tido confiança em mim quando fui pedir a mão de Mita. Você sabe que eles queriam para Mita o melhor e a fizeram estudar com sacrifícios, e depois não é fácil entregá-la ao primeiro vagabundo que se apresenta em casa.
Desculpe o comprimento da carta, mas são quatro horas da tarde e não tenho absolutamente nada que fazer; na semana que vem vou levar um dos ingleses que comprou a fazenda de Drab* ble até as terras de Juancho Carranza, o inglês está interessado em comprar terra para pastoreio agora que o hectare custa menos, e acho que já estou com a venda feita, com a comissão dá para viver a metade do ano, pelo menos. Mita está hoje de plantão no hospital até as seis horas, vou buscá-la, tivemos sorte de arranjar uma babá que não larga o menino nem um minuto.
Não sei se lhe contei na outra carta que estávamos esperando Adela, a irmã de Mita, a mais alta, loura, de que você gostava. Até uns dias atrás ela esteve aqui passando um mês, mas não há como a gente estar os três sozinhos, eu, minha mulher e meu filho. Esse é outro assunto que é melhor eu não lhe contar, não quero aborrecê-lo. Jaime, hoje me lembrei tanto de mamãe, como se tivesse sido hoje que ela morreu, me parecia que os anos não tinham passado e que eu ainda estava sentado num canto do velório e via você recebendo os pêsames das pessoas que chegavam. Você já era um homem, mas eu era um menino, e agora que sou um homem e tenho um filho ainda não posso me conformar que mamãe tenha ido embora para sempre e que não vamos vê-la mais.
Perdoe eu lhe falar em coisas tristes, mas é que hoje estou com uma vontade muito grande de esticar os braços e abraçar mamãe com força. Não sei se ela ficaria contente de me ver como estou,ela queria que eu estudasse e me formasse em alguma coisa, mas afinal de contas não estou tão mal e não sei o que daria, Jaime, para mostrar-lhe o neto moreninho que ela tem, com dois olhos que são duas uvinhas. Jaime, se ao menos me escrevesse mais vezes, uma carta sua* vai me dar muita alegria, e não o perdoo se você voltar do passeio sem ir ver os parentes em Barcelona, quero que quando voltar me conte tudo até o último detalhe, e se são parecidos com mamãe e conosco. Se forem parecidos com você têm de ser uns bons malandros, imagino que em Madri você deva estar se esbaldando, já deve ter desencaminhado a metade das madrilenhas.
Como somos diferentes nesse aspecto, Jaime. Eu desde que conheci Mita esqueci que existem mulheres; juro que não é conversa fiada, logo a você eu não ia ter vergonha de dizer, seu grande safado. Mas acho que você tem razão em levar a vida assim, afinal que vantagem tiro eu.
Interrompi a carta um instante porque entrou Amparito, a babá, com o menino que acordou da sesta. Às seis horas vamos esperar Mita de carro na saída do hospital, você precisava ver os colchões de terra que há no caminho, está tudo seco, não se vê uma folha verde em todo o caminho. Quando a mãe sair do laboratório, daqui a pouco, vai se iluminar o rosto do moreninho, tomara que ele tenha mãe por muitos anos, que não tenha a minha má sorte de perdê-la, assim ela pode criá-lo bem como eu quero e que lhe dê toda a educação que pode dar, estudos e preparo para isso Mita tem de sobra. Nesse sentido não posso censurar nada a ela. Mas logo que as coisas se ajeitarem quero que deixe o hospital, podemos nos arrumar sem esse ordenado logo que a situação ficar mais clara. Se na semana que vem eu fechar o negócio com o inglês sou capaz de ter um ataque e a faço pedir demissão no mesmo dia. Acredito em Deus, que vê quem merece um pouco de sorte, se não houvesse justiça no mundo e triunfassem sujeitos como o gerente, que veem os pobres peões ficarem sem trabalho, bem, isto não seria mundo. Tem que haver alguma justiça.
Eu não contei para ninguém e não queria que ninguém tomasse conhecimento, mas antes de Adela voltar para La Plata aconteceu uma coisa que me feriu muito. Ela partiu numa terça-feira e no domingo anterior de tarde, eu tinha ido jogar pelota basca no clube e quando voltei Mita estava falando com Adela, as duas estiradas em cima da cama, e me deu na telha ouvir o que estavam conversando. Aproximei-me devagar até a janela que dá para o pátio para espiar se estavam dormindo e não acordá-las,mas estavam falando. Adela dizia para Mita que ela fazia mal em me dar o seu ordenado, você me entende? dizia que era o dinheiro dela, que ela própria ganhava e que não tinha por que dá-lo inteiro para mim, no máximo a metade, para as despesas da casa. Veja só que filha da puta. Bem sabe que antes das coisas ficarem ruins eu fazia Mita mandar todos os meses para a mãe tudo o que ela quisesse do ordenado, mas não tenho culpa se tudo está contra mim, e ultimamente ela tem me dado o ordenado inteiro.
Você vai dizer que eu faço mal em dar muita importância ao que essa megera fala, mas é que Mita devia tê-la feito calar a boca e mandá-la à merda, e não disse nada, ficou calada e quase lhe dava razão. Eu não disse a Mita que tinha escutado, mas ela deve ter percebido, porque me acha esquisito, mas não lhe dou o prazer de pedir explicações. Adela também dizia que eu não devia ter dado três pesos à freira que veio esta manhã pedir para os pobres, é uma filha da puta que não acredita em Deus nem em porra nenhuma. Não creio que tenha me enganado, Mita é a mulher mais sensata e com a cabeça mais no lugar que conheci em minha vida, mas devia ter respondido alguma coisa para essa hiena que tem como irmã. Não acha que Mita é das melhores pessoas que existem? Como eu gostaria que você me respondesse logo, contando seus passeios, e diga o que é que eu deveria fazer a respeito desse assunto. Há de pensar por que diabo eu tenho que chateá-lo com meus problemas. Quanto ao pequeno Héctor, Mita já o está preparando para ele entrar no colégio no ano que vem, aos sete anos já podem entrar direto para a primeira série, assim Mita está lhe ensinando tudo do jardim da infância. Só penso quando o meu começar o colégio, mesmo que eu tenha que sair assaltando gente na rua vou lhe dar tudo o que precisar para estudar, que ele tenha seu diploma, depois é possível que ache que o pai é pouco para ele, existem filhos muito mal-agradecidos, mas não tem importância, assim ele vai se salvar da luta infame que o pai teve, a verdade, Jaime, é que eu não desejo a ninguém a luta que estou tendo, sem nenhuma arma, somente as unhas.
Mita continua insistindo para a gente ir a La Plata e que lá eu me empregue em qualquer coisa, enquanto isso acabo o ginásio à noite e depois sigo advocacia, de que sempre gostei, mas não posso enterrá-la em casa dos pais, morando de favor, numa casa que não é nossa, com um salário de fome, até eu me formar, quase sete anos.Não, isso não é possível, não vou fazer ela passar os melhores anos com privações e eu prometi aos pais dela que ia lhe dar tudo o que precisasse. Já não é mais hora de estudar, meu momento já passou. Que pena ter deixado o colégio aos quinze anos, isso eu nunca entendi como você pôde decidir. Se precisava de ajuda na fábrica podia ter arranjado qualquer rapaz de confiança, qual era a necessidade que havia de você me tirar da escola, simplesmente porque precisava de alguém de confiança? Não, Jaime, isso eu não pude entender, como pôde me tirar do colégio, antes que eu pudesse me armar para lutar pela vida. E depois você resolveu vender a fábrica e ir para Buenos Aires. E foi embora. A questão é que o senhor faz as suas vontades, e sempre fez o que quis.
Bem, para que falar em causas perdidas, agora já é tarde, não tem solução. O que mais dá raiva é que me tenha deixado tanto tempo sem notícias, embora seja por Héctor, que pergunta pelo pai e se a mãe já não tem mais dor de cabeça. Coitadinho, comporta-se melhor do que o pai, não nos dá trabalho nenhum.
Agora vou ter que gastar uma fortuna em selos para lhe mandar esta carta, mais comprida que esperança de pobre. E por que é que eu vou gastar um centavo em escrever para você, para que não responda, como à outra carta? Não sei para que lhe escrevo se não me liga a mínima, e acho que nunca ligou, Jaime, hoje estou cheio de veneno, e acho que não vou lhe mandar esta carta, não quero amargurá-lo, você também há de ter os seus problemas com a saúde de sua mulher. Mas lhe conto tudo isto para que receba notícias minhas, embora sejam más, não espera carta minha? não lhe interessa receber notícias minhas? não é verdade? Se não se incomodou em me tirar do colégio quando era garoto, isso eu não posso lhe perdoar, e afinal resolveu depois fechar a fábrica e eu fiquei na rua da amargura, tento pensar que é a única coisa que eu tenho, meu irmão mais velho, a única coisa que me resta, e também terá suas razões para tudo o que você fez, mas por mais que eu me esforce não lhe posso perdoar, Jaime, não posso lhe perdoar, maldito seja seu egoísmo e malditas sejam todas as putas que você perseguir pela rua. Esta carta vai para a lata do lixo, com você não vou gastar nem um centavo de selos.
FIM
O Autor e sua obra

Em seu primeiro livro, no qual as personagens buscavam no cinema as fantasiosas soluções para a vida provinciana que levavam numa pequena cidade de interior, o título era bem sintomático: "A traição de Rita Hayworth". Vieram depois "Boquitas pintadas" e "The Buenos Aires Affair", autênticos roteiros romanceados, repletos de flash-backs e imagens vivas, que, juntamente com "O beijo da mulher-aranha", deixam transparecer a realidade da obra do argentino Juan Manuel Puig: a obsessão pelo cinema refletida na forma de sua linguagem.
Juan Manuel Puig Delledonne nasceu em 1932. Garoto ainda, descobriu, maravilhado, o mundo do cinema. Sua minúscula cidade natal, General Villegas, um povoado escondido nos pampas argentinos, nada mais tinha do que vento e terra. Restavam os filmes a que assistia diariamente, levado pela mãe. Desenhava-os depois de vê-los, estudava-os plano por plano, e a paixão era tamanha que, aos nove anos, começou a aprender inglês, a língua das telas.
Aos treze anos, mudou-se para a capital. Queria estudar cinema, ser um grande diretor, mas Buenos Aires nada tinha de Hollywood ou das suntuosas produções da Metro da década de 30, e a solução foi atender aos pais, matriculando-se na faculdade de filosofia. Dez anos depois, largou tudo e, com uma bolsa do Centro Sperimentale de Cinema, foi para Roma, onde conheceu Vittorio De Sica, com quem trabalhou tempos depois. Rodou por Paris, Londres, foi assistente-estagiário de René Clement e Stanley Donen, escreveu alguns roteiros, lavou pratos em Estocolmo e voltou à Argentina, para decepcionar-se definitivamente com o cinema, depois de ter participado de três filmes como assistente de direção.
Beirava os trinta anos de idade. A ilusão com o cinema, construída na infância, tinha desabado. Não pensava em literatura, sequer lia com regularidade, quando foi para Nova York, para escapar das dúvidas e crises, mas com um emprego estável, e começou a escrever "A traição de Rita Hayworth", quase uma autobiografia, história passada na pequena e fictícia cidade de Coronel Vallejos.
A obra foi publicada na Argentina em 1967. Dois anos depois, surgiu "Boquitas pintadas", uma crítica contundente à classe média argentina, tendo como centro o drama de um jovem tuberculoso e suas relações com a sociedade que o via morrer. Milhares de exemplares vendidos e inúmeras traduções em diversos idiomas confirmaram o sucesso.
Acabaram-se as dúvidas. Morria o cineasta e nascia o escritor, ainda apaixonado pelo cinema, mas escudado na inventividade e força de sua narrativa, o que foi comprovado em seu terceiro livro, proibido na própria Argentina, "The Buenos Aires affair", em "Púbis angelical" (premiado como o livro do ano pelo Instituto Ítalo-Latino-Americano de Cultura) e em "Maldição eterna para quem ler estas páginas".
"O beijo da mulher-aranha", pungente e sensível mergulho no relacionamento de um preso político com seu companheiro de cela homossexual, é a quarta publicação de Manuel Puig e também seu momento de completa maturidade literária.
No Brasil, além de ter entrado em voga, Manuel Puig acha que encontrou respeito. A adaptação teatral de "O beijo da mulher-aranha", em agosto de 1981, chegou ao palco do Teatro Ipanema, no Rio (com Rubens Correia e José de Abreu, direção de Ivan Albuquerque), no momento em que o livro, em oitava edição, completava quase cinquenta semanas na lista dos mais vendidos no país.
Talvez por isso Puig tenha resolvido fixar-se por uns tempos no Brasil. Aos quarenta e oito anos, morador do Leblon, no Rio, concluiu o sétimo livro, sobre o pedreiro que fez reformas em seu apartamento. E não se cansa de repetir, em seu aparelho de videocassete, relíquias cinematográficas como "King-Kong", "Belinda" e os filmes estrelados por Hedy Lamarr. O cinema moderno não tem vez nas preferências de Manuel Puig. "Os filmes novos", diz o escritor, "são intelectuais demais".
Do autor, o Círculo publicou "The Buenos Aires affair", "Púbis angelical", "Boquitas pintadas" e "O beijo da mulher-aranha".
(1967)
Puig viveu seus últimos anos no México. Morreu em Cuernavaca em 22 de julho de 1990, aos 58 anos, após cirurgia mal sucedida.
Nota: Há controvérsias sobre a data da primeira publicação deste romance.
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