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CAPÍTULO 1
UMA ITALIANA
BAURU ainda era uma cidade muito pequena quando os Zambolim, recém-chegados da Itália, desembarcaram na região. As lavouras de café atraíam muitos imigrantes, que fugiam da miséria em seus países, arriscando uma vida nova. Vinham com poucos pertences. Juntavam as economias e colocavam nas malas peças de roupa, panelas, retratos. Uma história comum a milhares e milhares de pessoas naquela época — e também aos meus avós maternos.
Todos que aqui chegavam pegavam pesado. O dia começava antes do raiar do sol e ia até o anoitecer nos extensos cafezais. O tempo que sobrava era gasto em roças próprias ou pequenas criações.
Trabalhadores, logo os Zambolim conseguiram juntar um dinheirinho e comprar um pequeno sítio. Deixaram de ser empregados e passaram a tocar um negócio próprio. Nada que reduzisse o volume de trabalho ou garantisse muito luxo.
A filha mais nova do casal Antônio e Amabile — a minha mãe, Anna — logo se rebelaria contra aquele cotidiano fatigante. Era uma moça linda. Uma das italianinhas mais lindas da cidade. Cabelos bem pretos, pele branca, olhos vivos e azuis, porte elegante.
Naquela época, uma das poucas maneiras para alcançar uma vida mais confortável era encontrar um bom marido. Pretendentes não faltavam. Entre as alternativas disponíveis, a melhor apareceu na figura de um rapaz simples, extremamente trabalhador e já bem colocado na vida: o baiano Felipe Nery da Silva. Felipe não era advogado, político ou dono de terras, os tipos mais cobiçados da época. Mas era um próspero e bem relacionado comerciante da cidade, que vendia de tudo, fechava bons negócios. Na verdade, era o oposto dela. Diferentemente daquela moça fechada e arredia, ele era querido por todos, simpático, cheio de amigos. Não demorou, ele percebeu o interesse disfarçado dela. E caiu apaixonado. Como foi a vida toda.
O namoro logo engrenou. Em pouco tempo, estavam casados. Os quatro primeiros filhos vieram um atrás do outro: Aparecida, Pedro, eu (nascida Palmira Nery da Silva, em 29 de junho de 1931) e Ivone. O caçulinha, Luiz, chegou alguns anos depois.
Os problemas também vieram em escadinha. Quanto mais meu pai trabalhava, mais minha mãe exigia. Quanto mais ele a agradava, mais ela queria. E ele não media esforços para agradá-la. Tecidos, toalhas, louças, tudo era da melhor qualidade — minha mãe foi a primeira mulher de Bauru a usar meia de seda; ele mandou vir de fora para ela.
Felipe trabalhava sem parar. Era tão admirado por isso que até o meu avô materno, homem supersevero, acabou tendo por ele verdadeira adoração. Quando meus pais casaram, foram morar no sítio dele. Meu avô delegava tudo a ele. Confiava mais no genro do que nos próprios filhos.
Esperto, Felipe soube aproveitar as oportunidades que surgiram na cidade com a expansão das linhas de trem. A estrada de ferro tinha surgido anos antes como consequência da atividade cafeeira. Transportava a crescente produção até a cidade de Santos, porto mais importante do Brasil. Antes da crise do café, em 1930, Felipe ganhou bastante dinheiro fazendo negócios com comerciantes e investidores.
Naquela época a malha ferroviária era tão importante que as principais regiões do Estado de São Paulo passaram a ser conhecidas pelos nomes das estradas de ferro pelas quais eram servidas. Falava-se em zona da Mogiana, zona da Paulista, zona da Araraquarense. Bauru passou a ser “a capital da Noroeste”.
Felipe conjugava os negócios e bicos com os trabalhos na roça. Quase tudo era produzido por lá. As poucas coisas que a família comprava na cidade eram óleo, cebola, sal e farinha de trigo.
A farinha era usada nas massas e servia para fazer o famoso pão caseiro da minha mãe. Eu adorava ver como ela preparava e sovava a massa. Provavelmente minha paixão pela culinária, pela comida, surgiu ali. Em um recipiente, ela colocava o fermento com o leite morno. Em outro, misturava a farinha, o açúcar, os ovos e a manteiga. Depois era só amassar. Lembro da vassourinha de palha usada para espalhar as brasas e varrer o velho forno a lenha, das fagulhas subindo pela cozinha...
O arroz com feijão dela também era especial. Mesmo sendo italiana, aprendeu bem rápido os segredos dessa dupla tão brasileira.
Antigamente, não tinha essa coisa de comida
light, de cozinhar sem gordura. Tudo levava toucinho, banha de porco. Podia não ser saudável. Mas que era bom, era.
Toda a carne que comíamos também era de lá. Meu pai até matava umas galinhas, mas quando era animal maior, porco ou vaca, ele contratava um matador. Eu me escondia para não ver.
Um dos pratos preferidos da família era galinha ao molho pardo. Felipe buscava a ave no terreiro. Segurava o pescoço com força. Minha mãe passava a faca e o sangue escorria direto na panela. Hoje pode parecer uma crueldade, mas naquele tempo esse tipo de coisa era bem comum.
Anna limpava a galinha, cortava em pedaços e temperava com sal, pimenta-do-reino e muito alho. Deixava cozinhando por umas duas horas, até que a carne ficasse bem macia. Quando estava quase no ponto, a panela recebia o sangue reservado. O caldo engrossava e ficava saboroso, fumegante. Mas eu não comia. Não gostava.
Apesar de nossa pobreza, minha mãe fazia questão de preservar costumes que sua família havia trazido da Europa e de manter a elegância. Era a mulher mais caprichosa que conheci.
Sexta-feira era o dia de faxina em nossa casa. Felipe limpava e encerava o terreiro de secar café. Minha mãe limpava a casa. Retirava nossos colchões para arejar. Eles eram feitos de algodão e recheados com palha. Anna descosturava um a um os colchões, lavava os forros e espalhava toda aquela palha para tomar sol. Ainda antes de escurecer, recolhia, recheava novamente as capas, já secas, e voltava a fechá-las com linha e agulha. Nossos travesseiros eram de pena de galinha. De tempos em tempos, ela descosturava e trocava o recheio. Até hoje me lembro daquele cheirinho delicioso da cama limpa.
Não tínhamos mesa em casa, mas isso não impedia que nossas refeições fossem sempre feitas com toda a pompa — em caixotes de madeira. Eram as mesmas caixas que, antes, haviam armazenado alguns dos poucos mantimentos comprados na venda. Felipe limpava os caixotes, Anna lixava. Ela os esfregava com uma areia fininha retirada de uma nascente de água, próxima de nossa casa. Com essa mesma areia ela areava as panelas, que estavam sempre brilhantes e limpinhas.
Sobre os caixotes de madeira, Anna estendia toalhas branquíssimas, confeccionadas com sacos alvejados. Ela clareava e desfiava pacientemente as embalagens de farinha. Depois, fazia longas trancinhas, que então eram unidas e costuradas, formando lindas toalhas de mesa.
Todos nós tínhamos pratos brancos de ágata. O do Pedro, por já ser um rapazinho, era azul. Ninguém podia comer nele. Meu irmão não deixava ninguém chegar perto.
Sentávamos em banquinhos — também feitos de caixotes pintados – e nos deliciávamos com a comida feita por aquela mulher altiva e brava.
Era tudo sem luxo. Nem sabíamos que existia refrigerante. Sanduíche, então, nem pensar. E olha que a cidade já começava a ficar conhecida também por um lanche, batizado com o seu nome. O bauru foi inventado na década de 1920 por um rapaz nascido no município. Ele estudava em São Paulo, na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, e frequentava quase todas as noites o restaurante Ponto Chic, no Largo do Paissandu.
Anos mais tarde, o tal moço contou que inventou a receita por desejar uma refeição “equilibrada”, com proteínas e vitaminas, que o alimentasse antes da volta para casa.
A receita original — oficializada por lei municipal e tudo — leva pão francês sem miolo, rosbife, fatias de tomate, picles e queijo derretido em banho-maria, condimentado com orégano e sal.
Hoje em dia existem muitas variações, a mais conhecida é feita com presunto, queijo e tomate. Eu particularmente gosto muito de uma receita, também já bastante conhecida, de bauru de forno. Fazia muito sucesso sempre que eu a apresentava na TV. A massa leva leite, sal, farinha, dois ovos, manteiga e fermento. Depois de aberta em uma assadeira, é recheada com tomate, queijo, cebola e orégano. Fica parecendo uma tortinha bem fina.
A vida no sítio era dura. Não era uma época de desperdícios. Todas as partes dos animais eram aproveitadas. O que não podia ser consumido imediatamente ia para a nossa “geladeira” — um balde enterrado no quintal. A terra fria se encarregava de conservar os alimentos por alguns dias.
Outra forma muito comum de preservar os alimentos, principalmente a carne de porco, era acondicioná-la em uma lata ou vidro bem fechado, utilizando a própria gordura como conservante.
O dia de matar e preparar o porco costumava ser um ritual para todas as famílias do campo. Na nossa não era diferente. Unidos, passávamos horas limpando, preparando, fritando e guardando
as carnes.
Anna fazia chouriço, linguiças das mais variadas, toucinho. A carne em pedaços era depositada nas latas limpas e bem secas. E depois coberta com banha. Isso garantia carne por semanas.
O que restava da gordura do porco era utilizado para fazer sabão. Geralmente, a Cida e o Pedro, por serem mais velhos, ficavam encarregados da tarefa. Era um pouco perigoso. A banha era misturada à cinza dos fogões a lenha e cozida lentamente com um pouquinho de soda. Precisava ter força para virar a mistura, e era fácil se queimar.
Outra coisa que a Anna cozinhava e que também era uma delícia era lagarto recheado. Ela recheava a peça de carne com uma das muitas linguiças que preparava.
Eu era bem novinha e ficava encarregada de virar a carne na panela. Ela me colocava sobre um banquinho, me dava uma colher de pau, e eu ficava lá por horas, mexendo a carne e pingando água fervente, sempre aos pouquinhos.
Para ir à venda buscar os artigos que não tínhamos no sítio, papai saía em uma carroça puxada pelo cavalo Amparo, branco, lindo. Um cachorro vira-lata, também branco, os seguia. Não lembro o nome dele.
Depois das compras, era batata: ele sempre tomava umas pinguinhas e, não raro, se excedia. O dono do comércio o ajudava a subir na carroça e, a partir daí, o Amparo assumia o controle e voltava para casa, desviando dos buracos, dobrando as esquinas, entrando certinho em todas as bifurcações.
Ao chegar em casa, que tinha uma varanda bonita toda de madeira, o Amparo parava. Raspava o casco no assoalho para avisar que meu pai estava lá, só esperando para ser colocado na cama.
Nossa! Minha mãe ficava uma fera!
Pão do sítio
Ingredientes
Modo de fazer
Lagarto recheado
Ingredientes
Lagarto
Recheio
Modo de fazer
Dica: A cerveja pode ser substituída por suco de laranja, de maracujá ou vinho branco.
CAPÍTULO 2
A PRIMEIRA PROVAÇÃO
MINHAS lembranças mais antigas — muita gente fala que criança pequena não tem memória, mas não é verdade — vêm dos meus cinco anos. Lembro do meu pai cuidando do feijão, do milho, dos tomates. Da horta de temperos, da criação de porcos, das galinhas e das vacas do sítio, que eram poucas, mas davam leite suficiente para que minha mãe preparasse queijo e manteiga. Desse período, no entanto, me lembro principalmente das surras.
Eu apanhava muito da minha mãe. Não me recordo bem dos motivos. Na verdade, nunca entendi os motivos. Hoje, depois de pensar bastante no assunto, tenho algumas teorias. Pode ser que ela reproduzisse o mesmo tratamento rude que recebeu de seus pais. Sem saber ler ou escrever, talvez também fosse uma espécie de analfabeta emocional, que expressava seus sentimentos de maneira torta. Ou quem sabe tivesse ciúme de meu pai, do carinho que ele me dava e, para espantar a concorrência dos afetos, usava a força contra mim. Seja como for, as causas não importam mais. O fato é que minha mãe me batia muito. Batia com as mãos, chinelos. Quase todos os dias. Por vários anos.
Meu pai me dava muita atenção, talvez por ter pena da forma como a minha mãe me tratava. Quando estava por perto, ele me protegia. Eu tinha muito orgulho dele, um homem muito querido, bem tratado por todos. Eu adorava passar a mão no cabelo dele, quando ele tirava uma soneca. Minha mãe via e logo me tirava de perto. Também gostava quando ele me chamava de Polaquinha, o apelido carinhoso que criou para mim, por causa da minha pele clara. Adorava quando contava histórias ou me levava junto em suas saídas a trabalho, para visitar os clientes, entregar encomendas e cobrar faturas. Além da companhia, era uma tentativa de evitar que eu ficasse sozinha com minha mãe.
Felipe era extremamente carinhoso com os filhos. Fazia questão de nos vestir bem. No Natal, sempre comprava uma grande peça de tecido no armarinho da cidade. Daqueles bem estampados. Com o mesmo pano, mandava uma costureira que morava nas proximidades do sítio costurar vestidos para as meninas e camisas para os meninos. Ficávamos todos iguais.
Menos a minha mãe, claro. Os tecidos comprados para ela eram sempre diferentes. Ela só usava seda.
Papai adorava futebol. E até que tinha jeito para a coisa. Chegou a titular do Bauru Atlético Clube, antigo Luzitana. Até pouco tempo atrás, fotos dele com a equipe eram publicadas por jornais bauruenses, em reportagens sobre a origem dos times da cidade.
Mais conhecido como BAC ou Baquinho, o clube entrou para a história do futebol brasileiro por ter sido o time em que Pelé iniciou sua carreira. Meu pai era amigo do pai dele, o Dondinho, que, assim como o filho, era jogador.
Como futebol naquele tempo não dava dinheiro para ninguém, Dondinho sobrevivia trabalhando pesado. Entregava pão e leite, vendia pastéis e era bom sapateiro. Chegou a ensinar o ofício para o filho, que, anos depois, ficaria famoso.
Dondinho fazia sapatos e sandálias com pneu velho que ficavam bem bonitos. Meu pai comprava para todos os filhos.
O BAC tinha uma rivalidade histórica com o Noroeste, o outro time da cidade. O Noroeste sobreviveu, o BAC não existe mais. Atualmente é um clube social e recreativo. Só suas cores foram mantidas: azul e branco.
Quando fiz seis anos, nos mudamos do sítio para a cidade. Meu pai se cansou da vida isolada e do trabalho árduo da roça e achou por bem abrir uma hospedaria. Foi o primeiro hotel de Bauru: o Hotel São Paulo.
Na segunda metade da década de 1930, a chegada das primeiras indústrias a Bauru e as obras de ampliação da estrada de ferro levavam a cidade a experimentar uma vida de metrópole. Cargas, passageiros e, sobretudo, caixeiros-viajantes chegavam sem parar. Os hotéis recebiam pessoas importantes, políticos e funcionários graduados das empresas. O Hotel São Paulo vivia cheio. Foi lá que comecei a trabalhar. Ajudava na cozinha. Pequenininha, arrumava as mesas, colocava as toalhas, fazia o café. Mexia as panelas e limpava a cozinha.
Foi também nessa época que tive o primeiro contato com as letras. Felipe conhecia uma professora primária muito famosa na região, a dona Odete. Em troca de alguns serviços domésticos, como lavar pratos, ela me ensinava o bê-á-bá, a escrever meu nome e a ler algumas coisinhas.
Pedro e Cida trabalhavam muito. Nem a Ivone, mais nova do que eu, conseguia escapar da labuta. Varria o chão e ficava encarregada de mexer as panelas. Meus pais faziam o serviço pesado no hotel. Como precisávamos de lenha para alimentar o fogão, meu pai montou uma pequena lenharia. Pedro ficou responsável por ela. Deu tão certo que, em pouco tempo, o negócio cresceu e passou a dar dinheiro. A cidade inteira comprava lenha e carvão lá. Era uma época em que ninguém tinha eletricidade, e o fogão a lenha era usado para tudo — até para aquecer a água dos banhos, naquela época tomado de balde. A gente puxava a cordinha e a água caía. Às sextas-feiras, Anna preparava doces para a semana inteira, geralmente feitos com as frutas lá do sítio. Criança, minha irmã Ivone gostava de experimentar os pratos que minha mãe preparava. Assim que a Anna virava as costas, Ivone colocava as colheres usadas na boca. Minha mãe ficava possessa. Vivia dando broncas. Certo dia estava terminando um doce de abóbora, o preferido da Ivone, ao mesmo tempo que, em outra panela, mexia um molho de pimenta — que meu pai, como todo bom baiano, amava. Ela fervia a pimenta com alguns temperos e depois passava na peneira. Ficava só o caldinho.
Assim que acabou de dar a última mexidinha no molho, minha mãe saiu da cozinha e deixou a colher de pimenta bem na frente do fogão. Ivone, achando que era a que havia sido usada para mexer o doce, colocou a colher com toda a vontade do mundo na boca. Lembro até hoje ela correndo pelo quintal, berrando como louca. Minha mãe achava que esse tipo de coisa servia como lição.
Outro episódio, também relacionado com a Ivone, ficou marcado. Íamos receber em casa um casal muito amigo da minha mãe. Anna gostava muito deles. Depois de arrumar a casa para as visitas, ela colocou em uma fruteira as poucas bananas que tínhamos em casa. Para decorar a mesa da sala. E avisou:
— Eles vêm com as crianças e é por isso que vocês não devem pedir bananas. Só temos essas e se as visitas quiserem não vai dar para todo mundo. Não quero passar vergonha.
Parece que foi só falar. No meio do bate-papo dela com os adultos, a Ivone disparou:
— Mãe, eu quero banana!
— Não. Depois do jantar você come uma.
— Mas eu estou com vontade, mãe. Eu quero agora. Por favor...
Ela fuzilou minha irmã com os olhos. E não disse mais nada. Assim que as visitas foram embora, me chamou:
— Vai até a venda e compra uma dúzia de bananas.
Logo percebi que vinha coisa. Ela fez a Ivone comer o cacho inteirinho. Uma por uma. A coitada teve uma dor de barriga que perdurou por uns bons dias.
Depois de uns tempos com o hotel, meu pai resolveu vendê-lo e abrir uma casa de jogos, um lugar especializado em bocha. Naquele tempo, essa modalidade, trazida por imigrantes, fazia um enorme sucesso. Em pouco tempo o pequeno clube do Felipe começou a atrair uma multidão nos fins de tarde e fins de semana. E, assim como ocorreu no hotel, a comida feita pela minha mãe logo virou um atrativo extra. Ela servia uma comidinha caseira simples, mas muito benfeita. Arroz, feijão, salada, carne assada e um frango ensopado que era o campeão de preferência entre os frequentadores. Naquele tempo não havia massa de tomate, tempero pronto, essas coisas. Ela fazia tudo com ingredientes naturais. Fritava o frango lentamente, acrescentava os tomates, a cebola, deixava refogar. Ele ficava vermelhinho e era servido com uma polenta molinha, bem italiana.
A casa de jogos deu certo. Surgiu em um momento de grande crescimento na cidade e de efervescência social. Vários clubes e agremiações de imigrantes animavam a vida noturna. Um cinema foi inaugurado, e alguns bares e cafés começaram a pipocar. Feiras e parques de exposições eram armados nas saídas da cidade e até uma orquestra sinfônica chegou a ser mantida pelas autoridades locais — algo raro naquela região.
A vida religiosa era um capítulo à parte. Sempre fomos muito católicos — eu mesma sou devota fervorosa de Nossa Senhora Aparecida — e novas e bonitas igrejas surgiam ano após ano para reafirmar a nossa fé.
Uma delas, a Igreja de Santa Teresinha, começou a ser construída no ano do meu nascimento. Foi inaugurada em 1934, quando um avião sobrevoou o local derramando pétalas de rosas. Imagino como isso deve ter extasiado os moradores.
Outra igreja bem antiga, provavelmente uma das primeiras, a de Nossa Senhora Aparecida, foi erguida nos primeiros anos da cidade, juntamente com a do Divino Espírito Santo, que depois se tornou o padroeiro do município. Essas eram as mais frequentadas e viviam passando por reformas e melhorias.
Todas as festas religiosas atraíam multidões. E as pagãs também. O Carnaval de Bauru era famoso. Era aquele bem típico de antigamente. Depois que passamos a morar na cidade não perdíamos um desfile dos blocos. Felipe e Anna adoravam. Nós, crianças, também. Sentávamos em cadeiras distribuídas na calçada, jogando confetes e serpentinas compradas pelo meu pai.
Toda essa movimentação na cidade acabava atraindo mais frequentadores à casa de jogos. E meu pai ganhou dinheiro. Ficou muito bem de vida. E minha mãe começou a ficar ainda mais exigente. Conforme Felipe ia tendo mais projeção na cidade, Anna ia ficando mais ligada ao dinheiro e aos luxos.
Pedia presentes caros. Meu pai lhe dava dinheiro para comprar comida e coisas para a casa e ela o desviava, gastava em outra coisa. Vestia-se bem, gostava de joias. Amava arrumar os cabelos, fazer as unhas. Isso nunca mudou. Até morrer, foi vaidosa. Com os filhos era um pouco diferente. Dizia que não se devia gastar mais que o estritamente indispensável com as crianças. Luxo, nem pensar. E, às vezes, o básico também não.
A única exceção que ela abria era para o caçula, o Luiz. Ele estava sempre bem-vestido e até tinha brinquedos bons. Era o único que não apanhava. Diferentemente da gente, que trabalhava muito, ele só brincava.
Acho que isso, de certa forma, o estragou. Se, por um lado, eu, Pedro, Cida e Ivone tivemos uma vida difícil, Luiz se tornou um adulto confuso e mimado. Casou-se três vezes, tendo dois filhos com cada uma delas. Um menino e cinco mulheres. Teve alguns bicos e trabalhou certas vezes como borracheiro.
Como a casa de bocha vivia lotada de moradores ou visitantes e Anna era, sem sombra de dúvida, uma das mulheres mais bonitas do pedaço, logo ela passou a se envaidecer ainda mais. Só queria saber de ser o centro das atenções.
Ficava toda sorridente no trabalho, mas extremamente sem paciência com a família. Passamos a ter ainda mais medo dela. Quando minha mãe estava por perto, fazíamos de tudo para não irritá-la.
Ainda pequenos, percebemos que muitos dos clientes iam à casa de jogos para vê-la. E aproveitavam para jogar um pouco e comer a sua comida deliciosa. Recordo que meu pai morria de ciúme, mas nunca o vi gritar ou perder a razão. Ele sabia que, mais que qualquer coisa, o que ela gostava mesmo era de chamar a atenção. Ela nunca o desrespeitou.
Com o tempo procurei aprender outras coisas na cozinha — para ajudar na preparação das refeições e também para agradar minha mãe. Tanto no hotel como na casa de jogos, sempre servíamos uma sopa à noite. Era fácil de fazer e matava a fome dos clientes. A sopa mais pedida era o minestrone da Anna. Outra coisa que a minha mãe fazia muito eram os crustillis, uns biscoitinhos de massa frita. Eram servidos com o café fresquinho. Até hoje sei a receita de cor: oito ovos, um cálice pequeno de pinga, um quilo de farinha de trigo, duas colheres de manteiga, duas de açúcar, sal e fermento.
Claro que os pratos italianos mais famosos também faziam sucesso entre a clientela. Desde cedo eu observava como minha mãe os preparava. Massas, tortas, pães recheados. Alguns difíceis, outros de elaboração mais fácil. Fui guardando o modo de preparo na cabeça. Eu gostava disso, que também funcionava como uma válvula de escape.
Minestrone da minha infância
Ingredientes
Modo de fazer
Dica: Sirva com um ovo frito em cada prato. Polvilhe com queijo ralado.
CAPÍTULO 3
A FRANCESA
DOIS fatos, por coincidência ou destino, mudaram o rumo da minha vida. Meu pai era amigo de um juiz de Bauru. Sempre que podia, ele me levava junto quando ia visitá-lo. Nessas ocasiões, Felipe costumava levar um presentinho, uma galinha, um leitão.
Esse homem sabia que eu tinha uma vida difícil em casa. Um dia, ao me ver com as pernas cheias de manchas roxas, sugeriu a meu pai que talvez fosse uma boa ideia me afastar da minha mãe por algum tempo. Quem sabe alguém — uma viúva ou uma pessoa idosa — estivesse à procura de uma dama de companhia. Isso poderia ser uma boa opção. Felipe ficou de pensar.
Mais ou menos naquela época, meu pai conheceu, na casa do juiz, uma francesa viúva que tinha chegado havia pouco no Brasil. Sempre que a encontrávamos, ela dizia, mais como elogio do que qualquer outra coisa, que queria ficar comigo.
— Dá essa menina bonita para mim, Felipe.
Deixa eu criá-la.
— De jeito nenhum. A minha Polaquinha ninguém tira.
Mas um dia ela repetiu seu pedido e meu pai mudou sua resposta. Sem me dizer nada, ele havia concordado com a sugestão do seu amigo juiz.
Essa senhora, dona Georgette Deliè, havia deixado os horrores da Segunda Guerra Mundial para trás e se estabelecido em São Paulo, na rua Sete de Abril, número 112, um sobrado amplo, próximo à Companhia Telefônica. Dona Georgette morava com um casal de filhos, a Olga e o Jorge.
Ela mantinha uma bem-sucedida agência de trabalhadores domésticos. Empregadas, copeiros, motoristas e damas de companhia. Selecionava e treinava os candidatos. Tinha as melhores e mais tradicionais famílias de São Paulo como clientes. Cobrava parte do primeiro salário como comissão.
Com os filhos adultos e já bem colocados em empresas de São Paulo, Georgette se sentia sozinha. Assim, juntou o útil ao agradável quando aceitou me adotar. Ela garantiu a meu pai que cuidaria muito bem de mim, que me daria educação. Felipe se convenceu e, ainda antes mesmo de completar sete anos, eu desembarcava do trem com a francesa, na Estação da Luz, para conhecer algo que jamais imaginei existir.
O ano era 1937 e São Paulo era um mundo totalmente diferente daquele em que eu vivia. Era a época do Estado Novo, de Getúlio Vargas. Era onde tudo acontecia. A guerra impedia as importações e a indústria local crescia fortemente, produzindo tudo o que antes vinha do exterior.
Na década de 1930, São Paulo tinha mais de um milhão de habitantes, o que já fazia do município o segundo mais populoso do Brasil, só perdendo para a então capital, Rio de Janeiro.
A crise do café esvaziava as cidades do interior e a capital passava a ser uma alternativa para milhares de imigrantes e trabalhadores rurais.
A cidade era linda, cheia de prédios e construções imponentes. Tinha até um arranha-céu. O edifício Martinelli, localizado na avenida São João, foi por décadas o mais alto da América do Sul. O proprietário, Giuseppe Martinelli, era um imigrante italiano que fez fortuna no Brasil. Ele morou por anos na cobertura do prédio, para provar aos incrédulos que a construção era segura.
Na capital, aprendi a atender telefone, andar de bonde, comprar alimentos em mercearias. Mais: aprendi o que era ser tratada com dignidade. A francesa cuidava de mim como filha. Dividíamos a mesma cama, e ela me educava como uma jovenzinha de qualquer boa família paulistana.
Logo depois que cheguei, dona Georgette me matriculou no Colégio Caetano de Campos, o mais tradicional da cidade. Queria que eu soubesse ler e escrever direito. Nunca aprendi muito bem, é verdade. Tive que abandonar os estudos mais tarde para trabalhar. E também não consegui retomá-los depois, por conta das minhas jornadas. Muitos anos mais tarde até me matriculei em um curso supletivo. Mas não conseguia frequentar as aulas.
Essa foi uma das grandes bobagens da minha vida. Está certo que consegui muitas coisas sem estudo formal, mas, se tivesse a cabeça de hoje, não teria desistido da escola tão fácil.
O Caetano de Campos era bem pertinho de casa. Ficava na Praça da República. Hoje, o prédio sedia a Secretaria da Educação, já que a escola foi transferida. Na década de 1930, era o que havia de melhor. Era muito exigente e impunha uma disciplina muito rígida.
Naquela época eu comecei a ler razoavelmente bem. Dona Georgette me pedia ajuda em seus negócios. Ela escrevia em um pedaço de papel o nome da cliente, o endereço, o número do bonde que eu deveria pegar e o nome da linha. Eu ia sozinha cobrar o dinheiro das comissões. Me sentia importante, adulta, andando sozinha pela cidade grande.
Outra coisa que eu fazia sozinha e me enchia de orgulho era ir às mercearias com os cupons para comprar alimentos. No começo dos anos 1940, a população brasileira sentia os efeitos da Segunda Guerra, sofrendo com o racionamento de comida e combustível, o que obrigava as famílias a enfrentarem longas filas. Quem não conseguia comprar no mercado negro tinha de se contentar com os vales distribuídos pelo governo.
A francesa também me levava aos restaurantes e cafés da rua Barão de Itapetininga, então uma das mais chiques da cidade. Ensinava-me a comer corretamente, a usar os talheres e a não apoiar os cotovelos na mesa. Para esses passeios, me comprava sapatos lindinhos, tipo mocassim, que eu usava com meinhas brancas.
Íamos às principais lojas de departamentos da cidade, como a Casa Alemã e o Mappin. O Mappin era um estabelecimento fino, que, além de loja, tinha um lindo salão de chá, que se tornou ponto de encontro e de lazer dos paulistanos. As mesas eram disputadas. Muitas senhoras, sempre bem-vestidas e elegantes, descansavam ali depois das compras feitas nas muitas casas de moda instaladas nas ruas Barão de Itapetininga, Marconi e no Arouche.
Além de carinhosa e generosa, dona Georgette tinha outra qualidade: cozinhava muito bem. Fazia receitas que eu nem sonhava que existiam. Ela adorava misturar em uma mesma refeição pratos brasileiros e uma pitada de culinária francesa. Foi com ela, por exemplo, que conheci o molho bechamel, feito com espinafre refogado no alho. Ele é ligeiramente diferente do famoso molho branco. A base e a forma de fazer são quase as mesmas, mas no bechamel o leite é aromatizado ou temperado com especiarias, como a noz-moscada. Serve como base para muitos molhos, sopas, cremes, recheios e suflês.
Com Georgette, aprendi a primeira receita de doce da minha vida: pudim de leite condensado. E também uma das primeiras grandes lições de minha vida.
Eu nunca tinha visto uma lata de leite condensado. Em Bauru, comíamos só os doces do sítio, de goiaba, mamão, abóbora, e olha lá.
O produto ainda era um luxo na maioria das casas brasileiras. Começou a ser produzido aqui só em 1921. Seu rótulo trazia uma moça carregando um balde de leite. Daí o apelido “leite da moça”, e, depois, Leite Moça, como ficou conhecido.
Uma tarde ela fez o pudim e me ensinou o passo a passo. E o melhor: me deu a lata de leite condensado para raspar. Não me esqueço daquele gosto até hoje. Acho que era a coisa mais deliciosa que eu já tinha comido na vida. Fiquei maravilhada.
Depois de pronto, o pudim ficou descansando de um dia para o outro. Tinha que esfriar bem. Naquele tempo não havia geladeiras como as de hoje.
O leite condensado me enfeitiçou. Naquele dia, como de costume, tomei banho e fui me deitar cedo. Mas eu não conseguia parar de pensar naquele doce. De madrugada, me levantei sorrateiramente e fui até a despensa. Sabia que a dona Georgette tinha várias latas guardadas. Abri uma delas e bebi inteirinha, escondida no banheiro. Abri a porta, joguei a lata na lixeira que dava para a rua e fui dormir. Como se nada tivesse acontecido.
De manhã, acordei, tomei o café, e a francesa tinha certeza de que eu havia ido até a despensa à noite, porque contou as latas antes de dormir e as que restavam logo pela manhã. Não falou nada.Abriu uma delas e me ofereceu. Eu disse que não queria, que estava satisfeita. Ela insistiu. Me obrigou a beber inteirinha. Enquanto eu tomava, chorando, ela disse calmamente que sabia que eu tinha pegado uma delas. Disse que estava fazendo aquilo para eu aprender que pegar escondido era o mesmo que roubar.
Chorei muito de vergonha. E nunca mais na minha vida coloquei um doce na boca. Só hoje, quase 70 anos depois, voltei a experimentar.
Fiquei com dona Georgette por sete anos. Em 1945 meu pai morreu, e eu tive que ir ao velório em Bauru. Dona Georgette me colocou no trem. Pagou as passagens de ida e volta em uma cabine privativa e pediu que o moço do trem me vigiasse. Eu deveria ser entregue à minha irmã, na estação.
Revi minha família e enterramos meu pai. Naqueles anos que fiquei com a francesa, visitei poucas vezes Bauru, sempre à custa de dona Georgette.
Após o enterro, voltei para São Paulo. Eu nem cogitava a ideia de ficar no interior com minha mãe. Não tinha saudade daquele passado duro. Amava minha vida em São Paulo. E a francesa tinha projetos para mim. Queria que eu me casasse bem, que tivesse uma vida confortável perto dela, parecida com aquela levada por seus dois filhos verdadeiros.
Durante o tempo em que fiquei em Bauru, inocentemente comentei com minha mãe que a francesa colocava um dinheirinho todos os meses em uma caderneta de poupança para mim. Eu só poderia sacar ao completar 18 anos. Ela dizia que era uma reserva para eu não passar aperto ou para comprar meu enxoval, caso arrumasse um bom pretendente.
Foi aí que a coisa pegou. Mesmo bem de vida, com a herança que meu pai havia deixado, minha mãe queria o meu dinheiro. Botou isso na cabeça e, logo depois que eu voltei para São Paulo, foi a vez de ela pegar um trem para a capital.
Chegou à Estação da Luz sem conhecer a cidade. Tinha meu endereço num pedaço de papel. Analfabeta, chamou um policial e pediu ajuda. Disse que a francesa tinha me raptado, que estava ilegalmente no país. Disse que precisava me achar de qualquer forma e que, para isso, iria à delegacia, ao juiz, aonde fosse preciso.
Em questão de minutos, a polícia bateu em nossa casa. Intimaram a francesa a comparecer à delegacia, onde minha mãe já esperava. Foi uma confusão. Eu também fui chamada. Os policiais acabaram percebendo que eu estava muito bem e que a história da minha mãe estava mal contada. Por ser menor, eu não podia me manifestar, mas os policiais notaram que eu estava do lado da francesa.
Foi aí que o delegado perguntou à minha mãe o que ela realmente desejava. E ela confessou:
— Não quero ficar com ela. Quero é o dinheiro dela. O dinheiro que a francesa vem depositando.
O delegado explicou que ela não poderia mexer em nada. Que a conta era nominal e que só quando completasse 18 anos eu poderia sacar. Ela ficou possessa. Os policiais insistiram:
— O que a senhora quer fazer? Não vai mesmo levar a menina?
Mais uma vez, ela foi categórica. Disse que só se interessava pelo dinheiro. Que, sem ele, a francesa que fizesse o que bem entendesse de mim.
Voltei para a casa de dona Georgette. Mas a minha felicidade não duraria mais do que seis meses. Com medo de que minha mãe cumprisse as ameaças feitas na delegacia e a denunciasse às autoridades como imigrante ilegal, a francesa resolveu abrir mão de mim. Naquela época, muitos estrangeiros eram tratados como inimigos de guerra e deportados.
Ela chorou muito. Acreditava que minha mãe não ia desistir, que ela voltaria mais vezes para chantageá-la. Falou que não podia correr o risco de perder o que tinha conquistado no Brasil a duras penas.
Era final de 1945. Dona Georgette me colocou em um trem para Bauru, só com passagem de ida.
Muito tempo depois, pedi para o meu irmão, que estava em São Paulo, tentar reaver o dinheiro de minha caderneta. Mas a poupança já havia caducado. A conta havia ficado muito tempo parada.
Pudim de leite condensado da francesa
Ingredientes
Modo de fazer
Espinafre com creme bechamel
Ingredientes
Modo de fazer
Dica: Se desejar, polvilhe com queijo ralado e leve ao forno para gratinar.
CAPÍTULO 4
DE VOLTA A BAURU
ASSIM que voltei a Bauru, fiquei uns dias na casa de minha irmã Cida. Ela havia acabado de se casar com o Geraldo, um rapaz ótimo da cidade. Pouco depois, para não atrapalhar a vida do novo casal, resolvi ir para a casa de minha mãe.
Meu pai tinha deixado a família muito bem de vida. Mas minha mãe escondia boa parte do capital no colchão. Naquele tempo, muita gente guardava em casa cédulas e notas promissórias, um documento comum no passado, com muita liquidez. Minha mãe escondia as promissórias tão bem que a família só as encontrou muito tempo depois de sua morte. E quase tudo já havia caducado e perdido seu valor.
Imediatamente fui procurar trabalho. Era época de Natal, e Bauru acabara de receber uma unidade da Lojas Americanas. Estavam selecionando balconistas. Entrei na fila para tentar uma vaga. Mas eles só contratavam meninas de 14 anos ou mais. Eu ainda tinha 13.
Contei a um tabelião muito amigo do meu pai meu interesse em trabalhar lá. Ele concordou em me ajudar e me arrumou um atestado falso. A partir daí, fiquei um ano mais velha. Para sempre. Apenas recentemente contei isso para minhas filhas. Elas nem imaginavam.
Sei que esse pequeno trambique não era certo, mas era isso ou nada. Nunca gostei de coisas erradas ou mentiras. Só que trabalhar, naquela ocasião, era questão de sobrevivência. Apesar de todo o dinheiro que tínhamos, eu e meus irmãos vivíamos em estado de quase miséria.
A Cida, por exemplo, só teve uma vida melhor depois que se casou com o Geraldo. Assim como eu, ela também sofreu muito. Ela não apanhava tanto quanto eu, mas minha mãe a tratava com um desprezo e uma indiferença de dar dó. Foi uma mocinha muito infeliz.
Assim que consegui a nova certidão, comecei a trabalhar. Nossa, como fiquei feliz! Era o primeiro trabalho em que eu recebia um salário, não apenas migalhas. Mas, infelizmente, logo depois do Natal, as vendas diminuíram e eles enxugaram o quadro. Perdi o emprego.
Não fiquei muito tempo parada. Logo arrumei trabalho em outro lugar. Fui ser tecelã em uma unidade da Matarazzo.
Depois da crise do café, Bauru e outras cidades da região começaram a se dedicar ao plantio de algodão. O conde Francesco Matarazzo, já um homem de muito sucesso na capital, viu nisso uma oportunidade de negócio e começou a abrir usinas de beneficiamento e tecelagens no interior do Estado. Além de Bauru, receberam unidades da Indústrias Reunidas Francisco Matarazzo (IRFM) as cidades de Avaré, Ribeirão Preto, Rancharia, Presidente Prudente, Catanduva, Marília, São José do Rio Preto, São João da Boa Vista e Araçatuba.
O Conde, como Matarazzo ficou conhecido, era um ídolo para a comunidade de imigrantes. Chegou ao Brasil em 1881 para tentar ganhar algum dinheiro. Começou trabalhando como mascate. Mais tarde montou uma pequena fábrica para processar banha de porco e começou a fabricar embalagens metálicas para comercializar o produto. Passou, então, a vender arroz, massas, óleos, bacalhau, trigo e mais um monte de coisas.
Fundou então a companhia Indústrias Reunidas Francisco Matarazzo (IRFM). O império cresceu em diversos setores. Ele morreu em 1937, como homem mais rico do país, proprietário de 365 fábricas.
Matarazzo foi a Bauru algumas vezes. Quando isso acontecia era um verdadeiro acontecimento local. A população paralisava suas atividades para vê-lo passar pelas ruas.
Trabalhar em uma de suas empresas era sinônimo de prosperidade e segurança. Na tecelagem de Bauru, tínhamos mais de 250 teares. Cerca de 800 funcionários se revezavam nas mais diversas funções. Entrei lá com 14 e saí com quase 19 anos. Fiquei até me casar.
Eu não sabia nada do ofício, mas me ensinaram a mexer com os teares e rapidamente me saí bem. Sempre fui esforçada.
Como a situação em casa seguia complicada, pedi mais um turno para os gerentes. Peguei o da manhã e o da noite, que pagava mais — tinha um adicional bem razoável. Também fazia toda hora extra que podia, me oferecia para cobrir férias e licenças ou para trabalhar no final do ano. Os chefes já sabiam disso e acabavam vindo direto até o meu tear oferecer os turnos. Com isso, eu era uma das que mais ganhavam na minha seção.
Meu dinheiro foi nossa salvação naquela época. Com ele, eu sustentava e mantinha a casa. Meus irmãos mais velhos já não moravam conosco, mas os mais novos, Ivone e Luiz, sim.
Eu pagava tudo. Recebia o pagamento, tirava um pouquinho para a condução e entregava o restante para minha mãe. Com esse dinheiro, Anna quitava as contas e comprava comida. Bem, na verdade, isso era o que ela deveria fazer. Mas o que fazia mesmo era comprar o mínimo possível. O resto do dinheiro ela gastava ou escondia.
Ela fazia coisas inacreditáveis para não gastar o dinheiro com os filhos. De noite, por exemplo, me levava, com minha irmã mais nova, ao famoso Hotel dos Italianos, em Bauru (o nosso havia sido vendido). Cada uma de nós levava um caldeirãozinho na mão — o meu de alumínio, o da minha irmã de ágata — para colocar o resto do jantar dos hóspedes. Por muito tempo, foi só isso o que a gente comeu à noite.
Muito de vez em quando ela cozinhava, coisa que continuou a fazer bastante bem. Fazia torta, carne assada ou uma galinhada deliciosa. Mas era cada vez mais raro.
Certo dia, resolvi que não daria mais meu salário para ela e que eu mesma pagaria as contas e compraria a comida da casa. Nossa, ela ficou uma fera! Ela gostava de ir ao salão, fazer as unhas, cabelo. E pagava justamente com o dinheiro que eu lhe dava. Quando avisei que não repassaria mais meu ordenado, ela esperneou. Começou a espalhar para todo mundo que eu era uma ingrata, que trabalhava e não ajudava em casa, que ficava com todo o dinheiro. Até o Geraldo, marido da Cida, homem bondoso e ponderado, acreditou e me chamou a atenção. Eu expliquei a ele o que acontecia. E ele entendeu.
Com exceção do Luiz, de quem ela gostava, tanto eu como meus irmãos tivemos a vida marcada por esses anos difíceis. E não digo apenas pelas surras. Minha mãe também sabia como nos magoar.
O que aconteceu com o Pedro é um exemplo disso. Depois da morte de meu pai, Pedro assumiu a carvoaria. Trabalhava sem parar. Entrava de madrugada e saía com a noite já alta. Geraldo foi trabalhar com ele, para ajudar.
Minha mãe controlava tudo a distância. Ia todos os sábados de manhãzinha conferir o faturamento da semana e pegar o dinheiro. Descontava daquele valor uns trocados para pagar o Pedro e o Geraldo.
A “inspeção” não falhava. Certa vez ela chegou no horário de sempre. Só que o Pedro, que havia trabalhado até de madrugada, ainda não estava lá. Ela esperou um pouquinho e não teve dúvida: foi à delegacia e denunciou meu irmão por roubo. Disse que ele havia sumido com o dinheiro da carvoaria. O delegado o prendeu. Depois, viu que era um exagero da parte dela e a fez desistir da queixa. Minha mãe cedeu, mesmo contrariada.
Pedro nunca mais foi o mesmo. Abandonou tudo e foi embora para São Paulo sem levar nada. Pura tristeza e decepção.
Com a Ivone não foi diferente. Ela também nunca se recuperou daqueles anos. Jamais foi muito feliz. Na primeira oportunidade, pegou um trem e sumiu de Bauru. Ficou muitos anos sem aparecer.
Curiosamente, acho que a única dos três que conseguiu superar o trauma fui eu. Já naqueles anos eu tinha uma convicção muito grande de que, com resignação e trabalho, eu daria a volta por cima.
Eu era a que mais apanhava, a que mais sofria humilhações, mas, de certa forma, tentava não enlouquecer. Também nunca alimentei ódio. Acho até que a perdoei. Tanto que a ajudei como podia em sua velhice. Seu passado de glórias e mordomias havia terminado. Estava solitária. Não me arrependo de ter lhe estendido a mão. Acho que piedade e perdão atraem coisas boas, mesmo que a recompensa demore muito para acontecer. Apesar de tudo, uma coisa precisa ficar muito clara: se nunca chegou a ser uma boa mãe, Anna foi excelente avó. Minhas filhas lembram-se dela sempre com carinho. Quando a mais velha, Tânia, ficou mocinha, a avó foi a primeira a lhe falar das mudanças físicas pelas quais passaria.
Mas, se por um lado a perdoei, por outro continuo achando difícil esquecer. Quanto mais minha mãe ficava sabendo do meu progresso nas Indústrias Matarazzo, mais ficava brava. Continuava revoltada porque eu havia parado de dar o dinheiro na mão dela. Ela revidava. Não fazia comida para a gente, não comprava nada para a casa. Estava sempre fora. Muitas vezes, eu só comia à noite porque a Ivone preparava alguma coisinha. Senão, ia dormir sem me alimentar.
Um dia, cheguei em casa cansadíssima do turno da noite. Eram umas dez horas. Ivone e Luiz não estavam — depois descobri que minha mãe os havia tirado de casa. Inventou uma desculpa e os mandou dormir na casa de uma de suas irmãs. Ela também não estava.
Como não havia jantar, comecei a me preparar para tomar banho e ir dormir. Usávamos um chuveiro de carretilha, feito pelo meu cunhado. Um balde, na verdade, com um chuveirinho chumbado a ele. Esquentei a água e fui para o quarto tirar a roupa.
Quando comecei a me despir, apareceu do nada um homem dentro do quarto, vindo quase sem roupa em minha direção. Eu tinha apenas 16 anos. Minha mãe havia me vendido por cinco mil-réis a um fazendeiro conhecido da região.
Comecei a gritar. Nossa casa era colada à de uma prima minha, também chamada Anna. Gritei tanto que ela ouviu e começou a socar as paredes de madeira com tanta força que quebrou um pedaço. Ela entrou em casa e fez o maior escândalo. O homem começou a se vestir e contou do acerto que tinha feito com minha mãe. Disse que ia esperar por ela. Não queria ir embora sem ter o seu dinheiro de volta.
O que aconteceu depois eu não me recordo direito. Sei que dormi na casa dessa prima. Foi justamente após esse episódio que minha irmã mais nova resolveu ir embora. Pedro já havia ido. Eu fiquei, e continuei sendo o alvo preferido.
Galinhada
Ingredientes
Modo de fazer
CAPÍTULO 5
O CASAMENTO
O TEMPO foi passando e eu levava como podia. Logo depois de completar 17 anos, me interessei por um rapaz da cidade e nós começamos a namorar. Seu nome era Oswaldo. Eu tinha por ele verdadeira paixão, era doente pelo homem. Era de uma família muito boa. Seu pai era dono de um frigorífico em Bauru.
Oswaldo sabia tudo da minha vida. A gente não se encontrava na minha casa, por conta da minha mãe. Assim que o namoro engrenou, ele pediu minha mão a meu irmão Pedro. Só nos encontrávamos aos sábados e domingos em um local da cidade ao qual a rapaziada ia para o footing.
Certa vez, faltando poucos dias para o próximo sábado, Oswaldo me disse que teria de viajar para São Paulo e que, na volta, me levaria para conhecer sua família e oficializar o noivado. Antes de ir pediu que eu não ficasse zanzando pela cidade. Que me comportasse. Ele morria de ciúme de mim.
Na época, eu tinha duas amigas muito próximas. As duas se chamavam Terezinha. Uma delas trabalhava comigo. Eu dormia muito na casa dela. A mãe dessa moça sabia das maldades de minha mãe e me ajudava. Essa Terezinha e a mãe vibraram com a possibilidade do meu casamento. Ambas me aconselharam a atender ao pedido de Oswaldo e não sair de casa enquanto ele estivesse fora.
Na época, eu mandava fazer todas as minhas roupas. Eram peças lindas. Antes de saber que Oswaldo viajaria, eu havia encomendado uma blusa de organdi para sair com ele naquele sábado.
Eu a mostrei para a outra Terezinha — a que não era tão minha amiga — e contei do pedido de Oswaldo. Ela disse que a blusa era linda e disse que seria uma pena não estreá-la, que deveria sair com ela, que Oswaldo nunca ficaria sabendo. Ela me tentou tanto que me convenceu, e eu saí.
Fomos para um lugar — um bar com bilhar —onde eu costumava me encontrar com o Oswaldo. Fui morrendo de medo. Cheguei e olhei para todos os lados, principalmente aquele cantinho em que ele normalmente ficava para me encontrar.
Lembrava toda hora que a outra Terezinha tinha dito que eu não deveria sair. Fiquei dividida entre ficar e ir embora. Mas aí, passados poucos minutos, aconteceu tudo o que eu temia. O Oswaldo apareceu no bar. Me viu e fez um sinal de desaprovação com a cabeça. E, depois disso, sumiu. Sumiu por seis meses.
Quando consegui me encontrar com ele, soube que ele havia feito aquilo para me testar. Para saber se eu era honesta. Ele nunca aceitou minhas explicações, me devolveu algumas fotos que tínhamos tirado juntos e desapareceu de vez. E eu aprendi mais uma grande lição de vida: cumprir aquilo que se promete.
Depois de terminar o noivado, fiquei muito mal e decidi que não queria saber de namorado. Mas há coisas que não dependem da gente. Tempos depois me encantei com o Mário Onofre, que viria a se tornar meu marido e de quem herdei o sobrenome que uso até hoje. Ele morava na vizinhança e eu me dava muito bem com as irmãs dele. Um dia, me pediu em namoro. Namoramos menos de um ano e ele já pediu minha mão. Eu, que só pensava em sair de casa, aceitei na mesma hora.
Assim que marcamos a data, Oswaldo reapareceu. Disse que eu não seria feliz com o Mário. De certa forma, ele estava certo. Só fui feliz mesmo nos primeiros anos do casamento. Depois de dez anos, as coisas esfriaram. E ficaram ruins quando nos mudamos para São Paulo.
Nós nos casamos em 1950, quando eu tinha 19 anos, na Igreja Nossa Senhora Aparecida, no centro de Bauru. Foi um casamento muito bonito. A cantora Dalva de Oliveira, já famosa e prima do Mário, foi convidada de honra.
Meu irmão Pedro pagou tudo. Comprou meu vestido de noiva. Deu os móveis. Pagou a lua de mel em Santos. Ele já estava em São Paulo, fazia uns bicos por lá. Nunca contou direito o que fazia.
Minha mãe odiava meu marido. Dizia que ele era pobre — Mário tinha uma pequena oficina mecânica. Ela queria alguém que a deixasse bem de vida por tabela.
Após o casamento, continuamos com nossa vidinha simples em Bauru. Mário se esforçava para ser um bom marido. Antes mesmo de sair de casa para trabalhar, bem cedinho, cortava a lenha que eu usaria para cozinhar em nosso fogão a lenha e puxava a água do poço, para que eu não fizesse força. Deixava os galões cheinhos, próximos à cozinha.
Com o passar dos anos, comecei a notar pequenos defeitos nele. Mas, nessa época, ainda eram apenas coisinhas que me desagradavam. Eu achava que passariam com o tempo. Não foi bem assim.
Os meus sogros viveram uma linda história de amor. Namoraram muito tempo, mas os pais deles não aprovaram o casamento, e o casal teve de se separar. O tempo passou, ambos se casaram com outras pessoas, tiveram filhos e ficaram viúvos. Só então se reencontraram e, finalmente, casaram. E tiveram o Mário e o Edno. Que representavam todo o amor que tinham um pelo outro. Tanto mimaram o Mário que o estragaram.
Quando casamos, Mário tinha só um ano a mais que eu e era muito rebelde. A gente morava em uma casinha de tábua, em uma vila. Tínhamos fogão a lenha, água de poço. A vida era bem dura. Ele me fez largar o emprego. Achava que mulher que trabalhava fora não prestava.
Em pouquíssimo tempo vieram as meninas. Primeiro a Tânia, em 1951. Depois a Sandra, em 1953, e por último a Nancy, em 1955.
Quando a Tânia nasceu, nosso dinheiro era muito curto. Não tínhamos nem para comprar o berço. Eu abria a porta do guarda-roupa e colocava dentro um colchãozinho, que eu mesma havia costurado. Ela dormia lá dentro.
Com três crianças pequenas, a fome bateu a nossa porta. Minha irmã mais velha lavava roupa para fora. Pedi que me ajudasse a arrumar um bico, algo para colocar um pouco mais de dinheiro em casa. Entre os clientes da minha irmã havia um oficial de justiça, que era viúvo e tinha duas filhas, ambas professoras. Elas trabalhavam fora e não tinham tempo para cuidar da casa. A Cida falou com ele e, semanas depois, eu já
estava empregada.
O oficial de justiça era um homem muito bravo e muito, muito feio. Ficava em casa quase o tempo todo. Eu ia duas vezes por semana e fazia toda a faxina. O Mário não aceitava de jeito nenhum aquele trabalho. Mas eu mostrei a ele que podia acreditar em mim. Além do mais, aquele dinheiro ajudava a comprar um pouquinho de pão e leite.
Meu patrão vivia conversando comigo e mostrando as coisas que tinha em casa. Ele ganhava muitos presentes das pessoas da cidade. Eu era muito boba, muito inocente. Um dia, o pior aconteceu. Aquele homem me agarrou. Eu fugi, gritei. Ele ficou uma fera. Ferido em seu orgulho, procurou a polícia e me denunciou por roubo. Eu estava em casa sozinha quando os policiais apareceram para me levar. Assim que entrei na delegacia, avistei um amigo e pedi que ele avisasse o Mário, que saiu correndo e arranjou um advogado para mim. Rapidamente, eu já estava livre. Em seguida, os policiais foram à casa do meu ex-patrão e ficou comprovado que eu não havia mexido em nada. Ele mesmo reconheceu. Fiquei acabada. Chorei semanas seguidas. Por mim, eu não voltaria a trabalhar fora tão cedo.
Só que, aí, o que era ruim piorou. O Mário perdeu a oficina. Ele a tinha comprado de um amigo, que passara o negócio com documentação irregular. Resultado: perdeu tudo. Por sorte, depois de muita luta, fez um acordo que lhe rendeu um dinheirinho, que usou para comprar um caminhão.
Como a coisa apertou de novo, comecei a trabalhar em casa. Lavava roupa para os vizinhos. Eu me virava para que as meninas tivessem o que comer. Nessa época, fazia muito bolinho de chuva. Enganava bem a fome.
Passado um tempo, Mário passou a transportar café de Bauru para Santos. Com isso, começou a prosperar um pouco. Mas, junto com o dinheiro, vieram as mulheres, as noitadas e a bebida. Ele sempre foi mulherengo. No dia do nosso casamento, apareceram três. Ele tinha caso com todas ao mesmo tempo. Elas aceitavam. No começo eu fazia vista grossa. Também era muito inocente. Não percebia bem as coisas. Eu era tão ingênua que, uma vez, ainda noiva, passeando com ele pelas ruas, vimos no fundo de uma lojinha de roupas femininas uns manequins ainda sendo vestidos. Um deles estava sem blusa. Mário apontou com um risinho. Eu fiquei dias sem falar com ele, de vergonha.
Como eu era boba, ele aproveitava. Sempre que entrava um dinheirinho, Mário sumia. Voltava de manhã, todo desgrenhado, cheio de marcas de batom, cheirando a bebida. Ele bebia praticamente todos os dias, ficava passeando pelos bares e inferninhos como se fosse solteiro.
Se eu reclamasse, ficava agressivo. Me empurrava, fazia escândalos. Eu, com vergonha das meninas e também dos vizinhos, relevava. Botava panos quentes.
Em pouco tempo, a vida desregrada cobrou seu preço. Mário se tornou ainda mais rebelde, grosseiro. Quando chegava em casa bêbado, quebrava tudo. Atirava coisas em mim e me batia. Muito, mas muito mesmo.
Na tentativa de ajudar, eu sugeri que a gente largasse essa vida e se mudasse para São Paulo, onde eu também poderia ter mais oportunidades para trabalhar. Nem sei como, mas ele aceitou. Já estávamos na década de 1960. Peguei as meninas, as deixei com minha irmã mais velha por uns dias e fui para São Paulo com ele para procurar um lugar para ficar.
Eu tinha uma cunhada, a Dora, que morava na capital. O marido dela, Pepe, era garçom da Estrada de Ferro.
Ficamos na casa deles, no bairro da Ponte Pequena. Nos acomodamos em um quartinho e trouxemos as crianças.
Na casa, vivia também outra cunhada, a Anália, casada com o Edno, o irmão do meu marido. Ela era uma modista muito talentosa. Tinha vários clientes importantes. Um deles era o então governador de São Paulo, já em seu segundo mandato. Ela costurava para toda a família dele. Fazia de roupas de cama a lindos vestidos de festa. Pedi uma ajuda. Perguntei se Anália não poderia me indicar como cozinheira para a mulher dele. A proposta foi aceita. A mulher do governador disse que era para eu ir uma vez por semana e preparar um monte de pratos de uma vez só.
A família tinha uma geladeira enorme, de quatro portas. Eu a deixava lotada de comidas gostosas. Fazia carne assada, bife à parmegiana, tortas de palmito, de frango. Comecei a ganhar um bom dinheirinho.
Certa vez, fui avisada de que outro político importante jantaria na casa. Esse homem era nada mais, nada menos que um ex-presidente, então senador. Pediram que eu fizesse a comida. O cardápio seria por minha conta. Escolhi filé-mignon com molho de champignon (molho ferrugem), arroz branco e salada de folhas. Fiz também purê de maçã, cuja receita inventei, para acompanhar a carne e equilibrar o salgado do prato. Um sucesso.
Fiquei para arrumar tudo e servir. No final, os políticos me chamaram para agradecer. Eles tinham adorado. Modéstia à parte, ficou uma delícia mesmo.
Filé-mignon com molho de champignon
Ingredientes
Modo de fazer
Purê de maçã
Ingredientes
Modo de fazer
Bolinho de chuva recheado
Ingredientes
Modo de fazer
Dica: Se desejar, passe os bolinhos no leite condensado e no coco ralado.
Pão de minuto
Ingredientes
Modo de fazer
CAPÍTULO 6
A SEGUNDA PROVAÇÃO
DEPOIS daquela refeição para os políticos, as coisas melhoraram para mim. Passei a receber muitas encomendas de jantares e pratos especiais. Um cliente indicava outro e as coisas iam acontecendo. O Mário também conseguiu montar uma nova oficina mecânica, próxima de casa.
Com isso, achamos melhor alugar um cantinho mais ajeitado, com mais privacidade e que acomodasse melhor as crianças. Fomos para um quarto e cozinha em uma vila bastante simples, no Jardim da Glória. As construções acomodavam muitas famílias. Os banheiros eram comunitários. Na verdade, o único banheiro era comunitário, dividido por seis famílias. Na hora de tomar banho era um sacrifício. Tinha fila. E, à noite, era na base do peniquinho.
Ficamos nessa casa por algum tempo. Só que as meninas começavam a crescer e o lugar ficou pequeno. Minha cunhada Anália já havia saído do imóvel em que ficamos quando chegamos a São Paulo e ido morar em um bom sobrado na mesma rua que a nossa, no Jardim da Glória. Ali ela mantinha um ateliê de costura, onde continuava a trabalhar para seus vários clientes.
Como a casa era grande e tinha um bom quarto e cozinha anexado, resolvemos sublocá-lo. Anália e Edno adoravam as minhas meninas. Com sobras de tecidos, Anália fazia lindos vestidos, que minhas filhas usavam nas missas aos domingos. Muitas vezes, Edno tomou conta das crianças para que eu pudesse trabalhar. Uma das brincadeiras preferidas delas era quando ele passava escovão no chão com uma delas em cima.
Nessa época, tentava melhorar o orçamento trabalhando com o que aparecesse. Fazia meus bicos lavando tapetes, engraxando sapatos, encerando carros e vendendo salgados. Era cansativo, mas, pela primeira vez em muitos anos, eu estava feliz.
Só que, mais uma vez, o meu sossego não durou muito. Quanto mais eu me esforçava para conseguir uns trocados, mais o Mário descambava. Começou a se envolver com más companhias. Saía quase todas as noites. Eu pagava um dobrado. Só pensava nas minhas filhas. Queria que elas estudassem e fossem poupadas das coisas desagradáveis que o pai aprontava.
As duas mais velhas, já mocinhas, notavam o clima pesado. E eu sofria muito com isso.
Sempre tive sorte de poder contar com anjos, como a francesa que me fez conhecer o lado digno da vida. Nesse segundo momento, os anjos eram dona Jurema, uma de minhas patroas mais queridas, dona Madalena, uma vizinha, e dona Zulmira, madrinha da Tânia e da Sandra — assim como foram anjos as professoras da escola onde elas estudavam. Elas sabiam das minhas dificuldades, de como era batalhadora e sofria em casa.
Certa época, cada uma das meninas estudava em um horário. A Nancy entrava de manhã, a Sandra à tarde e a Tânia à noite, porque era a mais velha e já estava no ginásio.
O colégio — Grupo Escolar Gomes Cardim — era estadual, mas a gente tinha de comprar o uniforme completo, que era obrigatório: saia azul, camisa com gravatinha e blusão, um tipo de casaco que ia por cima. Só que eu, a duras penas, só consegui comprar um blusão. A Nancy saía da escola e o repassava para a Sandra, que, depois, entregava para a Tânia.
Quando a Sandra passou de ano e a turma dela calhou de ser de manhã também, junto com a da Nancy, ficou difícil revezar o blusão. Enrolamos o quanto deu. Cada semana ia uma delas com a peça. Até que a diretora percebeu e me chamou. Disse que não permitiria mais a entrada da que estivesse sem a roupa completa. Chorei, expliquei que não era desleixo, era falta de dinheiro, mais nada. Ela disse que não poderia ceder.
Resolvi pedir um prazo — até o final daquela semana eu compraria um novo. A diretora aceitou. Mas o tempo foi passando e nada. Chegou o fim de semana e eu ainda não tinha conseguido o dinheiro. Não adiantava pedir para o Mário. Ele dizia para eu me virar. Uma comadre minha gostava muito das minhas meninas. Resolvi pedir um empréstimo. Ela me deu o dinheiro, mas deixou claro que eu teria de devolver logo. Disse que tinha tirado de uma aplicação e que seria obrigada a cobrar juros, caso eu demorasse muito para pagar.
Comprei o blusão na sexta, mas fiquei desesperada com a dívida que havia feito. Tinha muito medo de que aquilo virasse uma bola de neve e eu nunca mais conseguisse quitar.
Foi aí que a culinária me salvou mais uma vez. Eu fazia um pão doce muito bom. A massa, levinha, era um sucesso. Eu pensei: “Vou tentar ganhar dinheiro com isso. Vou transformar essa receita em algo mais fácil de vender nas ruas. Em porções individuais”. Foi assim que cheguei, quase sem querer, à receita do sonho, doce com o qual, praticamente, eu criaria minhas filhas.
Fiz a mesma massa do pão doce. Naquela época eu ainda não sabia fazer o recheio de creme, que acabei aprendendo depois. Então, fui ao supermercado e comprei duas caixinhas de um pudim de baunilha. Comprei leite e fiz com muito carinho. Fritei os bolinhos. Eles ficaram lindos. A receita rendeu mais de 30 unidades. Enormes. Fui para a rua e vendi tudo. E, só nessa primeira saída, consegui mais da metade do que eu devia para a minha comadre.
Não havia alternativa, eu tinha de me virar. Aliás, isso era o que eu sempre ouvia do Mário. Doía. E doeu muito mais ouvir isso na véspera do casamento da minha primeira filha, a Tânia. Ela tinha apenas 19 anos.
Eu tinha feito o vestido, mas ainda faltava o sapato. Tânia é muito pequenininha, sempre usou número 33. E ela precisava de um branco, com saltinho. Daquele tamanho, só mandando fazer. Mas era caro demais para a gente.
Como eu tinha gastado tudo o que tinha no vestido e no churrasco para os padrinhos, implorei para o Mário comprar o calçado. Ele, que nessa época estava parando cada vez menos em casa, recusou. Falou que não podia colaborar. Mais uma vez, consegui emprestado e, novamente, tive de me virar para pagar.
Tudo o que eu ganhava colocava em casa ou usava para comprar coisas básicas para as meninas. Mas não era o suficiente. Como o Mário não ajudava, o dinheiro não dava para quase nada. Passamos a ser ameaçados de despejo das casas em que morávamos. Eu me virava e conseguia pagar. A luz e a água eram cortadas com frequência. Por necessidade, aprendi a fazer ligações clandestinas, o famoso “gato”, juntando os fios cortados pela companhia de energia. Fazia isso à noite, para podermos tomar banho quente e não ficar totalmente no escuro. Pela manhã desligava, com medo de um funcionário da empresa me pegar no pulo.
Muitas e muitas vezes não tínhamos nada para comer. Eu saía para trabalhar e deixava poucos pãezinhos e um ou dois ovos para as crianças dividirem.
Um episódio me marcou muito. Eu fazia muita faxina e saía de casa de madrugada. Muitas vezes, fazia duas ou três no mesmo dia. E saía só com o dinheiro da condução. Contava com o pagamento da diária para voltar para casa e comprar comida.
Naquele dia, tínhamos dois tomates e um pãozinho apenas. Pedi que as meninas fizessem uma salada com os tomates e dividissem o pãozinho até eu voltar para casa com algo para o jantar. Fui trabalhar chorando, com o coração apertado — algumas vezes, as minhas patroas me chamavam para comer algo na padaria e eu não tinha coragem. Lembrava das meninas passando fome.
Bem, naquele dia, assim que recebi meu pagamento, passei na padaria para comprar pão, mortadela, leite, e voltei para casa. Perguntei se elas tinham comido o tomate. Não. Tinham enganado a fome com água. Elas ficaram com medo de que acontecesse de novo o que vivia acontecendo: que as minhas patroas pedissem para pagar depois, e eu voltasse sem dinheiro.
Assim que entrei pelo portão, elas falaram:
— Não comemos porque, se a senhora não tivesse recebido, teria mais fome que a gente por ter trabalhado o dia inteiro.
Era de cortar o coração.
Depois do casamento da Tânia, fiquei muito endividada. Tinha comprado todo o enxoval em prestações, de um turco que vendia coisas em nossa rua. Muitas vezes ele vinha cobrar e eu me escondia.
Algum tempo depois, a Sandra também casou. E também casou bem, com um homem ótimo, o Reginaldo. Ela, que trabalhava desde novinha, arrumou um trabalho melhor em um escritório e passou a me ajudar. A primeira televisão colorida que eu tive na vida foi ela quem me deu.
Com o casamento da Sandra, ficamos em casa eu, Mário e Nancy.
Passei a trabalhar ainda mais, aceitando tudo o que aparecia. Não perdia nenhuma oportunidade. Cozinhava para fora, fazia jantares, coquetéis. Nos fins de semana, engraxava sapatos, lavava carros e, ao mesmo tempo, vendia os salgados.
Também comecei a vender bijuterias, peças de ouro, lingeries e potes de plástico. Eu era a rainha do Tupperware. Fazia aquelas reuniões em casa e sempre era premiada pelas supervisoras como uma das líderes de venda. O que a necessidade não faz pela gente...
Tudo que eu queria era quitar os empréstimos. Eu odiava a sensação de estar devendo. Até hoje sou assim. Não gosto de crediário. Nessa época eu mal dormia. O fato de estar cheia de dívidas me deixava doente. Queria trabalhar para pagar. Tive então a ideia de fazer marmitex e vender no bairro. Por volta das dez horas da manhã eu passava nas feiras livres da região e perguntava para os feirantes o que, dentre algumas opções, eles iam querer para o almoço. Anotava as encomendas e depois passava entregando.
Também peguei encomendas de costura. Tinha certo jeito para a coisa. Uns chineses da rua José Paulino, importante polo de moda de São Paulo, precisavam de costureiras para fazer acabamentos em algumas peças. Eram bordadinhos, arremates de crochê. Pagavam uma miséria, mas eu ganhava na quantidade. Passava madrugadas em claro, costurando para eles.
Mesmo cansada, não desistia da culinária. Sempre me realizei na cozinha. Nessa época, desenvolvi um camafeu de nozes que era um sucesso. Vendia muito bem e, juntamente com os sonhos, pagou muita conta.
Mas, se a situação financeira às vezes dava uma refrescadinha, em casa as coisas só pioravam. O Mário estava cada vez mais boêmio. Dormia fora nos fins de semana. Quando vinha para casa, era briga.
Descobri por um amigo nosso que ele havia arrumado outra mulher, uma amante “fixa”. E, para ela, ele fazia tudo o que não fazia em casa: pagava aluguel, comprava comida, dava presentes. Ficava com ela sábado e domingo, depois voltava, trazendo sacos de roupas para eu lavar. Quando eu perguntava de onde ele vinha, dizia que estava em Santos, com parentes.
Eu sabia que não era verdade, mas escondia isso de todo mundo, da família, dos vizinhos. Ninguém sabia o que eu realmente passava. Só pensava nas meninas. Não queria falação. Aguentei o quanto pude pelo bem delas. Mas quando a mais nova casou, aos 20 anos, vi que era tempo de resolver isso para sempre. Decidi colocar um fim no casamento. Afinal, se eu era forte para trabalhar, para sustentar e criar minhas filhas, tinha de ser forte para enfrentar aquilo de uma vez por todas. Não podia me sujeitar mais.
Demorei 19 anos para ter coragem de fazer o que deveria ser feito. Eu estava com mais de 50 anos.
Os famosos sonhos da Palmirinha
Ingredientes
Massa
Recheio
Modo de fazer
Recheio
Dica: Se preferir, recheie com doce de banana.
Camafeu de nozes
Ingredientes
Doce
Fondant
Modo de fazer
Fondant comprado pronto
Fondant caseiro
CAPÍTULO 7
A DOENÇA
DEPOIS que o coloquei para fora, o Mário tentou reatar várias vezes. Me seguia pelas ruas com seu Fusquinha. Fazia escândalo no portão. Eu trabalhava o dia todo e, quando voltava, tarde da noite, ele aprontava, tentava me bater, uma vergonha.
Após o casamento da Nancy, fiquei muito sozinha. Por muitos anos, elas haviam me incentivado a seguir adiante. Por elas, eu aguentava tudo. Tinha ânimo para enfrentar as jornadas exaustivas, as noites viradas no fogão.
De repente me vi só. Eu chorava muito de saudade das meninas. O contato com meus irmãos era quase nenhum. Com o Pedro, que morava em São Paulo, eu até me encontrava, mas visitar a Cida, a Ivone ou o Luiz era bem mais difícil. Quando podia, ia ver minha mãe. Ela continuava em Bauru. Apesar da idade, mantinha-se altiva.
Além de tudo, a situação com o Mário não ajudava. Ainda éramos casados no papel. Ele se apegava a isso para continuar me agredindo. Aparecia em casa sem avisar, tinha chiliques, gritava com os vizinhos. Novamente, foram os meus clientes que deram uma ajuda. Um advogado e um juiz, para os quais eu fazia faxina e cozinhava, me auxiliaram a conseguir o desquite.
Mário, que ia e voltava com sua amante, ficou com uma das nossas filhas, a Nancy, por um pequeno período, até alugar uma casinha e ir morar com a moça, que havia sido casada, mas acabara de se separar. Não passou muito tempo, e tivemos a notícia de que ele estava doente. Um câncer na boca bastante sério. Minhas filhas o acompanharam ao médico e descobriram que a doença já estava bastante avançada. Ele havia demorado para pedir ajuda. Estava debilitado.
Mário foi obrigado a tirar parte da boca para frear o tumor e ficou com o rosto levemente deformado. Triste, passou a beber ainda mais. Assim que teve alta do hospital, a amante o abandonou.
Fiquei sabendo pelas meninas que ele não estava comendo direito, não tinha quem lavasse suas roupas, essas coisas. Fiquei com pena. Comecei a fazer sopas e pedir que as minhas filhas levassem, fingindo que eram elas mesmas que preparavam. Também pedia que elas trouxessem as roupas dele para eu lavar em casa.
Como o lugar em que ele morava era horrível, sujo e sem condição nenhuma, resolvi pagar uma pensão para que ele se instalasse. E contratei uma senhora, a própria dona da pensão, para dar atenção especial a ele.
Ele não podia misturar álcool com os remédios, mas não havia quem o convencesse do contrário. Um dia entrou em um bar, bebeu umas pingas e lá mesmo caiu. Desacordado, foi parar num hospital público. Procuraram seu endereço e chegaram à oficina. Seu sócio avisou a Sandra. Mário ficou vários dias até sair do coma alcoólico e conseguir falar sobre o ocorrido. Eu estava fazendo um jantar quando soube. Semanas depois, quando Sandra foi buscá-lo, para tentar encaminhá-lo para uma clínica que fazia tratamento contra o alcoolismo, teve uma parada cardíaca. Ficou mais de cem dias internado, sem falar e se mexer.
Certo dia, pediu que me chamassem. Eu fui. Ele queria me pedir desculpas. O ano era 1986. Do hospital, Mário nunca mais saiu. Morreu lá mesmo. Foi cremado. Assinei a papelada como a familiar responsável por ele.
Depois disso, continuei tocando a vida. Aos poucos, fui conseguindo pagar as minhas continhas. Os congelados estavam na moda. As mulheres passaram a trabalhar cada vez mais fora de casa e não tinham tempo a perder na cozinha. Eu cheguei a ter mais de trinta clientes fixas. Passava o dia em pé, cozinhando. Cada uma dessas clientes recebia uma lista com cem pratos. Destes, escolhia vinte. Eu os fazia em quantidade suficiente para duas porções grandes, ou seja, duas refeições.
Comecei a cobrar caro. Não faltavam clientes. Elas gostavam da qualidade do meu trabalho. E eu ainda oferecia um diferencial: deixava a cozinha limpinha, com a louça lavada e o chão varrido.
Essa também foi a época em que os meus salgados ficaram muito famosos entre a clientela. Fui melhorando a minha receita de esfirra até conseguir uma que, modéstia à parte, é uma delícia. Fazia dezenas delas nos fins de semana e não sobrava uma para contar história. As empadinhas não ficavam atrás. Até hoje é um dos meus quitutes mais conhecidos.
Com uma jornada de trabalho tão puxada, eu não estranhei quando comecei a sentir uma dor muito forte nas costas, na altura dos quadris.
Enrolei o máximo que deu. Não contei para minhas filhas. Até que não deu mais, e eu confessei. Elas me mandaram urgente para o médico, que pediu alguns exames. Com os resultados em mãos, levei para outra médica, uma japonesa muito simpática, a doutora Elza. Ela abriu os envelopes e falou na lata:
— Você está com câncer. Carcinoma no útero e nos ovários.
Fiquei muitíssimo abalada. Não podia acreditar. Agora que as coisas estavam melhorando, entrando nos eixos... E, além disso, minhas filhas não mereciam — fazia pouco mais de um ano que tinham perdido o pai...
Saí do consultório e fui pegar o ônibus de volta para casa. Não consegui nem chegar ao ponto. Desmaiei no meio da rua. Acordei sentada em uma lanchonete. As pessoas que me socorreram me ajudaram a pegar o ônibus e voltar para casa.
Por vários dias escondi o resultado das minhas filhas. Não queria preocupar ninguém. Elas só descobriram porque a médica, cismada, resolveu ligar para a Sandra e saber notícias minhas.
A doutora Elza pediu mais exames e avisou que a situação era grave. Recomendou um oncologista. Foi um drama. Começamos uma peregrinação por vários médicos. Todos que viam os exames se recusavam a operar. Achavam que era inútil, que eu morreria na mesa de operação ou logo em seguida, de metástase. O tumor já estava muito grande.
Foi aí que apareceu mais uma boa alma em minha vida. A Sandra tinha um vizinho médico, ginecologista. Eles moravam no mesmo prédio, na Vila Clementino, zona sul de São Paulo. Minha filha mostrou os exames e pediu muito que ele nos ajudasse. Imediatamente, ele se prontificou a me operar.
A cirurgia foi realizada em outubro de 1987, em um hospital pequeno no bairro do Paraíso. E, como esperado, foi complicada. Após a operação, o médico precisou viajar às pressas e me deixou em recuperação. Só que eu não voltava da anestesia. Precisei ser transferida para a UTI. No quarto, minhas filhas Tânia e Sandra, meus genros Paulo e Reginaldo, e três sobrinhos aguardavam ansiosos. Um residente apareceu para dar as más notícias: eu teria de ser transferida imediatamente para um hospital que contasse com uma UTI mais bem aparelhada.
O problema, comum a boa parte da população brasileira, foi obter autorização do convênio médico para a transferência. Meu plano de saúde era bom, eu tinha alguns benefícios e regalias, mas isso não impediu que tudo fosse feito no desespero. Com a ajuda de todos, e do próprio médico, que voltou correndo da viagem, conseguimos uma vaga em outro hospital maior, na avenida Paulista. Minhas filhas tiveram de alugar uma ambulância.
Nesse novo hospital, fiquei cinco dias em coma, praticamente entre a vida e a morte. Mais tarde me explicaram que foi uma reação à anestesia.
O curioso é que eu me recordo daqueles dias. Lembro das conversas no quarto, de sonhar que estava ora no céu, ora visitando pessoas estranhas em lugares não muito agradáveis. Lembro ainda do médico falando para as minhas filhas que eu dificilmente sairia viva ou que, se voltasse, teria sequelas sérias. O fato é que eu sobrevivi. E ninguém sabe como. Despertei de uma hora para a outra, para espanto de todos.
A partir daí uma nova prova começaria. Como a retirada do tumor exigiu uma intervenção muito agressiva, eu tive uma hemorragia grave ainda na mesa de operação. Na pressa para contorná-la,
o médico acabou costurando parte de meu ureter. As complicações decorrentes disso eu só descobriria tempos depois.
Assim que melhorei, fui para um quarto comum. Estava cheia de pontos, mas me recuperava bem e aguardava a alta para os próximos dias. Uma visita inesperada, no entanto, provocou uma reviravolta. Certa tarde, entrou no quarto o meu irmão caçula, Luiz, o único mimado pela minha mãe, o que não gostava muito de trabalhar e vivia me pedindo ajuda. Ele foi até lá justamente me pedir um dinheiro emprestado!
Ele estava em uma situação financeira ruim. Morava com uma das filhas. Eu o ajudava escondido das meninas, dava uma quantia fixa por mês, comprava remédio. Quando decidiu morar sozinho, eu o ajudei a alugar e mobiliar um quarto e sala.
Minhas filhas ficaram chocadas e o colocaram para correr. Fiquei tão nervosa e com tanta culpa de não poder ajudá-lo que tive uma grande recaída, e todos os meus pontos reabriram.
A verdadeira esfirra da Palmirinha
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CAPÍTULO 8
A VOLTA POR CIMA
ASSIM que recebi alta do hospital fui para a casa da Tânia me recuperar. A Sandra tinha um casal de crianças pequenas e ajudava como podia. A Nancy, grávida, acompanhava de perto, me telefonando todos os dias.
Nesse período fui tratada como uma rainha. Tânia, meu genro Paulo e meus três netos — duas meninas e um menino — não pouparam esforços para me agradar. Andreia, minha neta mais velha, preocupada por eu não comer direito, preparava sucos ótimos para mim.
Foram necessárias várias sessões de radioterapia. O câncer regredia, mas os problemas provocados pelo ureter costurado teimavam em reaparecer. Meus rins estavam parando de funcionar. Para complicar, uma pedra enorme havia aparecido nos exames, exigindo retirada urgente. Novos exames, nova cirurgia.
Foi mais um período de forte provação para todos. As meninas acreditam que a doença tenha sido o maior desafio que enfrentei na vida. Mais que a infância difícil, a fome e o casamento tumultuado.
Foi como se a minha vida tivesse parado. Tudo girava em torno dos tratamentos, dos remédios. Eu, que sempre fui muito ativa, sofria por ficar na dependência da família. Queria trabalhar, ajudar em casa, e não conseguia.
Como tudo que é ruim acaba, pouco a pouco me recuperei. Minhas filhas recordam bem quando tudo começou, finalmente, a melhorar, quando essas fases ruins e complicadas começaram a ficar para trás. Eu ainda estava naquela última cirurgia para corrigir o ureter costurado. A Tânia e a Sandra, apreensivas, me aguardavam no quarto. Enquanto esperavam notícias, que poderiam não ser nada boas, a porta se abriu sozinha. Sem que houvesse vento ou qualquer outra coisa. Um cheiro forte de rosas brancas invadiu o quarto. Em seguida, o médico entrou e deu a notícia:
— Foi um sucesso e ela ficará ótima.
Podem falar o que quiser. Para nós, muito religiosas, foi um sinal ou, até mesmo, um milagre.
Nada nessa operação foi fácil. Durante a cirurgia, os médicos colocaram em mim uma sonda. Mais tarde, quando foram retirá-la, ela se negou a sair. Os médicos tentavam, tentavam e nada. Em teoria, ela sairia assim que eu conseguisse esvaziar a bexiga. Mas, na prática, com bexiga vazia ou cheia, ela continuava lá. Os médicos começaram a se preocupar. Finalmente, certo dia, ela saiu sozinha quando eu me encaminhava ao toalete.
Após essa última operação, voltei aos cuidados das minhas filhas. Mesmo com todos os paparicos, no entanto, eu estava infeliz. Um ano já havia se passado desde o início de meus problemas de saúde.
Ainda no hospital, eu olhava pela janela do quarto e via as pessoas andando na rua, pegando ônibus para ir trabalhar. Eu chorava em silêncio. E prometia para mim mesma que logo, logo estaria entre elas.
Assim que tive a autorização dos médicos para voltar ao batente, retomei todos os contatos com minhas clientes. Muitas delas foram sensacionais: Michaela, Neide, Leila, Nícia, Maria Augusta. Mais que clientes, elas foram amigas. Além de darem todo o apoio durante a minha doença, me ajudaram a retomar as encomendas quando melhorei.
Em pouco tempo eu já estava com a agenda mais do que lotada. De segunda a sexta, fazia os congelados. Nos fins de semana, salgadinhos. Aprimorei ainda mais a minha coxinha — já famosa — e comecei a vender alfajores deliciosos. Saíam que nem água. Era fazer e vender.
Voltei a preparar jantares, festas temáticas, coquetéis e festas de aniversário. Adiantava os pratos em casa e levava quase tudo pronto para a casa das clientes.
Nos fins de ano, preparava ceias de Natal e Ano-Novo. Fazia os congelados até o dia 19 de dezembro. Depois me concentrava nas ceias, que eram entregues sempre na manhã do dia 24. Houve um ano em que cheguei a entregar mais de vinte! Só depois disso é que passava a cuidar do jantar da minha família.
Em um desses anos, eu estava tão cansada que quase provoquei um acidente grave. Estava terminando uma das ceias, quando uma cliente ligou pedindo um bolo de laranja — outra das minhas iguarias campeãs de saída. Expliquei que não daria tempo, que estava cheia de encomendas para o final do ano. Mas ela insistiu. O marido dela adorava aquele bolo. Não resisti e acabei fazendo. De tão exausta, acabei esquecendo o forno ligado. Quando fui preparar a calda que cobre o bolo, o forno estourou. Pulei para longe do fogão e só não sofri algo mais sério porque meu genro chegou na hora certa e me socorreu. Apenas queimei levemente o rosto.
Em época de muitas encomendas, eu levava alguns canos também. Quem trabalha com o público está sujeito a isso. O Reginaldo, marido da Sandra, me ajudava bastante nessas horas. Quando sabia de alguma situação assim, não deixava barato.
Certa vez, uma cliente da Chácara Flora, bairro de classe média alta de São Paulo, encomendou todos os pratos para uma festa junina que aconteceria em seu condomínio. Ela queria tudo que era típico, doces e salgados. Disse para eu comprar os ingredientes, preparar tudo e levar a sua casa na data marcada.
Gastei uma fortuna no supermercado, pois sempre fiz questão de comprar tudo de primeira qualidade. Fiz canjica, quentão, bolo de milho, curau, pamonha, doce de abóbora, pé de moleque e vários outros pratos gostosos. Arrumei tudo em grandes bandejas e caldeirões, comprados exclusivamente para a ocasião.
Pedi ajuda ao Reginaldo para levar as coisas no carro dele, um Opala novinho. Ele morria de ciúme daquele carro. Chegando ao lugar da festa, antes mesmo que retirássemos as coisas do porta-malas e dos bancos traseiros, a cliente disse que precisaria de minha ajuda para arrumar as mesas. O Reginaldo achou um abuso e pediu que eu não colaborasse, pois, afinal, eu havia sido paga para preparar os pratos e não para ser arrumadeira. Mas, como eu não gosto de criar caso, e nunca tive preguiça, aceitei, mesmo contra a vontade dele.
Tudo pronto, fomos acertar a conta. A dona da casa veio com uma conversa fiada de que estava sem dinheiro ali e que me pagaria depois. Explicou que era uma festa comunitária e que teria de providenciar uma vaquinha entre os convidados, mas que achava chato ter de fazer isso durante a confraternização. Faria depois, em outra ocasião.
Meu genro chiou. Disse que o combinado não era aquele. Que eu havia gastado muito com os ingredientes, tinha passado dias na cozinha e que não poderia arcar com o prejuízo.
Ela foi irredutível. Praticamente me enxotou da casa. Reginaldo ficou uma fera. Disse que, sem dinheiro, não teria festa. E começou a recolher tudo, na frente dos primeiros convidados. Ele sempre foi decidido. Não tem medo de nada. Assustada, a dona da casa arrumou dinheiro na hora.
Tenho orgulho dos meus genros, que sempre me aceitaram como sou. Quantas pessoas não teriam preconceito? Quando se enamoraram das minhas filhas e me conheceram, eu não era a Palmirinha da televisão, a apresentadora de programa de culinária, a vovozinha reconhecida nas ruas. Eu era a dona Palmira, conhecida no máximo ali pelo bairro, que falava errado, comia o plural das palavras, não tinha faculdade. Que acordava cedinho e ia para o fogão misturar ingredientes, enrolar massa, mexer panelas. Que, com o sol nascendo, saía de vestido surrado e sandália Havaianas, andando pelas ruas e perguntando para as pessoas se elas queriam comprar meus doces e salgados.
Mas meus genros nunca tiveram vergonha de mim. Não que houvesse motivo para isso. Milhares de brasileiras faziam e fazem o que eu fiz. Sobreviver, ganhar dinheiro, colocar comida na mesa para a família não é fácil, ainda mais se você só faz isso com trabalho digno, que muitos consideram humilde. Meus genros nunca acharam que o que eu fazia era uma coisa menor. Eles só enxergavam uma mulher batalhadora que tentava vencer com a única coisa que sabia fazer: cozinhar.
Houve tempo em que ir para a cozinha era coisa de mulher ou empregada (nessa época, as duas eram praticamente a mesma coisa, e ambas não valiam quase nada). Mas o mundo mudou. As mulheres estão no comando. E as empregadas, com toda a razão, cada vez mais valem ouro. Mas eu sou de outro tempo. Cozinhar não era coisa de chefs, não era lazer de fim de semana, não envolvia panelas de cobre e ingredientes importados. Era uma faina diária. Uma obrigação das donas de casa, esposas abnegadas, mães dedicadas. Era coisa que as empregadas faziam para as famílias que podiam pagar por seus serviços. Mas era só o que eu sabia fazer de melhor. Então eu digo, minha amiguinha, não importa o que os outros pensam, se você acredita em você, não ligue para o que as pessoas vão achar.
Muitas vezes, principalmente na televisão, quiseram me contratar para fazer coisas que eu nunca tinha feito, nem tinha ideia de como fazer. Por mais que a proposta fosse tentadora, eu disse não. E sempre justifiquei do mesmo jeito: “Eu só sei cozinhar. Não espere de mim mais do que isso”.
Ainda durante aqueles anos em que fazia muitos jantares e festas, tive uma oportunidade que foi fundamental para a virada da minha vida. Uma cliente para quem eu já fazia pratos congelados prestava serviços para uma grande companhia aérea, a Vasp, que não existe mais. E essa pessoa me convidou para fornecer uma parte dos lanches servidos nos voos domésticos. Eu prepararia tudo em casa e minha amiga se incumbiria de embalar os lanches e encaminhá-los aos aviões. Aceitei na hora. Fiquei três anos trabalhando nisso. Foi quando aprendi a fazer croissant, que parece difícil, mas, depois de pegar o jeito, não é nenhum bicho de sete cabeças. Croissant significa “crescente” em francês. É uma massa folhada em formato de meia-lua, feita de farinha, açúcar, sal, leite, fermento, manteiga e ovo para pincelar.
Eu fazia tudo com muito carinho. Entregava arrumadinho, ainda antes do raiar do dia, em grandes caixas de isopor. Trabalhamos assim até a Vasp decidir mudar de fornecedor. Por sorte, essa mesma cliente passou então a atender o banco Itaú. E novamente me chamou. Fazíamos o lanche e as festas da diretoria. Com o tempo, fui ganhando a confiança do pessoal do banco e passei a fazer coisas por fora, como jantares e confraternizações.
Foi também outra cliente que me deu a oportunidade de, finalmente, começar a ganhar mais. Eu fazia congelados para uma funcionária da Nestlé. Além de conhecer minha comida, ela sabia que eu já tinha trabalhado para a Brastemp, auxiliando as professoras que davam aulas de culinária em um centro de relacionamento com clientes. Eu era paga para lavar as louças, separar os mantimentos, essas coisas. Mas, como sabia cozinhar, muitas vezes substituía os instrutores quando eles faltavam.
Como tinha essa experiência, ela me perguntou se eu gostaria de participar de um teste. A Nestlé estava selecionando uma pessoa para preparar os alimentos que as demonstradoras da marca ofereceriam em grandes supermercados da capital. Na época, a empresa estava lançando um molho para moqueca de peixe, e a pessoa escolhida deixaria todos os ingredientes prontos para a demonstração nas lojas. Todo o trabalho seria feito em casa. Os ingredientes sairiam da sua cozinha limpos, cortados e pesados. Teria de ser sempre igual, a mesma quantidade: um pimentão, uma cebola, dois tomates, o peixe. A demonstradora só acrescentaria o molho pronto.
Era muita responsabilidade. O dinheiro era bom. Choveram interessados. Muitos deles, culinaristas famosos. No dia do teste, eu era a mais simples. Todos foram paramentados. Imponentes. Eu queria me esconder de vergonha.
Fui a única a se apresentar de avental. O mesmo que eu utilizava na escola de culinária. Pedi para o seu Marçal, antigo tintureiro do meu bairro, deixá-lo superbranquinho. Coloquei a touca, um tênis branco e me posicionei na bancada. Uma das candidatas ainda me perguntou se eu estava ali para auxiliar na limpeza. Não me abalei. Fiz o que sei fazer com humildade. Fui bem.
O próximo passo do teste era receber uma visita surpresa em casa para inspecionar as condições de limpeza e organização. Eu, como sempre fui muito limpinha, passei fácil nessa fase. Minha cozinha é, e sempre foi, um brinco. Meus panos de prato são famosos pela alvura. Desde a época em que vendia salgadinhos e doces na rua, acho que a apresentação e limpeza falam muito sobre a forma como você cozinha. Aliás, dizem muito sobre você.
Resultado: fui contratada pela Nestlé. Fiquei muitos anos prestando serviços para eles. Fazia tudo em casa e, assim como havia feito com os lanches da Vasp, colocava em isopores, que eram recolhidos todas as manhãs. Em cada caixa cabia o suficiente para montar doze moquecas.
A empresa mandava retirar às seis horas da manhã. À tarde, vinham os ingredientes para o dia seguinte. Era um entra e sai de caixas o tempo todo, os vizinhos reclamavam muito. Brinco que era obrigada a “comprar” o silêncio deles, distribuindo comida para todo mundo.
Depois da moqueca de peixe, a Nestlé lançou o mesmo preparado para fazer com frango e carne. Eles voltaram a mandar os ingredientes para casa, de onde saía tudo cortado e fresquinho.
Eu tinha verdadeira obsessão pela higiene. Sabia que qualquer coisinha poderia me fazer perder o emprego. Cheguei a perder o sono quando acharam um fio de cabelo em uma das moquecas. Vieram reclamar. Mais tarde descobriram que a dona do fio era uma senhora que frequentava o supermercado e entrava várias vezes na fila da demonstração. Como deu tudo certo com as moquecas, passei a ser chamada para inúmeras outras campanhas e testes de produtos: molhos, caldos, sopas, docinhos em lata. Virava muita noite enrolando docinhos Fiesta, fosse beijinho, brigadeiro ou cajuzinho, que depois eram apresentados nos supermercados. Eu fazia tudo com o mesmo carinho que colocava em qualquer prato meu.
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CAPÍTULO 9
NA TV
EM 1993, quando ainda ganhava a vida cozinhando para fora, fui convidada por uma produtora do programa da Silvia Poppovic, então uma das principais atrações da TV Bandeirantes, para participar de um quadro cujo tema era “Criei meus filhos sozinha”.
Essa produtora, Lígia, era uma cliente antiga. Ela precisava urgentemente de uma pessoa que aceitasse participar do programa e dar seu depoimento. Fui apenas para ajudá-la, sem esperar repercussão nenhuma. Não fiquei nervosa, porque já estava acostumada a lidar com o público. Simplesmente contei minha história, sem aumentar nem diminuir. O programa tinha muita audiência. Muitas pessoas que estavam assistindo gostaram tanto da minha história de dificuldade e superação que começaram a ligar para a emissora enquanto o programa ainda estava no ar.
Eu tinha levado uma cesta de empadinhas para a Silvia Poppovic. Quando ela viu que o público tinha simpatizado comigo, divulgou meu telefone no ar, falando que as empadas eram uma delícia. A freguesia aumentou bastante...
Poucos dias depois, como as cartas e os telefonemas continuaram, me chamaram novamente ao programa, agora para falar sobre traição. O mote era “Fui trocada por outra”. Topei e, de novo, o público gostou.
Algumas semanas mais tarde, recebi uma ligação da produção do Note e Anote. O programa era comandado por Ana Maria Braga na TV Record. Eles me convidaram para fazer uma pequena participação no quadro “Café da Manhã”, apresentado às segundas-feiras. Aceitei. A televisão ajudava muito a receber novas encomendas, aumentava a clientela.
Eu e a Ana Maria Braga nos demos bem logo de cara. A ideia era que eu apresentasse alguns pratos leves, próprios para um café, um lanche reforçado — e nada mais. A Ana foi muito gentil, me deixou muito à vontade. Riu das minhas trapalhadas, do meu jeito simples. A participação foi um sucesso e repercutiu junto ao público.
No mesmo dia, ela me convidou para voltar ao programa.
— Quantas vezes? — quis saber.
— Não sei — ela respondeu.
E ela completou sua resposta dizendo que, se eu agradasse, poderia ficar por dez anos. Senão, sairia do ar no dia seguinte. Resultado: fiquei quase seis anos no Note e Anote e, depois da saída da Ana Maria, ainda trabalhei um pouco com outras apresentadoras. O que era para ser uma coisa esporádica virou fixa. Passei a fazer o programa todas as segundas-feiras.
A Ana Maria é uma pessoa muito especial e generosa. Foi dela que ganhei o apelido Palmirinha, em troca do carinhoso Aninha, que era como eu a chamava:
— Se você continuar me chamando de Aninha, vou te chamar de Palmirinha...
O apelido pegou. E, depois dele, a minha vida nunca mais seria a mesma.
A gente dava muita risada. Virava e mexia alguma coisa fugia ao controle. Uma vez, ao preparar um creme com leite, açúcar e ovos, estourei um liquidificador em cima da Ana, que, toda suja, não parava de rir.
Durante o tempo em que fiquei na Record, comecei a ter consciência do que é trabalhar em televisão. Comecei a ter contato mais próximo com o grande público, a ser reconhecida em alguns lugares, sempre sendo tratada com muito carinho.
De uma hora para outra, também comecei a ser chamada para fazer pequenos comerciais e anúncios. A Lígia, aquela produtora da Bandeirantes, vivia me arrumando boas oportunidades. Fiz um comercial com o jornalista Ney Gonçalves Dias. Era para uma marca de café. Eu teria de fazer um bolo, não teria de falar nada. Só precisava ficar em pé ao lado dele e de um chefe de cozinha. Na hora da gravação, a mocinha que faria o papel de empregada não apareceu. Sugeriram que eu vestisse o avental e servisse o café. O Ney ficou muito bravo. Disse que eu não precisava fazer aquilo, que não tinha sido contratada para servir nada para ninguém. Mas eu não liguei. O cachê era bom. E servi o café toda sorridente.
Ainda no período da Record, comecei a dar aulas de culinária em escolas. Da quantia que os alunos pagavam pelo curso, eu ficava com 40% e a escola, com 60%. Isso me proporcionava uma renda boa. Na verdade, essas atividades — os comerciais e as aulas — garantiam o meu sustento. Na televisão eu não recebia salário. Meu único ganho era a exposição, que me tornava conhecida, gerava contatos e eventualmente negócios.
Um dos primeiros bons acordos que fechei foi com a Chocolândia, uma mistura de loja e escola de culinária de São Paulo. Fazia merchandising e dava muitas aulas por lá. E o que era uma relação de trabalho virou amizade. Os donos continuam muito próximos. Há alguns anos me homenagearam com uma sala batizada com o meu nome. Sou muito grata a eles.
Conforme o programa ia ganhando audiência, eu ia lucrando com aulas, encomendas e participações. A Ana Maria sempre foi um fenômeno. À frente de um programa vespertino, conseguia a proeza de obter um ibope muito bom para o horário. Criou um estilo de fazer propaganda de produtos para o segmento feminino que virou uma mina de ouro. Segundo se comentava na emissora, o Note e Anote passou a responder por metade do faturamento da Record na época.
Ana tem muita energia. Adora trabalhar. Está sempre de bom humor. Eu entrava no ar às oito horas da manhã. Chegava cedinho, antes das sete, e muitas vezes ela já estava lá. Eu ficava cerca de vinte minutos ao vivo. Se estivesse funcionando, se estivesse dando audiência, ela me segurava mais um pouco.
O programa era totalmente ao vivo. Ela ia de um quadro a outro, recebia convidados, dava palpites na cozinha. Ana sabe cozinhar de verdade. Não é encenação. Muitas vezes eu preparava uma coisa diferente e ela falava:
— Não vai dar certo, faz assim que é melhor.
Bem, às vezes ela também se enganava. Como quando eu apresentei uma receita de chantili falso. Eu o desenvolvi quando recebi uma encomenda para fazer um bolo para uma cliente cujo marido não gostava nem de chantili, nem de marshmallow. Era o aniversário dele e a esposa queria algo bonito. Mas também não queria desagradá-lo. Fiz vários testes e cheguei a uma misturinha com leite, açúcar e emulsificante. Deu supercerto. Ficou igualzinho. Quando apresentei isso no programa, Ana duvidou que desse liga. Quando viu que funcionou, ela brincou:
— Você é danada.
Não demorou, a Globo começou a negociar a contratação de Ana Maria. Em julho de 1997, ela aceitou o convite e mudou-se da Record para a emissora carioca, de São Paulo para o Rio de Janeiro. Na bagagem, o Louro José, personagem recém-criado.
Ana tem muita palavra e odeia fofoca. Ela valoriza quem trabalha e não fica de leva e traz. Em sua saída, foi muito profissional e simpática. Ligou para todo mundo do programa se despedindo. Para alguns, disse que teriam um emprego caso quisessem segui-la no novo desafio.
Quando ela saiu da Record, eu estava no Rio de Janeiro, dando aulas. Ana faria aniversário em poucos dias. Uma das diretoras do programa havia me encomendado 400 camafeus de nozes para uma festa surpresa que fariam num spa de São Paulo. A Ana ama camafeus. Quando cheguei em casa, estava tão atarefada com os docinhos que nem ouvi os recados na secretária eletrônica. Depois de banhar os camafeus, ainda tive de correr para a UD, a feira de Utilidades Domésticas, onde faria a apresentação de uma iogurteira. Fui avisada da saída da Ana pelas minhas amiguinhas, no evento.
Claro que fiquei abalada. Eu gostava muito dela. Até pensei em não continuar no Note e Anote. Mas logo avaliei melhor e resolvi permanecer. Depois de tudo que passei na vida, tinha medo de ficar sem emprego. Fiz muitas orações, pedi inspiração para Nossa Senhora Aparecida. Tudo para chegar a uma boa decisão.
Quase todo mundo foi com ela. Ficamos apenas eu e os chefs Benjamin Abrahão e Álvaro Rodrigues. Os dois, ótimas pessoas. Mas Benjamin era um caso à parte. Uma figura maravilhosa. Nasceu em Franca, em 1925. Aos dez anos arrumou seu primeiro emprego, como auxiliar de padeiro. Quando se mudou para São Paulo, já casado, Benjamin alugava um forno para fazer doces e salgados à noite e vender na feira no dia seguinte. Sua banca foi batizada de La Espanhola em homenagem a sua esposa, Maria Luísa, que nasceu na Espanha.
Após algumas barracas nas feiras, o casal abriu sua primeira padaria, a La Espanhola, que hoje não pertence mais à família. Com esse grande sucesso, logo em seguida inauguraram, em 1976, a Barcelona, localizada na praça Vilaboim, em Higienópolis. Seu falecimento, em 2001, foi muito triste para mim.
Depois que a Ana mudou de canal, o programa passou a ser apresentado pela Cátia Fonseca, uma moça maravilhosa. O clima continuou bom. Dia sim, dia não, eu a chamava de Aninha no ar. Ela dava risada.
Em 1999, fui surpreendida por um convite para apresentar o programa TV Culinária, na TV Gazeta, de São Paulo. Quem me ligou foi uma produtora a pedido do próprio superintendente-geral da rede, Sílvio Alimari, que havia me visto na Record e gostado.
A emissora já tinha programas femininos fortes. Claudete Troiano e Ione Borges formaram uma dupla muito famosa no passado, quando comandaram por vários anos o programa Mulheres. A atração fez parte da vida de muitas donas de casa por quase duas décadas.
A emissora tinha um público feminino fiel. Mas a direção quis dar uma reforçada na culinária e achou que eu casaria bem com o público da atração.
A Gazeta foi muito boa para mim. A proposta que recebi foi uma surpresa — e ainda melhorou com a ajuda de meu genro Paulo e de minha filha mais velha, Tânia. Na reunião em que os termos do contrato foram apresentados, nós três fomos juntos. Quando mencionaram o valor do salário, fiquei toda entusiasmada, queria aceitar na hora. Afinal, nunca tinha visto tanto dinheiro na vida. Mas o Paulo me refreava, dando uns chutinhos de leve no meu pé, por baixo da mesa. Sabia que poderiam chegar a um valor maior.
No fim, fechamos o acordo. Todo mundo ficou feliz, e eu mais ainda. O salário, o primeiro que eu recebia na TV, era ótimo. Além disso, teria direito a uma participação no merchandising. Com o dinheiro proporcionado pela Gazeta, consegui muitas coisas boas, pude ajudar minha família, comprar meu apartamento, ter segurança financeira.
Eu estava nas nuvens. Ia ter meu próprio programa, uma regalia, um privilégio em qualquer emissora, e que me tornaria ainda mais conhecida.
O contrato inicial era de um ano. Se o programa desse certo, seria renovado. A atração, que, originalmente, teria apenas 30 minutos diários, passou para 50 minutos. Eu nunca entendi muito de ibope. Mas acho que eles logo notaram que eu funcionava no ar.
Fui ganhando o meu público — as minhas queridas amiguinhas. Sentia como se elas estivessem ali, na minha frente. Na minha cozinha. Dava dicas e sempre me preocupava em oferecer alternativas para quem estivesse com o orçamento apertado ou não soubesse cozinhar muito bem.
Eu pensava nas recém-casadas. Aquelas que querem agradar o marido, mas não sabem nem fritar um ovo. Elas correspondiam. Era carta que não acabava mais.
Com o programa, passei a ser ainda mais reconhecida nas ruas, nos supermercados. E bons convites começaram a aparecer. Propagandas, cursos, participações. Fiz vários merchandisings. Ganhei um bom dinheirinho.
Tudo bem que também é verdade que eu me atrapalhava pra caramba quando ia anunciar os produtos. Errava o nome da marca, o número dos telefones. Sem falar nas vezes em que deixava escapar alguma bobeira, por achar que não estavam gravando.
Em uma dessas ocasiões, eu preparava queijadinhas. Apresentei a receita e, depois, caminhei lentamente até uma bancada, onde anunciaria um produto. Sem saber que os microfones já estavam ligados, soltei em alto e bom som:
— Hoje eu vou dar para todo mundo!
Referia-me às queijadinhas, claro. O pessoal do estúdio estava se engalfinhando para saber quem ficaria com a fornada e eu gritei, numa tentativa de acabar com a briga. Ao notar a gafe, comecei a rir. E o anunciante entrou na brincadeira e me salvou. Nem ficou bravo. Disse que naquela tarde choveram telefonemas encomendando o produto.
Fui muito feliz na emissora. Tive três diretoras excelentes: a Sandra Barbosa, a Tereza Domingues e a Carmem Farão. Todas brigaram muito para melhorar nossas condições de trabalho.
A superintendente de programação, Marinês Rodrigues, também foi ótima. Em certa época, eu passava por sérios problemas de pressão. Mas me recusava a consultar um médico. Não queria atrapalhar o programa. Contra a minha vontade, Marinês me afastou por alguns dias para que eu me tratasse. Minhas filhas são muito gratas a ela por isso. Se ela não tivesse me forçado a ir ao médico, eu poderia ter tido complicações graves.
Fiz muitos amigos na TV. Até ganhei um “netinho” novo, meu auxiliar para toda obra — o boneco Huguinho. Anderson Clayton, o rapaz que o manipulava, hoje é um dos meus braços direitos. Ele foi um dos maiores presentes que a vida me deu nesses últimos anos. Entrou junto comigo, em 1999. Eu em maio, ele em junho. Era um garotinho de 15 anos, um rapaz humilde, filho de uma professora evangélica. Antes de ir para a TV, ganhava a vida na feira, onde vendia limões. Já fazia trabalhos voluntários.
Depois que estreou na TV Gazeta, fez jornalismo e entrou até em uma pós-graduação. Perambulou pela telinha ao lado de muita gente importante: Claudete Troiano, Márcia Goldschmidt, Cristina Rocha, Clodovil Hernandes, Mamma Bruschetta, sempre dando muito trabalho e sendo muito querido por todos com seu jeito meigo e irreverente.
Na TV Gazeta, o Huguinho, muito precoce, lançava as perguntas que toda dona de casa gostaria de fazer, garantindo alegria e descontração para um programa como o TV Culinária.
Ele entendia da coisa. Quando criança, sua mãe o deixava “de castigo” em frente à televisão assistindo a programas parecidos com o nosso. Como trabalhava pesado, tanto em casa como preparando quitutes para vender, ela o encarregava de gravar (em antigas fitas de vídeo) as receitas dos programas femininos. Por ver a mãe se virar para colocar dinheiro em casa, também se perguntava sobre o que era bom para reforçar o orçamento doméstico.
Anderson chegou à televisão por esforço próprio. Levou seus fantoches e pediu uma chance. Aprovado, desenvolveu o Huguinho especialmente para o meu programa.
Anderson ganhava uma miséria. Mais de uma vez briguei para que ele tivesse condições melhores de trabalho. Vivia agachado aos meus pés, escondido atrás da bancada, manipulando o boneco. Eu pedia que a emissora fizesse, pelo menos, uma bancada, um lugar digno para ele se acomodar. Só que prometiam, prometiam e nada. Virava e mexia eu pisava nas mãos dele enquanto preparava um prato.
Apesar de coisas como essa, a gente se divertia preparando pratos como o pudim “engana visita” (sem leite condensado) e o bolo “melecado”, ainda hoje o mais pedido pelos meus netos.
E o público interagia. Toda vez que eu dava bronca no Huguinho ou o deixava falando sozinho, era uma enxurrada de cartas com protestos. Certa vez, soltei um ”cala a boca, moleque”. Nossa, achei que fosse apanhar! Tive de pedir desculpas no dia seguinte.
Nos últimos anos, quando passei a esquecer com mais frequência os nomes dos utensílios ou pratos, Huguinho me ajudava. Eu aproveitava para me divertir:
— Como é mesmo o nome disso, Huguinho?
— Você esqueceu o nome, Palmirinha?
— Não, seu bobo. Só quero que você trabalhe um pouquinho!
Todo mundo adorava.
Sempre repito que o que a gente leva da vida são as pessoas. Minha memória já foi melhor; então não consigo citar todos os colegas maravilhosos com quem convivi nesses anos na televisão. Mas não poderia deixar de falar do Ronnie Von. Ele sempre foi um ídolo para mim. Apesar de ser mais jovem do que eu, marcou minha mocidade cantando A praça. Lembra?
Quando nos conhecemos foi amor à primeira vista. Em um Dia das Avós (sim, existe, é 26 de julho), ele me convidou para fazer uma participação especial em seu programa. Na ocasião, o Ronnie, que adora cozinhar e vivia me pedindo o doce de laranja que faço e que ele adora, resolveu que ia preparar, ele mesmo, bolinho de chuva para mim. Ele se esforçou, mas a massa desandou. Foi risada para todo lado. Então, assumi a cozinha e terminei os bolinhos, que, enfim, comemos.
Ele sempre gostou de brincar comigo, vivia me pedindo em casamento. Em julho de 2010, fizeram uma festa surpresa para ele na Gazeta, da qual participei. Choramos muito na hora das homenagens, mas nos divertimos também — eu aproveitei o clima festivo e devolvi a brincadeira, dizendo que, por ele ter insistido muito, finalmente aceitaria o pedido de casamento dele. Rimos mais ainda.
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CAPÍTULO 10
VOVÓ PALMIRINHA
EM AGOSTO de 2010, após mais de onze anos na TV Gazeta, resolvi dar uma parada para descansar.
Pedi as contas, algo que já vinha ensaiando havia uns três anos. Eu falava para mim mesma: “Deste ano não passa, não faço mais a ceia de Natal na TV”. E, no fim das contas, fazia.
Os últimos anos tinham sido difíceis. Eu reclamava por não ter um ajudante (fazia toda a comida sozinha) e, sobretudo, por não me deixarem tirar férias. Em todo o tempo em que fiquei na emissora, tive folga apenas no período de festas de fim de ano e em alguns dias durante o mês de julho. Não tive autorização para faltar nem quando morreram uma sobrinha muito querida, a Maria Inês, e o meu irmão Luiz. Fiquei sabendo da morte dele na Gazeta e só pude ir ao velório após o programa acabar. Com o Anderson, o Huguinho, as amarras não eram diferentes.
Quase nada era gravado. Isso impedia que a gente tivesse um respiro. Eu pedia, mas eles não deixavam. Diziam que os patrocinadores não gostavam e que derrubava a audiência. Precisava ser ao vivo.
Estava cansada disso tudo e da rotina estafante. De segunda a sexta, levantava às 5h30 para preparar os pratos e ajeitar o material do dia, que tinha de estar pronto às 13h10, quando começava o TV Culinária.
Encerrado o programa, 45 minutos depois, distribuía os quitutes para os contrarregras e os técnicos que operavam as câmeras.
Aos sábados, eu fazia o supermercado para o programa, pois sempre fiz questão de escolher os ingredientes que ia usar. A emissora me dava verba para as compras, mas não para o táxi que me levava e trazia das compras. Isso eu tinha de pagar.
Era também no sábado que eu dava um trato no visual. Era o dia de fazer as unhas, cuidar dos cabelos. Aproveitava para chorar as mágoas com a minha cabeleireira, Ilda, amiga de muitos anos, que já me ajudou muito, inclusive quando eu precisava estar apresentável para alguma aparição na TV, mas não tinha dinheiro para pagá-la. Ela me quebrou muitos galhos, permitindo que eu lhe pagasse depois.
Nossa amizade se estreitou após um episódio curioso. Eu vendia sonhos em seu salão. As freguesas me conheciam. Um dia, a alça de um dos chinelos de plástico que eu usava arrebentou e eu não conseguia continuar andando. Ilda, pacientemente, prendeu com grampos de cabelo. E brincou:
— Pronto, mulher, vai. Você não pode se dar ao luxo de ficar parada.
Desde então, viramos grandes confidentes.
Assim, boa parte do sábado eu passava no salão da Ilda, para não fazer feio em frente às câmeras. O domingo, teoricamente, era um dia de descanso. Mas não dava. Eu precisava me preparar para a semana. Pegava minhas receitas antigas, cadernos já sem capa, livros surrados, selecionava alguns pratos, adaptava outros e fazia testes no pequeno fogão de quatro bocas de casa. Não raro, de tão exausta, dormia na sala, vendo filmes antigos na televisão.
Poucos meses antes de anunciar minha saída, conversei com minha família. Tive o aval das minhas filhas, dos genros e dos meus seis netos. Só que ninguém acreditou que eu sairia. Achavam que eu não conseguiria ficar longe das minhas telespectadoras. A emissora acreditou menos ainda. A direção fez contrapropostas que incluíam a contratação de assistente, uma cozinha nova e até uma carga horária mais leve. Mas eu já tinha feito minha escolha. Estava irredutível. Resolvi assumir os riscos. Nunca tive medo de mudar, ir atrás do que eu queria. Não seria agora, pouco antes de completar 80 anos, que eu teria.
Queria conviver com a família, aproveitar a minha bisneta e viajar. Do Brasil, só conheço salas e auditórios de hotéis no Rio, em Salvador, Brasília, Aracaju e de cidades do interior de São Paulo onde dei cursos de culinária.
Tenho um pouquinho de medo de voar, mas, se Deus quiser, ainda vou conhecer Fátima, em Portugal. Também quero ir à cidade de Aparecida pagar algumas promessas que fiz no tempo em que minhas filhas começaram a se casar.
Uma coisa que comprovei com a minha saída
da televisão foi que a pessoa nunca pode ter medo de arriscar nem deixar de ir atrás daquilo que deseja.
É lógico que não seria fácil comunicar minha saída às minhas amiguinhas e amiguinhos. No dia da despedida, escolhi como sobremesa a receita de uma torta simples de maçã. Muita gente perguntou se a ocasião não pediria algo mais requintado. Eu achei que não. Sempre preferi agradar o paladar com coisas simples. Minhas telespectadoras adoram tortas e resolvi deixar essa de lembrança.
Emocionei-me muito no último dia, para o bem e para o mal — inclusive fiquei muito sentida porque, justamente nesse dia, quando não importava mais, a emissora quis que meu programa fosse gravado. E ainda cortaram o som do meu microfone no exato instante em que eu tentava me despedir. Comecei a chorar. Foi minha última cena no programa: uma apresentadora sem voz chorando sem parar.
Muita gente ficou indignada com isso. Huguinho foi um dos mais exaltados. Também fiquei chateada, mas depois entendi. A Gazeta me explicou que tomou a decisão de gravar o programa por temer que eu passasse mal ao vivo. Que me emocionasse muito. De certa forma, tentaram me proteger.
Foi desgastante, mas, como tudo na vida, passou. Para não sofrer muito, quis sair correndo. De certo modo, fiz isso. Fui embora para casa o mais rápido que pude — até minhas louças e panelas deixei lá no estúdio.
Na noite seguinte à minha saída, eu mal consegui dormir. Estava inconformada por não ter podido dar uma satisfação para o meu público e agradecer direito todo o carinho que recebi ao longo dos anos. Comentei isso com minha filha Sandra e ela teve uma boa ideia:
— Já que a Gazeta não deixou e a senhora faz questão disso, por que não convocamos uma coletiva de imprensa? — perguntou.
Eu aceitei na hora e a Sandra organizou tudo. Uma cantina do bairro de Moema, a Speranza, abriu suas portas para a coletiva e ainda ofereceu um almoço para os jornalistas.
No dia e hora marcados, eu até me assustei. Havia jornalistas demais, de rádio, TV, internet, jornal, revista. Acho que eles imaginaram que ia contar alguma grande novidade, que estava indo para outra emissora, revelar algum plano secreto. Mas não era nada disso. Eu só queria explicar para minhas amiguinhas e amiguinhos o que tinha acontecido, me desculpar por não ter me despedido do jeito que eles mereciam. Os jornalistas foram sensacionais. Ouviram tudo com atenção e me trataram com respeito. Assim que o almoço terminou, começaram a divulgar a explicação da saída da Gazeta, e também a minha despedida, do jeito que eu queria ter feito antes.
Para preencher minha vaga, optaram por apresentadoras mais jovens. Uma sobrinha minha, Vera, que vende refeições prontas em Bauru, chegou a fazer um piloto para a atração.
Para mim, a fase de transição foi muito difícil. Mas sempre tive a convicção de que todo mundo merece ser feliz e que cada um tem nas mãos os instrumentos necessários para que isso se torne realidade.
O trabalho é sempre duro, mas o sucesso sempre vem com o esforço. Mesmo nos momentos mais difíceis eu sabia disso. Chorava, apanhava, sofria, mas não desistia do sonho de ter uma vida melhor.
E não adianta falar que alguém está velho para mudar ou ir atrás. Que o seu tempo já passou. Minha vida começou a mudar na maturidade. Cheguei à televisão com mais de 60 anos. E mais: foi depois que saí da TV Gazeta, com 79 anos, que tive a dimensão de como eu era querida por meu público.
Muita gente me perguntou se, enquanto estava lá, eu não tinha noção de que contava com uma audiência tão fiel e diversificada. A resposta é não. Nunca me falaram muito de ibope, de medição de audiência, essas coisas. Eu só descobri depois.
Os primeiros indícios disso, na verdade, vieram antes de eu sair da Gazeta. Recebi a proposta de colocar meu nome numa revista com receitas para ser vendida em bancas de jornal. Insistiram muito para que eu topasse. Eu achava que não daria em nada. Deu. A revista já tem vários anos de vida.
O segundo indicativo foi uma participação no Programa do Jô, em abril de 2010. Quando me chamaram, eu não acreditei. Pensei em não ir. Na verdade, fui arrastada. Eu, que adorava uma camerazinha, estava petrificada, com medo dele. Achava que o Jô ia acabar comigo, fazer perguntas difíceis. Entrei no estúdio tremendo. Mas ele foi muito querido e, em pouco tempo, me deixou tremendamente à vontade.
Nessa entrevista, contei da infância difícil, dos tempos em que morei com a francesa, das trapalhadas na televisão, tudo. O programa acabou tendo dois blocos, coisa que só é reservada a quem agrada à plateia. A apresentação virou hit no YouTube, site de vídeos da internet.
Minhas trapalhadas, aliás, acabaram gerando várias participações e publicidade “gratuita”, antes mesmo de eu sair da televisão.
No começo, fiquei sem graça. Depois, eu e Huguinho ríamos como loucos. A TV Gazeta ficava possessa. Não deixavam que eu comentasse no ar. Um dos que pegavam mais no meu pé eram os moços do programa CQC. Fui considerada, olha só, musa do Top Five, quadro que faz um ranking das principais gafes cometidas na televisão brasileira a cada semana.
Lá estava eu, quase sempre em primeiro lugar, provocando risos por erros involuntários levados ao ar. Numa das cenas mais reprisadas, eu fui socorrida duas vezes pelo Huguinho quando me enrolei na hora de ensinar a cortar uma torta de chocolate sem esfarelar. Esqueci justamente o nome do utensílio que mais uso na cozinha. E então eu disse que, primeiro, era preciso esquentar a... a... E não recordava o nome.
— Faca — ajudou meu fiel assistente.
— Isso, você esquenta a... — eu disse, me esquecendo de novo do nome da faca.
— Faca — repetiu Huguinho.
Aí coloquei a faca na chama que saía da boca do fogão, mas a deixei por pouco tempo e ela não esquentou direito. E, quando fui cortar a torta, ela esfarelou e voou pedacinho para todo lado.
Na época, se não fosse pelos meus netos, eu nem saberia que estava ficando famosa no CQC. Os rapazes do programa fizeram muito por mim.
Essa exposição toda rendeu muitos frutos. Foi a responsável, já depois da minha saída da televisão, por uma das noites mais inesquecíveis da minha vida: a apresentação do VMB Brasil, na MTV.
A noite era do rock, do público e de personalidades jovens. Eu era a única com “mais idade”. Ao entrar para a sessão de fotos na área reservada aos jornalistas, logo pude ouvir o coro de “Palmirinha! Palmirinha!” e os aplausos.
Entrei no palco para anunciar o show da banda Capital Inicial ao lado dos Colírios da Capricho. Eles são maravilhosos. E lindos. Fui ovacionada. E, emocionada, não contive as lágrimas.
Outra enorme emoção foi conhecer Silvio Santos, no SBT, e a Hebe, grande musa. No programa dela, preparei minha receita de sonho ao vivo. Fiz o recheio com creme de confeiteiro. E contei como rezei e pedi para que ela se recuperasse dos problemas de saúde que enfrentou. Toda tiete, pedi para tirar fotos com eles.
Outro sonho realizado foi conhecer o Olivier Anquier. Sempre o achei lindo. Fui convidada a fazer a ceia de Natal do Diário do Olivier, o programa dele no canal GNT. Preparei paleta de porco, arroz com amêndoas, farofa, peras ao forno e sonho. A receita da paleta era inédita e foi criada a caminho do Mercado Municipal, no centro de São Paulo, onde compramos os ingredientes.
Antes, Olivier foi à minha casa gravar a entrevista e, claro, foi recebido com uma mesa farta de quitutes. Fiz pãozinho de liquidificador, empadinha, brownie, geleia e uma meia-lua de mel. O que ele mais gostou foi da torta de camarão.
Acho que a lição que fica de tudo isso que vem acontecendo comigo é: nunca desista. Vivo, na melhor idade, a fase mais abençoada da minha vida. O que não dá é para se acomodar. Depois de ter feito tudo o que fiz, com quase 80 anos, estou me rendendo à modernidade. Agora que virei a “Vovó Palmirinha”, tenho site e até Twitter. Tudo alimentado por meus netos — não entendo nada de computador e muito menos desse negócio de mensagem com 140 caracteres. Hoje, trabalho tanto quanto antes. Tenho feito muitas participações em programas. E ganho meu dinheirinho com alguns comerciais. Tudo isso me emociona muito e me enche de orgulho. Mas a grande satisfação é saber que o meu público continua fiel. É para todos eles, para minhas amiguinhas e meus amiguinhos, que eu continuo lutando. Moro sozinha e preparo minhas refeições. Geralmente coisas simples, macarronada, um frango bem gostoso. Adoro café com leite e pão com manteiga. Nos tempos da televisão, quase sempre era isso que eu jantava. Hoje em dia, como tenho mais tempo, faço algo mais caprichadinho. Tanto que engordei. Perdi mais da metade de minhas roupas.
Eu também amo cozinhar para os meus netos. Nessa hora, capricho mais ainda. As visitas também são sempre recebidas com quitutes recém-saídos do forno.
Nas festas em família, tento descansar. Quem geralmente acaba ficando a cargo das panelas é a Tânia. Se precisar, dou uma força e invento um prato mais elaborado.
Sandra é hoje a mais empenhada em me fazer descansar. Cuida dos meus negócios desde a TV Gazeta e foi quem primeiro me abriu os olhos para a necessidade de eu me cuidar e curtir mais a família. Ela sempre diz que não há dinheiro no mundo que pague a nossa saúde. Pouca gente sabe, mas eu tinha muitas dores nas pernas. A forma como muitas vezes era tratada agravou problemas de pressão alta. Muitas vezes, eu vivia à base de calmantes.
Tento obedecer. O que me tranquiliza é saber que estarei sempre no coração dos meus fãs — as minhas amiguinhas e os meus amiguinhos!
E, se me perguntam sobre essas histórias de receber convites e trabalhar com a Ana Maria Braga, o Ratinho ou em alguma outra emissora de TV, eu respondo: “Nunca se sabe. Se a proposta for boa, por que não?”. Medo do trabalho eu nunca tive.
Paleta de porco da Palmirinha
Ingredientes
Crocante
Paleta
Modo de fazer
Crocante para cobrir a paleta
Paleta
Dica: Não deixe o molho secar. Se isso acontecer, regue com mais suco de laranja ou vinho rosé.
Sugestão de acompanhamento: arroz branco com amêndoas.
Queijadinha da vovó
Ingredientes
Massa
Recheio
Modo de fazer
Massa
Recheio
MEU PEQUENO ÁLBUM DE FAMÍLIA
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