
Simultaneamente poesia, prosa e arte poética, A Invenção do Dia Claro (1921), de Almada-Negreiros, nas suas máximas, parábolas narrativas e descritivas, pontuada por ditos seus ou alheios (Rimbaud, Hermes Trimegista), num discurso aparentemente incoerente, desvelado por “aproximações sucessivas” (cf. SENA, Jorge de in Obras Completas de Almada Negreiros, vol. I, Lisboa, INCM, 1985, p. 17), aponta como grande démarche para a escrita a exigência de “verdade”. Ao mesmo tempo, a coesão interna do livro assenta, segundo Jorge de Sena, no “tom de menino pequeno que está a falar com a sua mãe”, o que torna este texto modelar relativamente a uma característica “profunda da linguagem de Almada Negreiros, que é a de uma simplificação no sentido, não dum primitivismo propriamente, mas do que nós poderíamos dizer duma sofisticação da sua simplicidade.” (id. ibi.). Situando este texto na totalidade da obra de Almada Negreiros, para Celina Silva “A Invenção do Dia Claro, poema lírico e parabólico, de maneira anversa, neutralizante, à de ‘A Cena do Ódio’, dá conta de um saber adquirido pela via iniciática, cuja transmissão é inadiável; performance, assume-se enquanto oralidade plena, em si mesma reatualizar da palavra primordial, pensamento e ação consubstanciados no verbo, reunião de poesia e profecia. A modernidade, posicionamento crítico, patenteia-se pela ânsia de absoluto na expressão, na qual a memória (re)assume o seu cariz de matriz sapiental que o mito, ab initio, lhe conferia”. (cf. SILVA, Celina - A Busca de Uma Poética da Ingenuidade ou a (Re)Invenção da Utopia (Reflexão Sistematizante acerca da Produção Literária de José de Almada Negreiros, Porto, Faculdade de Letras, 1992, 300-301).
A INVENÇÃO DO DIA CLARO
Escrita de uma só maneira para todas as espécies de orgulho, seguida das démarches para a Invenção e acompanhada das confidencias mais íntimas e gerais.
Ensaios para a iniciação de portugueses na revelação da pintura.
Com um retrato do autor por ele próprio
1921
NOUS SAVONS DONNER NOTRE VIE TOUTE ENTIÉRE TOUS LES JOURS. BÉNNISSONS LA VIE! SALUONS LA NAISSANCE DU TRAVAIL NOUVEAU. LE MONDE N’A PAS D’ÂGES, L’HUMANITÉ SE DÉPLACE TOUT SIMPLEMENT. JE NE SUIS PAS PRISONNIER DE MA RAISON. DIEU FAIT MA FORCE ET JE LOUE DIEU. SPLENDEURS DES VILLES. POINT DE CANTIQUE - TENIR TOUJOURS LE PAS GAGNÉ.
Rimbaud
AO
MEU AMIGO
FERNANDO AMADO
O LIVRO
Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que ha para ler e os anos que terei de vida. Não chegam, não duro nem para metade da livraria.
Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senão estou perdido.
No entanto, as pessoas que entravam na livraria estavam todas muito bem vestidas de quem precisa salvar-se.
* * * * *
Comprei um livro de filosofia. Filosofia é a ciência que trata da vida; era justamente do que eu necessitava - pôr ciência na minha vida.
Li o livro de filosofia, não ganhei nada, Mãe! não ganhei nada.
Disseram-me que era necessário estar já iniciado, ora eu só tenho uma iniciação, é esta de ter sido posto neste mundo á imagem e semelhança de Deus. Não basta?
* * * * *
Imaginava eu que havia tratados da vida das pessoas, como ha tratados da vida das plantas, com tudo tão bem explicado, assim parecidos com o tratamento que ha para os animais domésticos, não é? Como os cavalos tão bem feitos que ha!
Imaginava eu que havia um livro para as pessoas, como ha hóstias para cuidar da febre. Um livro com tanta certeza como uma hóstia. Um livro pequenino, com duas paginas, como uma hóstia. Um livro que dissesse tudo, claro e depressa, como um cartaz, com a morada e o dia.
* * * * *
Não achas, Mãe? Por exemplo. Ha um cão vadio, sujo e com fome, cuida-se deste cão e ele deixa de ser vadio, deixa de estar sujo e deixa de ter fome. Até as crianças já lhe fazem festas.
Cuidaram do cão porque o cão não sabe cuidar de si - não saber cuidar de si é ser cão.
Ora eu não queria que cuidassem de mim, mas gostava que me ajudassem, para eu não estar assim, para que fosse eu o dono de mim, para que os que me vissem dissessem: Que bem que aquele soube cuidar de si!
* * * * *
Eu queria que os outros dissessem de mim: Olha um homem! Como se diz: Olha um cão! quando passa um cão; como se diz: olha uma arvore! quando há uma arvore. Assim, inteiro, sem adjetivos, só de uma peça: Um homem!
* * * * *
Mas eu andei a procurar por todas as vidas uma para copiar e nenhuma era para copiar.
Como o livro, as pessoas tinham principio, meio e fim. A principio o livro chamava-me, no meio o livro deu-me a mão, no fim fiquei com a mão suada do livro de me ter estendido a mão.
Talvez que nos outros livros... mas os títulos dos livros são como os nomes das pessoas - não quere dizer nada, é só para não se confundir...
* * * * *
Na montra estava um livro chamado «O leal conselheiro». Escrito antigamente por um Rei dos Portugueses! Escrito de uma só maneira para todas as espécies de seus vassalos!
Bendito homem que foi na verdade Rei! O Mestre que quere que eu seja Mestre!
Eu acho que todos os livros deviam chamar-se assim: «O leal conselheiro»! Não achas, Mãe?
O Mestre escreveu o que sabia - por isso ele foi Mestre. As palavras tornaram presentes como o Mestre fazia atenção. Estas palavras ficaram escritas por causa dos outros também. Os outros aprendiam a ler para chegarem a Mestres - era com esta intenção que se aprendia a ler antigamente.
* * * * *
Sonhei com um país onde todos chegavam a Mestres. Começava cada qual por fazer a caneta e o aparo com que se punha á escuta do universo; em seguida, fabricava desde a matéria prima o papel onde ia assentando as confidencias que recebia diretamente do universo; depois, descia até ao fundo dos rochedos por causa da tinta negra dos chocos; gravava letra por letra o tipo com que compunha as suas palavras; e arrancava da arvore a prensa onde apertava com segurança as descobertas para irem ter com os outros. Era assim que neste país todos chegavam a Mestres. Era assim que os Mestres iam escrevendo as frases que hão de salvar a humanidade.
* * * * *
Quando eu nasci, as frases que hão de salvar a humanidade já estavam todas escritas, só faltava uma coisa - salvar a humanidade.
- O pequeno é como o grande. - O que está em cima é análogo ao que está em baixo. - O interior é como o exterior das coisas. - Tudo está em tudo.
HERMES TRIMEGISTA
I PARTE
ANDAIMES E VÉSPERAS
A CONFERENCIA IMPROVISADA
Minhas Senhoras e meus Senhores:
Mulheres e homens são as duas metades da humanidade - a metade masculina e a metade feminina.
Ha coisas inteiras feitas de duas metades e aonde não se pode cortar ao meio para separar essas duas metades. Exemplo: a humanidade com a metade masculina e a metade feminina. São duas metades que deixam, cada uma, de ser uma metade se não houver a outra metade.
A linha que passa por entre estas duas metades é parecidíssima com o ar por dentro de uma esponja do mar, seca.
ÁCERCA DO HOMEM E DA MULHER
Lembro-me de uma oleografia que havia em minha casa. A oleografia estava cheia de amarelo do Deserto. O amarelo do Deserto era mais comprido do que a vida de um homem se não fosse o galope do cavalo onde o árabe rapta a menina loira.
Na oleografia havia uma palmeira. A palmeira era tão pequena como a esmeralda do anel da menina loira. A palmeira era assim tão pequena porque estava muitíssimo longe.
Era em direção à palmeira que ia a correr o cavalo.
Havia outra oleografia quando já tinham chegado à sombra da palmeira. O cavalo estava como morto por terra. O árabe, esse, ainda nunca tinha estado cansado - tinha a menina loira nos braços, como a esmeralda estava no anel.
Eram três as oleografias. Na terceira oleografia estava sozinha a menina loira a dar de mamar a um menino verdadeiro.
ÁCERCA DAS TRES OLEOGRAFIAS
Estas três oleografias explicam muito bem como se pode ser senhora e como se deve ser homem. As senhoras como a menina loira. Os homens como o árabe.
Um homem - saber raptar; uma senhora - merecer ser raptada.
Exemplo de homem que soube raptar: o árabe. Exemplo de senhora que mereceu ser raptada: a menina loira da oleografia.
Ser o árabe para desencantar a menina loira; ser a menina loira para que haja o árabe.
ATENÇÃO
Mas não falemos sem alicerces. Nós não estamos algures.
Nós estamos aqui dentro d’esta sala, onde eu estou a dizer a conferencia - o chão, o teto, e quatro paredes. Vocês e eu.
Para nos orientarmos melhor, aqui onde estou fica sendo o Norte, lá no fundo da sala o Sul, Este ali e Oeste d’aquele lado.
Que isto fique assim bem combinado entre nós, de tal maneira que, quando eu chamar Sul aqui ao lugar onde estou, vocês se levantem, protestem, e digam que não, que o Sul é lá no fundo da sala.
AS PALAVRAS
O preço de uma pessoa vê-se na maneira como gosta de usar as palavras. Lê-se nos olhos das pessoas. As palavras dançam nos olhos das pessoas conforme o palco dos olhos de cada um.
VIAGENS DAS PALAVRAS
As palavras tem moda. Quando acaba a moda para umas começa a moda para outras. As que se vão embora voltam depois. Voltam sempre, e mudadas de cada vez. De cada vez mais viajadas.
Depois dizem-nos adeus e ainda voltam depois de nos terem dito adeus. Enfim - toda essa tournée maravilhosa que nos põe a cabeça em agua até ao dia em que já somos nós quem dá corda ás palavras para elas estarem a dançar.
HISTORIA DAS PALAVRAS
As mulheres e os homens estavam espalhados pela Terra. Uns estavam maravilhados, outros tinham-se cansado. Os que estavam maravilhados abriam a boca, os que se tinham cansado também abriam a boca. Ambos abriam a boca.
Houve um homem sozinho que se pôs a espreitar esta diferença - havia pessoas maravilhadas e outras que estavam cansadas.
Depois ainda espreitou melhor: Todas as pessoas estavam maravilhadas, depois não sabiam aguentar-se maravilhadas e ficavam caçadas.
As pessoas estavam tristes ou alegres conforme a luz para cada um - mais luz, alegres - menos luz, tristes.
O homem sozinho ficou a pensar n’esta diferença. Para não esquecer fez uns sinais n’uma pedra.
Este homem sozinho era da minha raça - era um Egípcio!
Os sinais que ele gravou na pedra para medir a luz por dentro das pessoas, chamaram-se hieroglifos.
Mais tarde viu outro homem sozinho que tornou estes sinais ainda mais fáceis. Fez vinte e dois sinais que bastavam para todas as combinações que ha ao Sol.
Este homem sozinho era da minha raça - era um Fenício!
Cada um dos vinte e dois sinais era uma letra. Cada combinação de letras uma palavra.
CENTENARIO DAS PALAVRAS
Todos os dias faz anos que foram inventadas as palavras.
É preciso festejar todos os dias o centenário das palavras.
VALOR DAS PALAVRAS
Ha palavras que fazem bater mais depressa o coração - todas as palavras - umas mais do que outras, qualquer mais do que todas. Conforme os lugares e as posições das palavras. Segundo o lado d’onde se ouvem - do lado do Sol ou do lado onde não dá o Sol.
Cada palavra é um pedaço do universo. Um pedaço que faz falta ao universo. Todas as palavras juntas formam o Universo.
As palavras querem estar nos seus lugares!
NÓS E AS PALAVRAS
Nós não somos do século d’inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as palavras que já foram inventadas.
AS PALAVRAS E EU
Gasto os dias a experimentar lugares e posições para as palavras. É uma paciência de que eu gosto. É o meu gosto.
Tudo se passa aqui pelas palavras - todos os gostos.
Colei algumas d’estas paciências com palavras. São estas as palavras que trago aqui. Ainda não estão prontas - são pedaços de coisas, aqui e ali, como um rapaz novo, como uma rapariga nova. Como os cavalos quando ainda são petizes - vê-se já que se trata de um cavalo, mas também se vê que ainda não está concluído. As pernas cresceram mais depressa do que a espinha. A cabeça muito grande é que já está do tamanho em que há de ficar. Tudo se aguenta de pé provisoriamente - ainda não está pronto, vê-se perfeitamente que ainda não é tudo.
Agarrei uma mancheia de palavras e espalhei-as em cima da mesa. Ficaram n’esta posição:
PARABOLA
A humanidade abriu alas - as duas grandes alas da humanidade. Uma á direita, a outra á esquerda. Em baixo a Terra, em cima o Sol.
Vae acontecer qualquer coisa - os que passam vão mais depressa, os outros já estão á espreita.
As duas grandes alas da humanidade lá estão as duas em frente uma da outra. Não levantem os braços! não virem as cabeças!
Em baixo a Terra, em cima o Sol!
Ainda não chegou o homem-que-sabe-viver!
As duas grandes alas da humanidade querem ver com olhos da cara o homem-que-sabe-viver!
As duas grandes alas da humanidade não querem senão ver com os olhos da cara o homem-que-sabe-viver!
Em baixo a Terra, em cima o Sol!
Jesus-Cristo desce sozinho por entre as duas grandes alas da humanidade. As duas grandes alas da humanidade estendem os braços para Jesus-Cristo.
Uma das duas alas acusa a outra ala, e esta acusa aquela.
Jesus-Cristo desce sozinho por entre as duas grandes alas da humanidade, sem se aproximar de uma nem da outra.
As duas grandes alas da humanidade.
Jesus-Cristo acabou de passar por entre as duas grandes alas da humanidade, sem se ter aproximado de uma nem da outra.
As duas grandes alas da humanidade.
Em baixo a Terra, em cima o Sol.
UMA CRUZ NA ENCRUZILHADA
Quando acabou a parábola, as duas grandes alas da humanidade desconjuntaram-se.
Havia uma cruz na encruzilhada.
A cada um que passava dizia o Cristo de pedra:
«Em vez de ter morrido n›uma cruz, por ti, antes tivesse pegado na lança que me abriu o peito, para com ela te rasgar os olhos da cara. Para deixar entrar claridade para dentro de ti pelos buracos dos teus olhos rasgados.
«Tudo quanto eu te disse ficou escrito e é tudo ainda hoje tenho para te dizer.
«Se me fiz crucificar para t›o dizer porque não te deixas crucificar para saberes como eu t’o disse?
«Não posso, por mais que tente, livrar uma das mãos, pregaram - m’as bem, como se prega um crucificado; não posso, por mais que tente, livrar uma das mãos, para te sacudir a cabeça quando viveres ajoelhar-te aqui aos pés da minha cruz.
«Se fosse o teu orgulho de joelhos, ainda era o teu orgulho, mas são as tuas pernas dobradas com o pezo do ar.
«Não tenho uma das mãos livre para te empurrar d›aqui da minha cruz até ao teu lugar lá em baixo na terra.
«Levanta-te, homem! No dia em que tu nasceste, nasceu no mesmo dia um lugar para ti, lá em baixo na terra. Esse lugar é o teu! o teu lugar é a tua fortuna! o teu lugar é a tua gloria. Não deixes o teu lugar vazio, nem te deixes pr’áhi sem lugar.
«Não te aleijes a procurar outras fortunas que não terás, - ha uma só para ti - é a única que ha para ti, não serve senão para ti, não serve para os outros, - é por isto que ela é a tua fortuna!
«Porque vieste ajoelhar-te aqui aos pés da minha cruz? Foi porque a tua cabeça se encheu de duvida?...
Tanto melhor! Aproveita agora que tens a duvida dentro da tua cabeça, aproveita a sorte de teres a duvida dentro da tua cabeça. Não te canses de ter esta sorte!
«Não tenhas medo de estares a ver a tua cabeça a ir diretamente para a loucura, não tenhas medo! Deixa-a ir até á loucura! ajuda-a a ir até á loucura. Vae tu também pessoalmente, co’a tua cabeça até á loucura! Vem ler a loucura escrita na palma da tua mão. Fecha a tua mão, com força. Agarra bem a loucura dentro da tua mão!
«Senão... se tens medo da duvida e te pões a fugir d’ela por mor da loucura que já está á vista, se não começas desde já a desbastar a fantasia que cresceu no lugar marcado para ti, lá em baixo na terra; se não pretendes transformar essa fantasia em imaginação tranquila e criadora...
... um dia a loucura virá para o seu próprio pé bater á tua porta, e tu, desprevenido, e tu sem mãos para a esganar, porque a loucura já será maior do que na palma da tua mão, porque a loucura será maior do que as tuas mãos, porque a loucura poderá mais do que tu com as tuas mãos; e ela fará de ti o pior de todos, por não teres sabido servir-te d’ela como tu devias sabe-lo querer!
FIM DE DIA
Um por um, toda a humanidade ouviu a Cruz da encruzilhada, e a cada um parecia-lhe reconhecer aquele modo de falar.
Havia oliveiras á beira da estrada para a gente se encostar.
Antes de cada um chegar a casa havia um chafariz para matar a sede.
Eu não sabia que o chafariz tinha tanto que ver - havia muitos soldados por causa das raparigas a encher as bilhas!
Depois o Sol começou a ficar muito encarnado e cada vez maior por detrás das dunas, muito encarnado, e deixou-me sozinho em cima do muro.
Do lado do mar ouvia-se uma nora a puxar agua. O boi tinha os olhos guardados para não entontecer. Os alcatruzes da nora subiam por um lado e desciam para o outro lado - como ontem!
A musica da nora só tem uma volta. Todos os dias. Amanhã também, os alcatruzes da nora vão subir por aqui e descer por lá. Todos os dias. Em baixo a Terra, em cima o Sol.
Quando olharam para traz, a Cruz da encruzilhada já estava muito longe. Era necessário acertar a vista para a reconhecer. Mas, era sem duvida ela, a cruz inconfundível - aquela onde cabe um homem inteiro e de pé!
FIM DA PRIMEIRA PARTE
CONFIDENCIAS
Mãe! a oleografia está a entornar o amarelo do Deserto por cima da minha vida. O amarelo do Deserto é mais comprido do que um dia todo!
Mãe! eu queria ser o árabe! Eu queria raptar a menina loira! Eu queria saber raptar.
Dá-me um cavalo, mãe! Até á palmeira verde esmeralda! E o anel?!
A minha cabeça amolece ao sol sobre a areia movediça do Deserto! A minha cabeça está mole como a minha almofada!
Ha uns sinais dentro da minha cabeça, como os sinais do Egípcio, como os sinais do Fenício. Os sinais d’estes já tem antecedentes e eu ainda vou para a vida.
Não ha muros para que haja estrada! Não ha muros para pôr cartazes! Não está a mão de tinta preta a apontar - por aqui!
Só ha sombra do Sol nas laranjeiras da outra margem; e todas as noites o sono chega roubado!
Mãe! As estrelas estão a mentir. Luzem quando mentem. Mentem quando luzem. Estão a luzir, ou mentem?
Já ia a cuspir para o céu!
Mãe! a minha estrela é doida! Coube-me nas sortes a Estrela-doida!
Mãe! dá-me um cavalo! Eu já sou o galope! Ha uma palmeira, Mãe! O que quer dizer um anel? Tem uma esmeralda.
Mãe! eu quero ser as três oleografias!
* * * * *
Mãe!
Em cima das estatuas está o verbo ganhar, Mãe! será para mim?
Quando passo pelas estatuas fico parado. A olhar para cima das estatuas. Fico parado a subir. Não sei quem me agarra para me levantar ao ar. Agarram-me por debaixo dos braços para me levantar ao ar. Para eu ver o verbo ganhar em cima das estatuas.
* * * * *
Mãe! eu não sei nada! Eu não me lembro de nada!
Ah! lembro-me!
Lembro-me de ter ajudado a levar pedras para as pirâmides do Egypto!
Também me lembro de me ter chamado José, antigamente, com meus irmãos e uma mulher!
Mãe!
Estou a lembrar-me! Tu já foste a menina loira! Eu já fui o menino verdadeiro a quem tu davas de mamar! Eu já estive contigo na terceira oleografia!
Lembro-me exatamente! Quando tu me beijavas, o sol não doía tanto na minha pele!
Mãe!
Estou a lembrar-me!
E as tardes quando íamos todos juntos soltar palavras no caes e vêr chegar mais laranjas!
Outras vezes juntávamo-nos na praia para nadar melhor do que os outros e deixar o sol queimar quem mais merecesse. Já as laranjas estavam contentes com o que chegasse primeiro! O melhor jovem ganhava a melhor rapariga. Os outros sabiam aquela que tinham ganhado. Eu tinha ganho a minha!
De uma vez, quando deixávamos o cais, entornou-se o cesto das tangerinas. Foi a alegria! E uma das raparigas pôs-se a cantar o sucedido ás tangerinas a rolar pró mar:
tam tam-tam tanque estanque tangerina bola tangerina boia tangerina ina tangerininha pacote roto batuque no quintal da nora e o dique e o Duque e o aqueduto do Cúco Rei Carmim e tamarindos e amarelos de Mahomet alli e lá e acolá ...
* * * * *
Mãe!
Vem ouvir a minha cabeça a contar historias ricas que ainda não viageie. Traze tinta encarnada para escrever estas coisas! Tinta cor de sangue, sangue! verdadeiro, encarnado!
Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Eu ainda não fiz viagens e a minha cabeça não se lembra senão de viagens! Eu vou viajar. Tenho sede! Eu prometo saber viajar.
Quando voltar é para subir os degraus da tua casa, um por um. Eu vou aprender de cor os degraus da nossa casa. Depois venho sentar-me a teu lado. Tu a coseres e eu a contar-te as minhas viagens, aquelas que eu viajei, tão parecidas com as que não viajei, escritas ambas com as mesmas palavras.
Mãe! ata as tuas mãos às minhas e dá um nó-cego muito apertado! Eu quero ser qualquer coisa da nossa casa. Como a mesa. Eu também quero ter um feitio, um feitio que sirva exatamente para a nossa casa, como a mesa.
Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade!
II PARTE
A VIAGEM
OU
O QUE NÃO SE PODE PREVÊR
A Eternidade existe mas não tão devagar!
(QUADRADO AZUL, 1917).
PARIS E EU
Um dia foi a minha vez de ir a Paris. Foi necessário um passaporte. Pediram a minha profissão. Fiquei atrapalhado! Pensei um pouco para responder verdade e disse a verdade: Poeta!
Não aceitaram.
Também pediram o meu estado. Fiquei atrapalhado. Pensei um pouco para responder verdade e disse a verdade: Menino!
Também não aceitaram.
E para ter o passaporte tive de dizer o que era necessário para ter o passaporte, isto é - uma profissão que houvesse! e um estado que houvesse!
PARTIDA PARA PARIS
Á despedida os vizinhos deram-me o melhor conselho: Juízo!
PARIS
Em Paris é tudo de carne e osso, - O Sacré-Coeur, O Sena e a Torre Eiffel - as casas, as pessoas, os domingos e os outros dias.
Ha em Paris uma Rocha Tarpeia que não é feita de rocha, é feita de domingos e dos outros dias.
EU
Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo aquele que couber dentro do jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa.
LIBERDADE
Quando entrei na cidade fiquei sozinho no meio da multidão.
Em redor as portas estavam abertas. A multidão entrava naturalmente pelas portas abertas. Por cima das portas havia tabuletas onde estava colada aquela palavra que sobe - Liberdade!
Entrei por uma porta. Entrei como uma farpa!
Era uma ratoeira, Mãe! era uma ratoeira! Se eu tivesse entrado como uma agulha podia ter saído como uma agulha, mas entrei como uma farpa, fiz sangue verdadeiro, já não me esquece. Aconteceu exatamente. Dei um mau jeito nos rins por causa da ratoeira! Ainda me lembro da palavra - Liberdade!
Mãe! Vou contar-te como foi.
Havia dois vasos iguais. Um tinha um licor bonito. O outro parecia ter agua simples. Um tinha a felicidade, o outro não tinha a felicidade. Era á sorte. A casa estava cheia de gente. Ninguém queria ser o primeiro a começar.
Depois, começaram a beber o licor. Diziam coisas tão felizes! Coisas quentes que enchem a cabeça toda e deixam os olhos escancarados! Eu vi-os, Mãe! estavam a aumentar a olhos vistos, juro-te!
Os que beberam do outro vazo não divertiam ninguém. Iam-se logo embora. E ninguém já se lembrava d›eles.
Só ficaram os que gostavam do licor. Eu fiquei com estes. Eu também bebi do licor. Não imaginas, Mãe! nunca subi tão alto! Ainda mais alto do que o verbo ganhar!
Havia uma rã que tinha entrado comigo ao mesmo tempo. A rã também estava a aumentar.
Depois, quando já estava quase do tamanho de um boi, a rã estoirou. Coitada! Como antigamente, em latim.
Então, pus-me logo a escorregar desde lá de cima, até aonde eu já tinha amarinhado; desde mais alto do que o verbo ganhar.
A escorregar, a ser necessário escorregar, a querer por força escorregar, a custar imenso escorregar, a fazer doer escorregar, a escorregar. - O verbo desinchar!
O verbo desinchar dura muito tempo. No fim do verbo desinchar é outra vez a terra, cá em baixo.
FIM DA SEGUNDA PARTE
CONFIDENCIAS
Mãe! doe-me o peito. Bati com o peito contra a estatua que tem em cima o verbo ganhar. Ainda não sei como foi. Eu ia tão contente! eu ia a pensar em ti e no verbo saber e no verbo ganhar. Estava tudo a ser tão fácil! Já estava a imaginar a tua alegria quando eu voltasse a casa com o verbo saber e o verbo ganhar, um em cada mão!
Doe-me muito o peito, Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Mãe!
Já não volto á cidade sem ir contigo! para a cidade ser bonita. Irmos os dois juntos de braço-dado, e andarmos assim a passear; para ver como tudo está posto na cidade por causa de ti e de mim e por causa dos outros que andam de braço-dado.
Mãe! dize essa metade que tu sabes do que é necessário saber, dize essa metade que tu sabes tão bem! para eu pensar na outra metade.
Se não houvesse senão homens e saltimbancos eu ia buscar a outra metade, mas os saltimbancos estão vestidos como os homens, e os homens estão vestidos como os saltimbancos, ambos estão vestidos de uma só maneira, não sei quase são os homens nem os saltimbancos, eles também não o sabem, - não ha senão losangos de arlequim!
Mãe!
Quando eu vinha para casa a multidão ia na outra direção. Tive de me fazer ainda mais pequeno e escorregadio, para não ir na onda.
Perguntei para onde iam tão unidos, assim, com tanto balanço. Responderam-me: Para diante! para a frente!
Iam para diante! iam para a frente!
Fiquei a pensar na multidão.
O meu anjo da guarda disse-me: Pronto! A multidão já passou, levou um quarto d’hora a passar. A multidão não é senão aquilo que levou um quarto d’hora a passar. Pronto! já está vista! anda d’ahi!
O meu anjo da guarda está sempre dizer-me: De que estás á espera? Vá, anda! Começa já! Começa já a cuidar da tua presença!
Não sei o que o meu anjo da guarda quer que eu adivinhe em tais palavras.
Outras vezes, o meu anjo da guarda pede-me para que seja eu o anjo da guarda d’ele.
Mãe!
Hoje acordei todo virado para diante. Assim, como tu o compreendes, Mãe!
Vi as coisas do ar que havia, as coisas que estavam focadas com o ar de hoje. As lembranças já estão inteiras, muito poucos os minutos falsos.
Fiz todas as horas do Sol e as da sombra. Ao chegar a noite estive de acordo com o Sol no que houve desde manhã até ser bastante a luz por hoje. Depois veio o sono. E o sono chegou a horas. Antes do sono ainda houve uma imagem - um leão a dormir!
Na verdade, não ha sono mais bem ganho do que o de um leão a dormir com restos de sangue ainda no focinho, como os leões de pedra que ha nas escadarias por onde se sobe depois da batalha!
RETRATO DA ESTRELA QUE GUIOU O FILHO PRODIGO NA VOLTA Á CASA PATERNA
Na praia uma menina perguntou-me se eu era rico. Estava de gatas e muito longe, a perguntar-me se eu era rico.
* * * * *
Todas as manhãs ia brincar com os vizinhos para a sombra da igreja. Depois do almoço a sombra era do outro lado.
* * * * *
Quando as meninas corriam no jardim, os cabelos e os vestidos ficavam para traz.
* * * * *
A rapariga das laranjas tinha uma linda voz para vender laranjas. As pessoas ficavam co’as laranjas na mão a ouvi-la.
* * * * *
A laranjeira ao pé da nora já me conhecia - punha-se a fingir que era o vento que a fazia mexer.
* * * * *
Acho mais sinceros os dias de chuva. Nos dias em que chove ponho-me a pensar que não sou eu só que vivo arreliado. Depois, o cheiro da terra molhada é que me faz de novo animar.
* * * * *
Ás vezes ponho-me a pensar em coisas que eu nunca vi. Naturalmente só ha muito longe, nas outras terras!
* * * * *
Estou a espera de ser grande para ver se o que eu penso é verdade ou não. Se não for, mato-me!
* * * * *
Gosto mais dos bois de barro que dos bois verdadeiros.
* * * * *
O gabão do jardineiro era forrado d’azul!
* * * * *
A rosa encarnada cheira a branco.
* * * * *
Quando vejo o cor-de-rosa parece que se referem a mim.
CONFIDENCIAS
Bom-Dia, Mãe!
Bem nos tinham dito! - Esperem! foi o que nos tinham dito. E nós esperámos. Ah! que sempre tive a certeza que havia de chegar «o descerrar do escuro»! (ANTHERO, Sonetos.)
A eternidade e um instante é a mesma coisa.
SANTO AGOSTINHO.
Bom-Dia, Mãe!
Senta-te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Dáme a tua mão para que eu a conte bem!
Dei a volta ao mundo, fiz o itinerário universal. Tudo consta do meu diário intimo onde é memorável a viagem que eu fiz desde e universo até ao meu peito quotidiano. Vim de muito longe até ficar dentro do meu próprio peito e defendido pelo meu próprio corpo.
Durante a viagem encontrei tudo disposto de antemão para que nunca me apartasse dos meus sentidos. E assim aconteceu sempre desde aquele dia inolvidável em que reparei que tinha olhos na minha própria cara. Foi precisamente n’esse dia inolvidável que eu soube que tudo o que ha no universo podia ser visto com os dois olhos que estão na nossa própria cara. Não foi, portanto, sem orgulho que constatei que era precisamente por causa de cada um de nós que havia o universo.
E assim foi que, todas as coisas que a principio me pareciam tão estranhas, começaram logo desde esse dia inolvidável a dirigirem sê-me e a interrogarem-me, quando ainda ontem era eu que lhes preguntava tudo. Foi-me fácil compreender que o universo era precisamente o resultado de haver quem tivesse olhos na própria cara. Muito maior foi o meu orgulho, portanto, quando tive a certeza de que hoje o universo esperava ansiosamente por cada um de nós. Ontem, cada um de nós viajava por todas as partes do universo, com aquele desejo legitimo de se encontrar, e se a viagem demorou mais do que devia é porque não seria fácil acreditar imediatamente que cada um de nós estava, na verdade, em todas as partes do universo. Confesso que não pude supor logo d’entrada que o papel de que seriamos incumbidos cá na terra fosse precisamente o mais importante de todos.
Ainda ontem o universo me parecia um gigante colossal capaz de me atropelar sem querer; e enquanto eu procurava a maneira de não ficar espezinhado pelo gigante, quem poderia, Mãe, ter-me convencido de que éramos nós próprios o gigante?
Todas as coisas do universo aonde, por tanto tempo, me procurei, são as mesmas que encontrei dentro do peito no fim da viagem que fiz pelo universo.
III PARTE
O REGRESSO
OU
O HOMEM SENTADO
AO JOAQUIM GRAÇA
A FLOR
- «Je travaille tant que je peux et le mieux que je peux, toute la journée. Je donne toute ma mesure, tous mes moyens. Et après, si ce que j’ai fait n’est pas bon, je n’en suis plus responsable; c’est que je ne peux vraiement pas faire mieux.»
Henri Matisse.
Pede-se a uma criança. Desenhe uma flor! Dá-se lhe papel e lápis. A criança vae sentar-se no outro canto da sala onde não ha mais ninguém.
Passado algum tempo o papel está cheio de linhas. Umas n’uma direção, outras n’outras; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais fáceis, outras mais custosas. A criança quis tanta força em certas linhas que o papel quase que não resistiu.
Outras eram tão delicadas que apenas o peso do lápis já era demais.
Depois a criança vem mostrar essas linhas ás pessoas: Uma flor!
As pessoas não acham parecidas estas linhas com as de uma flor!
Contudo, a palavra flor andou por dentro da criança, da cabeça para o coração e do coração para a cabeça, á procura das linhas com que se faz uma flor, e a criança pôs no papel algumas d’essas linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora dos seus lugares, mas, são aquelas as linhas com que Deus faz uma flor!
ÁCERCA DA PINTURA DE CÉZANNE E DE MATISSE:
«Elle vous donne la sécurité.»
Charles Péquin.
Sécurité - M. f. (lat. securitas) Confiance, tranquilité d’esprit resultant de l’idée, qu’il n’ya de péril à craindre: l’industrie a besoin de sécurité.
Petit Larousse.
A MINHA VEZ
Tu separeras la terre du feu, le subtil de l’épais - doucement-avec grande industrie.
HERMES TRIMEGISTA
O desenho das crianças é como o das pessoas que não sabem desenhar - ambos dizem, mas não sabem o que dizem. Não sabem desembaraçar as linhas de uma coisa das linhas das outras coisas que veem ao mesmo tempo dentro da mesma palavra. A prova é que não são capazes de imitar o que da primeira vez lhes escorregou do corpo pela mão para o papel.
Eu próprio, apenas agora começo a saber recordar o que foram os meus desenhos de ha dez e vinte anos, quando fiz uns traços em pedaços de papeis que guardaram.
Escuto estes desenhos como a um homem, do campo que diz, sem querer, coisas mais importantes do que o que está a contar, e que põe tudo á mostra sem dar por isso. Através d’estes desenhos sigo grafologicamente o meu instinto á espera da minha vontade, - a minha querida ignorância a aquecer ao sol e a transformar-se na minha vez cá na terra.
FIM DA TERCEIRA PARTE
UMA FRASE QUE SOBEJOU
Quando copiei pela ultima vez a Invenção do Dia Claro, sobejou uma frase que não me recordo a que alturas pertence. A frase é esta:
Ha sistemas para todas as coisas que nos ajudam a saber amar, só não ha sistemas para saber amar!
NOTA - Seguem-se as démarches para a Invenção. Foi-nos completamente impossível incluir na presente edição as démarches. No entanto, reproduzimos como espécime a mais antiga de todas para que o leitor se convença do seu interesse quotidiano e imediato. N’esta, como em todas as outras démarches para a Invenção é flagrante a maneira como se representa a fortuna que nos rodeia todos os dias.
A VERDADE
Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger!
Pascal
Eu tinha chegado tarde á escola. O mestre quis, por força, saber porquê. E eu tive que dizer: Mestre! quando sai de casa tomei um carro para vir mais depressa mas, por infelicidade, diante do carro caiu um cavalo com um ataque que durou muito tempo.
O mestre zangou-se comigo: Não minta! diga a verdade!
E eu tive de dizer: Mestre! quando sai de casa... minha mãe tinha um irmão no estrangeiro e, por infelicidade, morreu ontem de repente e nós ficámos de luto carregado.
O mestre ainda se zangou mais comigo: Não minta! diga a verdade!!
E eu tive de dizer: Mestre! quando sai de casa ... estava a pensar no irmão de minha mãe que está no estrangeiro ha tantos anos, sem escrever. Ora isto ainda é pior do que se ele tivesse morrido de repente porque nós não sabemos se estamos de luto carregado ou não.
Então o mestre perdeu a cabeça comigo: Não minta, ouviu? diga a verdade, já lh’o disse!
Fiquei muito tempo calado. De repente, não sei o que me passou pela cabeça que acreditei que o mestre queria efetivamente que lhe dissesse a verdade. E, criança como eu era, pus todo o peso do corpo em cima das pontas dos pés, e com o coração á solta confessei a verdade: Mestre! antes de chegar á Escola ha uma casa que vende bonecas. Na montra estava uma boneca vestida de cor-de-rosa! Mestre! a boneca estava vestida de cor-de-rosa! A boneca tinha a pele de cera. Como as meninas! A boneca tinha os olhos de vidro. Como as meninas! A boneca tinha as tranças caídas. Como as meninas! A boneca tinha os dedos finos. Como as meninas! Mestre! A boneca tinha os dedos finos...

José Sobral de Almada Negreiros (Trindade, São Tomé e Príncipe, 7 de Abril de 1893 — Lisboa, 15 de Junho de 1970) foi um artista multidisciplinar português que se dedicou fundamentalmente às artes plásticas (desenho, pintura, etc.) e à escrita (romance, poesia, ensaio, dramaturgia), ocupando uma posição central na primeira geração de modernistas portugueses.
Almada Negreiros é uma figura ímpar no panorama artístico português do século XX. Essencialmente autodidata (não frequentou qualquer escola de ensino artístico), a sua precocidade levou-o a dedicar-se desde muito jovem ao desenho de humor. Mas a notoriedade que adquiriu no início de carreira prende-se acima de tudo com a escrita, interventiva ou literária. Almada teve um papel particularmente ativo na primeira vanguarda modernista, com importante contribuição para a dinâmica do grupo ligado à Revista Orpheu, sendo a sua ação determinante para que essa publicação não se restringisse à área das letras. Aguerrido, polémico, assumiu um papel central na dinâmica do futurismo em Portugal: “Se à introversão de Fernando Pessoa se deve o heroísmo da realização solitária da grande obra que hoje se reconhece, ao ativismo de Almada deve-se a vibração espetacular do «futurismo» português e doutras oportunas intervenções públicas, em que era preciso dar a cara”.
Mas a intervenção pública de Almada e a sua obra não marcaram apenas o primeiro quartel do século XX. Ao contrário de companheiros próximos como Amadeo de Souza-Cardoso e Santa-Rita, ambos mortos em 1918, a sua ação prolongou-se ao longo de várias décadas, sobrepondo-se à da segunda e terceira geração de modernistas. A contundência das suas intervenções iniciais iria depois abrandar, cedendo o lugar a uma atitude mais lírica e construtiva que abriu caminho para a sua obra plástica e literária da maturidade. Eduardo Lourenço escreve: “Estranho arco de vida e arte o que une Almada «Futurista e tudo», Narciso do Egipto da provocante juventude, ao mago hermético certo de ter encontrado nos anos 40, «a chave» de si e do mundo no «número imanente do universo»”.
Almada é também um caso particular no modo como se posicionou em termos de carreira artística. Esteve em Paris, como quase todos os candidatos a artista então faziam, mas fê-lo desfasado dos companheiros de geração e por um período curto, sem verdadeiramente se entrosar com o meio artístico parisiense. E se Paris foi para ele pouco mais do que um ponto de passagem, a sua segunda permanência no estrangeiro revelou-se ainda mais atípica. Residiu em Madrid durante vários anos e o seu regresso ficou associado à decisão de se centrar definitiva e exclusivamente em Portugal.
Ao longo da vida empenhou-se numa enorme diversidade de áreas e meios de expressão – desenho e pintura, ensaio, romance, poesia, dramaturgia… até o bailado –, que Fernando de Azevedo classifica de “fulgurante dispersão”. Sem se fixar num domínio único e preciso, o que emerge é sobretudo a imagem do artista total, inclassificável, onde o todo supera a soma das partes. Também neste aspeto Almada se diferencia dos seus pares mais notáveis, Amadeo de Souza-Cardoso e Fernando Pessoa, cuja concentração num território único, exclusivo, foi condição necessária à realização das obras máximas que nos deixaram como legado.
Personalidade incontornável, a inserção de Almada Negreiros na vida e na cultura nacionais é extremamente complexa; segundo José Augusto França, dele fica sobretudo a imagem de “português sem mestre” e, também, tragicamente, “sem discípulos”.
ACABADA D’IMPRIMIR AOS TRINTA DIAS DO MEZ DE NOVEMBRO DE MIL NOVECENTOS E VINTE E UM, NAS OFICINAS DA SOCIEDADE NACIONAL DE TIPOGRAFIA, RUA DO SECULO, 59, FICANDO DEPOSITARIA «PORTUGAL E BRAZIL», RUA GARRETT, 58, 60, LISBOA.
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